La casa que soy

Gloria Santamaría

A mi familia, por su generosidad al dejarme
contar nuestra historia a través de mis ojos

1

Difícil de encontrar como una aguja...

Érase una vez... ¿una princesa? Pues no, una mesa.

—¡Venga chicas! —dije dirigiéndome a mis hermanas—. Cada una levantamos la mesa por una pata, la metemos dentro y la colocamos junto a la ventana. ¡Con energía, como lo hacemos todo las Santamaría!

¡Cuántas veces había imaginado esa escena! Cuatro hermanas, las cuatro juntas, cada una en una esquina de la mesa y mi madre de capataz, así, mandando, que se le da muy bien. Una mesa sólida y a la vez ligera, de madera de nogal, oscurecida por el paso de los años y que no puede hablar, pero que ha presenciado la vida de varias generaciones de mi familia. Hay algo que la mesa no sabe, mis hermanas, de momento, tampoco, y no se lo diré hasta que hayamos decorado juntas esta casa.

Carmen es la hermana mayor, casada dos veces con hombres que fueron el amor más grande de su vida y que, ahora que su hija ya es independiente, disfruta de trabajar con universidades de otros países que lo mismo la tienen viniendo de Grecia que yéndose a Finlandia. Nunca ha perdido ni la capacidad de asombrarse ni la de ilusionarse con todo y por nada; intensita que es ella. De todas nosotras, es la más sociable y flexible, todo lo contrario que la siguiente hermana.

Irene —la pequeña de las mayores—, cuando dice que no a algo, no se deja convencer ni por todo el oro del mundo, lo que, dicho sea de paso, no sería un buen aliciente para ella porque, de puro poco consumista que es, parece espartana. Te dice lo que quieres oír y, si lo que le dices tú no le gusta, nunca jamás discute, con lo que, de primeras, piensas que te está dando la razón, pero lo que pasa en realidad es que te ha dejado hablando sola —aunque de esto solo te das cuenta más tarde, cuando ves que lo que hace no se parece en nada a lo que habíais hablado—. Claramente, es una maestra redomada de la técnica de «por este oído me entra y por este otro me sale y, entremedias, a mí plin», desarrollada hasta la perfección con el paso de los años —actitud que nos fríe un poco la paciencia a quienes estamos a su lado—. Intentó vivir en pareja el mal número de trece años, pero se dio cuenta de que no estaba hecha para eso. Sin hijos, ni gatos, ni perrito que le ladre, vuela libre como quiere.

Alicia —la hermana mayor de las dos pequeñas— es la soñadora de la familia y tiene una exquisita sensibilidad de artista. Por la mañana, soporta un trabajo aburrido de oficina al que va en metro, donde utiliza hojas de antiguos libros de poemas para hacer rápidos y diestros bocetos de los pasajeros que se sientan a su lado. Por la tarde, disfruta impartiendo talleres de encuadernación, dibujo o acuarela a personas de cualquier edad y condición que se contagian rápidamente de su alegría y de su entusiasmo por la creatividad. Comparte el día a día con un marido informático reconvertido al arte por el gusto a la música, con una hija que tiene lo mejor de ambos y con dos gatas hacia las que derrocha ternura. Ha hecho su vida en Barcelona, pero, en cuanto puede, siempre quiere venir a Segovia a estar con mis padres y es ella, más que ninguna otra de las hermanas, quien imagina una vejez tranquila fuera de la gran ciudad, en un pueblo, viéndose rodeada de campo y de animalitos.

Llegamos a la hermana pequeña y cuarta en danza —que soy yo—, aprendiza de todo y maestra de nada, autoempleada en las redes sociales y aficionada a tocar todos los palos —decoración, bricolaje, costura, moda, complementos o viajes— sin método alguno, haciéndolo todo a mi manera —así, muy deprisa y de cualquier manera, como diría mi madre si le preguntarais—, divorciada y actualmente prometida; madre de tres retoños con apellidos distintos que, además de ser el sol de mis días, son también la causa de no pocas de mis arrugas.

Si me conoces, sabes que llevaba años dedicando gran parte de mi poco tiempo libre a buscar una casita vieja para reformarla y decorarla. Uno de mis entretenimientos era imaginármela como escenario de mis múltiples vídeos de decoración y bricolaje fácil. Para hacer realidad esta fantasía inmobiliaria, me había trillado todos los portales de compra-venta online buscando propiedades baratas en parajes idílicos. Si me iba de vacaciones, miraba las casas del lugar e, incluso, llegué a quedar con algún agente inmobiliario para ver alguna y sopesar si podría ser la casita definitiva.

Hace cierto tiempo, estando de vacaciones en un pueblito cerca del Mediterráneo que me encanta (sin mar, pero cerca de él), en el que hemos descansado ya tres veranos, vi un cartel de SE VENDE en el edificio situado al lado del que me alojaba. Me puse nerviosa pensando que era una señal y que esa casa podría convertirse en mi casa. Llamé al número de teléfono del cartel y concerté una visita para esa misma mañana.

¡Cómo decirte que me pareció fantástica! Era ideal. Lo tenía todo. Era una casa de pueblo con muchos elementos arquitectónicos de la zona: una galería acristalada para aprovechar el sol del invierno, un patio fresquito para el verano, incluso un pozo y una habitación-despensa, que inmediatamente visualicé llena de tarros y utensilios de cocina ordenados con primor. Cuando subí a las habitaciones del piso de arriba, vi que los muebles eran antiguos y de madera maciza. ¡Ojalá no los considerasen tesoros familiares y me vendieran alguno! Había un armario de luna estilo años veinte y otro más sencillo de cuarterones, mesillas con el sobre de mármol blanco unas y rosa otras, sillas, cajoneras y un arcón de tablas de pino reforzado por fuera con chapa de metal que tenía alguna etiqueta de viaje pegada porque, en sus tiempos, ¡había venido en barco desde Cuba! En mi cabeza apareció una imagen de mí misma en la que ya estaba restaurando y pintando varias de las piezas que acababa de ver. En ese momento, mis pensamientos se mezclaron con la voz de la dueña de la casa:

—Si los muebles te gustan, te los regalo porque no tengo dónde meterlos. Nos hemos construido un chalet moderno unas calles más arriba y me ha apetecido poner todos los muebles nuevos con el estilo acorde.

¿Podía ser verdad? Sentí que mi búsqueda había tenido el mejor de los finales, la vida me sonreía, oí sonar música de violines... Espera, quizá... ¿no sería una canción de Pimpinela? Sí, eso era. Incluso me empezó a dar pena pensar que ya no iba a pasar más tiempo viendo anuncios de casas, localizándolas en el mapa, calculando la hipoteca, contando las habitaciones e imaginando sus posibilidades. Todo presagiaba que mi sueño de tantos años se iba a hacer realidad... cuando me cayó un jarro de agua fría (que me hundió los hombros y me alargó los brazos hasta el suelo) al oír lo que la dueña pedía por la casa, porque en el cartel de la ventana no ponía el precio. En fin, el sueño de la casa de cuento se desvaneció porque se salía del presupuesto por mucho, así que no había ninguna opción de hacerme con ella.

Esta triste sensación de desilusión no es nueva para mí. Después de sentirla, normalmente, llega un vacío que me sube poco a poco y, cuando llega a la cabeza, encuentra que en ella se agolpan razones espontáneamente generadas por mi materia gris que buscan autoconvencerme de que si aquello que me ilusionaba no ha pasado es porque no estaba hecho para mí. De este modo, escucho cosas como: «A ver, Gloria, vamos por partes. Primero, este sitio está a trescientos kilómetros de donde vivimos. Además, aunque parezca que el edificio está bien, en realidad, hay mucha reforma por hacer; hasta el tejado habría que cambiarlo. También es muy difícil estar al tanto de una obra viviendo tan lejos y, si luego quieres decorarlo tú todo —que, por supuesto, lo vas a hacer para grabarte y hacerte mil millones de vídeos y compartirlos en tus redes—, no puedes andar yendo y viniendo; máxime con la fobia que tienes al coche que te impide conducir por la autopista».

Sin embargo, haber estado aquella vez tan cerca de lograrlo me hizo ver que iba a ser difícil plasmar mi sueño en una casa que estuviera tan lejos, así que, desde aquel día, cambié diametralmente el radio de búsqueda y me centré en la zona donde tenía que haber buscado siempre: en mi tierra y mi sierra, en Segovia. Allí están mis recuerdos, tanto de niña como de joven, y estoy cerca de la familia —de mi extensa familia de primas—, con quien me gusta tanto juntarme y a quienes tanto echo de menos al no vivir allí.

Ese mismo verano acababa de ganar un concurso de televisión que tenía como tema la decoración. El premio consistía en protagonizar un programa en el que había que decorar una habitación mientras un equipo profesional de grabación registraba todo el proceso. Así que, después de la vorágine de los días en que estuve eligiendo telas, maderas, colores y pinturas..., las ganas que tenía de disponer, reformar y decorar de arriba abajo una casa que fuera mía eran más fuertes que nunca.

Precisamente el día que estrenaron el programa, emocionada aún y con lagrimillas en los ojos de verme en la tele, cogí el teléfono móvil y abrí el portal inmobiliario de siempre sin muchas expectativas. Cuando repites esto a diario y buscas en la misma zona, seleccionando los resultados para que aparezcan ordenados del más barato al más caro, llega un momento en que te sabes ya todas las casas de memoria y, según sea el área de búsqueda, hay pocas novedades —lo que era mi caso—. Pero, de repente, aquel día había algo nuevo. Sí, ahí estaba —¡Tachán!—, una edificación que... —sentí que un mariposeo de emoción me presionaba el estómago— ¿quizá sí que estuviera predestinada a ser mía?

Aparecía en primer lugar en la lista de propiedades colocadas por orden ascendente de precio. La más barata. Completamente dentro de mi presupuesto y justo donde quería. El pueblo tenía muy buen acceso. Mis padres incluso podrían ir desde Segovia en autobús si llegase el día en el que no pudiesen conducir. También estaba cerca de los pueblos en los que viven mis primas, en la zona en la que vivieron mis abuelos... Sentí en el corazón un pellizquito que me decía que esta vez sí lo iba a conseguir, así que me puse en marcha y hablé con la dueña para pedirle que me la enseñara. Me comentó que quien tenía las llaves era un señor del mismo pueblo, me dio el número, llamé y quedamos el sábado siguiente para vernos allí.

Con la visita acordada, llamé a mi madre para ver si quería acompañarme —porque si hay alguien a quien le hace mucha ilusión este sueño después de a mí es a ella— y, aunque estaba recién operada de la rodilla, me dijo que sí, que pasara a buscarla, pues se manejaba perfectamente con las muletas.

Llegamos al pueblo y, en tan solo cinco minutos, supe que el pajar que estábamos viendo iba a ser mi casa. Las paredes eran de piedra y la estructura de madera, pero había que derribarlo por temas urbanísticos. A pesar de eso, me pareció tan precioso que me imaginé haciendo las camitas cual Blancanieves sobre ese suelo viejo de madera y sacando una mesita al jardín para tomar un café al sol.

Antes de volver, mi madre quiso dar una vuelta por los pueblos de alrededor para recordar y para ver la casa donde nació y vivió su madre, la abuela Catalina, antes de irse a Barcelona. También vimos la casa donde había vivido la abuela Juanita, la madre de mi padre, el pueblo de Pedraza y el camino que recorrían a diario mi padre y mi madre con mis hermanas mayores cuando vivían en la casa del maestro de Arcones. Recuerdo que mi madre iba... ¡exultante! Tanto que cada vez que salíamos del coche se le olvidaba que llevaba muletas y echaba a andar sin ellas unos primeros pasos antes de darse cuenta, por lo que yo no hacía más que acordarme del milagro de Lázaro, pero en versión mi madre y su pueblo, claro. Ya tenía decidido que iba a quedarme con la casa, pero vivir ese día con mi madre afianzó todavía más mi decisión. Era su tierra, eran sus paisajes y sus recuerdos. Y yo le debo a ella que haya sido posible tener, al fin, la casa de mis sueños y disfrutar de mi ilusión.

Ya te contaré por qué.

Por otro lado, algo que no sabía nadie es que, aunque a mi familia le había dicho que el objetivo de comprar la casita era preparar un alojamiento rural como negocio, en mi interior pensaba que, en un futuro, sería la casa de todas las hermanas. El sitio en el que nos reuníamos junto con nuestras respectivas familias para disfrutar de unos días de fresquito en verano y celebrar las Navidades y otras fechas señaladas era la casa de Segovia donde viven nuestros padres; pero, aunque no puedo ni quiero imaginarlo, por ley de vida llegará el día en que no estén. Entonces su casa, difícil de mantener, se venderá, ya que de las cuatro hermanas ninguna vivimos en Segovia: dos estamos en Madrid, otra en Barcelona (como ya he dicho antes) y la última es ciudadana del mundo. Pero todas sentimos esta tierra como lo que es: nuestro hogar. Por eso, en algún momento, qué ojalá sea dentro de mucho, íbamos a necesitar que la casita fuera de todas, para disfrutarla juntas o por separado, con amigos o con familia.

Mientras observaba cómo mis hermanas, todas a una, movían la mesa, pensaba que estaríamos allí dentro de unos años, hablando sin parar, pisándonos la palabra las unas a las otras contándonos algo, como hacemos siempre, y riéndonos desde las entrañas con esa risa estridente y contagiosa que, con que solamente la tenga una de nosotras, ya se nos pega a las demás. Según imaginaba esto, se me saltaban las lágrimas de tristeza porque esa risa es la de mi madre y llegaría el día en que no estuviera. Pero disfrutó del proyecto. Y mucho. De hecho, junto con el arquitecto, me ayudó a tomar las decisiones sobre la distribución de las habitaciones y de los espacios, y pensó en mil detalles más que a mí ni se me hubieran ocurrido.

Si a partir de ahora voy a llamar al edificio «la casita», no es por darle un apelativo cariñoso, sino por el valor diminutivo del sufijo -ita. Cuando visité la propiedad por primera y única vez antes de comprarla, lógicamente, vi que no había mucho espacio, pero era tan grande mi ilusión que me convencí de que era mejor que construyese una casa pequeña con frases del estilo de «Si fuera más grande, cuando vengamos los fines de semana, nos los vamos a pasar limpiando», «Siendo así de pequeñita, se calienta enseguida», «Tiene el tamaño ideal para disfrutarla y que el mantenimiento sea fácil», «Cuanto más grandes son las casas, más espacio hay para almacenar y más cosas inútiles se acumulan»...

Así que el tamaño me pareció perfecto porque era el suficiente para que hubiera una planta baja diáfana, en la que el salón y la cocina estuvieran unidos. De esta manera, habría espacio para colocar una gran mesa, una zona de sofás junto a la chimenea y un aseo de cortesía.

Los metros del piso de arriba daban justo para hacer cuatro dormitorios dobles, uno para cada hermana, y dos baños. También habría espacio bajo la cubierta, que es lo que viene siendo la buhardilla, que en esta zona llaman sobrao. Esa parte la tenía perfectamente visualizada: estaría toda forrada de madera y, al tener el tejado a un agua, encargaría que hicieran dos literas contra la pared, una a cada lado. Cuando estuviéramos todos juntos, ahí dormiría la chiquillería y se pondría algún colchón más si hiciera falta puntualmente. En el tejado que baja hacia la parte delantera, habría dos grandes Velux, casi hasta el suelo, desde donde se vería la magnífica vista de la sierra.

Los dormitorios tendrían apenas el espacio necesario para dormir, porque la idea es disfrutar lo más posible de las zonas comunes: tanto la planta baja como el patio y el porche delanteros, a los que saldríamos cuando el tiempo lo permitiera.

2

La casita I

Si nos midiéramos por el mismo tiempo que las personas, diría que soy bastante vieja, o viejo, porque, en realidad, aunque ahora soy una hermosa casa, antes era un pajar.

En este pueblo siempre ha habido ricos y pobres. La tierra es tan mala y el clima tan poco favorable a los cultivos que, quitando algún huerto que había junto al río al abrigo de los árboles, la cría de ovejas era lo único que producía lo suficiente para las gentes que habitaban por aquí, porque les gusta ramonear las encinas y pacer la hierba pequeña o los tomillos del campo y no comen hierba larga como las vacas, ni heno. Así que los ricos tenían rebaños, que en invierno se marchaban al valle de Alcudia o a Extremadura, y hacían dinero vendiendo la lana merina y la carne de los corderos. Podían ganarse así la vida gracias a que los pobres trabajaban para ellos. Estos pasaban fríos y calores como pastores y, durante los días que duraba la trashumancia, dormían al raso acurrucados alrededor de la lumbre y envueltos en una manta zamorana —que eran pardas y muy tupidas, por lo que evitaban que les calase la lluvia— mientras que los suyos, en el pueblo, vivían en humildes casas de adobe.

La familia que construyó la casa grande tenía dos rebaños de doscientas cabezas y modificó una construcción anterior, más modesta, usando piedra que venía de la lastra de Pedraza; porque allí hay toda la que se quiera y más. La cuadrilla que la construyó estuvo varios meses acarreando piedra y tallando bloques. Trabajaron rápido porque tenían experiencia y también supieron colocar bien las vigas recias, hechas de enebro de Arcones, que sujetan las techumbres de teja. La construcción quedó sólida y funcional, que era lo que se pretendía. Delante de la casa había un pilón al que daba sombra una higuera, que en septiembre se cuajaba de fruto y era una maravilla de ver, y, dentro del edificio, la cocina era la habitación más grande, con una chimenea imponente siempre llena de peroles en los que se cocinaba la sopa y el cocido, una zona de despensa, el almacén de los aperos, artesas y cestos y la gran mesa en la que podían comer hasta veinte personas. El interior de la casa era oscuro porque las ventanas de los cuartos tenían que ser pequeñas para que no entrase el frío, y había muchas alcobas en las que la cama solo se separaba de la habitación o del pasillo con una cortina. Sí, en aquellos tiempos había mucha gente en el pueblo y en la casa mucho trasiego. Además, cuando venían los vendedores ambulantes, a la dueña de la casa le gustaba que se pasasen por su patio para intercambiar noticias. Después de ofrecerles un vaso de vino y un trozo de hogaza, se les preguntaba por la gente de los pueblos del camino y se mandaban recados a los vecinos o a la familia de los pueblos a los que irían después: «¿Vais para la Rades? Decidle a la prima Ángeles que le mandaré dos chavales para que le echen una mano con la matanza».

Como ya he dicho, yo estaba al lado de la casa grande. Al principio iba a tener solo un piso, pero esto parecía desmerecer la importancia de la familia, por eso se decidió que tuviera un espacio grande arriba para secar y almacenar la hierba del único prado que tenían. Así que, una vez acabado, en la planta de abajo dormían los animales (un par de burros, un buey y dos vacas) y en la planta de arriba se almacenaba la paja. Cuando crecieron, los hijos de la familia se fueron a estudiar a la capital y ya solo volvieron en Navidad, pero, cuando los padres murieron, la casa se quedó vacía. Como era tan grande, en la herencia se hicieron varias particiones que se fueron vendiendo poco a poco. La casa grande se vendió lo primero porque era lo más goloso; después, los patios laterales, en los que se construyeron un par de casas de ladrillo más modestas, pero bien aprovechadas. Volvió la gente, pero de manera distinta. Ya no se oía el trajín diario de los almuerzos de perol, el traer y llevar de cestos y herramientas de trabajo y las conversaciones de las tardes a la fresca en verano y en invierno al amor de la lumbre, sino que cada fin de semana venía un barullo de coches, maletas y bicicletas, se preparaban barbacoas y boles de ensalada, se ponía música, se hablaba fuerte y se reía por nada, hasta que el domingo por la noche volvía el silencio y los jilgueros podían venir tranquilos a beber al pilón otra vez. A veces, habían venido a verme a mí, pero se iban diciendo: «El pajar no vale nada. Está ahí encajonado, con ese patio tan irregular... y esa pinta tan desangelada».

Me fui quedando como una reliquia del siglo pasado. Todavía tenía, encima de una piedra, unas chapas de refrescos de cerveza y de Mirinda con las que habían jugado los niños de la familia antes de irse de aquí; de un poste colgaba el trozo de cuerda con el que habían atado a la última vaca y en un rincón se apilaba lo que quedaba de unas canastas de castaño comidas por el tiempo. Pasaron años y años en los que no vi más que a José —que es quien se encarga de hacer todos los arreglos que necesita la gente del pueblo—, hasta que un día paró un coche en la puerta, vino José y del coche se bajaron dos mujeres. La mayor se ayudaba de unas muletas para andar y no hacía más que preguntar mientras que la más joven asentía y escuchaba atentamente: «¿Las vigas están bien? ¿Se puede aprovechar el tejado? ¿De quién es la tierra de al lado en la que hay todo ese material amontonado? Parece buena piedra para construir el primer piso. ¿La podremos comprar para levantar paredes? ¿Por qué se mete ese murete del vecino tanto en la parcela? Habrá que mirar los planos del catastro, por si se puede echar un poco más allá. También hay que ver si dentro del edificio el suelo está seco o puede haber problemas de humedades. Como sea así, mal asunto. Me gusta la orientación al sur».

No le di mayor importancia a lo que pasó aquel día porque estas visitas ocasionales se habían producido ya otras veces. Pasaron unas semanas y volvió la muchacha joven con más gente, entre ellos un niñito que saltaba alegre mientras su madre abría la puerta, y que se echó a llorar en cuanto vio cómo estaba yo por dentro.

—Decías que veníamos a la casita que hemos comprado, pero esta está sin hacer y no tiene las piezas —sollozaba el pequeño.

—Es verdad, cielo. Te contamos que habíamos comprado una casa nueva para juntarnos con las tías, el tío y las primas, pero no dijimos que la tenemos que arreglar. Es mucho mejor, porque así podemos hacerla como queramos. Ya verás qué bonita va a quedar. ¿Dónde quieres que esté tu cuarto?

Con estas palabras cariñosas, el niño se tranquilizó y volvió a saltar de nuevo.

—Quiero que esté arriba de esas escaleras.

Y empezaron a subir las escaleras de madera que estaban algo sueltas, crujían y no eran muy seguras, por lo que al niño le dio un poco de miedo pisarlas y la madre lo tuvo que coger en brazos.

¿Era verdad lo que oían mis paredes? ¿Por fin iba a volver a vivir alguien aquí? Un ligerísimo crujido de satisfacción me recorrió en un instante desde la piedra del umbral hasta las tejas.

—Mamá —dijo el niño con voz suave—, la casita se ha despertado.

3

En construcción

—Aunque parezca mentira, ¡ya estamos aquí! —dije contentísima—. Aunque a la que más mentira te tiene que parecer es a ti, mamá, que ¡anda que no has estado millones de horas haciendo planos a escala en hojas de cuadrícula, escaleritas de cartón y muebles de goma EVA para ver en 3D cómo iba a quedar la casa! ¡Ja, ja, ja!

—Pero si para mí ha sido un divertimento —dijo mi madre quitándose importancia.

—El arquitecto alucina contigo, mamá. Recuerdo el día que me reuní con él para enseñarle los planos del catastro y que se hiciera una primera idea. Le enseñé la maqueta de cartón que habías hecho. «Tu madre es arquitecta», me dijo. «No, mi madre ha sido maestra de escuela toda la vida —le contesté—, de lo que antes se llamaba EGB. Hizo cursillos de pretecnología, porque siempre le gustaron mucho las manualidades»... «No te he preguntado si es arquitecta. ¡Lo he afirmado!», se admiró mientras yo le enseñaba las fotos de los distintos tipos de escaleras que habías hecho, peldaño a peldaño, pegando trocitos de cartulina. «Unos planos así solo los puede hacer alguien que en esencia sea arquitecto —me siguió diciendo—. ¡Qué maravilla! ¡Qué minuciosidad! ¡Me emociono de ver un trabajo tan bien hecho!».

Mi madre había puesto todo su empeño en aprovechar de forma práctica y detallada cada centímetro de la casa. Haber formado una familia numerosa y haber vivido en muchas casas, junto con su talento innato para la visualización, hacen que sea capaz de multiplicar el espacio allí donde piensas que ya no podría dar más de sí. Los meses que hemos pasado trabajando juntas para que la idea de la casita se hiciera realidad han sido muy enriquecedores para mí. Vamos, que con mi madre nunca dejo de aprender cosas útiles; vaya que sí.

—Mira, mamá —le dije uno de los muchos sábados que había ido a su casa para hablar de nuestro monotema mientras llenaba la mesa del comedor de rollos de papel—, estos son los planos que me ha pasado el arquitecto y me pone en el correo que, por favor, te los enseñe porque le encantará saber tu opinión.

—¡Ay, qué bien! ¡Los primeros planos de la casita! Sí, sí, vamos a sentarnos, que tengo muchas ganas de verlos. —Se sentó en su silla, se ajustó las gafas de cerca y empezó—: En este plano no veo dónde se va a poner la estufa o si, finalmente, va a haber chimenea y, con el frío que hace en ese pueblo en invierno, es lo primero que habría que decidir. Veo que el fregadero está puesto debajo de la ventana, y ya sé que hay grifos abatibles y ventanas correderas en el mercado, pero, si esa ventana se va a utilizar como pasaplatos hacia la mesa del porche, es mejor que no haya un grifo ahí porque, si no, se estorba al que está fregando. Mejor que haya una encimera debajo de la ventana. La mesa del salón yo no la pondría en el sitio que indica el plano y, sobre todo, ¡la escalera que no tenga hueco! Es peligroso porque se pueden caer cosas y se desaprovecha espacio.

»En la segunda planta veo que los baños no tienen luz natural. En internet he encontrado que hay unos sistemas que meten un tubo con espejos por el tejado como un periscopio y podría estar bien para que haya buena luz. Según veo en el plano transversal, en la buhardilla quedan los techos demasiado altos, lo que es peor para caldearla en invierno. ¿No podrían hacerse algo más bajos? Y el tejado ¿no podría ir menos inclinado para que pueda haber un espacio de ochenta centímetros en la pared de la fachada? Así nos cabría un ventanuco.

Podría escribir varios capítulos solo con observaciones como estas, en las que valorábamos distintos detalles con cuidado, pero de los ejemplos que has leído bien puedes deducir el resto. Yo tenía claro cómo quería la distribución, pero también quería que mi madre disfrutara dibujando a escala múltiples alternativas en su papel cuadriculado, en el que cada metro real lo representaba con tres cuadraditos para que cupiera en el folio, o con cuatro, si la hoja era grande y se quería ver mejor el detalle de dónde iba cada cosa.

La planta baja sería un espacio único salón-comedor-cocina conectado con el jardín en lo que ahora, en el diseño de interiores, se llama open space. Este planteamiento es algo muy común en las viviendas norteamericanas y tiene cada vez mayor aceptación también aquí, no solo por la sensación de amplitud que da, que, en nuestro caso, es muy necesaria, sino porque, en mi casa como en muchas, la vida se desarrolla alrededor de la cocina; por eso es imprescindible tener ahí una gran mesa para disponer de un espacio multifuncional en el que comer, hablar o coser.

Además, yo, que suelo ser la que hago la comida para todos, siempre he soñado con la idea de poder hacerlo sin tener que abandonar el lugar de reunión para irme a los fogones sola. Este desplazamiento, necesario tanto para preparar la comida como para recoger platos o, al acabar de comer, para hacer el café o el té, es inevitable en casas pequeñas, y, dicho sea de paso, no sé si será por mi mala suerte que siempre coincide con el punto álgido de la conversación en la que estemos metidas y que no quiero perderme.

Seguro que ya has adivinado que, para mí, lo mejor de las reuniones familiares es estar de charleta. En mi casa se abren conversaciones así un poco de cualquier manera, lo mismo de sopetón que pausadamente; y los temas igual son circunstancias anodinas del día a día como cualquier cosa más peregrina que se nos pase por la cabeza. A medida que nos vamos metiendo en harina, se desarrollan conversaciones paralelas, simultáneas, o incluso se injertan ramificaciones de sutiles subtemas —así sean referidos al pasado, al presente o al futuro (vaya, que nos vamos por las ramas con una facilidad pasmosa)—. Una vez en marcha, el desarrollo de la charla se acomoda a la energía fluctuante de las participantes que, en general, suele ser bastante intensa, con constantes explosiones de carcajadas contagiosas, lo que hace que mi madre (que es la primera que se ríe con todas las ganas) se medio avergüence y nos diga en voz bajita que no seamos tan escandalosas.

Déjame que te confiese que esta idea bucólica de reunión familiar en la casa del pueblo es la que mantuvo mi ilusión durante algunos momentos difíciles en los que pensé abandonar el proyecto. A lo largo de mi vida me ha perseguido varias veces una misma situación. Me ilusionan los proyectos nuevos. Cuando estoy inmersa en uno de ellos, no puedo parar de pensar en el trabajo que quiero hacer ni de día ni de noche. Pero, como se atasquen por algún motivo, me cuesta retomarlos... la vida entera. Y esto me pasó con la casita.

El día que fui a visitarla por primera vez casi me vine con ella terminada mentalmente con todo lo que me dio tiempo a imaginar durante el camino de vuelta. José, el señor que nos la había enseñado, no era el dueño, sino un vecino del pueblo que vivía allí de continuo y —¡qué casualidad!— también era constructor. De hecho, nos contó que estaba a punto de jubilarse y que llevaba toda la vida trabajando sin haber necesitado apenas salir de allí. Tratándose de un pueblo de unos cuatrocientos habitantes, pude intuir que casi todo lo que veía prácticamente lo había construido él.

Según nos enseñaba la parcela y la casa, nos iba aconsejando cómo habría que proceder:

—Daros cuenta que ahí está el este —decía señalando con el dedo hacia la sierra— y va a dar el sol toda la mañana. Daros cuenta que aquí, cuando llueve, el agua cae en esta dirección —indicaba con un gesto— y es mejor elevar la construcción con un forjado...

No era más que la primera visita y de repente me vi metida en esa conversación, como si la casa fuera mía y estuviéramos ya decidiendo cómo hacerla. Antes de irnos le pregunté si él podría construirla y, como me dijo que sí, se la dejé adjudicada. Obviamente.

Entenderás ahora por qué en mi cabeza el proyecto iba rapidísimo. No solo en mi cabeza, pues al día siguiente llamé a la dueña del pajar para decirle que se lo compraba, y a las dos semanas estábamos firmando la escritura de compraventa del inmueble en la notaría. Una vez que tuve las llaves en la mano, no tardé nada en ir a visitarlo con el resto de mi familia. Aún recuerdo el disgusto que se llevó mi hijo pequeño. Debí de haberle dicho que íbamos a visitar la casita nueva —en el sentido de que era nuevo para nosotros el tenerla— y, al llegar, se encontró un pajar viejo, lleno de telarañas y con una escalera de madera rota por la que se podía acceder a la segunda planta con mucha dificultad. ¡Ay, qué lagrimones echaba mi chiquitín!

El paseo que dimos después por las calles saludando a algunos vecinos me dio la seguridad de que el pueblo nos estaba acogiendo, y ver a mi niño jugar al balón en la era, con los mofletes y la punta de la nariz colorados por el aire fresco y cristalino de este lugar situado entre bosques y tierras de labor y al amparo de la sierra, me hizo tan, pero tan feliz...

Enseguida me puse a ojear ejemplos de distribución y de decoración porque tenía clarísimo lo que buscaba. Mirando los planos, el espacio edificable era el que era y no tenía muchos metros cuadrados, así que no me permitía dar rienda suelta a la imaginación, pero tenía bastantes cosas claras. Tras localizar a un arquitecto y ajustar el proyecto, la primera tarea, por temas urbanísticos y de altura, era derribar la construcción que había para poderla levantar nuevamente en condiciones.

Pero, hasta que esto se consiguió, pasaron tres años, de los que el primero transcurrió solo entre encuentros y desencuentros con la agenda del arquitecto. Cuando él podía dedicarme tiempo, yo estaba colapsada de trabajo, y cuando yo estaba un poco más desahogada, era él quien estaba hasta arriba y no podía meterse en nada más. Por fin pude pasarle los planos definitivos a José, el constructor, para que hiciera un presupuesto inicial, pero él estaba trabajando en una obra que iba a tardar aún nueve o diez meses en acabar, con lo que casi se nos iba el segundo año, entre esto y la concesión del permiso de derribo y la licencia de obra. Al cabo de todo ese tiempo estaba tan desinflada que me sorprendí a mí misma volviendo a buscar casas en los portales inmobiliarios que estuvieran listas para entrar a vivir y solo les hiciera falta un lavadito de cara.

Mientras no llegaba nunca el día de empezar la construcción y, a la vez, trataba de escribir este libro, en la terapia que seguía para superar mi miedo a conducir, revivía, sin querer, una serie de historias personales y familiares dolorosas. De alguna forma, la vida quería mostrarme que somos el adulto que ya éramos de niños y que, si hay algo que realmente nos da herramientas para la vida es tener una infancia feliz, o, dicho de otra forma, sentirnos seguros durante los años en que echamos a andar por el mundo al ver que nuestra luz titilante se refleja en los ojos de unos adultos que la alimentan con cariño en lugar de empañarla. El proceso de construcción de la casa se estaba entrelazando con mi vida de un modo extraño y haciéndome pensar..., también sentir..., muchas cosas.

Desde el principio, me había prometido a mí misma que levantar la casa tenía que ser motivo de disfrute y que en ningún caso iba a ser un quebradero de cabeza. Para hacerlo todo fácil, a la hora de considerar qué suelos, grifos, ventanas o sanitarios instalar no iba a devanarme los sesos, sino a elegir todo muy sencillo. La razón detrás de esta decisión es que considero que lo que de verdad le da el toque personal a una casa es una decoración final producto de una equilibrada paleta de colores y del uso bien pensado de textiles, pintura o empapelados. Lo que sí sabía era que de esto quería en todas las habitaciones; y mucho.

Sin embargo, nunca había imaginado que, después de pasar meses calculando cómo distribuir espacios y de hacer y deshacer planos, en tres días iba a desilusionarme y de estar a cien, iba a pasar primero a menos cien y después, en un instante, a catapultarme hasta mil.

Pero vamos por partes para que te pueda contar con más detalle cómo fueron esos tres años y lo que vino después...

Yo continuaba mi vida al ritmo normal —o sea, metida en múltiples fregados y con la lengua fuera de intentar llegar a todo y ver que no se puede, porque si tenía éxito en una de las parcelas de mi vida es porque otra la estaba desatendiendo— cuando por fin llegó el día en que el arquitecto me envió su trabajo para que se lo entregase al constructor.

—José —le dije—, te voy a enviar por email los planos con todas las mediciones para que puedas hacerme el presupuesto final.

—Hola, Gloria. ¡Qué bien que me llames! Llevo unos días queriendo hablar contigo. Tengo que serte muy sincero. Sabes que estoy haciendo una casa en Requijada y calculo que terminaré la obra dentro de unos cinco o seis meses. Para entonces ya habré cumplido los sesenta y seis años y me ha llegado la hora de jubilarme. Además, te digo que, con la subida de precio de los materiales y el aumento de salarios de la mano de obra en esta zona, el presupuesto sería, aproximadamente, tres veces más de lo que en un principio calculé a ojo que podía costar.

Esta conversación me dejó completamente chafada y no solo por el aumento de precio de la futura construcción. Sabía que no había apenas mano de obra en esos pueblos y que los albañiles y constructores de la zona tenían lista de espera de entre un año y año y medio. Como desde un principio José se había ofrecido, no había buscado a nadie más ni pedido otros presupuestos. Ese hombre era o, mejor dicho, iba a ser mi vecino: vivía en la misma calle donde estaba la casita, cuatro números más allá. Pensé que quién iba a elegir una orientación mejor que alguien de allí que conocía a la perfección la casuística climatológica de la zona, y lo mismo con la elección de materiales. Y, sobre todo, que al estar en su misma calle él más que nadie estaría interesado en hacerla bonita y bien. Por todo esto, me pareció muy buena idea desde el principio que fuera él quien hiciese el trabajo.

Fue tras esa llamada cuando pasé de estar a cien a menos cien al cambiar la ilusión de tener el proyecto listo para empezar por la desilusión de pensar que, simplemente, no iba a poder ser. No solo me sentía incapaz de asumir la cifra triplicada, sino que me agotaba mentalmente imaginarme empezando a buscar constructores y a pedir presupuestos. Necesitaba consuelo, así que cogí el teléfono para llamar a una de mis hermanas.

—Hola, Irene, bonita, no hay Gallegos.

—¡Anda! ¿Y eso? ¿Qué ha ocurrido?

Después de ponerla en antecedentes de lo sucedido, le transmití lo que más me apenaba.

—No sé cómo contárselo a mamá. ¡Con la ilusión que sé que le hace!

—Ya sabes, Gloria —contestó ella con voz sosegada—, que todo es cómo tú se lo cuentes y cómo lo enfoques. Si te oye la voz alegre mientras le dices lo que ha ocurrido, explicándole las razones por las que no es el momento, asegurándole que es para bien y que estás pendiente de que salga otra cosa mejor, mamá se contagiará de esa visión optimista.

Así lo hice o, mejor dicho, así lo intenté hacer, porque me costó. La forma de evitar transmitir mi desilusión a mi madre fue la de quitarle importancia al asunto, que, en realidad, es lo que siempre hace ella porque era lo que se estilaba en su época. Mi madre hizo suyo mi argumento, con lo que la jugada salió redonda, pero, inesperadamente, en el curso de la conversación, fue ella quien pasó a convencerme de la conveniencia de esperar para empezar la obra.

—Gloria —me dijo con un tono seco—, piensa que así es mejor, porque vas a tener muchas menos preocupaciones. ¡Bastante tienes ya con tus trabajos, tus vídeos y los niños!

Entonces me sorprendí a mí misma sincerándome con ella.

—A ver, mamá, que para mí ha sido un disgusto. He estado toda la noche sin dormir porque, después de comprar el terreno y el pajar, tendré que pagar al arquitecto por el proyecto y, encima, quedarme sin hacerlo. En verdad, esto me ha dejado muy triste y me reconfortaría mucho más si, simplemente, me acompañaras con tus palabras para asimilar la situación sin decirme qué es mejor ni peor.

A esto de acompañar en la tristeza o en las alegrías ahora sabemos que se le llama «validación de emociones» y hace que nos sintamos queridos y comprendidos por quien tenemos a nuestro lado. Hoy en día es algo que pongo en práctica con mis hijos, escuchándolos y ayudándolos a entender lo que les pasa. Lo hago con esfuerzo, claro está, porque no es algo que me salga de modo natural, ya que, en mi caso, no he vivido en primera persona los beneficiosos efectos de la validación en mi niñez. En aquel momento me vino a la cabeza la imagen de mi madre cuando yo era pequeña diciéndome: «Mira, ¡un pajarito sin cola! —Y señalaba al cielo para captar mi atención si yo estaba llorando por alguna cosa que me hubiera ocurrido—. Mamola, mamola, mamola», terminaba cantando mientras me hacía cosquillas debajo de la barbilla. Así me distraía y me callaba, pero lo que me hacía sentir mal no desaparecía, sino que se metía un poco más hondo dentro de mí (lo suficiente para que los demás no lo pudieran ver) y, una vez allí, se dejaba olvidar. En algún huequito de mi corazón dormitaba, esperando a la próxima cosa que me hiciera daño para unírsele y, así, hacer más grande, capa a capa, esa perla parduzca de emociones incomprendidas que con los años puede llegar a asfixiarnos mientras desconocíamos que existiera, o hacerse presente de sopetón sin que sepamos de dónde ha salido.

La historia de la casita empezaba a ser como el juego del veoveo. Ahora sí se puede, ahora no... Continuando con ella, el fin de semana siguiente vinieron unos amigos a comer a casa y, antes de que tuviera tiempo de ponerme a hablar sobre la construcción fallida, mi amiga dijo emocionada que esa noche había sido la primera que había dormido en su casa recién reformada. Hablaba maravillas de la obra y de la persona que se la había hecho.

—Ha sido el mismo contratista que le hizo a mi hermana su casita de la sierra y es formidable, muy trabajador, detallista...

Yo, que soy especialista en dialogar con el universo pidiéndole que me mande señales para tirar por uno u otro camino siempre que me encuentro en una encrucijada, enseguida entendí que el infinito había orquestado ese encuentro y esa conversación para indicarme que el mismo empresario con el que había trabajado mi amiga iba a ser quien me construyera la casa. A ver: sintonizando, sintonizando... Pues sí: también decían las señales recibidas en mis antenas que mi amiga me lo estaba contando precisamente en ese momento para que yo le pidiera los datos del constructor.

—¡No me lo puedo creer! —le dije—. No sabes, porque aún no me ha dado tiempo a contarte nada de mis problemas, que necesito el teléfono de esa empresa con urgencia para construir la casita del pueblo.

Al día siguiente envié un WhatsApp al número que ella me dio explicando la situación y lo que necesitaba y enseguida me devolvió la llamada el empresario, utilizando un tono de voz amable, simpático y dirigiéndose a mí por mi nombre, de forma muy amigable, como si nos conociéramos de hace tiempo.

—Sí que es verdad que hasta dentro de cinco meses no tengo disponibilidad —dijo—, pero mándame los planos y te voy haciendo un presupuesto.

En ese momento noté que la ilusión me subía, me subía... hasta llegar a mil.

¡Qué alegría! Cogí el teléfono e inicié una ronda de llamadas a Irene y a mi madre y esperé impacientemente a mi chico, al que le conté todo en cuanto llegó a casa.

—A ver, quiero ser cauta y no echar las campanas al vuelo. Está claro que, por algún motivo, no era José quien tenía que hacer la casa. Evidentemente, esto es una señal para que siga adelante con el proyecto, pero tampoco me voy a empecinar. Si vuelven a surgir impedimentos, desisto, pero, por el momento, parece que esto tiene que seguir.

Poco me duró la ilusión, porque en cuanto tuve el presupuesto, vi que no se había triplicado, ¡si no cuadriplicado! «Nada, no puede ser», me dije apenada.

Y así, tal cual te lo estoy contando, compartí mi tristeza y la desilusión en Instagram con todas vosotras, sin imaginarme que iba a recibir una oleada de comentarios en la que me mandabais contactos de amigos constructores y también de familiares y conocidos que podrían hacer la casita. Siempre me alegra recibir vuestra ayuda en las redes, y en más de una ocasión me ha sacado de un apuro o solucionado algún problema. En este caso, entre todas las seguidoras que me escribisteis hubo una que insistió mucho en que conociera una empresa que tenía un sistema de construcción muy novedoso con el que se conseguía abaratar los costes y reducir el tiempo de construcción. Me quedé con el número de teléfono que me dio, pero esa semana tenía mucho trabajo y muchos vídeos que sacar adelante y no pude mirar nada ni profundizar en la información.

A los pocos días, el dueño de esa empresa tan innovadora se puso en contacto conmigo. Resulta que la seguidora no solo me había dado a mí su número de teléfono, sino que, con mi permiso, también se había puesto en contacto con él para facilitarle el mío. En esa primera llamada reconocí en su voz la misma emoción que me noto en mí misma cuando pongo toda mi energía en un proyecto. Era un viernes por la tarde, casi noche. De fondo se oía a un bebé que estaba a su cuidado. Más tarde me pidió disculpas porque tuvo que atender a la niña, su hija, mientras me contaba entusiasmado las ventajas de su forma de construir y de los materiales que utilizaba. Su empresa emplea paneles industriales que posteriormente son revestidos con los mismos acabados que cualquier construcción tradicional. Quedé en enviarle los planos con las medidas de la casita al día siguiente para que, a lo largo del día, valorase el proyecto. Lo hice por la mañana y, en un par de horas, ya me había enviado un proyecto sobre los planos originales. Nos llamamos, me preguntó por algún detalle y, al mediodía, me envió otro diseño con una modificación que había hecho para ver si me gustaba más. Debió de seguir trabajando porque, por la noche, me envió un tercer documento con otra modificación. Según los iba recibiendo, me ponía en su mente y veía que estaba efervescente. Se había ilusionado con la casita y con la idea de poder construirla. Me dijo que había visto mis vídeos de decoración en YouTube y eso le había hecho pensar que la suya era la forma de construcción ideal para que yo dispusiera de un lienzo en blanco en el que crear y transformar cada una de las estancias para ir mostrando el paso a paso en mis vídeos. Para mí, lo mejor de todo era que en dos o tres días estaría levantada toda la estructura y las paredes. Después, yo podría ejercer de contratista buscando un fontanero, un electricista o lo que necesitase. Calculaba yo, loca de contento, que en, aproximadamente, unos cuatro o cinco meses podría estar la casita terminada.

Tenía dos propuestas y la segunda era la que me parecía mejor. Los números me acabaron de convencer y así fue cómo tomé la decisión de que sobre el antiguo pajar se levantaría la que fue bautizada por mi chico de modo cariñoso como «la casita de corchopán».

El primer paso que había que dar era demoler el pajar con una retroexcavadora y retirar los escombros en contenedores. Esto que te puede parecer que es lo más sencillo de hacer fue lo que más tardó en llegar. El arquitecto hizo un proyecto de derribo para presentarlo al ayuntamiento y que me dieran la licencia. Cuando la tuve, ya solo quedaba hablar con el operario de la retro para concretar el presupuesto y el día de la demolición.

¿Te acuerdas del juego de la oca? Pues imagínate el mismo juego, pero en versión Virgen. Ya verás por qué.

—Hola, José, por fin tengo la licencia para la demolición, las tasas pagadas y en el ayuntamiento me han dicho que... ¡adelante! —anuncié con voz cantarina—. ¿Hablas con el señor de la máquina y quedamos para la semana que viene?

—Hola, Gloria, hija —contestó José apesadumbrado—. Pues no lo veo fácil porque, como tu derribo afecta a un poste del tendido eléctrico, para no dejar a los vecinos sin luz, tiene que venir primero el electricista, y como la semana que viene es la Virgen de agosto... no trabaja hasta después de la fiesta.

—Lo que tenga que ser, José —dije resignada—. Te llamo a fin de mes y quedamos para septiembre.

En septiembre tampoco pudo ser porque, como la celebración de la Virgen había caído en jueves, hubo puente y muchos días de fiesta y el hombre de la máquina andaba con retraso. Seguía todo pendiente hasta que un día tuve una llamada del número que más esperaba ver en la pantalla.

—Hola, Gloria, soy José. Quedamos el uno de octubre para hacer los trabajos. Esta vez ya es inamovible. Si quieres venir para verlo, a las nueve de la mañana estaremos como un clavo en la puerta del pajar para empezar.

Era la primera vez que no era yo la que llamaba, así que todo presagiaba que ese día empezaría el derribo. ¡Por fin!

Justo la víspera del día clave por la tarde me volvió a sonar el teléfono. «¡Uy, José!, la segunda vez que me llama esta semana... Malo», pensé

—Gloria, hija, que no nos habíamos acordado que el domingo es la Virgen... Vamos a dejarlo para después.

Esto ya lo había vivido y no hacía mucho.

—¡La Virgen! ¿Otra vez la Virgen? ¿Pero no fue en agosto?

—Es que ahora es otra, la Virgen del Rosario, y como la procesión pasa por tu calle, no queda bonito pasear la imagen de la Santísima con una excavadora en la puerta y la casa a medio derruir.

—¡Acabáramos! ¡No se hable más! ¡Totalmente comprensible! —dije haciéndole ver que entendía sus razones, aunque en realidad no comprendía nada—. Pues a mandar. A ver si es posible hacerlo hacia Navidad, que Nuestra Señora estará ya a puntito de dar a luz y así celebramos todo a la vez.

Después de este de Virgen a Virgen y tiro porque me toca, ya sí que llegó el día de empezar a trabajar..., pero no sin otro sobresalto.

El lunes siguiente a la segunda Virgen, tuve otra llamada de José.

—Gloria, hija, no te asustes por lo que te voy a decir, pero ayer vi al alcalde en la fiesta, y cuando le dije que esta semana íbamos a empezar la demolición del pajar, me dijo que no le sonaba que tuvieras licencia.

—¿Cómo? —me sorprendí—. ¡Pero si me la concedieron hace dos meses! Tengo el documento del ayuntamiento y también el justificante de haberla pagado. ¡Qué lío es este!

—Vale, vale —dijo José intentando tranquilizarme al notar mi tono alterado—. Mándame al WhatsApp los papeles, y como ahora tengo que ir a hacer una gestión al ayuntamiento, se lo enseño, porque seguramente, al haber pasado tanto tiempo, se le habrá olvidado.

Volví a desinflarme. Esa semana había compuesto toda la agenda de trabajo para tener libre el jueves y así poder ir al pueblo para ver y grabar el derribo. Pasaban los días y, al no llegarme noticias, escribí un mensaje a José el jueves por la tarde preguntándole si había averiguado algo sobre la licencia. Como contestación me envió un mensaje con una foto. Una foto en la que aparecía una excavadora... ¡y el pajar a medio derruir!

—¡Pero, José! ¡¿Cómo no me habéis avisado?! —pregunté, no sé si directamente enfadada o con un principio de soponcio—. Llevo toda la semana esperando tu llamada y de repente ¡me encuentro con esta foto del pajar tirado!

—Quería darte una sorpresa —contestó José algo nervioso.

—¡Pues verdaderamente me la has dado! ¡Que yo quería asistir al derribo! ¡Que llevo meses esperando este momento! ¡Que me hacía muchísima ilusión verlo y que quería grabarlo para mis redes!

En ese momento me di cuenta de que José no sabía qué le decía ni a qué redes me refería, aunque cada vez que habíamos hablado le había manifestado mi ilusión de presenciar el derribo y por eso me había disgustado al ver la foto. Enseguida me recompuse. Esto es la vida. Lo que ya ha pasado no se puede cambiar, así que respiré profundamente, dejé de lado la impotencia y la frustración y me centré en pensar que todavía había una parte del tejado que estaba en pie y sería suficiente para hacer una grabación que publicar y que tener de recuerdo. Pregunté qué día y a qué hora iban a continuar y allí estuve, puntual como un reloj.

Tirar la construcción antigua fue fácil. En realidad eran cuatro maderas viejas debajo de cuatro tejas. Lo difícil había sido decidir que no merecía la pena recuperar la mayoría de los materiales del antiguo pajar, por mucha lástima que me diera y por muy bonitos que pareciesen los bloques de granito del primer piso o las tejas de barro cocido. Aunque, después de ver el precio de una puerta nueva de madera de Valsaín, sí que guardé la original del pajar, que estaba dividida horizontalmente en dos hojas, y las piedras calizas rectangulares que formaban las jambas y el dintel. Después hubo que desbrozar y acondicionar el terreno, rellenándolo de tierra para alzar la casa al nivel de la calle, que estaba por debajo, con el peligro de inundaciones que eso supone. También hubo que hacer un forjado sanitario sobre el que iría la casa. En lo que se hacía todo esto, la empresa constructora había tomado medidas del terreno y las paredes de la casita ya estaban fabricándose.

Por fin llegó el gran día; ese en el que el camión trajo los paneles que darían forma a la casa. Fue fascinante ver cómo los operarios levantaban la casita tan solo en tres jornadas con la ayuda de una grúa. Ese fue el tiempo necesario para montar la estructura de dos plantas y buhardilla, los tabiques que delimitan cada una de las estancias y las escaleras que subían de piso en piso; instalar el tejado (que ya quedó impermeabilizado) y hacer un techado en lo que iba a ser el porche delantero. Fue hipnótico ver ensamblar hábilmente los grandes paneles de madera. Ojalá sintieras conmigo la emoción que me llenó cuando entré por primera vez después de que recogieran y se marcharan. Si no fuera porque era solo una estructura y no había instalación de luz ni de agua, me hubiera quedado a dormir allí esa noche.

Ahora aún faltaba encontrar un fontanero para que pusiera todas las cañerías e instalase la calefacción, un electricista para el cableado eléctrico, interruptores y enchufes, buscar un alicatador... ¡Casi nada! En estas tareas fue mi madre la que llevó la voz cantante, y he de decir que trabajó de modo superprofesional. Solía hacerse una lista de preguntas antes de llamar a las empresas para que no se le olvidara nada. Preguntaba todo todito hasta quedarse tranquila de que había entendido bien cada una de las cosas porque coincidían punto por punto con lo que ya le había dicho el día de antes otra chiquita —que no se acordaba si se llamaba Miriam o Esther, pero lo mismo daba— cuando había llamado por la mañana a ese mismo número. Desarrolló sus habilidades detectivescas más allá de lo imaginable. A donde quiera que iba, si veía una casa que tenía algo que le gustaba, preguntaba quién les había instalado esas ventanas, diseñado ese ventanal o levantado ese cobertizo, que era como el que iba a necesitar su hija, que se estaba construyendo una casita en un pueblo de la zona de Pedraza y que iba a ser un alojamiento rural. De paso les decía que su hija era youtuber y también que hacía vídeos en Instagram. Les obligaba a sacar el móvil para enseñarles mi cuenta insitu y que me siguieran al momento.

—Hija —enseguida me llamaba para contarme las novedades—, hoy te he hecho dos seguidores nuevos.

Esta es la lógica de las conversaciones vecinales. No solo te llevas información, también la aportas.

Mi madre apuntaba metódicamente en sus libretas las cifras y datos que conseguía utilizando distintos colores; luego hacía comparativas y por la noche me llamaba con las conclusiones del día.

—Mira, el remate de la barandilla de la escalera se lo vamos a comprar al hijo de Marina la de Abades, que tiene la tienda donde el Cristo del Mercado. Es un poco más caro que los de la cadena esa de tiendas, pero me ha traído el muestrario a casa para que elijamos y es muy simpático. La pena es que el chico que le hizo el porche a la vecina del número quince está en una obra muy buena en Valladolid y ahora no puede ponerse con lo nuestro, pero tiene un primo que trabaja muy bien la madera y me ha dicho que está haciendo una casa donde la Alameda, para que la vea por si me convence y le contratamos. Mañana cojo el autobús que baja a San Lorenzo y voy a hablar con él.

Los viernes íbamos las dos a ver cómo progresaba la instalación de todo lo que faltaba y, salvo algún problema con la ubicación de los desagües y con la distribución de la cocina, todo fue estupendamente. Bueno, también hubo dificultades con el suministro de las baldosas hidráulicas que queríamos y que no llegaban, pero no me importó mucho porque colocamos otras de barro cocido que, en realidad, una vez puestas, me gustaban muchísimo más.

Los acabados de los interiores se realizaron con materiales rústicos en los que había presencia de piedra y madera. La planta de la entrada lucía paredes encaladas. Todavía sonrío cuando me acuerdo de una de las conversaciones que tuve con el albañil porque, cuando le dije que no se esmerase mucho con el enfoscado, que me encantaba el efecto imperfecto de las paredes de antes, me contestó bonachón:

—Sí, sí. Ya sé que ahora a la gente moderna os gustan las cosas hechas así, de cualquier manera.

4

Todas juntas

Conseguí ser fiel a mi primer pensamiento de seleccionar materiales de construcción básicos que creasen un lienzo neutro en el que poder explayarme después con la decoración de las distintas habitaciones. Quería compartir con mis hermanas el proceso, pero era difícil encontrar el momento en el que pudiésemos estar allí todas juntas. Tenía unas expectativas muy altas. Imaginaba charlas animadas en las que elegíamos el estilo y nos recreábamos considerando combinaciones de colores, el tipo de muebles que podíamos necesitar, dónde utilizar telas y cuáles. Estos son los detalles que, para mí, realmente imprimen personalidad a las casas y las transforman en hogares. Quería que, cuando en un futuro nos reuniésemos todas allí, sintiéramos que esa era nuestra casita, por eso quería decidirlo todo con ellas: con mis hermanas y con mi madre.

Tuve que cultivarme la paciencia para conseguir mi objetivo. Urdí un plan detallado y esperé a que estuviéramos todas reunidas en la casa de mis padres para ponerlo en práctica, durante las Navidades previas al momento previsto para que acabara la construcción de la casita. Allí empecé a trabajarme el camino durante un desayuno tranquilo en el que nos contábamos las novedades del primer trimestre del curso mientras estábamos plácidamente disfrutando del olor y del sabor del café recién hecho, de unas tostadas con mantequilla y mermelada y de otras con aceite, tomate y jamón.

—Estas tostadas ya sí que son las últimas del todo —rogó Carmen— porque, si no, vamos a salir rodando y no va a haber paseo que valga para bajarnos el azúcar.

—Chicas —empecé a decir—, hacia mayo la obra de la casita estará finalizada. ¿Qué planes tenéis para el verano?

—Pues en julio tengo pensado ir a un congreso en Dinamarca a principios de mes —dijo Carmen— y otro a finales en Turquía, pero aún no han salido las convocatorias ni he rellenado las solicitudes y no sé yo cómo estaré de la ciática para andar con tanto trote. ¿Por qué lo dices?

—Mmm... Déjame que piense. No, yo no tengo muy claro si irme a las Maldivas o a Costa Rica —dijo Irene seria, queriendo demostrar que ella también podía ser una hermana internacional, pero hablando con tono nasal, arrastrando las vocales y haciendo con la cabeza un gesto de sacudir el pelazo (que no tiene, pero que imagina que la gente que viaja a esos sitios sí), con lo que nos partimos de la risa.

—Yo ya he hablado con mi jefa —dijo Alicia—. Este año voy a coger todo el mes de julio de vacaciones y mi compañera, agosto. Necesito muchísimo quitarme de encima la prisa del día a día, así que pensaba venirme con Joaquín a Segovia a hacer excursiones por aquí.

Según iban contestando, me miraban expectantes, porque mi fama de no dar puntada sin hilo les daba que pensar —no sin razón— que algo estaba tramando.

—Pues... si pudiéramos coincidir algunas semanas en julio —empecé a decir titubeante—, os invitaría a una estancia en régimen de todo incluido... ¡en el pueblo! ¡Ja, ja, ja! —Reí aliviada al ver sus caras de alegría sorprendida—. Y cuando digo todo incluido es todo incluido: ¡os voy a hacer hasta trabajar! He pensado que podíamos vivir en la casita como cuando nos íbamos de vacaciones de pequeñas con papá y mamá, pero, en vez de tienda de campaña y aseos comunes, tenemos un dormitorio para cada una y varios baños, ¡no os quejéis! De momento, nos llevamos la mesa y las sillas de camping, las colchonetas hinchables para dormir, una caja con el menaje justo, la neverita portátil y el Campingaz para hacernos la comida y nos pasamos allí unos días decorando la casita y pensando en qué muebles son los más adecuados.

Irene fue la primera que dio un bote de alegría.

—¡Me apunto! ¿No dicen que, para amueblar las casas y acertar, primero hay que vivirlas? Pues vamos a vivirla y, así, desde allí, nos va a ser más fácil ver lo que se necesita y cómo se necesita. Que sepas que mi idea de paraíso es sentarme en la pradera delante de esa casita, con los pies descalzos en el verde, un refresco y la sierra delante para deleitarme los ojos y recomponerme el espíritu que traigo baqueteado por el uso diario del transporte público. Así que me encargo de la compra, de hacer la comida y ¡de partir sandías!

Alicia empezó a reírse y me dijo:

—Flipo contigo, Gloria. No me puedo creer que nos hagas ir a currar todo el mes y ¡nos lo vendas como unas vacaciones increíbles! ¿Habrá agua? ¿O tendremos que ir a por ella al caño?

—¡Ja, ja, ja! ¡Agua hay! Los baños están terminados y también hay luz, por eso podemos instalarnos provisionalmente.

—Alicia, esto ahora se llama «experiencia inmersiva» —dijo Carmen— y la gente paga auténticas fortunas (que es como se dice «un dineral» en lenguaje moderno), por ir a vivir experiencias únicas y genuinas (o, lo que es lo mismo, el «pasarlo bien» de toda la vida). ¡A mí me parece un planazo! Ya verás, Alicia: me han dicho que cerca hay un pueblo en el que venden un pan que tiene una miga única, densa a la par que esponjosa.

—¡No nos va a saber bueno para untar el huevo frito ni nada! —dijo Irene imaginándose el pan, porque, si quieres hacer feliz a Irene, regálale uno bueno.

—Mientras pueda dar paseos por el campo y recoger plantas —se animó Alicia—, cualquier sitio me parece bien. ¡Cuenta conmigo para echarte una mano, las dos o lo que sea!

—¡Qué ilusión me hace, chicas! —me emocioné, levantándome de la mesa para iniciar un abrazo en el que nos espachurrásemos en grupo—. ¿Os dais cuenta de que no nos para nada ni nadie?

—¿Os desentendéis de la familia? ¿Cómo se las van a arreglar? ¿Qué van a hacer todos esos días? —preguntó mi madre con tono preocupado.

—Con todo esto de la casa —explicó Alicia—, no me ha dado tiempo a contaros que mi hija se va todo el mes de julio de Interrail con unas amigas. Aunque te parezca que es tu nietecita, con veinte años ya ha decidido ella por primera vez cómo quiere pasar las vacaciones.

—Ya sé que no lo dices por mi hija, mamá —contestó Carmen sonriendo—. De todas maneras no la iba a ver mucho este verano porque quiere pasar en el norte los días que tiene libres del trabajo.

—¿Qué van a hacer tus niñas? ¿Y tus Arturos? —dijo mi madre mientras se giraba para preguntarme a mí.

«Mis niñas» son las hijas que tuve en mi primer matrimonio, y tanto mi pareja como el hijo que tenemos se llaman Arturo, por eso en el entorno familiar les llamamos Arturo padre y Arturo hijo o Arturito, pero si nos referimos a ambos, les nombramos directamente usando el plural: los Arturos.

—Las niñas, que ya no son tan niñas —contesté—, estarán aquí, pero algún día irán a casa en autobús porque quieren ver a las amigas y a los novios. Ya sabes que a su edad no hay plan mejor que ese. Los Arturos tendrán su base logística en Segovia porque aquí se está muy a gusto por la noche con lo que refresca. Harán compañía a papá en lo que estés tú con nosotras, y seguro que organizan alguna excursión. Yo vendré a verlos y a estar un rato con ellos siempre que pueda, y espero llevarlos al pueblo cuando ya no estemos tan agobiadas de trabajo y podamos disfrutar un poco haciendo alguna cosa juntos.

—Si le digo a mi marido el plan —se animó Alicia—, seguro que se apunta a estar aquí en Segovia con el cuñado y el sobrino. Ya sabes que les encanta ir al río y tu niño será feliz porque aquí solo hay que cruzar la calle para ir a la cancha que hay más abajo y jugar al fútbol —acabó diciendo con cara de satisfacción, pensando en que todo iba cuadrando y en que el plan iba a materializarse.

Dicho y hecho. Pasados unos meses, de nuevo en la casa familiar de Segovia, pero ya a las puertas del verano, y después de haber estado trescientas cincuenta y siete millones de noches soñando con vigas de madera, ingletes de azulejos, que si puertas barnizadas en color natural o pintadas de color —que entonces para qué las pones de madera si luego no se va a ver que es madera, digo yo—, y alguna que otra discusión con los albañiles —la construcción de la casa en sí misma daría para escribir otro libro titulado Cómo construir una casa desde cero y no morir en el intento—, nos vimos haciendo el equipaje como cuando éramos pequeñas y recorríamos el mundo en tiendas de campaña con nuestros padres.

De inmediato me invadió un sentimiento de melancolía y ternura al recordar a mi madre preparando cada año la misma caja de madera (de esas que se usan para transportar fruta) con los cacharros para comer y cocinar colocados en un orden logiquísimo. Los ingenieros que diseñan las naves espaciales aprenderían mucho si mi madre les diera un cursillo sobre cómo comprimir el equipaje y aprovechar el espacio disponible hasta el último milímetro. Inglés ella ya sabe, así que, después de leer esto, a lo mejor os lo pensáis. Yo ahí lo dejo.

El orden en que iban los objetos en la caja estaba estudiadísimo. A un lado iba la pieza más grande, que era el Campingaz. No sé cómo serán los que fabrican ahora, pero el que teníamos nosotros consistía en una pequeña bombona de combustible de unos treinta centímetros de altura con un fogón encima en el que poner una pequeña cazuela, cazo o sartén. En el otro lado de la caja iba el Lumogaz, que colgábamos de la tienda grande para alumbrarnos al hacerse de noche. En este, la bombona tenía unos veinte centímetros e iba rematada con un farol. Los huecos que quedaban en la caja se rellenaban con un mantel de tela perfectamente plegado, servilletas de papel en un servilletero de tela hecho por mi madre que era fácilmente moldeable para ajustarse al espacio en el que tuviera que caber, y seis tazas verdes de plástico encajadas entre sí —que en mi casa siempre se han llamado las tazas de camping— y que nos servían para beber agua, desayunar la leche o cenar la sopa que nos tomábamos por la noche después de recorrer por el día el lugar que estuviéramos visitando. Por supuesto que a esa sopa, en mi casa, también se le ha denominado «sopa de camping» por los siglos de los siglos. Si cada una de nosotras decimos a nuestra familia que vamos a cenar este tipo de sopa, todo el mundo sabe que vamos a coger agua, una pastilla de Starlux (porque no tiene que ser Avecrem de pollo, sino Starlux de ternera), a echar los fideos o las estrellitas y, cuando esté hecha la pasta, añadir unos huevos cocidos picados en trozos grandes como los que hacía mi madre y que ya estaban listos al haberlos tenido cociendo en unos diez minutos cualesquiera. En la caja todavía había espacio para una fiambrera de aluminio con seis platos dentro, los cubiertos de casa envueltos en una servilleta y distintos tarros con sal, azúcar y Nesquik —porque en mi casa también hemos sido de Nesquik—. Todos los frascos eran de las dimensiones que mi madre preveía necesarias para tener reservas suficientes durante el tiempo que tocara estar fuera y provenían de haber contenido conservas de alimentos varios. Además, incluía siempre bolsitas de frutos secos, como avellanas y almendras, para quitarnos el hambre —o «la gazuza», que decía mi padre— en cualquier momento. Por si acaso estábamos en algún lugar en el que el agua no supiera bien y no fuese fácil comprarla embotellada, llevaba unos sobres de Tang, que no eran otra cosa que unos polvitos de sabores a frutas (naranja y piña sobre todo) con azúcar y colorantes para añadir al agua y que resultara más apetecible, o para disimular el sabor que tuviera en el lugar donde estuviésemos. La mezcla la hacíamos en una cantimplora de aluminio que mi padre siempre se preocupaba de tener llena. «Vamos a beber algo, gurriatinas —nos decía él cuando hacía calor, llamándonos cariñosamente—, que hay que hidratarse».

El espacio que aún quedaba se completaba con bolsas de macarrones, espaguetis, latas de atún, sardinas o verduras en conserva, algunas de ellas metidas a presión para que el contenido quedara compacto y no se moviera. Como ya imaginas, te cuento este ejemplo maravilloso de organización para que veas que nunca tuve duda alguna de que mi madre era la persona mejor indicada para diseñar los espacios de la casa.

Nuestros viajes familiares duraban semanas. Portugal, Francia, Alemania, Bélgica, Holanda, Austria, Italia... Verano tras verano, recorríamos una ruta planeada en un mapa de la guía Campsa extendido sobre la mesa del salón. La ruta y el país o países a visitar estaban más o menos decididos, pero no lo estaba tanto el día de salida. A lo mejor llegábamos de la piscina un día a las siete de la tarde y se le oía a mi padre decir:

—Marimaja —mi padre llama a mi madre así en tono cariñoso uniendo Mari, de María, con maja, que es un término afectivo muy utilizado en Segovia—, ¿qué te parece si preparamos las cosas de camping y salimos esta noche de madrugada?

Mi madre, en un primer momento, se sobresaltaba ante lo imprevisto de la pregunta, pero enseguida empezaban los dos a prepararlo todo, arrebatados de ilusión.

—A ver si este año no se nos olvida el colador —decía mi madre—, que luego es difícil escurrir los macarrones sujetándolos con la tapa sin que se caiga ninguno.

—Peor fue el año anterior, que se nos olvidó el abrelatas —le contestaba mi padre—, y el día del viaje los bocadillos solo fueron de tomate porque no pudimos abrir la lata de fiambre de York.

Los dos seguían contando anécdotas de viajes anteriores mientras sacaban las tiendas y los sacos de los altillos de los armarios.

—¡Quién nos iba a decir que en Italia no había botes de tomate frito!

—Ya, Juanma, y que en Austria la barra de pan costara ¡cuatrocientas pesetas!, cuando aquí el precio era de cincuenta.

¡Cómo me gustaría que vieras una foto de nuestro Talbot 150 azul metalizado ya listo para la expedición! En el coche, seguía actuando la ingeniería del aprovechamiento del espacio de mi madre. Las dos puertas de atrás tenían unos asideros de unos diez centímetros que mi padre desatornilló y quitó sustituyéndolos por dos tiras de cuero planas: lo justo que se necesitaba para introducir la mano y poder cerrar la puerta desde dentro. Al quitar los agarraderos aumentaba el espacio del asiento trasero lo suficiente para ir las cuatro hermanas sentadas más holgadamente. Pero aún hay más. Las toallas, tanto las de baño como las de playa, servían para dar sombra, ya que en todas ellas mi madre había cosido tres trabillas: una en un extremo, otra en el otro y la última en el centro porque así se podían enganchar en cada una de las tres perchitas que había pegado dentro del coche: una delante de la ventanilla del copiloto, otra entre las dos ventanas laterales y otra detrás. Con esto se conseguía un dos por uno, pues las toallas no ocupaban sitio y, a la vez, nos quitaban el sol —algo maravilloso en una época en la que los coches no tenían aire acondicionado—. Otro beneficio adicional era que, si estaban mojadas porque volvíamos de la playa, un lago, un río o una piscina, se iban secando. Por supuesto que en el lado del conductor, y para no quitar la visibilidad, se colgaba del mismo modo una toalla de mano solo en la ventana trasera. Las colchonetas iban dobladas con el mismo tamaño que tenían las alfombrillas porque las llevábamos a los pies, cubiertas con un plástico para que no se mancharan y debajo de las propias alfombrillas. Algunos sacos de dormir iban extendidos en los asientos debajo de las fundas, con lo que no ocupaban espacio, y otros, enrollados, nos servían de almohada para apoyar la cabeza durante el viaje. Las bolsas de tela con nuestra ropa iban en el maletero y allí también, con el calzado de todos dentro, un barreño que era necesario para llevar al lavadero los cacharros o la ropa. Finalmente, en las barras de la baca instalada sobre el techo del coche se ataban, perfectamente acopladas, las dos tiendas de campaña y la mesa y las sillas plegables.

La ternura que te decía antes que sentí al recordar todo esto fue en aumento al ver a mi madre, quien debido a sus dos operaciones de rodilla ya no está muy ágil, preparar todo lo que íbamos a necesitar para pasar esos primeros días en la casita de la forma en que lo estaba haciendo.

—Juanma, he cogido la bombona del Campingaz y diría que está vacía. ¿Puedes ir a comprarnos una?

Mientras decía esto, bajaba al trastero cual rápida centella a buscar y desempolvar las sillas y sillones de aluminio, la mesa plegable, las colchonetas...

—Mamá, por favor, ¿puedes pedirnos ayuda? —dijo Alicia casi enfadada al verla subir cargada con montones de cosas en los brazos.

—Eso es —añadió Carmen—. Yo he aprendido bien la lección de que, con nuestra edad, no tenemos que abusar de nuestras fuerzas porque luego eso nos pasa factura en forma de contracturas y lesiones. Mira lo que me pasó en Finlandia al irme a dar una vuelta con la bicicleta que nos dejaban en el hotel por los bosques de los alrededores. Unas campanillas azules marcaban el inicio de la ruta: «Ven, ven, el camino bonito es por aquí», parecían decirme. No me lo puedo creer, ¡qué maravilla!, me admiré al hacer la foto a las delicadas campanillas y divisar el precioso lago que había justo detrás. Pero ¿qué ven mis ojos? Hay otro lago un poquito más allá. ¿Y esas barquitas? ¿Y esas casas de madera detrás de los abedules?

»Eran como las que había visto en la Selva Negra alemana; parecían casas de muñecas y, sin embargo, estaban allí para cubrir de gloria los contenedores de basura. ¡Imaginaos entonces lo preciosa que era la casa de los dueños! Y así fui, maravillándome de todo lo que veía, pasando de un lago a otro, sin hacer caso de un dolorcillo que me iba subiendo por la espalda. Conclusión: al día siguiente estaba mancada porque me había pinzado el nervio por donde tengo fastidiados los discos intervertebrales de la L5.

Todas la escuchábamos encantadas, como siempre que nos contaba aventuras de sus viajes, pero mi madre no hizo ni caso de sus bienintencionadas recomendaciones.

—¡Si yo puedo con esto maravillosamente! ¡No me duele nada! Y llevo desde las cinco de la mañana despierta queriendo empezar a preparar las cosas.

Estaba ilusionada, le desbordaba la misma emoción que en esas tardes de verano en las que se decidía que nos íbamos de vacaciones al día siguiente.

De la misma manera, yo también derrochaba ilusión por vivir la experiencia con mi madre y mis hermanas. Mi padre prefirió quedarse en Segovia y, como la casa está muy cerquita, vendría a visitarnos. Lo mismo decidió mi chico: se pasaría alguna tarde con mis niñas y el niño, pero más adelante, cuando estuviera la casa algo más equipada y no hubiera herramientas y tornillos en medio que pudieran causar algún percance que hubiera luego que lamentar.

Llegó el día tan esperado en que nos plantamos delante de la casita con todo lo necesario para instalarnos provisionalmente y me oí decir:

—Mamá, chicas, llega la mejor parte: pintar, decorar, confeccionar... ¡La máquina de coser va a echar humo! ¡Qué ilusión teneros a todas aquí y qué bonita vamos a dejar la casita!

En realidad, me hubiera gustado decirles que íbamos a decorar nuestra casita y que ellas me preguntasen asombradas: «¿Por qué dices nuestra? ¿No era para alquilar?», y yo les contaría mi idea de que fuese un lugar de encuentro especial para todas en el futuro... Este era mi secreto, pero aún no era el momento de contarlo.

—¿Dónde está la pizarra? —preguntó Irene, que curioseaba por la ventana en lo que yo abría la puerta.

Con esta pregunta disipó de un plumazo el momento cumbre de satisfacción que me tenía volando por el séptimo cielo.

—Anda, ¡ya salió la maestra! —exclamó mi madre—. Y ¿para qué necesitamos una?

—Pues para la reunión de trabajo matutina en la que todas recibamos las órdenes del día —contestó ella—, y para que sepamos exactamente lo que tenemos que hacer echando un vistazo a la pizarra donde esté todo detallado. Si cumplimos adecuadamente tanto la planificación prevista como nuestro cometido, no se despertará el dragón que fulmina ciudades con la mirada, ¿verdad, Gloria?

—Anda, anda —dije sonriendo mientras la empujaba ligeramente para que fuese la primera en cruzar el umbral—. Esta casita me dijo en un sueño que venía del pasado para hacer libres a sus moradores. ¿No lo notas? Así que tira para dentro y déjate de órdenes, que tenemos por delante días y más días sin horarios y ¡de vacaciones!

—¡Y unas vacaciones como tienen que ser! —dijo triunfante mi madre.

—Que no se pasen los días sin hacer nada, sino cambiando de actividad —coreamos las cuatro. Esta frase la llevamos grabada a fuego, así que no es casualidad que la dijéramos todas a la vez.

—¿No me va a coger nadie en brazos? —preguntó Irene entendiendo la deferencia que tenía con ella, pero pidiendo un poco más—. ¿Solo porque peso cien kilos?

—Como no sea que te metamos a la sillita la reina... —siguió bromeando Alicia—. Deja ya de atascar la puerta, maja, que esto pesa —remató, indicando con un adelantamiento de hombros las bolsas que llevaba en las manos.

5

Una familia diferente

Dicen mis hermanas que soy como una madre gallinita a la que le gusta tener todos los polluelos revoloteando a su alrededor: «Pitas, pitas, piiitas». Debe de ser verdad, porque viví feliz y contenta esos primeros momentos en la casita en los que estuvimos correteando arriba y abajo, metiendo bolsas con las toallas y las sábanas que íbamos a usar y los otros bártulos que traíamos en los coches, entrando en todos los cuartos, admirando la luz que entraba por las ventanas, lo bien rematados que estaban los acabados y la distribución tan acertada. Pero..., en un momento, mi paz visual se sintió perturbada por un desbarajuste de sillas plegables, mesas de camping y millones de cajas y bolsas. Intenté respirar y no ponerme de mal humor con esa imagen, pero a decir verdad, no fue fácil. ¡Con lo que me había costado conseguir que el albañil me dejara ese efecto rústico en las paredes sin parecer que estuviesen mal hechas! Tampoco fue sencillo decidir cuántas vigas poner para crear una proporción armoniosa y si, para ello, sería mejor que cubrieran todo el techo o situar solo alguna de forma puntual. Uf, la de vueltas que dimos a cómo hacer la escalera pensando primero dónde colocarla, después decidiendo si sería mejor que tuviera un tramo o dos... Al tener un espacio que no era demasiado grande, mi máxima aspiración era que todo estuviera estratégicamente colocado para que no se sintiera agobio. Ay, Señor. No acabábamos de llegar y en un abrir y cerrar de ojos ¡ya estaba todo ese tenderete montado!

Respiré lento y hondo y traté de visualizar los momentos tan divertidos que íbamos a pasar juntas durante las próximas semanas y lo que íbamos a disfrutar haciendo, deshaciendo, montando y colocando todo nosotras mismas para que la escena del caos que me rodeaba dejara de perturbarme.

Creo que soy la única de mi familia a la que le molesta el desorden y necesita que haya pocas cosas a la vista y que estén colocadas. Eso no quiere decir que sea ordenada, sino, más bien, todo lo contrario. Como mi afán es no ver las cosas, me paso la vida escondiendo lo que me molesta y, como siempre lo hago muy rápido o en momentos en los que estoy crispada y necesito esa paz visual —término acuñado por mi hermana Irene al haber padecido en primera persona mi imperiosa necesidad de ver superficies despejadas durante el tiempo en que viví con ella en Madrid al acabar la carrera—, luego nunca me acuerdo de dónde he guardado nada. Mis seguidoras en redes han renombrado esta actitud mía con un término más actual y me llaman Mery-Eskondo.

Ahora, de mayor, veo que en mi casa —en contra de lo que yo pensaba de pequeña— siempre hemos sido ordenados y limpios, muy limpios. Mi madre es la persona más pulcra que conozco y no solo es capaz de limpiar todo tipo de manchas, sino también de ver hasta las más recónditas.

Aún me río a carcajadas al recordar el trajín que se traía la pobre con las mantelerías blancas bordadas cuando les caían esas escandalosas manchitas de vino o de grasa de cordero en cualquier celebración. Sin quitar el mantel de la mesa, hacía alrededor de cada mancha un pespunte con hilo de color para localizarlas bien y luego daba jabón y las restregaba una a una antes de meterlo en la lavadora. Cuando sacaba el mantel, si veía que no habían salido las manchas del todo, volvía a poner jabón y, si el día estaba soleado, lo bajaba al jardín de la urbanización para extenderlo sobre la hierba o en un seto y que se quitaran con el sol. A cada rato bajaba a frotarlas un poco más y a dar más jabón. Esta operación podía durar todo el día y, teniendo en cuenta que vivíamos en un sexto piso y que para acceder al jardín había que dar toda la vuelta al bloque, imagina su cara cuando, en una ocasión, mientras estaba vigilando el mantel desde la ventana, ya al final del día, a punto de subirlo limpio y reluciente, vio como unos lindos pajaritos lo sobrevolaban y se ensañaban con él dejando «regalitos».

Igual de meticulosa que con las manchas era con el orden. En cualquier momento que preguntases dónde había un folio-tijeras-linterna-pilas-libro de recetas-fieltro-lo que sea que te hiciera falta, en mi casa se sabía dónde estaba. Siempre había un lugar para cada cosa perfectamente definido, aunque eso significara que la casa se viera vivida y, por eso, no precisamente recogida. El que hubiera útiles y objetos del día a día sobre nuestros muebles contrastaba con la visión que yo tenía de las casas de mis amigas, que eran lugares en los que no había casi cosas. Las mesas de aquellos salones que visitaba estaban vacías siempre, adornadas exclusivamente con un jarrón que contenía flores de papel o de plástico, colocado en el medio encima de un pañito. En las estanterías había, como mucho, dos adornos y una tele, pero, a excepción de la enciclopedia presente en todos los hogares, no había más libros. No había cajón de revistas de labores, no había cajón con libros de recetas, no había cajón con telas, con lanas, con pinturas de tela, con pan de oro y betún de Judea; no había cajón con contrachapados ni serruchos, ni cordón para hacer macramé, no había cajas y cajones con álbumes de fotos y más fotos de viajes o excursiones, no había cámara de cine ni proyector de películas o de diapositivas. No había una zona de bricolaje con todo tipo de herramientas.

Echando la vista atrás, me doy cuenta de que en las casas de mis amigas había muy pocas cosas porque tampoco había tantas aficiones, pero en esa época yo quería que mi casa fuera como las de las demás, igual que quería ser como las demás y que mi familia fuera como la de las demás. Creo que eso es lo que hizo que desde bien pequeña siempre tratara de tener todo recogido, nada a la vista. Discutía con mi hermana Alicia cuando compartíamos habitación y ella dejaba ropa encima de la silla y, cuando vivía con Irene, cerraba la puerta de su cuarto al pasar, intentando con ahínco no mirar nunca dentro porque en su silla se apilaban meses de ropa de distintas temporadas y aquello estaba ya compactado formando capas geológicas dignas de estudio.

Te parecerá increíble lo que te voy a contar, pero sentía cierta envidia de mi mejor amiga (y también vecina de dos plantas más abajo) porque su madre, cuando consideraba que la niña tenía el armario desordenado, se lo vaciaba volcando todo el contenido encima de la cama para obligarla a que hiciera limpieza y lo ordenara.

Yo me preguntaba por qué mi madre no hacía eso.

Pero no era lo único que me preguntaba.

Me preguntaba muchas cosas más sobre lo diferente que era mi familia si la comparaba con las de mis amigas.

Mis padres, ambos profesores, estuvieron dando tumbos por España durante los años de infancia de mis tres hermanas mayores hasta obtener su plaza definitiva en Segovia, lo que ocurrió justo un año después de nacer yo. Al poco de casarse, vivieron en pueblos de la provincia de Segovia. Después, mi padre opositó a Secundaria y en su primer destino le dieron Bilbao, a donde se trasladó mientras mi madre se quedaba en Segovia con las dos hermanas mayores. En un par de años, ella consiguió reunirse con mi padre y allí estuvieron varios cursos, en los que nació la tercera hermana, Alicia, hasta que a él le dieron el puesto definitivo en Segovia. De nuevo se trasladó mi padre primero de avanzadilla con las hermanas mayores, mientras que mi madre se quedaba en el norte con la tercera hija y embarazada de mí. Una vez que nací yo, habiendo pasado mi primer año de vida en Bilbao, llegó el momento en que mi madre se pudo trasladar por consorte a la Escuela Aneja a la Normal de Magisterio y, desde entonces, vivimos todos juntos en Segovia, que es el lugar en el que tengo todos los recuerdos de mi vida.

Con todas las dificultades que supusieron tantas idas y venidas, mi madre nunca dejó de ejercer como maestra, ni tan siquiera pidió excedencia, ni baja, porque, según sus palabras, en esa época no estaba bien visto y ni siquiera se sabía que se podían hacer esas cosas. Mi madre es la primera de la saga que lleva la impronta de mi abuela Catalina, su propia madre, que repetía sin descanso: «Sé independiente. Sed independientes. Tenéis que ser independientes».

Las madres de mis amigas del barrio eran amas de casa. Sus tareas eran los desayunos, comidas y cenas preparadas en el minuto justo; incluso, para mi sorpresa, a veces preguntaban a sus hijas qué les apetecía de cenar. En mi casa, en la pared de azulejos de la cocina, al lado de la mesa donde comíamos todos, había una hoja de papel en la que estaban apuntados todos los días de la semana y lo que tocaba comer cada uno de ellos. El menú se hacía en función del horario de mi padre, ya que al ser profesor de instituto, su hora de entrada al trabajo era irregular. Unos días iba a primera hora y otros días a mitad de la mañana, así que, según el día que fuera, se decidía si le daba tiempo a preparar la comida antes de irse o si la preparábamos nosotras (mi madre, Alicia y yo) cuando saliéramos del cole a la una. Ahora, de mayor, con perspectiva, veo que mis padres se organizaban maravillosamente bien y que hacían un equipo extraordinario. A mi padre no le daba tiempo a hacer una comida muy elaborada, pero dejaba preparada la cazuela con las verduras ya hervidas (casi siempre acelgas, cebolla, puerro, patata y zanahoria), para que, cuando llegáramos nosotras, solo hubiera que pasarlas por el pasapuré y hacer unos filetes a la plancha. Otras veces disponía del tiempo suficiente para hacer una carne guisada que, normalmente, acompañábamos con una ensalada, y un día a la semana siempre había un cocido completo.

Éramos diferentes. Muy pocas de las madres de mis amigas conducían y nunca vi al padre de ninguna de ellas cocinar o barrer y mucho menos recoger la mesa y lavar los platos. Aunque en casa teníamos lavavajillas, se utilizaba solo el fin de semana: la paella, la fuente de asar cordero y el lavavajillas se usaban exclusivamente los domingos.

Mis padres se llevaban muy bien con la gente del barrio y me consta que estaban bien considerados por los vecinos y otra gente cercana. Aún recuerdo el día en que la madre de Rosita, mi amiga y también vecina, me dijo lo que pensaba de mi padre: «¡Hay que ver tu padre, Gloria, qué persona es! Tan educado, tan amable, tan agradable y simpático»...

Yo la escuchaba perpleja: ¿mi padre, amable y simpático? ¿Estaba hablando de mi padre? Y no es que yo pensase que no lo era, sino que me sorprendía que lo dijese porque entre ellos no se daban más que las típicas conversaciones de vecinos que se cruzan en la escalera o en el ascensor. Los padres de mis vecinas se juntaban en el bar de enfrente a tomar un chato —así se le llama en Segovia a ir a tomar una cerveza, un vino o el vermut—, pero mis padres solo se relacionaban con otros compañeros de profesión los fines de semana y no todos, cuando se encontraban paseando por el centro —lo que podríamos denominar la zona noble de la ciudad—. La mayoría de estos encuentros se producían en las inauguraciones de exposiciones de pintura o escultura organizadas por la Caja de Ahorros de Segovia, en muchas de las cuales mi padre hacía de comisario. Después de la inauguración, siempre íbamos a tomar el vino a la plaza Mayor; bueno, en realidad, el vino o la caña se lo tomaban los mayores y mientras tanto los niños estábamos felices jugando en los bancos de la plaza o entre las columnas de los soportales.

Muchos fines de semana nos íbamos a Madrid: al Prado, al Reina Sofía, a la Rosaleda del Retiro... o, en primavera, al parque del Oeste. También hacíamos planes infantiles, como ir a la sesión continua de los cines de Gran Vía, a Cortylandia en Navidad y al parque de atracciones o a Aquopolis en verano. Mis padres eran especialistas en endulzar los planes culturales dando una de cal y una de arena. Por ejemplo, una de pasar la mañana en un museo con otra de ir a comer al bufé libre que había en la Puerta del Sol y nos encantaba; o también, una de visitar un atrio románico con otra de hacer un pícnic y bañarnos en un río, porque muchos fines de semana hacíamos excursiones según de lo que fuera el libro que estuviera escribiendo mi padre en ese momento. Si necesitaba hacer una foto de una secuoya de La Granja de San Ildefonso nos acercábamos allí. Con el mismo objeto, podía ser que fuéramos a la iglesia de la Salceda, en Segovia, para fotografiar las columnas románicas o a Santa María del Naranco, en Asturias, buscando un encuadre que quisiera para una portada.

Por lo menos una vez al mes, nuestro plan de domingo era ir a la iglesia templaria de la Veracruz (construida hacia el año 1200 por los caballeros de la Orden de Malta), ya que mi padre había escrito un libro que se vendía allí y el conserje lo llamaba cuando se agotaban los ejemplares para que los repusiera. A este plan en concreto yo siempre me apuntaba la primera porque me dejaban subir al campanario por la escalerita de caracol que arranca de la capilla gótica que hay en la primera planta de la torre. El ascenso por los escalones de piedra, gastados y desiguales, me hacía sentir que estaba dentro de un libro de aventuras de Los Cinco de Enid Blyton. Por las zonas oscuras iba despacio y un poco a tientas para asegurar el paso, deseando llegar a las partes iluminadas por las saeteras para asomarme e ir viendo cómo me alejaba del suelo cada vez más. Cuando estaba arriba, podía tocar la campana, escuchar moverse a las cigüeñas en el nido, pasar el rato delante de la vista imponente del Alcázar y de toda Segovia desde lo alto, y, cuando me cansaba, bajar a jugar a la explanada que hay junto al templo o a trepar por las rocas sobre las que se asienta. Otro de mis entretenimientos era contar los pasos que medía cada uno de los doce lados de la iglesia, pero siempre me perdía.

Pasar tiempo juntos visitando otros lugares es algo que hoy en día hacen casi todas las familias en mayor o menor medida, pero hace unos cuarenta años, en un barrio de una provincia como era Segovia, era raro, o vamos a dejarlo en que no era lo habitual. Lo mismo que me preguntaba por qué mi madre no me vaciaba el armario para que lo ordenara, también me preguntaba por qué mis padres no podían hacer lo que los de mis amigas, que era ir a tomar el chato al bar del barrio y al pueblo los fines de semana y las vacaciones.

Lo del pueblo lo tenía prácticamente claro: no teníamos pueblo.

Bueno, sí: estaba el de mis abuelos maternos, ubicado muy cerca de donde está ahora la casita, pero siempre fue fuente de conflicto y, en realidad, no es el pueblo de mis padres ni ellos tienen recuerdos de él por haberse criado allí. Es un lugar muy pequeñito en el que durante el año casi no vive nadie. Mis abuelos tenían casa, pero tampoco vivían allí; solo iban algunas temporadas y para la fiesta en verano, que es cuando íbamos a visitarlos.

Algunas veces, en la época que yo tenía en torno a ocho o nueve años, conseguí que mis padres me dejaran pasar algunos días de verano en el pueblo con los abuelos. Me encantaba estar allí, sobre todo con mi tía Paquita y mi prima Patricia. La tía nos organizaba juegos y nos preparaba polos con Coca-Cola y Fanta vertiéndolas sobre una cubitera y poniendo palillos a modo de palos. La primera vez que los hizo fue porque el único bar-colmado del pueblo se había quedado sin helados e iban a tardar más de quince días en traer género.

No recuerdo cómo era la casa de la tía Paquita porque a los pocos años la reformó y la vivienda nueva es la que se ha quedado en mi memoria, pero da igual la forma que tuviera esa casa porque la casa era ella. Ese lugar al que siempre quieres ir y del que nunca te quieres marchar. Según entraba por la puerta, parecía que se paraba el mundo. La tía era esa clase de persona que te escucha como si fueras lo más importante que existe y, sobre todo, y lo que más me llamaba la atención, me escuchaba sin poner caras y me comprendía como si ella también pudiera sentirse como yo en lo que estuviera viviendo.

Ya de adolescente, me apuntaba a ir a los pueblos y a las fiestas de los pueblos de mis amigas. En todo lo que oliera a verbena, paella, chocolatada y bailar hasta la madrugada se podía contar conmigo. Estos planes a mis padres no les hacían mucha gracia, pero yo insistía hasta que escuchaba a mi padre decir: «Hija, eres la cuarta y ya me has pillado cansado». Esto quería decir que contaba con permiso para irme a las fiestas que tocase con la amiga de turno.

Pero no te creas, que esto de que me pasé la infancia y la adolescencia queriendo ser como mis amigas lo digo con la boca pequeña. Aunque hubiera deseado que mi familia no fuera tan parca en relaciones sociales, en el resto de los ámbitos de la vida, sabía que era muy especial y diferente; y me enorgullecía de ello. Mi madre era un referente entre las madres de mis amigas, y en muchas ocasiones presenciaba cómo le pedían ayuda y consejo para hacer una tarea, una falda o un disfraz. Todas nuestras actividades y los viajes que hacíamos capitaneados por mi padre siempre llenaban de admiración a quien sabía de ellos.

Mi amiga Marta fue la primera chica que conozco que hizo el curso de árbitro y ejerció tanto de árbitro como de linier en partidos de fútbol masculino. También fue la primera para quien el fútbol era su gran pasión. Los amigos y amigas de la pandilla nos reuníamos los fines de semana en los que jugaba el Madrid y, mientras las chicas estábamos a nuestras cosas, Marta siempre estaba en primera fila con los chicos, sufriendo las derrotas de su equipo y disfrutando de los triunfos como cualquiera de ellos.

—¡Cómo me gustaría ver de cerca el Santiago Bernabéu! —repetía Marta en innumerables ocasiones.

En su casa, ni su padre ni su madre conducían, y lo de ir a Madrid desde Segovia, teniendo que utilizar transporte público, no lo contemplaban por ser la capital —de la que estamos separados por noventa kilómetros— una gran desconocida para ellos.

—¿Sabéis que mi amiga Marta —conté una vez mientras estábamos en la mesa a la hora de la comida—, la que su amor platónico es Michel (un jugador del Madrid de aquella época), no conoce el Santiago Bernabéu y dice que su sueño sería poder ir allí algún día?

No recuerdo muy bien cómo fue la organización de la excursión, pero el siguiente fin de semana en el que había partido recogimos a Marta con el coche en su portal —donde su madre la despidió con tantos besos y abrazos como si se fuera para siempre— y, junto con la nueva incorporación, salimos toda la familia (menos Carmen, que ya estaba estudiando fuera) a pasar el día en Madrid. Por la mañana estuvimos curioseando en El Corte Inglés, comimos en el bufé libre de siempre de la Puerta del Sol y por la tarde nos acercamos al Santiago Bernabéu.

Al llegar allí, la expresión de la cara de Marta era radiante. No cabía en sí de la alegría que tenía al verse dentro de ese ambiente, paseando entre los hinchas y por los puestos que vendían bufandas, pipas y vuvuzelas. Yo también lo disfruté porque, pese a no importarme el fútbol, sí he sido mucho de disfrutar cualquier ambiente distinto del de mi rutina habitual. Después de mirar muchos puestos, se compró su bufanda, se la colgó al cuello, adquirió también una vuvuzela y la fue soplando hasta la calle donde nos esperaba la familia comiendo un helado, y después hasta donde estaba mi padre con el coche. Ahora que soy madre mamify —término que mezcla las palabras madre y Cabify—, soy consciente aún más del valor del gesto de mi padre al hacernos de chófer y esperarnos dentro del coche el tiempo que hiciera falta, seguramente aparcado en un sitio prohibido, puesto que los días de partido era difícil, si no imposible, estacionar cerca del estadio.

Mi padre y mi madre eran y son el tándem perfecto entre el que lo sabe todo y cualquier cosa se le puede preguntar (mi padre) y la que sabe hacer todo, o si no lo intenta, o si no, se lo inventa, increíblemente, siempre con éxito (mi madre).

—Mamá —le dije un domingo mientras cenábamos—, hoy en la plaza Mayor he visto a una señora que llevaba en la cabeza una especie de gorro-bufanda todo junto que me ha gustado y es fácil de hacer.

Terminamos de cenar y de recoger la cocina y mi madre se puso pacientemente a dibujar en un papel la idea que yo le intentaba transmitir.

—¡Justo! ¡Es así! ¿Crees que mañana cuando salgamos del cole a la una nos dará tiempo a ir a por la tela antes de comer?

—Ya estamos —dijo mi madre—, aún no hemos comprado la tela y seguro que ya estás pensando en estrenarlo.

¡Bingo! Mi madre había dado en el clavo. ¡Era exactamente eso! Ya me las ingeniaría yo para que en el rato de descanso del mediodía me cortara la tela y la cosiera con la máquina para que yo pudiera estrenar el diseño a las tres, que es cuando volvíamos por la tarde al cole.

—Mira, mamá —le dije zalamera al día siguiente al mediodía, mientras sacaba la tela cortada de la bolsa ya de camino a casa después de comprarla en la tienda de telas y retales del barrio—, yo creo que, si simplemente la doblamos por la mitad, coses por aquí este trozo y haces un dobladillo en los lados, ya estaría hecha y seguro que no se tarda más de quince minutos.

—¿No querrás que me ponga a coser ahora cuando lleguemos a casa? Tenemos que hacer la comida, que hoy a papá no le ha dado tiempo...

—¡Yo la hago! De verdad, yo te saco la máquina, bajo a por el pan y hago la comida, que hoy toca sopa de camping y filetes a la plancha.

Como ves, lo de tener un planning semanal con las comidas era toda una ventaja. Y así fue, a las tres iba yo tan campante de camino a clase, estrenando mi flamante gorro-bufanda rosa nuevo de tela de punto de canalé.

6

¿Por dónde empezamos?

Hacía un día buenísimo y decidimos sacar la mesa y las sillas plegables al patio delantero para comer algo sencillo: ensalada de tomate y pepino y bocadillos de fiambre hechos con un pan estupendo que nos vendieron en la tienda de ultramarinos. Al entrar, la dueña nos había mirado con curiosidad preguntándonos si éramos familia de alguien o si estábamos alojadas por allí.

—Venimos a pasar el verano a la casa que han levantado en la calle de la Fuente —le dije.

—¡Ah!, ¿ya la están alquilando?

—Todavía no. En realidad, es nuestra y venimos a ponerla a punto, así que nos veremos a menudo.

—Bien, bien. Siempre se agradece que haya más movimiento en el pueblo. —Sonrió afable—. Aquí estamos para lo que se tercie.

Después de poner las bolsas y las cajas en los distintos cuartos, nos repartimos las habitaciones de la primera planta para dormir. Como hay cuatro y nosotras éramos cinco, Alicia y mi madre se acomodaron en la que es un poco más grande. Organizamos el espacio con las maletas para la ropa y algún cajón para los zapatos y pusimos en los baños lo mínimo imprescindible: nuestros útiles de aseo y varias toallas colgadas de ganchos que se ajustan a la pared con una ventosa. Hinchamos las colchonetas para preparar las camas y, como no sabía yo si mi madre iba a estar cómoda durmiendo sobre el suelo, pusimos un par de mantas debajo de su colchón inflable para elevarlo y que no le costase tanto levantarse. También organizamos una cocina provisional con el hornillo del Campingaz junto a algunas cajas que tenían los cacharros y otras cosas que llevamos para cocinar. Nos apetecía muchísimo tomar algo caliente, pero nos habíamos quedado sin fuerzas para preparar nada en casa, así que fuimos andando al bar del pueblo y pedimos unos cafés para sacarlos a la mesa de fuera y beberlos al sol. Al vernos sentadas, de pronto se nos vino encima todo el cansancio de los últimos días y me oí exclamar:

—¡El tiempo que has pasado haciendo los cálculos y las maquetas previas, mamá, no es nada si lo comparamos con todo lo que nos queda por hacer aquí! —jimplé, un poco sobrepasada por las dimensiones de la tarea que nos quedaba por delante—. Lo único que tenemos claro es que es una casa de pueblo —continué— y queremos una decoración rústica, ¿verdad? Pero dentro del rústico ahora hay muchas variedades: tradicional, mediterráneo (donde predominan el color blanco y el azul intenso), o francés, con muebles pintados en acabado desgastado, que es más romántico y recuerda a la campiña de la Provenza. Quiero que todas opinemos y que la casa refleje la personalidad de cada una. Llevo estos tres años dando vueltas sin parar por internet viendo fotos y más fotos. Me he dado cuenta de que, cuando miro imágenes buscando inspiración, si veo casas con decoraciones neutras, blancas, de estilo nórdico, me gustan mucho, pero, si me sale algún ejemplo de estas casas neutras con un toque de color, me gusta aún más. Y cuando veo paredes empapeladas, mezcladas con textiles de cuadros, de rayas de flores, todo bien recargado..., ¡no puede gustarme más aún! Si queréis, os cuento un poco mi idea, os enseño las fotos que he ido seleccionando y me vais dando vuestra opinión.

—Vamos —dijo Alicia riéndose—, que tienes clarísimo lo que quieres y vas a hacer lo que te dé la gana, pero quieres que nos guste también a nosotras, ¿verdad?

—No, mujer, no es eso, pero, como estoy más al tanto de tendencias decorativas, os guiaré un poco.

Según le respondí esto, iba reflexionando sobre sus palabras, dándome cuenta de que, efectivamente, tenía casi todo claro, pero quería su aprobación para que estuvieran conformes con lo que íbamos a hacer y sintieran la idea como suya porque teníamos bastante trabajo por delante.

En la decoración de las paredes, me gusta mucho el resultado de combinar un zócalo en la mitad inferior con papel pintado en la superior porque es algo que ya he hecho en varias habitaciones de mi propia casa. Tenía claro que quería hacer lo mismo en la casita, utilizando no paneles de madera, sino lo que se llama un «falso friso». Lleva tiempo ponerlo, pero es fácil de elaborar porque consiste en ir pegando en la pared listones horizontales a un metro veinte o treinta de altura y después pegar otros verticales hasta el suelo, con una separación de cincuenta o sesenta centímetros entre sí, para imitar el dibujo que haría un panel de madera. Esta parte se pinta de un color que combine con el papel pintado que llevará la parte superior de la pared, que, a su vez, determinará el estilo de las lámparas y de las telas elegidas para cortinas, colchas y cojines.

Así que la primera decisión que había que tomar era sobre los papeles pintados. Para que se interesaran en esta primera fase de la decoración, empecé hablando de la casa en la que vivíamos cuando éramos pequeñas:

—Mirad, a todas nos gustan las paredes empapeladas —dije como introducción— porque nos recuerdan el estilo ochentero de Cuéntame del primer piso que compraron papá y mamá. Creo que tenemos que empezar por elegir los papeles que irán en cada una de las habitaciones. Una vez que tengamos claro qué motivos nos gustan, podremos escoger el resto de la decoración en función de las tonalidades. Así decidiremos qué telas utilizar para los elementos textiles..., ya sea porque busquemos coordinar colores parecidos o porque queramos crear contrastes. —A la vez que iba diciendo esto, les iba enseñando en el móvil los pantallazos que había seleccionado previamente para hacer entre todas el cribado final.

—¡Me encantan! —exclamó Carmen desde la primera foto—. Dime ahora mismo de qué empresa es este papel y cuál es la referencia, porque creo que voy a querer colocarlo en mi habitación. Y este otro... ¡me chifla para la entrada de mi casa!

—A mí ese primero me parece excesivamente atrevido —apuntó mi madre—. Sería mejor algo más discreto: es tan extravagante que enseguida te vas a cansar de verlo.

—Mira, mamá, de todo se cansa una —comenté yo, un poco fastidiada de que empezara a poner pegas tan pronto—: de los cuadros, de las rayas, de las flores... Porque al final nos gusta el cambio, ya sea partiendo de algo soso o de un motivo exagerado. Por eso pienso que más vale poner lo que realmente te gusta al principio y disfrutarlo; cansarte te vas a cansar igual.

—Voy a ir un momento a refrescarme al caño y ahora me decís cuáles habéis escogido —interrumpió Irene.

—Voy contigo —dijo Alicia.

—A ver chicas: estamos aquí para decidir el estilo de la decoración entre todas —me quejé—. Y hay varios dormitorios, ¡no vamos a hacer lo mismo en todos! ¡Que hay mucho que elegir!

—Gloria, hija, no te rompas tanto la cabeza. ¡Qué más dará! —dijo Alicia, cuya vena artística estaba dirigida hacia el lado diametralmente opuesto al de la decoración—. Si esta casa va a ser para alquilar, que sea simple, con muebles baratos, diseños funcionales y chimpún.

—¿Te fías de mi opinión? —se sorprendió Irene—. Pero si sabes que yo no tengo gusto y que no hay nada que me importe menos que la decoración. Hace seis años que compré las lámparas de mi casa y las habitaciones siguen con las bombillas peladas colgando del cable porque todavía están en las cajas. El día en que me decida a ponerlas ya se habrán pasado de moda. Lo mismo me espero un poco y las vendo como artículo vintage; bueno, eso si las encuentro, pues mi casa es como un almacén lleno de montoneras de cosas. Por mí, que la cocina sea cómoda, con todo bien a la vista, que el fregadero, la vitrocerámica y el frigorífico estén accesibles a tiro de mi mano con el brazo extendido en un giro de mi cuerpo y que en el salón haya un sofá que sea cómodo para tumbarse. ¿Colores? Los que sean. Esa es toda mi aportación.

Ante mi cara de decepción, Alicia se sintió obligada a explicar su actitud.

—Pero si es que, de verdad, a mí me da igual —dijo ya de pie a punto de irse—: me parece bien lo que elijáis.

—Ese «me parece bien» suena igual que «me importa un comino», por decirlo finamente... —dije desanimada.

Enseguida, Carmen tomó las riendas de la situación e intentó insuflarme la ilusión que sabía que necesitaba en ese momento.

—Por lo que has estado contando, entiendo que quieres un estilo que refleje elementos locales y que lo vas a enriquecer con la impronta de tu personalidad y nuestras sugerencias. Algo así yo lo llamaría... «rústico fashion». Venga, enséñame el siguiente muestrario de papeles, que me parecen todos a cada cuál más bonito.

Carmen me conoce bien porque somos iguales en esto. Cuando estoy emocionada con algo, intento transmitir esa ilusión, pero me desinflo si veo que los que tengo alrededor no me acompañan: justo lo que acababa de pasar. Traté de mentalizarme de que se iba a repetir muchas más veces durante los días siguientes y entendí que me tendría que parecer bien porque cada una iba a disfrutar en algún momento del proceso, pero no se podía forzar, tenía que surgir de modo espontáneo.

—Tranquila, Gloria, que he traído fotos de la casa de Jyväskylä en Finlandia, donde estuve en enero —siguió diciendo Carmen mientras sacaba el móvil y lo abría—, de los baños del campus de la Universidad de Joensuu —que tenían mucho de la estética de baño de bosque— y de la cocina abierta de la casa de Santa Bárbara en la que estuve aquel verano haciendo la tesis. Mira, también este dormitorio open concept donde me alojé en julio en Sudáfrica, cuando fui a dar clase a Fort Hare.

Mientras tanto, mi madre nos miraba poniendo caras, porque le habría gustado que a Alicia le importara un poquito más la decoración —incluyendo la de su propia casa— e imaginaba a Irene toda tumbada —como ella decía— en el sofá, diciendo que sí a todo lo que le proponíamos porque siempre todo le parece bien. A la vez, observaba a Carmen, cómo exponía a borbotones sus múltiples ideas, emocionada de enseñarnos un sinnúmero de opciones fascinantes procedentes de los lugares que, fundamentalmente por trabajo, visitaba. Mi madre se preguntaba, como tantas otras veces, cómo era posible que fuésemos todas tan distintas siendo de la misma madre y del mismo padre y habiéndonos educado ella igual.

En mi hermana Carmen, la emoción por la vida y por las cosas nuevas y diferentes permanece intacta, a pesar de los momentos tan difíciles por los que ha pasado con el divorcio del primer marido y con el fallecimiento del segundo. Podríamos decir que le brota por dentro e invade todo su ser de tal manera que es capaz de transmitírsela a cualquiera o, aquel día, incluso hasta a la mismísima mesa de la terraza sobre la que tomábamos los cafés. Mi madre se animó, dejándose contagiar de esa energía.

—Ya sabía yo que Carmencita —como llamaba ella a mi hermana mayor de forma cariñosa— traería ideas cosmopolitas. ¡Quién me iba a decir a mí que el mundo se te iba a quedar pequeño con lo mal que lo pasé aquel día en París cuando, sin conocerlo, te fuiste sola bajo la lluvia a no se sabe dónde!

—¿Qué pasó en París? —pregunté con cara de asombro mientras las miraba a las dos.

—¿En serio? ¿No te acuerdas? —me devolvió la pregunta mi madre.

—Yo de lo que me acuerdo es de que llovía mucho y me parecía increíble poder quedarnos en casa de Fuencis y no tener que ir a un camping.

Fuencisla era una buena amiga de mis padres. Más concretamente, la hermana de Alicia, madrina de mi propia hermana Alicia, que por eso se llama también así. Era profesora en París y nos había dejado las llaves de su casa, que era un estudio, según había oído decir a mis padres. A mí me tenía intrigada ese término y, cuando vi qué tipo de vivienda era, mi curiosidad se convirtió en fascinación. Resulta que era un piso pequeñito en el que no había habitaciones y se podía ver la tele desde la cama porque la cama, en realidad, era el sofá.

—Pues sí, estaba lloviendo a cántaros —comenzó a contar mi madre— y, según llegamos al estudio de Fuencis, tu hermana mayor dijo que quería ir a la Estación del Norte porque su amiga Isabelita ese verano se iba a la República Checa a un campo de trabajo y, como su tren paraba en París ese mismo día, estaría unas horas en la ciudad.

—¡Madre mía cuando llegué a esa estación de tren! —recordó Carmen—. Ya imaginaba que no iba a tener solo un andén como la de Segovia al ser final de línea, pero ni se me había pasado por la cabeza que podía ser tan enorme como para llegar allí y ver un lío absoluto de vías entre las que me iba a ser imposible saber cómo ver a mi amiga Isabel. Tampoco sabía que había tablones para informarse de las llegadas y yo hablaba muy poco francés.

—¡Alucino! ¿Y qué hiciste? —pregunté.

—Según miraba a todos los lados intentando entender algo, escuché que decían por los altavoces: «Monsieur fulanito tucutú, mademoiselle fulanita tacatá...». Así que busqué dónde podía estar el cuarto de megafonía y cuando lo encontré y estaba buscando un papel en el que escribir el nombre de mi amiga para pedir que la llamaran, caí en la cuenta de que ella ni sabía francés ni iba a entender su nombre pronunciado con aquel acento y, si escuchaba decir: «Sususú mademoiselle Isabel Fuegnandes sususú», no se iba a enterar de que era un mensaje para ella, además de que no tenía ni idea de que yo podía estar allí. Entonces, con señas, medias palabras y mucho sivuplé, les pedí que me dejaran a mí el micrófono y dije en perfecto castellano: «Isabel Fernández, Isabel Fernández, tu amiga Carmen Santamaría te espera en el vestíbulo de la estación». Imaginad su estupor. Dice que en ese momento dudó de sus sentidos: «¿Me llaman a mí? O sea, ¿estoy oyendo la voz de mi amiga Carmen, con la que estaba hace dos días en Segovia?». Seguro que ha sido la primera y única vez en la historia de la Gare du Nord en la que, por sus altavoces, se ha escuchado el acento segoviano.

—Carmen, ¡eres tremenda! —me admiré—. ¡No recordaba esa anécdota! ¡Qué bueno!

—Y, mientras tanto, yo —intervino Alicia— sufriendo en el apartamento de Fuencis pensando si habría sido capaz tan siquiera de llegar a la estación de una ciudad en la que no habíamos estado nunca y que era tan grande. ¿Sabes que eres tremenda, Carmen? ¡No hay nada que se te ponga por delante!

Tremenda, inasequible al desaliento, intensa...: cualidades que ejemplifica mi hermana mayor, pero que también están presentes en la mayoría de las mujeres de mi familia, aunque, si solo pudiera escoger a una que las poseyese por excelencia y en esencia, sería mi abuela materna: la abuela Catalina.

A mi abuela, niña de ciudad, criada en Barcelona, no le gustaba nada el pueblo. Solo iba de vez en cuando, generalmente en verano y en alguna que otra temporada, pero arrastrada siempre por mi abuelo: él era de allí y a quien realmente le gustaba volver al terruño. Sin embargo, la recuerdo disfrutar como pocas veces en la época en que remodelaron la casa que tenían allí. Cambiaron la distribución de la planta principal y levantaron una planta más en el sobrao. Yo tendría seis o siete años y le oía contarle por teléfono en sesión continua a mi madre sus innumerables disgustos con los albañiles porque le habían colocado un suelo que no había elegido o porque habían puesto una chimenea enfrente de la ventana que le quitaba las vistas a la sierra. Si hacer una reforma nunca es fácil, menos aún cuando el lugar está lejos de tu casa y vas a revisar su estado solo de vez en cuando.

Con la misma intensidad con la que discutía, elegía cada detalle de la casa del pueblo. «Estilo rústico. Quiero que sea todo muy rústico», decía. Recuerdo haber ojeado con ella todas las revistas de decoración del momento y haberla acompañado a la mejor tienda de Segovia a comprar las toallas de mayor calidad. No le importaba el precio, solo quería lo mejor. Como no podía ser de otra manera, invirtió todo su tiempo en confeccionar múltiples elementos para la casa: cortinas de ganchillo de revista, cojines, manteles... También recuerdo ir con ella a la tienda de retales a comprar la misma tela de un mantel que tenía la tía Paquita porque, si había algo que le gustara a ella, era todo lo que tenía la tía. La quería y admiraba a partes iguales.

Querida abuela, ¡tenías unas manos de oro!

Era minuciosa y perfeccionista. En sus primorosos bordados era difícil distinguir el derecho del revés por la maestría con que estaban hechos. Exactamente lo contrario a lo que soy yo, que me gusta hacerlo todo muy deprisa y enseguida me parece que está bien.

No sé cuánto duró la renovación de la casa, varios años al menos; lo que sí que sé es que fue la única época en la que cambió de tema en sus peroratas, que, hasta esa fecha y después de la reforma, versaban sobre mi abuelo. Se llevaban muy mal, muy muy muy mal. Tanto que el día que me separé y le dije a mi exmarido que de esa noche ya no pasaba fue después de visitar a mi abuelo y ver junto a él una foto de la abuela, que había fallecido un año y medio antes. Me vinieron a la mente los dos y toda su vida discutiendo. Pero, sobre todo, me vino a la cabeza mi abuela y su queja continua, fundamentalmente cuando estaban en el pueblo. Mi abuelo era un hombre de campo, de ir en la trashumancia con las ovejas, y militar de profesión por avatares de la vida y de la guerra. Lo único que le gustaba era su pueblo y todo lo que tenía que ver con lo de allí, como tocar la dulzaina en el campo y dar caminatas por la sierra.

Mi abuela Catalina era lo que se llamaba una «niña bien» que estudió Magisterio y fue maestra. Entusiasta y apasionada, de todo sabía o intentaba saber. Su curiosidad no tenía fin: cultura, arte, política, filosofía...; ¡sobre todo filosofía! Le gustaba aprender cosas nuevas y estar al tanto de la actualidad —buscó enterarse cómo se había fabricado la nave que llegó a la luna, por ejemplo—, o informándose sobre cualquier tratamiento médico que acabaran de descubrir. Le encantaba leer los prospectos de los medicamentos de pe a pa y, al ver los efectos secundarios, muchas veces no se los tomaba. Era una fuente rebosante de ganas de aprender.

Los abuelos se llevaban entre ellos como el perro y el gato, o más bien como el gato y el ratón. Mi abuela discutía y mi abuelo callaba y suspiraba resignado. Siempre pensé en él como «pobre abuelo, lo que aguanta...», hasta que empecé a pasar con la abuela las tardes de los martes y los jueves después de salir de la universidad y me fue contando su historia. Es increíble cómo, después de escucharla durante esas meriendas, dejé de pensar que era una mujer casi siempre descontenta, discutidora y peleona y vi en ella a una persona resignada y frustrada.

Dicen que el tamaño de la frustración equivale al de los deseos incumplidos que la crean; en el caso de mi abuela, ambos eran muy grandes. Vivió deseando y anhelando visitar la ciudad en la que había crecido y a la que nunca volvió, sin poder trabajar ni ejercer de aquello para lo que había estudiado y acomplejada por una sordera que le hacía ser dependiente de mi abuelo, cuando su mayor necesidad era la de ser libre.

—Abuela, y si eras maestra..., ¿por qué coses tan bien? —le pregunté yo uno de esos días.

—Siempre os he dicho que viví en Barcelona —contaba mi abuela—, pero la verdad es que pasé los primeros años de infancia en un pueblo de Segovia donde mi padre era el maestro. Él había estudiado en la capital de provincia y después había ido a la universidad en Madrid. Tenía muchas inquietudes y siempre estaba leyendo teorías novedosas sobre la enseñanza. Cuando tuve edad de ir al colegio, no quiso llevarme a la clase de las niñas —en esa época en la escuela se separaba a los niños de las niñas— porque decía que la maestra era una beata que no hacía más que leer el catecismo y enseñar a remendar, así que fui a la clase de mi propio padre.

»Como ves, no aprendí a coser en esos años. Mi padre nos sacaba al campo para enseñarnos botánica tocando los árboles y recogiendo plantas, y también geología explicándonos directamente los accidentes geográficos y las formaciones que veíamos en el terreno. Cuando estábamos en el aula, nos hacía razonar y fomentaba la observación porque quería que descubriésemos las cosas por nosotros mismos, al contrario de lo que hacían otros maestros, que enseñaban solo a recitar de memorieta. Organizaba excursiones a negocios cercanos, como el molino, para trabajar las matemáticas con casos prácticos en los que había que calcular los sacos de harina que saldrían de una cosecha de trigo de tantas toneladas, el coste de la molienda, los carros que harían falta para transportarla y el beneficio que se conseguiría tras su venta después de restar lo invertido.

»Por estudiar en la clase de los chicos, nunca tuve amigas. Las vecinas no me ajuntaban porque solo querían jugar o estar en el baile con las otras niñas de su clase. No me invitaban a ir con ellas cuando era la fiesta, ni a ninguna celebración. Esto, unido al hecho de tener dos hermanos varones y más admiración por mi padre que por mi madre, hizo que nunca me interesaran temas supuestamente femeninos como pintarse o arreglarse demasiado. Me gustaba el estilo sport y me miraban raro por ello.

»Mi padre recibió una beca para conocer distintas escuelas de todo el país y estuvo varias semanas fuera de casa. Volvió al pueblo con más ganas innovadoras que nunca, pero, nuevamente, poco pudo hacer. Aprobó unas oposiciones y nos mudamos a Segovia. A mí no me dio ninguna pena dejar el pueblo. Con el tiempo, mi padre se volvió muy conocido y empezaron a llamarle para que participara en diferentes congresos y escribiera en el periódico. Fue también secretario del Partido Republicano y por aquel entonces ya había solicitado una plaza de maestro en Barcelona. Sus tres hijos estábamos en edad de estudiar bachillerato y mi hermano mayor a punto de entrar en la universidad, y eso, junto con una generosa retribución de tres mil pesetas al año a añadir al escaso sueldo que cobraban los maestros, es lo que lo motivó para que nos trasladáramos de ciudad en el año 1931.

»Llegamos a Barcelona y, nada más llegar, mi padre empezó a hacer cursillos de lengua catalana y a empaparse del conocimiento de la ciudad y de su cultura, para, en paralelo, enseñarnos a nosotros. A mi hermano Paco —el mayor— y a mí nos matricularon en el Instituto Escuela del Parque de la Ciudadela. Era de ideología renovadora —afín a lo que mi padre ya practicaba antes en sus clases como podía—, y también daban mucha importancia a la música, la danza, la gimnasia y el deporte. Como otra hija de un maestro y yo éramos las únicas castellanas de la clase, los profesores condescendían a darnos, algunas veces, explicaciones en nuestro idioma. Esto no les gustaba al resto de los compañeros y yo me defendía como podía: «Pues tenéis que saber que hemos venido aquí porque a mi padre le han pedido del patronato escolar que viniera. ¡No porque quisiéramos venir!», les decía.

»Fuimos muy bien acogidos por los profesores. Cuando el director nos presentó al principio de curso, pronunció estas palabras: «Aquí, el hijo del president del Parlament; allí, la nieta de Maciá, y estos son Paco y Catalina, unos alumnos castellanos».

»En esta época forjé mi auténtica personalidad. Era una enseñanza mixta en la que se tenía a los chicos de compañeros como si fuera lo más natural. Entre los propios alumnos votábamos los cargos de servicios como biblioteca, higiene, comisión deportiva o excursiones. Con esto se conseguía que los alumnos nos sintiéramos el centro de la vida escolar y no como un mero instrumento al servicio del profesor.

»Allí, por fin, hice buenas amigas y compañeras de estudios. Recuerdo a Federica Montseny, que más tarde sería profesora, escritora, ocupó un cargo político en la Generalitat y fue la primera mujer ministra de España. También fui muy amiga de Teresa Bosch, a la que llevaban en coche al instituto, lo que nos sorprendía a la mayoría porque era un lujo que casi nadie tenía.

»Bueno, ya seguimos otro día —se interrumpió la abuela a sí misma—. Vamos a recoger la merienda, que me tengo que poner a hacer la cena. Guarda las biscotinas bien cerradas para que no se pongan blandas.

Por esa vez me había quedado sin saber por qué la abuela Catalina cosía bien, pero ya saldría la historia cualquier día porque charlaba por los codos.

Estar en la casita con mis hermanas me había recordado las charlas de aquellas tardes interminables porque, entre nosotras, hablamos con la misma intensidad que ponía la abuela y también nos interrumpimos las unas a las otras de la misma manera.

Después de dar muchas vueltas, decidimos que la planta baja se quedase con las paredes blancas encaladas para que tuviera protagonismo el suelo de barro cocido y resaltase la madera de vigas y ventanas. De esta forma sería más fácil combinar el colorido que iríamos añadiendo en lámparas, textiles y complementos, y habría efecto sorpresa al subir al piso de arriba y ver la variedad de los cuartos de paredes empapeladas con estampados alegres.

Para la zona del descansillo que marcaba la transición, elegimos un azul grisáceo vintage que se repetiría a lo largo y ancho de la casa de una u otra forma, contrastando con las vigas de madera.

En lo que íbamos avanzando, Alicia confesó que no se atrevía a decir nada sobre la decoración porque pensaba que lo que a ella le encantaba, a mí me iba a parecer que no pegaba ni con cola.

—Mira, Alicia: eres la artista de la familia y necesito la originalidad de tu visión —le aseguré yo— para que la casa tenga algo que la haga diferente. Da igual si es algo muy loco. En realidad, mejor si es así.

—Entonces... busca en internet imágenes de la casa de Maud Lewis, una pintora canadiense.

En el buscador apareció una cabaña de cuento que tenía las paredes pintadas con grandes y coloridas flores, mariposas, gatos, hojas... en un estilo naíf.

—Mi sueño sería tener una casa así —explicó Alicia—, en la que estuviera pintado absolutamente todo.

Efectivamente, no solo las superficies grandes, sino también cajas, armarios, espejos...: cualquier objeto le había servido a la pintora para crear un mundo propio, mezcla del encanto de la vida rural y de los juegos de la infancia.

Carmen —¡cómo no!— se entusiasmó al ver las fotos: era como algunas casas turcas de pueblos que había visitado donde las mujeres bordaban grandes flores con lanas de colores fuertes en cortinas, manteles y cojines.

—Alicia, ¡me rechifla! —me emocioné yo—. ¿Sabes lo que se me está ocurriendo? He visto en el muestrario de papeles un dibujo pequeñito en ese azul que a mí me gusta que quedaría genial de fondo, para que después tú puedas pintar todo lo demás: si quieres, dibuja flores en la puerta y en el marco del espejo. Ahora que caigo, tengo también un cabecero de madera que no me terminaba de convencer, pero pintado puede quedar increíble, y lo mismo la cómoda, la mesilla... ¡Todo! ¡Pinta flores!, de verdad te lo digo. Tengo unas fotos que te voy a enseñar. —Busqué en el móvil y se lo acerqué—. Mira qué preciosidad de flores hay aquí alrededor del marco de una puerta, y mira este espejo y esta lámpara. —Alicia me miraba incrédula—. Lo único —proseguí—, que para unificar criterios y que todo vaya en consonancia, aparte del azul y el blanco, utiliza como máximo otros dos colores para que no se vea un batiburrillo..., o a lo sumo tres.

—Ya decía yo —dijo Alicia riéndose a carcajadas— que era muy extraño que me dejaras dar rienda suelta al colorinche.

—A ver —me defendí—, colorinche... sí, pero para que haya armonía, aparte de repetirse en cada habitación el azul, he pensado que tiene que haber otro que destaque.

—Glori, hija, si te lo digo de broma —contestó Alicia—: me parece estupendo. Ya sabes que siempre te digo que la combinación de colores es cosa tuya. Vamos a decidir cuáles ponemos —dijo mientras desplegaba el muestrario de Pantone.

Irene dijo que a ella le gustaba algo que recordase también a la naturaleza, pero más sutil. Sugirió que tuviera hojas, como de bambú u olivo, en tonos claros. Enseguida encontró algo que la convenció en el catálogo de papeles pintados. El motivo eran helechos (una planta muy abundante en el sotobosque de los pinares cercanos), que aparecían entrelazados en distintos tamaños, de un verde oliva bastante difuminado y con varias intensidades.

—Me encanta —dije mientras le enseñaba unas fotos que tenía guardadas en el teléfono—. Irene, mira este dormitorio. Tiene el mismo papel que te gusta. ¿Ves qué bonito queda combinado con los cojines en el mismo verde y en mi azul? Fíjate en el toquecito de color arena y en lo especial que queda.

Irene miraba hacia la pantalla con cara de «Gloria, hija, no me enseñes más fotos, bastante que te he dicho algo ya cuando en realidad no quiero nada».

Carmen, ¡ay, Carmen! ¡Qué sufrimiento tener que elegir! Motivo tras motivo, todos eran maravillosos por algo. Yo solo pedí que no tuviera pájaros porque me dan un poco de repelús, pero que eligiera algo que le sugiriese una experiencia suya bonita. Cuarenta páginas del catálogo y cientos de vivencias después, se decidió por un papel sorprendentemente sencillo: en tonos azules y motivos marinos porque quería traer a la dura tierra castellana un poco del Mediterráneo que tan bien había conocido con su querido Miguel en las inmersiones que hicieron juntos.

Yo sabía más o menos qué buscar. Me interesaba el estilo block print, que imita al estampado artesanal indio hecho sobre tela con bloques de madera impregnados en tinte. La primera vez que lo vi fue en colchas y cojines, pero, después de ganar popularidad en los textiles, ya ha llegado a los papeles pintados y me fascina. Elegí uno que dibujaba unas bandas verticales sinuosas en mi color azul sobre fondo blanco. Entre las bandas había medallones grandes en los que se agrupaban ramitos azules con flores de pétalos de un granate suave que bien podría ser un rosa palo oscuro. Cuando veía este tipo de ramillete, me recordaba a una cenefa que había pintado en mi cuarto con solo trece años. ¡Qué satisfacción más grande sentía al entrar en mi dormitorio y pensar que era como uno de aquellos que admiraba en las revistas!

En el cuarto decorado por Alicia no haríamos el falso friso: demasiado cargado iba a estar ya. En el del papel de los helechos pegaría bien el mismo verde apagado, con un toque grisáceo, mientras que en el de tema marino y en el mío los zócalos serían de mi azul, que es un color que he utilizado tantas veces y me gusta tanto que ya lo llamo «azul Mimodemami».

La tarea de elegir los papeles y decidir los colores nos había llevado toda una tarde, pero, para ser lo primero que hacíamos juntas, no había estado ni tan mal. Como siempre, habían surgido diferencias de actitud y de opinión entre nosotras, pero tenía un buen presentimiento y confianza en que, cuando estuviésemos metidas en faena, todo iba a ser pan comido. Ese mismo día hice el pedido online de los papeles que nos gustaron, de la cola, la cinta de carrocero, las cubetas, los plásticos protectores, los rodillos y las brochas. Llegaría todo en unos días, así que, mientras tanto, podíamos ir a nuestras casas para traer menaje, más ropa de hogar y otras cosas que ya habíamos comprado, y también para encontrar tiempo y descansar del jaleo que habíamos tenido últimamente para dedicarnos a disfrutar de estar juntas, algo que se daba muy pocas veces al año.

7

Buscando achiperres

—Buenos días, bonitas. ¿Qué tal habéis descansado? Yo he dormido bastante regular de la emoción. Llevo toda la noche con la cabeza sin parar. Me la he pasado trabajando en sueños: pintando paredes, lijando ventanas y tapizando los muebles viejos y las sillas que me gustaría tener. ¡Ja, ja, ja!

La noche anterior habíamos salido a dar un paseo y a tomar aire fresco, para, mismamente, refrescarnos las ideas, y una vecina del final de la calle nos paró para preguntarnos que de quién éramos y qué hacíamos ahí. El «tú ¿de quién eres?» es una frase coloquial de los pueblos que se utiliza para preguntar por la procedencia y por el nombre del abuelo, abuela, tío o tía por quien se está allí. En ese momento, Alicia me miró subiendo las cejas y girando la cara ligeramente hacia un lado y hacia abajo, con gesto de «ya te dije yo que tener casa en un pueblo que no es tu pueblo es algo que los lugareños no van a ver con buenos ojos». Pero, antes de que dijera nada, me adelanté para contarle a la señora que, aunque no somos del pueblo, procedemos de la zona, y pasé a enumerarle los maravillosos momentos que habíamos pasado ahí para que nos sintiera como de la familia y no como forasteras.

Inmediatamente, entabló conversación con nosotras y, al contarle que estábamos decorando y amueblando la casita, nos dijo que los viernes, en el pueblo que estaba al final de la carretera a la derecha, los vecinos sacaban a la calle los muebles y enseres que no querían para regalarlos o intercambiarlos. Parece que en los últimos años se había corrido la voz y que aquel pueblo se había convertido todos los viernes en lugar de encuentro de aquellos que se querían deshacer de sus cosas y quienes querían adquirir las de los demás.

—Yo muebles no —dijo Alicia—, pero doy mi reino por encontrar achiperres antiguos de costura y latitas viejas de hojalata.

—Irene, tienes que prometernos que te vas a moderar y que no vas a querer traerte todo alegando que es para tu casa —dije yo—; y, Carmen, tú lo mismo, que te gusta siempre todo, sea nuevo o sea viejo. Es más, vamos a hacer una pequeña lista con las cosas que podríamos traer para evitar tentaciones, que no quiero empezar ya a llenar la casa de trastos.

No había terminado de pronunciar la última palabra cuando ya estaban las tres riéndose estrepitosamente y asintiendo a lo que les había hecho prometer a sabiendas de que ninguna lo iba a cumplir. Terminamos de desayunar entre risas y anécdotas y nos fuimos rumbo a nuestro destino.

En cuanto aparcamos, al abrir la puerta del coche y poner un pie en el suelo, un sentimiento de nostalgia hizo que me emocionara hasta el punto de saltárseme las lágrimas. «¡Qué sentidina es la Glori!», se ha dicho siempre en mi casa. Según iba saliendo del coche a cámara lenta, vi ante mí una puerta de reja negra anclada a un murete blanco encalado que, al igual que la puerta, llegaba a la altura de mis ojos. A los lados del muro, sobre un poyete, había macetas de colores con geranios y, asomándose por encima de la puerta, se atisbaba un pasillo cubierto con unas parras y con flores a la derecha y una casita a la izquierda. Quizá fuese casualidad, pero ese muro con su puerta y el pasillo con su parra y con sus flores eran similares a los de la casa de mi abuela paterna, la abuela Juana; por lo menos la casa que yo le conocí en un pueblo de Madrid pese a que también había nacido y vivido muchos años en Segovia, en un pueblo de aquella misma zona.

La efusividad es también un rasgo que define a la mayoría de las mujeres de mi familia y la abuela Juana fue un ser sin igual en este aspecto. Si la definiera con palabras de hoy en día, diría de ella que fue un ser de luz, una persona cariñosísima, a la que nunca nunca vi enfadada, ni disgustada, ni triste. Siempre estaba sonriendo, hasta cuando las nietas hacíamos alguna trastada.

Hoy su máquina de coser negra con arabescos dorados que tenía su propio mueble de castaño claro, gracias a la que se vistieron varias generaciones del pueblo de Saldaña, está en casa de su hija María, mi tía Marujita, que emigró a Venezuela y solo volvió más de treinta años después cuando fue necesario cuidar de su madre. La señora Juana —la abuela Juanita—, a pesar de estar pasando un mal momento, contaba muy ufana: «Ya me gustaría que me vinieran a ver todos los que en su día me dijeron: “Si se va tan lejos tu única hija, ¿quién te va a cuidar cuando te haga falta?”. Pues mira, les diría, aquí la tengo conmigo ahora».

Y se reía porque, si alguna cosa caracterizaba a la abuela Juanita, es que además de lista como ella sola, era risueña. Lo mucho que había cosido lo había aprendido de ver lo que hacían otras mujeres y de preguntar y escuchar a todas las que quisieron enseñarle. En el pueblo no había revistas de las que sacar ideas ni libros por los que guiarse, por lo que todas las prendas respondían a las necesidades cotidianas y repetían las hechuras de los modelos anteriores. Años después, cuando íbamos a su casa en verano a coger uvas de las parras, yo esperaba con ilusión ponerme encima del vestido el mandil que nos había hecho a las hermanas para que pudiéramos jugar en el huerto despreocupadas. Al llegar corríamos hacia la puerta de su cuarto y cogíamos cada una el nuestro de la percha donde estaban colgados. Como era de esperar, eran una copia en pequeño del que llevaba ella: de algodón de rayas horizontales muy finitas (blancas, azules y verdes), con dos bolsillos enormes hechos al doblar el borde inferior de la tela hacia arriba y hacia delante y separados con una costura ladeada para que el bolsillo derecho fuera más pequeño y el izquierdo más grande. Los dos se llenaban pronto de tesoros: pétalos de rosas y dalias para hacer comiditas, palitos para poner en los hormigueros y que las hormigas subieran hasta arriba, justo hasta que los soltásemos con un grito cuando la primera parecía que nos iba a morder los dedos, guijarros, la hierba más verde para dar de comer a los conejos... Cuando las hermanas nos metíamos en el cuarto del pozo y en la leñera a jugar con los gatos y tirábamos las herramientas de los tíos o hacíamos alguna travesura cortando flores o rompiendo algún tiesto, recuerdo a la abuela «regañarnos» mientras se le saltaban las lágrimas de la risa diciendo: «¡Ay, qué lástima!».

Era pequeñita, delgadita, muy ágil y, en cualquier momento, te hacía sentir bienvenido, daba igual el día o la hora; y, menos mal, porque en mi casa siempre hemos sido muy de improvisar.

—Juanma —decía mi madre a mi padre—, pero ¿cómo vamos a ir a su casa antes de comer? Así, sin avisar.

—Tranquila, Marimaja, pasamos a por un pollo asado y hacemos gazpacho, que mi madre siempre tiene tomates.

Y así era. Lo que recuerdo con más cariño eran las meriendas que se organizaban en el patio bajo las parras. Eso sí que era una fiesta. Por la tarde, el tío Santa, que vivía en otra casita al final del patio, nos daba dinero para ir a comprar una barra de corte de helado en el puesto de Camy. En la cocina se hacían tortillas, ensaladas, gazpacho —rallando tomates recién cogidos de la huerta— y se cortaba queso y jamón, pero lo mejor de todo era ayudar antes a mi abuela a llenar las regaderas de latón en una fuentecilla que tenía en el propio patio y regar el suelo para que estuviéramos fresquitos. Olía muy bien, a suelo mojado, a las plantas y a la albahaca que estaba en una maceta y que la abuela nos hacía mover para ahuyentar a los mosquitos.

La improvisación de nuestras visitas se daba ya fuera verano o invierno. De hecho, nunca íbamos a verlos en los días señalados de Navidad, sino el 26 o el 27 o el 3 de enero... A la abuela le venía bien cualquier día; cosa que se agradecía mucho, porque bastante follón se armaba en casa de mi abuela materna para organizarnos con mis tíos y demás familia. No tener esa tensión por parte de la rama de mi padre y celebrar la Navidad el día que nos viniese bien era un alivio. Íbamos por el puro placer de vernos, de juntarnos y estar, y no porque lo dijera un día pintado en rojo en el calendario. Esa forma de ser hizo que siempre quisiéramos ir allí, además de que la abuela tenía un mueble en la entrada lleno de bolsitas de patatas fritas y de gusanitos —mi madre rara vez nos los compraba— y nos turnábamos para ir cogiéndolas sin que nos vieran para comérnoslas a escondidas detrás de la parra o en la leñera que había atravesado el taller donde el tío trabajaba la madera. Fue mi madre la que un día nos pilló y nos dijo que la abuela compraba esas bolsitas para nosotras y que le hacía ilusión que se las pidiéramos. Así que, todos esos años atrás habíamos estado pensando que nos habíamos comido en secreto las bolsitas de «garrabanchitos» —como los llama mi padre—, en las que buscábamos emocionadas las canicas tornasoladas que venían de sorpresa, porque ella, cuando veía que desaparecían, las reponía sin decirnos nada.

A la abuela Juanita todo le parecía bien o muy bien. Por ejemplo, fregar los cacharros. Cuando nos ofrecíamos a ayudarla decía: «Pero ¡si yo disfruto fregando! Al dar el grifo y ver que sale el agua sola ¡me da una alegría!, y luego la toco y veo que está caliente y me da más alegría todavía».

Esa actitud tan positiva venía de tener muy presente la que había sido su tarea diaria de ir al caño a por agua con el pesado cántaro de barro, durante sus años de chiquilla en el pueblecito segoviano donde creció, en los que recorría las calles hiciera frío o calor. La abuela, con el agua, hacía maravillas: regaba sus parras, los árboles frutales y las flores, que se reproducían como los panes y los peces y nunca faltaban para regalar a los vecinos que se acercaban a visitarla. «¿Cómo va, señá Juana?», la saludaban. Y, después de la charla, se marchaban con una buena cesta de uvas, ciruelas claudias, higos o albaricoques, y un ramo de dalias, margaritas, rosas o crisantemos... según lo que la época del año ofreciera.

Cuando íbamos a verla, nos cogía la manita y nos la pasaba por una maceta acariciando las hojitas: «Huele. ¡Mira qué dulce! Esta planta se llama albahaca». Nos llenábamos los pulmones y aquello nos parecía magia. ¿Cómo podía una planta producir esa sensación tan deliciosa? Y no digamos los jazmines, las rosas y las madreselvas. Nos contagió a toda la familia su amor por las plantas. Imaginarnos que estábamos en su jardín era una referencia obligada para tener consuelo en situaciones difíciles: «Piensa en el jardín de la abuela Juanita», nos decía mi padre cuando estábamos en el sillón del dentista, o «recuerda el olor de las rosas y los jazmines» cuando teníamos que olvidar cualquier cosa que nos estuviera haciendo daño. «Me acuerdo cuando empecé con las contracciones de parto —contaba Carmen—. ¡Casi me emborracho con la mezcla de oxitocina y el olor a jazmín que recordaba del jardín de la abuela!».

Ese vergel tenía mucho mérito. Si has estado en Valdemoro, habrás visto el paisaje de tierra calcárea y la vegetación tan escasa: apenas unos olivos ponen una nota verde sobre blanco en los alrededores, así que todo lo que se quiera producir hay que ganárselo a pulso. Para poder crear una huerta, durante años el tío Emilio, hermano de mi padre, estuvo llevando tierra buena de otros sitios, carretilla tras carretilla. En la entrada de la casa había más de sesenta macetas de geranios de todos los colores porque entre las vecinas se intercambiaban esquejes si había algún color que las otras no tenían o se les había secado. Precisamente es el olor de los geranios el que me ha llevado a la niñez y me ha hecho recordar la vida en casa de la abuela Juanita. Casa, huerto y jardín que las manos de sus hijos habían construido desde cero, con mucho esfuerzo, trabajando codo con codo.

Aquel día, nuestra madre se había quedado en casa descansando y nosotras pasamos unas horas divertidas curioseando entre los muebles y trastos que había sacado la gente a la puerta de sus casas y hablando con todo el mundo. Carmen encontraba utilidad a todo, a Irene se le iban los ojos al..., iba a decir al menaje de cocina, pero, en realidad, eran cacharros y cachivaches que, como mucho, podrían tener un uso decorativo; vamos, los típicos detalles que se colocan cuando ya se tiene la casa lista y uno quiere darle un toque personal. Sin embargo, Alicia tenía claro lo que buscaba, así que disfrutó de lo lindo cuando vio que varias casas habían sacado costureros antiguos repletos de todo lo que había estado imaginando. Pero de pronto, aún sin saber lo que buscábamos, hubo un momento en el que paramos, nos miramos las cuatro y asentimos porque supimos que habíamos ido a por ese mueble.

Era una alacena de madera antigua. La típica que tiene arriba dos puertas con cristal, una encimera de madera en medio con dos cajones y un armario de dos puertas macizas en la parte de abajo. A primera vista parecía en buen estado, pese a que le faltaban los cristales, la capa de suciedad no dejaba distinguir bien de qué madera estaba hecha y las puertas, tanto las de arriba como las de abajo, estaban medio caídas porque las bisagras oxidadas se habían partido por el peso y por el paso del tiempo. Según nos íbamos acercando, yo ya iba contando paso a paso lo que iba a hacer con ella como si lo estuviera viendo.

—La lijamos bien, cambiamos todos los herrajes y tiradores, la pintamos y tenemos una alacena preciosa para almacenar las cosas de la cocina abajo y exhibir toda vuestra colección de teteras y tazas bonitas en la parte de arriba.

—A ver, sin discriminar —dijo Irene—, que las que sean supuestamente feas (según para quién) también tienen que tener un hueco, ¿no? Bueno —concedió al ver la cara de espanto de Carmen y la mía—, pueden estar por ahí detrás sin hacerse mucho de notar.

Las hermanas mayores se habían aficionado al té por haber vivido en el extranjero, pero, antes de eso, en nuestra familia solo se tomaba cuando nos dolía la tripa. Bien es que nuestras infusiones tenían poco que ver con los tés verdes y negros modernos, pero en casa siempre había té de roca, poleo y manzanilla recolectados por mi padre en el campo. Las hojas y ramitas aromáticas se ponían a secar en bandejas o colgadas de un cordón en ramilletes y, una vez ya listas, mi madre las guardaba en talegos de tela hechos con retales de camisas viejas en los que había bordado el nombre de la planta que contenían. Se guardaban en un cajón que nos gustaba abrir solo por disfrutar del olor tan dulce que salía de él.

—Tal y como lo cuentas, yo lo veo —dijo Carmen—, y podríamos pintarla toda de un azul oscuro vintage para que resalte sobre las paredes claras y las vigas de madera.

—¿Sabes qué me encantaría a mí? —añadió Alicia—. En vez de usar un cristal, poner en las puertas alambre de gallinero, como el que había en las conejeras de la abuela Juanita.

—¡Me encanta la idea! —exclamé yo—. Y ya, al final de todo, decidimos si queremos poner una cortinita por detrás o que estén ahí vuestras tazas y teteras (las bonitas, sería lo deseable) a la vista. Y, ahora que lo mencionas, os voy a confesar que, siendo ya mayor, la primera vez que oí hablar de malla de gallinero pensé que en realidad querían decir malla de conejeras porque es lo que tenía la abuela en las jaulas de los conejos. Me pasaba horas entretenida con los conejitos, dándoles briznas de hierba para comer e intentándoles acariciar el pelito que asomaba por los agujeritos hexagonales de la red.

—Pensaba que era solo Alicia la que había hecho eso —dijo Carmen—. A mí me daban un poco de repelús; sobre todo los que eran blancos y tenían los ojos rojos como si fueran diablos.

—¡Eran albinos!, por eso tenían esa pinta —explicó Alicia—. Pero sí, yo también me estoy dando cuenta de que hay cosas que no sabemos las unas de las otras; puede que sea por la diferencia de edad que hay entre las dos mayores y las dos pequeñas o por otras cosas, como que nosotras estudiamos música y aprendimos a tocar un instrumento, mientras que vosotras salisteis juntas al extranjero para aprender inglés y ahora... es tan difícil tener tiempo para nada que apenas nos ponemos al día cuando hablamos por teléfono. Me está gustando muchísimo poder hablar con vosotras de las abuelas y de lo que hacíamos cuando éramos pequeñas, pero, ni siquiera me hace falta hacer nada: simplemente con estar juntas ya me siento bien. A pesar de las riñas y de los topetazos que nos hemos dado años atrás, ha llegado el momento en el que nos es natural compartir lo que sentimos y lo que pensamos. Será que entre nosotras hay un algo que no se puede explicar, pero que puede ser eso que llaman buenas vibraciones. Gracias mil, Gloria, por habernos reunido. Están siendo las vacaciones más especiales de mi vida.

8

Unos listoncitos

—Ay, hija mía, ¡no sé cómo puedes hacer esto en tus vídeos y que parezca fácil! —exclamó mi madre mirando el batiburrillo de listones cortados con distintas medidas que teníamos delante—. Además, me da mucha pena que se haya puesto de moda hacer los vídeos tan cortos que ni te enteras de qué han hecho ni de cómo lo han hecho.

—Pues en eso te doy la razón, mamá —le contesté—, pero, efectivamente, esa fórmula de vídeos cortos tiene éxito porque es lo que demanda la gente. En general, lo que nadie tenemos es tiempo y nos gusta ver una grabación que nos dé simplemente la idea. Por eso, cuando hago vídeos que requieren explicación, los hago para YouTube en vez de para Instagram.

—Cortamos unos listoncitos, los pegamos con un poquito de adhesivo de montaje y después ¡pintamos con el color que más nos guste! —me imitó Alicia mientras escenificaba el monólogo sujetando dos listones en la mano y poniéndolos luego sobre la pared—. Lo que en tus vídeos dura treinta segundos, ¿cómo se traduce en la vida real? ¿Cuántos días se supone que vamos a estar pegando listoncitos con un poquito de adhesivo de montaje y pintando con la pintura que más nos guste?

—Pues, gracias a que he comprado un pajar de reducidas dimensiones y no Buckingham Palace —dije yo—, y gracias a que ya he estado varios días midiendo, haciendo los esquemas y yendo a la carpintería a que me corten el material, en una semanita los tendremos colocados y pintados. Date cuenta de que solo vamos a instalar el falso friso en los dormitorios del piso de arriba, en el distribuidor y en los baños, pero no lo haremos a la vez para no tenerlo todo empantanado. Necesito ir viendo cosas terminadas para sentir que vamos avanzando y no tener mil cosas a medias.

En ese mismo instante nos pusimos manos a la obra. Como he contado antes, montar un falso friso consiste en ir pegando listones de madera en la pared, de forma vertical, aproximadamente a dos palmos de distancia unos de otros y más o menos un poco más abajo de la altura a donde te llega la mirada.

—Gloria, ¿has traído el nivel y el metro —preguntó Alicia— o nos vamos a tener que fiar de tus palmos y de tu ojo para medir?

—¡Vaya fama que tengo! ¿No ves que en los vídeos siempre digo «y cogemos el nivel... y medimos con el metro»?

—¿Y? Nosotras somos de tu familia y sabemos que eso solo lo dices para que no te breen en los comentarios y te digan que eres una chapuzas —se mondó Alicia de risa—, pero sabemos que no es verdad que los utilices.

Sí, tenía razón al decir que mis medidas no suelen ser milimétricas, sino un poco... diríamos que alternativas: palmos, cuerditas, trocitos de cartón, contar pasos o echar pies me hacen un buen servicio en las ocasiones en que, después de dar mil vueltas, no encuentro el flexómetro.

—¿Cuál es esa frase que me repites tanto, mamá? —le pregunté sabiendo lo que estaba pensando en ese preciso instante solo de verle la expresión de la cara.

—Que hay que ver lo bien que te queda para lo mal que lo haces —contestó mi madre medio avergonzada porque, en realidad, aunque solía decir cosas de este estilo o peores, luego le costaba reconocerlo.

—¡Qué bien nos has entrenado para que no nos afecten los comentarios de los haters, mamá! —dijo Irene en tono de broma.

—Niñas, antes no se estilaba el estar siempre adulando y repitiendo a las hijas lo guapas que son y lo bien que lo hacen todo. Cuando os oigo hablar con vuestras niñas usando expresiones tan empalagosas como «¿Qué quieres, mi vida?» o «Dime, amor», me parece ridículo. Antes se decía que a los hijos hay que darles el beso cuando estén dormidos; o sea, quererlos, pero que no se enteren. —Miró de nuevo el montón de material y se centró en el trabajo—. ¿Cómo van sujetas estas maderas? Digo yo que se clavarán o se atornillarán para que queden bien fijas, pero no veo clavos ni tornillos.

—¡Se pegan! —dije yo—. Ya sabes que voy a lo fácil, y créeme que con adhesivo de montaje quedan firmes por los siglos de los siglos. El único truco que hay que utilizar es no poner mucho producto. Se va dejando caer despacito una tira en zigzag por el centro de cada listón, así no se sale por los lados al ir dando golpecitos con el martillo de goma para que quede bien adherido a la pared.

—Y ¿qué ocurrirá el día que quieras cambiarlo porque te canses? —preguntó mi madre arrugando un poco el gesto.

—Pues ni lo sé ni voy a pensar en ello. ¡Qué manía con preocuparse siempre con el qué va a pasar! —dije algo molesta—. El día que tenga que cambiarlo ya me las apañaré para hacerlo. Así que, si os parece, vamos a empezar el trabajo en equipo. Aunque es lo que menos me gusta —suspiré resignada—, voy a ponerme a medir la pared para hacer las marcas verticales de dónde tiene que ir pegado cada listón. Vosotras vais poniendo el adhesivo en el listón así, poco a poco —expliqué mientras demostraba cómo se hacía—. Luego hay que colocarlo con cuidado sobre las marcas, primero presionando bien de arriba abajo y después dando golpecitos suaves con el martillo de goma. He traído una bolsa con cuatro pistolas para que cada una tengamos la nuestra y trabajemos en distintos sitios: ¿alguien la ha visto?

Esa frase, «¿alguien ha visto...?», se repitió durante toda la estancia en la casa tantas veces que a punto estuvimos de que ese fuera el nombre de la casita.

—Yo he visto por algún lado unas pistolas como las de cola caliente pero más grandes—dijo Carmen—, de esas que se usan para sellar la bañera o el fregadero y en las que, por cierto, jamás he sabido cómo poner el cartucho ni cómo quitarlo.

—¡Esas son! —le contesté riéndome al visualizarme a mí misma dando vueltas a la pistola intentando quitar y poner el recambio de silicona sin saber cómo.

—Yo he aprendido a usarlas con el método de prueba y error —dijo mi madre—. Un día me dediqué a estudiar el funcionamiento y lo escribí en un papel. Hay que fijarse en el hierrito en forma de L que está al final, porque, dependiendo de si está bocarriba o bocabajo deja salir la silicona cuando aprietas el gatillo o no.

Nadie más que mi madre podría haber dedicado su tiempo a investigar el funcionamiento de esta herramienta y a hacer después la chuletita pertinente con las explicaciones (dibujos y esquemas incluidos) en un papel fácil de localizar porque estaba visible dentro de la caja de las herramientas, bien guardado y protegido por una bolsita de plástico, que se podía sacar para consultarlo cuando hiciera falta.

—¡Eres mundial, mamá! —me admiré—. Te voy a pedir que me escribas instrucciones para que quien venga a la casita sepa utilizar correctamente los electrodomésticos.

—Estupendo —aceptó ella—. Pero, muchas veces, lo que hace más falta explicar es lo que menos te imaginas; cosas como la manera de abrir y cerrar ventanas sin forzar las manillas, las vueltas que hay que dar a una llave, si algo hay que hacerlo hacia la derecha o hacia la izquierda y si hay que poner mucha o poca fuerza al hacerlo.

—¡Y tanto que es lo que menos te imaginas! —dije soltando una carcajada—. Me acuerdo de una vez, cuando las niñas eran pequeñas, que fuimos a Barcelona a vuestro piso. A Manuela se le cayó un anillo por una ranura entre la pared y la cama, que, como está adosada a la pared de madera, no se puede separar. Después de buscar algo fino y largo para meter por debajo de la cama, que estaba casi a ras de suelo, encontré el palo de una escoba. Al meterlo por el poco hueco que había y arrastrarlo hacia mí saqué un trapo con el anillo encima y una nota tuya que decía: «Si estás leyendo esta nota es porque se te ha caído algo entre la cama y la pared. La única forma de recuperarlo es esta. Así que vuelve a meter el trapo donde estaba empujándolo con el palo».

Todas estallamos en carcajadas a la vez.

Estábamos en estas cuando oímos un claxon y vimos que venía mi padre con el coche grande lleno hasta arriba de cosas que le habíamos ido encargando. Se las había ingeniado para encajar en el maletero y en los asientos la mesa grande y bastantes sillas, que era lo que más falta nos hacía. Entre todas, metimos la mesa en casa y, al vaciar el coche, Alicia descubrió que había algo para ella.

—El mueble de la Singer de la abuela Catalina sí que me hace ilusión tenerlo aquí —dijo Alicia mientras quitaba los plásticos protectores del pedal de hierro de la máquina de coser—. Gracias por venir a vernos un rato y traerlo, papá. Me resultaba hipnótico ver a la abuela con el movimiento oscilante del pie sobre el pedal y apreciar cómo aceleraba y frenaba la velocidad de la aguja en función de si iba más rápido o más lento.

—Yo lo que temía era cuando paraba de coser y ¡se levantaba de la silla! —dijo Carmen—. Eso significaba que venía a probarnos y que teníamos que estar quietas si no queríamos que nos diera un picotazo con el dedal. A mí menos, pero Irene unos cuantos sí se ha llevado.

—Yo no tengo ese recuerdo de la abuela —dijo Alicia— porque mamá ya tenía su propia máquina y era ella la que me hacía todo. Eso sí, lo de probarme con los alfileres tampoco me gustaba nada, ¿verdad, mamá?, y, como me movía mucho, siempre refunfuñabas: «Demonio de chica que no se está quieta».

—Pues yo he visto que con el pie metálico de la máquina se pueden hacer maravillas —les dije—: mesas, una consola para el lavabo...

Según transcurría esa escena alrededor de la máquina de coser de la abuela Catalina, no podía parar de pensar en ella. Si me viera ahora...

Cuando murió, yo trabajaba como gestora de empresas en un banco, estaba casada, tenía dos hijas...; unos años más tarde deserté de la banca, me divorcié, tengo nueva pareja y un hijo más. Soy uno de esos casos de quienes abandonan su carrera profesional y se reinventan emprendiendo una transformación radical. No sé cómo hubiera llevado ella el momento en el que decidí marcharme del banco, estando ya divorciada, con hipoteca, con las niñas, y siendo únicamente yo quien sustentaba económicamente a mi familia, para dedicarme a hacer vídeos sobre costura, bricolaje, decoración y manualidades en YouTube. No llego a imaginar ese momento de decirle a mi abuela que iba a ser youtuber. Pero lo que sí sé es lo que hubiera disfrutado viendo lo que hago y cómo lo hago, aunque, igual que mi madre, sincericidio tras sincericidio, no podría callarse todas y cada una de las faltas que cometo, porque si algo caracterizaba a sus labores ya he dicho que es la perfección, y si algo caracteriza a las mías es que tienen un buen «de lejos».

—Abuela, y si eras maestra, ¿por qué coses tan bien? —insistí otra de esas tardes en las que iba a merendar con ella, aunque casi daba igual lo que le preguntase, pues ella se iba enredando en sus recuerdos y salían historias del pueblo, de su padre —al que siempre admiró muchísimo— y de su juventud en Barcelona.

—Vivíamos muy bien en Barcelona —empezaba contando la abuela—, pero cuando llegaba el verano, nos íbamos de vacaciones al pueblo en Segovia. Allí participábamos de la vida campesina. Un año, mi padre compró una cámara fotográfica Kodak para hacer fotos de los trabajos de trillar con las vacas en la era y de aventar el trigo para separar el grano de la paja. Después se las enseñaba a sus alumnos de Barcelona para que vieran de primera mano la vida que se llevaba en los pueblos. También íbamos a ver ordeñar las vacas y a recoger la leche que tomábamos para desayunar después de haberla hervido, pues ya sabíamos que podíamos contraer la tuberculosis si la tomábamos cruda.

»A mí, que he sido siempre tan zampona, me encantaba la hora de la merienda. Nos daban una rebanada de pan de hogaza con una loncha de tocino, algo de jamón, chorizo o, a veces, un torrezno que restregábamos en el pan. Las frutas que tomábamos eran las terrenas: peras, guindas y, al final del verano, disfrutábamos de melones y sandías. Nuestros juegos eran simples pero divertidos. Saltábamos por las piedras y corríamos con los perros y con el ganado.

»En verano, siempre se celebraba, además, alguna fiesta, e íbamos de romería a una ermita cercana montados en la burra o en el carro. Y, ¡cómo no!, mis mejores recuerdos de aquellas celebraciones son de la comida. Siempre estaban los que se encargaban de llevar corderos asados, vino y gaseosa, y para los niños, cacahuetes y rosquillas. Nos reuníamos familias de distintos pueblos y me encantaba oír la gaita —que es como llamábamos a la dulzaina— y el tamboril. Los músicos acompañaban en la misa tocando la Marcha Real en la consagración y a la salida subastaban las andas para llevar el paso de la Virgen o del santo. Durante la procesión, tocaban jotas mientras la gente iba bailando a la vez que volteaban las campanas.

»Todas estas experiencias eran los temas que utilizaba para escribir el resumen del verano que nos recomendaban hacer en el instituto, atendiendo a la norma de que «las vacaciones no son para no hacer nada, sino para cambiar de actividad».

»Desde que mi padre compró la cámara, también le pedía a mi abuela que sacase del arcón los manteos y los mantones para hacerme fotos con esas prendas antiguas que acompañaran a mi resumen. No me dejaban hacer muchas fotos, pues tanto el carrete como el revelado de los clichés costaban bastante dinero, así que el resumen también lo acompañaba de dibujos. Entre mi hermano Paco y yo, hacíamos entrevistas a la gente del pueblo, también a las fuerzas vivas, y recogíamos refranes y tradiciones. Disfrutábamos de los veranos en Segovia y vivíamos felices en Barcelona el resto del año.

»Recuerdo con nostalgia las excursiones y las visitas a los museos de mi época de estudiante porque las actividades fuera de clase las consideraban tan importantes como las de dentro del aula, y también ir al cine y a la ópera con las amigas y con mi primer novio los domingos.

—¡Pero, abuela! Pensaba que el abuelo había sido tu único novio —le dije sonriendo muy sorprendida.

En ese momento, se levantó y se fue a su habitación. Dio la luz y escuché cómo revolvía en los cajones.

—Mira —me dijo al volver mientras me enseñaba una pulserita de oro—. Lee lo que pone.

Cogí la esclavita y vi que ponía «Catalina» por un lado y «1936» por la parte de atrás.

—¡El año que empezó la guerra! —exclamé sorprendida.

—Se apellidaba Puyol, y hasta que estalló la guerra hacíamos muchas cosas juntos. Íbamos a ver las carreras de coches en el Montjuic y veíamos correr a los pilotos Caracciola y Nuvolari. Sus padres me querían mucho y me hice muy amiga de su hermana Ana, que, a falta de haberlas tenido, era una hermana para mí. Nos gustaba mucho ir al cine y veíamos todas las películas que estrenaban de Charlot, de los hermanos Marx, de Bette Davis, Paulette Godar, Barbara Stanwyck, Clark Gable, Spencer Tracy..., y ¡cómo me gustaba Raquel Meyer cantando en La violetera! Me encantaba esa canción, ¡todavía me acuerdo de la letra! «Como aves precursoras, de primavera, en Madrid aparecen, las violeteras»...

La abuela me cantó la canción de principio a fin con una emoción que me hacía saltar las lágrimas, a pesar de que entre sus muchas virtudes no estaba la de cantar bien. Yo sabía del gusto que tenía por esa canción porque, cuando tenía unos diez años, fui al Real Musical con mis padres y me compraron la partitura para que me la aprendiera y la tocara al piano cuando ella venía a casa.

—También me aficioné a coser —siguió contando— porque había muchas cosas que nos hacíamos en casa. A mi madre siempre la veía coser y zurcir sábanas (todo costura de aprovechamiento), pero yo ya estaba sumergida en la vida de ciudad y sacaba tiempo para aprender a bordar fino. Con una amiga aprendí a confeccionar ropa. ¿Sabes cuál fue mi primera costura? Mi padre me dejó un abrigo suyo viejo para que practicara. Era de paño bueno, así que lo deshice y, poniendo la tela del revés, me hice uno para mí. Disfrutaba tanto confeccionando ropa que le pedí a mi padre que me comprara un libro de patrones, el Sistema Martí. Estaba encuadernado en piel y lo guardo como un tesoro.

»Gozaba con los usos y costumbres de la ciudad, como salir a mirar los escaparates, comprar un adorno para la casa de vez en cuando y preparar recetas distintas al tradicional cocido diario. Mi padre decía que yo era un soplo de aire fresco porque rompía las rutinas de mi madre, que seguía apegada a las costumbres del pueblo. «Antonina —decía mi padre con paciencia—, tienes dinero de sobra para comprarte medias nuevas y calcetines para los chicos. ¡No te hace falta zurcir tanto!». Pero a mi madre no había quien le quitara el hábito del ahorro.

»Yo veía en las películas que los personajes se hacían regalos, e introduje esa costumbre en mi familia para los cumpleaños o fechas señaladas. Ellos me festejaban con besos y abrazos que tímidamente aceptaba sorprendida y que hacían aflorar en mí sentimientos desconocidos, pues estaba mal visto abrazarse y darse besos.

»Pero estábamos en el año treinta y seis y llegó la guerra. Seguían las actividades normales y nosotros íbamos a clase pues, aunque hubiera alguna revuelta, sonaran disparos en las calles principales y cayese alguna bomba, se tenía que continuar más o menos como se podía. También seguíamos yendo al cine o haciendo alguna fiesta o baile en el terrado de la casa con vecinos y amigos. Era el verano del treinta y siete, la gente bailaba en La Floresta los domingos y nosotros cogíamos el tren para ir a las playas o a Las Planas, a casa de una amiga que tenía un jardín espacioso. Así pasábamos los días sin darnos cuenta de la que se nos venía encima.

»Muy pronto empezaron a escasear los alimentos. Se daba el caso de ver que asaltaban tiendas y quien pasase por allí agarraba lo que podía. Las autoridades establecieron vales para las familias. Para canjearlos, hacíamos cola en algún lugar indeterminado donde se recogía la ración de pan, aceite, azúcar, arroz, patatas... Nunca sabíamos dónde se hacía el reparto y nos enterábamos por rumores. Se aguantaba como se podía.

»Empezamos a cocer lechuga para poder comer algo caliente y las clases dejaron de ser continuas. Cuando íbamos por la calle, se oían las sirenas que anunciaban bombardeos y teníamos que correr para escondernos en el metro. Un día en el que se oyeron muchas bombas, al llegar a casa, escuché a mi madre hablar al teléfono:

»—¡Espera! Estoy oyendo que entra ahora mismo en casa. Catalina, hija, es para ti.

»—¿Qué ocurre? —me inquieté.

»—Es el padre de tu novio, quiere preguntarte algo. —Cogí el auricular.

»—Hola, Catalina, ¿está Ana contigo? No ha llegado a casa a la hora de comer.

»—¿Sabe usted por dónde estaba? ¿Por la universidad? No se preocupe, que salgo ahora mismo a preguntar por ella y a ver si la veo.

»Mi novio había sido llamado a filas y sus padres eran mayores, por lo que no tenían a nadie más a quien recurrir. Salí corriendo a la calle y de pronto escuché una nueva explosión, pero más grande que ninguna de las anteriores. Los rumores decían que había caído una bomba sobre un camión cargado de explosivos que estaba al lado de la universidad y de la calle Balmes, destruyendo una manzana entera de casas. Seguro que había muchas víctimas. Empecé a buscar a Ana como una loca. Recorrí todos los hospitales sin encontrar nada. Ya solo me quedaba armarme de valor e ir a los subterráneos del metro, donde habían establecido la morgue. Entré en aquel lugar. No te voy a describir lo que vi porque he tratado de olvidarlo cada uno de los años de mi vida. Observé los restos minuciosamente porque quería irme con la certeza de que Ana no estaba en aquel lugar. De pronto vi el pañuelo azul marino con dibujos que yo le había regalado en su último cumpleaños y... lo que quedaba de ella.

—Ese pañuelo azul marino ¿es el que llevas muchas veces, abuela? —le pregunté.

La abuela asintió.

—Su padre quiso que lo conservara yo. —Suspiró e hizo una pausa dolorosa antes de continuar—. Con ese panorama, te puedes imaginar las dificultades que teníamos para poder estudiar. Como había que apagar la luz y cerrar las ventanas si sonaban las sirenas de aviso de bombardeos, la mayor parte de los días nos alumbrábamos con velas. En ocasiones, nos refugiábamos en casa de la vecina, pues no daba al patio de manzana, que se consideraba más vulnerable. A veces se salía a la calle igualmente, ya que tantas alarmas le hacían a uno acostumbrarse.

»Así pasaron los tres años de la guerra. Mi novio regresó del frente, pero ya nunca volvió a ser el mismo. A mí también me afectó. Empecé a notar que no oía las sirenas en el momento en que las oían los demás. ¿Me estaría quedando sorda? Creo que fue porque una vez casi me ahogo en la playa. Me eché a nadar sin medir la distancia y no tenía fuerzas para volver a la orilla. Me desmayé, me arrastraron a la orilla, y al despertar escuché nebulosamente a alguien que decía: «Ya te decía yo que se estaba ahogando».

»De todas maneras, conseguí acabar los tres años de Magisterio, de los que salí ya clasificada para ejercer. Tenía el puesto número tres en la lista, que estaba ordenada según nuestras notas, pero nunca me incorporé porque hubiera tenido que hacer un examen sobre «las virtudes y excelencias de la guerra de Franco». Te puedes imaginar que eso iba contra mis principios, contra los de mi familia, y era una burla a todas las penurias que pasamos en la guerra.

»Mi padre, como era republicano, quedó pendiente de depuración, lo que significaba que no tenía trabajo y no entraba dinero en casa. Por el portero, nos enteramos de que en un pueblo cercano la gente recogía patatas rebuscando en las tierras ya cosechadas. Allí me fui con mi padre y encontramos bastantes. Al volver, teníamos que tirarnos del tren en marcha para que no nos las requisaran en la estación. Sabíamos que, justo al pasar por delante de nuestra casa, a la altura de la Diagonal, cerca de las Glorias, había un punto en el que el tren reducía la marcha antes de una curva y al llegar allí nos tiramos. Nos hicimos muchas magulladuras y heridas y había que echar a correr por si nos habían visto. Pensé que me moría del golpe y de que no podía correr más y perdí muchas patatas, pero conseguimos llegar a casa con alguna para poder comer.

»Terminó la guerra, pero siguieron las dificultades. Mi padre trató de organizar la academia que tenía en la calle Pelayo para que mi hermano diera clases a la vez que estudiaba en la universidad, pero seguía sin poder trabajar en Barcelona, así que, ante la imposibilidad de atenderla bien, se la vendió a un tal José Manuel Lara, que tenía buena vista para los negocios. Fueron años muy difíciles que espero no volver a ver nunca.

Aquellas eran las historias que me contaba la abuela sobre su vida y que me parecían tan, tan lejanas. Sin embargo, hoy, que estoy metida de lleno en la tarea de construir un futuro para mi familia, a veces estoy tan desorientada que siento la necesidad de recuperar su herencia de dolor y privaciones, pero también de resistencia, para que me ayude a seguir adelante y recomponerme.

9

Airecito limpio

—¡Ay, qué gusto llenarse los pulmones con este airecito limpio de la sierra!

Estaba delante de la casita, con una mano en la fría puerta de metal de la verja, mirando las montañas enfrente de mí —tan familiares, con el azulado que indicaba la zona de los pinares— y recorriendo después con la vista, de izquierda a derecha, los tejados rojizos de las casas del pueblo, el campanario, las eras —de un verde luminoso en ese día de principio de verano— y reposándola en el musgo esponjoso del lado norte del murete de piedra a mi izquierda, y después en las briznas de hierba, que notaba fresca en los pies descalzos. Me gustaba sentir en las plantas la dureza de las baldosas y lo apenas imperceptible de las hojitas de hierba, aunque había tardado mucho en recuperar esas sensaciones por la prevención de andar descalza que tuve durante bastante tiempo, después de aquella vez en que me rompí un dedo del pie por salir corriendo a buscar al niño sin llevar las zapatillas puestas. ¿Cuántas veces nos pasará esto? Dejamos de hacer algo que nos gusta por mil razones o por ninguna en particular y cuando, tiempo después, aquello que desapareció vuelve a nuestra vida, lo reconocemos como una parte importante de nosotras y no entendemos por qué lo habíamos perdido. ¡Será la vida, que nos lleva por donde quiere!

Me sorprendí al mirar el teléfono.

—¡Solo son las siete! —dije en voz alta.

Y pensar que en un día laborable levantarse a esta hora es una maldición y ahí estaba yo, que no podía parar en la cama en cuanto abría el ojo porque estaba deseandito de ponerme a hacer cosas. Ya, es lo que dicen que les pasa a los niños, que de lunes a viernes es una heroicidad prepararlos para ir al cole, mientras que el fin de semana están ya en danza mucho antes de la hora normal de levantarse; tan contentos de estar sin horarios y con la familia.

Me giré hacia la casa y anduve unos pocos pasos por el caminito de baldosas hasta llegar a la entrada. Dentro ya estaban Carmen y Alicia con la cafetera puesta, diciendo:

—Hija, ¡qué gusto tener tiempo para disfrutar de un cafelito! Los días de trabajo me como un plátano y salgo escopetada para el metro.

—¿Y con eso aguantas hasta la comida? —me sorprendí.

—¡Qué va! En la oficina me tomo ya el café con cereales sin azúcar de los que compra mi marido, aunque yo, de extranjis, llevo muesli con chocolate o frutos secos para mezclar y que me sepa a algo, porque, si no, ¡vaya tristeza de desayuno!

—Pues aquí todo van a ser alegrías —bromeé yo—: mira el cargamento que ha traído Carmelilla... ¿Has dejado algo en la tienda, chiquilla?

—A ver, es que, según el día, me apetece desayunar una cosa u otra —dijo Carmen—. Si he comido mucho el día anterior, desayuno una manzanilla.

—Ya, claro, y eso será muy a menudo, ¿no? —dijo Irene con tonito guasón, apareciendo por la puerta de un dormitorio con un ojo abierto y el otro todavía cerrado. Nuestra madre la seguía.

Carmen siguió hablando sin hacerle ni caso, pero un poco molesta.

—A veces me pongo un café con leche y una tostada con aceite y tomate; otras veces con mantequilla y mermelada. En esto, como en todo en mi vida, me siento totalmente libre y anárquica.

—Yo no sé por qué tardo tanto en desayunar —dijo mi madre—: voy sacando las cosas, caliento la leche con dos cucharadas de copos de avena, pongo algunas semillas de lino o chía que he tenido en remojo por la noche, una puntita de cúrcuma, otra de cacao, media cucharadita de descafeinado y espero a que se enfríe. Cuando me quiero dar cuenta, se me han hecho las nueve de la mañana.

—Pues yo —añadió Irene—, si no bebo por lo menos medio litro de algo, me parece que no he desayunado. Y de comer lo mismo me da pan solo que un pepino o la tortilla de patatas o el pescado que haya sobrado de la cena de la noche anterior. Es que esto del desayuno dulce o distinto de las otras comidas del día es muy europeo.

—Ya, y tú eres una india arapahoe —seguí yo, ironía modo on—. ¡No sé cómo no nos habíamos dado cuenta antes! Bueno, pues como me estáis sirviendo de banco de pruebas para equipar la casa, está claro que es necesario tener cafetera —yo de lo que más disfruto es de un buen café en taza grande—, tostadora y hervidor de agua, ¿no? Todo lo demás que se os vaya ocurriendo me lo decís.

—Chicas, ¿os acordáis de que la abuela Juanita nos traía churros y porras para desayunar cuando dormíamos en su casa? —dijo Carmen.

—¡Sí! —respondí yo—, y un día le pregunté que por qué iba siempre ella, que podía mandarnos a nosotras a comprarlos al puesto, y me dijo que los cogía al volver de misa, que no le costaba trabajo. ¡Yo pensaba que se levantaba pronto solo por traernos los churros y era porque todos los días iba a misa a primera hora!

—Me acabo de acordar de que los churros venían ensartados en un junco —siguió Alicia—. ¿Podemos ir luego a pasear por el río a ver qué plantas encontramos?

—¡No os preocupéis, que la tarde la tenemos libre! —expliqué—. Pero el siguiente punto a tratar... son las almohadas. A ver, ya sé que dormir en colchoneta no es lo mismo que en una cama, pero todas habéis tenido una almohada diferente. Necesito opiniones.

—La mía era un poco baja. Me gustan más altas, pero no mucho —dijo Irene.

—¿Un poco más detallado? Por favor.

—¡Ay, sí! Pues era de alta como así —puso una mano en horizontal— y me gustan más asá —dijo sumando la otra mano—, pero que el relleno no esté muy apretado para hacer bien el hueco de la cabeza.

—A mí me ha tocado una muy alta —se quejó mi madre—; para mañana me la cambiáis, que yo la quiero finita, que casi no se note.

—Yo no recomendaría que sean de pluma —añadió Carmen—, y eso que cuando fui a Inglaterra por primera vez, me quedé encaprichada de las almohadas y de los edredones de plumas. Me gasté uno de mis primeros sueldos en uno maravilloso, cuando abrieron aquel supermercado inglés en Madrid, que me ha durado treinta años, pero como a mi marido le daban alergia los ácaros, ya no lo quiero ni ver.

—Sí, creo que para un alojamiento rural es mejor si todo es sintético —reflexioné—. Hay materiales suaves, transpirables y buenísimos que se lavan e higienizan perfectamente con un lavado muy caliente.

—Para mí, hay un antes y un después del viscoelástico —siguió Carmen—. Una vez tuve una tortícolis horrorosa y el médico me recomendó la almohada viscoelástica. Ahora no quiero otra.

—Pues yo, con esas almohadas tan duras y rígidas, no puedo. Se me queda el cuello torcido para todo el día —dijo Irene mientras giraba el cuello cuarenta y cinco grados para un lado y andaba así un poco por la cocina para que entendiéramos bien lo que quería decir.

—Ya sabéis que tengo problemas de espalda por trabajar tantas horas sentada —comentó Alicia— y se me duermen los brazos y las manos. Así que lo que necesito son varios cojines pequeños para ponérmelos debajo de los brazos y encontrar la postura cómoda. Además, mi niña duerme con una almohada de ganchillo que le hice yo en forma de ballena y que se lleva a todas partes. Si piensas que van a venir niños, se pueden poner cojines con formas de animales, de estrella o nube, y si les gustan a las familias también se los puedes vender.

—¡Eso es! ¡Esa es la visión comercial de autónoma que se sabe sacar las castañas del fuego que necesito! —me entusiasmé—. Pues nada, carta de almohadas más o menos perfilada junto con una buena idea de negocio. Venga, vamos al lío, que hay que dar hoy la capa de imprimación en el falso friso para que mañana lo tengamos listo para pintar. Aquí no hay que esmerarse mucho, solo necesitamos tener cuidado de que el producto cubra completamente todas las superficies para que después la pintura agarre a la primera. Y hay que poner una capa muy finita, ¿eh? Para que luego nos resulte más fácil todo, empezamos por delimitar la zona a pintar con cinta de carrocero y tapamos con plástico lo que no queremos que se manche. Este trabajo solo hay que hacerlo una vez y ya queda todo preparado para la pintura. Mamá, tú no te agaches, solo haz las cosas que puedas a una altura cómoda. En un par de horas estará seco, sobre todo con el tiempo caluroso que tenemos aquí, pero como hay que cubrir bastante superficie, y en tapar y proteger con la cinta y los plásticos se tarda un rato, podemos dejar la tarea de pintar para mañana.

Después de unas horas de trabajo arduo, mi madre se quedó reposando y a nosotras nos sentó de maravilla andar por la orilla del río esa tarde. Queríamos buscar un sitio en el que nos pudiéramos meter en el agua y después echarnos en el verde. El entorno, similar al de los veranos de nuestra infancia, en los que íbamos a bañarnos al río Eresma, nos iba haciendo recordar poco a poco cosas que teníamos muy olvidadas.

—A mí el sitio que más me gustaba era el bodón del Oso —dijo Irene—, porque se nadaba bien pero no era muy grande y enseguida se llegaba a la otra orilla. Mamá nos veía desde la ventana de la cocina, era la poza que estaba más cerca de casa. Al volver, era horrible el calor que pasábamos al subir las cuestas tan empinadas, ¿verdad?, pero podíamos beber agua de la Fuente de la Bruja que quedaba a medio camino.

Encontramos una pradera estupenda para extender las esterillas y sacamos el táper de sandía y unos tenedores pequeños para merendar.

—Gloria, en este pueblo se pueden dar unos paseos preciosos —comentó Alicia—. Si quieres puedo dibujar croquis que expliquen a los visitantes cómo ir por los caminos más bonitos. Fíjate, este sitio se parece al que había cerca de la fábrica del whisky. Mira, allí hay juncos. Voy a trenzarlos con chiribitas para hacer pulseras y coronitas, como cuando éramos pequeñas.

Pasamos un buen rato charlando sobre nuestros niños y poniéndonos al día de todo. No había muchas oportunidades como aquella de estar todas juntas sin nuestras respectivas familias, pudiendo hablar a gusto sin interrupciones y sin preocuparnos de organizar y hacer las comidas. Nos descalzamos y metimos los pies en el agua fría, recogimos hierbas y flores, no dejamos ni un trozo de fruta..., pero yo tenía algo dentro que me hacía estar seria.

—Chica, ¿qué te pasa? ¿Tienes la cabeza en otro sitio? —me preguntó Alicia.

—Ay... —suspiré—, ¡cómo nos conocemos! No nos podemos ocultar nada entre nosotras. Pues, a ver, estamos aquí para decorar y dejar preciosa la casa, pero, ya que estamos todas, creo que es buen momento para hablar de otra cosa...

—Venga, tranquila, dinos lo que sea, que aquí estamos para lo que haga falta —me tranquilizó Carmen, ejerciendo de hermana mayor.

—Ya sabéis que ando ahí con el psicólogo desenredando lo que hay detrás del miedo a conducir por la autopista. Llevo tantos años con esta fobia y me impide hacer tantas cosas... Parece que es importante que tome conciencia de cuáles son mis creencias sobre el mundo para ver si me están haciendo..., llamémosle, interferencias. Este año, una terapia muy reveladora me ha hecho ser consciente de lo que es la ansiedad, de cómo se siente y de cómo los miedos e inseguridades se transmiten de generación en generación. Cuesta comprender que estamos tremendamente unidos a la historia familiar y que todos los traumas e incertidumbres se traspasan. Ahora mismo me encuentro un poco flojita para andarme enfrentando a lo que pueda surgir, por eso me gustaría pediros que lo hagamos juntas.

—¡Claro que sí, hermanita! —dijo Alicia lanzándose a abrazarme—. Vamos a sacar eso de ahí entre todas.

—No tiene por qué ser ahora mismo. Tenemos estos días para ver qué va saliendo —dije aliviada y sonriendo, tranquila por fin.

10

La de la ilusión

—¡Buenos días chicas! ¡Sorpresa! —dije entrando en el salón cargada con botes de pintura—. Anda, id saliendo al coche para ayudarme, que ya he traído todo lo que necesitamos para pintar.

—Yo pensaba que iríamos hoy a Segovia para pasar allí el día tranquilamente y ver a papá —se preocupó mi madre—, y que ya por la tarde irías a comprar la pintura.

—Pues... esa era la idea inicial, es verdad que lo habíamos hablado, pero llevo toda la noche eligiendo pintura y pintando con la mente, ¡ja, ja, ja! Así que, a las siete, otra vez ya no podía parar en la cama, he mirado en Google cuándo abría el almacén de pintura y, como he visto que era a las ocho, ¡allá que me he ido a por todo! Además, así he desayunado con mis niñas y con mi niño, que, aunque están encantados en casa de los abuelos, me echan mucho de menos y todas las noches, cuando hablamos por teléfono, me preguntan cuándo se acaba la casita.

—Sí, claro, ¡no vaya ser que nos pase algo por estar un día sin hacer nada! —dijo Irene sonriendo, pero con tonito, según salía al coche a ayudarme a meter todo.

—Pero ¡si lo he hecho precisamente para dejaros descansar un rato! No había mucho que decidir. Mirando las fotos de cada papel, he buscado los tonos de pintura que mejor combinaban y ¡listo!

—Hija, ¡cuánto sabes! No hay quien le eche un galgo a esta Glori —dijo mi madre con su risa característica—. Yo, que me estaba siempre quejando de que mi madre no paraba y ahora veo que mi hija ¡le gana! ¿No te cansas?

—Quítate, que me tiznas, le dijo la sartén al cazo —añadió Alicia—. Pero ¡si somos todas iguales, mamá! ¿Acaso tu cerebro descansa un minuto cuando tienes una idea en la cabeza?

—Ya lo siento, bonitas —dijo mi madre apesadumbrada—, vaya herencia que os he dejado...

—No tengas ni pizca de pena, mamá. Si, aunque no lo sepamos, descansar debe de ser muy aburrido —dijo Alicia con sorna.

—Hablad por vosotras mismas —intervino Irene—. Quizá no sea vuestro caso, pero a mí me conocen perfectísimamente todos los sofás de vuestras casas, no digamos ya el de la mía y, por cierto, hablando de todo un poco..., ¿cuándo va a llegar a esta casa el sofá?

—¡Cuando terminemos de pintar! ¡Así tienes un aliciente! —exclamé yo—. A todo esto, ¿dónde está Carmen? No veo su coche fuera.

—Habrá salido a hacer alguna foto de un tejado al amanecer o del rocío sobre el pétalo de una flor silvestre —dijo Irene—. No hay quien le siga el ritmo. Pero podríamos darnos prisa y empezar a pintar ya, pero ya. Así nos ahorramos todos sus comentarios sobre lo que hay que hacer y lo que no. ¿Es solo a mí que me pone la cabeza loca? Empieza y no para: «No te subas a la escalera de mano descalza porque te puedes caer, usa los guantes, no cojas eso que pesa mucho, no pongas el cubo ahí, mejor allá, esta brocha es pequeña, esta cubeta es grande, no sujetes esto con una mano sino con las dos»... Sinceramente, cuando se pone así, se me quitan las ganas de hacer nada y me tengo que morder la lengua para no decirle: «Nada, hija, hazlo tú todo, ya que eres la única que sabe hacer bien las cosas».

No me dio tiempo a rogarle que no se enzarzasen en discusiones por tonterías, como tantas otras veces, y a decirle que todavía teníamos mucho trabajo por delante porque oímos que se acercaba un coche y, en un segundo, allí estaba Carmen, pero se lo imploré con los ojos y creo que me entendió. Salimos a la puerta y vimos a mi hermana mayor abriendo el maletero de su coche.

—Pero ¿de dónde vienes? —le pregunté sorprendida.

—Anoche, cuando nos acostamos, no podía dormir y me fui a casa para traer todo lo que tenía preparado para montar la esquinita del café —dijo mientras nos miraba sonriendo de oreja a oreja.

Y, sin más, empezó a sacar cajas y más cajas del maletero, acercándolas luego a la puerta. Entre todas metimos en casa el material de pintar que había traído yo y, ahora, también lo que había venido en su coche.

Desde que llegamos a la casita, Carmen se lamentaba de que, con tanto trajín, se le había olvidado traer el menaje que había preparado para montar la zona del café y del té. Un sinfín de objetos que no había adquirido ex profeso para la casa, sino que había ido acumulando en innumerables viajes a lo largo de su vida. Con Carmen siempre bromeamos diciéndole que en su casa todo tiene denominación de origen, así sea local, nacional o internacional. Si abres su despensa, puedes encontrar chocolate belga comprado la semana anterior en las Galerías Saint-Hubert, junto a la Grand Place de Bruselas, bombones de higos típicos del pueblecito de Almoharín en Cáceres y tomates del huerto de la señora que vive tres calles más allá de su casa.

Esto que os he contado sobre las viandas que hay en su cocina se puede extrapolar a todos los aspectos de su vida. En su casa puedes levantarte después de haber dormido en unas sábanas de puro algodón egipcio compradas en el City Stars de El Cairo, con un camisón de seda italiana traído de Milán, poner el pie en una alfombra turca encontrada en el Gran Bazar de Estambul o desayunar un darjeeling exquisito preparado en una tetera de cristal alemán comprada en Baviera y servido en una taza de porcelana rusa decorada con estrellitas de oro que parecería sacada de una vitrina del Palacio Imperial de Invierno de San Petersburgo.

Por supuesto, ese día comemos unas tostadas de pan recién hecho que ha comprado en la panadería del pueblo y bebemos leche producida por los ganaderos del lugar. Pero... lo mejor de vivir ese momento con ella es contagiarse del énfasis y de la emoción que pone en sus palabras cuando te cuenta con detalle la retahíla de aventuras por las que ha pasado para conseguir cada una de las piezas que estás disfrutando. Ahora entenderéis mejor por qué salió anoche de madrugada a por todo lo que había olvidado. Por lo visto, Carmen ya había visualizado las piezas que íbamos a poder disfrutar en la casita durante estos días y que, en su opinión, eran insustituibles.

Así como las hermanas mayores son más de té, las pequeñas somos más de café. En concreto, yo soy muy de café desde los tres años, cuando veía a mi padre disfrutarlo y suspiraba por tomarlo.

Por aquel entonces, todas las tardes me quedaba en casa con él después de comer, en lo que mi madre y mis hermanas salían pitando hacia el cole. Según las despedía en la puerta, se metía en la cocina y sacaba del armario la cafetera de rosca. De mayor, cuando oí que a ese tipo de cafetera se le llamaba italiana, pensé que se referían a otro modelo más sofisticado, porque era «la española» de mi casa de toda la vida. Mi padre sacaba el molinillo metálico blanco de café y metía los granos enteros por una trampilla que había arriba. Después, me dejaba a mí dar vueltas a la manivela hasta que todos los granos aparecían molidos en el cajoncito que había abajo. Los días de diario yo era una privilegiada porque no tenía que rifarme el turno de moler el café, cosa que no ocurría los fines de semana, pues a Alicia también le gustaba usar el molinillo y casi siempre terminábamos peleadas.

Una vez echados el café y el agua en la cafetera, mi padre la ponía en el fuego y empezaba a fregar los platos. Justo cuando acababa de aclarar el último vaso, sonaba el gorgoteo del café que indicaba que ya estaba hecho y, en ese momento, su maravilloso y cálido olor llegaba al salón donde yo jugaba. Un día esperé a que mi padre entrara con el vaso y se sentara en el sillón para pedirle que me dejara beber un poco.

—Esta bebida es solo para mayores y está muy fuerte —me dijo—. Mójate los labios para que lo compruebes tú misma.

Yo, obediente, hice lo que me decía, pero, lejos de no gustarme, me encantó, y la tarde siguiente le pedí que me volviera a dejar probar un poquito. Esto ocurrió solo dos o tres veces porque, sabiendo lo dañina que es la cafeína, de repente mi padre cambió la secuencia. En vez de entrar con su vaso en el salón, me llamó desde la cocina cuando estaba preparándolo.

—Gloria, hija, ven a la cocina, que estoy haciéndome el cafetito.

Yo fui rauda, veloz y muy sorprendida porque, en vez de tenerle que pedir que me lo dejara probar, me lo ofreció.

—Te dejo que bebas un poco —me dijo mientras me acercaba el vaso.

Inmediatamente tomé un sorbo que escupí con rapidez. ¡Pero qué era eso! ¡Qué malo estaba! ¿Qué había pasado? ¿Cómo esa bebida deliciosamente dulce de días anteriores era fuerte y amarga si el aroma era el mismo?

Al día siguiente mi padre repitió la historia, pero ya no fui cuando me llamó.

—En la cocina no —le dije—. El café solo me gusta en el salón.

Años más tarde me enteré de que la táctica para que me dejara de gustar el café fue dármelo en la cocina antes de prepararlo con leche y azúcar. Y surtió su efecto durante la infancia, pero no en mi edad adulta, en la que hay noches que miro la cafetera y desearía que fuera ya por la mañana para hacerme mi primer café del día. Ese olor a café recién hecho es uno de los muchos detalles que quedan grabados en la memoria y que hacen que una casa tenga algo especial.

Ya hemos hablado de que el espacio en la casita es reducido, pero crear un rincón del café en la estancia principal estuvo contemplado desde los primeros bocetos de los planos. Lo bueno de tener un espacio único que hace las veces de cocina, salón y cuarto de estar es que no hay que pensar mucho en la ubicación del coffee corner. Una buena cafetera que muela el café al momento al lado de la alacena donde estén expuestas tazas y vasos de las distintas dinastías del mundo —no solo de la Ming— sería suficiente.

Además, que haya un rincón del café es importante para mí porque tengo la necesidad de recrear el ambiente especial que se respiraba en mi casa los domingos durante la sobremesa, pero sin tener que levantarnos del salón donde comemos para irnos a la cocina a prepararlo como pasaba en aquellas comidas. Siempre me ha parecido que en ese punto se rompía la magia porque, ya que se iba a preparar el café, se empezaba a recoger la mesa y se organizaba un trasiego de manos y pies llevando platos, vasos, discutiendo sobre si se ponía o no el lavavajillas y diciéndonos los unos a los otros «quédate tú sentado que ya recojo yo» cuando la verdad es que al final terminábamos levantándonos y recogiendo la mesa entre todos.

Precisamente fue el año que Carmen se trasladó a Madrid a vivir para estudiar la carrera cuando esas sobremesas cobraron más sentido. Hasta entonces toda la familia habíamos comido y cenado juntos, ya que, prácticamente, coincidíamos en nuestros horarios.

Mi hermana Carmen y yo nos llevamos once años. Yo tenía siete cuando ella empezó la universidad y recuerdo que aquella época estuvo llena de momentos muy especiales. Uno de ellos tenía lugar los viernes por la tarde cuando íbamos, mi madre y yo casi siempre, a buscarla en coche a la estación del tren. Salíamos de casa aproximadamente una hora antes para que nos diera tiempo a hacer la compra con tranquilidad en un supermercado que había enfrente de la estación. En esa compra, aparte de lo que mi madre considerara necesario, adquiríamos también lo que llamábamos «extraordinarios» —como unos postres de chocolate que tenían una capa de nata montada encima—, con los que preparábamos una cena rica de picoteo que disfrutábamos juntos en familia, en la mesita baja del salón, mientras veíamos en la tele el concurso Un, dos, tres. Es más: mi madre compró un carrito de cristal con la estructura dorada —una camarera— para poder llevar los platos fácilmente de la cocina al salón y disfrutar más cómodamente de esas cenas de los viernes.

Otro momento especial eran los fines de semana en los que mi hermana no venía a casa porque íbamos nosotros a verla al colegio mayor de Madrid donde se alojaba. Me parecía fascinante imaginarla viviendo en esa habitación que para mí era preciosa. Recuerdo fijarme en un estante lleno de sus cremas, colonias y perfumes. Había una colonia de Carolina Herrera que me llamaba mucho la atención y siempre que íbamos me echaba un poco o un poco mucho..., hasta que la aborrecí. Los fines de semana en Madrid hacíamos tantas cosas y eran tan intensos que siempre terminaba con dolor de cabeza, así que acabé asociando ese olor al dolor que me subía por detrás de los ojos hasta las sienes y nunca más he podido ponérmela.

El otro momento extraordinario era la sobremesa de los domingos los fines de semana que mi hermana venía a casa, porque volvíamos a comer los seis juntos en familia —siete cuando venía su novio o incluso nueve cuando venían los abuelos—. Me encantaba escuchar las novedades e historias que contaba Carmen. Todo era fascinante y apasionante. Con el tiempo y la edad, me he dado cuenta de que ser capaz de vivir las cosas con emoción tiene más que ver con cómo vivimos la vida cada uno de nosotros que con lo que realmente nos ocurre en ella. Aunque ya lo he mencionado, esta facilidad para ilusionarnos y llenarnos de una energía exuberante es el denominador común de todos los integrantes de mi familia, ya sea de los actuales, de quienes nos preceden o de quienes nos siguen.

Aquel día en la casita cada una seguimos organizando el desayuno a nuestra manera.

—Carmen, ¿dónde has puesto mis tazas grandes? —preguntó Irene.

Mi hermana Irene no puede pasar sin desayunar medio litro de té con leche cada mañana en sus tazas del tamaño del mundo. Esto es tan importante para ella que, cuando viaja, a la vez que mete el cepillo de dientes en el neceser, mete la taza oversize en la bolsa de viaje. Huelga decir que, cuando puso un pie en la casa, sacó sus tazas —había traído dos por si acaso con el trajín se rompía una— y las colocó al lado del frigorífico según metía un litro de leche entera en la nevera que, junto con su taza, es el otro imprescindible que siempre viaja con ella.

—No te hacen falta —dijo Carmen—. He traído ocho juegos de tazas distintas a cada cual más bonito para no tener que ver las tuyas de propaganda que hacen daño a la vista. Y, como sé que te gustan grandes, mira las que he comprado este verano en California especialmente para ti.

—Hija, ya siento que hayas venido cargada desde tan lejos —respondió Irene—, pero me gusta la mía, ¡qué le voy a hacer!

—A un burro le quisieron hacer obispo y todavía rebuznaba, que diría la abuela Juanita —intervine yo—. Carmelilla, hija, eres inasequible al desaliento. ¿Para qué insistes si sabes que a Irene solo le gusta lo suyo y basta que le traigas algo especialmente para ella para que te diga que no? ¡Si tenéis esa pelea desde siempre!

—Verdaderamente —dijo Carmen—, a pesar de ser la mayor, nos llevamos tan poco tiempo entre nosotras que en mis primeros recuerdos siempre estamos las dos. Mi papel estuvo muy claro desde el principio. Tenía bien grabadas las palabras de mamá desde que naciste: «Eres la mayor y tienes que ceder. Tu hermana es más pequeña y a veces no se da cuenta de las cosas. Ella no entiende, pero tú sí».

—Es verdad —dijo Irene—, siempre he pensado que, cuando éramos pequeñas, eras muy buena conmigo y me dejabas siempre todo, pero ahora entiendo por qué.

—Eso es. No tenía ni tres años cuando tuve que empezar a poner en práctica ese ceder que se traducía en quedarme sin el juguete que quería, sin el primer bocado de lo que hubiera que probar, sin mi color favorito de lo que fuese si lo querías tú, sin el plato de vajilla infantil que a mí me gustaba —o sea, el de Caperucita—, teniendo que fastidiarme y comer el puré de acelgas en el plato decorado con la foca circense.

»Papá y mamá han sido muy buenos maestros y a veces recurrían a diversas estrategias para aliviar esa excesiva carga de responsabilidad que recaía en mí como primogénita. Empezaron a servir los platos llenos de puré para que no supiéramos cuál nos había tocado. Claro que, en cuanto la cuchara dejaba al descubierto la pelota amarilla sobre la nariz de la foca, yo dejaba caer unos tremendos lagrimones que no me dejaban seguir comiendo, para desesperación de papá, que alguna vez me dijo aquello de que iba a tener que coger un embudo para meterme la comida en la boca. La imagen de un embudo por el que salía sin cesar «puré azul», como yo lo llamaba, fue la culpable de no pocas pesadillas de infancia. ¡Qué mundo tan diferente al de los potitos de distintos sabores y colores con etiquetas de bebés sonrientes que alimentarían a las generaciones posteriores! Nuestros padres, como hijos de la posguerra, habían aprendido en sus propias carnes que hay que estar bien agradecido por tener alimentos, que la comida no se deja en el plato y que ¡con la comida no se juega!

»Había también momentos más placenteros en relación con la comida y no tanto por la comida en sí, sino por cómo se preparaba. En el pueblo de Arcones, donde vivíamos en la casa del maestro, comer unas sencillas patatas y castañas asadas en la estufa comenzaba por hacer un viaje a la leñera, que tenía tantos troncos y ramas secas como historias podíamos imaginar entre ellas. Pero..., ¡ay!, los enanitos que vivían allí se escondían cuando llegábamos y nunca conseguíamos verlos. Papá, antes de ir a dormir, siempre nos contaba un cuento, una leyenda, una historia mitológica o un fragmento del Lazarillo de Tormes que él mismo adaptaba in situ a nuestra etapa de desarrollo cognitivo, mientras se sentaba a los pies de nuestra cama. Muy a menudo, los personajes de las historias nos acompañaban en los quehaceres diarios. Igual que hacía Cenicienta, papá ponía la leña en el hogar bajo la chimenea, al lado del puchero de barro, que siempre tenía agua calentita. Un poco más alejada, estaba la orza de chorizo en aceite, que ya le hubiera gustado al buen Lazarillo que hubiesen tenido en casa sus amos. Los ratones que se oían corretear por la noche no me asustaban, gracias al cariño que teníamos a los que se podían convertir en caballos si había suerte de que apareciera un hada madrina... ¡Eso no puede faltar en la casa, Gloria! —exclamó Carmen de pronto—. Leña, un hogar con chimenea y una orza bien provista. ¡Y un porche donde cascar nueces y avellanas!

—¡Me encanta la idea! —contesté mientras imaginaba mentalmente la zona con una piedra grande para tal fin.

—Esa maravillosa costumbre de contarnos un cuento antes de ir a dormir —continuó mi hermana— se prolongó en el tiempo gracias a que, cuando las dos mayores ya habíamos crecido, vino una tercera hermanita y después... ¡otra! Alicia se hizo famosa por predecir cuándo estaba a punto de terminar el cuento y ¡pedir ya el siguiente! Faltarían dos frases para rematar «Caperucita» y ella decía «cabitillos» para que papá se fuese preparando para contar el de «Los siete cabritillos y el lobo». ¡Cuánto quiero agradecer aquí a papá esa bendita costumbre de los cuentos antes de ir a dormir! La afición a la lectura, el desarrollo de la imaginación y la creatividad, el gusto por la narración oral y tantos otros beneficios, derivan a buen seguro de esa tradición de nuestro hogar. ¿También pueden haber tenido algún efecto negativo? Bueno, eso lo dejo para más tarde y os vais a reír. A la hora de comer, escuchábamos cuentos en un tocadiscos que estaba dentro de un maletín verde, de esos que ahora se vuelven a poner de moda... ¡Gloria! ¿Habrá un huequito en la zona de estar para un tocadiscos vintage? —se le ocurrió de pronto—. ¡Papá y mamá todavía lo conservan! Sí. Nos gusta mucho guardar cosas —siguió reflexionando Carmen—. Y eso que hemos cambiado de casa, pueblo y ciudad unas cuantas veces. Primero fueron Huerta y Arcones en Segovia. Más tarde cuatro casas en Segovia capital, la primera en combinación con otras tres distintas en Bilbao, en lo que duró el periplo de papá y mamá como maestros por el País Vasco cuando todavía no estábamos divididos en comunidades autónomas y los concursos de traslados te paseaban por todo el territorio nacional antes de conseguir el destino elegido. «Conozca España con el MEC (Ministerio de Educación y Ciencia)» podría haber sido el eslogan que oyesen los miles de funcionarios de educación que se incorporaron al cuerpo de profesores en aquellos años. Gloria, si necesitas saber por qué somos de determinada manera en casa, a buen seguro que viajes y cuentos han tenido mucho que ver en nuestra educación, en nuestra forma de ser y de comunicarnos con el mundo. A día de hoy, cuando Irene nos cuenta que alguien le ha hecho una faena, pone la voz del gigante del sastrecillo valiente o de la bruja del cuento de Hansel y Gretel.

»Puedo decir que, gracias a haber escuchado de papá alguna que otra historia de mitología grecolatina, llamé la atención del profesor de la asignatura de Literatura Inglesa del siglo XIX en la universidad. Y esto me llevaría años después a conseguir mi primer trabajo como profesora de inglés. Ya veréis por qué.

»Nos preguntó este querido profesor a los casi doscientos estudiantes que llenábamos el aula si alguien podía intuir la razón por la que algunos sesudos críticos literarios creían ver una relación amorosa entre el poeta Wordsworth y Lucy, a la que dedicaba unos poemillas que estábamos estudiando. Enseguida levanté la mano:

»—¿Será porque le dice que brilla como cuando en el cielo solo hay una estrella? —Se hizo un silencio, como si todos quisieran escuchar más, así que continué—: Dice el verso: Fair, as a star when only one is shining in the sky, «bella, como una estrella cuando es la única que brilla en el firmamento». Venus es el único astro que luce solo en el cielo porque es la primera luz que aparece y la última que se va —por eso se le llama el lucero del alba o del atardecer, según la época del año—, y Venus es también el nombre de la diosa del amor, por lo que está dejando entrever lo que siente por ella.

»Fue la primera vez que le oí decir aquello de «muy bien, muy bien, señorita», y parece que el episodio sirvió para me reconociera entre los miles de estudiantes que poblaban sus actas a fin de curso —e incluso me recordara dos años después—. Cosas del destino, este diálogo de aula, que ocurriera allá por el año 1989, sirvió para que me saludara en un pasillo de la biblioteca de la Complutense un caluroso día de vacaciones del año 1992. «Usted fue alumna mía, ¿verdad? —me dijo aquel catedrático—. Pues vaya, vaya ahora mismo al departamento a que le hagan una entrevista porque necesitamos urgentemente una profesora de inglés para un curso nuevo del Instituto de Idiomas. Ya veis. Todo por saber aquello que nos contaba papá de Venus. Y por estar, como dicen los ingleses, at the right time in the right place, «en el momento adecuado en el lugar correcto». O sea, ya sabéis: estar en la biblioteca hasta en vacaciones puede ser la clave del éxito.

»Una de las historias mitológicas que sufrió el más alto grado de adaptación por papá era la de Prometeo. Aquello de que el águila le devorara las entrañas había sido suavizado hasta el punto de hacerse imperceptible. Lamentablemente, esto me supuso tener el único suspenso de toda mi vida estudiantil —el efecto negativo al que antes me refería—. Sucedió en un examen de griego.

»Había elegido ponerme en el grupo de nivel más alto —sí, el de los estudiantes que iban a hacer Filología Clásica—, siempre pensando que cuanto más difícil todo, más aprendería —quizá por tener muchas historias de heroínas en la cabeza—, por lo que compartía aula con todos aquellos estudiantes apasionados por el griego y el latín. Descubrí que mi nivel de griego no era tan alto como creía, pero conseguí mejorar mucho, gracias a que me dormía estudiando las listas de conjugaciones de los verbos —a días alternos con las conjugaciones del alemán, que también aprendía—, así que, con gran esfuerzo, alcancé a los compañeros de curso. Pero, el día del examen, la historia de Prometeo que había oído en mi infancia se impuso al fragmento del Prometeo encadenado de Esquilo, el dramaturgo griego, que tenía ante mis ojos. Mi imaginación interpretó incorrectamente la información de los aoristos, que no fueron bien recogidos en la traducción, y vi una gran cruz en rojo en el examen el día de la revisión. Fallo imperdonable donde los haya. ¡Qué se le va a hacer! Tuve que ir al primer y único examen de recuperación que he hecho en mi vida. Una lección de humildad para mi persona que ahora cuento, lo que son las cosas, con nostalgia de aoristos. Ya veis, la cara y la cruz de un espíritu romántico y ahora ¡al desayuno, que me está llamando!

Nos sentamos con ganas a la mesa, pero no nos alargamos mucho. Recogimos los cacharros del desayuno rápidamente entre todas y empezamos a subir los útiles de pintura al piso de arriba. Trabajaríamos dos o tres días, no era tanta la superficie que había que pintar. En realidad, de la mitad de la pared para abajo, solo el espacio en el que habíamos colocado los listones para hacer el falso friso de los dormitorios, el distribuidor y los baños. Lo importante era organizar correctamente los pasos. Como el día de antes ya habíamos dado la capa de imprimación, estaba perfectamente seca.

Empezamos a extender la pintura definitiva con brochitas pequeñas por las esquinas y los recovecos que forman los listones. Eso se lo encargué a Irene y Alicia porque tienen paciencia para ir despacio haciendo el trabajo pequeño. Además, se ponen a hablar con el idioma de la efe y a decir: «¡Fale!, ¡Fueno!, ¡Fieeee!», y se ríen mucho juntas.

En el siguiente paso, Carmen y yo dábamos una primera capa de pintura con los rodillos. Al tener que cambiar el color según el cuarto en el que trabajásemos, recubrimos las cubetas con bolsas de plástico y así, al acabar una habitación, solo había que quitar la bolsa embadurnada y poner una nueva antes de empezar la siguiente. Los rodillos sí hay que tener cuidado de utilizarlos limpios cada vez. No basta con lavarlos, aunque sea para pintar tonos parecidos y vayamos de uno claro a uno más oscuro. Mis hermanas me hicieron caso a la primera, con un poco de chunga, pero sin poner muchas pegas a mis instrucciones, así que pronto cogimos buen ritmo y enlazamos fácilmente los pasos, dejando cada una su parte lista para la que tenía que continuar. Mi madre nos echaba una mano de vez en cuando, pero no queríamos que se cansase mucho y le diera una lumbalgia o algo peor, así que se encargó de la comida. En unos pocos días habíamos acabado la parte de la pintura y la casita por fin empezaba a mostrar su personalidad.

Ven, que ha llegado el momento en que demos una vuelta y te la enseñe como si estuviéramos pasando las hojas de una revista tan tranquilamente. Vamos a hacer un house tour para que te hagas una idea del punto en el que estábamos.

Al acercarte desde la calle, se ve la fachada de dos pisos enfoscada de blanco, sobre la que sobresale el tejado abuhardillado con sus grandes ventanales. El patio de entrada tendrá flores algún día, pero de momento solo es un enlosado con un margen de medio metro de tierra a cada lado en el que irán las plantas. Antes de entrar hay un porche donde habrá una mesa con asientos. Al abrir la puerta, lo primero que se ve es la escalera al fondo, con un aseo a la derecha. A la izquierda, la zona del sofá y la mesa grande ocupa todo el largo de la planta. A la derecha está la cocina y hay una ventana que se abre al porche delantero. La planta baja y las paredes de la escalera están encaladas porque así resalta la madera de la puerta, de los marcos de las ventanas y de las vigas a la vista. Aún está por decidir si la pared de la izquierda, que no tiene ventana, irá cubierta con piedra.

Subimos por la escalera, no muy ancha pero cómoda, y a medida que nos asomamos al primer piso ya te das cuenta de que algo ha cambiado. La sencillez tradicional de la planta de la entrada da paso a una alegría dispersa y relajada. Hay cuatro dormitorios y dos baños. Aunque el color predominante es distinto en cada estancia, el falso friso y la presencia de madera como elemento natural que da sensación de calma son comunes a todas ellas. Como ya he contado, los papeles pintados y los textiles que quiero utilizar tendrán elementos en ese azul que tanto me gusta para crear armonía. En el sobrao hay un único dormitorio que tendrá cuatro camas dispuestas en dos literas hechas de madera, con una escalera sólida para subir a la cama superior, y un baño doble en el que el inodoro está separado de la ducha y del lavabo. Esto siempre me ha parecido muy buena idea y entiendo que, por falta de espacio, no se hace habitualmente, pero, ya que en esta casa puedo elegir, en dos de los baños he podido hacer el inodoro independiente, separándolo de la ducha y los lavabos.

11

Una de culebrón

—Bueno, chicas —empecé a decir—, estamos más o menos a la mitad del trabajo y quiero agradeceros a todas lo que estáis haciendo. Alicia, eres la eficiencia personificada, la solución que no se te ocurra a ti, no existe. Carmen, muy bien todas tus aportaciones, pero a veces necesitaría que te pudieses concentrar un poco más en lo que estamos haciendo sin irte a empezar otra cosa que te parece a ti más urgente. Irene..., entiendo que te estás esforzando, pero que hacer tantas cosas juntas y seguidas, una tras otra, te agobia un poco, ¿no? Mamá, eres la caña. Estás siempre donde hace más falta. ¿Cómo lo consigues?

—Yo estoy rejuvenecida desde que empezamos la obra de la casita —contestó alegre como unas castañuelas—, y ahora que estamos trabajando con nuestras propias manos poniendo todo como más nos gusta... ¡no puedo estar más feliz! Siempre he tenido curiosidad por saber cómo trabajaban las empresas y, al ver un poco cómo se hace, pienso que me hubiera gustado ser empresaria, pero no estaba en la tradición de la familia.

—Y lo habrías hecho ¡maravillosamente! —apuntó Carmen con aprecio—. Vales mucho, mamá, una pena que no hayas sido presidenta de algún país para poner en práctica tus dotes de mando y organización.

—Bueno, bueno —se azaró mi madre, porque le resulta difícil encajar cumplidos—, con un par de ministros tan relajados como mi Irene se me habría ido el país pronto a hacer gárgaras.

—A ver, por alusiones —intervino Irene cuando pudimos dejar de reír—: lo que a mí me maravilla es que haya gente que tiene la virtud de hacer todo de la manera más difícil posible y parece que eso tiene mucho mérito, mientras que a mí lo que me sale es hacerme la vida fácil y esperar el momento oportuno y por eso parece que me regalan las cosas. Luego consigo absolutamente lo mismo que los demás, pero haciendo todo a mi ritmo y sufriendo menos —de ahí mi puesto de funcionaria—, y esto parece que, hoy en día, es un pecado que no se perdona.

Haciendo honor a sus palabras, se repanchingó en una de las tumbonas plegables en la posición de odalisca que tanto la representa, mientras mantenía en equilibrio sobre la cadera la taza llena hasta los bordes de té con leche, y dijo:

—Tengo una curiosidad... —Cuando Irene empieza así una frase, no sabes muy bien por dónde va a salir, porque puede preguntarte tanto por algo de hace mil años como por algo que pasó ayer, ponerse completamente trascendente o hablar de algo tan simple como del funcionamiento del asa de un cubo; por eso, nos la quedamos mirando esperando a ver cómo seguía—. ¿La gente es normal como yo... —hizo una pausa para beber un sorbito despacio y mantenernos en la intriga— y, como no va mirando para arriba, puede vivir con las bombillas sujetas en los casquillos año tras año? ¿O es necesario que empecemos a elegir lámparas para la casita?

El tono de voz que utilizó, gravísimo y solemne hacia la mitad de la pregunta y agudo y cantarín al final, nos hizo reír a todas.

—¿En serio no te has dado cuenta de que aún tengo un casquillo de obra en mi casa? —me asombré yo—. Va a ser verdad que no miras para arriba.

—Nooo. ¿Qué me dices? ¿La Mimodemami tiene algo sin acabar en su casa? No me he fijado nunca. ¿Cuál es?

—Justo el recodo que sube a la buhardilla está iluminado por una bombilla en un casquillo de plástico aún —aclaré—. De hecho, después de catorce años, hace unos meses decidí que era el momento de poner algo más decoroso ahí. Hice un vídeo de una lamparita monísima utilizando arcilla blanca de modelar. Una vez seca, la decoré con servilletas de flores mediante la técnica del découpage. Aunque, en principio, iba a ser para reemplazar definitivamente ese casquillo, me quedó tan cuqui que la puse en el rinconcito del café de mi casa, donde está todo decorado a juego, así que ese recodo sigue esperando una mejor ocasión.

—Eso de las lámparas nuevas y viejas me recuerda al cuento de Aladino y a los puestos del Gran Bazar de Estambul —comentó Carmen—. Solamente pasear por allí es hacer un viaje en el tiempo, pero entrar en una tienda de lámparas y verse rodeada de miles de cristales de colores es como estar en un cuento de Las mil y una noches; por eso, cada vez que he visitado Turquía, he traído una lámpara de mosaico de cristalitos y abalorios de colores; las tengo en las esquinas de las habitaciones porque crean una atmósfera especial que habla de lugares lejanos.

—Pues, para mí —se extrañó Irene—, tu casa es como un laboratorio de la NASA. A medida que vas andando se van encendiendo todo tipo de barras luminosas, pilotos y luces, por arriba —hizo un gesto de susto—, por abajo —puso cara de sorpresa—, por los lados, al abrir los armarios...

—Es que me parece fundamental para la seguridad iluminar bien los escalones de la puerta de entrada —reflexionó Carmen— y, dentro de casa, hacer lo mismo con el principio y el final de las escaleras. Además de los que mencionas, también tengo pilotos que se encienden solos por la noche cuando una va al baño. Antes ya me gustaba la buena luz, pero, desde que vivo sola, ahora es una necesidad. Me da mucho miedo resbalarme porque ya me he dado un par de porrazos. Así que creo que es fundamental poner en la puerta de la casita una luminaria con sensor de presencia que se encienda, se atenúe o se apague según haya movimiento en la entrada.

—Nada, Carmela —dije yo—, que en ti no existen las contradicciones porque eres un universo en ti misma.

—Y a mí que me asombra —siguió mi madre— que llamen lámpara a un chorro de luz que sale de un agujero... En mis tiempos se veía el prestigio de una casa por las lámparas de cristal de roca que tenía y por las cortinas de encaje. Cuando íbamos a la consulta de algún médico, incluso tenían algún cuadro al óleo de un paisaje o el retrato de su mujer.

—Por eso estás tú tan encaprichada de tus lámparas de bronce y de cristal de roca —entendió Alicia—. Como la lámpara grande de cuatro vueltas de lágrimas de cristal tallado siempre había estado en el comedor, yo no entendía que al cambiarte de casa la pusieras en tu dormitorio. A mí me encantaban las lamparitas del payaso y la bailarina que teníamos al lado de la cama, y por eso me parece normal tener una lamparita pequeña en la mesilla de noche y no ver encima de mí una araña enorme de comedor con seis bombillas cuando voy a cerrar los ojos.

Todas nos reímos con la cara que puso Alicia al decir esto, como si la viéramos intentando cerrar los ojos para dormir mientras media docena de bombillas transmutadas en araña luminosa se lo impedían.

—Mamá, no sé si te acuerdas —siguió Alicia— que cuando te bajabas de la escalera después de haber limpiado los cristalitos de las lámparas, dabas la luz y nos hacías ir a admirar lo bien que habían quedado y los destellos de colores que se reflejaban sobre las paredes. Cuando voy con mi marido a la ópera o a algún teatro antiguo que tiene ese tipo de lámparas, hacemos la broma de preguntar si pasarían tu control de calidad. Lo decimos por aquellas Navidades en que estábamos todos viendo en la tele el concierto de Año Nuevo que se celebra en la imponente Sala Dorada del auditorio de Viena, y tú te acercaste a la pantalla y dijiste: «Mucho pan de oro y mucha flor recién cortada, pero esas lámparas hace mucho que no se limpian porque están opacas y no brillan nada».

—Madre mía —dije yo—, ¿quién tiene tiempo hoy en día para ir limpiando una a una todas las cuentas de cristal de una lámpara con un trapito blanco de algodón y limpiacristales como haces tú? Se busca minimizar el tiempo que se dedica a la limpieza.

—¿Y por eso las casas tienen que parecer oficinas? —preguntó mi madre—. A mí me gusta ver los vídeos de esta chiquita de origen mexicano que vive en Estados Unidos. Tiene la casa preciosa, muy decorada con centros de flores, bandejas de cristal y grandes cortinones con mucha caída. Mientras limpia y coloca todo, nos va contando lo bien que le va a sus niñas en el colegio o la próxima fiesta que va a celebrar.

—¡La prima de Alabama! —exclamamos todas entre risas—. A ver cuándo la vas a visitar —la animé yo. Nos encanta que mi madre nos cuente la vida de las youtubers que sigue porque lo hace como si fueran de la familia; por eso, cariñosamente, les llamamos primas.

—Sí sé lo que hace falta —empecé diciendo—. Las lámparas de mesa me encantan. Tengo varias guardadas. Las he ido almacenando para reciclarlas pintando el pie de madera y haciendo las pantallas con telas combinadas. En el salón, además de haber una buena luz en el techo encima de la mesa para trabajar bien, puede haber una lámpara de pie que se mueva según se necesite. En la cocina, me gustaría poner dos puntos de luz y que hiciéramos las pantallas nosotras con coladores de cocina vintage. En los dormitorios, lo más adecuado es colocar una lámpara central que sea poco ostentosa. He visto un modelo que me encanta que se puede hacer con cestas redondas de paja dadas la vuelta y telas estampadas coordinadas alrededor. También me gustan mucho las de mimbre o rafia, porque después de utilizar tanto estampado diferente necesitamos algo de sobriedad que, además, case con la madera de las vigas.

—¿Se podría poner en el porche una tira de led de las que cambian de color? —preguntó Irene—. Si dices que podemos venir alguna vez cuando no esté la casa ocupada, estaría genial para disfrutar de las noches de verano. Por ejemplo, el verde sería muy apropiado para contar historias de terror, como cuando éramos pequeñas.

—¡Vaya! Qué picorcillo más tonto me ha entrado en la garganta. En fin, ¿luces de colores en Gallegos? Déjate, no vayan a confundir una casa rural con algo que no es...

—¡Qué bien se te daba tenernos a todos los críos del barrio al borde del infarto cuando nos juntábamos por la noche en las escaleras del bloque! —exclamó Alicia—. Y ya que estamos, tengo una duda desde hace mucho. Irene, ¿desde cuándo eres tú tan teatrera?

—¡Ay, lo que acabas de hacer! —dijo Irene abriendo mucho los ojos—. ¡Con lo que me gusta a mí un buen cuento! Pues, para que lo sepas —continuó, dejando el tono de broma que utilizaba a menudo para usar uno más pausado y grave—, no es que me acuerde, pero cuentan las crónicas familiares —esas compartidas en los buenos momentos de sobremesa en que pasamos un par de horas tomando café mientras comemos pastas y bombones de cajas que viajan de un lado al otro de la mesa patinando sobre migas de pan y embebiendo las salpicaduras de vino del mantel— que tendría yo unos dos años y medio cuando salí corriendo por el pasillo de un cine mientras lloraba y repetía la palabra mamá. Sin embargo, no iba detrás de nuestra madre como podría suponerse —aquí hizo una pausa dramática acompañada de una subida de cejas con intención interrogadora que nos hizo coger aire esperando el desenlace—, sino directita hacia la pantalla donde el cervatillo Bambi lloraba y llamaba a su mamá, a la que habían matado los disparos de unos cazadores. —Las oyentes exhalamos el aire con alivio al conocer el destino final de la carrera, a la vez que acongojadas por la cruel muerte de un animal inocente—. Ni que decir tiene —continuó Irene— que los espectadores cercanos dejaron de prestar atención a la producción de Disney para girar la cabeza y ver cómo se desarrollaba aquel minidrama en un acto en el que esa niña con su reacción demostraba que había hecho suyo el dolor del animal desvalido. Sí, desde muy pequeña ya resultaba evidente que sé hacerme con el público, aunque la mayor parte de mis oyentes no hayan sido una audiencia propicia, sino los pocos miles de alumnos a los que he intentado enseñar sin aburrir en mis veinticinco años largos de docencia.

»En mi primer recuerdo real —continuó, mientras mostraba una media sonrisa y a la vez levantaba la cabeza para mirar por detrás de nosotras, como si estuviera viendo allí lo que nos contaba—, sí que estoy encima de un escenario, esta vez disfrazada de pastorcilla en la función de Navidad del colegio. Durante los ensayos me aburría mucho hasta que me tocaba subir a la tarima y decir mi parte varias veces gritando lo suficiente para que se me oyera bien, a juicio de la persona que me lo indicaba. Mientras tanto, jugaba por el salón de actos saltando entre unos pupitres de madera que había apilados al fondo, observando los dibujos que hacían las manchas de tinta negra y azul en las tapas de las mesas y levantándolas para ver si había algo dentro porque un día había encontrado el tesoro de un par de tizas de colores —un trozo grande azul y uno verde pequeñito— en uno de ellos. El día de la función, me puse en el sitio que me dijeron, grité tan fuerte como pude mi frase: «En el portal de Belén han entrado los ratones y al pobre de san José le han roído los calzones», y sentí un calor muy grande por todo el cuerpo porque las risas que salieron del salón de actos, lleno hasta los topes, sonaron como un rugido que me asustó lo indecible, haciéndome llorar y girarme con desesperación buscando una cara conocida que me sacase de allí.

»Volviendo al cine, cuando las mayores éramos pequeñas, era una tradición familiar ir de vez en cuando a Madrid a visitar una exposición o ver algún estreno de dibujos animados en los cines de sesión continua de la Gran Vía, de los que no nos queríamos ir nunca porque, cuando acababa una proyección, insistíamos en ver aunque fuese solo un poco de la siguiente. Después, nos compraban un libro o el cómic de la película que hubiéramos visto e íbamos a comernos un bocadillo al parque del Oeste. En años sucesivos, dejábamos el coche en el aparcamiento de El Corte Inglés para disfrutar de la vidilla del centro y comíamos en el self-service del restaurante Tobogán en Sol o, cuando este cerró, en la Casa de Asturias, dentro del palacio de Gaviria. Ahí ya estabais vosotras. También fue en Madrid donde comimos por primera vez en un restaurante chino y papá dijo aquella frase de «no sé comer sin pan», a lo que Gloria, optimista como siempre, le contestó: «¿No? ¡Yo te enseño!». Seguro que te hizo gracia saber que podías enseñarle algo tan sencillo a una persona mayor.

—Hay otra cosa que tampoco has contado nunca —dijo Alicia— y que nosotras no sabemos porque éramos pequeñas cuando pasó. ¿Por qué tuviste que ponerte peluca esos años?

—El pelo se me cayó de un día para otro al acabar el primer año de universidad —contestó Irene—. Al salir del instituto estaba muy contenta de irme a vivir independiente a Madrid, como Carmen, que ya estaba allí en el colegio mayor. La capital era el sitio donde había muchas cosas nuevas que hacer y ver y donde siempre lo pasábamos bien, pero no es lo mismo disfrutar allí de un día lleno de ilusión con la familia que mudarse, con dieciocho años recién cumplidos, a un piso compartido con otras estudiantes. Después de ver la casa en la que me iba a quedar y de dar una vuelta por el barrio, lo primero que hicimos fue ir a la Caja de Ahorros más cercana a abrir una cartilla conjunta donde papá y mamá me iban a ingresar dinero periódicamente. Siempre han sido generosos y previeron bien los gastos del apartamento, los libros, el transporte y otras cosas necesarias, como una bolsa de viaje para llevar y traer mis cosas los fines de semana que compramos un domingo en el Rastro. Yo seguía yendo a casa los viernes por la tarde para salir con las amigas del instituto y para que mamá me lavara la ropa, porque el piso era un semisótano y no había dónde tenderla. Además, en el piso inferior había una discoteca y hubiera sido imposible dormir por lo que retumbaban las paredes con el chunda chunda que se oía hasta las cinco de la mañana. El domingo, antes de coger el tren de vuelta a Madrid, papá me cortaba un buen trozo de jamón que me duraba varios días y que me sabía buenísimo. Lo comía con huevos fritos, en bocadillos, o, si lo hacía taquitos pequeños y lo sofreía con ajo y una lata de guisantes, me apañaba la cena. Con mil pesetas, tenía de sobra para hacer la compra de la semana.

»En la facultad, veía a Carmen entre clase y clase y nos tomábamos un café en la cafetería o nos llevábamos algo para compartir. En aquellos tiempos, ella se gastó un poco del dinero que ganaba con las clases particulares que daba en comprar una yogurtera de vasitos individuales, y a veces traía un yogur que nos comíamos en un banco al sol. Como si fuera hoy, me veo entrando en la biblioteca de la Facultad de Filología y paseando con interés la mirada por las estanterías, leyendo los títulos en los lomos de los libros. Me paré al ver el Amadís de Gaula, encuadernado en dos tomos muy gordos de pastas blancas, y cogí el primero para ojearlo. ¡Fíjate! El pobre don Quijote ¡lo que disfrutó leyendo esto! Que se le secó el juicio, dice Cervantes, por leer libros de caballerías. Más bien se le llenó la cabeza de ilusiones irrefrenables y por eso no le quedaba espacio para las tonterías insulsas de la vida corriente, diría yo. Si ser don Quijote es tener un mundo de vida propia con reglas que los demás no entienden, creo que todas nosotras hemos hecho unas cuantas quijotadas.

»Parece ser que no quería aprender a leer y que cuando mamá, con paciencia, me decía: «Mira, aquí pone “mi mamá me mima”», yo contestaba: «Aquí pone: “tonterías y bobadas”». Pobre mamá, seguro que me he merecido todas las veces que me ha dicho «¡demonio de chica!», por ser rebeldona o por pegarme con vosotras; y unas cuantas más en las que no me lo dijera también. Sin embargo, ¡anda que no he pasado horas de mi vida leyendo! De pequeñas, en verano, nos encantaba coger el autobús para ir por las tardes a la biblioteca temporal que abrían en el atrio de San Martín. Leíamos un rato sentadas en las mesas o apoyadas en los arcos románicos y sacábamos libros que nos entretenían cuando íbamos al día siguiente a la piscina por la mañana. Al entrar a la biblioteca, metíamos en una pecera un papel con nuestro nombre y al final del verano hacían un sorteo con ellos, así que cuantas más veces se fuera, más oportunidades había de tener premio. Si sacaban un papelito en el que estuviera escrito nuestro nombre, había que acercarse a una mesa en la que estaban expuestos ejemplares de literatura infantil y elegir el que una quisiera. Tuvimos suerte varias veces, por lo que nos trajimos algún libro de la serie de fray Perico y también cómics de Astérix y de Mafalda. Cuando estudiaba en Madrid, iba de turismo por las bibliotecas de otras facultades y me hacía gracia ver los apuntes y métodos tan distintos que seguían los alumnos de Periodismo, Ingeniería de Telecomunicaciones o Medicina.

»Ya talludita, uno de los momentos más especiales de mi vida —en el otro estoy en un escenario bailando— fue cuando pude investigar dos semanas en el Instituto de Estudios Indios de la Biblioteca Bodleian, perteneciente a la Universidad de Oxford. Ir allí era como entrar en una cámara secreta porque hacía falta dar los datos personales y recoger una llave magnética para abrir una puerta que estaba al final de una escalerita. Cuando oía el clic previo a la apertura y sabía que iba a poder pasar horas y horas perdida entre los dos pisos de estanterías buscando los libros que necesitaba, leyendo y tomando apuntes, me elevaba hasta el séptimo cielo. En aquella institución, buque insignia de la metrópoli imperialista que colonizó el mundo, hallé libros que no había encontrado en las bibliotecas de las universidades más importantes de la propia India. Sí, las horas que he navegado entre páginas han sido, con seguridad, las más felices de mi vida, pero no todas, porque hay que descontar las que se corresponden con una década larga que pasé abrillantando mesas con los codos en lo que preparaba las oposiciones, y con un par de decenios dedicados a una investigación que, aunque llegó a puerto, surcó aguas procelosas —a ver, que se me noten por algún lado los seis años de latín obligatorios de los planes de estudio antiguos—, en las que, en muchos momentos, amenazó con zozobrar.

»Volviendo a donde estábamos, era mi primer año de carrera, estudiaba algo que había elegido, los fines de semana estaba en casa con vosotras y veía a las amigas, pero... algo pasaba. Nunca supe qué. La abuela Catalina decía que había defectos de nacimiento en la familia porque la consanguinidad era muy común en los pueblos de la comarca. En nuestro caso, por partida doble, porque tanto el abuelo y ella como sus propios padres eran primos carnales. Según ella, había dos taras en la familia y tenía suerte de que me hubiera tocado la falta de pelo y no la otra, que era la tartamudez.

»Hace mucho que no pensaba en esto. Tengo tan asumidos mis cuatro pelos desde hace tanto tiempo que ni me acordaba de que alguna vez tuve melena, como atestiguan las fotos de la comunión. Lo malo de llevar la peluca de plástico es que me asfixió el inicio del cabello y se me quedó tan débil que, con el paso de los años, ningún tratamiento ha dado resultado. Ahora que lo pienso, quizá fuera demasiada la intensidad del estudio necesario en un final de curso en el que se juntaron las torres de apuntes de las asignaturas anuales —filosofía, latín, lengua, literatura, hebreo e inglés— con los cientos de notas de los muchos libros que tuve que leer y, por eso, las horas necesarias para llegar a los exámenes bien preparada siempre eran pocas. A esto se le sumaba que la enseñanza estaba darwinianamente planteada para que solo sobrevivieran los más aptos —como entendí cuando un catedrático de lengua nos dijo con desprecio: «Si no saben ustedes quién es Jakobson, ¿quieren decirme qué hacen aquí?». «Pues no sé —pensé yo—, a lo mejor estamos aquí apretujadas en estos pupitres corridos viejos e incómodos en los que no nos cabe el folio más que de lado y llenos de astillas que nos rompen todas las medias para aprender y usted ahí en la tarima para iluminarnos un poco, o será una idea loca ¡qué sé yo!».

»Con todo esto, poco me parece ahora lo difícil que fue para mí hacer los exámenes ese primer año de carrera. No entendía la frase que decían muchos adultos: «¡Qué bien se vive de estudiante! ¡Sin responsabilidades!», y me preguntaba que a qué tipo de estudiante se referirían; sería a uno que no tuviera que hacer exámenes, porque si no...

»Uno de esos días estaba en la estación de autobuses de Segovia y al pasarme la mano por el pelo se me quedó un mechón entero entre los dedos. Nunca había tenido mucho pelo, pero de pronto se iba por el desagüe ante mi asombro. Papá y mamá tomaron cartas en el asunto pues, como decía antes, siempre han estado pendientes de todo lo que necesitásemos; lo que continúa igual a día de hoy. Primero me compraron una peluca preciosa —me veía yo toda guapa con esa inusitada mata de pelo—, después me llevaron al mejor dermatólogo de Valladolid —carísimo—, que me recetó un tratamiento —requetecarísimo— con un medicamento que se llama minoxidil, y también al curandero de Valsaín, que me dio un frasquito con aceite de hierbas y lagarto a cambio de la voluntad.

»La palabra que usaba yo para describir lo que me estaba pasando era agobio, pero tampoco es que nadie me preguntase. Solo recibía miradas llenas de lástima por mi tara familiar heredada que me llenaban la boca de polvo y los ojos de arena. Tardó un tiempo, pero, fuere por lo que fuere, el pelo acabó saliendo y respiramos aliviados con la curación. Aunque ¿me había curado o —como ya te imaginas, Alicita— la caída del pelo era un síntoma de otra cosa? Hace treinta años no era de uso común la palabra estrés. En los años ochenta, la información más actualizada sobre temas médicos o científicos solo estaba al alcance del público general en revistas de divulgación como Muy Interesante. Ahí fue donde leí por primera vez un artículo sobre el estrés y me quedó claro que era algo padecido por los hombres prehistóricos perseguidos por los tigres dientes de sable y, hoy en día, por los ejecutivos de grandes empresas, no algo que afectase a las chicas jóvenes ni, muchísimo menos, a las amas de casa.

»Ese verano hablé con nuestra querida Isabel —la amiga de Carmen y de la familia de toda la vida, porque, no sé si sabes, sus padres vivían en el piso de arriba de los abuelos en Segovia— y me explicó el funcionamiento de los autobuses de la asociación Horizonte Cultural que, diariamente, trasladaban a cientos de estudiantes como ella entre Segovia y Madrid. Propuse a papá y a mamá hacer lo mismo y, como les pareció bien, el siguiente curso fue más relajado, aunque, en invierno, pasé un poco de frío yendo a las seis y media de la mañana a pie a la parada del autobús con unos cuantos graditos bajo cero. En el tercer curso me matriculé en el turno de tarde y, de fácil que fue todo, me pareció un paseo. Empecé a ir a nadar a la piscina cubierta todas las semanas, estudiaba tranquila en la fonoteca mientras escuchaba música y hacía tiempo que ya no me creía al pie de la letra las cosas que decían los profesores, como me había pasado el primer año.

»Había aprendido a hacerme la vida un poco más fácil, dentro de mis posibilidades, observando a la gente. Por ejemplo, me enteré de que había alumnos que aprobaban sin haber leído ni una de las novelas que incluían los programas —entre diez y quince, según la asignatura—. En lugar de eso, utilizaban resúmenes de otros estudiantes o libros con comentarios críticos sobre las obras. Esto a mí no me hacía falta porque disfrutaba mucho leyendo, pero me avispé bastante y aprobé un par de asignaturas infumables (como la Lingüística Germánica de tercero) haciendo lo justito. A ver quién se estudia las declinaciones interminables del islandés antiguo del año mil y para qué; en fin. No es que fuese con malas compañías porque, desde la escuela y el instituto, siempre tuve buenísimas amigas con las que compartía todo, pero sí que, gracias a lo que veía y oía, se me fueron abriendo los ojos a las contradicciones e inconsistencias de todo aquello que me rodeaba. Virtud que a día de hoy conservo y que a veces es una bendición, pero que, en muchas ocasiones, me ha creado dificultades. ¿«Pensamiento crítico» no es que lo llaman? A lo mejor estaba recuperando un poco de la rebeldía de la niñez que había perdido por las inseguridades de la adolescencia y la necesidad de encajar.

»Así que ya sabéis: ahora hacemos bromas con lo de que Irene es muy sabia porque siempre se hace la vida fácil —de verdad que a día de hoy me asombra que ninguna planchéis sentadas—, pero esta actitud mía, absolutamente irrenunciable, es el resultado de un aprendizaje doloroso padecido en mis propias carnes.

Irene cerró su parlamento bajando poco a poco la voz y cambiando a un tono triste.

—Madre mía, vaya tensión de culebrón en la que nos has tenido —salté yo—. Nos has metido tan en escena que por un momento he olvidado dónde estaba. ¡Chicas! —exclamé para subir un poco la energía—, vamos a ir pensando en qué muebles os parece que tendríamos que poner.

Carmen, como asidua usuaria de hoteles y de todo tipo de alojamientos turísticos, tomó la delantera.

—En los dormitorios del primer piso, lo básico sería poner unas mesillas a cada lado de la cama, un armario, alguna estantería, un sitio para dejar la maleta y una silla o un escaño para sentarse y dejar el bolso o la ropa de un día para otro. Las camas dobles que sean lo más anchas que permita la habitación, dejando un pasillo cómodo a ambos lados. En el grande también estaría bien un escritorio. Detrás de las puertas es esencial que haya percheros y en los baños también, muchos ganchitos para colgar toallas y bolsas de aseo. En la buhardilla lo mismo: las literas, alguna mesilla, un armario y alguna repisa.

—En los muebles no quiero gastar mucho —dije yo—, así que elegiré algo sencillo y funcional como dice Alicia, pero que tenga personalidad, incluso alguna pieza de segunda mano o antigua para darle mi toque. En la planta de la entrada, creo que lo primero va a ser organizar la zona de estar, porque cuando calculemos la superficie que ocupan el sofá y los sillones, nos podremos hacer una idea del espacio libre que queda y, solo con mirar, la estancia ya irá pidiendo todo lo demás.

Irene me miró con cara de sorpresa poniendo ojos de besugo —así la describe mi madre cuando tiene esa expresión de asombro—, a la vez que intentaba aguantarse una carcajada que acabó saliendo.

—Gloria, cariño, yo no entiendo eso de que las cosas te van pidiendo, o como mucho... —se quedó pensando un momento—, bueno, sí, podría decir que a mí el sofá... ¡me llama para que me tumbe! —dijo mondándose de la risa.

En casa, Irene se había ganado la fama desde la adolescencia de gustarle estar —según expresión de mi madre— «toda tumbadota». Verdad es que le encanta y le encantaba leer y que va mucho con ella la posición horizontal. También recuerdo que, siendo yo chiquitita y ella adolescente, mi madre la regañaba para que cerrara el libro, se levantara del sofá y se fuera de paseo con las amigas.

Sin embargo, si yo tuviera que definir a mi hermana Irene, diría de ella que es la persona más generosa y altruista que conozco y también que es asombrosamente capaz de conocer tus necesidades más vitales sin que tengas que abrir la boca. Ella es la hermana con la que más he convivido, y no en nuestra casa materna, sino en la mía propia. Cuando me divorcié, mis dos hijas mayores tenían cuatro y dos años respectivamente. Trabajaba en la oficina bancaria con los horarios y exigencia presencial de la banca, por lo que cada día era un auténtico rally. Me levantaba a las seis y media, preparaba la ropa y las mochilas en lo que iba desperezando a mis niñas. A la mayor le ponía la cazadora encima del pijama y la bajaba al coche aparcado en el garaje, le abrochaba el cinturón y subía tres plantas a por la pequeña, a la que envolvía en una mantita y... vuelta a bajar al coche. Ya solo meterlas en el asiento de atrás de un incómodo utilitario de dos puertas era toda una odisea. Por último, entraba a por mi bolso, las mochilas del cole y la bolsa que había preparado con la ropa que iban a llevar ese día y conducía hasta la casa de mi exmarido, porque él se encargaba de darles de desayunar, vestirlas y llevarlas al colegio, mientras que yo seguía directa a la oficina. Recuerdo esa sensación de entrar a las ocho de la mañana y desplomarme agotada en la silla delante del ordenador, sabiendo que me esperaba una jornada frenética de atender a clientes y llamadas, recibir quejas y peticiones imposibles, asistir a reuniones y tener que hacerlo todo con una sonrisa que no sé de dónde sacaba. Pues, desde ese momento, Irene, todos los fines de semana en los que las niñas estaban conmigo —uno sí y uno no— venía a estar con nosotras. Y los sábados y domingos por la mañana me hacía el mejor regalo que nadie hubiera podido hacerme: levantarse a jugar con las niñas —que siempre han sido muy madrugadoras hasta hoy— y dejarme a mí en la cama descansando y pudiendo dormir hasta tarde.

Descansar, ¡bendita palabra! Los fines de semana, a mi madre siempre le decíamos después de comer: «Mamá, tienes que descansar. Vente con nosotras a ver una película, que llevas toda la mañana limpiando y trajinando en la cocina». Mi madre arrugaba el morro y la nariz en un gesto suyo muy característico que nosotras llamamos «cara de oír morcilla», porque es la cara de disgusto que siempre pone al rechazar la invitación de mi padre cuando le ofrece una porción de la morcilla que acaba de freír, y decía: «Para mí, descansar es cambiar de actividad», y se ponía a planchar, a limpiar un espejo o a abrillantar unos zapatos. Ya te he contado que esta frase era un mantra en mi casa y que se oía en cuanto empezaban las vacaciones escolares de verano, no fuera a ser que anidara en nuestra mente la idea de no hacer nada.

Aunque los años no perdonan y tendría que cuidarse más, a día de hoy mi madre tampoco nos hace caso y, al poco de dejar sus miembros en reposo, se le escucha decir el consabido: «Me voy a levantar de la silla porque ya no aguanto más y me duele el cuerpo de estar sentada». Si pudiera, me gustaría explicarle lo maravilloso que es sentarse en el sofá por la noche, como hago yo con mis niñas y mi niño acurrucaditos a mi lado entre mantas y cojines, a ver cualquier película o concurso que les guste, ya cenados y sin nada más que hacer en el día. Los peques van cambiando de postura y acercándose, buscando el agreguito de la madre. ¡Qué bien estoy con todos ahí a mi lado!, ¡qué a gusto!, ¡qué maravilla! Los beso en el pelo para disfrutar de su olor que es... dulce, olor a bebé. Me vienen los recuerdos de tantas horas dándoles de mamar mientras examinaba sus deditos y sus caritas. Ese olor de mis hijas e hijo, que reconocería en cualquier parte porque es solo suyo, es único e inconfundible. No se puede comparar con nada porque no se parece a ninguna otra cosa.

12

Lo bonito que va quedando

—¡Anda! —dijo mi madre cuando llegó el pedido de los papeles pintados—. Pensaba que al final habíais elegido uno de los que tenían motivos geométricos —empezó a quitar precintos y a desenrollar—, pero entre todos estos no lo veo.

—Así fue, ¡ja, ja, ja! —le confirmé—. Pero al darle a la tecla para confirmar la compra en la página web, me vino el pensamiento de que, para casar el dibujo, este otro iba a ser mucho más fácil. No os quise marear más: como este había sido el segundo más votado, lo pedí directamente.

—¿Qué habláis de casorios? —dijo Irene uniéndose a nosotras con la taza en la mano—. Ya les he dicho a mis amigas que a segundas bodas, bueno, pero que a terceras ya no voy, que algunas están enviciadas y no paran de casarse, y lo mismo para vosotras: estáis avisadas.

—Quedamos enteradas —le contesté—. Yo con la segunda me planto, pero el tema no iba por ahí. Como el papel viene en rollos de diez metros de largo, hay que cortarlo en piezas que sean un poco más largas que la medida del trozo de pared que queremos cubrir. Esto es evidente, pero lo que no lo es tanto es que, al ser un motivo estampado, hay que hacer coincidir el dibujo de cada una de las tiras con el de las dos de al lado. A eso se llama «casar» y, dependiendo del dibujo, puede ser fácil o misión imposible y que se desperdicie mucho papel; por eso, después de haber empapelado muchas veces, tengo siempre en cuenta este paso previo. Por otro lado, como solo vamos a empapelar la mitad, más o menos, de la pared, he preferido dibujos pequeños, porque si son muy grandes, no me gusta el efecto.

—¿Y no sería más fácil pintar y ya? —preguntó Alicia mientras miraba las cajas llenas de rollos de papel imaginando el trabajo que quedaba por delante.

—Sí, claro, y no hacer nada también sería más fácil, ¡ja, ja, ja!, pero ¡y lo bonito que va a quedar! Empapelar las paredes es de las cosas que mejor resultado dan porque viste mucho con poco esfuerzo. Hazme caso. El comienzo es un poco más rollo: primero vamos a cortar los trozos uno a uno y a ponerlos en el suelo para casar los dibujos. Así, luego solo hay que ir dando la cola en la pared e ir pegando. Como decía la abuela Catalina: «Labor bien preparada casi terminada». Yo voy a ir cortando los trozos y poniendo la capa de cola en la pared con el cepillo. Mamá, después tú le vas pasando cada una de las tiras a Alicia y las sujetas por la parte de abajo para que no se enrolle. Alicia, tú súbete a la escalera para ir pegando desde arriba. Carmen que vaya encargándose de fijar la zona intermedia; siempre apretando desde el centro hacia los extremos para que no queden burbujas de aire. Irene, toma este rodillo. Cuando esté ya pegado el trozo, lo pasas por los bordes de la tira de papel de arriba abajo para que quede bien agarrada a la pared. Voy a colocar la cámara en el trípode para grabarlo todo.

—¡Como si fuéramos youtubers! —se entusiasmó mi madre. ¡Cómo le gusta todo lo que tenga que ver con el mundillo de las redes!

Con todo lo que estaba grabando esos días, tenía material para montar muchos vídeos, tanto largos como cortos. Al principio pensaba en utilizarlos en mis redes habituales para mantener el tráfico y las reproducciones, pero se me estaban ocurriendo tantas ideas de decoración que pensé que la casita debería tener su Instagram propio para poder desarrollar ahí todas ellas. Además de enseñar los papeles que habíamos elegido colocados en un escenario real, podría comentar las otras combinaciones que me habían gustado y no había podido poner por falta de paredes. Lo mismo con las telas y los estampados o las lámparas. Había visto tantas que me gustaban en internet que tenía ideas para múltiples ambientes y estilos.

—¿Cuántos días nos va a llevar esto de empapelar? —me preguntó Alicia—. A mí esta tarde me gustaría ir a los areneros a coger tierritas de colores para hacer pigmentos.

—Si nos ponemos ya hoy, en cuatro o cinco días podemos hacer las habitaciones y en otro par de ellos los baños y el distribuidor. Tranqui, que está todo muy pensado: en la zona donde va papel, las paredes son rectas, sin recovecos ni esquinas, que es lo que más se tardaría en hacer.

Nos dimos un descansito para comer y para entonces, prácticamente, teníamos terminado el objetivo del día. Como casi siempre estoy sola cuando hago los trabajos que grabo en mis vídeos, me resultó asombroso ver lo infinitamente más fácil que es hacer las cosas cuando se es más de uno. Me di cuenta de que, en hacer los distintos trabajos de decoración de la casita, íbamos a tardar menos días de lo planeado en un principio.

—Esto de empapelar no tiene complicación —dijo Carmen—. Cuando empiece el curso, lo voy a hacer en mi casa.

—Bueno, ¡así se las ponían a Felipe II! —le contesté sonriendo, usando esta frase que solemos oír a mi padre para que entendiera que, si te dan el proceso bien explicadito de principio a fin, ¡claro que parece que hacer el trabajo es coser y cantar!—. Lo más complicado es casar el dibujo y cortar los trozos ya casados. Aún recuerdo la última vez que empapelé el recibidor de mi casa. Me puse a cortar todos los trozos de la medida exacta y, cuando estaba toda orgullosa de haber medido bien y calculado correctamente los rollos de papel que necesitaba para los metros cuadrados que tenía que cubrir, al ir a pegar la segunda tira me di cuenta de que no había continuidad en el dibujo y tuve que volver a pedir papel, esperar a que me llegara y empezar de nuevo...; por no hablar del engorro de preparar todo una segunda vez: quitar los muebles y los juguetes del niño de enmedio, subir la escalera del garaje, hacer la cola con la mezcla de los polvos y el agua, extender los rollos sujetándolos con juguetes del niño que pesaran lo suficiente para que no se movieran, y mirar bien el dibujo, ahora ya sí, antes de cortar, para hacerlo coincidir unas veinte veces. Con el escenario ya preparado y la cámara rodando, al empezar a pegar, descubrí que mis paredes, aunque lo parecieran, no eran rectas, y tuve que hacer apaño tras apaño y chapuza tras chapuza para poder acabar. Así que, como la experiencia es un grado, ya me he asegurado de medir aquí rebién todas las zonas para no fiarme de las apariencias y cortar bien a la primera.

De tanto en tanto, cuando veía a todas tan metidas en faena, me alejaba de la pared en la que estaban trabajando para observar en perspectiva el cuadro que formaban. Al ver la estampa, me entraba nostalgia de mis primeros años de vida y de la casa donde vivíamos, que tenía las paredes empapeladas con grandes flores y arabescos palaciegos. Solo viví en ella hasta los cinco años, pero, si cierro los ojos, puedo recordarla a la perfección, aunque mi madre siempre me ha dicho que es imposible y que la recuerdo por ver las fotos que hay de aquellos años.

Aparte de pararme brevemente a observar el proceso, también aprovechaba para hacer fotos y vídeos que publicar en Instagram y en mis otras redes sociales. Así, poquito a poco, empapelamos el vestíbulo y los dormitorios.

—¡Es increíble lo que hace el papel! —dijo Irene una vez que hubimos acabado.

Realmente es asombroso lo mucho que viste las habitaciones. Unos días antes solo había unos cuartos desnudos y desangelados. Sin embargo, ahora estaban preciosos tal cual, y solo con una cama y un edredón bonito quedarían listos para la foto.

—Si fuera mi casa —dijo Alicia girando trescientos sesenta grados sobre sí misma, admirada del trabajo hecho—, pondría las camas, la mesa y las sillas, un sillón y ¡listo! ¿Estás segura de querer repetir esto mismo en los baños? ¿No se estropeará el papel con la humedad de la ducha?

—¡Qué va, Alicia! —expliqué—. Los papeles que se emplean para revestir los aseos son vinílicos y están especialmente fabricados para que resistan las condiciones de humedad y calor que se producen tanto en baños como en cocinas. Además, date cuenta de que la zona donde está la bañera o la ducha que se moja con el agua tiene azulejos y el papel va en las otras paredes, a modo decorativo nada más. Va a ser muy sencillito de hacer.

Esa tarde me acerqué a Segovia para hacer la compra y al volver...

—Alicia, tengo una sorpresa para ti. Creo que pocas cosas pueden hacerte más ilusión que lo que tengo en la parte trasera del coche. He ido a la buhardilla de mamá y he traído el arcón de la abuela. Ese en el que guardaba todas sus toallas, los manteles y las sábanas del ajuar.

Según dije esta frase, Alicia me miró mientras los ojos le brillaban llenos de lágrimas. De nosotras cuatro, Alicia, por estas cosas de la vida, es la que tiene el campo más lejos de donde vive, siendo de todas las hermanas la menos urbanita de corazón. Vive en un piso precioso con una terraza inmensa enfrente de la Sagrada Familia, pero sería feliz en una casa en el campo, con unos conejitos, una gallinitas y un huerto donde cultivar plantas y flores. Recuerdo que, cada vez que íbamos al pueblo de los abuelos, disfrutaba muchísimo de subir al dormitorio de la segunda planta y abrir el arcón de la ropa. La abuela iba sacando cada toalla y cada sábana mientras le explicaba los distintos tipos de bordados, el nombre de cada puntada, cómo se hacía esta o aquella puntilla y quién y en qué circunstancias había bordado cada pieza de las que había allí. De las cuatro hermanas, también es ella la que más ha disfrutado del pueblo, de la casa, de los areneros que había cerca (donde íbamos a recoger tierras silíceas de colores) y de la era, el lugar en el que recogíamos bellotas en otoño y a donde ella iba a ayudar al abuelo a regar en verano, empujando una carretilla llena de bidones gigantes. Siendo la azada más grande que ella, la cogía con fuerza clavándola en la tierra, sacando paladas y paladas de tierra para hacer los huecos donde plantaría más tarde unos castaños junto con el abuelo.

Por todos estos recuerdos y por lo que le gusta el campo, es a ella a quien le dio más pena que se vendiera la casa del pueblo de Segovia al faltar los abuelos. Por eso, cuando compré el pajar, pensé en lo feliz que iba a ser mi hermana aquí. Está cerca del pueblo de los abuelos, las primas viven a quince minutos en coche y hasta hay un arenero pequeñito a la entrada de la población. Desde el propio pueblo se sale caminando hacia la sierra y hay muchas rutas a pie que llevan a los pinares donde íbamos en familia a asar chuletas cuando éramos pequeñas. Según escribo esto me llega el olor de los pinos y de los sarmientos de jara con los que mi padre hacía las brasas mientras poníamos a refrescar una sandía dentro del río haciéndole un hueco entre las piedras para que no se la llevase la corriente.

El primer día que vine a ver la casita con mi madre, cuando dimos una vuelta por los alrededores para conocer el entorno, fue a Alicia a quien imaginé cual cabrita por estos campos, recolectando tomillo, manzanilla y poleo para hacer infusiones, níscalos para guisar, corujas para hacer ensalada... Al haberle gustado tanto el campo es la que más ha acompañado a mi padre en su faceta recolectora. No hay nadie que sepa más de plantas que mi padre —y de muchas otras cosas más—, y al haber compartido tantas cosas con él, es ella la hermana que se lleva ese legado. Desde allí mismo empecé a mandar fotos al chat familiar y fue ella, precisamente, la que hizo más alusión al entorno que a la propia casa. Sin embargo, desde siempre hay ciertas tensiones entre nosotras que se reflejan en situaciones aparentemente triviales. Si no recuerdo mal, cuando la llamé para contarle que me compraba el pajar, me dijo que para qué lo quería y qué era lo que se me había perdido a mí en ese pueblo.

—Voy a hacer una casita rural —le anuncié—, pero podremos reservar unos días en verano o cuando queramos para juntarnos allí.

Aunque en ese momento no estaba viendo su cara, es como si la hubiera tenido delante con las cejas levantadas en un gesto de autosuficiencia ¡tan distinto de la expresión de ilusión que tenía ahora aunque el arqueo de las cejas fuera el mismo!

—Pero... ¿de verdad te has traído el arcón de la abuela? —preguntó—. ¿Con todas las sábanas, los manteles y las toallas?

—¡Con todo! Además, mamá lo ha lavado y blanqueado al sol como a ella le gusta.

Con infinito cariño, Alicia empezó a sacar una a una todas las piezas del arcón.

—¡Ay, qué emoción! Estas sábanas son las que me regaló la abuela a mí —dije yo.

—Bueno..., en realidad las quería yo —comentó ella—, pero te empeñaste y te empeñaste y al final la abuela te las dio a ti... Siempre te salías con la tuya, Gloria. El día que me enteré de tus planes para tener pueblo no supe qué cara poner. Al colgar Joaquín me preguntó:

»—¿De qué hablabas con tu hermana? —Me había oído desde lejos mientras preparaba la ensalada de la cena en la cocina.

»—Pues vas a flipar, pero me acaba de decir que ha comprado el pajar ese de Segovia que fue a ver con mi madre.

»—Bien, ¿no? —dijo él—. Ya estaba ella muy convencida y con la idea en la cabeza desde hacía tiempo.

»No te sé decir lo que sentí en aquel momento —continuó contando Alicia— porque el pueblo significa tantas cosas para mí... Recuerdo que la abuela Catalina se ponía muy contenta de que fuéramos a visitarlos y enseguida me hacía sacar los paquetes de harina y azúcar y la botella de aceite de la alacena para ponernos a hacer rosquillas de anís. Ella se sentaba a la mesa de la cocina mientras yo la ayudaba a traer y llevar las cosas e iba probándolo todo. En lo que echábamos en el lebrillo los ingredientes, usando cáscaras de huevo para medir los líquidos, me contaba todo lo que había pasado en el pueblo ese año y lo que hacían las primas de Alcalá, mezclado con historias de su vida de las que no entendía algunas cosas porque usaba frases antiguas.

»—A los pocos meses de nacer tu madre —me decía la abuela—, decidí irme de casa de mis padres porque ya no aguantaba que mi madre estuviera siempre metiéndose en todo lo que hacía. Chocábamos mucho. Al abuelo lo destinaron a Zarauz y estábamos bien porque vivíamos realquilados en una habitación con derecho a cocina.

»—¿Qué es derecho a cocina, abuela? —preguntaba yo.

»—¡Ay, señor! —Se reía ella—. Vivir así era mejor que estar de patrona porque compartíamos un piso entre tres familias y nos turnábamos para hacer la comida. La que entraba primero tenía que prender el fuego con leña y carbones en la cocina económica, que era de hierro, y las demás seguían cocinando al calor de las brasas. Con los rescoldos que quedaban, se preparaban los braseros —haciendo un montoncito con ellos y tapándolos con una buena capa de ceniza del día anterior—. El brasero se ponía en la mesa camilla, bien cubierta con unas faldas gruesas, y allí nos pasábamos el día sentados en invierno. A veces me dejaba la botella de aceite en la cocina y, cuando volvía, veía que había menguado un poco..., pero no decía nada, porque entre nosotras siempre nos hacíamos favores. Si una me prestaba un poco de arroz, cuando llegaba el suministro, yo le daba algo de jabón. Lo que pasa es que todas pasábamos por las mismas estrecheces. Una vez vino mi hermano Paco a visitarme y pensé en hacerle arroz con leche porque le gustaba mucho, pero no tenía azúcar; entonces se me ocurrió que podía freír patatas, pero tampoco tenía mucho aceite, así que comimos lo que había: alubias. Mi hermano me dijo que comer caliente ya hacía de cualquier plato un auténtico manjar y que no necesitaba más. Para el viaje de vuelta le pude dar pan, que calmaba el hambre, y cualquier otra cosa era capricho.

»Después de escuchar a la abuela Catalina contar cosas de su vida, entendía yo mejor por qué, tantos años después, disfrutaba de poder tener la despensa llena de todos los ingredientes necesarios para preparar aquellas fuentes enormes de rosquillas fritas y doraditas que hacían que toda la calle oliera maravillosamente. Con ese reclamo, casi no necesitaba invitar a las vecinas, a las tías y a las primas a merendar pues, además del aroma que salía de la cocina, veían nuestro coche aparcado fuera y ya sabían que podían traer sus sillas para pasar la tarde de cháchara en el porche. Algunas tías venían con el pañuelo en la cabeza y me llamaba la atención que casi todas las mujeres hablaran igual —tenían la misma voz aguda y el mismo toniquete—. Se solía empezar alabando las rosquillas y comentando el punto de anís o de canela que tenían mientras cada una explicaba su receta. La polémica eterna era si había que echar leche a la masa o no: unas decían que las dejaba duras mientras que otras afirmaban que, si se añadía, duraban más. Tengo la receta de la abuela escrita de su puño y letra en esa libretita de espiral con las hojas cuadriculadas que hay en el cajón del horno.

Rosquillas de anís

Ingredientes

3 huevos

3 y ½ cascarones de aceite

2 tacitas de azúcar

1 copa de anís

10 o 12 tacitas de harina (más o menos medio kilo)

Canela, un poco, anises molidos y una punta de cucharadita de bicarbonato

Instrucciones

Batir todo bien y luego se agrega la harina sin dejar la masa fuerte. Te acordarás de que los enrollaba con la mano y parecen un acordeón. Si se te pega la mano, úntate con harina primero. Dejas un poco reposar la masa aunque no es del todo necesario. Los cascarones se refieren a eso que queda de partir los huevos, pero solo una parte de todo el huevo: la más grande. El aceite de freír que no esté muy caliente, porque se arrebatan.

»Esas tardes me gustaba sentarme a escuchar en una piedra que había a la entrada pues me llegaba el olor dulce de la mata de claveles que estaban plantados justo al lado. Me entretenía un rato mirando cómo hacían las mujeres las labores de costura o de punto que tuvieran en ese momento, pero enseguida me aburría y...

—No me extraña nada de nada que te aburrieses, Rabito de Lagartija —dije yo abrazándola cariñosamente.

—Sí, ya sé que no puedo parar quieta mucho rato. Así que, me ponía a mirar debajo del tejadillo que cubría la puerta de la calle: a veces los pájaros hacían nidos allí. Una vez vi cómo habían salido ya los polluelos de los huevos y quise subir con la escalera para verlos de cerca, pero la abuela me dijo que no se me ocurriera tocarlos porque luego la madre los iba a aborrecer y no les daría de comer. ¡Ay! Al pensar en el pueblo se me agolpan tantos recuerdos que... ¡se me pone una piedra de molino en el pecho!

13

Deseando colaborar

Ya he dicho que no conozco persona más hacendosa, ingeniosa, intuitiva y dispuesta que mi madre. Eso sí, para hacer lo que ella quiere y le gusta que, si no..., ve olvidándote. Durante todo el proceso que ha durado la finalización de la casa, no sé si en unas veinte o veinticinco ocasiones mi madre ha metido en las conversaciones la frase: «Quizá podríamos hacer alguna cortina de ganchillo...». Ese «podríamos» se refiere a que a ella le gustaría que alguna ventana llevara unas cortinas tejidas por ella. No se atreve a decirlo directamente porque sabe que le voy a decir que no, pero si hay otra cualidad que tiene mi madre en grado sumo es la perseverancia. Ya lo decía la abuela Catalina: «Tu madre es como la gota que cae una y otra vez sobre la piedra hasta que la erosiona y le hace el agujero». Esta frase siempre iba acompañada de una muestra del lenguaje no verbal que usaba mucho la abuela: cerraba la mano derecha y con el puño se golpeaba muchas veces la palma de la mano izquierda mientras cerraba los ojos con gesto de esfuerzo.

—Mira, Gloria, déjala que te haga unas cortinas —me dijo Alicia cuando mamá no nos oía—. Seguro que con el tiempo te hace ilusión que estén ahí. Ya verás. Tener algo que tu madre hizo con todo su cariño para ti y para tu casa es precioso. Yo quise quedarme unas cortinas de ganchillo de la abuela Catalina y desde hace mucho tiempo las tengo puestas en mi habitación con mucho aprecio porque tenerlas ahí es una forma de recordarla.

—¿Cuáles te quedaste? —pregunté.

—Tengo unos visillos de tulipanes a punto de red. Las puse en mi cuarto colgadas de una barra de ducha.

—¡Ja, ja, ja, qué resolutiva eres! —exclamé—. ¿No tenías otra más a mano?

—La barra de ducha me pareció bien porque no hacía falta hacer agujeros en la pared. Es de esas que tienen un muelle dentro y dos partes que se extienden, se giran para fijarlas y se aprietan contra las paredes opuestas.

—Siempre te apañas muy bien, Alicia, pero, con el mismo mecanismo extensible, también hay barras hechas de metal que sirven para colgar cortinas normales.

—¿En serio? ¡No tenía ni idea! —se asombró ella—. Bajé al chino a dar una vuelta..., y usar esa barra de plástico blanca con la que no hace falta taladrar la pared me pareció una idea genial, así que ahí siguen las cortinas en el dormitorio colgadas de una barra de ducha. En serio, Gloria, piénsatelo. Hacer ganchillo es un aliciente para mamá. ¡Suerte tiene de que no le duelen las manos y lo puede hacer! A mí, ahora que se me duermen los brazos, me da rabia porque no puedo hacer labores mucho rato seguido.

—¿Sabes qué me pasa siempre con mamá? —continué—. Que vale tanto y sabe hacer tantas cosas y tan bien hechas que me da pena que desaproveche su talento en hacer cosas horterillas o que no me gustan y no voy a poner.

—¡Ya! ¡Pero eso no tienes por qué decírselo! ¡No tiene por qué saberlo! O mejor aún: búscale una idea que te guste y dile que te lo haga tal cual.

—¡Como si no la conocieras! —enfaticé yo—. ¡Ja, ja, ja! Alguna objeción pondría a mi idea y ya sé que acabará haciendo lo que le dé la gana.

En lo que decíamos esto, entró mi madre por la puerta toda contenta porque venía de estar hablando con todo el que pasaba por la calle mientras barría el escalón de la entrada y dijo:

—Hace un día estupendo y tengo ganas de moverme. Hoy tocan los baños, ¿no? ¿Cuándo nos ponemos?

—Mamá, vamos a hablar de las cortinas —empecé yo—. Sabes que eso del ganchillo está algo anticuado, ¿no?

—Depende. Cuando estuvimos en Barcelona, esa amiga japonesa de Alicia alabó mucho la labor que yo estaba haciendo cuando se la enseñé y me contó que en su país se aprecia muchísimo todo lo hecho a mano porque respeta la tradición e indica que las cosas se han hecho con cuidado y no son algo estándar, sino que tienen un propósito decidido de antemano y han sido pensadas para un uso concreto.

—A ver, si nos ponemos así, todo vale —le dije—, pero se trata de seleccionar elementos que vayan en una misma dirección y creen una continuidad.

—Glori, ya sé que hay muchas cosas en las que pensar —me interrumpió—, pero si vas a querer que haga alguna cortina de ganchillo, tenemos que decidir cuál es el motivo y cómo la quieres: se tarda mucho en hacerlas y luego querrás que te las termine enseguidita.

—Mira, mamá —empecé a decir a la vez que me aclaraba la voz con un carraspeo—, ¿cómo te diría yo? Te agradezco enormemente el ofrecimiento. Sabes que me admira la habilidad que tienes para hacer cualquier cosa con las manos, pero, en realidad, no quiero poner cortinas de ganchillo.

—Esa habilidad tuya para todo es verdad, mamá —intercedió Irene, quedándose solo con parte de la conversación y cambiando rápidamente el sentido hacia otro lado—. Cuando empecé a bailar y necesitaba unas tobilleras de cascabeles, le pregunté a Alicia si ella sabía hacer los nudos para tejerlas viendo unas fotos y me dijo que no, pero que seguro que tú lo sacabas porque eres buenísima con todo. Y así fue: haciendo unas pocas pruebas con el cordón y los cascabeles me hiciste dos tobilleras que parecían recién traídas de la India.

—Nada, nada, no hacen falta paños calientes —dijo mi madre, que se había percatado perfectamente del movimiento de evasión—: si no queréis cortinas de ganchillo, no hay cortinas de ganchillo. Y sobre el estilo rústico que decíais, el que vosotras elijáis será el más acertado, yo no entiendo de lo que gusta hoy día —añadió contrariada—. Sí me gustan los colores claros y neutros y las notas de color en tapicerías y cuadros. Para decorar las paredes con algo que hace referencia a lugares de la zona, tenemos ya enmarcada una fotografía grande de los soportales de Pedraza de un fotógrafo conocido: se llama Arcadio. Ya veréis si se puede colgar en algún sitio. Yo lo que sé es que los gustos han cambiado, pero que, de vez en cuando, como ha pasado ahora con el macramé, vuelven.

—Nos gustaría que nos contases por qué es importante para ti hacer algo de ganchillo para la casa —la tranquilizó Alicia—. ¿Es porque te recuerda a tu madre?

—Pues... la abuela Catalina hacía muchas labores y otras cosas, pero no ganchillo. De pequeña, fue una vecina la que me enseñó a hacer cadenetas, aunque no empecé a hacer motivos más complicados hasta los trece años.

Tal y como era su costumbre, mi madre empezó a hablar cogiendo carrerilla y ya vimos que iba para largo.

—Hice una puntilla de sábana para mi madre, que nunca llegó a poner y luego me la dio —siguió recordando—. Cuando tenía quince años, ella me bordó unas sábanas a mano, pero no se hicieron puntillas de ganchillo para adornar toallas hasta mucho después. Estoy segura de que, cuando me casé, en el ajuar no llevaba ninguna toalla con puntilla.

—Fíjate —comentó Alicia—. Como recuerdo a la abuela Juanita sentada por la tarde en el patio siempre con el cesto del ganchillo, pensaba que era algo que se había hecho toda la vida.

—¿Te acuerdas de la madre de Carmen, la maestra amiga de la abuela Juanita? —preguntó mi madre—. Era cordobesa y cuando llegó al pueblo y vio que las mujeres estaban siempre con alguna labor, preguntó que si eran pobres. Traía esa mentalidad de los señoritos que demostraban su posición estando mano sobre mano. Una de las piezas más bonitas de mi ajuar —prosiguió— era una toalla de lino con una puntilla ancha de bolillos, fabulosa. A Segovia, una vez al año, venían unas chicas de Lagartera vendiendo por las casas estas puntillas de bolillos, colchas y mantelerías, y a mi madre se le antojó comprarla. La cortina de ganchillo con el motivo de los ciervos que tenía Carmen en la cocina de León sí que se la hizo la abuela, ya de mayor. En el pueblo se cambiaba modelos con la prima Paulina, que tenía unas manos maravillosas. La prima hizo una puntilla bien fina con hilo de bobina de coser y a mi madre le gustó tanto que se la compró. También la tengo yo. Si alguna de vosotras queréis ponerla en alguna tela, os la busco. Todavía tengo revistas antiguas de Labores del Hogar y otras que son todas de puntillas, y vienen las fotos y los croquis con el modo de hacerlas, aunque las que más he usado últimamente son los números de nudos de macramé que me han servido para hacer adornitos de colgar para la casa de Irene porque se ha vuelto a poner de moda. —Al decir esto abrió los ojos y apretó los labios haciendo el gesto de «vaya por Dios».

»Cuando vivíamos en Barcelona, la abuela Catalina tenía los visillos blancos y las cortinas de flores. Aquellos estampados de colores daban alegría y yo me dormía pensando en jardines floridos, pues el cuarto de costura era también mi dormitorio y las paredes estaban pintadas de blanco. El armario ropero consistía en una tabla bien preparada a modo de repisa grande, clavada en la pared. Tenía una buena barra para colgar las perchas con la ropa y estaba rodeada de una cortina de otomán de color crudo, y... «¡Mamá, no estoy! ¡A ver si me encuentras!», decía yo jugando; aquel era mi lugar preferido para esconderme, ahí, entre la ropa colgada.

»En mi época, teníamos claro que estudiar una carrera no estaba reñido con aprender a coser —nos aleccionó mi madre—, pues era muy útil el hacerse en casa los ajuares. La abuela zurcía calcetines con el huevo de madera y echaba remiendos a las sábanas. Antes teníamos mucho cuidado de que las cosas no se estropearan, hacíamos que nos durasen lo más posible y los materiales se reutilizaban. También recuerdo lo difícil que era amueblar la casa hace años. No se estaba comprando siempre cosas cuando te ibas a vivir a otro sitio, sino que se hacían los embalajes... ¿Que qué es eso? Se encargaba a un carpintero que hiciese una especie de jaula con tablas para meter dentro las piezas más importantes del mobiliario: la mesa, el armario, la cama, etcétera. Luego lo transportaban en el tren de mercancías, que tardaba un mes en llegar a su destino. Cuando nos trasladamos a Astorga, mi padre hizo una mesa y unas sillas provisionales con tablas recogidas en algún sitio que, aunque eran rudimentarias, nos sirvieron mientras llegaban los muebles de Barcelona, que es donde vivíamos anteriormente.

—Y ¿por qué os fuisteis de Barcelona a Astorga? —pregunté yo.

—Porque mi padre se enfermó de la gran ciudad. Tenía que hacer diariamente un desplazamiento largo andando, pues dio la mala suerte de que lo cambiaron de destino y lo enviaron al puerto. Habían alquilado una casa en Esplugas, donde estaba el primer puesto que le habían asignado, pero al ir al puerto, el tranvía o autobús que tenía que coger para ir y venir del trabajo le dejaba muy lejos de donde vivían. Yo era ajena a todo eso, pues de Esplugas y Finestrelles guardo buenos recuerdos. Me encantaba subirme a la cama de mis padres y bailar mirándome al espejo del armario de luna. Esa misma puerta de espejo es la que tiene ahora Irene en su casa para verse cuando baila. Cuando de pequeñita aprendí la cadeneta, me envolvía con la tira que había tejido mientras bailoteaba. También me gustaba ver a mi madre coser y jugar con las telas envolviendo a la muñeca; pero... un disgusto. «Ay, hija, ¡qué me has hecho con las tijeras!», me dijo un día mi madre. Se me había ocurrido cortar un trozo de tela del vestido que estaba haciendo. Nada menos que era... ¡para la reina de las fiestas del barrio! Me parece que tuvo que ingeniárselas y poner un adorno en forma de volante para tapar el desaguisado. Debió de quedar la joven reina contenta, porque, a continuación, le encargó un vestido para su hermana. De esa manera, cosiendo, la abuela Catalina se ganaba un extra pues, en Barcelona, mi padre cobraba menos que cuando estaba destinado en Vizcaya, en zona de riesgo.

»Está claro que nos viene de familia el gusto por coser y por las manualidades. Recuerdo que tenía mucho capricho por una cocinita y mi padre, a escondidas, me la hizo para el día de Reyes. La víspera yo se la había pedido al Rey Mago que se ponía en los almacenes Jorba para que los niños le hicieran llegar sus deseos, gritándole muy fuerte: «¡A ver si me traéis mi cocinita!». Y, efectivamente, el regalo llegó y me pareció lo mejor del mundo.

»Pasaba algunos ratos en el taller del abuelo de mi amiga Pilarín. ¡Cómo me quedó grabado aquello de hacer muñecos de escayola primero para luego elaborar con porcelana los que llamábamos «de China»! También hacía otras esculturas, y la imagen de la Virgen que nos regaló aquel señor, quizá a cambio de hacerle mi madre un vestido a la niña, tiene la cara de la mamá de Pilarín. Pilarín y Monserrat venían a mi casa y jugábamos con los cacharritos y con mi cocinita. La comida era de verdad porque mi madre nos daba tomates del huerto y tallos dulces de las berzas que nos encantaba ronchar crudas. No tiene nada de extraño que las lombrices intestinales tuvieran su apogeo en aquel momento, debido al origen de las aguas residuales que se usaban para lavar la verdura y que, por aquel entonces, no pasaban por filtros sanitarios.

»Una vez, después de estar mi madre tres noches durmiendo lo mínimo para acabar unos vestidos de encargo, tuvo que devolver la tela de otro pedido por no poder comprometerse a confeccionarlo. ¿Qué ocurrió? Pues que mi padre nos comunicó que nos trasladábamos a Astorga. Era un puesto de oficinas militares que le satisfacía más que el que estaba desempeñando entonces porque no tenía guardias. El nuevo destino suponía una renuncia para mi madre, que se alejaba de su familia, de las amigas y del ambiente de la ciudad. Aunque se escribieran de vez en cuando, las amigas no se comunicaban tanto como lo hacemos hoy y fueron quedando en la distancia. También echaba de menos otras cosas como que, cuando iba a comprar a una tienda, siempre le resultaba distinto el trato de los comerciantes y recordaba la amabilidad de los dependientes en Barcelona. Por ejemplo, allí salía el comerciante a la calle con la tela para que la vieras a la luz del día y, si no te interesaba el género, no te trataban de tonto porque te hicieran pensar que «nosotros tenemos lo mejor que pueda usted encontrar». Pero... ¡qué alegría fue para mí llegar a Astorga y ver el palacio episcopal de Antonio Gaudí! «Mamá, ¿ahí viven las hadas?», le pregunté. «Otro día volveremos a ver, que hoy no están», me convenció mi madre.

»Nos alojamos de realquilados con una familia recomendada por un compañero de trabajo de mi padre. Este, haciendo uso de sus habilidades artesanas, se hizo una máquina de escribir de madera para aprender a pulsar las letras con los dedos y coger rapidez, pues de repente tenía que escribir a máquina y nadie se lo había advertido. Las letras de cada renglón estaban fijadas en él, con lo que, al pulsar, se movía todo el renglón a la vez. También puso un clavo en algún sitio para que sonara en el mismo momento que el carrete de las máquinas de escribir hacía ding, cuando llegaba al final de la línea. De esta forma memorizaba el teclado y ejercitaba los dedos. Me parece que los enfados de mi madre por el dichoso ruidito dieron fin al clavo y a su soniquete.

»Allí empecé a ir a la escuela Blanco de Cela. Pronto nos trasladamos a una vivienda ya solo para nosotros en la calle Húsar Tiburcio. Tenía una gran galería acristalada en la que yo daba vueltas, hasta que un día asusté a mi madre: «¡Mamá! —grité—, ¡que se cae la casa!». Era el opio infantil de dar vueltas hasta marearse que usan mucho los niños. Lo puedo decir porque he observado este comportamiento muchas veces en las innumerables horas de recreo que he cuidado durante mi vida de maestra. Es algo instintivo.

»En la casa teníamos un patio grande con una pila de lavar donde las madres pedían turno para hacer la colada, pues no teníamos agua corriente en la casa. Éramos varios los chiquillos que nos juntábamos a jugar y hacíamos teatro en el patio con las sábanas colgadas a secar como si fueran las cortinas de un escenario y hasta nos atrevíamos a cobrar entrada de una perra gorda —que equivalía a diez céntimos de peseta—. Con ese dinerito, nos comprábamos un caramelo de los que se llamaban de pasta en la confitería de enfrente. Hace poco me he enterado de que es famoso el chocolate de Astorga: era un poco amargo y me encantaba. Mi madre lo compraría en la tienda del señor Marcelino, junto con las patatas, el aceite, etcétera y, sobre todo, con el bacalao. Ese olor del bacalao seco de la tienda es inolvidable. Quizá cogería mi padre alguna caja de embalaje del chocolate de esa confitería porque la mesilla de noche que tiene Gloria sobre la cabecera la hizo con unas tablas en las que se conserva escrito «Chocolate de Astorga». Y ¡qué digo de las mantecadas!, famosas también.

»Una compañera de la escuela me dijo un día: «Mi papá es pastelero». ¡No me lo podía creer! Pero sí, era así. Fui varias veces a su pastelería. Su padre, el señor Tomás Manrique, era muy amable; tanto que dedicaba tiempo a enseñarnos: «Mirad cómo tenéis que doblar el papel para hacer el molde de las mantecadas», nos indicaba. Así lo hacíamos y doblábamos una a una las esquinas, aunque supongo que tendría que rectificarlas todas, pues con siete u ocho años ¿qué haríamos? Creo que el trato con ese señor me dio mucha confianza en mí misma, pues hasta me aceptó un dibujo coloreado en el que la Mariquita Pérez estaba mirando unos pasteles como los que exhibía en su vitrina.

»Jugábamos entre la escuela y la muralla y nos daba mucho susto mirar hacia la cárcel porque veíamos a alguien en la ventana con rejas y decíamos que era un preso. Por los alrededores de la escuela merodeaba o, más bien, estaba siempre un personaje al que llamábamos Kiko, sentado y moviéndose para atrás y para delante. Se chupaba continuamente los dedos, que le quedaban reblandecidos, tenía la cara con apariencia de mono y los pantalones sucios de orines. Era inofensivo, pero los chiquillos más atrevidos lo incitaban a voces para que se levantara y después echábamos a correr asustados. No pensábamos en dónde viviría, pero, si fuese hoy día, estaría diagnosticado y acogido en un lugar adecuado. Entonces no sabíamos nada de esas cosas. Solo pensábamos en jugar y en obedecer a nuestros padres. Cuando se empezaba a hacer de noche, sabíamos que había que ir para casa y algún chaval mayor daba el grito: «¡Vámonos, que viene el sacamantecas!». Salíamos escopetados del hoyo donde nos hubiéramos metido a jugar —había muchos, que no sé cuándo plantarían los árboles para cuyo fin los habían cavado los encargados del ayuntamiento—. No es que fuésemos directos a casa, particularmente en invierno, sino que nos quedábamos alrededor de los braseros que nuestras madres estaban encendiendo en la calle con el consabido cisco de roble.

»Esa zona de León es bien fría —con los vientos helados del Teleno que llegaban y provocaban sabañones en los pies— y de tradición carbonera como dice la canción:

El carbonero,

por las esquinas,

va pregonando carbón de encina,

carbón de encina,

cisco de roble,

la confianza no está en los hombres,

no está en los hombres,

ni en las mujeres,

que está en el tronco de los laureles.

Tras interpretar la tonadilla, nuestra madre siguió hablando de su infancia, y nosotras la escuchábamos embelesadas.

—También estaba la parte triste de la convivencia en el barrio. Si no tenías hermanos mayores que te defendieran, como era mi caso, te pegaban todo el rato. A mí, por ir con todo cariño a levantar a una niña pequeña que se había caído al suelo, vino su hermano y, sin más miramientos, me arreó dos bofetadas diciendo que la había tirado yo. Y yo no podía ir a casa jimplando por lo que me había pasado, mi padre me iba a decir que tenía que solucionarlo yo. Si subía contando que me habían llamado tonta, según mi padre tenía que decir «más que tú». Yo eso no lo entendía: ¿cómo iba a decir más que tú? Pero parece que si se dice con arrojo y valentía, sí que causa efecto.

»Fui a la escuela con gusto. Los nombres de las maestras eran muy leoneses: Ernestina, Ludivina, Enedina. Esta última era muy del agrado de mi madre porque me comprendía. Como veía que me gustaba dibujar y pintar, me dejó unas acuarelas y me enseñó a utilizarlas. No recuerdo que pintase nadie más. También me quedó muy marcado un experimento que hicimos con una piedra atada a una cuerda y un cubo de agua. Con los ojos cerrados, la bajábamos hacia el cubo y nos dábamos cuenta de que ya estaba dentro del agua porque perdía peso y el agua se salía del cubo porque estaba lleno hasta el borde. ¡Qué maravilla! Esto era a mis ocho o nueve años en la clase de mayores. Más adelante, en el instituto, aprenderíamos el principio de Arquímedes —que un cuerpo pierde tanto peso al sumergirse en el agua como el equivalente al del líquido que desaloja—. También nos hacía otro experimento despejando su mesa de todo menos de un reloj despertador. Nos pedía que pensásemos en cómo se oiría mejor, si por el aire o aplicando la oreja a la mesa, y después comprobábamos si habíamos acertado escuchando el tictac de las dos maneras. Estos experimentos me sirvieron de mucho y me aficioné a investigar con los espejos, con el aire frío o caliente... Mi madre estaba encantada y obsequiaba con regalos a la maestra en fechas señaladas. Por las tardes dábamos el catecismo y después cosíamos. De ahí la afición a coser de mi generación.

»A mis diez años nos trasladamos a Segovia. Mi padre quería llevarme a las monjas, donde iban las hijas de quien nos alquilaba el piso. Mi madre prefería una enseñanza pública para mí, pero cedió. Al tercer curso de Bachiller —con trece años— me pasé al instituto y me tuve que espabilar porque había que pillar las instrucciones al vuelo. La clase era más grande y no veía bien la pizarra. A veces, mi compañera me dejaba sus gafas, y con eso me di cuenta de que las necesitaba también. Podía considerarse que era época de hacer amigas y salir de paseo, aunque mi madre tenía tanto miedo a que no estudiase lo suficiente y me suspendieran que lo más normal era que saliese a dar ese paseo con mis padres y mi hermano de dos años por el campo o por la ciudad si era día de fiesta. También aprovechaba el tiempo libre de los días de fiesta para hacer los dibujos y las labores que eran tareas del curso. Por la noche escuchábamos en la radio el programa del humorista Pepe Iglesias el Zorro, que usaba la siguiente cantinela: «Yo soy el zorro, zorro, zorrito, para mayores y pequeñitos». Alguna vez fui al cine con mi compañera de clase y se extrañaba de que yo casi no estuviera por la calle. Hasta me dijo un día: «Hija, ¡qué juventud te estás pasando!», y eso que teníamos trece años. A mí no me importaba no salir. Me parecía normal...

Con un buen humor sorprendente, después de sus morritos anteriores, pues haber recordado cosas de su infancia había obrado el milagro, nuestra madre se interrumpió y dijo:

—Bueno, ¿qué? ¿No había por ahí unas telas? ¿Nos ponemos a hacer las primeras cortinas o qué?

Fui hacia el hueco de debajo de la escalera, que se había convertido en uno de los almacenes temporales de la casita, y rebusqué entre las cajas.

—¡Estaba deseandito sacar por fin todas las telas que tenía preparadas! —exclamé aplaudiendo con la voz porque las manos las llevaba llenas de bolsones con retales.

—Vaya, pensaba que íbamos a ir a la tienda de Leticia mañana a comprarlas —dijo Alicia con un poquito de desilusión al verme cargada—. Que ya de paso quería mirar si había alguna tela divertida para hacer bolsitas.

—Tranquila, que todo lo que traigo lo he ido comprando según me imaginaba la casa, pero, como suele pasar, una cosa es lo que construyes en la cabeza y otra la realidad, así que no sé yo si lo que he traído pega mucho ahora con la decoración o tendremos que buscar algo distinto.

—Pero seguro que traes un cargamento de telas de cuadros de Vichy y esas dices tú que pegan con todo —dijo Irene medio en broma, medio en serio.

—Sabía yo que ibas a sacar ese capítulo a relucir —apunté.

—¿Qué capítulo es ese que me he perdido? —preguntó Carmen uniéndose a la conversación.

—Cuando gané el concurso de la tele —empecé a explicar—, ese en el que el premio era grabar un programa haciendo un proyecto de decoración, te acordarás que transformé la habitación de Irene. Para el programa, fuimos a grabar a una tienda que tiene elementos de decoración y textiles que traen de la India. Compré una colcha carísima y unas almohadas ideales que, por cierto, tengo en mi casa. El caso es que, como el estampado tenía entre otros colores, un poquito de azul, a mí me pareció buenísima idea hacerle unos cojines de cuadros de Vichy del mismo azul para combinar. ¡Ah! Por supuesto, ¡iban rematados con unos lazos! A todo lo que hago le pongo el sello de la casa.

—Yo me acuerdo perfectamente —dijo Carmen dirigiéndose a Irene—. ¿A ti no te gustaron? Si es preciosa la colcha y la combinación de colores...

—Carmen, quizá no me has oído al principio, pero están en mi casa. Claro está que no le gustó.

—Esta Irene es muy suya —apostilló mi madre—, parece que todo le da igual, a todo te dice que sí...

—Pero luego hace... ¡lo que le da la gana! —terminamos coreando todas, Irene incluida.

—Os pensáis que por haber vivido en la India me tiene que gustar todo lo de allí —explicó Irene—. Por ejemplo, Carmen elige muchas veces restaurantes indios para que vayamos a comer cuando estamos juntas. Pero, cuando me llevo a la boca el primer trozo de samosa o de biryani de pollo, se me vienen a la cabeza mil imágenes de los sitios donde he comido esos platos, los sabores, las conversaciones en la mesa con amigas y amigos a los que echo muchísimo de menos y a lo mejor no vuelvo a ver... y, por usar un refrán de la abuela Juanita, «perdono el bollo por el coscorrón». Con la colcha que compraste me pasó algo parecido. Allí todavía influyen mucho las estaciones. Al llegar el invierno venían pastores del Nepal a vender chales de lana y las mujeres del pueblo donde estaba la escuela hacían cobertores sentadas a la puerta de sus casas, rellenándolos con algodón que tenían en una pila. Yo pensé que con el dinero que ganasen podrían comer mejor los meses de frío y ahorrar un poco, pero otra profesora me explicó que las mujeres no tenían dinero para comprar el material que utilizaban, por lo que se lo llevaba alguien de la ciudad y luego recogía las colchas terminadas. Ellas solo ponían la mano de obra, por la que apenas les pagaban, y, si se estropeaba alguna tela, se lo descontaban. También me contó que en el sitio del que era ella, las mujeres bordaban horas sin fin por unas pocas rupias, pues solo podían vender su trabajo a las mafias, que eran quienes comercializaban las maravillosas piezas que creaban. Así que el día que pusiste la colcha en mi casa, nada más irte, la guardé en una bolsa para no verla porque para mí en esas puntadas estaban los dedos doloridos de las mujeres que hacen ese tipo de trabajo y la codicia de los intermediarios que se enriquecen a su costa.

—Cuando viniste de la India y te dejaste de arreglar —dijo pensativamente mi madre—, la abuela Catalina dijo: «Irene debe de haber visto muchos padecimientos». Y así fue.

—Sí, mamá —contestó Irene—. Al principio, como papá me dijo que, según las cosas que contaba, la vida era parecida a lo que él había conocido en su infancia, entendí en primera persona las historias que contaban nuestras abuelas, pero después, al convivir con ellos y conocer más su día a día, lo que me hizo más mella fue darme cuenta de lo poco que estaba en su mano cambiar nada de lo que les pasaba. Para mi mentalidad, era muy difícil asimilar que mis compañeras, profesoras como yo, tuvieran que tomar decisiones vitales según lo que quisieran sus familias o su comunidad, igual que si estuvieran encadenadas. Por eso, cada vez que me he sentido amarrada a algo, ya fuese una mala relación o un trabajo bien pagado, pero que no era lo que necesitaba en ese momento, me he dicho: «No hagas con esto un nudo para atarte a ti misma».

—¿Y por qué no me lo dijiste? —exclamé entristecida—. Cada vez que iba a tu casa, te preguntaba por la colcha. En verano me decías que era gorda y daba calor, en invierno que era fina y preferías un edredón..., hasta que un día que no estabas fui, me la traje y seguía sorprendida de que nunca me hubieras preguntado por ella.

—¿Qué te iba a decir? —siguió hablando Irene—. Estabas agotada de todo el trabajo que tuviste que echar allí durante días, te estaba agradecidísima de lo bonita que dejaste la habitación, de verdad quería que me gustase la colcha. ¡Tenía una habitación decorada por la mismísima Mimodemami y que había salido en la tele! ¿Cómo decir «no, es que hace treinta años veía a las mujeres coser sentadas en el suelo y pasando frío y este cobertor me recordaría su sufrimiento todos los días»?

—Ya..., tú misma no te aclarabas —contesté entendiendo su conflicto interno.

—Bonita —me tranquilizó—, no te preocupes ahora. Tú también has vivido momentos muy duros en tu vida, pero eso no tiene que arrastrarse eternamente. Ahora estamos disfrutando de crear cosas y de decorar la casa y esto también es importante.

—Pues la verdad es que sí que me encanta el cuadro de Vichy —dije yo más animada, enlazando con lo que había dicho ella antes— y lo pondría en todo y con todo; pero, si solo pudiera elegir un sitio donde ponerlo, sería en unas cortinitas que estén en la cocina. Debajo de la pila cerámica no vamos a poner puertas: no puede gustarme más la idea de colgar cortinitas de cuadros ahí.

—A mí me parece muy buena idea —dijo mi madre—. Además es mucho más barata una tela que una puerta y le da el aspecto rústico que tanto le gustaba a la abuela Catalina.

—Pues, ale, maja: este retal de cuadros beis y blancos es lo bastante grande para hacer los dobladillos y un fruncido. ¿Te parece bien tomar medidas y ponerte con la máquina? —le sugerí—. Ya sabes que a mí lo de hacer cortinas, manteles y esas cosas rectas no me gusta nada. —Acto seguido, me dirigí muy animosa hacia mi tropa de gurriatas—: Nosotras nos vamos a poner hoy con los baños y con el distribuidor. Como hay que dar los mismos pasos que seguimos en los cuartos, ya sabéis cada una lo que tenéis que hacer.

—Tú verás —dijo Irene—. No sé si sabemos bien. Yo estoy un poco perdida sin tener un esquema e instrucciones claras en una pizarra. Ya te dije que...

—No insistas —la interrumpí—. Ni pizarra ni pizarro. Cuando dudéis de algo, me lo decís. Lo que sí me tenéis que ayudar a decidir es si el mueble que va debajo de los lavabos lo dejamos como viene, en blanco, o lo pintamos del color de la pared.

—Esa pregunta tiene trampa —comentó Irene sonriendo—. ¿Qué tenemos que contestar? ¿Lo que creemos que te gusta más a ti?

—Es que me pasa algo muy curioso —reflexioné yo—. Me pongo a mirar Pinterest y hay muchas fotos con la misma idea que tenemos nosotras. En la pared del lavabo, de la mitad para arriba utilizan papel y de la mitad para abajo pintan y ponen falso friso. Y hay muchas más fotos en las que el mueble no es blanco y va pintado. Según voy viendo imágenes, he ido marcando las que más me llaman la atención y, cuando me paro a ver la colección de seleccionados, me doy cuenta de que siempre siempre he elegido aquellas en las que el mueble está pintado, pero aplicarlo aquí no sé si me resulta algo excesivo.

—Lo tenemos fácil, Gloria —sentenció Carmen—. Hacemos el falso friso, colocamos el papel, pintamos lo que toque, colocamos el mueble en cada uno de los baños y después vemos el resultado y nos planteamos si pintamos el dichoso mueble o no.

—Es verdad —concedí yo—. A veces me emboto y me atasco en cosas que, si dejo pasar un rato, se resuelven solas.

—¿Y estas maderas? —preguntó mi madre mientras miraba de cerca el veteado de los listones—. Son distintas a las que hemos colocado en los dormitorios.

—No se te escapa una, Marimaja —le dije cariñosamente—. Efectivamente: en el baño no se puede poner el mismo material que en las otras habitaciones. Aunque, para tapar el poro antes de pintar, vamos a dar una capa de imprimación en la madera que ya crea una capa protectora, los listones son de fresno porque resiste mucho mejor la humedad y los cambios de temperatura. Chicas, creo que como los baños son pequeños y no cabemos todas, vamos a repartirnos en dos equipos. Además, como toda la zona de la ducha está alicatada, en realidad es muy poco lo que hay que hacer. Vamos a dividir el material y a ponernos al lío. ¡Las que acaben primero lo que hay que hacer hoy eligen por dónde damos el paseo esta tarde! —anuncié para animarlas.

—Si somos nosotras, me pido ir hasta la Fuente Plateada —propuso Alicia.

—En caso contrario, paseíto hasta Navafría —concluí yo—. ¡Vamos! A empezar, que ya estamos tardando.

14

La casita II

En esta mi segunda vida, soy una hermosa casa, pero no sé si ahora me describirían así. Antes se decía de una tierra que era hermosa cuando tenía extensión suficiente para dar de comer a una familia; una niña era hermosa si estaba metidita en carnes; una calabaza era hermosa si medraba más que las que había en los surcos junto a ella y una casa era hermosa si, además de tener sitio suficiente para albergar a sus moradores junto con los animales, tenía un techado donde guardar el carro y el trillo. Sea como sea, aun habiendo cambiado por dentro y por fuera, a día de hoy, casa soy para quien a mí se acerca.

También guardo memoria de lo que se ha vivido aquí y por eso aprecio que, en el momento presente, en este pueblo, a mi parecer, la vida es más amena. Se habla mucho más, se entra y se sale a cualquier hora sin responder al gallo ni a las campanas y todo está lleno de cachivaches que la gente mueve de un lado a otro sin parar. Antiguamente, palabras y vecinos eran pausados y, excepto en la matanza y en unas pocas fiestas, cada día era igual al anterior y al que le seguía. En la casa grande se almorzaba, que no desayunaba, lo mismo que se había cenado. Al venir de trabajar en el campo, se hacían sopas canas, suavizando con un chorro de leche lo que había quedado de la sopa de ajo de la noche, que aún mantenía el sabor a comino y pimentón y en la que flotaban lo que se llamaba «las sopas» o rebanaditas muy finitas hechas con el pan que se iba quedando duro. El almuerzo se tomaba en los mismos cuencos de barro cocido en los que se cenaba. A veces, alguien traía achicoria y, por un tiempo, el olor de las mañanas era otro.

Junto a la chimenea colgaban sartenes, cazos y cacillos, y en un cajón de la mesa tocinera estaban los cubiertos —casi todo eran cucharas, porque, para comer lo demás, se utilizaban las navajitas que cada uno llevaba siempre consigo y lo mismo cortaban pan que ensartaban la tajada para llevarla a la boca.

Los colchones y las almohadas de lana se iban apelmazando hasta quedar como piedras y cada tres o cuatro años había que sacar la lana, lavarla, secarla al sol y varearla para que quedase esponjada. Era un privilegio visitar a la familia y que ofreciesen un colchón recién vareado para dormir. También se lavaban y se remendaban las fundas de tela antes de volverlas a coser con unas agujas largas y curvadas. Las mantas de lana pesaban mucho y las que estaban hechas de la lana de peor calidad eran rígidas, casi como alfombras.

En invierno se ponían en el hogar unos ladrillos o piedras grandes que se envolvían en trapos o periódicos para pasarlos después por la cama y que estuviera caliente al meterse dentro, pero los días eran tan fríos... La niña Clarita, ya de mayor, contaba que no recordaba haber pasado más frío en su vida que una mañana en la misa de Reyes. En el colegio había escuchado a las mayores hablar de no sé qué de una sorpresa muy grande.

—Si pones la noche de Reyes los zapatos en el balcón —contaba una niña a sus amigas—, te aparece dentro un regalo que dejan los Reyes Magos.

Así lo hizo Clarita, poniendo toda ilusionada los zapatos en el balcón como había oído. A la mañana siguiente no halló juguetes, los Reyes no habían pasado por allí, pero lo que sí había llegado era una gran nevada que lo cubrió todo. Como era el único par de zapatos que tenía y a misa no se podía ir con albarcas, tuvo que ponérselos, aunque estuvieran mojados, y, sin poder reprimir el castañeteo de dientes, aguantó allí el frío azul que venía de las losas del suelo y le subía por las piernas, dejándoselas insensibles como la madera.

La trashumancia se hacía en verano, pero en las noches frías los pastores se tenían que cobijar del relente tapándose lo mejor que podían, no sin buscar, antes de dormir, una piedrita plana para envolverla en la boina y que les hiciera de almohada.

En los tiempos malos vi muchas historias de mezquindad. Había una abuela cicatera que, cada vez que venían sus nietas Juana y Alfonsa a traerle algún mandado, les hacía un pequeño obsequio dándoles unas nueces a la vez que les decía: «Nada, nada, no me deis las gracias, pero no os comáis todas de una vez».

De vuelta a casa, las niñas se sentaban en una piedra a medio camino para abrirlas con toda la ilusión y... la primera estaba mala..., la segunda también... ¡Vaya!, resulta que todas estaban hueras, secas o comidas por los bichos. Alfonsa contaba que la abuela no les daba las nueces nada más llegar, sino que se metía en la alacena y oían que allí la abuela estaba venga a mover las nueces, venga a moverlas. Se conoce que, por el sonido, reconocía las que estaban huecas y eran estas las que les daba a las nietas.

Fui testigo de muchos comportamientos avariciosos. El señor Huertas era el propietario de una pequeña central eléctrica que estaba en el pueblo de La Velilla y que daba servicio a las poblaciones aledañas. En los domicilios no había contadores, sino que se pagaba una cantidad por bombilla. Normalmente solo había una por casa, en la habitación principal, y, a la hora de ir a dormir, cogía cada uno una palmatoria o un candil de aceite para subir a los cuartos por la escalera. Para que nadie usase bombillas de más potencia, el señor Huertas encargaba que le fabricaran unas expresamente para él. Tenían la parte de la rosca de una medida especial para que fuesen las únicas que entraban en los casquillos que instalaba con la línea. Algunas familias los cambiaban y ponían una luz de más potencia, así que los chicos se tenían que encargar de avisar si veían llegar al revisor por el camino. Estar pendiente de esas visitas causaba en las amas de casa bastante nerviosismo y, cuando ocurría, había mucho susto y se armaba gran revuelo.

Otra historia parecida es la del frutero del pueblo que vendía pimientos a los que antes había quitado el pipero para que los vecinos no pudieran sembrarlos y pisarle el negocio. Un día, el tío Gilarranz viajó a Madrid y vio pimientos en una frutería. Entró, preguntó, vio que tenían el pipero, los compró y los llevó al pueblo, donde aprendieron a cultivarlos.

La gente que había antes por aquí era de poco quejarse. Un labrador, Esteban, mandó un día a su hijo a las tierras con el burro para que hiciera algunas tareas. Pasado cierto tiempo, regresó el niño arañado y sucio.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó el padre.

—Que me ha tirado el burro —respondió el chico.

—¿Has llorado?

—¿Para qué, padre, si no había nadie que me oyera?

Así eran las cosas. Los padres hablaban poco con las madres, las madres poco con los hijos. Y los padres con los hijos..., si acaso se comunicaban, muchas veces era a cintazos. Por la noche, salían de las alcobas raíces negras que serpenteaban creando un rastro doloroso y profundo y luego volvían, enrollándose en el cuello de los durmientes, que boqueaban bajo el peso de angustias escurridizas como truchas, inmensas como montañas. La gente sufría, pero no lo contaba porque no sabía que se podía contar. En el caso de que alguien hubiera dejado salir sus cuitas, quien las hubiera oído no habría sabido qué hacer con ellas. Las mujeres que veían ojeras en la cara de las vecinas preguntaban: «¿Tienes leña? ¿Tienes harina? Avísame cuando vayas a cocer pan, que preparamos la artesa juntas». Y eso era todo.

El hijo de la tía Isidora trajo la cara baja de la guerra y no volvió a sonreír ni a mirar a nadie a los ojos. Se hizo cargo de las tierras de la familia y no quiso salir del pueblo nunca más. Por la tarde, daba paseos yéndose no muy lejos. Miraba los árboles por si había algún tronco lo bastante grande para meterse dentro y desaparecer para siempre, pero no encontraba ninguno así. Cuando no había nadie a la vista, se agarraba con una mano a un árbol liso, como un chopo o un abedul de los que hay junto al río, y daba vueltas y más vueltas hasta que se caía al suelo. Se quedaba así un buen rato viendo las nubes, oyendo los susurros de las ramas, respirando el olor de las hojas recalentadas en verano, del cantueso, de la jara... Sentía las hormigas que le hacían cosquillas en el cogote y los hierbajos y piedritas que le pinchaban y se le clavaban por todas partes. Solo se levantaba cuando la lengua le desaparecía y el cuerpo se le quedaba rígido y como de palo durante un buen rato. A él, recorrer ese círculo hacia ninguna parte lo llevaba y lo traía dentro y fuera de sí mismo y le daba un poco de tregua; apaciguando los aullidos que, si no, hubiera tenido que dejar salir para que no le ardieran los adentros con el calor de los disparos y la visión de los compañeros reventados que no lo abandonaba nunca.

15

Puritito de Mimodemami

Decidir cómo quería la cocina es algo a lo que le había dedicado millones de horas y no por no saber qué me gustaba, sino por todo lo contrario. Vuelve a llevarse mucho la madera vista en los muebles, pero una cocina pintada en mi color azul Mimodemami era la imagen que más me venía a la mente cuando pensaba la casita. Me tocó pelearme un poco con mi madre, porque, cuando dije que quería el espacio diáfano y que la cocina no fuera un cuarto cerrado, dijo un poco despectivamente: «Bah, ¿ver la cocina nada más entrar, como si fuera un bar? Y si te pones a freír sardinas, va a oler toda la casa».

No recordaba yo que mi madre hubiera frito sardinas nunca, pero hay que reconocer que el argumento era irrefutable. Seguro que lo decía por cuando vivieron en Bilbao, pues allí sí que saben de buen pescado, a la plancha, al horno o como sea. Me asaltaron las dudas. Claro, en las series americanas que han puesto el estilo open concept de moda, llaman cocinar a cocer macarrones o a meter una bandeja con carne o con unas galletas en el horno. Bueno, sí, por la mañana sacan la sartén para hacer huevos y tortitas, pero no se las han tenido que ver con nubes de fritanga llevando minúsculas gotas de grasa con aroma a pescado a los más recónditos recovecos de la casa. Afortunadamente, tuve un chispazo de lucidez y exclamé: «¡Para eso estará la barbacoa que vamos a hacer fuera!». Respiré con alivio. Crisis superada.

Hicimos un dibujo de la cocina a escala para diseñar la distribución, empezando por marcar la ubicación del fregadero delante del desagüe y la de los electrodomésticos, que ya viene determinada por los enchufes. En los huecos restantes fuimos marcando dónde irían los armaritos, la gaveta para las cazuelas y el escobero. Fue todo más o menos bien hasta que hubo que elegir los tiradores. Mi madre quería que las puertas se abrieran con un uñero invisible, como en casa de mi hermana Carmen, porque le parece que da un aspecto muy limpio. Pero a mí me daba la impresión de que tener que tocar las puertas para abrirlas iba a hacer que siempre estuvieran sucias o marcadas de dedos, por eso prefería un tirador. A esto mi madre rebatía que en los tiradores se va uno enganchando y rompiéndose las batas o las camisas. Yo añadía que los tiradores eran útiles para colgar el trapo de la cocina y que esté siempre a mano. Teniendo todo esto en mente, la negociación llegó a un acuerdo cuando elegimos tiradores redonditos y pequeños que no se viesen mucho para los armarios de arriba, y otros en forma de media circunferencia para los muebles de debajo de la encimera, que no tenían esquinas que sobresaliesen.

—Sí, sí, perfecto, los esperamos aquí mañana. No se preocupen, vamos a estar aquí todo el día, así que tarden lo que tengan que tardar. Venga, hasta mañana —dije antes de colgar el teléfono.

—No me digas que vienen ya a instalar la cocina y a poner los electrodomésticos —dijo mi madre con tono de pena.

—¡Sí! ¡Por fin! Marimaja, si quieres, cuando terminemos de decorar la casa, te llevamos de camping, pero ahora... ¡necesito paz visual! No te imaginas lo que me está costando ver la bombona azul del Campingaz encima de esa mesa improvisada con cuatro ladrillos y las ganas que tengo de ver lo monísima que queda debajo del fregadero la cortinita de cuadros de Vichy que has hecho. Necesito tener ya colocada la vitrocerámica y el horno y dejar de ver los huecos negros de los enchufes con los cables colgando, que me recuerdan a una boca con caries.

—¿Pero dices en serio lo de que te molesta? —se sorprendió Alicia—. Te lo he oído muchas veces, pero nunca sé hasta qué punto lo dices en broma o de verdad...

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Irene sumándose a la conversación—, pero créeme que lo dice de verdad. Es más, cuando se enfada (y te das cuenta porque empieza a salirle humo por la nariz y por los hocicos), se pone a limpiar, colocar y tirar... ¡que da gusto! Bueno, que da miedo más bien. Su pareja teme este momento y, cuando ve que va llegando a ese punto, se pone a rescatar lo que no quiere que termine en la basura.

—La verdad es que ¡mira que soy panoli! —exclamé—. Otras se van a fundir la visa para desquitarse y yo... ¡me pongo a limpiar!

A la mañana siguiente, nos asomamos todas corriendo a la puerta al oír el ruido de un camión.

—¡Qué maravilla! ¡Ya están aquí! —exclamé con alivio cruzando los dedos y deseando que trajesen el pedido completo.

Todos sabemos la penitencia que es estar esperando a que te entreguen un paquete o lo descorazonador de recibir el aviso de que no lo han dejado en el domicilio porque no había nadie, cuando sabes bien que has estado en casa, comiéndote las uñas, pensando en todos los recados que tendrías que estar haciendo y que no puedes porque no vaya a ser que lleguen justo cuando has salido a por el pan, o a llevar al niño a clase un momentito, o a echar gasolina —que estás ahí, peligrosamente al límite, porque hace unos kilómetros, no sabes bien cuántos, que está encendido el pilotito rojo de la reserva y ha llegado al punto en el que el marcador ya no te avisa de los kilómetros de autonomía que quedan—. Y ¿qué decir de la zozobra de contar los paquetes cuando ya están y encontrar que de los tres que pediste falta uno y precisamente es el que tiene las piezas necesarias para montar lo que contienen los otros dos, por lo que ya no puedes hacer nada hoy, que era un período ventana que te habías reservado para esto y ya no vas a volver a tener hasta no se sabe cuándo?

—Buenos días. ¿Han encontrado bien el camino? —pregunté, aunque era evidente que sí. Ese es el estilo de cosas con poco sentido que una dice cuando está nerviosa.

—Sí, no se preocupe, esta salida de la carretera está bien señalizada, no como algunas que hay por otros pueblos de aquí en las que, además, el navegador no ayuda porque hay poca cobertura. Nos va diciendo dónde ponemos todo, por favor.

—Claro, claro. Enseguida despejamos el camino y ahora, dentro de la casa, ya le indico.

Sin poder esperar a que sacaran los bultos del camión, fui contando mentalmente los que veía y haciendo elucubraciones sobre su contenido. «El grande es el frigorífico, seguro, luego otros tres medianos, horno, lavadora, secadora, sí, creo que ahí están, colocados en fila unos detrás de otros. Pequeños: microondas, cocina y extractor. ¡Hecho!», respiré con alivio.

Antes de que metieran nada en la casa, mientras yo comprobaba las facturas y firmaba el recibí, las chicas se dieron prisa en quitar de en medio los pocos electrodomésticos provisionales que habíamos estado usando para apañarnos las comidas mientras nos servían el pedido. Los mocetones de la empresa de transportes, que movían los bultos como si tuvieran dentro buñuelos y no aparatos de cuarenta kilos, dejaron todo listo en un santiamén. Me quedé un momento ensimismada mirando la envergadura y el tamaño de los brazos y manos de uno de ellos mientras montaba la campana, sujetándola con una mano y apoyándola en el hombro en lo que la fijaba con tornillos del seis en los tacos que acababa de meter en la pared. ¡Qué fácil sería hacer muchas de las cosas que a mí me cuestan tanto trabajo con esa fuerza y extremidades portentosas! Imaginé aquellas manos moviendo paneles de madera, sujetando con facilidad todo tipo de piezas antes de ensamblarlas y hasta alcanzando a poner lámparas sin necesidad de subirse a una escalera. Al irse se llevaron la mayoría de los embalajes y plásticos, pero pedí que nos dejaran unos cuantos cartones grandes que nos sirvieran para proteger el suelo cuando pintábamos. Ya solas, no pude por menos de decirles a las chicas lo que había estado pensando.

—¿Habéis visto qué brazos más grandes tenía el chico que descargaba el palé desde la caja del camión?

—Sí, ¿y? —dijo Alicia mientras me miraban todas muy intrigadas.

—Pues que, al verle levantar cajas de un metro por un metro como si fueran palomitas, he entendido un comentario de una seguidora que me decía una vez que no se había atrevido a usar el taladro hasta que vio un vídeo mío en el que se había quedado pasmada de la soltura con la que yo lo utilizaba. Hoy, en el trabajo de ese chico, he admirado la destreza que describía ella en mí, pero que una no nota en sí misma. Además, en un momento, me lo he imaginado cortando baldosas, lijando maderos, subiendo y bajando muebles, y me ha dado envidia pensar en lo fácil que tiene que ser hacer todo con esa fuerza y ese tamaño, ¡con lo que me cuestan a mí algunas cosas!

—¡Acabáramos! ¡Era eso! —Se rio Irene—. No es que te haya gustado el Sansón, sino que te imaginabas cómo sería si la naturaleza te hubiera dotado de unas cualidades parecidas. Ahora que mencionas la taladradora —o más bien la bladeker para los amigos—, a mí a veces me asaltaban pensamientos agoreros sobre que no me apañaría para hacer las chapuzas que se van necesitando en el hogar. Cuando me dieron mi casa y llegó el momento en el que tuve que poner cortinas, toalleros, espejos y un soporte para colgar la escoba y el plumero, me fui a una ferretería para comprar herramientas. Mirando los taladros, pensé que no eran baratos, pero, en comparación con lo caro que sale un marido, no eran para tanto y bastaba con enchufarlos, no hay que darles de comer ni andarse con más miramientos. —Y añadió dos frases con el tono de Gracita Morales para escenificar brevemente una de esas situaciones conyugales habituales que desesperan a la más pintada—: «Que hoy hay pescado y resulta que no le apetece al señoriiito; ¡morcilla te daba yo!». Así que —siguió contando entre nuestras risas— no me dolieron prendas y lo pagué bien a gusto. Después de empuñar la bladeker con un frenesí que me costó contener para no dejar las paredes hechas un colador —ahora para atrás, ahora para delante, ahora atornilla, ahora a ver qué es eso de opción percutor—, me di cuenta de lo mucho que merece la pena abandonar la pereza y aprender a distinguir las brocas de hormigón de las de madera, entender los números que tiene cada una, saber para qué viene bien usarlas y emparejar qué taco va con qué tornillo. Cada vez que he necesitado hacer algún arreglo de poca monta, he ido a la tienda donde venden el material y he preguntado bien todo. Da mucha satisfacción poner una goma en un grifo que gotea, colgar un tendedero donde tú quieres que vaya sin tener que negociar el sitio con un gancho de colgar una bicicleta —que era absolutamente im-pres-cin-di-ble para no sé qué del colesterol, del bajo impacto y de las endorfinas y que, en consecuencia, se usó un verano y nunca más se supo—, o cambiar la manguera de la ducha cuando al abrir el mando te sumerges en las cataratas del Niágara porque, de pronto, se ha pasado la goma y está llena de surtidores aleatorios.

—Gloria es la que se dedica profesionalmente a esto, pero lo hemos mamado todas porque la abuela Catalina era igual —añadió Carmen—. En el cajón del taquillón de la entrada tenía varios destornilladores y la vi usarlos con lámparas y enchufes, para desmontar la perilla del interruptor de la luz o el tostador y ver qué cable estaba suelto, o para ajustar el pomo de las tapaderas de la sartén.

—Fíjate —reflexioné yo—, el taladro me parecía a mí una cosa como muy de hombres y no sé por qué. Bueno, sí lo sé. En casa hemos visto a papá y a mamá hacer de todo, pero justo las tareas que requerían un taladro las hacía papá. Cuando me independicé, nunca pensé que pudiera utilizarlo sola. Esperaba a que viniera papá algún fin de semana para pedirle que me ayudase e hiciera los agujeritos en cuestión. Tuvieron que pasar cuatro años y un divorcio para atreverme a coger uno y agujerear las paredes yo solita. ¡Qué satisfacción sentí ese día! Uno, dos, nueve, quince, dieciséis, ¡treinta agujeros hice esa mañana! Al final del día, no quedó ni una cesta de pinzas, casco de bicicleta, red de balones, cubo con cosas de playa o bolsa-nevera que no tuviera su sitio.

»Cuando hice aquel vídeo explicando su uso para que las seguidoras le perdieran el miedo, me encantó cómo lo recibieron. Una chica me había dicho que a ella le daba pavor el taladro porque le parecía que era un artilugio con vida propia, así que sabía lo necesario que era grabarlo. Hay quien me comentó en las redes que, después de verlo, ese mismo día se había decidido a comprar uno, porque al entender las explicaciones, se había dicho a sí misma: «¿Y por qué no voy a poder manejarlo yo?». Filosofía Mimodemami al cien por cien. Otra chica me escribió diciendo que era el vídeo más esperado por ella y por su hermana. Una seguidora más me contó que no había podido colgar las últimas decoraciones que había hecho porque estaba molesta con su esposo y no quería pedirle a él el favor, pero que, con las explicaciones del vídeo, esperaba poder colgarlas ella y así no tener que depender de nadie. También esa idea de independencia y de poder hacer las cosas cómo y cuándo queramos es puritito Mimodemami.

—Bueno —dijo Alicia tranquila y sonriente, abriendo los brazos y cogiéndome de las manos—, después de habernos contado este ejemplo de buena onda en la que tus seguidoras comparten la energía que les da ver tus vídeos, te cuentan todas las cosas buenas que aparecen en sus vidas como consecuencia de tu trabajo y te devuelven con creces la ilusión que pones tú en hacer cosas para ellas, ha llegado el momento en que nos pongamos manos a la obra con eso de averiguar dónde están esas espinas encarnadas que no te dejan caminar libremente por el bosque. Lo primero que se me ha venido a la cabeza al ver el horno ya instalado es que voy a hacer ahora mismo un bizcocho de naranja para que esta tarde, en la merienda, nos pongamos a tirar del hilo y encontremos los nudos que hay que deshacer. Llama a papá para que venga, que le necesitamos porque esto nos concierne a toda la familia y papá y mamá son quienes van a empezar. —Al verme coger aire profundamente y percibir un interrogante en las arrugas de mi cara, me tranquilizó—: No te preocupes. Muy pronto vas a estar bien. Es muy reconfortante comprender las situaciones que se dan en la familia.

Estas palabras de mi hermana, dichas dulcemente mientras me miraba a los ojos, y la firmeza de sus cálidas manos me sacaron del torbellino de mis pensamientos borrascosos y me hicieron sentir algo que no sabría describir, pero que fue como beberme un tazón lleno de confianza hasta los bordes, humeante y endulzado con dos cucharadas soperas de cariño.

¡Cómo cambian las cosas con el tiempo! Al ser cuatro hermanas, hemos ido pasando por distintas circunstancias. Los padres que yo tuve en mi infancia no fueron los mismos que los de mis hermanas, por lo que nuestras narrativas vitales son completamente diferentes. Las maneras de estar entre nosotras también han sido muchas y variadas. Por ejemplo, yo no he tenido el papel de hermana pequeña con Alicia porque ella no ha hecho de hermana mayor conmigo, aun siéndolo. Sin embargo, ella sí ha tenido el papel de hermana pequeña con Irene. Es verdad que, de niñas, Alicia y yo jugábamos mucho juntas cuando estábamos solas en casa, sobre todo con las Nancys y los Barriguitas, pero cuando estábamos en la calle jugando a las casitas con mis amigas, ella hacía de mi hija porque yo quería ser la madre y ella siempre me dejaba mandar. Sin embargo, ahora soy yo la que quiero dejarme llevar y empaparme de la fuerza y vitalidad que transmiten sus manos, tan parecidas a las de la abuela Juanita e igual de infatigables.

16

Heridas y otras cosas que reparar

Quien nos esté viendo ahora por un agujerito pensaría que siempre hemos sido una familia feliz, pero eso está muy lejos de ser cierto. Ha habido tormentas, pero de las buenas buenas. Tormentones, dramones, portazos, discusiones y diferencias irreconciliables. «Esto se anima», estás pensando. Ya veo que te gusta que empiece el salseo. De momento, ten un poquito más de paciencia y acompáñame a ver qué pasó la tarde aquella de la merienda.

—Será posible, Gloria, ¡qué mesa tan bonita has preparado con cuatro cosas! —se admiró mi madre.

—¿Ves, mamá? —repliqué yo—, a esto me refiero cuando digo que la decoración de la casa tiene que tener una continuidad. Como es una ocasión alegre, he elegido un mantel con el azul como tono dominante, pero hay un poco de naranja, verde y amarillo en los ramos de flores que tiene estampados. Por eso es agradable a la vista que los platos tengan un tono azul, más claro pero dentro de la gama, y que los vasos sean amarillos. El que sean de mi colección de cristal soplado de la Real Fábrica de Vidrio de La Granja da un toque único de lujo a la mesa. Se nota lo especiales que son por su peso al sostenerlos y por los dibujos que hacen las burbujas dentro del vidrio, pero lo mismo daría si son de plástico del bazar con tal de que reflejen uno de los colores que ya están presentes. Es la regla del 60-30-10 que se utiliza tanto en decoración: sesenta por ciento de un color dominante, que en este caso es el azul, treinta por ciento de verde como color secundario y diez por ciento restante del amarillo de los vasos y de la jarra. Hablar de volúmenes y porcentajes lo hace fácil de explicar, pero suena a técnica y matemáticas y no tiene nada que ver con cómo me inspiro para hacer las cosas. Al pensar en cómo quería poner la mesa, me he imaginado que estaba en los campos segados en verano —de ahí el amarillo—, dando un paseo a lo largo del río —por eso el azul de los platos— y el verde de los vasos no es otro que la hierba de las orillas. Tú misma te has dado cuenta de lo bien que queda el conjunto. Alicia —dije girándome hacia mi hermana, que traía el bizcocho—, y tú qué buena mano tienes... Iba a decir con la cocina pero, en realidad, es con todo lo que haces, igual que mamá; solo que la superas porque eres capaz de hacer las cosas a trescientas revoluciones por minuto y... ¡sin despeinarte!

—Lo de despeinarme sería difícil —añadió Alicia, que llevaba el pelo cortado a maquinilla porque en Barcelona conduce en moto y porque desde los años de la carrera había decidido que no quería estar bajo la presión del control estético del pelo: no a la peluquería, no a taparse las canas, no a estar pendiente de lavados, secados, moldeados...; para ella la belleza no está en el pelo, sino que prima la comodidad—, pero en lo otro tienes razón. Mis amigos del sur me dicen «eres mujé pa pobre» porque lo mismo hago una joya de laca japonesa que unos pendientes con plástico de botella. Mi marido también alucina porque a los cinco minutos de entrar en la cocina ya salgo con la cena, mientras que a él solo le ha dado tiempo a poner los platos y los vasos en la mesa. Ale, que no quede ni una miga del bizcocho. Mamá, este trozo es para ti.

—¿Dónde vas con semejante disparate? —se alarmó mi madre al ver que le ponía un trozo grande en el plato—. Con esta esquinita me vale —dijo complacida cogiendo una porción diminuta.

—Ya, y luego vas a repetir siete veces —comentó mi padre de buen humor—, con lo que, al final, no sabrás cuánto has comido, pero la conciencia te queda tranquila.

Mi madre es capaz de tomarse una tarta entera cortada lasquita a lasquita y después decir que solo ha comido unos trocitos.

Después de pasar una tarde estupenda, me sentía llena de agradecimiento hacia mi familia.

—Es precioso que os hayáis volcado en hacer realidad esta idea que ha dado tantas vueltas en mi cabeza —dije dirigiéndome a todos—. Gracias a esta casita vamos a pasar los días de verano aquí en el campo, jugando en el río y tomando el sol.

Todos me miraron con los ojos como platos, ¡la escena estaba siendo tal y como me la había imaginado tantas veces!

—Pero ¿no es para alquilar? —dijo Alicia.

—Eso es lo que os he estado diciendo hasta ahora —contesté—, pero en realidad es la casa en el pueblo que queremos tener todas.

Alicia se emocionó:

—No, Gloria, que esta casita es tu sueño y tu inversión.

—Pues sí, es mi sueño —dije poniéndome un poco melodramática (o aspaventosa, según mi madre)—, pero si he podido hacerla es porque soy parte de esta familia. Recuerdo cuando Carmen se casó y papá le dio la cubertería nueva de acero inoxidable con el hilito de oro que le habían regalado en el banco por poner un depósito a plazo. Yo me puse envidiosa y debí de decir algo así como: «Jooo, qué suerte tiene Carmen». Papá, ¿te acuerdas de lo que me dijiste?

—Claro que me acuerdo, hija —dijo mi padre sonriendo mientras se le notaba que estaba haciendo memoria—. Te dije: «Gloria, hoy a tu hermana le regalo esta cubertería que es la que tengo, y si el día que tú te independices puedo regalártela de oro, te la regalaré de oro».

—Así es —asentí—, y entendí la frase a la perfección. En aquel mismo instante supe que lo que me querías decir es que en cada momento nos ayudarías como pudieras. Y por eso esta casa está aquí ahora, porque cuando lo necesité, me ayudasteis. Por eso quiero que la sintamos todos como nuestra, que estemos aquí siempre que podamos y que traigamos a nuestras familias para pasarnos los días comiendo, cantando, charlando y riéndonos.

Nos levantamos todos y nos fuimos abrazando los unos a los otros emocionados mientras reíamos y llorábamos.

—¡Qué alivio no tener que llevarme todo lo que he traído para la esquina del café! —exclamó Carmen—. También pienso dejar toda la vajilla de Sargadelos para disfrutarla a diario. No os la he enseñado porque, en realidad, me daba pena dejarla aquí, pero si la casita es para nosotras...

—Ahora entiendo la lata que nos has estado dando con eso de que querías saber nuestra opinión y que eligiéramos —dijo Irene—, y por qué decías todo el rato el cuarto de Alicia, el cuarto de Carmen... en lugar de: el dormitorio de delante, el de la izquierda o el de la derecha.

—¿Y el día que estuvimos hablando de almohadas y de ideas de negocio? —preguntó mi madre.

—Era para saber qué almohadas preferíais cada una —contesté riéndome— y ponerlas en vuestras camas cuando las traigan.

—Entonces voy a seguir pintando flores en mi habitación —se ilusionó Alicia—. Que en realidad ya estaba cansada y pensé: «Total, como es para un alojamiento rural...».

—Os agradezco infinito todo el trabajazo que habéis hecho —dije emocionada—. Parece mentira que la casita, que empezó siendo un dibujo en un papel, hoy por fin nos acoja cálidamente entre sus paredes.

—Y... para hacerlo más bonito todavía —añadió Alicia—, aprovechando este momento de alegría vamos a hablar de esas cosas que cuesta sacar pero que, aquí, estando en familia, podemos decir con total confianza. ¿Estás preparada, Glorina?

Nos volvimos a sentar a la mesa y miré a todos los que estábamos allí uno a uno: mi padre, afable; mi madre, atenta; mis hermanas, sonrientes, tan parte de mi vida que no sé qué haría sin ellas. Llevo más de quince años cuidando de mi propia familia, pero, en ese momento, entendí que por ser madre no dejas de ser niña. En un instante volví a ser la hija pequeña a la que todos atendían. Me vi jugando con mi padre en los columpios, en la cocina de pinche con mi madre, en el espejo aprendiendo a pintarme con Carmen usando las sombras de Margaret Astor, yendo a los cacharritos de la feria con Irene y detrás de la cortina con Alicia, comiendo chucherías que habíamos cogido a escondidas. Dejé que las angustias de adulta me abandonaran y se me llenó la boca con la dulzura de su cariño. Noté un hatillo de fuerza bien apretado y bien dentro que me dio la seguridad suficiente para decir:

—Sí, más que nunca.

—Para contarnos lo que te pasa... —siguió Alicia—. ¿Qué es lo más difícil de poner en palabras?

—No sé..., todo.

—A lo mejor tienes miedo de reabrir la herida —reflexionó Alicia—, pero la fobia es en sí misma una herida abierta. Incandescente. No es que no sepas esto, es que no lo quieres saber. Así que, ya que estamos sentados a la mesa, vamos a cogernos de las manos para hacer un círculo de cariño. Flojito, ¡que no es echar un pulso! —dijo riendo al ver la intensidad con que nos sujetábamos, e, inmediatamente, relajamos las manos y las apoyamos sobre el mantel—. Podemos decir cada uno algo que nos duela, aunque sea pequeño. ¿Mamá?

—Yo no recuerdo cosas de mis padres que me hicieran daño —contestó mi madre—. En mi época entendíamos que nos querían y que todo lo que hacían era por nuestro bien. ¡Ay! Cuando teníais catorce o quince años sí que recuerdo pasarlo mal —suspiró—. A veces me decíais: «Voy a tal o cual verbena y vendré tarde, que a mi amiga la dejan hasta las doce». Pero resulta que nos estabais engañando porque ibais a otro sitio o a vuestra amiga no la dejaban hasta tan tarde. Me di cuenta de que soy asustadiza y empecé a preocuparme por que os pasase algo malo. Y venga a leer libros con títulos como La rebelión de los hijos o Cómo convivir con un adolescente —que es muy bueno y práctico— porque quería entender vuestra juventud. También me servían para analizar los problemas que tenían los alumnos en el colegio. Le comentaba lo que leía a vuestro padre para que lo ayudara también a él, pero me decías —añadió dirigiéndose a mi padre—: «¡Menos mandangas!». Para ti eran cosas que no tenían importancia, pero, para mí, mis niñas estaban en un campo de batalla sin armas y se negaban a aprender las normas más básicas de supervivencia. Cuanto más empeño ponía yo en precaveros de todo lo que os podía pasar, menos caso me hacíais. Durante mucho tiempo, me las tuve que apañar yo sola con mis preocupaciones.

»Comprendía que no tenía que ser como en nuestra época, en la que había tanta rigidez. Nunca os hemos puesto reglas como la de que a las diez hay que estar en casa. También, entre Carmen y Gloria hay once años, ¡fíjate que diferencia! Una vez Carmen quería ir de camping con nuestro coche y con la tienda de campaña y papá no consintió de ninguna manera. Sin embargo, Gloria se ha ido de vacaciones a donde y con quien ha querido. Se pasa muy mal porque tienes que asimilar que los tiempos son distintos. No se quiere ser muy rígido poniendo castigos como hicieron con nosotros, pero tampoco que se te vayan las cosas de las manos. Ahí sabréis más vosotras lo que habéis hecho o dejado de hacer.

—¡Ay, mamá! —exclamé yo—. Es verdad que en esos años una se cree muy lista y parece que los padres no saben nada de la vida.

—Anda, que habéis sido tremendas —siguió mi madre—. Vaya años que me habéis hecho pasar cada una con una cosa: unas por no salir, otras por no parar en casa, unas por no pedir nada y otras por no parar de pedir...

—La que no paraba de salir ni de pedir era yo, ¿verdad? —dije sonriendo para aligerar la conversación.

—A mí hasta me sentaba mal que me dijeras que iba guapa —reflexionó Irene— porque, aunque no lo decías, yo oía que la frase acababa con un «para lo fachendosa que vas siempre». Así que no había manera de acertar, dijeses lo que dijeses.

—Ahora que nos toca a nosotras lidiar con adolescentes ¡te entendemos tan bien! —admití yo.

—La pena es que esa rebeldía se arrastra durante años —se lamentó Irene—. Yo llevaba tan mal que nos machacaras tanto sobre lo que hay que hacer y lo que no que, cuando le conté a una amiga que me iba a trabajar a la India y ella me dijo: «Alá, ¿y no te da miedo?», pensé: «Mejor que en mi casa en cualquier parte, por lo menos allí me van a dejar en paz».

—Sí, tanta precaución es contraproducente —intervino Alicia—. Al irme a vivir a Barcelona echaba de menos cosas de casa, pero descubrí que me encantaba poder hacer mi vida sin tener que escuchar opiniones ajenas, en mi caso, no solo de mamá —concluyó mientras taladraba a Irene con la mirada, quien hizo un gesto de aceptación resignada—. Papá —siguió Alicia—, sabemos muy poco de lo que has pasado para conseguir llegar a donde estás; casi todo por lo que nos ha contado mamá.

—Hijas... —dijo mi padre con un hilo de voz—, yo... no puedo.

—¡Claro! —lo tranquilizó Alicia viéndolo sobrepasado por la emoción—. No pasa nada. Tiene que ser uno mismo el que sienta la necesidad de sacarse algo.

Las palabras de Alicia nos acariciaron como una nana cantada a media voz.

—Pues para mí es muy fácil decir qué es lo que más daño me ha hecho porque lo tengo muy presente —dijo Irene alzándose como una cobra mientras miraba a Carmen con los ojos abiertos en un gesto de enfrentamiento.

—Ya sé lo que vas a decir. ¡Estoy harta de estar siempre disculpándome por haberte tirado la alfombra! Eres muy rencorosa —se enfadó Carmen.

—Si es algo que dices que haces muchas veces, quizá haya que cambiar la manera en que habláis sobre el tema —siguió Alicia templando los ánimos—. Podríamos acordar que atacar a tu hermana llamándola rencorosa no ayuda, ¿no?

—Es verdad —aceptó Carmen—. Pero es que no sé ya qué más hacer.

—Parece que dejar correr las cosas o echar tierra sobre el asunto no lo hace desaparecer —dijo Alicia—. Mira, como lo que le pasa a Gloria con la fobia.

—¡Gracias! —dijo Irene, que estaba a punto de explotar—. Mucho digo yo de disolver nudos y tengo este aquí que dura una eternidad.

—Más que uno...: entre cuatro y cinco mil por metro cuadrado —se empezó a reír mi madre aludiendo a los nudos con los que está hecha una alfombra.

—Estamos a un punto de que ponga en tu epitafio: «Se fue rodeada del cariño de los suyos, excepto del de una hermana a la que nunca pudo perdonar que le tirase una alfombra vieja» —dije yo siguiendo con el tono ligero que había usado mi madre para aliviar la tensión. La broma surtió efecto y todos sonreímos.

—Sí, dicho así suena a tremenda tontería y parezco muy rencorosa por haber estado siete años sin hablar con ella después de aquello. Yo tampoco sé qué hacer para olvidarme —se sinceró Irene—. Cuando aparece el tema —siguió dirigiéndose a Carmen directamente—, siempre echas balones fuera. Nunca has reconocido lo que hiciste y tu manera de disculparte me suena hueca, como si nada de lo que pasó fuera importante y soy yo la que monto un drama morrocotudo por nada.

—Entonces... —continuó Alicia—, ¿quizá necesites que tu hermana te deje explicar por qué te sientes tan mal por lo que pasó?

—Sí, ¡por fin!, ¡me encantaría! —se iluminó Irene. Todos nos relajamos, anticipando una buena historia, y seguimos con las manos entrelazadas.

—Bien es que durante algún tiempo —comenzó a decir con voz divertida— hubo pequeñeces entre nosotras como que, cuando te fuiste a Madrid, la parte de la limpieza que hacías en casa me tocó a mí: dos cuartos de baño en vez de uno, doble de ventanas y doble de barrer y fregar. Yo siempre refunfuñando y tú tan contenta viniendo los fines de semana como una princesa a casa puesta. Aunque, mientras una vive en casa de sus padres, tampoco hay tanto por lo que discutir. Como mucho, un que si saca la cazadora del cuarto que vienes de la discoteca y apesta a humo y no me deja dormir, que si no te vuelvas a poner mi ropa si luego me la tratas así o que si no toques mis cosas que yo no toco nada tuyo: «¿Te queda claro? », insistía yo. «Sí. Tranquila, su majestad. Clarinete», me contestabas tú.

Irene se dirigió entonces a las dos hermanas pequeñas.

—Al acabar Carmen el doctorado, tenía que dejar el colegio mayor y, además, era también el momento de que viniese Alicia a estudiar a Madrid. Por todo esto, papá y mamá decidieron comprar allí el piso sencillito en el que hemos estado tantos años y donde han pasado miles de cosas... Bueno, a lo que vamos. Cuando ya vivíamos las tres mayores en Madrid, cada una tenía un cuarto, pero había cosas comunes que eran motivo de fricciones entre Carmen y yo, como, por ejemplo, la temperatura a la que estaba la calefacción, dónde se ponían los muebles —el sillón así para ver mejor la tele o asá para que se pueda usar la mesa bien, aunque no se pueda abrir del todo la puerta que da al pasillo—, si las sábanas se colgaban en esta cuerda o en la otra porque así no dan a la pared y no se manchan, si te pasas la vida friendo y toda la casa huele a humo y pones todo perdido... Mindundeces también, continuas, pero mindundeces.

»La gran bronca —que a día de hoy todavía me sulfura solo con que se me pase por la mente, así sea una miajina y de refilón— tiene como protagonista una humilde alfombra, regalo de nuestra querida tía Petra. Estando un día en casa de la abuela Juanita en Valdemoro, la tía dijo que quería cambiar el salón, pero que tenían una alfombra muy buena y no sabía qué hacer con ella. En lo que hablamos, me la acabó ofreciendo y yo acepté encantada, porque dijo que, aunque antigua, la capa de lana era muy gruesa. El fondo era granate, el dibujo, un arabesco persa, y poner aquella alfombra en el suelo del salón del pisito de Madrid, una bendición, porque aislaba del frío, hacía mucho agrego y daba una pinta de casa buenona al entrar que me encantaba. Para que se conservara bien de un año para otro, al acabar el invierno, le pasaba el aspirador a conciencia, la limpiaba frotando con un cepillo empapado en agua, jabón y un poco de amoniaco —porque decían que así le salía más el color—, la aclaraba con bayetas y, una vez seca, la guardaba detrás de la puerta enrollada y metida en una bolsa de plástico bien cerrada.

»Pues un día llego a casa y, al ir a meter los zapatos en el armario, veo que la alfombra ha desaparecido de su esquinita. Doy un paseo por las habitaciones sorprendida y no la veo por ningún lado. En un piso pequeño no hay muchos sitios donde mirar: debajo de las camas, detrás de todas las puertas... ¿No estará en algún altillo? No, ¿por qué la iban a subir ahí y quién? Sobre todo quién. Papá y mamá no habían ido mucho ese verano, el piso tiene una pared a la que le da el sol todo el día y que se pone a cuarenta grados, pero me parecía haber oído que Carmen —que ya no vivías allí— había estado en casa de pasada hacia alguna parte. «¿Se habrá llevado la alfombra por algo? —me pregunté yo—. ¿Cómo?, si iba en tren». Todavía asombrada por lo extraño del asunto llamé a Carmen por teléfono para preguntarle.

»—Carmela, te va a sonar rara la pregunta, pero no encuentro la alfombra del salón: ¿tú sabes qué ha pasado con ella?

»—Sí. La he tirado.

»—A ver —tragué saliva—, tu alfombra rosa, la que es un trozo de moqueta con goma por detrás no; la mía, la persa granate de nudo mecánico que me regaló la tía Petra —dije dando todos los detalles posibles para que no hubiera lugar a equívoco ninguno mientras internamente imploraba a los poderes infinitos que no fuera verdad lo que estaba oyendo.

»—Si ya no la usabas, ¿no? —contestaste con tono intranscendente soltando lo primero que se te pasó por la cabeza.

»—¿Tú vives aquí para saber si la uso o no? —pregunté despacio, separando las palabras, con voz temblorosa y apretando los dientes.

»—¡Pero si ya no la querías! —continuaste, diciendo una tontería cualquiera para acabar cuanto antes la conversación.

»—Y... —cogí aire despacio y hondo, intentando controlarme, pero notando que la ira me tensaba la garganta— ¿a quién has preguntado o con quién has hablado que te haya dicho eso, si puede saberse? —dije mientras subía el tono de voz al final y empezaba a acalorarme al escuchar tus mentiras.

»—Anda, ¡si estaba vieja y llena de polvo! —contestaste con tono conciliador.

»—¡Siempre igual! ¡Eres incapaz de admitir lo que haces mal! —estallé por fin—, y no solo no te basta con eso, sino que además tienes el cuajo de dar la vuelta a lo que está pasando —me encendí—. No, si encima será que ahora soy yo la tonta por tener almacenada una alfombra vieja, sucia y que no uso, y te tendría que estar agradecida por que me la hayas tirado. Pues nada, me voy a pasar yo por tu casa a tirarte algo que tampoco uses y que te esté estorbando ahí por cualquier parte, a ver qué te parece, ¿no? —te grité—. Aquí tengo en la mano un juego de tus llaves con el adorno de bolitas azules que trajiste de Nuevo México —dije para dar fuerza e inmediatez a mis palabras y, dejándote con la palabra en la boca, colgué el teléfono emberrinchada mientras estampaba el llavero contra el suelo, con lo que los abalorios se hicieron trizas. Allí estuvieron las esquirlas y los trozos, cada uno donde había caído, durante más de un mes, en el que no barrí para recordarme que había algo, aunque no sabía el qué, que se había roto para siempre entre nosotras.

La vivacidad de su relato nos dejó impresionados. Miramos a Carmen esperando su reacción. Ella tardó un poco en empezar a hablar.

—Seguramente, tenemos aún que mejorar en la demarcación de fronteras y la asertividad —dijo un poco envarada. Solía hacer esto: refugiarse en el lenguaje académico cuando necesitaba distanciarse de alguna situación incómoda. Sin embargo, al ver que la escuchábamos con cariño y no se tenía que defender de nada, habló más directamente—. Tendríamos que aprender a decirnos claramente y sin enojo cuáles son nuestras necesidades y cómo podemos ayudarnos sin entorpecer. Ahora cuento, por fin también, mi versión del episodio de la alfombra —comenzó a relatar Carmen—. Son recuerdos vagos, pero me parece verla enrollada detrás de una puerta, donde creo que llevaba ya bastante tiempo, y me daba cierto repelús pensar en los ácaros que vivirían en ella. No era consciente de que a Irene le gustara tanto. Incluso debí de pensar que estaba enrollada y no se usaba porque ya no le gustaba. Aquel día, que estaba en Madrid por casualidad, unos vecinos habían puesto un gran contenedor en el que tirar trastos viejos. Vi la ocasión de podernos deshacer fácilmente de un incordio y la lancé al contenedor. Siempre me ha gustado hacer limpieza y tirar trastos viejos, es cierto. Aquella acción impulsiva supuso un lamentable error de difícil enmienda. Pero piensa, Irene, que ¡peor fue que aquella criada se deshiciera de la lámpara de Aladino por un afán de cambiarla por otra lámpara más nueva! En cualquier caso, qué bonito gesto, que dice mucho de ti y de tu afán de superación, que aproveches cualquier ocasión para regalarnos alfombras. ¡Te quiero, hermana!

—Bueno, es verdad que en aquella época hablábamos poco y seguramente no sabrías lo importante que era la alfombra para mí —concedió Irene, algo apaciguada, pero irritada por ese último y rápido «te quiero» con el que Carmen pretendía dar de nuevo carpetazo al asunto—. Ahora que lo he vuelto a pensar, me doy cuenta de que aquello no fue solo por la alfombra. En aquel momento habían pasado más cosas. Entendí la razón por la que muchas veces me costaba hacer planes o tomar decisiones contigo. A saber: porque no preguntas y, si acaso preguntas, no haces caso de la respuesta e impones tu criterio, pues te montas películas en la cabeza que te acabas creyendo y sales siempre por peteneras en lugar de asumir las consecuencias de tus actos. Por todo esto, a día de hoy, muchas veces me resulta difícil hablar contigo. Treinta años después del Alfombra Gate —nos reímos todos ligeramente al oír el nuevo nombre del antiguo enfrentamiento—, cuando hacemos algún plan juntas, tengo asumido que hay que decirte que sí a todo —lo que es agotador—, y por eso tiene que pasar bastante tiempo para que acumule la energía suficiente para la siguiente salida. Eso es lo que pasa, Carmelilla: para mí, eres agotadora. ¿Te parece lo bastante asertivo y demarcado, a la par que dicho sin enojo?

—Algún cañón suena por ahí, pero lo doy por bueno —contestó Carmen tranquila, sin entrar al trapo, haciendo gala de una buena gestión emocional—. Ahora me toca decir lo que me ha hecho daño a mí, ¿no? —Alicia asintió—. Si algo me ha dolido y me duele —dijo Carmen con voz triste— es escuchar juicios negativos de rechazo sostenidos en el tiempo. Tirar la alfombra de Irene puede ser un buen ejemplo. Mi acción, ciertamente un tanto impetuosa, pero sin maldad, ha sido el caballo de Troya por el que he recibido cientos de juicios hirientes. Ya os podéis imaginar: que si no respetas las cosas de las demás, que si nunca piensas en los otros, que si patatín y patatán. Venga, ya está. Sí, hice mal, lo acepto. Tenía que haber preguntado. Espero que, a partir de hoy, hayamos pasado página, por favor.

»También me escuecen en la piel los jarros de agua fría —continuó—. Una va con ilusión a compartir un consejo o un simple aprendizaje con cualquiera de vosotros y, ¡zas!, me llueven las críticas. Será que toda la vida he querido ser influencer y contar los trucos que aprendía de otras gentes antes de que existiera este mundo de las redes... Vamos que, si fuera hoy, en lugar de intentaros explicar cómo mejorar ciertas cosas porque he visto que en otros países se hacen de manera más eficiente, me habría grabado y subido el vídeo a la red. Así me hubiese ahorrado tiempo y disgustos.

—¿Porque has visto esas cosas en tus círculos internacionales? —dijo Irene en tono de broma.

Carmen, al ser la hermana más viajada, intenta ampliar nuestros horizontes y cada vez que vuelve de uno de sus innumerables viajes trata de catequizarnos para que mejoren nuestras vidas, pero no hay manera.

—Sí, hija —contestó Carmen aburrida—, por muy pesada que te parezca con todo lo que digo. Me gustaría ahondar en el tema y ver dónde está el quid de la cuestión. Si pensáis que con mis comentarios quiero enmendaros la plana, puede ser, quizá, no tanto por lo que digo, sino por cómo lo digo. Tanto estudiar lingüística, pragmática y análisis del discurso me tiene que servir para esto, digo yo. Lo que sé, a ciencia cierta, es que el significado de las palabras depende de una responsabilidad compartida entre la persona que habla y la que escucha. Gran parte del mensaje depende de cómo interpretamos lo que se dice, y esa interpretación depende de muchos factores. La sensibilidad de cada uno, que aflora como parte de su personalidad y que también se va forjando en conexión con su historia personal, es muy importante. Cuando decimos «me has dado donde más me duele», expresamos ese sentir de que algo que se ha dicho incide en una zona dolorosa. Y quizá nos duele simplemente porque es una zona dolorosa y no porque se haya dicho algo con mala fe. Tenemos fácil el ejemplo de la historia que involuntariamente protagonicé cuando tiré la alfombra. Si yo ahora cualquier día viera que Irene tiene algo que está para el arrastre y le dijera algo como «esa camiseta ya tiene bastantes batallas, ¿no?», así fuese en el tono más cariñoso y con la mejor intención, podría herirla porque le recordaría el episodio en que le tiré la alfombra y daría la impresión de que no respeto sus cosas ni el estado de vejez en que se encuentren. Como lo sé, me cuido mucho de decirte nada negativo sobre tus cosas, independientemente de su grado de conservación, y nunca se me ocurriría sugerir que algo tuyo está viejo y que sería mejor desprenderse de ello. Por eso, a modo de ejemplo de mi propósito de enmienda, de la gorra descolorida por el sol y con rodales de sudor que llevabas puesta en las últimas vacaciones que hemos disfrutado juntas en Cádiz solo te he dicho cosas bonitas como: «¡Qué algodón tan fino!», a lo que me respondiste: «Sí, es estupenda, no da nada de calor y no hay otra igual». Por eso me dio mucha penita que te la dejaras en un autobús. Para salir del paso, te di una de las que usaba mi marido y voy buscando por el mundo otra como aquella para regalártela; pero, es verdad, no hay manera de encontrar una gorra de tela de algodón tan fino como aquella. En cualquier caso, espero que llegue el día en que podamos decirnos la una a la otra más cosas de las que pensamos y que nos tenemos que callar para no meter los dedos en la llaga aunque, por supuesto, con respeto, porque tener que filtrar tanto lo que se dice y cómo se dice acaba pasando factura.

»Casi se me olvidaba lo que más frita me ha tenido mucho tiempo. Os empeñáis en decir que cambio mucho de opinión y que me ilusiono e incluso me antojo con facilidad de costumbres nuevas solo por verlas en un nuevo novio, amigo o amiga. Encima lo decís usando una frase de muy mal gusto, que no sé si quiero repetir aquí. Bueno, venga, echando el todo por el todo, ya sabéis la frasecita en cuestión: «Culo veo, culo quiero». Como defensa de la supuesta volatilidad de mi comportamiento, muchas veces me he empeñado en dar argumentos y explicaros que, simplemente, me doy cuenta de que puedo cambiar e incorporar a mi vida aspectos que la hacen mejor. Por ejemplo, con aquel novio que era muy deportista disfrutaba mucho caminando. Os reíais entonces porque yo, de pronto, había dejado a un lado mis muchos zapatos finos, botas, botines, mocasines, alpargatas, bailarinas y sandalias —tanto los bordados o con abalorios como los de piel, charol, ante o tafilete— para calzarme unas playeras casi de modo exclusivo al haber descubierto lo bien que sentaba andar. Pues sí, queridas, es un buen hábito que incorporé y, aún hoy, intento poner en práctica, cambiando siempre que puedo un rápido desplazamiento en coche por un paseo andando o en bicicleta.

»El punto álgido de vuestras críticas y lo que más daño me ha hecho tuvo lugar aquel domingo que había venido a casa de papá y mamá con aquel nuevo novio que era deportista. Me preparé con ilusión para dar un paseo de domingo a lo segoviano, con un atuendo chic que incluía una falda a estrenar y unos zapatos con algo de tacón, porque mi esquema de pasar un domingo por la mañana en Segovia, igual que el vuestro a pesar de los años, es subir a la plaza Mayor en coche, dar un paseo saludando a la gente conocida con la que me encuentre y tomar algo por los bares que hay allí. Sin embargo, cuando aquel novio sugirió que era mejor ir andando hasta la plaza y llevar ropa deportiva, le di la razón y me apresuré a cambiarme. Me pareció un plan magnífico y más en sintonía con los nuevos esquemas mentales que estaba levantando sobre los míos previos, y por eso me desconcertó recibir una lluvia de críticas porque, según vosotras, me dejaba convencer enseguida y no tenía personalidad ninguna.

»Como se han repetido muchos episodios del estilo, ya no me esfuerzo tanto en que me entendáis ni tampoco me duelen tanto vuestros comentarios negativos. He desarrollado la estrategia del «espera y verás». Alguna vez me funciona y Gloria me regala los oídos con frases como «Con patatitas me como aquello que te dije de...». Por ejemplo, ahora te encanta caminar y pones en las redes tus paseos diarios. También creo recordar que has subido con tu pareja algún día andando a la plaza con ropa deportiva... No digo nada y lo digo todo.

Nos miramos apesadumbrados al oír de boca de la propia Carmen lo mal que le habíamos hecho sentir tantas veces. Sí, su afán didáctico y su intención de cambiar la manera en que hacemos las cosas siempre suelen encontrar resistencia en nosotros porque no vemos la necesidad de alterar nuestras costumbres.

—Vaya, lo siento, hija —dijo mi madre enseguida—. ¡Cuántas cosas están saliendo! Y eso que íbamos a hablar de Gloria. Carmen, por mi parte, como no te cansas de criticarnos diciendo cosas como que si en este sitio esto se cocina así y está muy bueno, después de haberme pasado todo un día en la cocina para presentar lo que hay en la mesa, o si en este otro lado esto se pone asá y queda mucho mejor, después de que tu padre haya hecho un esfuerzo para tener las cosas listas a tiempo mientras vosotras estabais tan ricamente de paseo por la plaza Mayor, siempre he pensado que es una pena que no te gustaran las cosas de casa y te tuvieras que conformar con lo que había. Por otro lado, me decía a mí misma que era gracias a que habías salido de Segovia y me enorgullecía que te manejases tan bien por el mundo, pero nunca daba mucha importancia a lo que decías porque me parecían cosas innecesarias. Ya ves, otro ejemplo más de que nadie es profeta en su tierra o, en este caso, en su casa.

—Está claro que la manera en que digo las cosas no se entiende —suspiró Carmen— si, cuando yo quiero ayudar, pensáis que es criticar. Y sobre la flexibilidad de mi comportamiento, lo que vosotros entendéis como «ser una veleta» me ha hecho adaptarme con facilidad a donde quiera que he ido. Hoy en día, es la clave de mi éxito personal y la herencia que me gustaría dejarle a mi hija —concluyó en tono triunfante.

Soltamos las manos para aplaudir a Carmen, que hizo un gesto de modestia, y no las volvimos a enlazar porque estábamos un poco cansados de la postura y ya no hacía falta. Teníamos muchas ganas de seguir escuchando a quienes quedaban por hablar y no se nos habría ocurrido a ninguno levantarnos de la mesa ni para hacernos un café ni para pinchar una aceituna.

—Gloria, ¿quieres que te cuente lo que pensé el día que me llamaste para decirme que te habías comprado esta casita? —me preguntó Alicia. Le indiqué que sí con un pestañeo—. Después de hablar contigo, colgué el teléfono y pensé en voz alta: «Esta chica está loca, pero al final ha conseguido lo que quería, como siempre». Mi marido, que estaba sentado a mi lado, comentó:

»—Por lo que os he oído decir, lleva mucho tiempo con esa idea, ¿no?

»—Sí pero, sinceramente —respondí con un gesto de suficiencia—, no veo ningún sentido a comprarse algo en un pueblo que no es el tuyo y con el que no tienes nada que ver. ¿Qué te atrae?, ¿qué te arraiga? Siempre serás un foráneo, un abisinio, como la gente que va al pueblo porque está in salir de la ciudad. No le veo mucho sentido, por no decir ninguno. La casa del Arenal era la casa de los abuelos. Allí hemos ido en verano, hemos ido a asar bellotas en la chimenea a finales de invierno. Parte de la familia va allí en agosto y organiza la fiesta del Rosario en septiembre... Bueno, ya sabes lo que esa casa significaba para mí y no hace falta que volvamos a incidir en la pena que me produjo que mi madre y mi tío la vendieran.

»—Alicia, me parece que asoman los celitos de tu hermana por ahí —comentó mi marido con delicadeza.

»—Pues... quizá sí. Tienes razón —le dije—, son celitos meterme con que se haya comprado el pajar. Pero, mira, al final la que tiene casa en el pueblo es ella. De nuevo consigue lo que a mí me gustaría, ¡ja, ja, ja! Celitos, no lo niego, ¡supercelos! Bromas aparte, en el fondo me alegro de que lo haya decidido y lo haya hecho porque es algo detrás de lo que lleva un montón de tiempo. Tiene la idea de hacer un alojamiento rural o de utilizarlo para sus proyectos o hacer talleres en la naturaleza..., ¡quién sabe! La verdad es que, entre ella, Carmen y mi madre que no paran de ver casas y de enamorarse de sitios a los que van y buscar donde podría estar la casa ideal, pues mira, ¡ya está hecho! Al menos una de ellas lo ha decidido y lo ha conseguido.

»Creo que Joaquín tenía razón cuando percibió esos celos, que, según él, aún no tengo superados —continuó explicando Alicia—. A ver, que siempre he tenido envidia de ti como hermana pequeña es obvio y casi diría que es ley de vida, igual que Irene me la tenía a mí al ser «su pequeña». Antes no teníamos cuentos como los que tienen ahora los niños para aprender a identificar emociones y ponerles nombres. Bueno, yo diría que incluso no sabíamos qué era eso de tener emociones. Antes se tenían celos porque entre los hermanos era así, tenías envidia de los juguetes ajenos y luego remordimientos porque la envidia era mala y te podías ir al infierno. ¡Menudos tiempos! ¡Qué zancadas vamos dando de generación en generación! ¡Lo que hemos avanzado en esto, madre mía! El caso es que reconozco abiertamente que contigo siempre he tenido una relación de celos, así de claro —admitió Alicia—. Tenías más mimo y más atención y, según crecías, más avispada te volvías. Te atrevías a pedir cosas que yo ni hubiera soñado en atreverme, o incluso ¡decidías qué ropa querías ponerte o comprarte! Que tuvieras tanta seguridad para hacer las cosas, cuando yo era tan apocada, me llenaba de envidia y de rabia. Yo creía que este sentimiento había disminuido, aunque no desaparecido, soy consciente de ello, con la edad. Pero, a pesar del tiempo que ha pasado, siendo cada una señoras ya casadas con nuestra propia prole y todo, mi marido me dijo un día: «Es increíble qué celos tienes de Gloria, se nota que siempre los has tenido y aún los tienes». Me quedé de piedra al oír esto de alguien de fuera de la familia. «Pero si tú no nos has visto nunca de pequeñas —me extrañé—, ¿qué porras sabes?». ¡Menuda razón tenía! Los celos seguían ahí y afloraban en pequeños momentos por las tonterías más insignificantes. Choques por querer tener la razón, por demostrar que soy la mayor y sé más y tengo mejor criterio y mejor juicio...

»De lo que sí soy consciente es del momento en que estos sentimientos negativos se tornaron primero en comprensión y más tarde en abierta admiración. Desde que vivo en Barcelona, tan lejos de todos vosotros, las noticias y hechos cruciales siempre me llegan así, por teléfono, no hay otra: «¿Qué? ¿Que te separas? ¿Pero, Gloria? Tranquila, que ahora mismo cojo un tren y me planto allí». Gloria, mi hermanita pequeña, la mimada, que siempre has hecho lo que has querido, la que siempre se sabía salir con la suya, la que parece tenerlo todo de cara, resulta que no. Resulta que tu vida no es del color de rosa que pensamos, que la sonrisa blanca que luces esconde una gran pena, que tus tacones quizá quieran ir siempre un poco por delante para que no miremos más allá de la apariencia de mujer de anuncio y nos encontremos unos ojos que hablan de carencias y desengaños. Y resulta que todo se te cae encima: un marido ausente, un trabajo que no te llena, y un algo que no sabes ni explicar tú misma, pero que te arrastra junto con tus miedos e inseguridades. En ese momento te vi frágil, la hermana pequeña que necesitaba un abrazo, que necesitaba ser escuchada y a quien había que alcanzar un buen pañuelo para que se sonase la nariz. Creo que fue entonces cuando comprendí mi papel de hermana mayor: ayudarte, escucharte, abrazarte, animarte y prestarte todo el apoyo emocional que pudieras necesitar. Comprendí, radicalmente, que todo lo que te había envidiado no tenía ningún sentido. En esta familia, aunque nos tiremos algunas veces los platos a la cabeza, literalmente no, claro, siempre estamos ahí, ofreciendo incondicionalmente la ayuda que hace falta. Estamos presentes en los malos momentos y nos recibimos con los brazos abiertos. En esa ocasión, diría que de máxima dificultad para ti, no lo hicimos diferente. Fuimos una FAMILIA. Y yo me convertí en tu hermana mayor. Cogí un tren y me fui a tu casa.

»De ahí en adelante, mis sentimientos hacia ti fueron evolucionando y, aunque no esté siempre de acuerdo contigo —no nos vayamos a flipar tampoco ahora—, han cambiado hacia una tremenda admiración. Has sido capaz de coger las riendas de tu vida, afrontar la separación, dejar el trabajo y decidir, al cabo de los años, lo que creo que es más difícil de todo: mirarte por dentro para intentar colocarte. Ahora estás en tu mejor momento. En tu estado de ánimo, estás remontando y superando traumas; profesionalmente, dándolo todo para estar siempre arriba. ¡Ay, qué emoción siento cuando pienso en todo lo que has ido haciendo, en todos los pasos que has dado hasta llegar aquí! ¡Cuánto esfuerzo, cuánto trabajo, cuántas noches sin dormir, adelante con tus hijas, con tu casa, con todo! ¿Celos? Todo lo que has conseguido hasta ahora te lo has currado, pero bien currado. Y te lo mereces. Y te mereces todo lo mejor —afirmó Alicia al acabar de explicar sus sentimientos.

Si antes habíamos aplaudido, ahora casi se caen las paredes del alboroto que montamos con las manos y zapateando con los pies. Me levanté y le di a Alicia el ramo de flores silvestres que teníamos en el jarrón mientras le hacía una reverencia. Ella se llevó la mano al corazón agradeciendo el gesto y luego nos dio a cada uno una flor del ramillete. Cuando nos volvimos a sentar, nos sentíamos eufóricos y reconfortados. Era un momento especial, tomé aire y me sinceré:

—Tengo ganas de hablar, pero no sé ni por dónde empezar.

—Solo son las siete, no hay prisa en cenar todavía —dijo mi madre, siempre pendiente de los aspectos prácticos.

—No es eso, es que no hay palabras que sirvan para transmitir con autenticidad lo que es un ataque de pánico —me sinceré—. Hay términos que usamos a diario, como cuando decimos «estoy asfixiada de trabajo, ¡qué estrés!, siento ansiedad». ¿Es esa la misma ansiedad que de repente no te deja respirar, hace que te palpite el corazón y te sube por la garganta mientras tienes los ojos abiertos, pero lo que ves enfrente está borroso por el mareo y la falta de aire te indica que has perdido el control y que te vas a morir? Estás inmóvil y, a pesar de tu empeño, el cuerpo no te responde porque está como siendo aplastado por la mole de una torre que no está ahí, pero la notas y, como sabes que no está, y te está destrozando, entiendes que esto te lo estás haciendo tú, y la única posibilidad de explicación es que te has vuelto loca. Entonces empiezas a ver puntos luminosos, la madeja de tus miembros se desploma, todo se funde a negro y... tu cuerpo ha experimentado el pavor del momento de la muerte. Pero no estás muerta.

»Como me han explicado los psicólogos, esa caída al abismo cristaliza en una parte primitiva del cerebro que, a partir de entonces, querrá evitar a toda costa volver a experimentarla y por eso la utiliza de brújula para saber hacia dónde no ir. Ha nacido la fobia. Machaconamente te va a ir diciendo: «Eso no, por ahí no, no, no, no» para que huyas de cualquier cosa que esté lo más mínimamente relacionada con el ataque de pánico o con la experiencia traumática inicial, en mi caso, el accidente de coche. Y si no la obedeces, se enrabieta, te corta la respiración y te tira al suelo. ¡Para que aprendas y te estés quietecita!

»El imperativo de nuestra especie es la supervivencia y nuestro instinto lo va a cumplir a toda costa. El cuerpo quiere vivir. Como en el accidente, el coche se había estrellado contra un muro, la mera visión de una pared que me cerrase el paso me daba un sudor frío y me entrecortaba la respiración. El cuerpo debe vivir, se acuerda de que ahí casi muere y dice: «No, por ahí no». Entonces empecé a evitar lugares donde hubiera elementos parecidos a aquel muro. De la misma manera, conducir por el túnel que hay en la autopista para ir a Segovia dejó de ser inofensivo después de darme dentro el primer ataque de pánico. No me llegué a desmayar porque, si no, no estaría aquí, pero es la experiencia más terrorífica que he vivido nunca por lo que pasé y por lo que duró.

»Aquel día, nada más entrar en el túnel, empecé a marearme; solo veía luces que se cruzaban delante de mis ojos, el corazón se me salía por la boca, no podía respirar. Según empecé a frenar, porque no podía seguir conduciendo, la sensación fue peor porque solo veía coches que me daban destellos y que me adelantaban esquivándome a toda velocidad. Con las luces de emergencia encendidas, conseguí salir del túnel, que se me hizo largo como un año, mientras iba a treinta por hora. Paré en el área de descanso que hay nada más salir. Me rilaban las piernas, estaba sin fuerza, no me respondía el cuerpo y la cabeza me daba vueltas al ver delante de mí una autopista a la que no me quedaba más remedio que volver si quería salir de allí. Cuando alcancé a juntar un poco de aliento, llamé a mi novio de aquel entonces, le conté cómo estaba y tuvieron que venir a buscarme, porque me era de todo punto imposible volverme a poner al volante. Desde ese día, fui incapaz de meterme en el túnel, así que empecé a ir a Madrid y a volver a Segovia subiendo por el puerto de Navacerrada o por el de Guadarrama. Tener al novio al otro lado de la sierra me hizo seguir conduciendo, ya que él por esa época no tenía carnet, pero evitaba a toda costa meterme en el túnel. En invierno, si la nieve o el granizo hacían impracticables los puertos, entonces cogía el tren. Lo que no podría haber imaginado es que lo peor estaba aún por llegar. No podía utilizar los túneles, pero sí podía conducir con normalidad por la autopista, hasta que un día empezó a granizar mientras me hallaba en una. El coche hizo aquaplaning y reviví el pánico del túnel.

—¡Glori! —dijo Irene sofocando un grito—, me acuerdo de aquello. Un día me dijiste:

»—Irene, si alguna vez me pasa algo, ¿cuidarías de mis niñas?

»—Anda, claro. Ya he estado ahí cuando te rompiste los ligamentos cruzados —contesté, sin dar mucha importancia a algo que, para mí, era obvio.

»Al oír esto, me miraste dolorida, con ojos viejos, lacrimosos, y dijiste:

»—Anda, claro, no. Necesito saber que mis hijas no se van a quedar solas nunca. —Estabas agitada y te pregunté si había pasado algo.

»—Nada, un susto con el coche —susurraste sin fuerza.

»—¿Un susto?

»—Sí, y en el segundo en que veía venir el golpe, por la cabeza se me pasó un único pensamiento: «¡Dios mío, tengo dos hijas!». Así que necesito oírte decir que las vas a cuidar siempre.

»—Pues esas hijas me tienen a mí y me tendrán pase lo que pase. —Te abracé y noté cómo temblabas—. Además, ya sabes lo que me dijo un día tu niña pequeña cuando tenía cuatro años al oírme contestar a una amiga tuya que yo no tenía hijos —añadí mientras me separaba del abrazo con cariño—. Vino y me regañó: «Sí tienes, tía, ¡nosotras!». Y con eso me ganó ya para siempre.

Las dos nos reímos con ganas al recordar esa ocurrencia de la niña que no veía distinción en la manera en que, tanto mi hermana como yo, la cuidábamos. Irene había contado muy bien cómo recordaba ella otro más de esos momentos tan malos que yo había vivido a raíz del accidente.

—Así pasó, Irene —seguí yo, ahora más relajada por la sonrisa que teníamos todos en la cara después de haber oído una de las tantas anécdotas originales que ha protagonizado mi niña pequeña—. A partir de entonces, dejé de conducir por autopistas. Solo podía ir por la vía de servicio o por carreteras nacionales. Sin darme mucha cuenta, poco a poco, el no se fue apropiando de más partes de mi vida. Yo estaba tan contenta de haber salido andando del accidente, en el que solo unos centímetros habían evitado que el volante me hundiera el pecho, que no me daba cuenta de la rapidez con que se iba encogiendo mi vida. Cuando os contaba mis dificultades, todos esperábamos que con el tiempo lo superara. Pero no. Creo que pasaron tres o cuatro años hasta que llegó el día en que me di cuenta de que tenía que hacer algo. Era verano y volvía con mi amiga Marisol de la piscina. Habíamos pasado el día tan a gusto y, al regresar, para ir a la casa del que era mi novio había que cruzar un puente que tenía una vía de doble sentido y atravesaba la autopista por encima. Al ir acercándonos, ya me iba entrando el runrún, pero fue cuando entramos en el puente y sentí pasar los coches de la autopista por debajo que me caí de rodillas y me agarré a las barras de la barandilla, diciendo: «No puedo seguir, no puedo seguir». Mi amiga tardó en reaccionar porque no entendía nada. Me puse a llorar desencajada, no acertaba a decir más. Eran las cuatro de la tarde de un día caluroso de julio y notaba que la barra metálica de la barandilla a la que me aferraba para no caer estaba incandescente y me abrasaba la piel. Recuerdo vagamente que, para conseguir cruzarlo, cerré los ojos para no ver por dónde iba, y mi amiga me sujetó de un brazo guiándome cual lazarillo. Ese mismo puente dejé de poder hacerlo en coche, con lo que, para pasar de un lado al otro de la población, que está dividida por la autopista, tenía que ir hasta la otra punta del pueblo, donde hay un corto paso subterráneo.

»Comenzaron a ocurrirme más cosas que no sé si alguna vez os he contado. En la época en que empecé a trabajar en Madrid y cogía el metro, cuando estaba en el andén esperando a que llegara el tren, al mirar las vías empecé a tener sensaciones parecidas a las anteriores, del tipo de que me iba a marear y me iba a caer entre los raíles, así que practicaba una técnica que consistía en esperar en el pasillo interior antes de salir al andén y, en cuanto escuchaba que llegaba el tren, echaba una carrerita para meterme dentro mientras aún estaban abiertas las puertas. En esa misma época, recuerdo también un año ir a esquiar a Andorra y en un telesilla de Grand Valira, que une Andorra con Francia y en el que se ve el suelo a mucha distancia, empezar a hiperventilar y tener fuertes palpitaciones pensando que me mareaba y me caía.

—O sea —se asombró Alicia— que el cerebro primitivo se pasa de listo y para hacerte sobrevivir no te deja vivir.

—Es eso mismo —confirmé yo—. Ya sabéis que he hecho muchas terapias: relajación, regresión, hipnosis... He ido mejorando, pero hay un punto del que no paso: sigo sin poder meterme en la autopista y ni hablar de conducir por un túnel en el que no se vea el final. Con la ilusión de construir la casita, pensé que iba a tener la energía suficiente para volver a utilizar el túnel. Todos y cada uno de los viernes que he venido a ver la obra con mamá he hecho el intento de entrar en la autopista, pero todas las veces he desistido en la rotonda y he cogido la carretera que sube por el puerto. Esto es todo lo más que puedo ahondar en mí misma. Siento que en la mayor parte de mi vida soy libre, pero también está este lugar oscuro que me aterra y me ata y es tan limitante.

—Acabo de decir que te admiro —dijo Alicia acariciándome el pelo— y eso que solo tenía una ligera idea de lo que es vivir con una fobia. Ahora mismo siento que has tenido que ser muy muy fuerte para vivir con esto y no dejarte arrastrar por las tinieblas. Tiene mucho más sentido tu empeño en crear este lugar para llenarlo de luz y de color y de vida.

—Alicia —dijo Irene con voz pausada—, has expresado muy bien lo que yo siento y creo que también lo que todos pensamos. —Todos asintieron efusivamente—. Yo tampoco imaginaba lo fuerte que has tenido que ser para enfrentarte a tus temores y, por mi parte, aquí estamos para seguirte ayudando en lo que necesites.

—No hubiera conseguido llegar tan lejos sin vosotros —reconocí mientras los besaba a todos, uno a uno.

Nos levantamos, nos abrazamos y nos reímos un poco histéricamente dando salida a las emociones que habíamos compartido esa tarde tan reveladora.

—Hijas, ya está bien por hoy de tantas emociones —intervino mi madre—. Estoy impresionada de haber oído todo lo que has pasado. También sé que no querías decírnoslo para que no sufriéramos y porque sabías que no éramos partidarios de que fueras a casa de tu novio. Además, estoy cansada de tanto jaleo. Nos vamos a Segovia papá y yo.

—Ya queda poco por hacer —la tranquilicé—, aunque, antes de iros, podemos empezar a preparar la alacena para restaurarla. Papá, muchos herrajes están rotos. ¿Podrías ir desatornillándolos y viendo cuáles valen y si se puede aprovechar alguna de las bisagras? Mamá, están herrumbrosos que dan pena, pero seguro que a ti se te ocurre cómo limpiar los que estén bien.

—Mira, Mari, ¡cómo le gusta mandar a nuestra hija pequeña y qué bien lo hace! —dijo mi padre contento de ayudar y poniéndose enseguida con las herramientas.

Al poco rato, le oímos canturrear (algo que hace siempre cuando está alegre y disfrutando de actividades como trabajar en el jardín o cacharrear en la cocina) y sonaba así: «Encima las montañas tengo un nidooooo, lara larararara larará, viviendo en mi casita de papel». Nos miramos unas a otras y sonreímos contagiadas de buen humor porque esa canción nos llevaba a momentos felices vividos en nuestra infancia. Yo seguí organizando el trabajo:

—Chicas, vosotras id colocando los cajones y las puertas en el patio —les dije a Carmen y a Irene— para que Alicia y yo vayamos limpiando la madera. Hay que esforzarse un poco en frotarla bien con un trapo humedecido en alcohol, pero así dejamos ya casi todo preparado para la pintura. Id marcando los desperfectos para rellenarlos con masilla de madera. Tengo suficiente papel de lija y también brochas y rodillos para que pintemos en algún hueco que vayamos teniendo. Este mueble va a tener mucho protagonismo en la casa y, en cuanto lo veamos pintadito y colocado en su sitio, voy a poder decidir sobre la distribución del espacio y qué otros muebles poner alrededor.

17

Sobreviviendo

¿Te pasa también a ti que, cuando una amiga te responde «así, así» a la pregunta «¿qué tal?», piensas «está mal»; y si te dice «mal», piensas «está peor que mal»; y cuando dice «algo mejor», piensas «sigue hundida»?

No lo tenemos nada fácil. La vida de cada una de nosotras se reparte entre el trabajo, niños, comidas, medicinas, llamadas, cacharros, pensar en qué vamos a comer mañana, ver lo que se ha acabado en el frigorífico, hacer la compra, las camas, ordenar y limpiar un poco, poner lavadoras, tender y guardar la ropa, echar una mirada torva al cerro de plancha y dejarlo para luego, desplazamientos con el coche aquí y allá todo el santo día con unos y con otros, mirar la agenda del cole y ayudar con las tareas, tener listo lo necesario para las clases del día siguiente (mochilas, libros, zapatos, chándal), mirar en la puerta del frigorífico para ver en el calendario del colegio qué almuerzo toca (si lácteo, bocadillo o qué), curar heridas y cantar el Cura, sana, culito de rana, sacar la fregona cada dos por tres para limpiar eso que se ha caído ahí, buscar cualquier juguete, bufanda o sacapuntas con ojos de madre que todo lo encuentran, contar cuentos y cantar canciones hasta que los niños cierren los ojitos y hacerlo todo a medio gas, o, más bien, a cuarto y mitad, porque uno de los niños está malo y casi no has dormido. Tan larga es la jornada de una madre que sobrevivir al día, que te pasa por encima como un camión y en un suspiro, ya es una heroicidad en sí misma. Pero no somos heroínas, simplemente hacemos lo que toca lo mejor que podemos. No es que no sepamos decir que no, es que, si decimos que no a algo, los niños van a la escuela con el babi sucio, se acaba la leche y no hay suficiente para desayunar, o vamos andando por el suelo entre guisantes de la cena de la noche anterior, migas de pan del desayuno o trozos de cualquier cosa, cuando no chapoteando en el zumo que se ha caído en la merienda. Seguro que todas reconocéis ese momento en que te paras un segundo a mirar la cocina y no hay una superficie que no tenga la marca de unos dedos pringosos, una mancha, una miga, un pegote o un churrete. Da igual el tiempo que eches: siempre hay una lista interminable de cosas por hacer. Y eso que vas justita de energía. Más bien, a base de cafés, pides prestada para hoy la energía que te tocaba desplegar mañana. Pero ahí estás, día tras día pudiendo con todo sin desfallecer..., o casi.

En mi caso, como ya he contado antes, a todo lo que acabo de mencionar se le sumaba el levantarme a las seis y media, tomarme un café, llevar a las niñas medio dormidas a casa de su padre, salir pitando para buscar un sitio donde aparcar y, corre que te corre, llegar a las ocho a mi mesa en el banco. Una vez ahí, el ritmo no era menos acelerado, porque tenía un trabajo en el que me marcaban unos objetivos completamente imposibles de cumplir.

Estábamos en medio de una gran crisis económica y diariamente veía en el banco situaciones muy difíciles: había clientes que no podían pagar la hipoteca o que necesitaban un crédito pequeño para mantener a flote su negocio, pero la entidad había cerrado el grifo para protegerse de la quiebra.

—Lo siento, te han denegado el crédito —me veía obligada a decirle al cliente.

—Pero... ¿qué se puede hacer? Trabajo con vosotros desde hace diez años y siempre he pagado puntualmente. Es solo una mala racha. Para el banco es poco dinero... No tengo con qué pagar las nóminas a mi gente —imploraba con un quejido tan quedo que me daba cuenta de que ya ni siquiera me hablaba a mí.

—Lo siento —repetía yo. Tragaba saliva, tomaba aire, cogía impulso—. Han dicho que no.

—No puede ser, no tengo más puertas a las que llamar. Estoy hasta el cuello, ¡lo pierdo todo!

La situación se repetía como en un caleidoscopio macabro: pierdo la casa, el pan de mis hijos, la empresa familiar levantada con el esfuerzo de toda una vida... Por la oficina pasaba cada día un rosario de gente desesperada.

—No, no hay ningún error. Está en números rojos —contestaba lo más cariñosamente que podía a la señora que no entendía por qué no había dinero en la cuenta—. ¿Hay alguna otra persona autorizada? —le preguntaba, porque prefería que fuese ella quien se diese cuenta de lo que había pasado, a pesar de que ya sabía la respuesta por tener esa información en la pantalla.

—Sí, mi hijo, pero no sacaría mi dinero sin decírmelo. ¿Puede volver a explicarme esas cantidades? Algo tiene que estar mal.

Empezamos a escuchar amenazas; uno que iba a quemar el banco con nosotros dentro, otro que la iba a liar con una motosierra. Cuando entraba un cliente, se me encogía el estómago. Miraba a la puerta una y otra vez, temiendo las escenas por venir. Se respiraba agresividad y mi única protección era un metro de mesa. Llegué a contar los pasos que había desde mi silla hasta la puerta del almacén, por si me tenía que refugiar allí, y luego marqué mentalmente la baldosa de la oficina que estaba a la misma distancia de mi puesto, para saber cuándo tendría que saltar si las cosas se ponían feas. ¿Por qué tantas precauciones? Un día un hombre había descargado su ira contra la puerta de la calle; de los golpes que dio, no se podía cerrar, por lo que tuvimos que llamar para que la arreglaran y salir una hora más tarde. La rabia y la violencia de aquellas patadas me dejaron impactada durante días.

Vivir todo esto mientras mi propio futuro laboral pendía de un hilo porque cerraban una sucursal tras otra me tenía agarrotada, desmoralizada y sumida en un mar de incertidumbre. Llegó un momento en el que, en las oficinas de la zona, solo había tres trabajadores que no hubieran sido trasladados a otra población o a otra comunidad autónoma. Por razones que desconozco, yo era una de ellos, pero me podía tocar mañana. Ya había visto desfilar a compañeras, que tuvieron que irse a más de quinientos kilómetros de su casa porque la entidad para la que trabajábamos era gallega y era eso o a la calle. Así, día tras día, hasta que... de pronto me veo mirando al techo y oigo a mis compañeros:

—¡Se nos va! ¡Se nos va!

¿Colapso? ¿Infarto?

—¡Hay que llamar al 112! ¡Ponedle las piernas en alto! ¡Dadle aire!

Yo me notaba muy cansada. Les iba oyendo cada vez menos, como si se fueran alejando. Solo quería que me dejaran tranquila.

Sí, me pasó. Llegó el día en que mi cuerpo no tuvo fuerzas ni para arrastrarse y, finalmente, se desplomó. Según me contaron, la ambulancia tardó en llegar, pero fueron los sanitarios los que me reanimaron. Nunca dejé de respirar, aunque perdí la conciencia. Me desperté boqueando como un pez, toda mojada por el agua que me habían echado para ver si respondía y sin saber dónde estaba.

Me hundía. Estaba claro que tenía que soltar lastre, pero ¿de dónde?

El desayuno del día posterior al conciliábulo fue extraño y más silencioso de lo normal. Mi madre —que es el alma de la casa— ya no estaba, por lo que nos habíamos quedado solas con nuestros recursos. Me sentía más unida que nunca a mis hermanas, pero, a la vez, tenía cierta timidez. Habíamos tocado puntos muy sensibles. Además, yo diría que nos recuperábamos de una especie de resaca emocional después de haber sacado a la luz vivencias muy íntimas que nos había costado años confesar. Para mí había sido penoso desenterrar y revivir las experiencias traumáticas. Parecía que... No, era real, estaba dolorida físicamente. Casi tenía ganas de mirarme el cuerpo para localizar los moratones. ¿Sería efecto de la tensión? Lo que sí era seguro es que todas nos habíamos quedado removidas por dentro, estábamos un poco ausentes y hacíamos todo más despacio, como si hasta el movimiento más sencillo nos supusiera mucho esfuerzo.

Para devolvernos a la tierra desde las alturas mentales en las que divagábamos, cogí la cinta métrica y dije:

—Hoy sí. Ha llegado el día de las tijeras y las agujas. Vamos a hacer cojines para toda la casa.

—Glori, me pido usar la máquina de la abuela —dijo Alicia—. La he probado y va como la seda.

—Muy bien. Yo me pongo con la que nos ha dejado mamá, que es parecida a la mía y la conozco bien. Primero vamos a sacar el bolsón de las telas.

En un momentito, al desplegar telas y más telas de muchos colores y con montones de estampados, el salón se transformó en un bazar oriental. El mero hecho de anticipar un trabajo placentero ya nos puso de buen humor. Creo firmemente que los colores afectan al estado de ánimo y que no hay nada más atrofiante que la uniformidad.

—Empecemos por los dormitorios. Cada cama tendría que llevar dos cojines grandes —expliqué—. Por ejemplo, cuadrantes de sesenta centímetros por sesenta y después dos o tres más pequeños. Pueden ser cuadrados o, mejor, rectangulares, de cincuenta por treinta. Os voy a enseñar alguna foto que tengo guardada por si os gusta la idea de poner un vivo o un volantito alrededor.

Dicho y hecho, en un momento nos pusimos al lío.

—¡Genial! —dijo Irene—. Como todas las telas las has traído tú, no hay miedo de equivocarse.

—A ver, sí... pero no —dudé yo—. Hay que buscar combinaciones de motivos y colores. Rayas, flores y cuadros todo junto..., bueno, pero con un poco de orden y concierto, ¿eh?, que nos conocemos.

—Haces bien en decirlo —afirmó Irene—, porque lo mismo me dejaba llevar y acababa así, con un cojín de cada cosa y luego, al ponerlos juntos, me daría cuenta de que no pegaban ni con cola.

—No sé si será verdad lo que dices —me asombré—. Para mí es muy evidente que hay que seleccionar los colores siguiendo una lógica. Puedes elegir una gama en distintas intensidades, colores que vayan en contraste o que repitan el que ya esté presente en algún motivo del estampado. Pero no te preocupes demasiado. En cada montón de estos he puesto las telas que pueden ir en cada habitación. He ido seleccionando colores y estampados en función del papel para asegurarme de que no hay fallo.

—Pues créetelo —insistió Irene—: ahora caigo en que lo de los contrastes lo dices mucho, pero todo eso que acabas de explicar y que tú tienes tan clarito a mí me suena a chino.

—Y eso que, según la abuela Catalina —apuntó Alicia—, Irene es una erudita —dijo emulando el gesto que hacía la abuela abriendo mucho los ojos y enfatizando mucho la sílaba di mientras levantaba el dedo índice.

Nos reímos todas con ganas. Acto seguido, empezamos a disfrutar de probar posibles combinaciones con las telas. Una vez que las tuvimos y comprobamos que había material suficiente para hacer las piezas con sus correspondientes dobladillos, para que Carmen e Irene aprendieran el proceso, corté la tela del primer cojín sobre el suelo porque la mesa estaba ocupada con la máquina de coser de mi madre.

—Vamos a hacerlos en forma de sobre —indiqué—. Así no hacen falta botones ni cremalleras para cerrarlos. Son ultrarrápidos de acabar. Tengo calculado que se necesitan unos diez minutos más o menos para cada uno. ¡Chis! Atentas —chisté para que se centraran y no perdieran detalle—. La parte delantera tiene sesenta por sesenta, más cinco centímetros para las costuras a cada lado —marqué con el jaboncillo y seguí—. Aquí cortamos. La parte de atrás tendrá dos mitades. Para poder meter una dentro de la otra, como si fuera la solapa de un sobre, una tiene que ser unos veinte centímetros más larga. Si esta tiene treinta y cinco centímetros, la otra cincuenta y cinco: así se superponen holgadamente y queda bien ajustado. ¿Entendido? ¿Preguntas? Aquí os paso el jaboncillo y la cinta métrica para que hagáis las marcas como yo. Una de vosotras que corte y otra que monte la pieza con los alfileres finos para pasárnosla y empezar nosotras a coser.

—Es que, sin tenerlo explicadito en una pizarra o sin tomar apuntes..., yo... —empezó a decir Irene.

—Creo que con esto nos vale —dijo Carmen confiada, dándole un codazo para que se callase—. Déjanos ya aquí y empezad vosotras con la máquina, que enhebrarla lleva un rato.

Nos pusimos a la tarea y todas estábamos concentradas hasta que Alicia dijo:

—De qué manera más tonta estamos pasando el día estupendamente.

—Este es el tipo de actividades absorbentes que recomiendan en terapia —le expliqué yo—. Por eso me gusta tantísimo el trabajo que hago para las redes con manualidades de todo tipo, transformando ropa, modificando sandalias y blusas de mil y una maneras al añadirles borlones y piquillos. Una sensación especial me invade ya desde la noche antes de empezar a trabajar, cuando sé que a la mañana siguiente voy a poder subir a entretenerme con todos los materiales y las herramientas que tengo en la buhardilla. En ese momento, no pienso en lo que voy a hacer, en cómo me va a quedar la prenda que voy a transformar o el neceser que voy a coser, sino que me invade una sensación que viene de dentro, bonita, esa sensación que para mí es casa; la nostalgia feliz de cuando estábamos alrededor de mamá mientras ella ponía la máquina de coser en la cocina y tenía todas las telas, los hilos y los patrones sobre la mesa. Estábamos siempre cerca porque nos llamaba para probarnos lo que nos estuviera haciendo. Cada poco rato nos decía: «A ver, que te pruebo una manga, a ver cómo te queda, a ver qué tal el largo»... Hoy, aquí, estamos embebidas en lo que hacemos con las manos, imprimiendo nuestro ritmo a la tarea sin sufrir interferencias de ningún tipo, y eso hace que el cuerpo libere serotonina, que nos produce calma.

—Fíjate..., funciona —se admiró Carmen—. Suelo pensar que para pasármelo bien tengo que hacer algo que requiera mucha energía, pero esto es distinto.

—Tú lo que vas buscando es el chute de endorfinas que da la novedad —aclaré yo—. También te hace sentir bien. Tiene su puntito de euforia, más súbito, pero más pasajero. Lo que hay que intentar por todos los medios es reducir el cortisol. La psicóloga me explicó que, cuando tuve el síncope en el banco, estaría saturadita de hormonas del estrés porque llevaba meses en un estado de tensión constante.

—¡Ay, qué lástima!, que diría la abuela Juanita —exclamó Carmen—. Creo que todas hemos estado ahí. Uno de los peores momentos de mi vida fue cuando me estaba divorciando y a la vez investigando para la tesis. Así debía de estar yo, hasta arriba de cortisol, que no dormía y hasta pensar con claridad me costaba. Sentía mucha culpabilidad por no dedicar tiempo a mi niña, que nació y que iba creciendo al ritmo de las teclas del ordenador. Me angustiaba por el futuro y se me agolpaban las preguntas: ¿conseguiría terminar la tesis algún día? Y, si llegaba el momento, ¿habría merecido la pena? Tanto esfuerzo y tanta culpa ¿se verían compensados alguna vez? ¿Le sería útil a alguien lo que estaba escribiendo? ¿Me serviría a mí para conseguir una plaza en la universidad y ayudar a crecer a quien quisiera investigar en el mismo campo? Como veis, todo un pleno al quince de preocupaciones, lo mismo reales que imaginarias.

—Desde luego que fueron malos momentos —asentí—. La incertidumbre por el futuro es de las cosas que más daño me han hecho a mí.

—Había más obstáculos —siguió Carmen—. En seis meses y con la niña recién nacida tras un año escaso de matrimonio, había comprado y amueblado el apartamento en León, mientras que mi marido se dedicaba en cuerpo y alma a poner en marcha nuevas líneas de producción automatizadas con la última tecnología del momento desde su nuevo puesto de joven y prometedor ingeniero. Yo también había hecho hueco para ir a opositar a Salamanca, sacar una plaza en un instituto a una hora de León y preparar y presentar una comunicación en un congreso internacional en Madrid, no fuese que me quedara descolgada ya en la primera valla de la carrera de obstáculos. Lástima que solo disfruté del recién estrenado apartamento de León y del trabajo en el instituto un par de semanas, porque vi en el periódico el anuncio de la plaza de profesor asociado en Madrid y, tras consensuar el plan y pensar que en un año mi marido podría también cambiar de trabajo y encontrar algo en la capital, puse los libros y a la niña en la mochila y volví a vivir en el pisito de Madrid. Cada viernes se repetía el proceso de empaquetar libros con niña y accesorios y, tras un arduo trayecto en metro primero y luego en autobús de largo recorrido —en la época en la que todavía estaba permitido fumar, lo que nos hacía el viaje insoportable—, llegaba a León, donde nos esperaba un padre lleno tanto de alegría por vernos como de preocupaciones por las líneas de producción de quesos y mayonesas. Cada domingo lo mismo, pero en sentido contrario, y mi vecina, que lo veía, decía, con entrañable acento leonés: «Si no lo vería, no lo creería, pero como lo veo, lo creo». El destino y sus circunstancias pusieron fin a estos ires y venires y me permitieron probar lo que significa que otra ocupe tu lugar. Con mucha amargura que superar, iba aceptando que el primer gran amor de mi vida eligiera otro rumbo tras haber compartido proyectos e ilusiones desde la adolescencia.

—Madre mía, Carmen —se asombró Irene—. Desde luego que tu vida es trepidante, pero ahora que cuentas todo esto con perspectiva, me admiro de tu capacidad de enfrentarte a los problemas, uno tras otro, ahí, casi sin respirar y tú aguantando de pie y sin tambalearte; o, si te pasó —añadió pensativa—, nunca lo supimos.

—Me pasó de todo —continuó Carmen—, pero hace treinta años el teléfono era caro y no se usaba para charlar, sino solo para dar avisos. Mi mejor amiga no me hubiera entendido, porque todavía estaba en la fase de ir a discotecas y, a diferencia de vosotras, al ser la mayor, no tuve quien me ayudara y me lo he comido todo yo sola. Es más: esta familia Telerín que ahora veo no existió para mí en momentos en que la habría necesitado mucho.

—No estoy de acuerdo, Carmen —dije, poniéndome a la defensiva—. Recuerdo perfectamente el día que llamaste por teléfono a casa para decir que te separabas. Papá estaba sentado en la butaca que había al lado del teléfono. Yo cogí la llamada esa tarde y me preguntaste si se podía poner papá. Sabía por tu tono y por el suyo que la conversación era de envergadura. Mamá y yo estábamos al lado preocupadas, tratando de enterarnos de lo que pasaba, cuando escuchamos a papá decir: «Carmen, hija, me disgusta que te tengas que separar, pero somos tu familia y te ayudaremos en todo lo que necesites». Recuerdo que me puse a llorar. Seguisteis hablando un minuto más y al colgar papá nos confirmó que te separabas.

—Me habéis ayudado, sí —admitió Carmen—, pero más veces de las que yo quisiera he recibido de vosotros incomprensión en vez de apoyo. Como cuando se vendió el apartamento de León y me embarqué en la compra de un adosado juntando la parte que me había tocado con una hipoteca. Llegué a Valdemoro para enseñaros los planos con bastantes nervios y muchísima ilusión y papá y mamá solo me pusieron pegas. Básicamente, que para qué necesitaba una casa tan grande si estaba sola con la niña. El único comentario de papá fue: «Mucho arroz para tan poco pollo». Pero no me amilané, estaba convencida de que no tenía que cambiar mi idea de tener un pequeño jardín solo porque no hubiera un marido a mi lado.

—Carmelilla, como decía la abuela Catalina, eres de rompe y rasga —le sonreí cariñosa—. Lo que tiene el mundo que aprender de ti.

—¡Están quedando genial todos los cojines! Vaya montonera hemos hecho ya —se alegró Alicia—. En mi caso, hace mucho tiempo de cuando me fui a vivir a Barcelona, pero recuerdo que fue muy difícil empezar desde cero. Iba por las tiendas presentando mis colecciones de bisutería y joyería y me subía la autoestima ver cuánto gustaba al público lo que hacía. Pero también llegó el día en que me di cuenta de que ese ritmo quemaba mucho, y cuando me ofrecieron un puesto de oficina haciendo diseños en la empresa con la que ya colaboraba de autónoma, me pareció muy bien. Creo que, para mí, lo importante ha sido poder superar etapas y al final decidir qué era lo que me convenía más según mis circunstancias. La niña era pequeña y tener un horario fijo me facilitaba poder llevarla y traerla de la guardería.

—¡Qué tiempos aquellos del principio, Alicia! —exclamó Irene—. Me acuerdo del par de veces que fui a ayudarte con la campaña de Navidad porque no dabas a basto. Ponías una música preciosa de cantantes que yo no conocía y nos sentábamos a trabajar en tu mesa como estamos haciendo hoy, pero nos quedábamos hasta las tres de la mañana cosiendo broches, haciendo pendientes, poniendo etiquetas... ¡Me gustaba tanto verme rodeada de materiales de mil colores! Era la antítesis del escritorio lleno de libros y papeles que tenía cada día en mi clase. Además, por unos días, al acompañarte a las tiendas a dejar pedidos o estar contigo vendiendo en un puesto de una feria de artesanía, me parecía que era otra persona y vislumbraba que mi vida podría ser distinta. Estoy segura de que eso me ayudó a tomar la decisión de dejar de trabajar en los institutos. Me recuerdo viajando de pie en el metro, un lunes, volviendo a casa completamente desfondada después de haberme desgañitado durante cinco horas de clase para conseguir a duras penas que los alumnos escribiesen la fecha en el cuaderno y poco más, pensando: «La vida tiene que ser otra cosa». Así que seguí tu ejemplo y decidí cambiar de vida. En las oposiciones siguientes me presenté por otro cuerpo, a pesar de que perdía todos los puntos que había acumulado durante casi diez años trabajando como profesora interina en Secundaria y, a consecuencia de eso, la oportunidad de conseguir una plaza fija se alejaba de nuevo. Me costó muchísimo tomar la decisión. Papá y mamá, en su línea de aconsejar sin preguntar antes nada, me dijeron que no lo hiciera, pero, a día de hoy, solo me arrepiento de no haberlo hecho antes.

—Chicas —la interrumpí—, esto va viento en popa. Vamos a acabar unas pocas fundas más antes de comer, pero el resto lo dejamos para esta tarde. Cuando haga un poco menos calor, las planchamos para asentar bien las costuras. También nos pondremos con la guata para los rellenos, que en hacer eso sí que no se tarda nada.

18

La casita III

Parece mentira lo que han cambiado las cosas. Para construirme de nuevo ha bastado que un solo hombre sentado en una grúa —que no era más que una caja amarilla con un brazo metálico y encima de unas ruedas—, moviera un dedo mientras escuchaba música en la radio. Así subió y bajó paredes enteras que los operarios encajaron entre sí en un santiamén. Sin embargo, recuerdo que, para acabar la casa grande, hubo que esperar al invierno, porque solo cuando ya no hubo trabajos que hacer en el campo, se pudo juntar la cuadrilla de seis mozos que era necesaria para transportar la piedra enorme y plana que iba en el dintel de la puerta principal, moverla y colocarla con la polea adecuada que hubo que traer de Sepúlveda. También, entre gritos para no pillarse unos a otros y sudores por el esfuerzo, levantaron y pusieron en los goznes las dos enormes hojas de la puerta carretera y después la mía que, aun siendo más pequeña y pese a estar dividida horizontalmente en dos, no fue poca cosa encajarla porque está hecha de recios tablones de roble y pesaba un quintal. Precisamente esta puerta doble, que permitía ventilar y que entrara la luz cuando se abría la mitad de arriba mientras la parte inferior estaba cerrada para que no se escaparan los animales, es lo que queda del establo que fui, porque la nueva ama puso mucho empeño en que quería conservar la puerta auténtica, como la llamó ella. La misma grúa amarilla que transportó las otras partes de la casa también sostuvo en vilo mi puerta, que se balanceaba como una pluma de gorrión mientras la conducían suavemente hacia las bisagras del marco montado sobre las piedras calizas de los laterales. Al caer en su sitio, una bocanada de aire hizo mucho revuelo de hojas y arena, y una bandada de estorninos posada en un árbol vecino echó a volar. No puedo decir que abriera los ojos porque no tengo, pero sí que algo que había estado estancado durante mucho tiempo volvió a fluir.

En este pueblo, a pesar de las penurias, nunca se dio el caso de que alguien que necesitase ayuda no la encontrara. Todos los inviernos eran duros, pero hubo uno, durante la guerra, que fue especialmente crudo. Vinieron unos soldados de los que estaban guardando el frente en lo más áspero de la sierra, apenas a treinta kilómetros de aquí, a pedir algo de abrigo para aguantar esos días. Las madres, sabiendo que los que dormían allí al raso eran los hijos de otras, o sus sobrinos, o sus nietos, dieron todas las mantas que pudieron. No las que les sobraban, porque de eso no había, sino las que usaban ellas o sus propios chiquillos, por lo que hubieron de apretujarse todos en el menor número de camas posible, a sabiendas de que a quien le tocase dormir en el borde cada noche iba a pasar frío seguro.

La vecina que vivía en la tercera casa a mano derecha de la calle de la Fragua, doña María, tenía unas buenas tijeras y sabía usarlas, por lo que era la encargada de cortar el pelo a todo el mundo que lo necesitase y también la tela de las prendas que se hacía necesario renovar. Cogía el blusón o pantalón que le traían, lo ponía encima del percal o del paño que le dieran y en un pispás se iba la vecina que fuera con las piezas ya listas para coserlas. Durante muchos años nadie tuvo máquina de coser en el pueblo, pero cuando a doña Domitila, la mujer del maestro, le trajeron una de la marca Alfa fabricada en Eibar, que llegó encima de un carro que vino desde Segovia, cambió mucho la vida de las mujeres para bien. Por las tardes, ella se encargaba de confeccionar las prendas que le pedían a cambio de los favores acostumbrados o del pago en huevos, ya que en el pueblo casi no había dinero. Una de las vecinas vendía telas en su casa y allí fue doña Domitila con su hija mayor cuando pudo disponer de algunas ganancias, después de haber pagado bastantes letras de la máquina con lo que ahorraba del sueldo del marido. La niña ayudaba diariamente en casa del boticario con los mandados y atendiendo a los críos. En pago, comía allí y recibía los vestidos de la hija mayor de la familia, por lo que nunca le habían hecho un vestido nuevo. Cuando su madre le dijo que eligiera la tela que le gustase, se le fueron los ojos a una fucsia que le pareció preciosa. Con ella le hizo un vestido entalladito, de bolsillos grandes, escote a pico y mangas largas para proteger los brazos del frío y del mucho sol, pero sueltas para que se arremangara para trabajar. No se les había ocurrido que la niña así vestida iba a ser el mejor escaparate de la habilidad de la madre. Así fue y, al cabo del año, todas las mujeres tenían uno parecido. Con el tiempo, doña Domitila enseñó a muchas niñas a manejar la máquina, con lo que se descargó de tanta tarea, a la vez que les proporcionaba una manera de ganarse el sustento en un futuro, caso de que tuvieran que salir del pueblo.

Algún paisano era un poco aprovechado, como esos que movían las piedras que marcaban la linde para meterse poco a poco en la tierra de al lado, pero, en casos de necesidad, se podía confiar en los vecinos. Así le pasó al tío Ventura cuando enfermó una de sus hijas de fiebres muy altas. Había nevado y el médico más cercano estaba en un pueblo a ocho kilómetros de distancia. Llamó a las puertas de su calle y dos vecinos se prestaron a acompañarlo en la caminata sobre la nieve para irse turnando el peso de la niña a la ida y a la vuelta.

Las mujeres acostumbraban a ayudarse para hacer el pan porque se cocía para quince días y había que hacer mucha masa. Primero sacaban entre dos la pesada artesa de madera, que se tenía guardada en la despensa para que no cogiese polvo. Entre varias preparaban la masa con agua y harina y después añadían la levadura. Al día siguiente ya había fermentado y mientras unas hacían las hogazas, otras echaban leña al horno de la casa para ponerlas en él cuando estuviera caliente. Al terminar, alimentaban la levadura que hubiera quedado con más harina y la llevaban a casa de la vecina, que la guardaba hasta que horneaba su pan, para luego pasarla a la casa siguiente. La manera de hacer que las hogazas durasen dos semanas era meterlas en un arcón y taparlas con sábanas. Solo se comía pan reciente el primer día; después se quedaba revenido, pero sabía igualmente a gloria.

Si se hacía perentorio realizar trabajos comunes, como retirar algún árbol que se hubiera caído en el camino o reparar algún abrevadero para el ganado, se convocaban «hacenderas». Tañían las campanas con la llamada y ya se sabía que una persona de cada casa tenía que acudir al sitio acostumbrado. Además de mantener limpios los caminos, las eras o de arreglar entre todos algún caño que diera menos agua de lo normal, también era la ocasión de conversar amigablemente con gente a la que se veía poco. Fuera de las fiestas patronales, no había muchas oportunidades para juntarse, por lo que, a pesar de ser el trabajo el motivo del encuentro, era un momento alegre por eso y por el vino que ofrecía el ayuntamiento para hacer más ligera la faena.

Que hay que responder a una llamada de ayuda era tan evidente para la gente de aquí como que hay amapolas en el campo. Esta y otras costumbres del lugar se aprendían al poner un pie en este mundo, como una segunda naturaleza sin visos de cambio.

19

Entendiendo mi vida

Andaba ya medio despierta cuando sentí que un rayito de sol me correteaba por la cara. La agradable sensación del calor y la impresión que me dio la luz al abrir los ojos desbloquearon un recuerdo de hace ya más de veinte años. En un instante me vi invadida por sentimientos de felicidad, nostalgia y tristeza: todo a la vez. Respiré hondo, eligiendo conscientemente quedarme solo con la felicidad mientras habitaba el momento presente y me recreaba en la visión de conjunto de la habitación. Las flores del papel de las paredes junto con la mezcla de los estampados de los cojines que se apilaban en la esquina —rayas, cuadritos, flores, volantes...— creaban una de esas combinaciones imposibles a ojos de otros, pero que a mí me chiflan.

Estaba satisfecha porque, poco a poco, la casita iba pareciéndose a todo lo que había imaginado. Aunque tengo que decir que era fácil. Me había imaginado tantas cosas que cualquier acabado final me había rondado ya por la cabeza.

Como te he contado antes, hay muchos estilos que me gustan. Si veo una imagen de un salón totalmente blanco con paredes encaladas, vigas de madera y textiles rústicos de algodón, me encanta. Tomando esos mismos elementos, pero, esta vez, pintando las vigas en un verde azulado claro (color teal #008080, con un tono vintage) y mezclando flores y cuadritos de Vichy en los textiles, la combinación me fascina. Pero, si en ese salón blanco y madera aparecen varias piezas pintadas en colores: una silla antigua azul, unos cojines con tonalidades, fucsias, verdes, una pincelada de amarillo en algún marco o en una alacena..., ¡me resulta más fascinante aún!

Tengo en la mente la imagen de un dormitorio inglés que vi hace muchos años en una revista de decoración. En él se mezclaba el estampado del papel de la pared con otro distinto en el cabecero tapizado que, a su vez, tenía un ribete con el que contrastaba. También eran completamente diferentes los motivos de la funda nórdica y de las sábanas. Había una mantita lisa al pie de la cama, un escabel y una mesilla pintados cada uno de un color. A primera vista, las piezas parecían no tener nada que ver unas con otras, pero todas juntas coordinaban mágicamente.

Ante la aparente disparidad de criterios que parecía tener, me asaltaba la duda de si sabría conjugar todas mis tendencias en un todo coherente en la casita. Para poder decidir cómo quería hacer las cosas, buscaba momentos de calma por la noche, cuando estaba echada en la cama antes de dormirme, o nada más despertarme, en el silencio del amanecer. En ese punto de duermevela hacía un ejercicio mental que consistía en preguntarme cómo serían el salón, el dormitorio, el baño o la cocina ideales para mí y ver cuál era la primera imagen que me venía a la cabeza.

Y sí, como estarás adivinando, todas esas imágenes tenían color, estampados mezclados, variedad de tonos y, por supuesto, si me conoces sabrás que había mucho cuadro de Vichy, que se ha convertido en la insignia de mis, puedo decir ya, miles de proyectos publicados en mis cuentas de YouTube e Instagram.

Estaba perdida en mis reflexiones cuando me levanté de un salto al oír las risas de mis hermanas, que estaban ya desayunando. Bajé las escaleras corriendo y entusiasmada.

—¡Ay, chicas! Estoy in love, in love con esta casa —les dije haciendo el gesto que se hace ahora de dibujar la formita de un corazón con los dedos de ambas manos mientras las acercaba al mío—. Es todo todo lo que más me gusta de este mundo ¡junto! Hasta vosotras, ¡ja, ja, ja!

—Siempre te han gustado mucho los colores alegres —puntualizó Alicia—, bueno, como a mí y creo que a todas.

—Y tanto —dijo Irene—. Sabéis lo que hizo la primera semana que vino a vivir conmigo al piso de Cuatro Caminos, ¿verdad?

—¡Sí! —respondieron todas a la vez.

—La verdad sea dicha que, en el momento que puso un pie allí, no dejó títere con cabeza —añadió Irene.

—Lo que no sabía es que hubiera sido ya la primera semana —comentó Alicia.

—Más bien fue el primer día mismamente —recordó Irene—. En esa época yo trabajaba al lado de unos almacenes de materiales de bricolaje y esa tarde me dijo que se venía conmigo. Durante todas las horas que estuve dando clase, ella estuvo allí metida. Imagínate lo que pensé cuando llego a recogerla con el coche y me la veo con ese pedazo de carrito hasta arriba...

—¡Pero qué exagerada! Si solo compré unos pomos con los colores del parchís para cambiar los viejos dorados de los armarios de la cocina, una colcha rosa para cubrir el sofá, una mantita verde limón para echárnosla por las rodillas al ver la tele y botes de pintura de pared blancos con distintos tintes para hacer yo las mezclas de color y pintar las paredes.

—Así fue: tardó dos días en cambiar todo —confirmó Irene—. Uno para ir a comprar y el segundo para ejecutar. Pero he de decir que recuerdo la sensación tan agradable que tuve al entrar en casa y ver el pasillo verde manzana y el salón y tu habitación en tonos melocotón que, si no recuerdo mal, eran distintos: una pared era melocotón oscuro, otra melocotón clarito...

—No recuerdas mal —le dije partiéndome de risa—. Como eran tonos que yo hacía con un botecito de tinte echando gotas sobre la base de temple blanca, cuando se me acababa la mezcla era imposible conseguir el mismo color, así que improvisaba al más puro Mimodemami Style, y cuando terminaba una pared, echaba más tinte o añadía más blanco para pintar la siguiente más oscura o más clara.

—¡Anda! —dijo Carmen—. Ahora me entero del motivo. ¡Pensaba que estaba hecho así aposta!

—Hice de la necesidad virtud, ¡ja, ja, ja! Como casi siempre. Ya sabéis que soy muy de hacer las cosas sobre la marcha y tengo que ir redirigiendo la ruta constantemente.

—La primera casa que te compraste también era muy colorida, ¿no? —intervino Alicia—. El recibidor con una pared pintada de naranja; el sofá cama del cuarto de los invitados, rojo; en los baños las toallas de colorinchis de Ágatha Ruiz de la Prada...

—¿Sabéis que hoy cuando me he despertado he tenido un déjà vu de esa primera casa? —mencioné.

Según decía esto, Irene se me acercó pasándome la mano por la espalda porque, por el tono con el que hablé, ya imaginaba que había tenido un recuerdo triste de aquella época. La miré con una sonrisa, asintiendo, para indicarle que, efectivamente, había dado en el clavo.

El rayo de sol que me había despertado esa mañana me llevó a aquel otro rayo de sol que entraba por una ventana abuhardillada del techo de la habitación que iba a ser mi dormitorio en aquella primera casa. El que era entonces mi novio y yo acabábamos de comprarla y en ella no había casi nada. Tan solo estaba amueblada de serie por la constructora la cocina, lo que incluía algunos electrodomésticos. En los baños había un gran espejo y una encimera de mármol con un lavabo encastrado en ella. Era un piso de nueva construcción y me hacía una ilusión infinita ir allí los fines de semana con mis cepillos y bayetas a limpiar a fondo los restos de la obra. Había que quitar la suciedad del interior de los armarios, de todos los cristales de las ventanas por dentro y por fuera, sacar brillo a la tarima, rascar cemento... De vez en cuando me asomaba a la terraza para disfrutar de las vistas de la sierra por la cara de Madrid, justo la misma zona que durante toda mi niñez había visto desde mi ventana, pero por la cara opuesta, la segoviana.

Aquel día mi novio y yo habíamos ido juntos. Subimos y descargamos los útiles de limpieza, pero, antes de empezar la tarea, él se fue a buscar a un amigo suyo para enseñarle el piso. Pasaban las horas y no venía, ni él... ni el amigo. Solo teníamos un juego de llaves y mi novio, sin darse cuenta, había cerrado la puerta al salir dejándome dentro. Así que, una vez limpios y relucientes los ochenta metros cuadrados de piso, viéndome encerrada y sin comida, lo único que se me ocurrió hacer fue ir al que iba a ser mi dormitorio y tumbarme en el suelo a descansar un poco. Intenté dormirme, pero enseguida sentí el sol en la cara. Me recorrió un agradable escalofrío de felicidad porque estaba tumbada en el suelo de mi casa. Era inmensamente feliz, sin presagiar que esa primera ausencia de mi pareja era el preludio de lo que sería un marido, más tarde también padre, continuamente ausente; lo que de manera lamentable desembocaría en divorcio. «De muestra, bien vale un botón», que hubiera dicho la abuela Juanita.

Pasamos la mañana ultimando la mesa de obra que habíamos levantado en un lateral del porche porque nuestros padres venían a estrenar la barbacoa con una parrillada de chuletas de cordero y morcillas. Así, algo ligerito castellano, como está mandao. Luego pondríamos en medio de la mesa un plato grande con algún tomate, para alejar con su presencia al espíritu del colesterol malo que, como es bien sabido, huye de lo rojo, y también para hacernos la ilusión de que comíamos algo sano.

Nos había llevado cuatro días traer el material y construir la barbacoa utilizando bloques de hormigón prefabricado de distintos tamaños en un frontal donde ubicar la rejilla de la parrilla. En la parte inferior hicimos un cajetín para el fuego y todavía quedaba espacio debajo para almacenar la leña. A continuación, con otra serie de bloques, preparamos una zona de mesa. Para que la parte del sobre fuera resistente, cortamos, lijamos y ensamblamos tablones de pino tratados para exterior, que se supone que son hidrófugos y resistentes al sol. En la parte inferior habíamos colocado una repisa para el menaje y debajo había otro espacio protegido por un par de puertecitas de madera para guardar manteles y que las cosas más delicadas no estuvieran a la intemperie. Nos habíamos esmerado y el resultado era exactamente lo que, en un primer momento, había pensado que fuera.

—No nos vayas a alabar mucho el trabajo, mamá —bromeó Irene mientras les enseñábamos la obra a mis padres cuando llegaron—, no vayamos a creérnoslo y a ponernos subiditas.

—Os diré lo que me parezca sobre lo que veo porque en nuestra familia nunca hemos sido falsos —afirmó mi madre con orgullo—. El bisabuelo se preciaba de decir siempre la verdad y de haber progresado en la vida por méritos propios, no por ser un lamebotas y conseguir una posición por ir mendigando favores como hicieron otros. Y lo mismo vosotras: lo que habéis logrado ha sido por vuestro propio esfuerzo.

—Creo que las situaciones son un poquitito distintas —dije yo—. No mostrar aprecio por las pequeñas cosas que hacíamos tus hijas y fijarte solo en lo que estaba mal o no te gustaba nos ha hecho pensar muchas veces que no éramos capaces de hacer nada bien.

—Pues a mí las críticas de mis profesores me hacían querer mejorar y poner más empeño —se reafirmó mi madre—. He tenido mucho amor propio y he querido que vosotras no fueseis unas pamplineras.

—Ya, pero ahora se sabe que es fundamental para la autoestima de los niños y de las niñas que adquieran confianza en sí mismos realizando tareas adecuadas a su edad a medida que van creciendo, para saber de qué son capaces y también que se aprecien sus pequeños logros. Nosotras hemos ido más bien escasitas de esto.

—¡Anda! ¿Y a ti te hacía falta? Si siempre has tenido mucho remeneo y has sido muy decidida —sentenció mi madre—. Me acuerdo del día en que compré una revista de decoración y venía de regalo una plantilla de estarcido de un ramillete de flores. Ni corta ni perezosa, abriste el cajón de las pinturas y en una tarde hiciste una cenefa alrededor de tu habitación en verde y morado sin preguntar a nadie. ¡Ni siquiera sé qué pinturas utilizaste! Lo mismo lo hiciste con témperas, porque antes no había, ni teníamos en las casas, la variedad de materiales que hay ahora.

—Lo recuerdo bien. Elegí los colores acorde al estampado de las colchas y cortinas de Reig Martí del cuarto de mis hermanas mayores que ahora ocupaba yo y que ¡eran mi sueño!

Es verdad que, en comparación con mis hermanas, yo siempre había parecido muy decidida por atreverme a hablar en casa y por hacer cosas a veces, como decía ella, sin preguntar, pero me sentí triste por tener que añadir:

—A pesar de eso sí, mamá, sí me hubiera hecho falta. He crecido oyendo comentarios tuyos hirientes, como que no me creyese que era tan lista, sino que había nacido en febrero y que, si sabía más que mis compañeras de curso, era por ser varios meses mayor que ellas. También recuerdo la primera vez que alguien me dijo que tenía los ojos bonitos, en octavo de EGB. Fue mi amiga Miriam, que me los veía mientras me daba el sol. Al oírla, me di cuenta de que tú nunca me habías dicho que fuera guapa.

—Es que... nos enseñaban que no hay que ser vanidosas —dijo mi madre, dándose cuenta por primera vez de por qué había actuado así con nosotras— porque era pecado.

—Sobre el tema de la crianza de los hijos —seguí yo—, he leído que es importante utilizar las palabras con cuidado. Si dices a tu hijo cosas como: «No hay quien te aguante», crecerá pensando que hay algo en él que le hace inaguantable, mientras que si dices: «Ahora estás inquieto, vamos a salir a la calle o a jugar un rato», el mensaje es que, si hay un malestar, se puede hacer algo por aliviarlo. Por eso, por las palabras tan duras que usabas con nosotras de pequeñas, no me imagino cómo no he crecido con la autoestima por los suelos.

—A mí me parece que tú misma te has respondido sin darte cuenta —apuntó Irene—. Antes has hablado de realizar tareas adecuadas a la edad. Desde bien pequeñas hemos estado encargadas de hacer cosas en casa, como bajar la basura, comprar el pan (con lo que hay que ir solas a la tienda y manejar y saber contar el dinero), ir y venir de clases particulares en el autobús... Como decías, aunque mamá no haya sabido expresar su aprecio con palabras, en la práctica lo tenías y también su confianza, al ir haciendo tareas cada vez de más responsabilidad.

—Totalmente de acuerdo —exclamó Carmen—. A mí me pasó con mi primer viaje al extranjero. Papá y mamá me dejaron ir sola a Inglaterra cuando tenía solo diecisiete años y —como decían mis amigos— era la única en Segovia que sabía hablar inglés. Era un viaje que me había organizado yo misma, buscándome una familia de intercambio. Que papá y mamá creyeran que era capaz de ir sola y me dejaran viajar, me dio una confianza en mí misma que he llevado por bandera desde entonces.

—Nunca lo había visto así —dije asombrada—. Esa será una de las razones de que tenga tanta confianza en mí misma. Es curioso: cuando hacía entrevistas de trabajo, me daba cuenta de que los otros candidatos eran bastante apoquinados en general, mientras que yo tenía mucho desparpajo. Casi siempre era consciente de la impresión que daba a la persona que tenía enfrente y, al salir, ya sabía si me iban a contratar o no. Así que —me dirigí a mi madre—, aunque con tus palabras me hacías pequeñita, con la educación que nos habéis dado aprendíamos a tener alas y a la vez me dabas armas para ser inmune a los comentarios negativos que recibo a día de hoy en las redes, porque, por mucho que me critiquen, no llegan ni a la mitad de lo que me sueles decir tú. —Todas estallamos en sonoras carcajadas. Habíamos aprendido con el paso del tiempo a reírnos tras comprender el porqué de los comentarios de nuestra madre.

—Es normal que tus seguidoras te digan si lo que has hecho no les gusta —puntualizó mi madre con tonito—, ¡no eres una croqueta que le tenga que gustar a todo el mundo!

—Mamá, no es que espere que mis vídeos le parezcan bien a todo el que los vea —le expliqué con paciencia—. Es más, trato de normalizar que cada uno tiene sus propios gustos. Lo que no veo normal es que haya quien tenga la necesidad imperiosa de decir que algo le parece feo o una ridiculez. Yo doy ideas para que cada quien las adapte a sus circunstancias y esto lo repito muchas veces. Si, por ejemplo, hago un chaleco con volantes, ¿qué crees que me aportan los comentarios que dicen «¡Vaya cursilada!», o que parece una bata de parvulista? Si lo he hecho con esa forma y con ese estampado, será porque a mí me gusta, y si te parece bien la idea, cógela, si no, ¡a otra cosa mariposa!

—Ya me acuerdo de ese chaleco —dijo mi madre riéndose entre dientes—, creo que fui yo la que escribí que parecía una batita de profesora de parvulario. ¡Hay que ver, hijas! —siguió animada—. Parece que ahora molesta cualquier comentario y que solo se puede decir que todo está bien, que todo es muy bonito... Pues si está mal, habrá que decirlo para que la próxima vez se haga mejor. Con nosotros nuestros padres no se andaban con tantas contemplaciones.

—Es que, Gloria, lo haces todo así... ¡muy aprisa! —puntualizó Alicia tronchándose de risa, porque esa es otra frase que mi madre me dedica recurrentemente.

—¡Ya te digo! —exclamó Irene—. La mayoría de los comentarios negativos de tus redes parecen inofensivos en comparación con los de mamá. Mira, Gloria —continuó—, no es que mamá haga eso con nosotras por menospreciarnos, sino que, de acuerdo a sus valores, nos dice las cosas que nos dice para inculcarnos la virtud de la humildad.

—Entonces, ¡gracias! —le dije a mi madre mientras la abrazaba—, porque, aunque recibir tus críticas inmisericordes haya sido doloroso, el hecho de que, desde siempre, todas tus hijas hayamos recibido buenas dosis de humildad, de adultas nos ha colocado en una posición privilegiada que nos ha permitido aprender siempre de los demás; en mi caso, de mi comunidad de seguidoras. Disfruto infinito de leer y contestar a sus comentarios y todo lo que tienen que decir me provoca siempre una curiosidad inmensa. ¡Ojalá pudiera conocerlas a todas, tomarme un café con cada una de ellas y charlar hasta cansarnos!

En ese momento, miré la fachada de la casita que teníamos delante y añadí llena de satisfacción:

—Esta sí es mi casa de verdad porque he podido hacer en ella todo lo que he querido y desde el principio la he elegido yo, no como la primera casa, que tuvo que ser la que podíamos pagar, o como la segunda, que tenía que ser grande sí o sí para que hubiera sitio para reunir a todos los amigos de mi primer marido. Si hubiéramos comprado algo más pequeño, no hubiese tenido luego tantos problemas para pagarla al subir las hipotecas.

—A mí me ha pesado mucho no saber lo mal que lo has pasado en muchos momentos, hija —dijo mi madre—, y enterarme así de sopetón de que te divorciabas.

—¿Sabes, mamá, cuál fue el día que decidí que nuestro matrimonio no pasaba de esa noche y que, o se iba él, o me iba yo?

—Sé el día que fue porque lo tengo apuntado.

Todas nos reímos al oír su comentario. ¡Mi madre es tan auténtica y genuina! Por las noches escribe cosas en sus libretitas y tiene miles. Así, por ejemplo, podemos preguntarle cuándo empezaron nuestras hijas y mi hijo a andar, cuándo les salió el primer diente y cuáles fueron sus primeras palabras porque, sea lo que sea lo que queremos saber, ella busca en sus libretas y allí lo encuentra.

—Esa línea quiero yo leerla, a ver cómo lo cuentas —le dije riéndome—. Pues fue un día en el que visitábamos con las niñas al abuelo en la residencia —continué—. Como la situación con mi primer marido estaba ya más que tensa, fuimos por el puerto de Navacerrada. Yo siempre quería ir por allí y él por la autopista. En aquel caso, el querer yo ir por la carretera no era por la fobia, sino porque las vistas de la meseta y del bosque desde lo alto del puerto y el olor maravilloso de la resina de los pinos que entra en el coche al bajar la ventanilla son algo que siempre me recarga las pilas y que necesito hacer de vez en cuando. Paramos en lo alto a tomar un café. Llegamos a la residencia y pasamos una tarde agradable con el abuelo. Estaba muy animado y nos contó muchas cosas y tocó en la flauta cancioncillas para las niñas. Mientras tanto, yo no podía dejar de mirar la foto de la abuela que tenía sobre la mesita. Se me venía a la cabeza una y otra vez su vida de eternas peleas con él; su larga vida llena de frustración y amargura por el simple hecho de estar con una persona con la que no congeniaba. Como el abuelo tenía gustos y valores tan contrapuestos a los de ella, su día a día era un calvario. Recordé las palabras que le oía decir con pena inmensa: «Siendo yo republicana, me casé con un militar por salir de mi casa, porque mi madre y yo éramos revés con revés. Pero fue como agarrarme a un clavo ardiendo». Y ponía una intensidad dolorosísima en la e de ardiendo, que alargaba mientras abría los ojos como si quisiera apagar con ellos lo que le quemaba.

—Yo recuerdo una vez que me agarró de las manos desesperada diciéndome: «¡Carmelilla, que no tengas que depender nunca de un hombre!». Pobrecilla, pensábamos que estaba chalada porque éramos demasiado pequeñas para entenderla.

—Sí —asentí—, pero ahí estaban sus palabras para ayudarnos cuando las necesitásemos y para mí había llegado el momento. En ese instante me vi diciéndome a mí misma: «¡No quiero ser una abuela Catalina! ¡No quiero estar eternamente peleando, gruñendo, enfadada...! ¡No!». No quería vivir perpetuamente anclada a unas circunstancias que me convirtieran en ese tipo de persona si había alguna manera de evitarlo. Me resonaban en la cabeza algunas de las palabras de la abuela que, a fuerza de repetirlas, nos había grabado a fuego y que hemos aprendido también de vosotros —añadí dirigiéndome a mi padre y a mi madre—: «Sé independiente. Sed independientes. Tenéis que ser independientes». En aquel momento, miré dentro de mí y me di cuenta de que, a pesar de que hasta ese momento no me había percatado, sí, yo era independiente. Ya os habíais preocupado vosotros de que estudiara y me labrase un futuro por mí misma. Gracias a eso, podía tomar una decisión y hacer lo que necesitaba para vivir tranquilamente con mis niñas. Total, hasta aquella fecha, mantenía mi casa y a mis hijas con mi sueldo. En ese aspecto nada iba cambiar, si acaso a mejor, porque ya no tendría que gastar en comidas y cenas en restaurantes carísimos con gente que no me aportaba nada y con la que ni siquiera quería estar porque todo era un paripé.

»Nos despedimos del abuelo y volvimos de noche por la autopista. A las niñas les había dado de cenar allí unas tortitas y fruta que me había llevado en una tartera porque sabía que, en cuanto se metieran en el coche, se iban a dormir. Volvimos en silencio, aunque me quemaban los pensamientos y las palabras que quería sacar de mi boca para decir a mi marido que, a partir de esa noche, ya no íbamos a estar juntos, que no íbamos a volver a pasar ni una noche más bajo el mismo techo y que se iba él o me iba yo. Aparcamos en el garaje e hice dos viajes para subir por los cuatro tramos de escaleras a cada una de las niñas, tan dormiditas, a su cama. Las arropé bien, les di un beso y, cuando bajé, verbalicé toda la conversación que había tenido conmigo misma en el camino. Fue durísimo. Enfrentarme a ese momento creo que es de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. A la vez sentía mucha paz pero, en días sucesivos, esa paz se vería constantemente enturbiada por las dificultades que fueron surgiendo.

»La primera llegó de inmediato. Como sabéis —dije dirigiéndome a mis hermanas—, habíamos decidido que la niña pequeña, que en ese momento tenía dos añitos, no fuese a la guardería y la cuidase mi suegra. Ella, al día siguiente de tener a su hijo de vuelta en casa, me llamó para decirme que ya no iba a poder cuidar de la niña movida, supongo, por el dolor que veía en mi exmarido. Por eso os tuve que llamar de urgencia —dije a mi padre y a mi madre— para que vinierais a toda prisa a vivir a casa unos días y os quedarais con la pequeña en lo que buscaba solución o, mejor dicho, guardería; ¡ay, no!, perdón, perdón: escuela infantil, como se dice ahora. Os quiero repetir una vez más cuánto os lo agradezco y lo que me ayudasteis mientras la otra abuela decidía qué hacer. Al final, aceptó cuidar a su nieta a cambio de que yo no recibiera pensión de manutención por las niñas: sería una especie de retribución en especie.

—Yo nunca he sabido tantos detalles de cómo fue tu separación —admitió Alicia—. Sí que me decíais, papá y mamá van a venir o se van a ir..., pero, desde tan lejos, no me hacía bien una idea de lo que pasaba.

—Pues sí —continué—, aquel momento fue una vorágine. Con el paso del tiempo, me agota recordar aquellos años. Tanto que si tuviera que pasar por lo mismo ahora, no sé si tendría fuerzas. Aunque, es curioso, hay circunstancias que pensé que iban a ser más duras, pero luego no lo fueron tanto y viceversa.

»Temía mucho que llegara el momento en que les contásemos a las niñas que nos separábamos, pero no lo podíamos retrasar más. Decidimos hacerlo de modo familiar. Fuimos los cuatro a merendar una hamburguesa y, entre Happy Meal y patatas fritas, les dimos la noticia de que su padre, que llevaba unos días en casa de la abuela, ya no iba a vivir con nosotras. Las niñas hicieron como si tal cosa. La mayor siguió jugando, la pequeña, a sus dos años, aún no podía ser consciente del contenido de la conversación. Sin embargo, después de la tensión del día, recuerdo que aquella noche, gracias a ellas, sentí un gran alivio. Ya en casa, primero les di su baño habitual, luego la cena, después las subí a la cama y les canté nuestra canción:

Mi niña es una rosa,

mi niña es un clavel,

mi niña es un espejo

y yo me miro en él.

»Canción que, dicho sea de paso, cantaba tres veces: la primera, para una de las niñas; la segunda vez dedicada a la otra y la tercera, en plural, para las dos. Cuando ya estaban tranquilas en sus camas, les dije que, a partir del día siguiente, nos tendríamos que levantar antes. Íbamos a salir más temprano de casa porque las iba a llevar a casa de su yaya (así es como llamaban a su abuela paterna), allí desayunarían y papá llevaría a la mayor al colegio. Antes de terminar la frase, mi niña mayor, que se enteraba más de lo que les estaba diciendo, empezó a reírse a carcajadas y a aplaudir con las manitas:

»—¿De verdad mamá? ¿De verdad te vamos a ver por las mañanas?

»Mi voz, que hasta ese momento había sido temblorosa, se transformó, llenándose de alegría:

»—¡Sííí! Mañana, y a partir de mañana todos los días, ¡vais a salir de casa con mamá!

»—¡Bien, bien! —exclamó la pequeña. Seguramente no sabía qué pasaba, pero se contagió del entusiasmo de su hermana y no paraba de reírse a carcajadas y de aplaudir también.

»Tengo esta tierna escena grabada en lo más profundo del corazón. De repente, fui consciente de que mis niñas llevaban toda su corta vida sin verme nunca por las mañanas y que el pensamiento de salir de casa con mamá les había causado tal alegría que era lo único que les importaba en ese momento. Sabía que llegarían días tristes, situaciones complicadas, separaciones en fines de semana, vacaciones..., que no iba a ser todo tan fácil, pero lo que acababa de pasar esa noche me había hecho entender lo importante que era cómo les hablara a las niñas sobre las nuevas experiencias que iban a vivir. Me vino a la cabeza el personaje tan entrañable de la película La vida es bella, que, por el modo en que cuenta las cosas a su hijo, hace que este no sufra la dureza de las circunstancias en que se encuentran. Además, Irene no deja de recordarme que hay que tener cuidado en cómo se dicen las cosas. —Mi hermana asintió—. A lo mejor estoy yo toda dramática explicando algo que estoy pasando y ella, con esa paz que la caracteriza, me deja acabar, pero luego suelta frases lapidarias como: «Sabes que tus hijas respiran lo que tú respiras, ¿verdad? Y que, dependiendo de cómo les cuentes las cosas, les pueden afectar más o menos». «Sí —asiento yo mientras reflexiono—, sé que es así y me hace mucho bien que me lo recuerdes».

—Como te decía —comentó mi madre—, a papá y a mí nos pilló todo de sorpresa. No nos imaginábamos que os fuerais a separar. Nunca nos habías contado nada, no sabíamos de ningún enfado...

Mi madre se había encasquillado en eso; quizá se arrepentía de no haber notado lo que me estaba pasando, pero ¿qué podía haber hecho ella si lo hubiera sabido? La desilusión y el desenamoramiento los tiene que habitar y recorrer una misma.

—Lógicamente, mamá. Por un lado, soy un poco como papá, «perfil evitativo» se llama ahora, o sea..., como el avestruz: metemos la cabeza debajo del ala y hasta que escampe... Y, por otro lado, si yo os hubiera ido contando las cosas, como hija vuestra que soy, habríais empezado a mirar mal a mi marido y para mí hubiera sido una situación demasiado incómoda. Así que una aguanta, aguanta, aguanta... hasta que al final..., ¡bum! ¡Explota!

—Hombre, sí que veíamos cosas que nos parecían raras —comentó mi madre—. Sobre todo que estabas muy sola con las niñas, que cargabas tú con todo lo de la casa, después de echar tus horas de trabajo en el banco, y que él siempre estaba fuera trabajando.

—Es que, ¡figúrate, mamá!, a la semana de haber nacido la primera niña juró el cargo de concejal. ¡Con lo que le gustaba y le gusta la fiesta! Imagínate ser concejal de festejos en tu mismo pueblo y tener que ir a la plaza de toros como presidente, toreando José Tomás. Se le juntaron el hambre con las ganas de comer. Quería hacerlo bien y darlo todo. Encima tenía siempre la excusa real de que ¡estaba trabajando!, y yo, resignada como esposa de marino.

—Ya, hija, y tú, que siempre has sido tan dispuesta, tirabas para delante de tu casa y de las niñas, con mucha alegría, y aún sacabas tiempo para estar por la noche cosiendo, haciéndoles ropita y monerías para que fueran guapas.

—¿De quién habré aprendido eso, mamá, si tú por la noche te quedabas siempre en la mesa de la cocina, cosiendo y escribiendo hasta caer dormida encima de lo que estuvieras haciendo? Pero no tengas ningún pesar: justo eso que aprendimos de ti porque lo veíamos es lo que me salvó. Como en el día a día estaba sola en casa con las niñas tan chiquititas, cuando tenían uno y tres años, mi salvación fue precisamente sacar la máquina de coser, las telas y disfrutar combinándolas y haciendo vestiditos, personalizando las camisetas de las peques, sus toallas... Eso me ayudó a llenar todas aquellas horas en las que las niñas dormían y yo estaba sola en casa. Me sirvió de terapia y hasta para dejar de discutir. ¡Ja, ja, ja! De hecho, recuerdo mucho las discusiones antes de ser madre, durante el embarazo y en el primer año de vida de la mayor. Sufría decepción tras decepción. Yo me imaginaba una vida de pareja idílica, de estar juntos, de hacer cosas entre los dos... Era yo la que había aceptado comprar la casa donde vivía él y había dejado a mi familia y a mis amigos por mudarme a su pueblo. A fin de cuentas, mi vida se resumía en adaptarme a la suya y a sus aficiones. Pero siempre había sido así, me había mimetizado con el resto para tratar de encajar y hacer lo que hacían los demás. Para mí no era nada nuevo. Recuerdo con mucha tristeza los fines de semana de mi primer embarazo. Idealizaba cosas tan sencillas como comer tranquilamente y echarnos en el sofá juntos una siesta, pero la mayoría de las veces, por no decir todas, se iba a jugar al mus. Coincidió mi embarazo con el año de precampaña electoral, así que figuraos... Fue un goteo continuo de tristezas y desilusiones a lo largo del tiempo. Y en mi cabeza retumbaban frases que había oído en casa y que ahora cobraban sentido. Me venían a la mente palabras que me había dicho la abuela Catalina como «Hija, para que una relación funcione, las dos personas tienen que venir de la misma cuna». En esos momentos entendí que la cuna a la que se refería la abuela tiene mucho más que ver con los valores personales y familiares que con tener o no posición social o una carrera universitaria.

—Yo supe desde el principio que esa relación no iba a funcionar —dijo mi madre de forma muy vehemente.

—¿Y me lo dices ahora? ¡Ja, ja, ja!

—No, hija, de sobra lo sabías tú. Acuérdate que nos engañabas y no nos querías decir qué hacía, qué estudiaba o dónde trabajaba. Cuando nos lo ocultabas es porque sabías que no nos iba a gustar.

—Pues sí, mamá, porque he vivido siempre con la sensación de que lo único bueno y válido era lo que hacíais vosotros —dije poniéndome a la defensiva—, ya fuese en el trabajo, insistiendo en que fuéramos funcionarias, o en la manera de pasar el tiempo libre, buscando siempre algo que hacer y menospreciando a la gente ociosa que solo se juntaba para charlar y jugar a las cartas. Y es ahora, treinta años después, cuando me ha caído encima mi vida y he conseguido entender que la he pasado queriendo encajar en mi entorno de forma impostada. Toda mi niñez la pasé buscando ser como mis amigas del colegio y las vecinas del barrio, que no iban al conservatorio ni tocaban el piano y empleaban la tarde en ver Pippi Calzaslargas y jugando en la calle tan tranquilamente.

—Bueno, para eso compramos el vídeo VHS —explicó mi madre—, para poder grabarte los capítulos de Pippi y que no fueras al conservatorio a regañadientes.

—Mamá, no os estoy echando nada en cara. NADA. Habéis hecho todo de la mejor manera que habéis sabido o como habéis creído oportuno según vuestra educación y los valores del momento. Habéis hecho muchas cosas por nosotras y gracias a eso hemos llegado a donde hemos llegado. Solamente estoy diciendo que, desde hace un tiempo, estoy en proceso de querer entenderme y esto pasa por reflexionar sobre nuestra vida en familia. En la última terapia que he hecho hemos hablado mucho de esto y de lo liberadora que es la comprensión. Al conocer nuestra historia personal y la de nuestra familia podemos llegar a comprender, sin juzgar, la forma en la que hemos actuado. Si miro hacia atrás, en la adolescencia me sentía distinta y quería pertenecer a toda costa al grupo de chicas y chicos del barrio. Sé que fui una rebelde, que me gustaba mucho salir y la fiesta porque era lo que veía a mi alrededor, no solo en mis amigas, sino también en sus familias. Eran familias fiesteras. Tenían su peña para celebrar las fiestas del pueblo, bebían una cosa que yo no había visto nunca y que se llamaba cubata. ¡Ja, ja, ja! La madre de mi amiga Rosita hacía paellas en la finca con un rulo de gas. Una paella enorme para que comiera todo el mundo, así fuéramos quince personas o cuarenta. Ese mundo, que para ti era populachero, a mí me parecía fascinante.

—Ostras —se asombró Alicia—. Nunca había pensado de dónde te venía ese síndrome de mamá gallina y de querer tener siempre a toda la familia y a los amigos en casa ¡con el trajín que es!

—Pues seguramente, Alicia. Y, seguramente por eso, me he sentido siempre atraída y he querido tanto a las personas de nuestra familia que reproducían esa escena, como la abuela Juanita en Valdemoro. Ir a su casa ¡siempre era una fiesta! Venían los primos, los tíos, la abuela regaba el patio para estar a la fresca y se empezaban a hacer tortillas de patatas, ensaladas, gazpacho, la tía Mercedes cortaba jamón, el tío Emilio queso, el tío Santa nos mandaba a comprar helado, la abuela nos ponía gaseosa La Pitusa para beber, todo el mundo hablaba y reía y nosotras andábamos por ahí en medio, ayudando, a veces a caer, pero disfrutando de todo y recibiendo atenciones de los mayores. Lo mismo pasaba al ir al pueblo de los abuelos. Yo salía del coche e iba corriendo a casa de la tía Paquita para ver si estaba. A veces, mamá, me regañabas porque iba a ver a la tía antes de dar un beso a los abuelos. Ahora veo que pocas personas en la vida me han hecho sentirme tan bien como la tía Paquita; era y es cariñosísima. Tan solo que aparecieras por la puerta ya era una fiesta y como tal lo celebraba. Enseguida se sacaban sillas y las mesas se llenaban de comida y de bebida. Hoy por hoy, cuarenta años después de mis primeros recuerdos en su casa, todo sigue siendo igual. Con la prima Chari y la prima Loli pasa exactamente lo mismo. Ir a su casa es motivo de alegría, siempre. ¡Las quiero con toda mi alma! En un momento se organiza el sarao porque la fiesta son ellas. Esa forma de vivir, esa jovialidad permanente en las dos y sus risas contagiosas... Si hay algo que sé que quiero a mi alrededor y que realmente valoro ¡es eso! La gente que suma, con la que te sientes bien, que te llena de energía, de alegría y ¡de risas!

»Ahora sé que eso es precisamente lo que vi en mi primer marido. Esa fiesta, esa alegría, ese estar rodeado siempre de gente. Era el estilo de vida que siempre había soñado y que se alineaba con mis deseos más profundos. Pero, lamentablemente para todos, llegó el momento en el que no pude negar más la realidad de que en nuestra convivencia había una cara B.

Un divorcio también es un duelo. No solo te separas de la persona que hasta ese día ha sido tu pareja, también de su familia, de los amigos... Yo estaba en su territorio y me hubiera gustado desaparecer durante un tiempito, aunque no podía, porque la casa, mi trabajo y el colegio de las niñas estaban donde estaban, o sea, allí. En mi deseo de evadirme, me imaginaba que la pinza de una de esas máquinas sorpresa de las ferias se ponía encima de mi casa balanceándose y nos recogía con sus dientes y nos llevaba así, tal cual, a Segovia, cerca de mis padres, de mis amigos... Era evidente que eso no podía ser; el trabajo no lo podía trasladar, o por lo menos no era fácil cambiarse, pero lo más difícil y lo que más me ataba era la hipoteca de la casa. Siempre ha sido una casa demasiado grande para las niñas y para mí, con los gastos que eso supone de luz, calefacción... Se me hacía cuesta arriba pagar todas esas facturas más la hipoteca, que no paraba de subir, pero tampoco podía venderla porque su valor era casi la mitad de la cantidad por la que la habíamos comprado. En ese escenario también pensé en alquilarla e irme a vivir a casa de mis padres porque cabíamos las tres de sobra. Ellos se acababan de comprar una casa nueva, grande y con habitaciones para todos. Yo podría ir y venir al trabajo desde su casa, porque total estaba a menos de una hora, y mis padres me podrían echar una mano con las peques. Pero entonces me venían a la cabeza las historia de varias familias que conocía y que, o bien habían vivido siempre con sus padres, o bien se habían llevado a sus padres a vivir con ellas. En cualquiera de los casos, todo era estupendo y muy cómodo mientras los niños eran pequeños y los padres estaban ahí para lo que hiciera falta, pero cuando crecían los niños... empezaban los problemas. Los padres también se habían hecho mayores y había que hacerse cargo de ellos.

—He aguantado mucho —admití ante todos—, pero sabéis que he podido hacerlo gracias a que siempre habéis estado ahí.

«Lo importante es la familia» era otra de las cosas que decía la abuela Catalina (así, al estilo de la matriarca de los Corleone), y a la que tampoco supe dar importancia en un primer momento porque, aunque he sido la pequeña, durante mucho tiempo no he tenido ese papel en la familia. En la adolescencia tenía muy buenas amigas y ninguna de mis hermanas vivía ya en casa. No tener una hermana mayor con la que ir las primeras veces a la discoteca o que me dejase su ropa me hizo ser distinta a ellas. En realidad, lo hacía todo con mis amigas. Por ejemplo, coger los papeles de la matrícula del instituto y luego ir a dejarlos en secretaría. Fuese lo que fuese, lo importante para mí era estar por ahí con mi grupo y hacer las cosas yo sola. Nadie me ayudaba y tampoco me dejaba aconsejar. Mis hermanas, simplemente, no estaban. Sin embargo, veinte años después, cada una de mis amigas había hecho su vida y no sabíamos nada las unas de las otras. En el momento de separarme, me sentía aislada de todo y de todos, si bien ese sentimiento fue breve. El primer fin de semana que tenía que estar sin las niñas, y que solo de pensarlo me faltaba el aire, apareció mi hermana Irene por casa. Sin dejarme decir ni mu, me metió en su coche y me llevó a un centro comercial enorme en el que no había estado nunca. Sin muchas ganas, pero en piloto automático, estuvimos probándonos ropa, entrando en las tiendas y viendo escaparates. A la hora de comer, intentamos buscar un sitio, pero, aunque había miles de restaurantes y puestos de comida, había tanta gente como en la guerra y fue imposible encontrar un hueco. Muertitas de hambre y de cansancio, llegamos a casa para hacernos cualquier cosa, pero la sesión no se dio por concluida. Mi hermana me tenía otra sorpresa reservada. Por la tarde, «viramos —según dijo— dieciséis cuartas a estribor». A mí, este eruditismo de los suyos me dejó a verlas venir, pero la seguí de nuevo dócilmente a su Seat Ibiza, que se caía de viejo, para descubrir que el susodicho viraje consistía en dejar atrás el aturdimiento consumista y alejarnos de la civilización. Condujo hasta un pueblo de la sierra y me llevó a un centro de descanso precioso, ubicado entre senderitos bajo los árboles, donde me enteré de que me regalaba una hora de masaje de cuerpo entero. Salí de allí transformada en un ser de paz, flotando en una nube de aromas esenciales y arrullada por la música zen. Tomamos un té delante de un ventanal maravilloso desde el que se veían kilómetros de sierra, disfrutando de los exquisitos colores del bosque en otoño. Después, hasta que oscureció, dimos un paseo tranquilo por los alrededores en el que fuimos contando anécdotas de los viajes que hacíamos cuando éramos pequeñas. Mientras tanto, recogíamos hojas y piedras y, sin percatarnos, nos dejábamos llenar por los olores dulces y verdaderos que emanaban de la tierra y de las plantas. Al irme a dormir esa noche, me di cuenta de que mi hermana había conseguido que el que iba a ser el peor día de mi vida llegase a su fin sin hacerme trizas.

El segundo fin de semana que tenía que pasar sin las niñas, hacia la mitad de la semana, hizo su aparición en escena Carmen con una llamada telefónica:

—Hola, Glori, este fin de semana no estás con las peques, ¿verdad? He mirado el tiempo y va a hacer buenísimo en Valencia. ¡Te invito a un viaje de divorciada! Porque no entiendo que haya viajes de novios y justo cuando una se divorcia, que es cuando más falta hace, no los haya.

Dicho y hecho, nos fuimos de fin de semana a la playa del Saler. Dimos paseos porque era noviembre y, aunque amaneció un día bonito, hacía frío. Fue un fin de semana al más puro estilo de mi hermana Carmen, haciendo un Pisuerga tras otro —así es como llamamos a su habilidad de enlazar un plan con otro hasta casi el infinito—. Así que, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid..., visitamos la playa de la Malvarrosa, la Albufera, la Estación del Norte, degustamos unas alcachofas a la plancha en el casco antiguo, paseamos por la Ciudad de las Artes y las Ciencias y vimos el Palau de la Música. Dicen los expertos en psicología que a esto de aturullarse haciendo muchas cosas se le llama «huir hacia delante» y que, a pesar de lo que pueda parecer por el nombre, no es una cobardía, sino más bien una forma de resolver los conflictos evitándolos y tratando de evadir los problemas para no enfrentarse a ellos.

Irene, por su parte, es especialista en detectar las necesidades emocionales de las personas y en dar a cada uno lo que necesita según la situación. Fue justo cuando me encontraba pasando los peores momentos de mi separación que fui plenamente consciente de esta faceta suya cuando me ayudaba con las niñas los fines de semana. Yo escuchaba a las pequeñas de fondo charlar y preparar el desayuno con su tía mientras me venían recuerdos de cuando empecé a trabajar en el banco y viví con ella en Madrid en el pisito que habían comprado nuestros padres. Ese lugar ha sido la sede central de la familia y todos hemos vivido o disfrutado de él en algún momento de nuestras vidas: padres, hermanas, incluso la nieta mayor ha llegado a vivir un tiempo en ese lugar modesto, dentro de una corrala, y cada uno de los que pasamos por él lo hicimos nuestro de alguna manera.

Recordaba el momento de llegar a casa derrengada después de pasar fuera las doce o trece horas de mi jornada laboral. Claro está que esa no era la duración oficial, pero, a efectos reales, ese era el tiempo que dedicaba a trabajar. Pese a que eran muchas horas, fue una época feliz: una nueva etapa, una nueva ciudad y la primera vez que vivía sin mis padres. Atrás quedaba la vida de estudiante. Tenía un trabajo que, aunque no era el de mis sueños, me había dado compañeros y compañeras de trabajo muy divertidos. Congeniamos enseguida e hicimos un grupo que, a día de hoy, aún permanece porque nos llamamos y nos reunimos de vez en cuando.

A pesar de esto, como es lógico, había algunos días que iban mejor y otros peor. Esos días peores, Irene era capaz de notármelos simplemente por el tono de voz al saludar e, inmediatamente, se ponía a recoger y ordenar —ninguna de estas dos cosas le sale de forma natural— porque, en mis malos momentos, yo necesitaba paz visual, o, dicho de otra forma, sabía que el desorden no iba a ayudar a que mejorara mi estado de ánimo. A esto ahora se le llama empatía, que no es ni más ni menos que la capacidad de identificarse con alguien y compartir sus sentimientos. En mi opinión, a menudo confundimos empatía con hacer a los demás lo que nos gustaría que nos hicieran a nosotros, pero, en el caso de mi hermana, su actitud es fiel a la definición y te da lo que realmente sabe que necesitas, no lo que necesitaría ella en tu situación: te escucha, no te interrumpe, no te juzga ni tiene la necesidad de darte soluciones ni de imponer, ni de proponer cambios a no ser que se los pidas. Sí, abuela, hoy yo también sé lo importante que es la familia.

Se hacía de noche y ya íbamos a recoger, pero antes de que mis padres se volvieran a Segovia, quería que mi padre participase un poco más en el trabajo de montar la casita, así que me dirigí a él:

—Papá, tú que conoces qué plantas se dan bien en el clima de aquí podrías darme ideas para el patio.

Se quedó un momento pensando, como buscando en su memoria lugares de su infancia.

—Una manera muy fácil de conseguir color es cultivar geranios en tiestos porque se pueden repartir y distribuir delante de un balcón o crear alturas poniéndolos sobre una piedra. —A medida que hablaba, se iba animando, ya que este tema le gusta mucho—. En esta tierra tan dura y tan fría, se hacía en las huertas lo que se llamaba un rincón de flores, al que, con cariño, se dedicaba agua y esfuerzo por tener una variedad de flores que regalar y que disfrutar a lo largo del año. —Volvió a pensar otra vez, quizá viéndose jugar con sus hermanos en el corral de alguna tía—. Otra planta que pondría son alhelíes por lo bien que huelen. Además, sueltan semilla y se propagan solos. También son resistentes y muy agradecidos los narcisos. Ya ves tú, pones una mata y siguen saliendo año tras año. Lo mismo pasa con los lirios al tener bulbo. Con ellos adornábamos en mayo el altar de la Virgen y hay pocas flores más bonitas. Una especie que se solía poner por aquí era la malva real. Yo tengo una que viene de Valleruela de Pedraza. El agua que queda cuando llueve es suficiente para que crezca la planta. En algunos pueblos les gustaba poner azucenas y, para los Santos, crisantemos, que son los que se lleva a los cementerios porque florecen en esas fechas.

Aquellas palabras me hicieron recordar que mi padre solía adornar la mesa de la cocina con un vaso en el que ponía alguna sencilla flor que recogía en sus paseos por el campo o una rosa o un ramito de lilas que le regalaba algún jardinero conocido del barrio.

—De arbustos, lo principal son los rosales —continuó—. Es una planta muy dura; con que no les dé el viento del norte es suficiente para que prosperen. Sabéis que mi madre conocía de memoria cuentos, canciones y poemillas que me enseñaba cuando íbamos por la noche a abrir la cacera para regar la huerta. A veces ¡se pasaba un frío! y, para consolarme, ella me recitaba:

Sopla, sopla viento norte,

que esta noche va a nevar.

¿Qué hará el pobre jilguerillo?

El jilguerillo ¿qué hará?

Se guardará entre sus alas,

la cabeza esconderá.

Sopla, sopla viento norte.

Esta noche va a nevar.

»Así que, me embozaba bien con la manta como el jilguerillo para protegerme en lo que esperábamos a oír la campanada que señalase que acababa nuestro turno de regar. Este año los rosales han florecido muy pronto, luego han venido las heladas y han matado rosas, brotes...; todo lo reciente se ha quemado. Pero ahora están... ¡Una maravilla! Han echado brotes nuevos y salen unas rosas increíbles. Tengo aquí un rosal que vino de Valdemoro porque a mi madre le encantaba. Sus flores se llaman centifolias, de cien hojas, y dan un olor maravilloso. También lo llamaba la abuela «de todas lunas». Los rosales antiguos solo daban flor una vez, pero con injertos se han conseguido variedades como esta, que florecen varias veces al año; por eso, como hay nuevas flores cada mes cuando es época, tienen ese nombre. Te haría falta poner un emparrado para dar sombra en verano, también traje una vid de Valdemoro. Pero en esa esquinita de ahí, al mejor sol, el rosal.

Todas lo escuchábamos encantadas y a mí se me saltaron las lágrimas. Mi padre, siempre tan hermético, por primera vez nos hablaba, con tranquilidad y hasta con ganas, de su madre y, enlazando una cosa con otra, había hecho un recorrido por los paisajes, los colores y los olores de su niñez.

—Papá, no sabes lo que me emociona pensar que en este patio vamos a tener las mismas plantas que disfrutó y que cuidó la abuela. Con ese rosal, la vas a traer aquí con todos nosotros.

Mi padre sonrió, quedando complacido y callado.

20

¿Cómo soy yo de verdad?

Pintar la alacena se nos había ido quedando pendiente en lo que hacíamos otras cosas, pero había llegado el momento en que teníamos que terminarla. Trabajando a ratos aquí y allá, habíamos realizado todos los pasos previos para dejar limpia y preparada la superficie. Primero rellenamos los desperfectos y desconchados con masilla y, una vez seca esta, lijamos la zona reparada con una lija de grano muy fino para igualarla al resto. El punto idóneo en el que hay que dejar de lijar es cuando ya no se nota nada el salto entre el parche de la masilla de reparación y la madera al pasar los dedos por encima. No hacía falta lijar todo el mueble porque la pintura a la tiza que íbamos a utilizar tiene mucho poder cubriente y un par de manos bastan para fijar cualquier color, aunque sea claro y la base original oscura. Empecé a impacientarme conmigo misma porque estaban a punto de llegar casi todos los muebles y necesitaba ver la alacena pintada y colocada para saber cómo distribuir los espacios de la primera planta, pero no me sentía inspirada.

Cuando estuvimos decidiendo qué poner en el segundo piso, mis hermanas no paraban de decirme que les diera la carta de colores, pero yo no funciono así. No puedo decidir cinco colores, por ejemplo, y limitarme a utilizarlos en paredes, muebles y tejidos. Para poder elegir, necesito inspirarme y siempre partir de algo concreto que esté viendo. La planta de arriba tenía mucha personalidad gracias a la variedad de colores y estampados que habíamos utilizado, y puede parecer que, como en la planta baja priman los tonos naturales y el único resalte de color es la alacena, me tenía que ser fácil decidir. Un único mueble pintado. Un color. Llevo años haciendo esto. Pues no.

También tengo que decir que cuando estoy saturada, no pienso bien, bueno, no pienso nada; y, aunque el punto de saturación me ha bajado notablemente con los años, no era eso lo que ocurría. Reflexionando ahora, creo que lo que en realidad me pasa en momentos como el que describo es que mi pensamiento es secuencial y no global. Me hago la idea completa del conjunto, pero a la hora de ejecutar necesito ver una cosa acabada para poder ponerme con la siguiente. Lo mismo me había pasado con el trabajo en los baños. Hasta que no rematamos las habitaciones, no tuve claridad mental para decidir qué quería hacer en ellos y cómo pautar los distintos pasos. Por eso, si mientras estábamos en otra cosa, me preguntaba alguna hermana algo como «ahora que tengo la herramienta tal preparada, ¿puedo usarla para hacer esta cosa en este aseo?», me bloqueaba y le pedía que esperase a que acabáramos primero con lo que estábamos haciendo.

Creo que me he expresado mal al afirmar que no estaba saturada. Más bien estaba un paso más allá, en un punto..., llamémosle, «terremolinoso» (adjetivo valorativo que describía mi estado mental, combinación de los términos remolino y terremoto). Me suele pasar que, si no estoy bien emocionalmente, no me puedo concentrar en lo que hago y precisamente en ese momento estaba muy removida por dentro. Estarás conmigo en que no es fácil ponerse a pensar en qué cosas han ido bien o mal en tu vida recorriendo un arco que abarque la infancia, pase por la adolescencia y llegue a la adultez y, además, hacerlo delante de los implicados, o sea, la familia al completo. Sí, igual que acabo de contarte que me pasa con la decoración, no era capaz de ver mi vida globalmente, por eso he tenido que ir poco a poco entendiendo la cara y la cruz de mis vivencias de niña, de mi rebeldía de adolescente y de algunas elecciones que he hecho en mi vida adulta. Ahora, como con la casa, ha llegado el momento en el que, en mi vida, soy yo la que tengo que tomar mis propias decisiones desde la lucidez y no dejándome llevar por corrientes más o menos inconscientes, como había hecho hasta ahora. Darse cuenta de esto da un poco de vértigo, ¿no?

Como la paciencia y yo no vamos en el mismo lote, al empezar la primera terapia pensé que poder volver a conducir por la autopista sería cosa de unos meses. ¡Qué ingenua! De eso hace ya veinte años. Pero nunca he tirado la toalla porque estoy convencida de que, aunque sea un proceso largo, la fobia se puede superar dando pasitos muy poco a poco. De momento, sentía que haberme sincerado completamente con las personas que más quería, desenterrando y contando abiertamente todo aquello que me había pasado y me daba pavor recordar, había sido un punto de inflexión; un paso importante en la dirección correcta. Aquel esfuerzo me recordaba otro que hacía de niña, cuando subía la escalera de caracol de la torre de la iglesia de la Vera Cruz: de la misma manera, aunque tenía miedo al pasar por las zonas en las que no había luz, no me detenía. Había cogido impulso de la fuerza que me transmitía la cercanía de mi familia, como hacía en la torre al pasar por los tramos iluminados por las saeteras, que me animaban para poder alcanzar lo alto del campanario. Llegaba allí, por fin, agotada por el esfuerzo de subir los muchos escalones, con el corazón en la garganta y la boca seca. Igual que ahora. En recompensa a mi esfuerzo actual, me encontraba reinando en lo alto, observando mi vida desplegada ante mí, con todos sus callejones estrechos, monumentos, explanadas, jardines, fuentes y rincones umbrosos, como si fuera la maravillosa ciudad que admiraba de niña.

Las cuestas que hay para subir a la plaza Mayor bien podrían ser mis años de juventud. Habría que dar una vuelta al hecho de que las decisiones que se toman en un momento de inmadurez, en el que no sabe una ni dónde tiene la cabeza y en el que solo se piensa en pertenecer a un grupo y gustar a los demás, sean las que determinan después toda tu vida de adulta. El día en que decidí separarme tuve un momento revelador al darme cuenta de que, por primera vez, estaba cogiendo las riendas de mi vida, y de que lo que había hecho hasta entonces era dejarme llevar. Sí, asombrosamente, aquella era la primera decisión vital que tomaba por mí misma. Hasta ese momento, a mis treinta y tres años, había hecho elecciones trascendentes por descarte o bien llevada por la inercia.

A los dieciocho años quería aprender peluquería y estética. Mis padres me dijeron que primero hiciera una carrerita seria y que luego ya estudiaría peluquería. Como no sabía qué «carrerita seria» me podía gustar, en el instituto elegí ciencias, siendo yo más de letras que de otra cosa, pero por aquello de tener más posibilidades. El resultado fue que sudé tinta con las matemáticas, con la física, con la química...; tanto que empecé a comprarme la revista Emprendedores para ver si veía una buena idea de negocio brillante que requiriese poca inversión y así poder convencer a mis padres de que quería dejar de estudiar. Como, después de tantear el terreno con ellos, veía que por ahí iba a pinchar en hueso, decidí que podía ser buena idea empezar enfermería, y eso que, si buscas la definición de la palabra aprensivo en el diccionario, sale la foto de mi padre y la mía.

Se me había ocurrido la idea de matricularme en enfermería solo porque era una carrera seria de tres años en vez de cinco y así tardaría menos en poder dedicarme a la peluquería, que era lo que quería hacer de verdad. Ese año ponían en la tele un programa del doctor Beltrán en el que se hablaba de enfermedades y de operaciones. Lo veía con mi madre para irme haciendo el cuerpo a mi nuevo futuro, pero creo que nunca fui capaz de tener los dos ojos abiertos. Es más, creo recordar que lo veía con los ojos cerrados, abriendo solo un poquitín uno de ellos para comprobar si era capaz de resistir aquellas imágenes.

No sé cómo será ahora, pero en esos años, para poder estudiar enfermería, necesitabas una nota muy alta en selectividad y de media final. Mis nueves y dieces en lengua, filosofía e inglés hicieron media con mis seises y cincos raspados de mates, física y química, por lo que conseguí una media final baja y me quedé sin posibilidad de entrar en esa carrera. Aun así, me empeñé y fui a hacer no sé qué prueba a una universidad privada, cuyo nombre, Salus Infirmorum, recuerdo por pintoresco.

Mientras tanto, mi madre, por si acaso, no fuera a ser que me quedara sin hacer una carrera seria, echó la solicitud en Administración y Dirección de Empresas, lo que ahora llaman ADE. Ella me había visto jugar de pequeña a que trabajaba en un banco. Tenía mi mesa llena de impresos autocopiativos para realizar ingresos y reintegros que cogía de la sucursal de la Caja de Ahorros a la que iba mi padre, si se daba la ocasión de que lo acompañara a hacer gestiones. También cogía alguna de las fichas que había en la biblioteca para el préstamo de libros o el formulario que encontrara en cualquier oficina de la Administración a la que me llevaran. Tenía todos aquellos papeles de distintos colores colocados por tamaños en montoncitos sobre mi mesa.

Un año, por Reyes, pedí un sello de caucho en el que se podían combinar unas letritas diminutas para formar palabras. Con él, me hacía distintos sellos con palabras que oía: pendiente, pagado, cancelado..., que luego impregnaba con tinta y utilizaba para estampar todos los papeles que usaba para jugar en mi oficina. También me pedí unos teléfonos que iban conectados con un cable. Desde cada uno de ellos se podía llamar al otro y mantener una conversación, por lo que mi máxima satisfacción era convencer a mi hermana Alicia para que fuera a la habitación de al lado y me llamara desde allí. Así podía recrear fielmente el ambiente de una oficina como las que yo conocía: sonaba el teléfono y yo estaba ocupada estampando sellos mientras tenía un cigarrillo en la boca que me había hecho enrollando papel. Para simular que fumaba, metía polvos de talco dentro del rollito y soplaba (manchándolo todo), a la vez que contestaba a mis clientes imaginarios. Así que mi madre había echado la inscripción en ADE basándose en comportamientos observables. No te vayas a pensar...

Como ya te imaginas después de leer esto, estudié ADE por descarte —puesto que nunca tuve noticias de la escuela de enfermería aquella— e hice mi carrerita seria arrastrando las matemáticas de primero hasta el último año. Es más, no fue sino hasta el curso final cuando por fin aprobé las de primero, las de segundo, las de tercero y las de cuarto. Pese a todo, aquellos fueron unos años muy felices y muy muy divertidos. He sido una universitaria de las de disfrutar, salir...; bueno, también de estudiar, aunque si mi padre pudiera añadir algo, diría que de eso más bien poco. Mis hermanas comentan que soy la única de las cuatro que se ha sacado la carrera mientras estudiaba los apuntes sentada en una terraza de la plaza Mayor al sol; y, efectivamente, así fue.

Al acabar mi carrerita seria, mis hermanas políglotas (las mayores), que cuando eran estudiantes en algún momento habían salido al extranjero, me convencieron para que ese verano me fuera a algún sitio a aprender inglés. Bien sabían ellas que este idioma es fundamental de cara a la vida laboral y que haría más interesante mi currículum. Así que, como sabían también que prefiero el sol a la lluvia, me fletaron para Malta. Sí, Malta; preciosa isla al sur de Sicilia y al norte de Túnez, antigua colonia inglesa, en la que, pese al clima mediterráneo y la hora de la siesta —que también practican—, son, hablan y ejercen de británicos.

Ocurrieron muchas anécdotas en ese viaje que empezaron ya en el traslado en taxi a la ciudad desde el aeropuerto después de esperar cuatro horas a la empresa que había contratado la academia, que nunca vino porque resulta que no nos habían cobrado los seis euros del servicio, y que pude hacer gracias a que llevaba la dirección de la casa a la que iba escrita en un papelito. Como hacía mucho calor y el taxi tenía el aire acondicionado estropeado, llevaba las ventanillas bajadas y por ellas se voló el papelito en cuestión, con lo que, para buscar otra hoja con los datos, tuve que abrir la maleta, que solo había podido cerrar en casa porque se había sentado mi hermana Irene en ella... En fin, que si sigo, llenaría otro libro, así que voy a dejarlo en que allí, por primera vez, vi peligrar mi vida otro de aquellos días al bajarme de un autobús en medio de la nada para ir a un pueblo que resultó no estar donde indicaba el mapa. Además, pasé todos los imprevistos y aquel susto sin podérselo contar a nadie, porque te recuerdo que los móviles no han existido siempre.

Si había elegido qué estudiar por descarte, en los años siguientes tomaría decisiones por inercia. Hice las primeras entrevistas para conseguir empleo, en las que siempre salían anécdotas del viaje a Malta a relucir, que contaba con mucho desparpajo para regocijo de los entrevistadores. Así, en lugar de la provinciana que en realidad era, parecía yo una chica resuelta y de mucha iniciativa, por lo que daba un buen perfil para el trato con el cliente. Empecé a trabajar en el lugar a donde me envió la empresa que me seleccionó primero, que, como bien adivinara mi madre, fue un banco. Me enamoré, me casé y me compré la casa en el lugar de residencia de mi marido porque él tenía trabajo fijo allí y yo, al trabajar en banca, tendría que irme moviendo por diversas oficinas. Parecía lo más lógico que fuera yo la que fuera cambiando de trabajo. Además, sabía que por mí misma iba a tener la necesidad de probar suerte en distintos puestos y así fue: en nueve años cambié tres veces de entidad. Sin embargo, ahora, con la perspectiva que da el tiempo, siento que el razonamiento que hice sobre qué decisión era la más lógica fue un intento de autoconvencerme para elegir lo que le venía bien a mi pareja, porque era y es tan de su pueblo y de su gente que nunca se hubiera planteado vivir en otro lugar y yo lo entendía perfectamente, pues sentía lo mismo por la Segovia de mi corazón, de la que nunca habría salido si hubiese estado en mi mano.

Como ves, hasta el momento de la separación, todas mis decisiones habían consistido en alguna alternativa de entre aquellas que, o bien el azar, o bien otra persona había seleccionado previamente por mí. No me había ido mal; es más, mis hermanas tenían razón al decir que había estado siempre muy protegida: primero, al vivir en casa de mis padres mientras estudiaba, y después, al ser acogida por la familia de mi marido como una más e integrarme en su inmenso círculo de amistades. Sin embargo, de pronto me había hecho mayor, no necesitaba a nadie y quería hacer las cosas por mí misma.

Pese a mi fuerza interior recién estrenada, había algo que me hacía —y aún me hace— sufrir mucho: sentir como propio el sufrimiento ajeno. Observando el mapa de mi vida, puedo ver que me estaba adentrando en retorcidos y oscuros callejones como los que hay por detrás de la catedral de Segovia. Ver el dolor de mi exmarido me hería profundamente por sentir casi en carne propia lo mal que lo estaba pasando él y por pensar que, si él sufría, mis niñas sufrirían también.

Los hijos respiran las emociones de los padres, por lo que si los padres están bien, los hijos están bien, y si los padres están mal —esto no se puede disfrazar—, los hijos van a estar mal. No hace falta que haya palabras duras o comportamientos hirientes: un adulto que se está sobreponiendo a la pena de sus ilusiones rotas no tiene cómo proteger a sus hijos de la tristeza y del dolor de una separación. Esta es la razón de que, después del divorcio, mi vida se haya basado en intentar no hacer nada que añadiera el más mínimo malestar a la vida de mi exmarido. Mi meta era que él estuviera tranquilo. El tiempo iría curando la herida y, cuanto mejor estuviera él, más tranquilas estarían las niñas.

Anhelaba conseguir cuanto antes un estado de paz para él y para nosotras, por eso la custodia de mis hijas la tenía yo, y la casa, que estaba recién comprada —y que tenía una hipoteca de prácticamente la totalidad de su precio—, me la quedé yo, poniendo las escrituras a mi nombre y haciéndome cargo de todos los gastos, aun sabiendo que, por ley, a él le hubiera correspondido pagar la mitad de la hipoteca. ¡Bastante tenía él como para seguir pagando la letra de una casa en la que ya no vivía!

El certificado del divorcio también lo pagué yo. ¡Bastante tenía él para que, sin querer divorciarse, le hiciera pagar su parte correspondiente! En fin, así con todo. Bastante tenía él para superar la parte emocional de la ruptura como para añadirle ningún peso más, por ligero que fuera.

Así que, poco a poco, fui haciendo renuncias, no solo en lo económico, sino también en lo personal. Me fui aislando para dejar que sus amigos, que también eran los míos, lo arroparan solo a él. Emocionalmente me sentía fuerte. Estaba tranquila. Tenía mi trabajo, el trajín diario con las niñas y en el día a día estaban cerca mis dos mejores amigas, Isabel y Toñi, que eran ajenas al mundo de mi marido. Ambas están en ese escalón intermedio entre los amigos y la familia. La primera de ellas formaba parte de mi vida porque era mi compañera en la oficina y mi amiga fuera de ella en cuanto yo se lo proponía. La segunda ha sido una amiga incondicional que ha estado para todo. Y cuando digo todo, es todo. Me cuidó a las niñas las tardes de los jueves durante los años que trabajé en la oficina porque nadie más podía hacerlo, me ha hecho de chófer cuando no podía conducir y, si está en su mano hacer cualquier cosa que necesite, se desvive por ayudarme. Me emociono al recordar cómo me ayudó cuando me rompí el ligamento de la rodilla. Ella sabía lo que se me había complicado la vida al andar con muletas y conoce las escaleras de mi casa; por eso, sin ni siquiera yo insinuárselo, venía a casa todas las tardes a bañar a las niñas y a dejarnos preparada la cena.

Los fines de semana ya he contado que Irene estaba siempre que necesitaba su ayuda. Aparecía por la puerta cargada de bolsas porque, además de con su plácida sonrisa, venía con la compra de la semana hecha. Nunca faltaba una garrafa de aceite, un par de cajas de leche y detallitos para las niñas, que esperaban su llegada con alegría y curiosidad:

—¡A ver qué nos traes hoy, tía!

Y ella sacaba una caja de algo irreconocible que había comprado en las tiendas de especias de Lavapiés cuando iba a clase de baile.

—¿Soan Papdi? —leía la pequeña con dificultad en la etiqueta—. Parece una caja de bombones.

—¡Pues casi lo has adivinado! Es un dulce indio que se deshace en la boca —explicaba la tía—. Vais a ver qué maravilla.

También me decía mi hermana: «Ay, Gloria, ¡déjame!, que me hace ilusión pagarles a las niñas las clases de baile». Lo mismo con las clases de gimnasia acrobática, de baloncesto, la equipación, los maillots para las competiciones, llenarme el coche de gasolina, cambiar las ruedas cuando hacía falta y hacerse cargo de las vacaciones de verano.

Por otro lado, también estaban mis padres. Para poder quedarme con la casa y con la hipoteca, el banco me hacía amortizar de golpe una cantidad muy elevada. Yo no disponía de ese dinero y mis padres tampoco, pero tenían el apartamento de Madrid, el piso franco de las cuatro hermanas y de ellos mismos. Ese pisito en el que todas, sobrina incluida, hemos pasado alguna etapa de nuestra vida y del que tan buenos recuerdos guardamos. Desde la maternidad lo tengo muy olvidado, pero yo, en tiempos, era muy fashionista. Como ese pisito estaba en la glorieta de Cuatro Caminos, cuando vivía allí, me encantaba pasar por el Zara de Bravo Murillo por la tarde, al volver del trabajo. Me probaba ropa y, a veces, me compraba el modelito del día siguiente con el dinero de mis primeros sueldos. ¡Qué tiempos de vida tan completamente despreocupada!

No hubo más remedio. Mis padres decidieron vender ese piso para ayudarme.

Estos momentos de dificultades económicas coincidieron con el reparto de la herencia de mis abuelos maternos. La casa del pueblo fue para mi madre y su hermano. Él quería venderla y, de haber decidido quedárnosla en la familia, hubiéramos tenido que pagarle su parte, lo que no era posible porque no teníamos ese dinero. Mi madre siempre me dice que, aunque lo hubiera tenido, la habría vendido igual porque era muy grande, daba mucho trabajo, íbamos muy poco... Pero en el fondo me queda la duda de qué habría ocurrido si en ese momento no me hubieran tenido que ayudar. Es por eso que esta casita en la que estoy ahora, entre otras muchas cosas, es un homenaje a la renuncia de mi madre a la casa de su propia madre. No está en el mismo pueblo, pero sí en la misma zona, en las faldas de la sierra, y cerca de sus primas y de la familia. Sé la ilusión que le hace esta casita desde el primer día en que —como ya te he contado—, recién operada de la rodilla y teniendo que andar trabajosamente ayudándose con unas muletas, le dije: «Mamá, hay una casita que podríamos ver en un pueblo de la carretera de Soria». No se lo pensó ni un segundo y aquí que nos vinimos.

La siguiente parte de mi vida equivaldría a salir de los callejones del casco viejo segoviano por la calle de la Puerta del Sol y toparse con el paseo del Salón: un lugar abierto, ajardinado, soleado y cómodo, pero más escogido y menos concurrido que la plaza Mayor. Me sentía segura y estaba convencidísima de lo acertado de la decisión que había tomado. Un divorcio, y lo sabes, es un duelo, y, como cualquier duelo, tiene sus etapas. La primera y más dolorosa, que es la que tiene que ver con la desilusión, llevaba varios años transitándola aun sin saberlo. De modo natural, la desesperanza había trabajado de abono para que creciera vigorosa una fuerza que desconocía en mí.

A todo esto, la vida seguía. Tenía mi trabajo y retomé el contacto con mis amigos de Segovia, porque los buenos siempre están, aunque me hubiera alejado de ellos durante mucho tiempo. También me relacionaba con el círculo de madres del cole, con quienes compartía muchos temas y preocupaciones, y con las amigas que había ido haciendo a lo largo de los años en las distintas oficinas del banco en las que había trabajado. Había una en especial, mi amiga Sandra, bancaria de profesión y celestina de corazón, que no hacía más que repetirme que me quería presentar a un primo suyo. Este primo era primo de su marido. Mi hermana Irene se mondaba de risa con el tema porque decía que, en la India, en la primera conversación con alguien siempre te preguntan si estás casada o, si te ven mayor, si tienes hijos, y, si dices que no, te proponen conocer a algún primo más o menos cercano del que te empiezan a contar las bondades.

Pues lo mismito pasó aquí. Al primo en cuestión, Sandra lo vendía superbién diciendo que era un mirlo blanco, pero que tenía una única pega: «No quiere nada serio con nadie por un desengaño que tuvo hace tiempo, pero te lo tengo que presentar porque trata a sus novias muy bien y ahora no tiene ninguna».

Me hice mucho tiempo la remolona porque me daba una pereza infinita conocer a nadie. No lo necesitaba; estaba tranquila con la vida que llevaba. La oficina, las niñas, el ir y venir de las actividades extraescolares y la casa ocupaban el noventa por ciento de mi tiempo y el diez por ciento restante consistía en los dos fines de semana al mes que las niñas se iban con su padre y en los que yo estaba tan a gusto haciendo planes tranquilos, yéndome a Segovia con mis amigos de allí y viendo a mis padres. Yo era quien había tomado la decisión de la ruptura, pero también necesitaba tiempo para recomponerme. Bueno, había algún que otro plan diferente, como cuando preparaba cenita en casa y venían mis amigas del banco.

Sandra, tras cinco meses insistiendo, organizó unas cervezas afterwork un jueves por la tarde y allí, además de otra mucha gente, estábamos el primo y yo.

Hubo feeling cuando hablamos ese día, aunque, si le preguntáis a él, dirá que no le caí especialmente bien. Entonces no entiendo muy bien cómo exactamente al día siguiente me escribió un mensaje para preguntarme si me apetecía ir a un cumpleaños de un amigo del grupo el sábado siguiente y, si quería, como era lejos, me podía quedar a dormir en su casa. Sandrita y sus tejemanejes tendrían algo que ver con la invitación. Y aquí acaba el cuento, porque, desde ahí, hemos llegado juntos hasta hoy.

Eso sí, los dos primeros años era mi cita en fines de semana alternos. No dejé que entrara en mi vida de madre, ni en mi casa, ni se lo presenté a mis hijas. Era mi plan de fin de semana, con el que volvía a sentirme libre, joven y sin obligaciones. Todo bien, hasta que llega ese momento del domingo por la tarde en que no quieres separarte e irte a tu casa, sino dejar de hacer ya la maletita un fin de semana sí y otro no. Vaya, que quieres compartir más que solo las salidas, los viajes y las experiencias nuevas y que forme parte de tu vida y de tu día a día. Cuanto más me enamoraba, más se me despertaban todos los instintos, hasta el maternal, y me vi pensando en él como padre de mis hijos. Aunque no se me olvidaba que él no quería nada serio... Pero estoy adelantando acontecimientos. Lo que aún no sabía entonces era que pronto iba a tomar otra decisión que daría, de nuevo, un giro de ciento ochenta grados a mi vida.

De momento, iba encajando todo poco a poco y esa pareja reciente se empezó a interesar por lo que hacía. Precisamente fue él la persona que dio un nuevo nombre a mi blog, que hasta entonces se llamaba Lo que hago para mis niñas by GI, compartido con mi amiga Isabel.

Isabel y yo coincidíamos en el gusto de llevar a nuestras niñas cuquis y primorosas y les personalizábamos la ropa cosiendo puntillas, piquillos, lazos y apliques de telas con su inicial. Lo que empezamos haciendo para nuestras niñas, pronto comenzó a gustar y recibimos encargos de madres del cole, amigas y amigas de amigas. Ese interés por lo que hacíamos nos llevó a abrir el blog. Nos los pasábamos bomba yendo a Madrid a por telas y a Pontejos a por cintas, pero cierto es que era cansado compaginar todo esto con el trabajo en el banco, los hijos y las idas y venidas a por camisetas y a Correos. Después de unos meses disfrutándolo mucho, Isabel me dijo que podía seguir yo sola con la idea que habíamos creado juntas porque ella guardaba la máquina de coser.

Yo seguí. Cosía por las noches, haciendo, por encargo, camisetas personalizadas con iniciales, piquillos y lazos, y, además, bolsitas y bufandas a juego. En las camisetas, tenía que tapar el corte de la etiqueta previa, que podía ser de Zara, de H&M o de Primark..., dependiendo, no nos engañemos, de lo que encontrara en cada momento, puesto que no me podía permitir un stock para irlas utilizando según las necesitara. Así que tuve la necesidad de hacer unas etiquetas con mi marca y, como el nombre que usaba en el blog era muy largo, no sabía bien qué hacer.

Tenía este asunto dando vueltas en la cabeza el día en que Arturo y yo fuimos a tomar un café a una cafetería que había enfrente de un pantano situado a pocos kilómetros de mi casa en una tarde fría de sábado. Nos llevamos un cuaderno y un bolígrafo y, mientras nos calentábamos las manos con la taza de café y disfrutábamos de contemplar el baile de la luz y el reflejo del bosque sobre la lámina de agua, él iba diciendo nombres y apuntándolos.

Al llegar a la tercera hoja, surgió «mimo de mami». Me gustaba cómo sonaba..., mimo de mami, MDM... Tenía las dos emes de las iniciales de mis hijas. Hubo otros dos o tres nombres candidatos, pero finalmente me quedé con este. Sonaba bien y le iba que ni pintado a las cursilerías que hacía en mis conjuntos a juego que, en un primer momento, iban destinados a madres e hijas, pero que terminé haciendo para familias enteras, al confeccionar también polos con iniciales para padres e hijos y toallas para la playa junto con sus correspondientes neceseres.

¡Qué energía tenía! Estaba eléctrica. Era tanta la ilusión de saber que lo que hacía gustaba que eso me daba fuerzas para compaginar el trabajo en el banco, la custodia de las niñas, la compra de materiales de costura y el ir continuamente a Correos para hacer los envíos de los pedidos. Dormía poco y era una auténtica paliza, pero dedicarme a este emprendimiento en cuerpo y alma me mantenía viva y arriba.

Estamos ya en los años de la crisis inmobiliaria que ya he contado, con el cierre de oficinas y los traslados continuos, si no los despidos... A pesar del mal ambiente que se respiraba en la oficina, debido a los cierres y a las fusiones también hubo nuevas oportunidades, y en una de ellas se marchó la persona que hasta entonces había sido mi apoyo en el trabajo, Isabel, compañera de penas y alegrías durante muchos años y mi gran amiga. Ahí sí que sentí una profunda tristeza. Me costaba ir al trabajo y ver que ella no estaba en la mesa de al lado —estoy llorando al recordarlo, a pesar de los años que han pasado—. Su marcha suponía que me quedaba sola ante el jefe tan espantoso que teníamos. Los domingos por la tarde me ponía mala físicamente de pensar que al día siguiente tenía que ir a la oficina. Aguanté como pude hasta que llegó el momento en que me hundí, ya sabes, aquel en el que mi cuerpo dijo basta y se desplomó.

Afortunadamente, conseguí remontar aquello, pero, en estos años, el avance no ha sido completamente lineal, sino más bien circular. No me he permitido volver a trabajar hasta la extenuación, como entonces, ni agotarme emocionalmente por dar más de lo que podía, pero en mi vida se han instalado ciclos en los que, en ocasiones, vuelvo a estar bocabajo viendo el fondo peligrosamente cerca, como me pasaba con la fobia. En el camino que había trazado para liberar a mi cerebro, tenía que abrir bien los ojos para acertar al dar el paso siguiente, que debía reducir las causas del estrés que me mantenía en un indeseable estado de alerta. Veía claro que una de las cosas que podía hacer para alcanzar el objetivo de hacerme la vida más fácil cambiando lo que estuviera en mi mano era aprender a distinguir entre lo que me apetece hacer y lo que es beneficioso para mí.

Y en eso estoy: aprendiendo a ser buena jefa de mí misma para mandarme el trabajo justo y no infartarme. ¡Ojo, que no es fácil!

Me explico. A veces, planeo mi día pensando en que quiero hacer, digamos, una transformación de unas sandalias, pero no me olvido de que también hay que salir a la compra, preparar la comida, llevar y traer a las niñas y al niño y estar dispuesta a solucionar cualquier otra cosilla que vaya surgiendo. El resultado es que, como puedo, voy buscando huecos en los que ponerme a trabajar en las sandalias (que es lo que me apetece hacer), dándome cuenta de que tengo que dejarlo a la mitad porque se me ha pasado volando el rato que tenía. Luego, como ya no sé dónde estaba, me cuesta retomar la tarea en el punto en que la había dejado y, al poco, tengo que salir pitando otra vez de casa... Al final del día, estoy frustrada y quemada porque lo que quería hacer no ha salido como pensaba y las otras cosas que tenía que hacer también se han ido resintiendo. Si hubiera sido más realista, hubiera dicho: «Tengo hora y media esta mañana para ponerme a trabajar en el taller», y me tendría que haber conformado con lo que me hubiese dado tiempo a hacer en ese período. Pero, durante esa hora y media, me tendría que haber concentrado y no interrumpir lo que estaba haciendo con otras cosas, como hago siempre. ¿Será que me boicoteo a mí misma? ¿Hago lo posible para que todo sea difícil y así está justificado que me queje de lo difícil que es todo? ¡Vete tú a saber!

Echo de menos mis inicios, aquellos tiempos en los que hacer trabajos con las manos era mi hobby y no mi medio de vida. De verdad. ¿Dónde habrán quedado aquellos días en los que se me pasaban las horas sin darme cuenta mientras estaba enfrascada en coser un piquillo y tenía tiempo para hacer pruebas, ensayar combinaciones y pensar en innumerables posibilidades? Me gusta tanto lo que hago que necesitaría seguir teniendo horas libres para hacer manualidades y bricolaje para mí, solo por el gusto de hacerlas sin tener que pensar en la cámara, en la grabación o en la edición. Cuando las niñas eran pequeñas y trabajaba en el banco, esperaba que llegasen las dos semanas de verano en que las niñas se iban a la playa con su padre porque era el momento en el que, después de mi jornada de ocho horas, me quedaba todo el tiempo del mundo para dedicarme a coser y pintar, o para elaborar y transformar toda suerte de complementos para la casa. Muchas veces, de tan ensimismada que estaba, se me pasaba el día y no había comido, pero no me importaba.

Recuerdo con cariño una de las primeras recuperaciones de un mueble que hice. Era una especie de mesita baja, monísima, con dos cajones metálicos de alambre que dejaban el contenido a la vista y que me venía que ni pintada porque cabía justo en una esquina del office y servía para poner encima la máquina de coser, junto con los hilos y todo el material de costura en los cajones. La hice sin prisa: quité la herrumbre al metal de los cajones, cambié una guía de un riel porque estaba rota, lijé la madera y pensé de qué color pintarla. Al final, fue roja porque tenía un aparador rojo justo enfrente de donde la iba a poner. Esta restauración me llevó muchas horas y muchos días, pero disfruté de cada uno de los pasos. Eso es lo que echo de menos: poder trabajar a mi ritmo recreándome en lo que hago. Y... aunque yo, en este momento de mi vida, no pueda hacerlo, me hace ilusión pensar que tú sí. Esa es la motivación que hay detrás de todo lo que hago. Tú.

21

Espera que te cuente

Creo que ha llegado el momento de que te cuente cómo aterricé en este nuevo oficio de crear contenido para las redes. Te pongo en situación: estamos en el verano de 2015, de cenita con las personas con las que me encontraba más a gusto: mi grupo de amigos con mayúscula, de esos que se cuentan con los dedos de una mano; en este caso verdaderamente porque éramos cuatro.

Entre unas cosas y otras, les ponía en antecedentes de lo mal que lo pasaba cada día, como ya sabes, por la incertidumbre del cierre de oficinas y por lo que chocaba con el jefe, pero, sobre todo, por el drama que vivían tantas familias. Muchas de ellas eran amigos, conocidos, padres o madres del colegio de mis hijas que habían tenido que cerrar sus pequeños negocios. Me dolía ver cómo sus cuentas se iban quedando sin saldo. Venían a hablar conmigo cuando les llegaban cheques que no podían atender y recibos básicos que no podían pagar, confiando en que yo encontraría cómo ayudarlos, pero no podía hacer nada. Vivía ese sufrimiento como si fuera propio, pensando que perfectamente podía ser yo la que pronto no pudiera pagar la luz o el comedor del colegio de los niños, tan necesario para disponer de las horas ininterrumpidas que nos exigen los trabajos que hacemos.

Les conté el susto que me había llevado el día que me dio el patatús. Desde la tranquilidad de estar sentada con mi gente cenando unas vieiras con vino blanco a los pies del Alcázar, pude, por fin, mirar a la cara a uno de mis miedos más profundos. Si aquel mal que no sabía qué era provocaba que llegara un día en el que no me pudiera poner en pie, ¿qué iba a ser de mis hijas?

A media voz les expliqué cómo nada más entrar en la oficina me sentía enfermar y que era solo al salir por la puerta de la calle que me iba recuperando poco a poco gracias a la actividad diaria: las idas y venidas con las niñas al súper, a sus actividades y el organizar la casa, los baños y las cenas. Charlar con mis hijas, tan vivas e inteligentes desde pequeñitas, reírnos y jugar juntas eran mis momentos de felicidad. Cuando las acostaba, esperaba con alegría la llamada de teléfono de mi novio y, después, me ponía a sacar mis telas, mis hilos, mis lazos y mis piquillos para quedarme hasta las tantas cosiendo y bordando los encargos del día.

Les detallaba yo con entusiasmo el proceso de creación de las piezas, en el que disfrutaba de tocar el tejido de algodón, tiesecito pero suave, que luego recortaba con detalle haciendo iniciales para adornar camisetas y me brillaba la voz al recordar las combinaciones de colores y estampados que usaba en cada una de las prendas. Reconocí que todo ese trabajo me servía de terapia. Por primera vez era consciente de que, al materializar mis ideas en los diseños extendidos sobre la mesa, creaba un círculo virtuoso que me hacía sentir una intensa satisfacción interior cuando oía las bonitas palabras de aprecio que me regalaba la dueña del encargo al recibirlo. Sin embargo, en la oficina estaba inmersa en un círculo vicioso en el que todo el buen ánimo que conseguía reunir por las mañanas era destruido en los primeros diez minutos de trabajo. Durante toda la jornada laboral, hacía un esfuerzo titánico, derrochando toda mi energía en no venirme abajo y en mantener una actitud de positivismo fingido.

Mi amiga Ana estaba bastante puesta en el mundillo influencer de las redes que empezaba a nacer porque trabajaba en una agencia del sector. Ella, después de oírme y de pensar un poco, nos contó el cambio que se estaba operando en el campo de la publicidad gracias a los nuevos canales de comunicación online.

—Oye, Gloria, alucinarías si te digo que hay gente que ha hecho de los blogs su profesión y vive de ello. Con lo que a ti te gustan las manualidades, las cosas tan chulas que haces y las manos que tienes..., ¿no te has planteado nunca retomar el blog que me enseñaste e intentar seguir por ahí?

—A ver, Ana, como hobby, lo que hago está guay —le contesté—, me da un dinerito extra y me entretiene, pero dejar el banco en mi situación es impensable: divorciada, hipoteca, dos hijas a mi cargo... Económicamente, soy el motor de mi familia.

Sin embargo, según iban saliendo estas palabras de mi boca, una chispita se me encendió en el cerebro y, en ese momento, tomó vida propia, empezando a fantasear cómo sería llevar una vida distinta a la que tenía.

—Gloria, te lo digo muy en serio —continuó Ana—, tengo un cliente que ahora mismo está buscando una persona para crear contenido en sus redes sociales y te podría dar el contacto. Es verdad —dudó brevemente— que mi cliente fabrica bolsas de basura, pero ¡por algo se empieza!

—Perdóname —dije muy vehemente—. No te imaginas la cantidad de cosas que se pueden hacer con una bolsa de basura: telas de araña para Halloween, disfraces...

—Pues ¡venga! —exclamó Ana con tono animado, viendo que yo ya entraba en estado de efervescencia—. Además, tampoco hace falta que dejes tu trabajo de momento. Puedes ir viendo cómo te va y, ¡quién sabe!, quizá te resulte bien.

A pesar de lo intempestivo de la hora, al llegar a casa esa noche llamé a mi chico, que estaba de veraneo en la playa, para contarle la proposición de mi amiga de llevar el blog de su cliente y las ganas que me habían entrado de seguir escribiendo en el blog que había empezado hacía un tiempo a modo de catálogo para que mis conocidos vieran los conjuntos que hacía y me hicieran encargos.

—Videoblog, Gloria —me dijo él, con la firmeza de ya saber que iba a hacerlo—. Los blogs escritos ahora mismo están pasados de moda. Tienes que hacer blogs con v, que son videoblogs o videotutoriales, y para eso hay que tener un canal en YouTube.

Me faltó tiempo para ponerme a abrir un canal de YouTube al día siguiente. Estaban en casa mis hermanas, mi sobrina y las niñas y, entre todas, me ayudaron a organizar y grabar el primer vídeo para el canal. El tema era la vuelta al cole y en él personalizaba unos lapiceros decorándolos con brillantina. Lo hice con las niñas, pero sin sacar sus caritas. Lo subimos a la red, avisamos a mi madre y esperamos con emoción a ver cómo subían las visualizaciones de una en una. Parecía que estuviéramos dando las campanadas de la Nochevieja:

—¡Ya tiene cinco visualizaciones! —exclamaba Irene—. ¡Seis! ¡Diez! ¡Quince!

Había enviado el enlace a mis amigas y a toda mi familia pidiéndoles que lo vieran. Con cada visualización pensaba para mis adentros: «Seguro que ya lo ha visto mi madre, seguro que ya lo ha visto mi vecina...».

Y así empecé ese curso escolar. Seguía con mi vida de siempre, llevando a las niñas al cole y yendo a la oficina, pero tenía una nueva ilusión oculta: mi canal de YouTube. En los vídeos hacía manualidades varias y no mostraba la cara, tan solo las manos.

Una mañana llegué a la oficina y vi que había una noticia nueva en la intranet. Leí rápidamente en diagonal —reconozco que así leo todo lo que me interesa a medias— y enseguida me hice el resumen.

Resulta que un inversor había comprado el banco y se acababan los ERES. Era la última oportunidad de irse en buenas condiciones para quien quisiera hacerlo. Ofrecían dos años de paro y la indemnización correspondiente que, en mi caso, por mi antigüedad, era una cantidad de bastantes ceros.

Rápidamente eché cuentas y me hice mi composición de lugar. Tenía treinta y siete años. Si quería irme, ese era el momento. Los dos años de paro y la indemnización (que ya me encargaría yo de mover y repartir en fondos para que me durara), me darían para probar si podía hacerme un hueco entre los influencers y, si a los cuarenta no había conseguido poder hacer de mi hobby mi profesión, todavía tenía una buena edad para volver a buscar trabajo en el sector bancario. A fin de cuentas, tenía titulación y bastante experiencia. Malo habría de ser no conseguir algo y, si no lo encontraba, tenía toda la seguridad de que no se me caerían los anillos para hacer cualquier trabajo con el que sacar a mi familia adelante, como había hecho hasta ese momento.

Ese día, cuando salí a tomar café, llamé a mi madre, a mi hermana Irene y a mi chico —por ese orden— para contarles mi idea de dejar el banco.

Digo llamar a mi madre porque ella es la que lleva la batuta del teléfono, pero sé que mi padre siempre está pegadito al auricular cuando llamamos: escuchando, asintiendo y aportando ideas mientras tiene las manos entrelazadas en la espalda.

En esa conversación, mi madre me dijo una frase clave con el mensaje que más necesitaba oír en esos momentos:

—Hija, si piensas que hay otra forma en la que puedes ganarte la vida, hazlo. Papá y yo, en lo que estemos aquí, siempre podremos ayudarte si lo necesitas.

La siguiente llamada fue a Irene, que también tuvo su frase célebre:

—Como dicen en un vídeo indio que te voy a mandar ahora mismo para que lo veas: ¡Salta! Y ya te irás poniendo las alas por el camino.

Esta frase excuso decir que me acompaña en todas y cada una de mis decisiones desde que la escuché y se ha convertido en uno de mis mantras.

Por último, llamé a mi chico, a quien ya le expliqué mi decisión como cosa hecha.

—Me voy de la oficina. Hoy he leído en la intranet que acaban los eres. Lo he consultado con mi familia y, en cuanto entre por la puerta, voy a ir al despacho del director y del subdirector para decirles que me voy.

Ojalá todas y cada una de las personas del planeta pudieran experimentar alguna vez en su vida el inmenso placer de decirle a su jefe: «Oye, ¡que me voy! Os doy preaviso, no tengo prisa, cuando Recursos Humanos tramite mi baja... Chao, bye, agur, arrivederci, ¡adiós!

No quise hacer sangre ni decirles todo lo que en ese momento se me pasaba por la cabeza, por eso de que la vida da muchas vueltas y porque una, ante todo, es elegante y, como ya te he dicho, realmente pensaba en esa frase tan de mi casa, que es la de que en el pecado se lleva la penitencia. Mis jefes se comportaban así por muchas variables que ellos mismos no manejaban. A saber qué habían vivido ellos o no para tratarnos así. Yo no podía cambiarlos, pero sí que podía tomar la mejor decisión que he tomado nunca en mi vida.

Aún me tuvieron allí casi tres meses en lo que buscaban a una persona que me sustituyera y, cuando se incorporó, para que me diera tiempo a ir de visitas con ella, presentándola a los clientes de mi cartera. No sé si lo he dicho, pero mi puesto en concreto era de gestora de empresas y por eso tuve que dar el relevo a la persona que ocupó mi lugar.

31 de diciembre de 2015: fin de una etapa y vuelta a nacer.

Esos últimos meses en los que seguía trabajando en el banco, pero ya con la cabeza puesta en mis vídeos, habían sido nuevamente de pocas horas de sueño y me mantenía de ilusión. Conjugaba el trabajo, las niñas y la casa con la grabación de vídeos, que, en esa época hacía con ellas porque la mayoría eran de manualidades infantiles. Y ¿por qué dormía poco? Porque por las noches tenía que editar.

Si te digo que hasta esa fecha nunca jamás había sido capaz de hacer ni un montaje de fotos, te imaginas la de tiempo que se me iba en aprender a editar con el método universal de prueba y error. Los medios que tenía eran un iPad para grabar y una aplicación sencillita para editar que descubrí poniendo en Google «cómo editar vídeos fáciles». No tenía ni trípode. Cogí una caja de zapatos de cartón, le hice una ranura con un cúter y encajaba ahí el iPad.

Recuerdo un día de esas Navidades que quise grabar cómo decorar el árbol y, para poder grabarme, puse la caja de zapatos de la ranura encima de una escalera. Como no había suficiente altura para que se viera bien, puse otra caja de un puzle debajo de la primera caja; como seguía siendo insuficiente, cogí otra caja de piezas de lego y la puse nuevamente debajo. Cuando, por fin, ya había conseguido la altura para el encuadre y había comenzado a grabar, sonó el telefonillo de la puerta.

—Sí, ¿quién es?

—Buenas, ¿Gloria?, soy el técnico de la puerta automática del garaje, que vengo a arreglársela.

Cierto, en el fragor de mi batalla de hacer un DIY para grabar otro DIY, se me había olvidado que esa mañana se me había estropeado el motor de la puerta y había llamado a la empresa de reparaciones.

—¡Hola! Sí, sí. Lo acompaño abajo, donde está la puerta, y me vuelvo a subir que estoy trabajando y, si necesita algo, no tiene más que pedírmelo, que estoy en el salón.

Al minuto de retomar la grabación escuché unos pasos y sentí como se abría la puerta.

—Disculpe, señora, ¿no tendrá por ahí una escalera?

—Esto... Esto... ¿Una escalera? ¿Se refiere a algo como esto? —dije señalando la escalera de mano en la que tenía toda la parafernalia de cajas montada.

Dicen que la cara es el espejo del alma y, además, a mí me deben de salir subtítulos, porque según pronuncié mi última frase, el técnico dijo:

—Nada nada, no se preocupe, que tengo yo una ahí en la furgoneta y voy a por ella ahora mismo.

Respiré aliviada porque, aunque mis métodos te puedan parecer cutres —no te disculpes por ello, lo eran—, me sentía orgullosa de mi ingenio y de conseguir siempre mi propósito, a pesar de mis precarios medios. Era muy exigente conmigo misma y parte de esa perfección no me permitía cambiar los encuadres de los planos, por lo que, si el hombre se hubiera llevado la escalera, al volver a grabar, me iba a ser muy difícil conseguir un plano idéntico al que ya tenía en el inicio y me habría agotado intentándolo hasta lograrlo.

Después de las vacaciones de Navidad, el primer día de mi nueva vida me parecía mentira que fuera verdad lo que me estaba pasando y que no lo estuviera soñando. Me levanté, desperté a las niñas, las llevé al cole y me tomé un café con las madres de los otros niños. ¡Un café con las madres! No sabían ellas la envidia que me daban todos los días cuando las veía marchar con las amigas para tomarse ese café mañanero en un ritual al que perfectamente se le puede llamar terapia. ¡Por fin podía participar de ese momento privilegiado con ellas!

Al acabar de tomar ese café, llamé a mis dos amigas, Isa y Chari, para invitarlas a desayunar. Ellas habían venido a acompañarme los días que libraban de su trabajo durante todos los años que trabajé en la oficina del banco en el pueblo, porque yo tomaba sola el desayuno desde que a mi jefe le pareció mal que Isabel —compañera de trabajo y también amiga, como ya te he contado— y yo saliéramos a la vez de la oficina.

Así, de café en café, se me fue la mañana en un pispás. Me quedé asombrada de la hora que era porque, según me había levantado, había visualizado un día repleto de horas para hacer mis vídeos con tranquilidad y también pensaba comprar un material que necesitaba en la mercería; sin embargo, en lo que llegaba a casa se me iba a hacer la una, tendría que preparar la comida y comer, porque para entonces ya serían las dos, y a las cuatro tenía que ir a recoger a las niñas, así que ya no iba a poder hacer nada de todo lo que me había propuesto para esa mañana.

Ese día me vino muy bien como aprendizaje de gestión del tiempo. Esto, sin duda, ha sido el principal escollo que he tenido que sortear durante los años que llevo trabajando como creadora de contenido para las redes. Bueno, más que la buena o mala gestión del tiempo, mi problema fundamental es que me creo falsas expectativas al pensar que eso que se tarda al menos una hora en hacer yo lo puedo hacer en cinco minutos. También he tardado mucho en darme cuenta de que, cuando un hobby se profesionaliza, deja de ser tal, pues hay contratos que cumplir, fechas de entrega, facturas que emitir, pagos que reclamar... Jamás se me habría pasado por la cabeza que hubiera que emplear tanto tiempo en todo el tema burocrático de papeles, de módulo de autónomos y de representación; y doy gracias a que cuento con mi mano derecha, con mi pareja y equipo, que es quien se encarga de gestionarme la agenda, negociar los contratos, leérselos con detalle y reclamar los pagos, porque, si hubiera sido por mí, no estaría viviendo de mi trabajo. Era tanta la ilusión que me hacía que las marcas confiaran en mí que habría sido capaz de hacer el trabajo gratis. Por otro lado, hay muchas agencias que tienen la mala costumbre de no pagar cuando deben y hay que andar reclamando facturas una vez pasados sesenta días, que es el plazo al que solemos cobrar. Sé lo que estás pensando, que parece mentira que después de tantos años trabajando en un banco entre papeles, cuentas de pérdidas y ganancias, impuestos y facturas de clientes, ahora sea incapaz de estar pendiente de esos temas. Yo también lo pienso a veces. Y me admiro. Es como si me hubiera reseteado totalmente.

Siempre he trabajado como si me fuera la vida en cada vídeo que hago y, tras poco más de dos años desde que abandonara el banco, realmente, en cada uno de ellos, me iba la vida y mi futuro. Se acercaba el día en que se me acababa el paro y tenía que decidir si daba marcha atrás o seguía adelante. Te hago spoiler: no tuve que decidir mucho porque ya ganaba un poquito con las reproducciones de YouTube y con los vídeos de publicidad y, además, tenía bien invertida la indemnización. Pensarás que, habiendo trabajado en banca, tendría conocimiento de primera mano y me habría sido fácil rentabilizar el dinero. Pues... sí a lo segundo, pero no por lo primero. Cada puesto de trabajo está muy especializado y no tenía conocimiento en inversiones por mi experiencia, sino por mi interés personal. Y esto venía de mucho antes de ser empleada de banca.

Cuando era una niña, no solo mi madre había observado cuáles de mis aptitudes me podrían ser de utilidad en el mercado laboral, también mi padre había hecho por fomentar mi manejo práctico de los números o, en el caso que te voy a contar, de cantidades contantes y sonantes. A partir de los dieciocho años, nuestro padre nos hizo a cada hermana una huchita en forma de Bonos del Estado y Letras del Tesoro como regalo de Reyes. Los domingos yo le pedía las hojas salmón del periódico para leerme la información económica, con lo que vio que estaba interesada en los mercados bursátiles y por eso un año me dejó libertad para que invirtiera aquella cantidad en bolsa. Solo puso una condición: que los beneficios que obtuviera, en caso de que me fuera bien, serían para mí, pero no podía gastarme nunca el montante que él me había regalado. El movimiento de valores me dio para irme a Punta Cana, no te digo más.

Ahora que tenía el pellizquito de la indemnización, me pareció que era un buen momento para retomar las inversiones bursátiles, por lo que volví a meterme en el mundillo. Todos los días dedicaba un ratito a leer la prensa económica, escuchaba los programas de radio dedicados a analizar mercados e indagaba sobre los valores de los que más hablaban en ellos. También compraba y vendía alguna acción a diario. O mejor dicho, en plural, acciones, porque siempre intentaba diversificar y no tener todos los huevos en la misma cesta. Era bastante sensata. No quería hacerme rica, sino ganar lo suficiente, una cantidad que cubriera mis gastos, el equivalente a tener un sueldo a fin de mes. Pero llegó un día en el que un valor en el que había invertido bastante se pegó un batacazo monumental. ¡Au! Prácticamente, su cotización bajó a la mitad del precio de compra. Como en bolsa, hasta que no hay venta, no hay pérdida ni beneficio, decidí comprar otro tanto de acciones al nuevo precio tras la bajada con la idea de promediar. Pero al día siguiente volvió a bajar. Tanto que parecía imposible. Así que, en un arranque, decidí apostar todo lo que me quedaba a esa única ficha, segura de que desde esa cotización tan ínfima no quedaba otra que remontar. Si te digo que esas acciones eran del aciago Banco Popular, ya sabes el resultado. Seguro que te acuerdas del día en que lo compró el Santander por un euro haciéndolo desaparecer.

Esa fue la manera en que toda mi inversión pasó a ser cero. «Cero, cero, cero», me repetía incrédula. Recuerdo que ese día me metía en la aplicación del móvil una y otra vez porque me costaba creer que lo que estaba pasando fuera posible de verdad. Mis ojos no me engañaban: cada una de las veces que miraba la pantalla veía que el saldo de mi cuenta de valores era cero.

Esta es la triste historia de cómo perdí todo mi dinero. Todo lo que tenía se había esfumado.

Los dos o tres primeros días viví mi ruina económica un poco en globo. Hice un vídeo en YouTube que se hizo viral, me llamaron de programas de radio y me invitaron a una tertulia de la tele en la que analizaban el caso. A pesar de lo que pudiera parecer, no me desesperé porque estaba fuerte interiormente. Fíjate que recuerdo pensar: «Lo que viene fácil, se va fácil. A seguir trabajando toca». Será que tengo alma de obrera y no he nacido para vivir de las rentas. Además, con todo el jaleo, me subió mucho el número de seguidores. A río revuelto..., que diría la abuela Juanita.

La pérdida coincidió en el tiempo con un momento en el que mis ingresos como youtuber y la colaboración con distintos proyectos eran recurrentes y lo que conseguía con ellos podía equipararse al sueldo que cobraba en el banco antes de irme, así que, como ya te dije antes, en ningún momento pensé en volver a la banca o buscar un puesto similar y menos que nunca después de vivir aquella debacle.

Durante todos mis años como empleada por cuenta ajena, pensé que tener un sueldo a fin de mes daba sensación de seguridad, pero no podía estar más equivocada. Ahora sabía que poner todo mi trabajo y esfuerzo en una empresa en la que las decisiones no las tomaba yo no podía ser más inseguro.

Sentía que tenía mucho que aportar: mis ideas, una forma de trabajar, de ser, de ver las cosas, de vivir... Era el momento de volar. A partir de ahora, ¡las decisiones las tomaría yo para mí! Me iba a ir bien ¡sí o sí! Diez años después, la frase de mi hermana: «Salta y ya te irás poniendo las alas» ha cobrado todo el sentido. He dado muchos saltos y, en cada uno de ellos, siempre he encontrado la mejor manera de trabajar. Cuando yo empecé, no existía Instagram o, mejor dicho, empezaba, pero yo no lo tenía porque era más de Facebook, mientras que ahora es en el primero donde está la mayor parte de mi comunidad.

Desde aquel momento, sí que me tocó ponerme las pilas pero bien, porque lo que había perdido no eran solamente unos cuantos miles de euros, sino la seguridad que me daba tener ese colchón. Siempre he sido muy hormiguita. Nunca he pagado nada a plazos, excepto la casa con la hipoteca porque, al precio que están las casas, no queda más remedio. En ese aspecto soy muy de mi familia y de los que ahorramos para comprar y solo gastamos un euro si podemos ahorrar otro por otro lado.

Me hubiera ido a vivir cerca de los míos, pero la casa, que en ese momento era mi principal activo, no se podía vender porque también había bajado mucho de valor y la hipoteca era más alta de lo que me hubieran dado por ella.

No quedaba otra que seguir y seguir y seguir, vídeo tras vídeo e ilusión tras ilusión.

Siempre he dicho que soy aprendiza de todo y maestra de nada porque me gusta el bricolaje, la costura, la decoración, la cocina..., pero no soy especialista en ninguna de estas cosas. Lo que es increíble es el sentimiento de satisfacción que experimento cuando valoran mi trabajo. En términos coloquiales, diría que siento un subidón cada vez que uno de mis vídeos tiene una acogida brutal. Mi comunidad es realmente especial, respetuosa y agradecida, porque la mayoría de vosotras realizáis ideas de las que comparto imprimiéndoles vuestro estilo propio, como veo en las fotos que me enviáis; por eso sabéis bien las horas y el trabajo que hay detrás de cada vídeo.

Ya hace diez años desde que empecé este camino en el que he ido tallando una a una las baldosas que piso. A pesar de haber pasado momentos en los que dudaba de todo, había algo que me mantenía el entusiasmo durante las circunstancias más difíciles: el proceso de creación de los vídeos. Cada vez que flaqueaba, dedicaba un tiempo a pensar ideas y después las llevaba a cabo, otra vez llena de energía. Lo que siento por lo que hago es auténtica pasión y fascinación. Realmente creo que son esa emoción e ilusión las que traspasan la pantalla de tu móvil para llegarte a ti y a cada una de las amigas que formáis mi comunidad.

En aquellos momentos en los que necesitaba ánimos para lanzarme a la aventura, otra de las cosas que me dijo mi hermana Irene fue: «Ya verás, te va a pasar como a mí con los institutos: en dos años vas a ver muy lejano el trabajo del banco y en cinco años ni te vas a acordar de él». Creo que en mi caso fue incluso menos tiempo. En tres años ya casi ni me acordaba de lo que había sido mi vida anterior. Si acaso, a veces tenía flashes de momentos pasados que me ponían una nube oscura delante de los ojos.

Con la perspectiva del trabajo de estos años, veo que mi vida se asemeja a la construcción de la casita. Es como si cada uno de mis pasos hubiera estado encaminado a encontrarla y levantarla para disfrutarla, ahora que vislumbraba feliz el final de la decoración.

En un primer momento, quise hacer una casa convencional como la de todos los vecinos del pueblo para complacer a todo el mundo y que nadie tuviera nada que decir. Poco a poco, al ir avanzando, me di cuenta de que la casita no podía ser como las demás; sin embargo, intenté que se mimetizara en el exterior, pareciéndose al resto. En el interior, tuve la tentación al principio de ocultar mis verdaderos gustos recargados y peculiares para ir a lo seguro y saber con certeza que le iba a gustar a todo el que la viera, sobre todo a mi familia. Pero rechacé esta idea porque sentí la necesidad de descubrir lo que realmente me gustaba y saber qué poner y qué tirar. Había muebles y cachivaches que mi madre tenía guardados con la esperanza de ser usados en ella, pero no pegaban con lo que había. Tratar de hacerlos encajar era agotador. No había que tener miedo a decirles adiós. Habían cumplido su etapa y ahora empezaba otra con cosas nuevas que realmente iban con mi estilo, incluso aunque mi estilo también hubiera ido cambiando. Algunos objetos permanecían y otros habían aparecido casualmente aportando luz, como un faro, y ayudando a que todo armonizara. Lo que había ahora en la casa, nuevo y viejo, resplandecía y se podía apreciar. Estaba todo conectado. Como en mi vida.

La casita era ese lugar en el que no solo eres aceptado, sino valorado y celebrado, aunque para eso hayas tenido que tirar muebles y sillones rotos y optar por otros nuevos, que encuentras tan confortables y bonitos que sabes que van a estar contigo para siempre.

Todavía estaba atascada en la elección de cuál sería la cortina más adecuada para la puerta de la entrada. Primero había pensado colgar la típica castellana de rayas que recordaba ver en las casas del pueblo de mis abuelos. Todas tenían alguna raya blanca y otra negra y, entremedias, los colores variaban: en algunas eran ocres y rojos, en otras primaban los verdes y en algunas más los azules. Las que yo recuerdo haber visto más eran las verdes, de tejido grueso, y se usaban todo el año, para mantener el calor dentro en invierno y el sol y las moscas fuera en verano. Pero, no sé por qué, me parecía que la cortina, al ser lo primero que se ve al entrar, es como la ilustración de la portada de un libro, que te hace querer leerlo o no. Tenía que contar cosas, pero también ir en consonancia con el interior y, si elegía un motivo completamente tradicional, iba a parecer chocante la variedad de colores y estampados del primer piso. No quería discordancias. Imagina una delicada tela de gasa que hace pensar que, si la abrimos suavemente, nos sorprenderemos con vestidos de noche, guantes y sombreros, y resulta que, tras ella, te encuentras con el trapo del polvo y el bote de amoniaco. Esa es la clase de disonancias que quería evitar.

Tengo que reconocer que, a pesar de que no me guste la uniformidad porque hace que los lugares sean impersonales y no evoquen nada, incluso a mí me costó un poco paladear la disparidad que había finalmente en la casa. Me había mantenido fiel a mi primera idea de dar libertad a cada una de mis hermanas para jugar a las casitas, como cuando éramos pequeñas, y que así plasmaran su personalidad en las habitaciones, así que tuve que admitir que ese era el peaje que había que pagar.

Déjame que te diga que hay cosas que siempre me han parecido feas o simplemente mal, como llevar playeras con ropa que no sea deportiva, y luego he cambiado de opinión. Esto de ponerse deportivas día sí y día también con todo tipo de ropa para ir a trabajar es algo que mi hermana Irene lleva haciendo treinta años y que, a mis ojos, por mucho que ella diga que la ha salvado de los juanetes y del dedo en martillo, le hacía parecer un poco estrambótica. Con el pasar de los años y viendo a la mismísima reina llevar bambas, me di cuenta de que mi hermana, en realidad, había sido una adelantada a su tiempo, como lo fuera Coco Chanel en su día cuando hizo que las mujeres del mundo se quitaran el corsé. Mmm..., salvando las distancias entre ellas, claro. Muchas. Pues, a pesar de mi primera opinión negativa sobre combinar calzado deportivo y ropa de vestir, cuando vi que las mejores firmas de moda relegaban los tacones a un segundo plano y proponían esta combinación, no tardé ni un segundo en adoptarla.

Con la decoración de los dormitorios me pasó algo parecido. Mi hermana Irene, al ver mi cara de duda sobre el resultado de la mezcla de colores, me mandó un enlace de la villa de Dolce & Gabbana en la isla de Stromboli, y después de ver las fotos..., ¡casi me parecía soso lo que habíamos hecho nosotras! Sí, acabo de confesar que yo también soy carne de influencer.

En esto de decidir qué tipo de cortina poner en la entrada, mis hermanas me servían de poca ayuda. Ya las vas conociendo. A ver, ¿quién te parece que sugirió que la podía confeccionar con alguna de las telas de colores que había traído de Kenia? ¿Quién dijo que lo más efectivo era lo de antes, poner cortinones de terciopelo porque eran pesados y no dejaban pasar el frío? ¿Quién dijo que la casita estaba mejor sin acabar, no fuese a pasar como en el cuento aquel en el que un pintor tenía que dejar inacabados los cuadros porque, si no, sus imágenes se convertían en reales y, a lo mejor, si rematábamos la casita del todo, salía volando por los aires como un pájaro? A Carmen le dije que los colores vivos de las telas africanas chocan mucho con lo sencillo que es el primer piso; a Alicia le dije que, aunque sea lo más útil, el terciopelo está muy pasado de moda; y a Irene solo le dije que eso sonaba a cuento chino y ella replicó que chino era precisamente el cuento del pájaro que salió volando de un dibujo en un papel. Ains, ¡qué fatiguita que me dan a veces! El caso es que ahí seguía, sin poder decidir qué tipo de cortina poner y tres cuartos de lo mismo con el color para pintar la alacena.

Afortunadamente, por fin pasó. Estaba deleitándome con el aroma y el sabor de mi primer café mañanero, sentada en el porche y mirando las rosas de mi vecina, cuando tuve un recuerdo fugaz, pero suficiente para regalarme la inspiración que necesitaba. Fue una visión de mí misma, de pequeña, en el zaguán de una casa del pueblo de mis abuelos. Había muy pocas cosas. No sé quién viviría allí. En una esquina había una tinaja de barro casi tan alta como yo con varios cardos secos. Unos eran de los que llaman borriqueros y también había otros, que sobresalían mucho, los cardadores, que estaban teñidos de colores, seguramente con anilina. Mientras recordaba, me sorprendí al darme cuenta del esfuerzo que había hecho la mujer que vivía en aquel lugar para decorar un rincón con plantas silvestres de una manera sencilla. En una pared había un arcón tapado con una funda de tela para que no entrase el polvo. De él me llegaba un olor sutil a manzanas: guardaría dentro ropa o mantas. De las paredes colgaban cestos, herramientas, un cayado, cencerros y aperos que no sabía para qué servían. Había varias sillas de madera y una puerta que daba paso a una despensa. No sé quién me llevaría o por qué estaba allí, pero recuerdo estar maravillada delante de aquella puerta porque tenía un color azulado que no había visto nunca.

Ese era el color que quería para la alacena. Un azul profundo y un poco grisáceo que siempre he asociado con el pueblo. Ya lo tenía. Abrí la carta de colores Pantone, busqué el que más se parecía y allí estaba. Al día siguiente, en la tienda, me hicieron la mezcla de pintura obteniendo el color #257199 fácilmente con la máquina. Por fin respiré aliviada al pensar que ya casi no quedaba nada para acabar el trabajo de la decoración porque, al decidir ese color, también había podido llamar a la tienda de muebles para elegir el de la tapicería de los sofás, que sería el mismo, pero en cuadros grandes de Vichy. Felizmente también, estaba segura de que a mi madre le iba a encantar ese color para la tela porque entra dentro de la categoría que ella denomina «sufridito», que, por oposición a los colores muy delicados, soporta bien el uso diario sin acusar mucho las manchas ligeras o las marcas que se produzcan. Te recuerdo que mi madre es máster profesional en detección y exterminio de manchas varias sobre todo tipo de tejidos y otras superficies y, quieras que no, con los años, algo de su conocimiento se nos ha ido pegando.

Esa tarde nos pusimos otra vez con la cinta de carrocero, las brochas y las cubetas para rematar la alacena. Empezamos despacio porque el ánimo que teníamos era muy diferente del ímpetu aquel con el que habíamos comenzado a trabajar en la decoración de la casita. Aún sin hablar, nos dábamos cuenta de que era lo último importante que íbamos a hacer entre todas. Alicia ya había organizado una salida con su marido para el día después de que trajeran los muebles, Carmen estaba llamando a sus amigas para irse a la playa en unos días e Irene preparaba una excursión para llevar a mis padres a un pueblo de la sierra porque allí había un enebro singular al que mi padre quería hacer una foto. Estábamos todavía juntas, pero ya me entraba la morriña de saber que el verano llegaría a su fin y que pronto cada mochuela volaría a su olivo.

Al día siguiente, cuando la pintura estuvo seca, pusimos las bisagras y los tiradores, grapamos la tela de gallinero en las puertas de la vitrina superior y forramos los dos cajones cuberteros con un papel perfumado que tenía un dibujo de flores grandes. Nos felicitamos mutuamente por el trabajo porque el mueble acabado quedaba de lujo. En un primer momento, pensé que podría servir para separar ambientes entre la cocina y la sala de estar, pero vimos que era muy grande y, si se ponía ahí, en realidad estorbaba al paso, por lo que el lugar más adecuado para colocarlo era la pared del fondo, en el hueco que quedaba a la izquierda. Así, la vista se iba hacia allí al entrar y no hacia la puerta del baño, que está a la derecha. Colocamos en él una vajilla de loza blanca con dibujo azul que había pertenecido a la abuela Juanita y también su azucarero de aluminio abollado por el uso. En los cajones, guardamos la cubertería de Cruz de Malta de la abuela Catalina y alguno de sus manteles, sin las servilletas, porque solo usamos las de papel. Carmen puso unas bandejas rusas de madera esmaltada, decoradas con flores de colores cálidos y detalles dorados pintados sobre un fondo negro, y un cuenco de madera de olivo de Jaén. Irene había aceptado traer un par de teteras bonitas y un juego de tazas grandes, todas del mismo juego. Alicia aportó unos salvamanteles que había bordado con motivos de punto segoviano y parte de su colección de cucharillas, y yo ocupé la parte central y más visible de la vitrina con mi colección de vasos de cristal tallado de La Granja. En la parte de abajo, detrás de las puertas de madera, colocamos pequeños electrodomésticos y cosas desparejadas, como ensaladeras y tápers.

Al anochecer, tuvimos que sacar las rebequitas y abrigarnos para salir a dar un paseo porque el cielo estaba raso y había refrescado mucho. Todo iba haciendo que nos diésemos cuenta del poco tiempo que nos quedaba para estar allí, pero todavía había una última satisfacción que saborear cuando viéramos lo bien que quedaba la casa ya amueblada y algo más que organizar porque quería que mis niñas, el peque y mi pareja vinieran a ver la casita ahora que ya no había materiales ni herramientas peligrosas por en medio.

En una de las cajas que había llevado con menaje tenía todo lo necesario para festejar esta primera reunión familiar a mi más puro estilo. De mantel, tenía una tela resinada con cuadros grandes de Vichy azul grisáceos, alrededor de la que había cosido un zigzag rojo fresa en su día. También había unos platos llanos y unos cuencos grandes de melamina transparentes con relieve comprados hace mucho en un outlet y que en algún momento pensé que vendrían muy bien en la casita. Había muchos, eran muy baratos y, al ser transparentes, servirían de comodín, tanto para usarse solos como para combinarlos con cualquier otra vajilla. Los vasos, que tenían unos grabados geométricos, eran del mismo material. Además, incluía la caja unas servilletas de papel con florecitas azules y rojas. Me encantan las mesas bonitas y, al igual que hay personas que coleccionan bolsos, a mí me encantaría coleccionar vajillas, pero como por espacio me resulta difícil, me contento con combinar manteles, que son más baratos y ocupan poco, con vajillas y cuberterías básicas que peguen con todo. El toque alegre lo dan unas ensaladeras o fuentes que sean bonitas.

Al día siguiente me levanté de la cama como un resorte, con la ilusión de empezar a organizar cosas, aunque estaba ya todo prácticamente pensado porque íbamos a comer un cordero asado. Lo había encargado en un horno de Pedraza y solo tenía que ir a recogerlo.

En el pueblo no hay tienda, pero lo maravilloso del caso es que no tienes que pedir un Glovo para que te traigan la compra a casa: simplemente tienes que salir a las doce a la plaza cuando escuchas al panadero tocar el claxon de su furgoneta. Además del pan, compraría también una torta de chicharrones y una de anís, que para la merienda vendrían muy bien. Hacia la una venía la furgoneta del frutero. Le compraría lechuga y tomates para hacer una buena ensalada, además de melón y sandía para el postre y para la merienda. Le había encargado a mi pareja que trajera la bebida, que tendríamos fresquita en un bolso nevera lleno de hielo.

Justo cuando volvía de recoger el asado, según acababa de aparcar en la calle de la casa, vi la carita sonriente de mi niño pequeño que aplastaba la nariz contra el cristal de la ventanilla del coche y me sonreía de oreja a oreja, dejando ver todos los dientecitos de leche y algún que otro hueco mientras me saludaba con sus manitas.

Cada vez que había ido a Segovia a comprar, me había pasado por casa de mis padres y había estado con mi chico y con mis hijos un ratito, sobre todo con el peque, pero el recibimiento que te hacen tus retoños cuando son pequeños es siempre igual de maravilloso, ya te hayan visto hace una hora o lleven sin verte un mes.

Pese a tener ya la estatura y el peso de un niño de Primaria, lo cogí en brazos como si fuera un bebé y, después de abrazarlo y de darle muchos besos, entré con él en la casa. En el porche ya estaban mis niñas mayores, que empezaron a darme sus primeras impresiones sobre lo que veían.

—Mamá —dijo enseguida mi hija mediana—, ¡es todo tan de tu estilo! Sabes que a mí no me gusta mucho, pero tal y como tenemos nuestra casa, ¡podía imaginarme que esta iba a ser parecida!

—Uy, qué va —contesté inmediatamente con el propósito de escandalizarla—. Esta va a ser muchísimo peor. ¡Solo estás viendo el principio! Imagínate que después voy a seguir decorando y mezclando todo tipo de estampados y de colores. Sé que te va a horrorizar, pero, si no, no sería yo, cariño mío.

A medida que decía estas palabras, iba observando en su cara el estupor que corresponde a una adolescente en pleno proceso de desarrollo de su identidad porque, como toca en ese momento, le gustaba cualquier cosa que no fuera lo que venía de su familia. Sin embargo, ya iba observando en ella el mismo punto de orgullo que a su edad sentía yo por mi madre al entender que era única y muy especial.

—A ver, mamá, en plan... El caso es que sí me gusta —añadió en voz baja—. Solo que si fuera mi casa, yo no lo pondría así.

—Claro, hija, es lo lógico. Los gustos también evolucionan según la edad, la época y la moda.

—Pues a mí me gusta mucho, mamá —dijo mi hija mayor mientras me cogía el brazo y me empujaba para dentro de forma cariñosa—. ¡Enséñanoslo todo!

Mi primogénita es una jovencita prácticamente mayor de edad que ya ha dejado atrás la época de rebeldía. Ese verano había estado cuidando de sus hermanos y ayudando a los abuelos, con lo que me había demostrado que ya podía volar sola. ¡Qué vértigo! Con ella he aprendido a ser madre, no siempre de la mejor manera. La miro y me veo a mí misma. Me ha hecho entender muchas cosas de mi propia vida. Crecía ella y a la vez crecía yo al reflexionar sobre mis comportamientos e inseguridades. Como ella sabía que había puesto tanta ilusión y tanto esfuerzo en esta casa, hoy quería decirme justo lo que necesitaba oír.

La mediana, que es muy graciosa, lideró el house tour explicándonos cada detalle como si de una decoradora de prestigio se tratara, aunque era la primera vez que estaba allí. En esto, escuchamos la voz de mi padre en la planta de abajo decir: «Gurriatas..., a comeeer».

Me gustaría ser capaz de transmitirte la emoción que me recorrió el cuerpo al escuchar a mi padre decir la frase con la que durante toda mi infancia nos había llamado a comer mientras estaba ahí, en esa casa tan especial por lo que representaba e iba a representar, rodeada de mi familia, la que había formado con mi pareja y mis hijos.

—¡Venga! ¡Vamos a comer! ¡Que nos llama el abuelo! —animé a mis niñas y al niño con voz alegre.

—¿Faltan sillas? —se le oía decir a mi madre—. ¿Cuántos somos?

Esta pregunta de cuál es el número exacto de comensales se ha repetido infinitas veces durante la historia de mi familia. Cada vez que vamos a poner la mesa para comidas o cenas, en verano o invierno, en Navidades o durante la Semana Santa, alguien pregunta cuántos somos y es curioso que, dependiendo de dónde estemos o de quién cuente, lo hacemos de una forma distinta. Por ejemplo, cuando estoy en casa de mis padres, empiezo contando a partir de los seis que hemos sido siempre mis padres y mis cuatro hermanas. Después cuento a los «arreplegaos» —como diría mi hermana Alicia porque, en el lugar de origen de su marido, así llaman al forastero que está casado con alguien del pueblo—, y luego a los hijos e hijas de cada familia. Pero si estoy en mi casa, empiezo con el número cinco —los que somos mi pareja, mis tres hijos y yo— y a partir de ahí empiezo a contar por unidades familiares.

Una vez colocadas todas las sillas, y tras traer la cesta del pan que faltaba, mi padre trinchó el corderito y se puso a repartirlo plato por plato mientras preguntaba:

—¿Te acuerdas, Marimaja, de la primera vez que fuimos a Pedraza a comer cordero asado?

—¡Vaya si me acuerdo! —dijo enseguida mi madre entornando los ojos—. Carmen e Irene eran chiquititas, creo que fue hace cincuenta y cuatro años y solo había dos restaurantes en el pueblo. Como no teníamos mucha experiencia en ir a un restaurante a comer asado, no sabíamos muy bien la cantidad que se pedía, así que debimos de pedir un cordero entero y ¡no podíamos con él! Tampoco se estilaba esto que se hace ahora de que cuando sobra comida la meten en un recipiente y te la llevas a tu casa, así que papá y yo nos íbamos turnando para salir a la calle a dar un paseo, bajar el cordero y volver a entrar a seguir comiendo para que no sobrara tanto.

Así transcurrió la comida, con anécdotas, con risas, charlando, y con una sobremesa que se alargó hasta la merienda; enlazando una cafetera con otra, alternando una de café café con otra de descafeinado. Pensé que no era fácil adivinar cuántas veces se podría repetir esa escena en el futuro, pero, justo aquella vez, la reunión familiar estaba ocurriendo tal y como me la había imaginado.

He pensado que la llave de la casita la van a tener mis padres para que, cuando mis hermanas o yo misma queramos ir, pasemos siempre por su casa «a darles una alegría». Esta es la expresión que usa mi padre en lugar de decir que hemos ido a visitarlos: «Ha venido Gloria con su familia este sábado a darnos una alegría», se le oye decir por teléfono a su hermana, mi tía Marujita, que tiene ya noventa y dos años.

Sé que soy superoptimista, pero creo que en la casita cabemos todos con nuestras respectivas familias a comer, y para dormir también, pues hay cuatro dormitorios y mi hermana Irene se ofrece a dormir en el sofá cuando vengan mis padres, que no será muy a menudo: les cuesta subir las escaleras y dice mi madre que prefieren venir a pasar el día para no andarse preocupando de traer las medicinas que necesitan. En la buhardilla cabe toda la juventud y no están poco emocionadas todas las primas de dormir juntas, y lo mismo el niño de estar con las mayores, que le hacen tantas fiestas y juegan tanto con él.

Por la tarde fuimos a dar un paseo por el pueblo para que mis peques vieran los alrededores. Llevamos al niño al parque y al campo de fútbol, y echó a correr encantado para empezar a jugar. Las adolescentes no recibieron la idea del paseo con demasiado entusiasmo, pero también sabía que en algún momento les pasaría lo que me había ocurrido a mí. Cuando te enseñan lugares preciosos y conoces las sensaciones mágicas que te ofrece la naturaleza, llega el día en que siempre quieres volver a ellos.

Después de ese paseo, regresamos a casa para preparar una merienda-cena. Imitando lo que hacía con mis hermanas en casa de la abuela Juanita en Valdemoro, les dije a mis hijas:

—Niñas, coged a vuestro hermano y venid, que os doy dinero para que vayáis al bar a por unos helados para el postre.

—Y ¿podemos comprar otro capricho? —preguntó mi hija mediana.

—Venga, vale, os doy algo más de dinerillo, pero solo un capricho cada uno, ¿eh?

El pequeño saltaba de alegría, por el helado y por el capricho, pero sobre todo por el plan de ir con sus hermanas por el pueblo de excursión. Y yo me alegraba aún más porque sabía que todo lo que vivieran juntos serían recuerdos que permanecerían en el tiempo.

Llegó la hora de despedirse. Al peque le costaba mucho irse y a mí también decir adiós.

—Mañana tengo que ir a Segovia a comprar y te prometo ir a comer con vosotros —le dije para tranquilizarlo.

La frase no impidió que a mi niño se le escaparan unas lagrimitas cuando le puse el cinturón en su asiento, y a mí también al ver alejarse por la carretera el coche en el que iban todos.

El día que trajeron los muebles indiqué qué piezas iban en cada habitación y estuvimos pendientes por si los montadores necesitaban algo, pero, mientras trabajaban, nos sentamos tan ricamente —como marquesas, que diría mi madre— a tomar café con hielo en las sillas plegables del porche, felices por todo lo que habíamos hecho ya y lo poco que quedaba. Había contratado el montaje; los profesionales que se dedican a esta tarea saben bien qué hacer mientras que, para los legos en la materia, las instrucciones a seguir son muchas veces un galimatías y lo que pones arriba resulta que es abajo, has puesto una parte en un sitio que no es o la has atornillado mal.

Al irse los operarios, dimos una vuelta completa por el piso de arriba. Nos tumbamos en las camas, que eran estupendas y tenían canapé para guardar mantas y ropa de cama. Los armarios eran lo justo, ni muy grandes, ni muy pequeños, con dos cuerpos, una parte para colgar prendas y otra con baldas y una cajonera. Había una mesita estrecha en un dormitorio en la que se podía trabajar con un ordenador portátil. Las sillas y las banquetas las había elegido livianas y fáciles de manejar para poder moverlas fácilmente y limpiar bien. No faltaba de nada y todo quedaba precioso.

En el piso de abajo, Irene, ¡cómo no!, ya había tomado posesión del sofá grande. La zona de estar se completaba con otro de dos plazas, dos sillones y dos mesitas bajas redondas. Me encantaba la presencia de la alacena, mostrando los platos y la cristalería. Yo daba vueltas por la casa bailando, saltando, cantando y tocándolo todo. Después de pasar tres años con aquella idea habitando mi cabeza, ver el resultado de lo mucho que habíamos trabajado y tener la casa ya casi montada era un sueño hecho realidad:

—¡Por fin! ¡Precioso! ¡Ha quedado todo de maravilla! —repetía sin parar.

—Desde luego, Gloria —me dio la razón Alicia—, ¡qué pasada de casa!

—Vamos a enseñarle todo ahora mismo a mamá —dijo Irene—. Conecto con ella por videollamada.

Cogió la tablet más cercana y marcó el número del móvil de nuestra madre.

—Sí, ¿quién? —dijo—; a ver, que no suena. A ver, ¿ahora sí?

—Ahora te oímos, mamá —aclaró Irene—, le has dado bien al altavoz. No toques nada. Te llamamos porque te queremos enseñar cómo ha quedado la casita de bonita y de bien.

—Irene —dijo Carmen—, mueve la tablet para que mamá vea cómo hemos pintado finalmente la alacena.

—¡Ay, sí! —contestó mi madre—. Menuda pieza tan buena presidiendo toda la planta.

—Y... ¿qué nos dices del resto de la casa? —pregunté yo—. Vamos a pasar por todas las habitaciones para que nos des tu valoración. ¡No nos conformamos con menos de cinco estrellas!

—Por fin hemos llegado a este punto —se alegró mi madre—. ¡Qué emoción tiene ver los muebles puestos! Sí, sí, todo está precioso —se congratulaba ella mientras yo iba de una habitación a otra deteniéndome en cada una el tiempo necesario para que las viera bien—. Todo ha quedado de muy buen gusto.

—Mira, mamá —siguió Carmen—, como sé que te gustan mucho los espejos, he traído uno y vamos a... —En ese momento, a mi hermana casi se le escapa de las manos el gran marco que sostenía porque lo quiso coger sola y era muy pesado, así que mi madre no pudo evitar saltar.

—¡Espera! ¡Para! —se desgañitó—. ¡Hija, pon más cuidado! Que vas a dar en la pared o a hacerte daño en las muñecas, que no las tienes bien. Irene, hija, ayúdala, que no lo deje en el suelo sola, no se vaya a dar en un pie y tengamos más preocupaciones. Desde luego —suspiró fatigada—, siempre decís que os estoy regañando, pero no digáis que no me dais motivos.

—Ay, mamá, te hemos disgustado una vez más. Pero ya está el espejo seguro y no ha pasado nada —la tranquilicé yo—. Mmm —tarareé una musiquilla para ganar tiempo mientras pensaba en cómo decirle lo que quería—. Todavía tienes que ayudarme en una última cosa. Mañana vamos a veros a Segovia. ¿Tienes tus revistas de ganchillo por ahí?

—No me imagino para qué las quieres ver —dijo bastante seca, acordándose de que la última vez que estuvimos hablando del tema yo no había querido que hiciera nada de ganchillo para la casa, a pesar de su buena disposición y de su insistencia.

—Haber sido capaz de poner en marcha esta casita y que hayáis participado todas tanto es muy importante para mí —continué en tono conciliador—, pero hay mucho más, mamá. A las dos nos ha permitido hacer realidad nuestra ilusión de tener un pueblo al que ir. Igual que tú nos cogías en brazos de niñas para consolarnos cariñosamente cuando nos hacíamos daño o teníamos miedo, este es, a partir de ahora, nuestro lugar feliz en el que recogernos y recuperar el equilibrio cuando lo perdamos. Además, este verano nos hemos reencontrado las cuatro hermanas aquí después de mucho tiempo separadas y, en un futuro, esta casita nos va a seguir dando alegrías. Mucha gente ha puesto trabajo y ganas de las buenas para llegar a donde estamos. Tú pensaste la distribución, el arquitecto hizo los planos, la empresa levantó los muros y entre todas la hemos casi acabado.

»La puerta de la entrada es como la tarjeta de visita y quiero que haga justicia al buen hacer de todo el mundo y al empeño con que hemos ultimado los detalles. He estado dándole mil vueltas sin poder decidir qué tipo de cortina poner porque quiero que demuestre que se han hecho las cosas con esmero y, al final, creo que no hay nada mejor que...

—¡Una cortina de ganchillo! —me interrumpieron mis hermanas, atragantadas entre carcajadas.

Mi madre, que me conoce muy bien, también se empezó a reír. Aunque, por un momento, me pareció..., ¡qué tontería!, que era la casa quien se reía.

Agradecimientos

En primer lugar, quiero darle las gracias a mi editora, Rosa, por pensar en algún momento que yo podría escribir un libro, y a mi hermana Irene, pues sin ella no se habría escrito. Fue la primera persona a la que le conté la propuesta de Rosa, y aunque empecé cargada de euforia y emoción, terminé con la serenidad de quien ha asimilado que no va a poder. Escribir lleva tiempo y no disponía de él. «¡Sí puedes! —soltó Irene—. ¡Dile que sí! ¡Encontraremos la manera! Quizá puedas ir dictándole al teléfono en tus caminatas diarias y yo podría transcribirlo». La idea de ir dictando no recuerdo bien si fue suya, mía, o simplemente surgió en la conversación como opción ante la falta de tiempo, pero me pareció que si había una forma de hacerlo, era esa. Y así hemos pasado los dos últimos años. Yo dictándole al teléfono, Irene recibiendo los textos, puliéndolos, dándoles forma, comentando pasajes y tirando del carro (de la novela) en uno de mis momentos más bajos, que tuvo lugar el año pasado.

Gracias a toda mi familia por participar, contar y escribir. Nuestras conversaciones han servido para que sacáramos a la luz emociones que llevamos dentro y que no son nuestras, y así poder comprender el porqué de muchas cosas. Decía la psicoanalista francesa Françoise Dolto que «lo que se calla en la primera generación, la segunda lo lleva en el cuerpo». No sé si a nivel comercial este libro será un éxito, pero a nivel personal y familiar ya lo ha sido.

Gracias a Dennis, entrenadora de mi hija mayor durante muchos años, por descubrirme un universo oculto que daba respuestas a mi vida y a la de mi familia.

Y a Carmen Bessi, mi persona-faro, que me dio luz para que encontrara el camino.

Por último, gracias a las personas que aparecen en este libro, porque todas ellas han hecho que hoy sea lo que soy: libre, sin disfraces, sin miedo y sin apariencias que me priven de lo sustancial de la vida.

La casa que soy

Gloria Santamaría

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Título original: La casa que soy

© del diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la cubierta: © MB

© Gloria Santamaría, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Espasa, sello editorial 

de Editorial Planeta, S.A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

www.planetadelibros.com 

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2025

ISBN: 978-84-670-7766-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta