1

Los coches se hundían entre las montañas. La carretera comarcal serpenteaba junto al cauce del Robles, que permanecía oculto, aunque Río se inclinase todo lo posible por la ventanilla para verlo. Solo las sombras de los árboles, dibujando maravillas con cada soplo de viento, revelaban de tanto en tanto que —en dirección opuesta al Citroën de su madre— corría un arroyo junto a elle.

—Te vas a marear —avisó el padre de Río desde el asiento del copiloto—. Yo no digo nada, pero ahora vienen curvas. Deberías mirar hacia delante.

Río suspiró y se puso recte. Nunca había entendido aquella manía de su padre de insistir sin decir nada, para justo después decir precisamente algo.

—Venga, Miguel, no seas aguafiestas —dijo la madre de Río—. Es normal que la niña quiera mirar por la ventana, ¿tú has visto qué paisajes? ¿Qué montañas, qué valles? ¿Cuándo ha podido ver todo esto en Madrid?

—La niñe, Juana, que no te enteras —la avisó Miguel, riendo—. Y en Madrid no, faltaría más, pero recuerda que subimos el verano de hace diez años, ¿a que sí, Río? ¿A que tú sí que te acuerdas?

Río, con los pies sobre el asiento y la frente otra vez pegada al cristal, se tragó la corrección que le habría gustado hacerle a su padre: «Se dice “le niñe”, papá, no “la niñe”; no sirve de nada que digas “niñe” en neutro si después dejas claro que me sigues viendo como a una chica con ese “la” de delante». Pero ¿de qué le habría servido decirlo?, ¿para que la próxima vez no le dijera nada a su madre?

—Me acuerdo un poco —dijo, sin apartar la mirada de la ventana—. Pero muy poco, era muy peque… Tenía cinco años.

—¡De algo te acordarás! —insistió Miguel—. ¿De las casas de piedra? ¿O de la plaza de la Constitución? La que tiene una fuente tan bonita en el medio, y el árbol con los bancos alrededor, que les da sombra… ¡Ya sé! Del Robles te tienes que acordar, ¿no? ¿Cómo no va a acordarse Río de un río tan precioso como este?

Elle negó con la cabeza, dejando una huella aceitosa en el cristal de la ventanilla. Aquel río era un desconocido; ni siquiera se dejaba ver. Bajó la ventana para oírlo, al menos, y le respondió el ruido de los motores. El viento le despeinó el pelo castaño, demasiado corto para hacerse una coleta, demasiado largo para que no se le metiera en los ojos.

—¿Por qué vamos tan lentos? —se quejó—. ¡Qué rollo de atasco!

—Hay un tractor ahí delante que circula muy despacio —señaló Juana—. Como es de doble sentido y no se puede adelantar, tenemos que esperarlo.

—¡Pues vaya! ¿No se podría esperar el tractor, en vez de nosotros? ¿Es que no saben que aquí viaja la nueva médica del pueblo?

Miguel sonrió.

—Es verdad que la plaza de tu madre es muy importante para Ribarrobles, hije. Pero también lo es el señor que va a cultivar su terreno. ¿De dónde crees que sale la comida, si no?

—Ya…

El cuerpecillo de Río se encogió en el asiento. No hacía frío, ni siquiera tan cerca del Pirineo; el verano comenzaba con un junio desolador en el resto de la Península, pero allí, al menos, se podía respirar. No, Río no temblaba de frío; chocaba las rodillas y se abrazaba las piernas sin saber muy bien por qué.

«¿Tenía razón Adrián? —pensó—. No sé nada de la vida. Soy imbécil. Soy une críe. Soy egoísta: me importa más llegar nosotros al pueblo que el señor del tractor. Así que, tal vez, sí que tenía razón en todo…».

—¡Mira, Río! —exclamó su madre, sacándole un momento de sus pensamientos—. ¡Ahora entramos en el valle!

Los cañones profundos por los que habían circulado, paredes casi verticales de pizarra negra, se hicieron más estrechos durante un par de revueltas de la carretera. Los coches trepaban junto a un muro colosal en el que solo había un hueco por el que podían pasar.

Río contuvo la respiración; parecía que la piedra estuviera a punto de atraparlos, de agarrar el coche por los dos costados y aplastarles a todes dentro: a elle, a su padre, a su madre, incluso a Genaro, que roncaba en su transportín tranquilamente.

—¡Hala!

Las montañas se abrieron hacia los lados, entonces, dándoles la bienvenida. El pequeño Citroën blanco se deslizó, con el resto de la caravana, en un valle recogido entre las faldas de los montes, llano y amable como un cuenco de barro.

En el fondo plano del cuenco se extendían praderas amplias, lisas, en una ligerísima pendiente hacia el Robles, que lo cruzaba de un lado al otro. La hierba, tan verde que duele. Puñados de vacas castañas paseaban junto a las lindes, y todo formaba un mosaico entre prados y cereales aún tempranos.

Y, junto al río, las casas.

Piedra desnuda, gris y negra, la misma pizarra oscura que encerraba la carretera. Tejas también de pizarra, elegantes y frías; tejados con pendientes fuertes, como de torre de iglesia. Casas, casitas, casonas; más de las que Río esperaba, encajonadas entre estas moles de piedra, repartidas por los campos y apiñadas contra el agua. Arcos que se abrían al paso de los coches bajo las casas, entre las calles de fiesta; los adoquines relucían, recién lavados, al sol de un verano incipiente que el pueblo de Ribarrobles había echado de menos. Y se notaba: las risas claras de las gentes hacían eco en las calles, en las montañas, incluso. Paseaban, personas y coches, bajo cintas de banderines de los colores del arcoíris.

—¿Pero ya son fiestas? —preguntó Miguel, quitándose las gafas de sol para ver mejor los carteles—. Madre mía, esta gente está de fiesta trescientos días al año, cualquier excusa es buena para celebrar. En eso no han cambiado nada desde que marché, y diría que incluso cuando nació la abuela ya eran así los ribarrobleños…

Río no decía nada. A través de la ventana, que había vuelto a subir, contemplaba aquel paisaje con una expresión indescifrable.

Alguien reconoció a Miguel desde la terraza de un bar; un señor que, carajillo en mano, se puso a gritar al resto de los señores idénticos que lo acompañaban —y a toda persona con oídos funcionales a doscientos metros a la redonda— que el hijo de la Fina había venido de veraneo.

—¡Pero, mocico, que pensábamos que ya no nos querías! —reía uno de los señores, agitando el cigarro pegado a los dedos amarillos—. ¡Que llevas dos lustros sin aparecer por aquí! Te haces más de rogar que el proyecto… ¿Se puede saber qué te ha pasado? ¡Baja y cuéntanos!

El padre de Río murmuró algo sobre el trabajo de su mujer que no le dejaron acabar.

—¡No, no! No nos podemos quedar al aperitivo; tenemos que descargar el coche, sacar al gato, colocar las cosas…

—¡Ya lo harás luego, chaval! ¡Si el verano es muy largo! O muy corto, así que más te vale aprovecharlo, ¡jo, jo, jo!

Río no pudo contenerse más. Bajó la ventanilla y les espetó:

—¡Es que no venimos a pasar el verano! Venimos a quedarnos a vivir aquí…

La mesa de los señores se calló un instante, lo cual era inaudito; Río no pensaba que fueran capaces de cerrar la boca. Duró bien poco:

—¿Es la nena? ¿Es tu hija, mozo? ¡Pues sí que está cambiada!

—¡Vamos, y yo que pensaba que era un niño!

—Con los pelos que llevan las zagaletas ahora, no me extraña, ¡ya nunca se sabe nada! O a lo mejor es por una promesa, o que ha tenido piojos…

—¡Venga, venga, que esas cosas ya no se gastan! ¿Cómo te llamabas, preciosa?

—¿Y qué es eso de que venís para quedaros? ¡No me digas que has cambiado la gran ciudad de tus sueños por esto, Miguelico!

—¡Ya se cansará otra vez! ¿No os acordáis? Que quería ver mundo, ¡y vaya si lo vio! Pero ahora vuelve a casa con el rabo entre las piernas. Es eso, ¿eh? ¡Es eso, a mí no me engañas!

Entre los gritos, las preguntas y la bilis subiéndole por la garganta, Río se vio incapaz de contestar. Se hundió en el asiento con la cara ardiendo, intentando tragar saliva y respirar.

—Se llama Río, y tiene razón —dijo Juana, arrancando el coche—. Por fin me han dado plaza en el centro de salud de Ribarrobles. ¡Nos vemos el lunes, caballeros!

Sin dar tiempo a que respondieran, la madre de Río dejó atrás la plaza del bar, acelerando sobre los adoquines que hacían rebotar las ruedas.

—Perdona, hija… Digo, hije. —Miguel le dedicó una mirada compasiva—. Ya imaginas cómo son por aquí. Son gente mayor, y unos cotillas de cuidado. Pero no tienen mala intención.

—¿Y tenían que cotillear sobre mí? —murmuró Río, procurando que no se le notaran en la voz las ganas de llorar.

Mientras el coche subía por las callejuelas empedradas hacia la vieja casa de los abuelos, Río metió los dedos entre las rejas del transportín de Genaro, que seguía durmiendo sin enterarse de nada, ni siquiera de las caricias de Río.

Todo era igual, aquí y en todas partes; en Madrid, en Zaragoza, en Ribarrobles. Aunque el pelo corto, la ropa ancha y el cuerpo canijo despistasen a alguna gente de primeras, en cuanto abría la boca, de inmediato todo el mundo estaba de acuerdo en que Río era una chica. Y lo contrario tampoco habría sido mejor; si hubiera tenido la voz grave, como la que habían comenzado a tener ya sus compañeros este pasado tercero de la ESO, y le hubieran tratado absoluta e inequívocamente de chico, Río seguiría sin ser viste como elle misme.

¿Por qué pensaba que iba a ser diferente aquí? ¿Por qué se había hecho ilusiones con empezar de nuevo, desde cero, en un lugar donde nadie le conociera? La gente no era distinta en Ribarrobles; era igual de indiscreta que en el barrio, igual de maleducada, igual de insoportable.

—Qué suerte tienes, Genaro —le susurró al transportín cerrado—. Si alguien te dice que eres una gata muy bonita y yo le respondo que eres un gato, no pasa nada, ni se enfada ni pone caras raras… ¡A nadie le importa! En cambio, a todo el mundo le importa cómo me llamo yo, y qué soy, y por qué tengo el pelo así o asá…

Genaro abrió un ojo amarillo, bostezó y lo volvió a cerrar. El coche se detuvo ante la puerta inmensa de madera, con su marco de piedra gris, que Río debería recordar de diez años atrás.

No recordaba la puerta, pero el olor del interior, la humedad fresca de cueva, el serrín acumulado en montañitas bajo el quicio… Algo, había algo allí que conocía. Faltaban la lejía de limón y el limpiacristales dulzón. Faltaban unos pies arrastrando dos paños por las baldosas de barro. Faltaba una voz dándoles la bienvenida a aquella casa cerrada.

—Miguel, abre las ventanas —dijo Juana—. Tenemos que ver en qué condiciones está todo.

Las contraventanas de madera maciza, hinchadas, chirriaron cuando Miguel las sacó a la fuerza de los pestillos oxidados. El sol entró tentativo en el salón, pintando rayos de polvo en el aire y dejando manchas doradas sobre las sábanas que aún cubrían los muebles.

Unos chillidos agudos huyeron de la luz.

—¡Tenemos ratones! —maldijo el padre de Río.

—Y espérate, que en la buhardilla no haya algo peor —añadió Juana.

Río lo observaba todo, atónite, incapaz de encontrar un recuerdo sólido al que aferrarse. Alcanzó a ver una bolita gris, diminuta, escabullirse fuera de la casa por la puerta de la cuadra, y siguió al ratón.

—¡Río! ¿A dónde vas? ¡No te alejes mucho, que…!

—Déjala, hombre, que esto no es Madrid. ¿Qué le va a pasar? Que salga y le dé un poco el aire, por una vez en la vida.

Al salir al jardín, Río ya no oía a su madre tratarle en femenino, y respiró hondo. Allí solo había tierra empapada, una hiedra que cubría cada milímetro de pared, y capas de hojarasca hundiéndose bajo sus pies. El ratoncito había desaparecido; elle deseó hacerlo también.

Sacó el móvil del bolsillo.

Estaba acostumbrade a estar sole. Estaba acostumbrade a no tener a nadie; nadie de carne y hueso en quien confiar, sobre todo después de Adrián. Pero, por lo menos, tenía en sus manos una puerta al mundo que le esperaba ahí fuera, el día que dejase de ver la vida desde la ventana y comenzase a vivirla.

La pantalla del móvil le devolvió un mensaje que bien podría haber sido una bofetada.

—¿Sin cobertura…?

«Quizá sea por los muros tan gruesos del corral», pensó Río, así que salió al patio. Tampoco allí llegaba la cobertura, ni en la cocina, ni asomándose a una de las ventanas recién abiertas.

—No estés por aquí, que hay mucho polvo —dijo Miguel—. Ayúdanos a traer las cosas del coche.

Como une autómata, Río obedeció; sacó los bultos del maletero y las bolsas que ocupaban los asientos traseros. Abrió el transportín de Genaro, que se asomó receloso y salió trotando hacia la planta de arriba.

—¡Genaro! —exclamó Río.

—¡Espera, no subas aún! —dijo Miguel—. Tenemos que comprobar si las escaleras están en buen estado. Mientras tanto, hije, puedes… Eeeh… No sé. Descansar, de momento.

Río asintió, con el cerebro entumecido. Volvió a intentar conectarse, sentade en los escalones de piedra de la entrada, pero sin éxito.

—Papá, ¿puedo dar un paseo? —preguntó, sintiendo que la voz que le salía por la boca no le pertenecía, que era de otre—. No me voy a alejar, solo quiero dar una vuelta, ver qué hay por aquí…

—Vale, está bien, pero ten cuidado. Tu madre y yo estaremos ocupados, no podremos hacerte caso. La casa está en peores condiciones de lo que pensaba…

—¡Eh, que tampoco es para tanto! —dijo Juana desde el pasillo—. Solo le hace falta un poco de… Bueno, de todo. Después de tanto tiempo cerrada, es normal. Pero acabaremos ahora lo más gordo; como mínimo, la cocina, para que podamos cenar. ¿Qué te parece?

—Me parece que eres demasiado optimista —suspiró Miguel, y volvió adentro, dejando a Río sole frente a la puerta abierta.

Juana añadió:

—¡Y mañana podemos ir a dar un paseo! A ver pájaros, plantas, flores…

Río ya no lo oía. Se había marchado corriendo, camino abajo, por la pendiente que conducía hacia la plaza del pueblo.

2

Todo olía a humedad en Ribarrobles. El cielo estaba sereno, pero aquel recipiente de barro que formaban las montañas alrededor de su valle recogía la niebla todas las mañanas y no la soltaba hasta bien entrada la tarde. A la luz del sol dorado que ya comenzaba a caer y a esconderse tras los montes, el río Robles parecía una grieta de oro en un cuenco japonés.

Río se había sentado en un banco de piedra destartalado, a las afueras del pueblo. Le daba sombra una higuera gigantesca, desmedida, que crecía desde una finca abandonada. Si hubieran esperado veinte años a volver, en vez de diez, quizá la casa de los abuelos tendría aquella misma pinta: los cristales reventados, las vigas hundidas, el tejado inundado de musgo. ¿Cómo se podía recuperar algo así? Si ya le daba la impresión de que el plan de sus padres de convertir la vieja casa en un lugar habitable estaba destinado al fracaso, aquello era aún peor.

Un maullido ronco le sobresaltó. A sus pies había una gata tricolor que le miraba fijamente, exigiendo mimos con la mayor naturalidad del mundo.

—Pero bueno, ¿y tú de dónde has salido? —dijo Río—. ¿Te dejas tocar? Hola, bonita, hola… ¿Cómo te llamas? Ven, toma.

La gata no necesitaba más: se le refregó por las piernas y le dio un cabezazo contra la mano que Río le alargaba, reclamando las caricias que eran suyas por derecho, como bien sabe cualquier gato.

—¿Qué haces aquí tan solita? Creía que eras Genaro, pero no, claro, ese bobo aún estará escondido debajo de alguna cama sin atreverse a salir… ¿Vives aquí?, ¿en esta casa abandonada? Ah, mira —añadió Río, fijándose en unas fiambreras de plástico con agua y pienso—. Hay alguien que te pone de comer, menos mal…

—Sí, yo —dijo una voz cantarina—. ¡Hola!

Río dio un respingo y se puso de pie, avergonzade de repente, como si le hubieran pillado haciendo algo mal. La gata maulló ante la repentina ausencia de mimos.

—¡Ah! ¡Perdona! No quería… Esto…

La persona que había hablado apareció de detrás de la higuera, dando un salto para bajar del muro. Parecía más o menos de la misma edad que Río.

—Se llama Sobrasada —dijo, sonriendo de oreja a oreja—. ¿No te parece el mejor nombre del mundo?

—Eh… Sí. Sí, es muy bonito… —Río asintió, rehuyendo su mirada y volviendo a agacharse para acariciar a la gata.

—Y yo soy Esperanza. Pero no me llames Espe, que no me gusta. ¿Y tú? ¡No te había visto nunca por aquí! ¿Estás de vacaciones?, ¿cuándo has venido?

Ante el bombardeo de preguntas, Río dio un paso atrás. La gata le siguió, determinada a obtener sus mimos.

—Me llamo Río —murmuró—. Encanta…, digo, un placer.

Esperanza se le quedó mirando, con una ceja arqueada y media sonrisa. Río se atrevió a mirarla también. Era alta y desgarbada, con el pelo largo y rubio recogido en una coleta que no había visto un peine en días. Llevaba una camiseta de propaganda, las rodillas de los pantalones manchadas de verdín, y restos de barro bajo las uñas.

—¡Es un nombre muy bonito! —Esperanza sonreía tanto que los ojos se le convertían en dos arrugas—. ¿Lo has elegido tú? ¡Yo el mío sí!

Río tardó unos instantes en entender lo que significaba aquello.

—¿Quieres decir que…? ¡Oh! ¡Sí! Yo también… Yo también elegí mi nombre —dijo, y se atrevió a añadir en voz muy baja—: Encantade.

—¡Encantada! ¡Mira, le has gustado a Sobrasada! En realidad, ojalá haberme puesto Sobrasada de nombre, pero en el Registro Civil no me dejaron. Así que me puse el segundo mejor nombre del mundo. ¡El tuyo también está muy bien, no creas! Deberíamos hacer una competición de nombres chulos, a ver quién gana. ¡Aparte de Sobrasada, claro está! ¿Tú me votarías a mí? Aunque reconozco que hay otros que casi casi están a la altura… El de Margot, por ejemplo, o el de Celinda, o el de Krystal… ¡Te las tengo que presentar! —Esperanza se dio cuenta de que estaba hablando demasiado rápido—. ¡Uy! ¡Al final no me has dicho qué haces aquí!

Abrumade, Río parpadeó, intentando reunir los pensamientos que se le desbordaban.

—Ah… Esto… Mis abuelos eran de aquí —consiguió decir—. Vamos a vivir en su casa… Mis padres y yo, quiero decir. Vendieron la de Madrid porque a mi madre le dieron trabajo de médica aquí. Los abuelos se murieron hace años y no habíamos venido desde entonces…

La cara de Esperanza se iluminó de alegría.

—¡Qué bien! —exclamó, e inmediatamente añadió—: No digo «qué bien» porque se hayan muerto tus abuelos, ¿eh? ¡Sino que es genial que te mudes aquí!

—¿Sí? ¿De verdad…? Quiero decir… Los pueblos, ya se sabe cómo son, ¿no? Mi padre me ha dicho que tenga mucho cuidado, que la gente es un poco… Bueno…

—¿Cotillas?, ¿cabezotas? Pues sí —rio Esperanza—. Bastante, para qué mentir. ¡Y nosotres también!

—¿Vosotres…? —preguntó Río, que seguía sin saber si había entendido bien nada de aquello—. ¿Usas el neutro?

—¡A veces! Aunque prefiero el femenino —aclaró Esperanza—. Pero me refería a mis amigues. ¡Que no todo el mundo en este pueblo tiene más de setenta años, ¿eh?! ¡Ven! ¡Creo que te van a caer bien!

Como un huracán, Esperanza agarró a Río de la muñeca y tiró de elle. Corrió carretera abajo, hacia el río; se metió por la callejuela que serpenteaba junto a la orilla, arrastrándole consigo.

Las casas a ambos lados tenían tapias con huertos y jardines, o bien terrenos despejados con un vallado ligero; aquel mediodía de junio estaban llenas de vida, inundadas de sol y viento que pasaba a través de las puertas y las ventanas abiertas. Una mujer con dos niños pequeños tendía las sábanas a secar, que ondeaban como cortinas; una señora vestida de negro arreglaba la hierba del paseo con un cortabordes; un hombre lavaba el coche a manguerazos mientras el perro se intentaba meter debajo.

Se detuvieron ante una de las últimas casas.

—Antes era un molino —explicó Esperanza—. ¿Ves esa parte que casi se mete en el río? Estaba hecha polvo, pero Desi y Celinda la restauraron. La compraron muy barata porque se estaba cayendo a cachos; de hecho, fue así como conocieron a Krystal, con todo el tema de la reforma, porque Krys es albañile y su padre también lo era, trabajaban juntos… De hecho, no sé si hoy estaba fuera. ¡Bueno, da igual, ya la conocerás otro día! ¡Si te vas a quedar a vivir aquí!

Río habría querido preguntar quién era toda aquella gente de la que le hablaba, pero le resultaba imposible interrumpir a Esperanza cuando soltaba aquel torbellino de palabras. La contempló mientras llamaba a la puerta una y otra y otra vez, sin rendirse ante el silencio.

—¿Seguro que están en casa? —dijo—. ¿No estarán ocupadas? Yo no querría molestar a nadie…

—¡Que no, que no! Estarán durmiendo, tranqui. Los días que no trabajan, se despiertan a la hora de comer…

Tras lo que a Río le pareció una eternidad, algo se agitó en el interior del antiguo molino. La puerta se abrió con un quejido de bisagras completamente oxidadas, y en el marco apareció una figura en pijama y pantuflas de invierno, bostezando y quitándose las legañas. Llevaba un moño negro que a duras penas le contenía los rizos enredados, y algunos se le desparramaban por la cara y la papada.

—¡Celinda, hola! —exclamó Esperanza—. ¡Mira lo que me he encontrado!

—Es muy temprano, corazón… No son ni las dos, ¿qué sucede? —bostezó la tal Celinda, con un acento dulce que Río no sabía identificar.

—¡Mira! ¡Se llama Río! ¡Es nueve en el pueblo! —Esperanza se volvió para mirarle—. ¿Qué tendrás?, la misma edad que yo, más o menos, ¿no? ¿Dieciséis?

—Eh… Voy a cumplir quince la semana que viene…

—¡Celinda, que va a ser su cumple! Se acaba de mudar aquí, ¡tenemos que celebrarlo! ¡Dile a Desi que avise a todo el mundo! Ay, te va a encantar Desirée, ya verás, ¡qué pena que no te dará clase hasta septiembre! Estarás un curso más abajo, entonces, con la hermana pequeña de Margot, ¿cómo se llamaba?

Una voz grave respondió desde las profundidades de la casa.

—Blanca —dijo—. Blanca Lázaro y Margot Lázaro, las he tenido a las dos.

La mujer que estaba en la puerta se volvió hacia atrás, sobresaltada.

—Cariño, ¿te hemos despertado? Debería haber cerrado…

Esperanza se asomó hacia dentro.

—¡Desi, Desi, ven a conocer a Río! ¡Ven, corre!

Desirée apareció, esbelta y elegante incluso en ropa de dormir, con unas ojeras hundidas y oscuras que a Río le intimidaron casi más que su altura.

—Como nos volváis a despertar en sábado, pido el traslado a Huesca capital y os va a dar clase de inglés el guiri alpinista del otro día —amenazó, quizá no del todo en broma, con una sonrisa cansada—. Hola, Río. Encantada de conocerte. Y hasta luego, Río, que mi novia y yo nos volvemos a la cama.

Insistente, Esperanza agarró a Río por el brazo y le colocó delante de la puerta. Elle se dejó hacer; ya hacía un buen rato que no estaba oponiendo ningún tipo de resistencia a los acontecimientos, que se desbordaban a su alrededor como una catarata imparable.

—¡Pero deja que se presente elle antes de irte! —dijo Esperanza—. ¡A ver, Río! Cuéntanos algo de ti. ¡Rápido! ¿Quién eres y qué has venido a hacer a Ribarrobles?

Pronunció la frase con solemnidad, con cierto tono humorístico que a Río le pasó casi desapercibido, opacado por la presión de verse obligade a responder quién era y qué hacía con su vida: a duras penas tenía excusa para no contestar.

—Eh… Ah… Me llamo… —El sudor le encharcaba el pecho—. Me llamo Río, y he venido a…

—Pero, corazón, tranquile —dijo Celinda, tendiéndole unas manos cálidas y morenas—. Pasad, ¿sí? No hagáis caso a Desi, era una broma. Venga, corazón, no te preocupes. Pasa, ¿quieres un té? Tenemos tés de frutas, los hago yo… Te parecerá bonito, Esperanza.

—¿Eh? ¿El qué?

—No todo el mundo tiene tanta facilidad de palabra como tú —aclaró Celinda.

—Sobre todo, no en medio de clase —añadió Desirée.

Río habría querido salir corriendo. Habría corrido de vuelta por la calle del río, habría subido la carretera hasta la casa de los abuelos, habría trepado por las escaleras del piso de arriba igual que el gato Genaro y se habría escondido dentro de uno de los armarios apolillados con él.

Había demasiada gente mirándole, demasiada gente pendiente de elle, y solo eran tres personas. Río estaba acostumbrade a ser objeto de miradas y comentarios; la novedad, en este caso, era que se trataba de comentarios buenos.

3

Alguien llamó a la puerta cuando ya estaban sentándose —y sentando a Río— a la mesita baja del comedor. El salón de aquella casa era una bombonera: el papel pintado con damascos de oro y los sofás tapizados de cuero falso en granate le daban un aire de tetería árabe o de casita de muñecas extravagante, o de interior de botella de coñac. O todo a la vez, quizá. Río no sabía a dónde mirar; cada esquina estaba cubierta de abalorios brillantes, todos impecablemente limpios, y la atención le rebotaba entre las cuatro paredes.

—¿Estás bien? —repitió Celinda—. Río, ¿me escuchas?

—¿Eh? ¡Oh!, sí —mintió elle—. Sí, claro que sí…

Desirée fue a abrir la puerta, mascullando algo sobre una pena de prisión para la gente que no deja dormir los sábados, mientras Esperanza se disculpaba profusamente. Todo lo hacía de manera profusa, según parecía.

—Lo siento un montón, de verdad, no quería agobiarte —decía—. Es que me he emocionado, ¡me hacía mucha ilusión presentártelas! Me he puesto muy contenta cuando he visto que, bueno, que seríamos une más…

Río negó con la cabeza.

—Tranquila, está bien, si no pasa nada —dijo; aunque claramente pasaba, pero antes que admitirlo se habría arrancado un pie a mordiscos—. Entonces ¿cómo era?, Desirée y Celinda, ¿no? Y Desirée es profe… ¿de inglés?

—¡Sí! ¡Eso es! —contestó Esperanza alegremente—. Si vas al instituto del pueblo, te dará clase ella. Lo del guiri ese que dijo es porque la otra semana pasó por aquí un irlandés que se había perdido, que había intentado meter la caravana por el puerto de montaña. ¡Tuvo que salir todo el mundo a ayudarlo!, no la sacaba ni para delante ni para atrás… Ay, ya me estoy enrollando otra vez, perdona.

Unas voces desde la puerta de la casa interrumpieron la conversación; entre ellas, la de Desirée, que exclamaba:

—¡Esto ya es el colmo! ¿Es que tenéis que venir todes a visitarnos hoy? ¿Voy a tener que poner un cartelito en la puerta? «No molestar», dirá; nos hemos ido a dormir a las cinco de la mañana y no seremos personas hasta las tres de la tarde…

—¿Pero no te acuerdas? —contestó otra persona—. ¡Me cago en Dios, si habíamos quedado para mirar lo de Margot!

—¿Un sábado? ¿De verdad fui tan imbécil de quedar el sábado por la mañana con vosotras?

—Venga, Desi, que son casi las dos, por la mañana ya no es…

—¡Es por la mañana hasta que me levanto a comer!

Celinda le retiró a Río la bolsita de té gastada, y mientras pasaba un paño por la mesa aprovechó para explicar:

—Tienen razón —dijo—. Ahora me acuerdo. Margot quería pedirle ayuda a Desi con el inglés, y Krystal le dijo de acercarse un día de estos… No debió de apuntarlo, y mira ahora. ¡Pobres mías! Pero bueno, así te conocen también, ¿no?

Río dio un sorbito al té y se quemó la lengua. No había entendido absolutamente nada; cada vez había más gente allí, cada vez sentía que estaba más en el medio —«Como el jueves», que le decía su padre— y que alrededor todo giraba y elle se mantenía quiete, en el ojo del huracán. Si no se movía, quizá no le verían y así no le harían daño.

—¡Voy a decírselo! ¡Que pasen también!

Esperanza saltó del asiento y se asomó a la conversación de la puerta.

—No, no hace falta… —intentó decir Río, pero ya no le escuchaba.

—Déjala, Río. —Celinda sonrió—. Está bien. ¿No lo ves?, aquí, todes somos como tú.

—¿Eh? Como yo… ¿cómo?

A Río lo primero que le vino a la cabeza fue responder que no eran como elle. Si eran como elle, ¿por qué tenían amigas?, ¿por qué reían, discutían, quedaban, amaban, vivían? Ser como elle solo podía significar cosas malas, estar marcade con un signo que no se veía en el espejo pero que, sin duda, los demás identificaban en cuanto le conocían. Y no tardarían en hacerlo. No tardarían en ver que Río no encajaba aquí, que no encajaba en ningún sitio, que quizá había logrado mantener las apariencias durante los cinco minutos de rigor, y enseguida entenderían que la fachada aterrada escondía a una persona que no sabía ser persona, que nunca había sabido…

—Nadie de aquí es normal —dijo Desirée, entrando en el saloncito acompañada de dos jóvenes—. A eso se refiere Celinda.

—Y lo que es más importante: ni de coña queremos serlo —añadió una de las personas, probablemente la más llamativa que Río había tenido delante en toda la vida.

Inevitablemente, se quedó mirándola. Llevaba el pelo teñido de varios tonos de verde descolorido, rapado a trozos como si hubiera sufrido el ataque de un mono con maquinilla de afeitar; más piercings y tatuajes de los que podía contar, maquillaje oscuro y barba de tres días. Uno de los parches de su chaqueta afirmaba que sus pronombres eran «atomar/porculo», y alguien le había bordado primorosamente con hilo de lentejuelas la palabra «Krystal» en fucsia fosforito.

La otra, que debía de ser Margot, solo habría pasado desapercibida por la calle si hubiera ido al lado de Krystal; era corpulenta y fuerte, aunque parecía que trataba de disimularlo. Entró en la casa fumando, pero rápidamente apagó el cigarrillo.

—Así, muy bien —asintió Celinda, dejando de dirigirle una mirada asesina—. ¡Ay de ti, como te hubiera caído ceniza en mi alfombra!

—Esperanza nos ha dicho que habéis adoptado a otro bebé queer abandonado. ¿Eres tú? Yo me llamo Margot, y este es mi novie, Krystal. Ya nos iremos viendo por el pueblo, si te quedas.

—Sí… Sí, me he mudado aquí… —balbuceó Río; sentía que la cabeza le daba vueltas de tantas personas, tanta novedad, tanto todo—. Yo soy Río… Encantade… Pero creo que debería irme.

—¿Irte? ¡Pero si acabas de llegar! —protestó Esperanza.

—Mis padres —se excusó Río—. Mis padres me estarán buscando. Estaban con lo de la mudanza. Pero nos veremos, sí… Nos veremos, ¿vale?

Por mucho que necesitase huir de allí desesperadamente, algo en su interior le rogaba que no se marchara. Reconocía aquella oportunidad, la de ser une más en aquel rebaño de ovejas negras; sobre todo, le aterrorizaba la idea de salir corriendo y perderla para siempre. Si no se quedaba en aquella casa-molino, ¿podría volver más tarde?

Esperanza abrió la boca para insistir, pero Krystal la interrumpió:

—Tranqui, lo entendemos —dijo—. Los padres son una cosa, ¿eh? Vuelve cuando quieras. Y no te rayes por despertar a estas dos, que se quejan mucho, pero no sabrían qué hacer sin que viniéramos a darles el coñazo.

—¡Justo! No tengo yo nada mejor que hacer en mis días libres que aguantar a más adolescentes —dijo Desirée—. Pero en el fondo tiene razón. Eres bienvenide, ¿de acuerdo? Y nos alegramos mucho de conocerte.

—Cuando Moha salga del curro, le diré lo que se ha perdido —añadió Margot—. Va, corre, que no vayan a echarte la bronca.

Río asintió, agradecide, con la boca cerrada. Temía que, si la abría, se echaría a llorar en cualquier momento.

Salió de la casa. La brisa húmeda del valle le despeinó; la garganta se le llenó de lágrimas, pero consiguió mantener los ojos secos. No habría sabido decir si aquel era el mejor o el peor día de su vida, ni poner nombre a las emociones que ahora sentía.

Respiró hondo.

Un maullido a sus pies le distrajo: la gata Sobrasada les había seguido hasta allí e, indignadísima, le exigía su ración reglamentaria de mimos.

—Te tengo que presentar a Genaro —murmuró Río, acariciándole la cabecita—. Él también tiene que hacer amigos en este pueblo.

De repente, una risa.

La respiración se le hundió en el pecho al darse cuenta de que no estaba sole.

—¡Vaya! ¿Y tú quién eres? —dijo otra persona más—. No me digas, eres amiga de Margot. Tienes toda la pinta.

Envalentonade, quizá, por el rato que había pasado con la gente de la casa del molino, Río se atrevió a corregirla:

—Amigue…

—¿Qué? ¿Qué dices?

—Que soy amigue de Margot. Me llamo Río…

—¡Ah, vale! Yo soy Blanca, su hermana.

Blanca también parecía tener más o menos la misma edad que elle; Río recordó vagamente que alguien había dicho que Margot era su hermana mayor. Era delgada, pero no escuchimizada como Río ni fibrosa como Esperanza; tenía la figura perfecta de las chicas populares de su clase, unas facciones simétricas y las cejas depiladas al milímetro. La ropa que llevaba podría haber salido de un catálogo de modelos. Era fascinante en el sentido diametralmente opuesto a Krystal.

Al mirarla, Río no sabía si quería parecerse a ella, si quería ser su amigue o si quería darle un beso. Y Blanca parecía haberse dado cuenta: soltó una risita coqueta.

—Si hubiera internet en este pueblucho, te pediría el Insta —dijo—. ¿Has venido de fin de semana?

—No… No, a quedarme —dijo Río, muy consciente de que solo estaba respondiendo a la segunda mitad de la frase; no tenía ni idea de cómo reaccionar a la primera—. Mi madre ha venido a trabajar aquí…

—¡Pues vaya sitio os habéis buscado! Normalmente la gente se va de aquí para encontrar curro, no al revés. ¡Yo tengo unas ganas de marcharme en cuanto pueda! En fin —suspiró, y añadió otra risilla—. Por lo menos, ahora tendré mejor compañía. ¡Hasta luego!

Entró en la casa del molino sin tocar a la puerta y llamando a Margot, después de lanzarle un beso a Río.

Para cuando su cerebro registró lo que había pasado, ya no estaba a tiempo de devolverle el gesto, ni de preguntar por qué lo había hecho, si es que se hubiera atrevido. Sus manos buscaron a la gata que hacía un momento se restregaba contra sus pies; sin embargo, había huido río abajo, y Río debería haber estado en casa hacía ya un buen rato.

El camino de regreso lo hizo corriendo.

Aunque llevase una década sin pisar aquellas calles, Río no se perdió. Le resultó tan natural volver a la casa de los abuelos como lo habría sido para le Río de cinco años; deshizo sus pasos junto a la higuera abandonada, al lado de las tapias altas del colegio que había sido de monjas, cuesta arriba hasta el callejón sin salida que cobijaba el Citroën de su madre.

—¡Río! —exclamó Juana al verle aparecer por la puerta—. Pero ¿dónde diantres estabas? ¡Tu padre ha salido a buscarte por todo el pueblo!

Conteniendo las ganas de responder que literalmente por todo el pueblo no habría sido porque entonces le habría encontrado, Río pidió perdón.

—No quería preocuparos… —dijo.

—Bueno, yo no estaba preocupada, sabía que muy lejos no podías haber ido. ¡El que ha perdido la cabeza ha sido tu padre! Ya sabes cómo es. Se ha puesto en lo peor, como siempre: que si te habrá ocurrido algo, que si quizá no ha sido buena idea venir aquí, que si el pueblo está muy cambiado de como él lo conocía…

Río asintió, cabizbaje.

—Pobre papá…

—¿Pobre él? ¡Pobre yo, que tengo que aguantarlo! —rio Juana—. Voy a llamarlo, que no le llegan los wasaps, y ahora me cuentas qué has estado haciendo.

—Nada —se sorprendió mintiendo—. He bajado a la orilla. Había una gata… No he hecho nada más…

—¡Tú y los gatos! Genaro se pondrá celoso —volvió a reír su madre, y se colocó el móvil en la oreja—. ¡Miguel! Que ya ha vuelto la niña, se le había ido el santo al cielo bajando al río. Ya puedes mandar que paren el operativo de búsqueda de la Guardia Civil, ¡ja, ja, ja!

Sin fuerzas para discutir ese «la niña», Río subió por las escaleras al piso superior de la casa. Crujían a su paso, pero seguían siendo sólidas, y sus padres habían tenido que subir antes que elle para dejarlas así de limpias. Les había dado tiempo a meter todas las cajas del remolque, adecentar las habitaciones y abrir la galería para ventilarla. ¿Cuánto rato había pasado Río fuera? No quería ni pensarlo, pero ya se encargó su padre de dejárselo bien claro cuando llegó:

—¡Tres horas! ¡Tres horas te hemos estado buscando!

—Bueno, Miguel, no seas injusto: tres horas han sido desde que nos hemos bajado del coche, no desde que te has puesto a decir que si se la habría comido un lobo…

—Sí, ya veo, soy el peor padre del mundo por preocuparme por mi hije, tienes toda la razón.

Al final, Río hizo lo que mejor sabía hacer, lo único que sabía hacer: pedir perdón, una y otra vez, hasta que alguien se apiadase de elle; en este caso, Genaro, que rompió a maullar desde el poyete de una ventana como si lo estuvieran matando.

—¡Eh! ¿Qué pasa? Juana, no sé qué le pasa al gato. ¿Se habrá hecho daño con algo?

—Querrá comer, como siempre. O no le gustará la casa. Ya se acostumbrará a que ahora vivimos aquí y no en Madrid, y tú también; no pasa nada porque Río dé un paseo por el pueblo, ¡de hecho, le vendrá bien! Así no estará el día entero con el ordenador, todo son ventajas…

Solo Río se acercó a acariciar a Genaro, que le bufó ligeramente, como con cariño, antes de volver a esconderse debajo de la cama. El problema era que la cama aún consistía en un somier desnudo con un par de tablas hundidas, así que el gato se puso a gruñir ante tal injusticia. Río se sentó a su lado, con los pies colgando del alféizar.

—Te entiendo —suspiró cuando sus padres se hubieron cansado de discutir acerca de elle como si no estuviera allí—. Todo es distinto. Todo es nuevo y raro… Pero ahora vivimos en esta casa. Nos acostumbraremos. Nos tenemos que acostumbrar. Porque, si no, ¿qué nos queda? No… Seguro que hay cosas buenas aquí también, ya lo verás, Genaro. Te presentaré a Sobrasada. Tú también harás amigos gatunos…

Los gruñidos del gato eran cada vez más largos y guturales. Río pensó que, si elle hubiera podido gruñir y gritar en respuesta a la vida, lo habría hecho; sin embargo, solo podía mirar por la ventana, aturdide, deslumbrade desde dentro.

Un trueno sonó a lo lejos, en el horizonte, más allá de las montañas que abrazaban el valle del Robles.

Río abrió la ventana. El pestillo oxidado se le clavó en la mano y chirrió tan fuerte que Genaro calló de golpe. Entraba un viento húmedo, pantanoso, con olor a tierra mojada.

—¿Era por eso, Genaro? —le dijo al gato, que le contemplaba atento, con las pupilas redondas, desde debajo de la cama—. ¿Por eso maullabas? Claro, viene tormenta y te asusta… ¿Sabes una cosa? A mí también me dan un poco de miedo las tormentas. Pero en el fondo me gustan. Me gusta cómo huele la lluvia, me gusta oírla en los cristales…

Como si lo hubiera invocado, un nuevo trueno resonó por el valle, rebotando entre las faldas de los montes. El cielo se había vuelto gris como el barro en un instante y se abrió de par en par, para descargar sobre el Robles.

4

Cuando empezó la tormenta, aún no habían comido. Por suerte, tenían tiempo de preparar algo decente con las provisiones que traían en el coche; de sentarse a la mesa tranquilamente y comer sin prisas; de recoger, lavar y guardar los platos de cristal naranja de los abuelos, incluso de que los padres de Río se echasen una siesta inmediatamente después.

Río no lo quiso ni intentar. Prefirió sentarse junto a la ventana y contemplar el valle, o el cuenco lleno de agua y niebla en el que se había convertido en las últimas horas.

La casa, en silencio salvo por los ronquidos de su padre, parecía ahora un tambor de piedra; la lluvia repicaba en el tejado de pizarra negra, incesante, cada vez más fuerte.

—Genaro —susurró Río, acariciándole la rabadilla al gato, que se había atrevido por fin a salir de debajo de la cama—. ¿Sabes que hoy he conocido a mucha gente interesante? Gente… como yo. Bueno, como yo, no. Porque yo no soy interesante, pero elles sí… Viven en una casa que era un molino, tienen el pelo de colores, son guapas y altas…

El gato bostezó. Parecía que Río era el único ser vivo de aquella casa —incluidos los murciélagos del desván— que no quería echarse la siesta.

Al otro lado del cristal, de tanto en tanto, la luz amarilla de los faros de algún coche empapaba los regueros de agua de la carretera.

—Esta lluvia no huele a contaminación y humo como la de Madrid —siguió diciéndole Río al gato—. Huele a… No sé. ¿A bosque?, ¿a barro? No huele mal, pero… Es como si anunciara algo. Como si no fuera a parar ya nunca. Eso no puede ser, ¿verdad, Genaro? Todas las lluvias paran en algún momento. Nada dura para siempre… Ni lo bueno ni lo malo, o eso quiero creer yo…

Por toda respuesta, obtuvo un gruñido del gato, que se acurrucó hecho una bolita junto a sus piernas. Genaro no se subía al regazo de la gente; esto era lo más cerca que se colocaba de alguien, y Río había aprendido a apreciarlo como su máxima muestra de afecto. No todas las personas amaban igual ni lo mostraban igual. ¿Por qué le habría de pedir algo distinto a un animalito?

Algo salpicaba en la calle. ¿Niños jugando a saltar en los charcos?, ¿coches que iban demasiado rápido? Río apretó las manos contra la ventana para ver mejor a través del cristal.

Una figura corría carretera arriba, sola bajo la lluvia y calada entera; desde la coleta pegada a la espalda hasta las zapatillas deportivas que sonaban a cada paso como si pisara cubos de agua.

Se paró delante de la casa de los abuelos de Río —de la casa de Río, ahora— y miró hacia arriba. Hacia la luz que brillaba en su ventana.

Río ahogó un grito.

—¡Es Esperanza! —dijo—. ¿Qué hace aquí? ¡Se va a poner mala si se queda ahí fuera!

Al abrirle la puerta de la cocina, entraron la tromba de agua y ella. La lluvia salpicaba el suelo de barro cocido con violencia, y Esperanza casi resbala al acercarse.

—¡Río! —jadeó, agotada—. ¡Por fin te encuentro! Necesito ayuda, ¡por favor!

El agua le goteaba del pelo y de la cara, por toda la ropa. ¿Estaba llorando o solo era la lluvia?

Río frunció el ceño y apretó los puños. No sabía por qué le pedía ayuda a elle, a quien acababa de conocer, pero, si podía hacer algo por ella, no lo dudaría.

—¡Dime! ¿Qué pasa?

—Es por Sobrasada. ¡Se va a ahogar si no hacemos algo! Yo sola no puedo, y no deja que nadie más la toque… ¡Menos tú! ¡No sé por qué! A ti te dejaba acariciarla, ¿verdad? ¿Verdad?

Asintiendo frenéticamente, Río balbuceó:

—Me… Me pedía caricias, sí… Pero ¿qué le ha pasado?

Apenas le dio tiempo de ponerse las botas antes de que Esperanza le cogiera de la muñeca y tirase de elle hacia la puerta.

—Se estaba escondiendo porque no quería que Blanca la tocase… ¡Y entonces se puso a llover! ¡Se ha metido justo debajo del molino, por donde pasa el desagüe! ¡Ahora no sabe salir, la muy imbécil!

Río seguía sin tener claro si Esperanza había llorado, si estaba llorando en ese preciso instante o si se encontraba a punto de romper a llorar. Solo tenía clara una cuestión: debía ayudarla, a ella y a la gata.

—Vale, voy a coger el chubasquero y…

—¡Si da lo mismo! ¡Nos empaparemos igual! —exclamó Esperanza—. ¡Hay que darse prisa!

La lluvia recibió a Río en la calle con una bofetada de agua en la cara. Caían cortinas enteras, una tras otra, y no tardaron en correrle goterones por la piel. Sus pies y los de Esperanza salpicaban charcos enteros mientras bajaban por la carretera hacia el Robles. Las calles se habían convertido en arroyos, los desagües estaban desbordados; las escaleras y los canalones de las casas eran auténticas cataratas.

—¿Llueve así a menudo, por aquí? —chilló Río para hacerse oír bajo la tormenta.

—¡No! A veces llueve mucho, pero… ¡tan fuerte casi nunca!

Pasaron de largo ante el puente, bajo el que se oía retumbar un Robles tan cargado de agua que ensordecía. Por la calle que llevaba a la casa del molino se oían voces y, entre la neblina de la lluvia, Río avistó un par de siluetas a lo lejos.

—¡Corred! —gritó alguien que enseguida distinguió como Desirée—. ¡Se ha metido aún más adentro!

Bajaron por el jardín, chapoteando entre la tierra que se había convertido en barro y las matas de hortensia. Enseguida oyeron los maullidos guturales de Sobrasada, que procedían de una estructura de piedra bajo la que corría un incipiente riachuelo.

Krystal también estaba allí, intentaba alcanzarla con un palo, pero sin éxito. Un chaval con el pelo rizado al que Río no conocía trataba de llamar a la gata con besitos, también inútiles; el animal, muerto de miedo, solo bufaba y escupía más fuerte ante el agua que subía a por él.

Acuclillada en el suelo, tapándose la cara y llorando —esta vez sí, era inconfundible— estaba Blanca, la hermana de Margot.

—No era mi intención… No quería hacerla huir —sollozaba, con hipidos que le arrancaban desde el pecho—. ¡Solo quería cogerla! ¡No sabía que se iba a esconder! ¡No lo sabía!

Nadie le hacía excesivo caso; la situación era demasiado urgente como para consolarla, aunque Río le colocó una mano, tentativa y temerosa, en los hombros empapados.

—Venga, intentadlo vosotres —ordenó Desirée—. ¡Tú por un lado, Esperanza, y Río por el otro!

La gata tenía todo el pelaje empapado, a juzgar por la silueta, que era lo único que se le veía aparte de los ojos como faros que reflejaban la luz. Se atragantaba con los propios bufidos y con la corriente mientras Esperanza intentaba alcanzarla con sus brazos larguiruchos.

—Un poco más y llego… ¡Ay! —se quejó Esperanza—. ¡Pero no me muerdas, tonta!

Había dejado de ser una gata para convertirse en un saco de pelos mojados, dientes y uñas que chapoteaba en el barro.

Río hundió las rodillas en el charco. No metió la mano en el agujero. Tampoco miró a la gata a los ojos.

—Sobrasada, Sobrasadita —la llamó con un cariño indecible—. ¡Corazón! ¿Qué te pasa a ti, reina? ¿Qué haces ahí metida?, ¿no ves que te estás mojando? ¡Ven conmigo, chiquitina! ¡Vamos!

Un maullido lastimero le respondió, pero Sobrasada no se movió del sitio.

—No va a funcionar —sentenció Desirée—. Tiene demasiado miedo.

—Normal que lo tenga… Yo también —dijo Río, y volvió a dirigirse a la gata—: ¿Sabes, bonita? ¡Yo también estoy muy asustade! ¡No quiero que te pase nada! Si sales, te presentaré a Genaro, ¿vale, corazón? ¡Te prometo que no te voy a hacer daño!

Blanca había dejado de llorar. Trató de secarse la cara con el codo, pero llovía demasiado para que hiciera efecto.

—Es un animal… —dijo—. ¿Crees que te va a entender?

—No, claro que no…

—¿Entonces?

Por toda respuesta, Río se encogió de hombros y volvió a centrarse en Sobrasada, susurrándole frases cariñosas.

Mientras tanto, el chico de los rizos, que se había puesto a hablar por el móvil, colgó con un bufido.

—¡Nada! Dicen que están saturados de llamadas —suspiró—. ¡Han avisado a todos los bomberos de Sabiñánigo y ya están ocupados con cosas más importantes que un gato! Ha dicho que avisarán a los de Boltaña, pero solo vendrán si no hay nada que tenga más prioridad…

—No pasa nada, Moha, no es culpa tuya —le dijo Celinda, que intentaba proteger a quienes se agolpaban alrededor del escondrijo de la gata con un paraguas enorme—. Va, entra, que estás tiritando.

—Estoy bien aquí —insistió Moha—. ¿Y si llamo al Seprona?

—El Seprona es la Guardia Civil, seguro que nos ayudaban mucho —rio Krystal, sardónique.

Río intentaba calmarse y calmar a Sobrasada, pero los alaridos que pegaba se volvían más intensos por momentos: el nivel del agua subía y ya le llegaba al cuello. Miró alrededor, el caos reinaba entre sus nuevos amigos. Nadie sabía muy bien lo que hacer, y elle aún menos, pero respiró hondo y murmuró:

—Lo siento, gatita…

Aprovechando que la gata estaba arrinconada para alejarse de Esperanza, Río alargó una mano firme hasta tocarle el pelo empapado. Cerró los ojos de dolor cuando le mordió, pero no se apartó. A pesar de los bocados, tanteando con la mandíbula tensa y los dientes chirriando, llegó hasta la nuca del animalito.

Le agarró el pellejo con fuerza. Se resbalaba, se revolvía; tenía que apretar más, casi clavarle las uñas. Pero tiró de ella y la arrastró unos centímetros.

—¡Te tengo! —gritó—. ¡Ya te tengo!

Todes callaron.

La lluvia y el forcejeo, las protestas de la gata y las salpicaduras en los charcos; no se oía nada más, ni una voz humana. Contuvieron el aliento hasta que vieron salir en brazos de Río, cubierta de barro hasta las orejas, a la gata que escupía furiosa y aterrorizada.

—¡La has salvado! ¡Río, has sacado a Sobrasada! —exclamó Esperanza—. ¡Corre, dámela!

Le entregó la bola de pelo enmarañado, ensuciándole también a Esperanza la piel, la ropa y hasta la cara; ella, sin soltarla, la llevó corriendo hasta el interior de la casa del molino y cerró de un portazo.

Río se derrumbó en el barro del jardín, agotade, jadeando y sonriendo.

Los abrazos cayeron sobre elle, también los gritos de alegría. ¡Lo habían conseguido! ¡Lo había conseguido! Por un instante, no le preocupó si les caería bien de verdad o si solo estarían fingiendo; si había hecho las cosas bien o si había cometido algún error, como siempre; si sus padres le reñirían al volver a casa o si se habrían enterado de que no estaba echándose la siesta. Río se permitió a sí misme recibir el afecto y las felicitaciones; ya se preguntaría más tarde, en frío, si de verdad se las merecía.

—¡Todo el mundo dentro de casa, venga! —dijo Desirée, dando un par de palmadas al aire—. ¡Que la lluvia no para y aquí nos vamos a resfriar todes!

Justo entonces llegó Margot en una bicicleta, salpicando el agua gris de los charcos al pasar; se bajó de un salto y la bici derrapó por el suelo mojado.

—¡Ya estoy aquí! ¡Traigo las cuerdas! —chilló—. A lo mejor así podemos tirar de ella y…

—A buenas horas —murmuró su hermana Blanca—. Ya la ha sacado Río. ¡Es le mejor!

Y se volvió a mirarle con una sonrisa orgullosa que a Río le atravesó el pecho. ¿Estaba sin aliento por el esfuerzo físico de haber rescatado a la gata o tenía algo que ver con cómo le estaba mirando Blanca?

Nunca nadie le había mirado así, ni siquiera Adrián; cuando Adrián le miraba, lo que había al otro lado de sus ojos nunca era aquel cariño amable de película romántica. Era azul y frío, helado, era una reclamación de aquello que le pertenecía, y era lo que Río había aprendido a identificar como «gustarle a un hombre».

Sacudió la cabeza, incómode. El escalofrío que le había recorrido la espina dorsal no tenía nada que ver con la lluvia torrencial del valle del Robles.

—¡Y tú! —gritó Desirée en dirección al muro de los vecinos—. ¡Vete a casa! ¡O entra aquí a resguardarte, pero no te quedes ahí arriba, por el amor de Dios!

Una figura menuda se escabulló rápidamente entre las ramas de los chopos.

—¿Quién era? —preguntó Moha.

—No lo tengo claro. Lleva unos días viniendo, pero no se deja ver. No tendrá más de diez años, creo…

—Bueno, tampoco hay tantas criaturas de menos de diez años en Ribarrobles —dijo Margot—. No sería la primera vez que algún crío viene para mirarnos como un pasmarote y reírse.

—Sí, eso ya lo irás viendo, Río —añadió Krystal—. Estamos más que acostumbrades. Los peques no son el problema, sino los padres.

—Dímelo a mí —suspiró Desirée.

Dentro de la casa, Celinda había encendido la estufa de leña y preparado té para todes; incluso a la gata —que se había escondido dentro de un armario— le había dejado una latita de comida abierta junto a la puerta.

—Pero ¿se ha metido ahí? ¡No me jodas, cariño, ahí no! ¡Que tengo toda la ropa guardada! —protestó Desirée—. Me la va a llenar de barro, ¿no podía haber encontrado otro sitio para esconderse?

—Está aterrada, corazón —dijo Celinda—. Déjala, ya lo limpiaremos cuando pase la tormenta. No quiero molestarla más ahora, pobrecita.

Río estaba de acuerdo.

—No le habré hecho daño al sacarla, ¿verdad…? —preguntó—. No quería hacer tanta fuerza, pero es que, si no, se me escapaba…

—Da igual que le hayas hecho un pelín de daño —opinó Blanca—. ¡Lo importante es que la has salvado! ¡Eres une…! ¿Héroe?, ¿heroíne? ¿Cómo se dice en neutro?

—Ni idea —reconoció Río—. Y ya lo sé, pero… Es que le prometí que no le iba a hacer daño.

Blanca se le quedó mirando con una expresión de confusión.

—Es una gata, ¿qué más da? Ni que te hubiera entendido —dijo—. ¡Venga, vamos, a celebrarlo!

Aunque Blanca técnicamente tuviera razón, para Río era importante; sin embargo, no habría sabido expresar por qué. Y tampoco por qué se le había bajado el corazón a las tripas cuando Blanca había dicho eso. Tenía que dejar de pensar en Adrián, tenía que olvidarlo. Ya no le podía alcanzar ni hacerle daño. Estaba a cientos de kilómetros de distancia, con gente que le apreciaba, con —¿se atrevía a decirlo?— amigues y con amigas, con personas como elle.

Adrián se había quedado en Madrid y elle estaba en Ribarrobles, pero toda distancia era poca; si hubiera podido cruzar al otro lado de los Pirineos, lo habría hecho, con tal de alejarse de él. Entonces ¿por qué le seguía persiguiendo? ¿Por qué continuaba pensando en él? Si había animado tanto a sus padres a mudarse allí era para estar a salvo; no podía darle más vueltas. Mejor dicho: se negaba a hacerlo.

Río decidió, en aquel momento, dejar de pensar en Adrián. No pensaría en él nunca más y, si algo se lo recordaba, haría el esfuerzo de tragárselo y seguir adelante. Ahora estaba rodeade de gente buena; Adrián ya no tenía poder sobre elle.

—¿Estás bien? —dijo Blanca, tomándole de la mano.

Allí donde le había tocado parecía que le ardiera, que le estuviera quemando, pero no quería apartarse.

—¡Sí! —contestó Río, al tiempo que respondía por fin al gesto, apretando la mano de Blanca—. ¡Estoy muy bien! Estoy contente… ¡porque hemos salvado a Sobrasada!

5

La bronca de sus padres fue apoteósica. Según contaban las noticias y los cotilleos del bar, el río se había desbordado a la altura del puente romano, que en realidad ni era romano ni nada; a duras penas era siquiera medieval, reconstruido quién sabe cuántas veces.

—Se llevó un coche, ¿entiendes, Río? ¿Entiendes lo que te estoy contando? —repetía Miguel—. Gracias a Dios que el conductor consiguió salir a tiempo, que si no… ¡Que además tiene dos hijos! ¿Tú te imaginas lo que podría haber pasado?

—Trae aquí esa mano —dijo Juana, obligando a su hije a mostrarle los arañazos de la gata—. Pero ¿qué demonios te has hecho? ¿Esto es por la tormenta?, ¿te has caído? No, no puede ser…

—¡Que no! ¡Que os digo que estaba ayudando a rescatar a una gata que se había quedado atrapada! Se iba a ahogar, no podía dejarla… ¡Ay! —protestó Río cuando su madre se puso a limpiarle las heridas—. ¡Escuece!

—Claro que escuece, la gata esa casi te ha llegado al tendón, criatura…

Genaro contemplaba la escena desde la encimera de la cocina, muy atento, como si fuera consciente de las desgracias que les pueden ocurrir a los gatos que no viven cómodamente dentro de una casa.

A la mañana del domingo, el pueblo parecía otro. Los vecinos se afanaban para sacar a escobazos el barro que había entrado en sus casas y que quedaba pegado como un engrudo en las calles; el cielo seguía gris, pero ya no era una panza llena a punto de reventar. El campanario de la iglesia de San Agapito tocaba a misa entre la niebla.

Aunque Juana aún no había comenzado su horario laboral, todo el mundo ya sabía que tenían una nueva médica que vivía en la casa grande de los padres del Miguelón, y venían a picar a la puerta a ver si cotilleaban y, de paso, les miraba algo.

—Mire, doctora, es que me duele aquí… —decía un señor que amenazaba con arrastrar los pies enlodados hasta la cocina—. Aquí, aquí, en la cadera.

—Pero ¿por el temporal? —preguntaba Juana—. ¿Se dio algún golpe con algo, o…?

—¡Qué va! ¡Lleva dos meses que no me deja dormir!

Resultaba difícil hacerles entender que un dolor iniciado hacía dos meses no era una urgencia médica, sobre todo en comparación con los vecinos que habían sufrido algún daño más o menos grave aquella misma noche. En el sofá del salón estaba sentada una señora mayor, bebía a sorbitos un café negrísimo, casi tanto como el morado que tenía en medio de la cara. En una de las sillas del comedor, hablando nervioso por el móvil, el vecino que había perdido el coche —pero no la vida— a duras penas se dejaba hacer una cura en los raspones horribles de las piernas.

—¡La hostia bendita! —masculló entre dientes; apartó el móvil y se dirigió a Juana—: ¿Quiere ir con más cuidado? ¡Joder, lo que duele esto!

—Mire que lo siento, caballero —dijo Juana, sin mirarlo a la cara y concentrada en las heridas.

—Debería haber ido al hospital —se quejaba el hombre, respirando fuerte entre los dientes mientras hablaba de nuevo por el teléfono—. Sí, me está haciendo las curas una enfermera del pueblo, así no tenía que bajar, que en domingo no atienden más que en Jaca y en… ¡La madre de Dios!

—Ya queda menos. Por cierto, no soy enfermera. Soy médica.

—¿Eh? ¿Qué? Bueno, como te iba diciendo, menos mal que a Guille no le ha pasado nada; estaba en casa estudiando, gracias a Dios, que no es un chaval que salga de juerga por ahí como otros. Ah, ¿el niño? No sé, estaría en la habitación o algo, pero también está bien, claro. Sí, sí, José se encargó de todo, ¡ventajas de tener un cuñado que es guardia civil!

Alguien llamó a la puerta y Miguel fue a abrir. Desde el comedor, echando una mano a su madre, Río le oyó decir:

—¿Doña Imperio? Sí, pasa, pasa, creo que está en el salón. No, no, tranquilo, está bien: solo tiene un moratón un poco impresionante, pero aparte de eso está perfectamente.

Río pegó un brinco en el asiento; quien acababa de entrar en su casa era Moha, el chico que había conocido la noche anterior.

—¡Anda, si eres tú! —saludó él alegremente—. ¡Hola! No sabía que la doctora que decían era tu madre.

—Sí… La estaba ayudando un poco, pero en realidad no es que pueda hacer mucho, solo pasarle las gasas y tal… ¿Te ha ocurrido algo?

—A mí no. Venía a recoger a la maravillosa Imperio, que veo que está resistiendo como una roca, ¡incluso al paso de un temporal! —Moha sonrió—. ¿Qué?, ¿nos vamos a casa, reina?

La señora Imperio hizo una mueca de dolor.

—¡Ay! —dijo, con una voz grave y temblorosa—. ¡No puedo ni reírme, con la cara así! Me halagas demasiado, Mohamed, cariño.

—Será porque te lo mereces —dijo Moha, tendiéndole el brazo para ayudarla a levantarse—. Vale, vale, no lo necesitas, entendido.

—¡Yo lo que necesito es un copazo! —protestó Imperio, poniéndose en pie ella sola—. Este café me estaba entrando de maravilla, pero ¡ay, si hubiera sido un carajillo!

La madre de Río tosió de manera exagerada.

—Señooora, que el alcohol no va bien para las heridas, y mucho menos para los hematomas —le recordó.

—¡Bueno, hija, bueno! Si la sangre se queda dentro, que es donde debe estar, tampoco será tan grave… ¡Ay, que me da la risa y me duele!

Moha se la llevó cogida del brazo y le dijo a Río:

—¡Tan digna como siempre, aunque se haya hecho un estropicio por resbalarse con el barro! Ya la conocerás más. Yo siempre he pensado que es como la madre de todes.

—¿Eh? —Río frunció el ceño—. ¿Qué quieres decir?

—Si no hubiera sido por ella, Desi y Celinda no habrían podido comprar la casa del molino —explicó—. Y gracias a que Desi estaba currando aquí de profe, Margot y Esperanza rompieron el huevo. Bueno, y yo mismo también decidí quedarme cuando vi que podía ser… pues eso, ¡yo mismo! No es que en otros pueblos no haya peña trans y queer, no; es que nos escondemos, o nos esconden a hostias. ¡Aquí, sin embargo, hemos podido hacer piña! Nada de eso habría sido posible si Imperio no hubiera estado aquí la primera, al pie del cañón.

Río se quedó mirando a doña Imperio, que reía flojito para no hacerse más daño en la mejilla amoratada.

—Me halagas demasiado, hijo. Pero ¿qué le voy a hacer yo? Estoy hecha una celebrity de esas, ¡ji, ji, ji!

Cuando marcharon y Río fue capaz de cerrar la boca abierta por el asombro, su padre soltó un silbido de admiración.

—¡No sabía que os conocíais! La señora Imperio lleva toda la vida viviendo en Ribarrobles y es toda una luchadora. Me acuerdo de ella hace la tira de años, cuando aún se llamaba…

—No —lo interrumpió Río rápidamente—. No, no necesito saber cómo se llamaba antes, papá, ni yo ni nadie.

—¡Pero si aquí todo el mundo lo sabe! Bueno, da igual; si no quieres, no te lo digo. —Miguel recogió la taza de café vacía y miró a su hije—. Parece que estás haciendo amigos en el pueblo, ¿eh? ¡Muy bien, así me gusta! ¡Si ya decía yo que al final te sentaría bien y todo habernos mudado aquí!

A Río le entraron ganas de decir que no, solo por ir a la contra de aquel tonillo condescendiente que solía usar su padre con elle; pero no podía negarlo: era cierto. ¡Tenía razón! ¡Sí que estaba haciendo amigues en Ribarrobles!

De pronto, darse cuenta de ello fue demasiado. Tuvo que excusarse al lavabo un momento, sin necesidad de usarlo, solo para sentarse en la taza cerrada del váter con el pestillo echado y mirar a la nada, a través de las paredes, digiriendo muy lentamente el concepto. Tenía amigues, o gente que parecía que se estaba convirtiendo en sus amigues, como mínimo. Por primera vez, las cosas le estaban saliendo bien.

Y se negaba a pensar —lo rechazaba, apretaba uñas y dientes para no hacerlo— en Adrián; en cómo también había parecido, en un primer momento, que él sería su amigo. Que elle le gustaba por quién era y por cómo era. Que le importaba. Que le quería.

Ya nunca más iba a tener poder sobre elle. Nunca volvería a depender de su aprobación para hacer o deshacer, ni a obedecer lo que él decía en un intento de ganarse su afecto; por no volver, no volvería a escuchar esa voz que aún le ponía la carne entera de gallina cuando la recordaba en su pecho, ni siquiera volvería a verlo.

Río se miró al espejo.

En algún lugar bajo el flequillo despeinado le habían aparecido dos regueros en la cara, que se limpió hasta arañarse la piel con la toalla almidonada; tampoco volvería, se prometió, a llorar por él.

Le vino a la cabeza lo que le había dicho Blanca la noche anterior.

¿Qué valor tenía una promesa hecha a una gata?

¿Qué valor tenía una promesa hecha a sí misme?

Aquella tarde, mientras Río ayudaba a su padre a mover y cambiar cosas de las habitaciones —una mudanza, descubrió, no era un evento puntual, sino un proceso que podía y solía alargarse días, semanas o incluso meses—, alguien volvió a llamar a la puerta de la casa.

—¡Ríooo, te buscan! —gritó su madre desde el piso de abajo, provocando que Genaro saliese disparado a esconderse en el armarito de las ollas de la cocina.

—Será solo un momento, papá —dijo Río, ante la expresión de contrariedad de Miguel—. Ahora vengo.

En la entrada le esperaba Blanca. Había venido sola; no la acompañaba su hermana Margot ni nadie más de la casa del molino. Encantadora y dulce, Blanca les sonrió, a Río y a su madre, y a esta última le tendió una cajita de bombones.

—¡Para daros la bienvenida al pueblo! —exclamó—. Alguien lo tenía que hacer como Dios manda, ¿no?

—¡Uy, Miguel, ven! —dijo Juana, mientras abría la caja y admiraba los bombones relucientes—. ¡Mira qué amiguita tan maja ha hecho Río, y tan bien educada! Así da gusto, ¿no crees?

—Te lo dará a ti, que a mí el chocolate ya sabes que… —Miguel carraspeó—. Tenemos que acabar hoy, Juana, aunque sea lo básico, que mañana es lunes y nos puede dar algo como nos toque hacerlo después de currar.

—Ay, cariño, qué cuadriculado eres a veces. ¡Si tú teletrabajas! Ingeniero tenías que ser —rio Juana, cogiendo un bombón—. Más para mí. Vosotras no os preocupéis; aprovechad que ya no tenéis clase, que mañana no tendréis que madrugar como nosotros.

Blanca, batiendo sus largas pestañas, aprovechó para preguntar:

—¿Eso significa que Río se puede quedar a dormir hoy en mi casa?

Juana soltó una carcajada.

—¡Pues claro! Mira, Miguel, ¿ves? Otra ventaja de vivir en Ribarrobles: lo más lejos que puede quedar la casa de esta niña de la nuestra es a quinientos metros en línea recta. Ya no hay que preocuparse por llevar o recoger a Río con el coche donde Cristo perdió el mechero, a las tantas de la madrugada…

—Oooh, ¿que salías mucho de fiesta, Río? —preguntó inocentemente Blanca—. ¡Si parecías una persona muy tímida! Nos lo pasaremos bien, ya lo verás… ¡Hay pizzas en la nevera para parar un tren!

Río parpadeó, aturdide. De toda aquella conversación, a pesar de que girase en cierto sentido a su alrededor, era la primera vez que le dirigían a elle la palabra o le preguntaban algo.

—Eh… No, no era para ir de fiesta… —aclaró, notando que se ponía colorade—. Es que salía con un chico que vivía lejos, y a veces discutíamos, y claro…

Cubriéndose la boca de la sorpresa, Blanca exclamó:

—¡No! ¿Y te dejaba tirade de noche cuando pasaba eso? ¡Qué horror! Espero que rompieras con él y lo mandaras a tomar viento fresco. ¡Yo nunca te haría eso! —rio, de manera que era imposible saber si lo decía en broma o en serio—. ¡Vamos! Ven, que te enseño mi casa y cotilleamos sobre parejas terribles. ¡Hasta luego!

Y, sin darle tiempo a Río a decir nada más, le tomó de la mano y se le llevó carretera abajo, como la corriente del Robles cargada de la tormenta.

—¡Qué simpáticos tus padres! —reía Blanca mientras recorrían calles y callejuelas, sin tiempo a mirar por dónde iban—. Qué suerte tienes, yo con mi madre estoy todo el día discutiendo. ¿Te puedes creer que no quería que te quedaras a dormir?

—¿Eh? ¡Ay, no! Si no quiere, no pasa nada, me vuelvo a casa y…

—¡Qué va! —le interrumpió Blanca—. Es que a mi madre le molesta todo, tú no te preocupes, pasamos de ella y ya está. ¡Además! Te tengo que contar lo de mi novia.

Río se oyó a sí misme decir:

—¿Qué novia?

Se sentía como si esas palabras las hubiera pronunciado otra persona; estaba demasiado ocupade asimilando que Blanca tenía novia, que todas aquellas tonterías que elle se había planteado como posibles indicios de ligar con elle no eran más que malinterpretaciones suyas. ¡Le estaba bien empleado, por hacerse ilusiones absurdas y pensar que le podía llegar a gustar a una chica tan bonita como Blanca!

La risa triste de Blanca le hizo reaccionar.

—Es que no suelo hablar mucho de ella, porque… —suspiró—. Bueno, no estamos muy bien, en realidad. Aparte, es una relación a distancia, así que hay más problemas aún… Se pone celosa por cosas que no tienen sentido, que yo lo entiendo, que ella lo pasa muy mal cuando no podemos vernos, ¡pero no es justo! Ah, espera, ya llegamos. ¡Hola, mamá, traigo a la amiga que te dije!

—Hola… —murmuró Río, muy consciente de que la primera impresión que estaba dando era totalmente opuesta a la que había dado Blanca en su casa.

Blanca no le dejó tiempo para preocuparse; le condujo hasta su habitación y cerró la puerta, sin prestar atención a lo que respondía su madre.

—No te importa que le haya dicho que eras una amiga, ¿verdad?

—Pero si somos… Sí que lo somos, ¿no? —dijo Río, sintiéndose enrojecer de manera estúpida, de nuevo.

—Es que mi madre no acaba de pillar lo del no binarismo —explicó Blanca, y a Río se le deshizo un nudo en el estómago y se le anudó otro distinto—. Lo de que Margot sea una tía…, con eso no tiene ningún problema, ¡pero lo de no ser chico ni chica le cuesta mucho más! Lo entiendes, ¿no? Y mi abuelo ya ni te cuento, ese sigue hablándole a Margot en masculino, pero, como está tan viejo, qué se le va a hacer. ¡Bueno, a ver, lo que te estaba contando! Mira, esta es. Se llama Vero.

Se sentó en su cama y convidó a Río a imitarla mientras ella buscaba en el móvil una foto de su novia. Le mostró la pantalla, ella misma besando a una chica casi tan preciosa como la propia Blanca; ambas tenían el pelo largo, liso y oscuro, pero la cara de Blanca era más angulosa y afilada, como de ave rapaz. En la imagen no quedaba claro si estaban de pie o tumbadas; tenían los hombros desnudos, pero no se veía más allá.

—Es muy guapa —reconoció Río.

—¡Lo sé! Fue por lo primero que me fijé en ella. ¡No me mires así! —rio Blanca—. ¿Qué le voy a hacer, si mi debilidad son las chicas guapas? ¿O qué te crees que me pasa contigo, eh?

De pronto, Río tomó consciencia del tacto áspero de la colcha bajo sus piernas; de la rendija milimétrica de luz en la puerta cerrada; de las manchas de humedad en la pintura blanca de la esquina; de la brizna de comida que se le había quedado encajada entre los dientes y que no podía quitarse, por mucho que la intentase despegar con la lengua.

Todo era demasiado.

No es que no se atreviera a mirar a Blanca a los ojos; es que, de alguna manera, si hubiera conseguido hacerlo, el mundo se habría roto bajo sus pies. La habitación entera se habría inundado, una ola inmensa le habría arrastrado, y la risa cantarina de Blanca se habría quedado allí, adherida a las paredes igual que el moho.

—Bueno, entonces… ¿Qué era lo que me querías contar? —dijo, procurando que su voz sonara mínimamente estable—. De tu novia, digo.

Blanca soltó un suspiro exagerado.

—¡Pues que las relaciones son muy difíciles! No es que no la quiera, claro que no, pero ya llevamos más de un año saliendo juntas y empiezo a ver cosas que me preocupan. La foto la subí a Insta justo entonces, ¿ves? Cuando hicimos un año. Se puso celosa por no sé qué… —Blanca se estiró en la cama, pensativa—. Por unos comentarios de una amiga, creo que fue, ¡en la foto de nuestro aniversario! Siempre había tenido muchos celos; yo entiendo que sea insegura y tal, pero es que cada vez va a más, se obsesiona con tonterías, intenta controlar lo que hago o dejo de hacer…

A Río le vino a la mente un recuerdo de Adrián, imposible de detener, cuando Blanca habló del control.

—Eso es horrible —farfulló—. Se supone que alguien que te quiere no debería estarte controlando…

—¿Verdad? ¡Eso digo yo! Si quieres a alguien, lo quieres tal y como es, ¡no tratas de cambiarlo! Y, a ver, que todas tenemos inseguridades, pero lo que no puedes hacer es pagarlas conmigo, ni con mis amigas… —Otro profundo suspiro—. Pues eso. Ahora está obsesionada con que le hable constantemente, que le diga qué estoy haciendo, con quién, cuándo, ¡todo! No entiende que aquí no llegan los datos, que solo le puedo hablar desde el WhatsApp web cuando cojo el ordenador, y se pone hecha una furia… ¡A veces me da miedo!

Río se atrevió a abrazar a Blanca por la espalda, a intentar consolarla, aunque no estaba llorando; solo estaba encogida sobre sí misma, con cara de pena, buscándole la mirada que elle no quería encontrarse.

—¿Miedo? Pero… Pero no te ha hecho nada, en plan… —Río titubeó—. Espero que no…

—¿Pegarme o algo? ¡Qué va! Si menuda soy yo, ¡antes la arrastro yo a ella de los pelos! —rio Blanca, tan fuerte que a Río casi le dolieron los oídos—. No, nada por el estilo. Lo que… me da miedo es que algún día se le vaya la cabeza y haga alguna tontería. Pero es como un círculo vicioso, en realidad… Cuanto más me la lía, más pierdo yo la paciencia con ella y más tiene que liarla para hacerme reaccionar, y entonces tengo aún menos ganas de intentar arreglar las cosas… ¡No puedo más, de verdad!

Mirando a la lámpara de papel que colgaba del techo, Río se preguntó si tenía derecho a ofrecer algún consejo en una situación así. Elle había vivido cosas parecidas, pensó; sabía lo que era tener un novio controlador, manipulador, egoísta. Si no servía de nada haber salido con alguien que no le quería, si no podía ayudar a su nueva amiga, ¿qué sentido había tenido, entonces, sobrevivir a Adrián?

—Blanca, escucha… Sé que solo nos conocemos de un par de días, pero…

—No lo parece, ¿verdad? —le interrumpió ella—. ¡Encajamos demasiado bien! Es como si nos hubiéramos conocido antes. ¿Quizá en una vida pasada? Ay, no sé por qué he dicho eso, si ni siquiera creo en esas tonterías, ¡ja, ja, ja! ¿Qué?, ¿qué decías?

—De verdad que no te lo digo a malas —aseguró Río—. En plan… Tampoco la conozco a ella. Pero no parece… Por cómo hablas de ella, por lo que me cuentas… No parece que seáis felices.

Blanca arqueó las cejas, sorprendida.

—¿Felices?

—¡Que no lo digo por malmeter ni nada! Es decir, a lo mejor sí que lo sois, y simplemente me has contado ahora las cosas malas porque necesitabas desahogarte, ¡no quiero meterme en vuestra relación! Solo es la impresión que me da, ¿vale? Puede que me esté equivocando del todo, y lo siento…

El abrazo de Blanca le cortó el aliento y la frase.

Su piel olía a jabón y a perfume de vainilla. Su pelo, a acondicionador caro.

—Gracias —murmuró Blanca, aún abrazándole—. Gracias, Río, en serio.

—Ah… No es… No hay de qué…

Blanca alzó la cabeza.

Esta vez, sus miradas se cruzaron, y Río ya no pudo apartar la vista.

—Nadie se había preocupado así por si yo era feliz. —Blanca le apretó más fuerte—. Nadie. Ni siquiera Vero.

En una película romántica, pensó Río, aquel habría sido el momento del beso. Pero aquello no era Hollywood; por la ventana no se veían las suaves colinas de California sino las montañas que abrazaban, en unos brazos de barro, el valle de un río Robles crecido por la tormenta.

Río se la quedó mirando.

Blanca soltó una risilla.

—Voy a hacer las pizzas —dijo, y le acarició la nariz con un dedo de manera tan casual que Río se preguntó si de verdad había sucedido—. Son de barbacoa y de pollo. Te van bien, ¿no? ¡Ahora vengo!

Sin darle tiempo a responder, cerró tras de sí la puerta de la habitación, y Río escuchó cómo se iban alejando sus pasos hacia la cocina. A lo lejos, la voz amortiguada de la madre de Blanca decía algo que no entendía.

Solo llevaba en Ribarrobles dos días, pero ya le parecía haber vivido allí más tiempo —o más intenso, quizá— que en el resto de los lugares de su vida.

6

Ribarrobles se despertó aquel día con unos curiosos visitantes en el mal llamado puente romano: dos furgonetas. La más grande era negra, con las ventanas tintadas y el logo de Aragón TV pegado encima; en la otra, más pequeña y blanca, había que prestar atención para encontrar el escudo de la Diputación Provincial de Huesca en la esquina de una de las puertas.

Los periodistas hablaban a gritos entre sí, cargando cámaras monstruosas que intentaban bajar por el terraplén del río, y grababan imágenes del fango y las ramas rotas que habían quedado arrastradas por la crecida.

—¡A buenas horas, mangas verdes! —les recriminó una vecina cuando le pidieron entrevistarla a la puerta de su casa, que aún tenía las chapas puestas para frenar el barro—. Ayer estaba mucho peor, ¡y todos hemos tenido que arrimar el hombro para limpiarlo! ¡Nadie nos ha ayudado!

El propio alcalde del pueblo confirmó que así era: él mismo había contribuido, dijo, a las labores de limpieza manual, ante la dejadez del Gobierno autonómico y de la capital de la provincia. Así lo afirmó ante las cámaras, con varios focos iluminándolo de arriba abajo.

—Parece más bajito aún, con tantas luces —le susurró Esperanza a Río, sonsacándole una risilla—. Creo que hasta yo soy más alta que el alcalde…

—¡Calla!, que te va a oír —contestó Río, empujándola un poco; si la empujara demasiado, se caerían de la tapia en la que estaban sentades, contemplando el espectáculo. Solo les faltaban unas palomitas.

—No creo, estamos demasiado arriba para que le llegue el sonido —dijo Esperanza, y se volvieron a partir de la risa.

—¿Pero de verdad este señor es el alcalde? Es tan canijo, tan poca cosa…

—Pues lleva no sé cuántos años siéndolo, veinte o treinta o algo así. Se llama Francisco Giménez, pero todo el mundo lo llama Francho.

El diminuto alcalde, trajeado de gris marengo, parecía una parte tan inamovible del paisaje como el propio río, o el puente, o las piedras de las casas. Los pocos pelos que le quedaban en la nuca eran del mismo tono gris que el traje y que el barro removido de las orillas.

—Es una vergüenza —repetía—, una absoluta vergüenza. ¡No podemos permitir que hundan a Ribarrobles de esta manera en la humillación! Por suerte, no ha habido que lamentar daños personales, si bien sí materiales…

De la otra furgoneta habían bajado dos funcionarios que, de no ser porque en aquel pueblo todos los vecinos se conocían de vista, habrían pasado completamente desapercibidos. Llevaban la ropa más anodina posible, las caras vacías de expresión y los zapatos de ciudad; llevaban también sendos móviles en las manos, a pesar de la falta de cobertura dentro del valle del Robles.

Si cinco segundos después de verlos alguien le hubiera preguntado a Río de qué color tenían el pelo o los ojos, o si eran altos o bajos, guapos o feos, no habría sabido responderlo.

El alcalde, sin embargo, como miembro de la misma especie de funcionarios grises, advirtió su presencia de inmediato y se dirigió a ellos con el pecho hinchado.

—Corred, corred —les dijo Esperanza a Krystal y a Margot, que bajaban por la carretera hacia las tapias—. ¡Que os lo estáis perdiendo!

Río le tendió una mano a Margot para que subiera a la tapia con elles. A Krystal no hizo falta ayudarle, solo sujetarle las patatas fritas que traía del colmado.

—El alcalde les va a echar la bronca a los del Gobierno, o no sé qué —explicó Río—. Mirad…

Les cuatro hundieron las manos en la bolsa de patatas y escucharon, bien atentes, el lío en el que se estaba metiendo el alcalde de Ribarrobles.

—¡Ustedes! Han venido para llevar a cabo un análisis de los daños causados, ¿me equivoco? —dijo Francho Giménez—. ¡Más les vale tomar buena cuenta de todo lo sucedido! Si el puente ha resistido a pesar de la corriente, no significa que las inundaciones no hayan sido cuantiosas, ¡sino que nuestro pueblo cuenta con construcciones de altísima calidad! Así que espero que no tomen la ausencia de víctimas mortales como prueba de ningún tipo. Tenemos vídeos y fotografías de lo ocurrido, pese a que nuestra televisión pública… —pronunció la palabra «pública» con un énfasis especial— no se haya dignado cubrir la noticia hasta casi dos días después…

Los trabajadores de la Diputación lo escuchaban en silencio, dejando que hablase sin intervenir. Únicamente se miraban el uno al otro, de tanto en tanto, con unas expresiones imposibles de descifrar.

Poco a poco, la práctica totalidad de los habitantes del pueblo se fue reuniendo alrededor del lugar; solo faltaban aquellos que un lunes al mediodía no podían dedicarse a cotillear, pero que ya se enterarían por la extensa red de jubilados del bar.

Ante tanta atención, los funcionarios parecieron amedrentarse; compartieron una última mirada y, sin decir nada, dieron media vuelta para dirigirse de nuevo a su furgoneta.

—¡Eh! ¿A dónde van? ¿Qué se supone que están haciendo? ¿No van a elaborar un informe de daños?, ¿a recopilar los testimonios de los vecinos como prueba para la demanda patrimonial? —El alcalde alzaba la voz, sabiendo que la presencia de la muchedumbre le daba mayor poder—. Espero que, como mínimo, se ordene la práctica de un peritaje como Dios manda…

—Sí —dijo uno de los funcionarios; lo único que había dicho en todo el rato—. Esta semana vendrá el perito con los ingenieros. Le rogamos que los dejen trabajar.

Eso fue todo.

Se montaron en la furgoneta blanca, o que había sido blanca en algún momento del pasado; cerraron las puertas en la cara del alcalde y de un par de concejales que lo acompañaban y arrancaron dejándolos con la palabra en la boca.

—Siempre ninguneados, ¡siempre menospreciados, incluso por los organismos que se supone que deberían defender los intereses de los municipios en esta provincia! —exclamó el alcalde Francho hacia las cámaras—. ¡Juzguen ustedes mismos! ¡No hay dignidad! Todo lo que se aleje de Huesca capital está condenado, bien al fracaso, bien a servir al turismo como único punto de interés en toda la comarca…

La multitud se fue desperdigando al ver que aquel temporal también había pasado, pero siguieron muy pendientes de los periodistas; sobre todo, de cualquier oportunidad de salir en pantalla ellos también, ya fuera en un plano de fondo o siendo entrevistados para quejarse del penoso estado de las calles tras la riada.

—Eh —avisó Moha a les cuatro que estaban subides a la tapia—. Mirad allá. Detrás de los chopos. ¿Lo veis desde ahí arriba?

Krystal, que era le más alte, se puso en pie sobre el muro, manteniendo el equilibrio para echar la vista hacia donde le indicaba Moha.

—Hostias, si es la furgoneta —dijo—. Han aparcado ahí atrás.

Río y les demás se estiraron para comprobarlo y, en efecto, el vehículo de la Diputación no había dado media vuelta para regresar por donde había venido y salir del valle, sino que había subido por la carretera que discurría hacia el norte, paralela al Robles, más allá de los límites del pueblo. Los funcionarios habían vuelto a aparcar junto al río; de hecho, los vieron abrir las puertas y bajarse.

—¿Qué estarán haciendo? —se preguntó Esperanza—. ¡Qué tíos más raros!

—Encontrar alguna manera de echarnos la culpa de que se desbordara el río, seguro —suspiró Moha, apoyándose en el muro—. Eso de denegar ayudas e indemnizaciones se les da muy bien. O, si no, que le pregunten a mi madre, que no le dejaron pedir no sé qué dinero… ¡porque no llegaba al mínimo de renta para que se lo dieran! Pero, luego, los ricos católicos que tienen tropecientos hijos…, esos sí que tienen ayudas por familia numerosa, ¿eh? Anda y que les den…

En las noticias de las nueve, el pueblo de Ribarrobles fue protagonista durante un breve espacio de tiempo. La cena en casa de Río fue tranquila hasta que encendieron el televisor; su madre estaba demasiado cansada del primer día de trabajo en el centro de salud municipal —que daba cobertura a todo el valle del Robles— como para hacer otra cosa que cenar.

—Mira, Juana, hoy vino la tele a grabarnos —dijo el padre de Río, subiendo el volumen—. Bueno, a ver, a mí no; yo estaba ahí arriba encerrado en el despacho. Me enteré después, que vino Río a contármelo. A ver si así hacen algo, que la tormenta esa no era ni medio normal; aquí en invierno nieva, claro que sí, ¿pero estas lluvias a finales de junio? Yo no las había visto en la vida.

—Hum —asintió Juana, sin dejar de masticar un pedazo de pechuga de pollo.

El reportaje fue breve. Los vídeos que habían grabado remarcaban las grietas en la base del puente, las esquinas de las casas picadas por la corriente, las tejas caídas; apenas habían incluido alguna de las entrevistas con los vecinos, y mucho menos las palabras del alcalde. De hecho, daba la impresión de que Ribarrobles fuera un pueblo prácticamente deshabitado; Río no veía la luz y las risas que conocía por ninguna parte.

«… así no se puede vivir… —decía una viejecita arrugadísima y enfundada en negro ante su casa embarrada—. No se puede…».

«Ya lo han oído: una de las últimas habitantes del municipio de Ribarrobles; nos lo dice ella misma, “aquí no se puede vivir” —afirmaba el presentador del telediario—. El próximo fin de semana tendrá lugar en el Recinto Ferial de Valdespartera…».

Miguel silenció el televisor en cuanto se pusieron a hablar de unos conciertos que darían en Zaragoza.

—Como siempre —gruñó—. Les importa el morbo y poco más. Y menos mal que no ha muerto nadie, que si no…

Aquella madrugada, en la cama, con la manta subida hasta la nariz y picándole en los dedos, Río intentó recordar lo que había sucedido la noche anterior.

Blanca le había abrazado, ¿verdad? ¿No había sido imaginación suya? Había dormido abrazada a elle o elle abrazade a ella, o ambas cosas, ¿o ninguna? ¿Había dormido, siquiera?, ¿o solo se había quedado quiete, quietísime, inmóvil, sin atreverse ni a respirar por temor a molestar a Blanca mientras dormía? Miedo a despertarla, quizá, o a que creyera que quería tocarla, besarla, abrazarla —¿más?— o algo peor e indecible.

Pero había sucedido. Aunque no hubieran hablado ni una palabra al respecto, había sucedido. Sí, eso no podía negarlo. No entendía por qué ni cómo, ni cuánta suerte tenía de haber encontrado amigues que le incluyeran, que le invitaran a sus casas, que le abrazaran, incluso.

Se había dormido oyendo cantar a los grillos entre la hierba, viendo a través de la ventana una luna tímida que se asomaba entre jirones de nubes que ya no eran de tormenta; prometía un cielo sereno al día siguiente: habían quedado para enseñarle el cerro a Río.

El rayo de sol dorado que le besó cara y manos antes de derramarse por el suelo de su cuarto se lo confirmó: era un día despejado. Debía darse prisa en desayunar; Moha, Esperanza y el resto estarían esperándole junto al antiguo convento, a las afueras del pueblo.

No tuvo dificultad para encontrarlo, tampoco la habría tenido sin las instrucciones precisas de su padre al respecto. El convento era una mole de piedra desnuda con ventanucos diminutos de fortaleza militar que el tiempo, el agua y las hiedras habían terminado por comerse. Todavía se alzaba una torre, imposible de alcanzar si no era desde dentro, entre las vigas derrumbadas de lo que había constituido el techo.

—Qué pasada —dijo Río, mirando las ruinas desde abajo—. ¿Y por qué no lo arreglan ni hacen nada con él? Podrían convertirlo en colegio, en biblioteca, en museo…

—Porque no hay dinero —dijo Moha, ajustándose la cinta de los prismáticos al cuello—. Aquí nunca hay dinero para nada. Se lo gastaron todo en no sé qué proyecto hace décadas y, desde entonces, que nos den morcilla.

Esperanza se puso de puntillas sobre un sillar tendido en el suelo para asomarse al interior.

—¡Pero así también está muy bonito! —exclamó—. Mira, Río, súbete aquí. ¿Ves esos agujeros? ¡Moha, préstame los prismáticos!

En los huecos que dejaban las piedras caídas del muro habían anidado vencejos y golondrinas, que volaban pegando chillidos y trazando arcos en el cielo al pasar en un vuelo raso por la superficie del río mientras cazaban mosquitos. Otros pajarillos de campo, pequeños y pardos, saltaban entre rama y rama como frutas emplumadas.

—Ay, qué bonitos son… —susurró Río, procurando no espantarlos—. ¿Y esos son los nidos?

—¡Sí! Ya enseguida tendrán polluelos y echarán a volar —explicó Esperanza.

—¿Vamos tirando para el cerro? —dijo Moha entonces, y señaló río arriba—. Que no está lejos, pero es un paseo.

—¿No viene nadie más? —preguntó Río.

—Creo que no. Krystal y Margot están en llamada con Udane, que le había pasado no sé qué… Desi aún tiene curro, Celinda estará durmiendo…

—¿Y Blanca?

No hizo falta respuesta: por el camino del río bajaba a toda prisa, y pidiendo perdón con un gesto de las manos, una Blanca que evidentemente se había quedado dormida.

—¡Lo sientooo! —gritó, y todos los pajarillos del árbol salieron volando—. ¡Perdona, Moha! ¡No me ha sonado la alarma! Es que anoche estuve hasta las tantas hablando con Vero, ¡uf!

—Tranqui, no pasa nada —sonrió Moha—. Pues ya estamos todes.

—¿Todo bien? —le preguntó Río a Blanca—. Con Vero, digo…

Blanca suspiró mientras se recogía la larga melena en una coleta.

—Bueno, más o menos… Luego te lo cuento —dijo al tiempo que miraba de reojo a Esperanza, que trepaba por uno de los muros semiderruidos del convento sin prestarle atención.

Río no entendía nada, así que asintió en silencio.

—¡Bueno! ¡A ver! —dijo Moha, dando un par de palmadas; solo con el tono de voz quedó en evidencia su experiencia como monitor de campamento—. ¿Veis esa montañita baja que hay un poco más allá? Ese es el cerro verde o de Santa Catalina, y desde arriba se ve muy bien el valle entero sin tener que subirnos a los pedazo de montes que lo rodean por todas partes. Llevo agua, patatas fritas, crema solar y tiritas en la mochila. ¿Todo el mundo listo?

—¡Listo! —respondieron Río, Esperanza y Blanca al unísono.

—¡Pues vamos! ¡En marcha!

Echaron a caminar por la carretera de tierra en dirección al Robles. Al mirar hacia atrás, Río contempló los tejados puntiagudos de Ribarrobles que asomaban entre los chopos, y los muros del convento alejándose de elles.

Una figura pequeña se movió en los arbustos y salió corriendo, entonces, hacia las ruinas que el grupo había dejado a sus espaldas. Río solo la vio un instante, pero parecía una criatura de unos diez años, como mucho; enseguida desapareció por entre las piedras y las enredaderas.

—¿Habéis visto eso? —dijo.

—¿El qué? —preguntó Blanca.

—No sé… Un niño, creo. ¿O una niña? Ha pasado corriendo a toda prisa hacia allá…

Blanca se encogió de hombros.

—Ni idea.

Enseguida, la atención de Río se desvió hacia el paisaje y se olvidó de aquello; atravesaron el bosquecillo de chopos que crecía junto a la orilla y ocultaba de la vista el resto del valle bajo sus sombras. Al otro lado, la carretera se abría a la luz del sol, que aquel día brillaba orgulloso en lo más alto del cielo.

Río no pudo evitar ahogar un grito de asombro.

El valle del Robles era tan verde que dolía. Era un verde casi neón, imposible, fluorescente; las flores altas y amarillas se apiñaban entre la hierba, y los prados caían lánguidos hacia las márgenes del río.

Las lindes que separaban un prado de otro eran muretes de roca coronados por zarzamoras; en una de ellas, la puerta abierta dejaba pasar un rebaño de vacas mansas, todas de color canela. Sus mugidos hacían eco en las faldas de las montañas.

—¿Qué? ¿Te gusta? —rio Esperanza, señalando con los brazos alrededor en un gesto teatral—. ¡Qué bien, qué buen día hace!

—Sí, y todavía no aprieta demasiado el calor —dijo Moha—. Ni está todo lleno de turistas, que ya verás en cuanto llegue julio y agosto… ¿Te han contado lo del guiri que se perdió?

Río asintió, absorte. Ni se inmutaba con las piruetas de las golondrinas sobre sus cabezas: solo contemplaba la riqueza del valle, las huertas y los frutales cargados de alimento, los bosques que trepaban por las montañas. El nivel de agua del Robles ya era más bajo, y cantaba en cada piedra que bañaba, resonando en el valle entero; al acercarse a la orilla, podían contar a puñados las libélulas de colores.

Blanca se cubrió la boca para reírse.

—¡Cómo se nota que eres de ciudad, Río! Te quedas con la boca abierta por ver un par de vacas. Pues cuando veas las ovejas…

El camino, ancho y arenoso, también era una cañada. Sin embargo, no había más rastro de ovejas que sus heces polvorientas de tanto en tanto. En aquel día tan azul, los tractores subían y bajaban por el valle del Robles; desde allí veían la comarcal, los coches que se impacientaban detrás de los remolques e intentaban adelantar por donde no deberían.

—¡Vamos nosotros más rápidos que ellos! —reía Esperanza—. Mira, mira el del BMW, cómo debe de estar rabiando…

Internándose más en el valle, abandonaron la carretera y se dejaron abrazar por las montañas. Allá donde el camino tenía baches, la tormenta había formado charcos y barro que se les pegaba a las suelas de las botas y, si no tenían cuidado, les salpicaba las piernas. En un charco particularmente amplio, que ocupaba todo el ancho del sendero y varios metros de largo, habían criado las ranas; Moha les señaló los puntitos negros cubiertos de una capa transparente, gelatinosa, que eran los huevos.

—Si se seca el charco, morirán —sentenció.

—Pues no sé yo si lloverá más estos días —dijo Blanca, contemplando el cielo azulísimo.

Sin decir nada, Río se agachó junto al barro. Sus amigues siguieron caminando. Solo Esperanza miró hacia atrás, curiosa, y observó cómo Río hundía la mano izquierda en el agua, levantando el limo del fondo y recogiendo un puñado de huevos de rana.

—Por si acaso —se justificó Río tras depositar los huevecillos entre unas peñas a la orilla del Robles—. Por si no llueve…

Se secó la mano en el pantalón, procurando no ensuciarse la derecha; aún tenía los arañazos que le había hecho la gata Sobrasada, unas rayas profundas, rojas y recubiertas de costra.

—¡Bien hecho! —dijo Esperanza—. Pobres ranitas, si no…

—Seguro que hay quien diría todo lo contrario —rio Moha—. Que si estás interfiriendo con el medio ambiente y la selección natural, que si es el ciclo de la vida o yo qué sé… Pero por un puñado de ranas que han desovado en un charco en lugar de hacerlo en el río que hay al lado, no creo que te vayas a cargar nada.

—¿No? ¿De verdad? —Río se rascó la cabeza, ansiose—. ¿No he hecho nada malo?

—A ver, malo no —dijo Blanca—. Solo un poco tontería, pero ya está.

No eran palabras muy tranquilizadoras, pero el camino seguía y elles también. El verde inundaba sus sentidos desde allí hasta el cerro: prados verdes, bosquecillos, olor a hierba segada, a barro endureciéndose al sol, ramas cruzadas en el sendero y agitándose con el viento, rozándoles las cabezas.

Se desviaron hacia la izquierda, antes de un descampado con varias furgonetas aparcadas.

—Ya casi estamos —anunció Moha—. Por aquí se sube al cerro.

—¡Yo quiero que me dejes los prismáticos cuando estemos arriba, ¿eh?! —dijo Esperanza.

—¡Y yo, y yo! —añadió Blanca.

Río no dijo gran cosa; la pendiente del camino comenzaba a ser demasiado para elle. Sus pulmones de ciudad no estaban acostumbrados al aire limpio ni a las cuestas, y tenía que concentrarse en inspirar por la nariz y soltarlo por la boca para no quedarse sin aliento. Tampoco sus piernecillas estaban preparadas para largas caminatas: cuando llegaron a la cima, le temblaban.

—¿Estás bien, Río? —preguntó Moha—. Es normal. A mí me ha empezado a doler la tripa y no sé por qué.

—Ten, apóyate en mí —le ofreció Blanca a Río—. Dame la mano, así.

Le habría ido bien el apoyo un poco antes, durante la subida, pero en aquel momento solo necesitaba descansar y recobrar el aliento.

—No, no… —Río jadeó—. Estoy… Estoy perfectamente. Ya hemos subido… Ya estamos arriba.

Inspiró hondo, retirándose de la frente los mechones sudorosos del flequillo, y miró hacia abajo.

Se le volvió a cortar la respiración.

Desde el cerro verde tenía el valle entero a sus pies. Por la impresión, tuvo que sujetarse a la mano de Blanca para no resbalarse en las piedras. ¿Cuándo habían subido tan alto? ¿Cómo había accedido a mudarse a aquel pueblo diminuto que se veía desde allí, encajonado entre montañas? La carretera discurría sinuosa junto al Robles; los coches y los tractores parecían hormiguitas, y los prados ocupaban casi todo el espacio entre los montes y el agua, ricos y relucientes al sol. Olía a tierra húmeda, a estiércol, a leña, a resina de pino. ¿De verdad habían venido desde allá?, ¿todo ese camino habían recorrido sin darse cuenta?

—Tampoco estamos tan arriba, eh —dijo Blanca, adivinando el pensamiento de Río—. Lo parece porque toda esa parte es muy llana y queda así, como recogida dentro del valle, pero piensa que las montañas de alrededor son muchísimo más altas.

Blanca tenía razón; al fijarse en los picos que rodeaban el valle del Robles, le daba la impresión de que eran un par de manos abrazándolo con dedos de piedra. Dedos en punta, con las uñas afiladas y, sin embargo, amables. Si no lo fueran, si no estuvieran protegiendo el Robles y los pueblos que brotaban a su vera, las vacas y las ovejas que pacían tranquilas en sus prados suaves, ¿cómo se explicaría aquella tranquilidad, aquella riqueza?

Río se dejó caer. Quedó sentade sobre un peñasco redondo.

—Gracias —susurró; ante la inmensidad de la naturaleza, no se atrevía a hablar más alto—. Gracias por traerme aquí. Gracias por…

¿Por qué?

No quería agradecer solo el camino, ni la compañía, pero no acertaba a explicar por qué quería dar las gracias en concreto. Ni por qué le habían entrado, de repente, unas ganas de llorar que le quemaban los ojos y la garganta, y que en absoluto eran de tristeza.

—Está bien —sonrió Moha—. Es normal. Bebe un poco de agua, anda, te irá bien.

El agua de la cantimplora de Moha estaba helada. Río se atragantó y tosió; mientras Esperanza le daba palmaditas en la espalda, Blanca miraba a través de los prismáticos.

—¡Hacía un montón que no subía aquí! —dijo—. Desde que Margot y yo éramos pequeñas. No ha cambiado nada… Creo que, si alguien hubiera mirado desde lo alto del cerro hace un siglo, habría visto el mismo paisaje. Bueno, menos las naves industriales del polígono, pero esas no cuentan.

—A veces parece que por aquí no pasa el tiempo, ¿verdad? —rio Moha, mirando él también con las lentes—. Yo lo noto cuando salgo y bajo a Zaragoza a ver a mis hermanos. Allí todo se mueve tan rápido, pero aquí arriba es como un remanso del río, se queda todo guardado en una poza… ¡Por cierto, hablando de pozas! Cuando haga algo más de calor, podemos ir a bañarnos. ¡Ya verás, Río!

Elle asintió, incapaz de dejar de mirar aquel valle cerrado e infinito.

Bajaron del cerro después de haber descansado, cuando la hora de comer ya acechaba; fue más fácil que la subida; aun así, Río llegó a la altura del convento en ruinas con el corazón repicándole en las costillas y el estómago en la boca.

—Un… Un momento —resolló—. Ahora voy…

—No hay prisa, tranqui —dijo Esperanza.

—Pues yo sí que tengo un poco, que mi madre estaba muy pesada hoy y quería que estuviera en casa a las dos para comer. ¡Y ya son y media! —exclamó Blanca al mirar la hora en el móvil, y salió pitando—. Si sobrevivo a la bronca, nos vemos por la tarde, ¡hasta luego!

Esperanza y Moha se quedaron con Río hasta que se sintió con fuerzas de continuar.

Fue entonces cuando lo vieron.

Dos personas forcejeaban, agachadas, junto a las tapias derruidas del convento. La más pequeña de ambas tendría unos diez años; la otra era un adolescente mayor, alto y fuerte, y le intentaba arrancar algo de las manos.

—¡O lo sueltas ya o me lo cargo! —gritaba—. ¡Suéltalo!

—No… ¡No quiero!

—¡Abre las putas manos de una vez! Que son como las ratas, te pegan enfermedades, ¿me quieres hacer caso? ¿O llamo a papá?

Ante la amenaza y los tirones que le pegaba su hermano, la criatura separó las manos. Un bulto negro cayó al suelo, revoloteó en la arena y se quedó quieto, incapaz de despegar.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —gritó Esperanza.

De pronto, Río fue consciente de que su amiga era tan alta como el chaval y sabía gritar con el mismo vozarrón fuerte. Quiso detenerla, huir del conflicto, pedir perdón por molestar y salir corriendo; sin embargo, había una niña, ¿un niño? Había une niñe y un pájaro en el suelo.

7

—¿Qué coño miráis? —escupió el chico, que tendría un par de años más que Esperanza y que Río—. ¡Venga, tú! ¡Vámonos! Y más te vale dejar ahí el bicho ese, ¡ni se te ocurra tocarlo!

La personita que tenía al lado asintió cabizbaja y se levantó poco a poco. No apartaba la mirada del vencejo caído.

—Pero está malo…

—¡Pues eso, joder! Está enfermo, y tú también te pondrás enfermo si lo tocas. ¡Vamos!

Le agarró del brazo y tiró para que se levantase.

—¡Guille, para! ¡Me haces daño! ¡Para, por favor!

Río y Esperanza dieron un paso adelante, juntes, sin haberlo planeado. Moha observaba la escena en silencio.

—Eh, tío, que te ha dicho que pares —dijo Esperanza, con la voz más grave que Río le había oído nunca—. Vale ya, ¿no?

—Qué cojones, ¿queréis dejar de meteros donde no os llaman? Putísimo asco dais, joder. ¿Ves? —El tal Guille se volvió a dirigir a su hermane—: ¿Ves por qué no quiero que te juntes con la peña del pueblo? ¿Qué quieres, acabar así? No, ¿verdad? ¡Pues tira para casa y deja los putos bichos de mierda en paz!

Le dio un empujón.

La mirada húmeda de le niñe se cruzó un instante con la de Río. No solo había miedo en el fondo de sus ojos; también había otra cosa a la que no sabía poner nombre pero que reconocía. La había visto alguna vez, escondida y subconsciente, mirándose en el espejo.

—¿Y tú, Guillermo? —exclamó entonces Moha, cuando ya marchaban—. ¿Sabe tu padre que te hablas con nosotros?, ¿lo sabe tu tío?

Río no se esperaba la rabia temblorosa que invadió al chaval; este se giró, dio unas zancadas levantando polvo en la arena hasta estar justo ante Moha y se lo quedó mirando. Le sacaba un par de cabezas a lo alto y a lo ancho, aunque Moha tenía como mínimo tres años más que él.

—Atrévete, venga —susurró, venenoso—. Atrévete a decirle algo a mi tío, a ver si te manda de vuelta a tu puto país.

El sudor que le caía a Río por el esternón no tenía nada que ver con el calor ni con la caminata. Incluso elle, blanquísime como era, había averiguado el apelativo que aquel chico había logrado evitar en voz alta. Se quedó mirando cómo Guillermo se llevaba a su hermane casi a rastras. La culpa por no hacer nada se le clavaba en la carne; Esperanza había alzado la voz, Moha también. ¿Y elle?

—¡No te preocupes! —chilló, raspándose la garganta—. ¡Cuidaremos del pajarito!

Justo antes de desvanecerse con su hermano por la curva del puente, a Río le pareció ver de nuevo aquel brillo conocido, una última vez, en los ojos oscurísimos de le niñe.

Corrió a arrodillarse junto al vencejo. No parecía herido, pero ¿qué sabía elle de pájaros? ¿Sabría algo su madre? Era médica, no veterinaria, aunque quizá sirviera lo mismo.

—Qué rabia, joder —protestó Moha al dar una patada a un guijarro que salió volando—. Hace tres o cuatro años, Guille no era así. ¡Rabia y pena, las dos! Que me acuerdo perfectamente de él a los trece, era un chaval normal y corriente, pero es lo que pasa cuando tu tío es guardia civil. Solo espero que el peque no acabe igual… De momento, por lo menos, no les pega palos a los perros de caza para divertirse.

—Por suerte, no hay mucha gente como ellos en Ribarrobles —suspiró Esperanza—. No te asustes, Río, ¿vale? De verdad.

Río se encogió de hombros.

—Bueno… Idiotas hay en todas partes, y fachas, y gente mala en general —dijo mientras intentaba coger el vencejo con la tela de la camiseta—. Eso no me asusta… A ver, sí, pero no más que en Madrid, quiero decir.

Moha sonrió.

—Es verdad, a veces se nos olvida de dónde vienes. Pero eso, tú no le hagas caso. Es perro ladrador, aunque lo que me preocupa no es que nos muerda a nosotres, sino al hermano.

Con el pájaro abrazado contra el pecho, Río se puso en pie y preguntó:

—¿Hermano? Me había dado la impresión de que era… —titubeó—. No sé. Al principio creía que era una niña, con esa melenita así un poco larga, pero también podía ser un niño, así que…

Esperanza suspiró mientras tomaban el camino de vuelta al pueblo.

—Oficialmente, es un niño —dijo—. Aunque eso no significa nada: yo aún tengo un papel que dice que soy un chico, porque los del Registro van lentísimos. Y Krystal también, pero porque elle pasa de cambiar nada, ni el nombre, ¡le da todo igual! Pero sí, a mí me parece que un niño del todo no es. ¿O no habéis visto la fascinación que tiene con nosotres? Como la otra noche, con lo de la gata, que nos estaba mirando desde la tapia. Eso de escaparse a mirarnos desde lejos no es muy cis por su parte, ya os lo digo yo… ¡Y os lo digo como alguien que también tenía que salir de casa a escondidas para visitar a Desi!

—Ah, ¿que ya no? —rio Moha, abrazándola con cariño—. No me digas que a tu madre le ha salido un corazón, ¡lo nunca visto! ¿Se le habrá cerrado ese agujero negro que tiene en medio del pecho?

Esperanza rio también, pero no parecía divertida. Era una risa seca, como de perro.

—Ya veremos —se limitó a decir.

El pollo volantón de vencejo no se agitó en las manos de Río hasta que llegó a la casa de los abuelos. Por un momento, temió lo peor, pero el diminuto cuerpecillo emplumado aún estaba caliente y su corazón latía rápido como un motor en marcha.

—Pero, hije, ¿qué traes ahí? Otro gato no, por favor te lo pido —dijo su padre cuando elle le pidió una caja de cartón.

—¡Es un pájaro! Una golondrina, creo, me ha dicho Moha…

Miguel le echó un vistazo.

—Un vencejo. Claro, es la época, y entre la lluvia del otro día y el calor de hoy estarán despistadísimos. Mira, ¿ves? Tiene las patitas tan cortas que no puede despegar si se cae al suelo. Hay quien los tira desde lo alto para que echen a volar, pero mejor comprobar que esté sano y salvo antes, no vaya a ser…

El padre de Río llamó al Seprona aquella tarde después de comer, y elle se acercó con Blanca a lo que creía que sería una clínica, pero tenía más aspecto de granja que otra cosa.

—¿Qué esperabas? —rio Blanca, juguetona—. ¡Aquí, las vacas van más al veterinario que los perros!

Si el hombre que les atendió hubiera llevado delantal en vez de bata blanca —y roja, en parte—, Río habría jurado que era carnicero en vez de veterinario. Era gordo, con la cara redonda y la calva rasurada, y unas manos habilísimas que examinaron el pájaro ante elles. El veterinario sabía de gallinas, pero no demasiado de vencejos.

—Así, a simple vista, no parece que esté en peligro, pero no os lo puedo asegurar al cien por cien —dijo—. Me gustaría dejarlo en observación hasta mañana, ver cómo reacciona, esas cosillas. Pero justo esta tarde tenemos un parto y estamos hasta arriba, así que no sé…

—¡Podemos vigilarlo en casa! —exclamó Río—. ¿Qué hay que hacer? ¿Le damos de comer?

Blanca le miró de reojo, pero no dijo nada hasta que salieron, de nuevo con el vencejo a cuestas, cargades de información y con un tarrito de grillos rubios como alimento.

—¡Qué asco! ¡Grillos! —protestó Blanca cuando estuvieron lejos del veterinario—. Podrías haber insistido para que se lo quedasen, ¡ahora tendrás que darle bichos muertos de comer! ¡Puaj!

—Bueno, es que… Se lo prometí, ¿recuerdas? Le dije que cuidaríamos del pajarito…

—Eres demasiado buene, Río —suspiró Blanca—. ¿Cumples siempre todas tus promesas? ¿De verdad?

—Lo intento…

—¡Yo también lo intento, pero es muy difícil!

De camino, pasaron por delante de la casa del molino. Celinda estaba dentro, pero se limitó a saludarles desde la puerta.

—Ya lo siento, amores —dijo—. Tengo que acabar este artículo para mañana, y la casa está hecha un desastre. ¡Aún no pude ni limpiar lo que ensució la gata! Mejor nos vemos otro día, ¿sí?

—¿Y Desi? —preguntó Río.

—Ay, también va muy atareada, corazón. Se tiene que quedar más tardes en el instituto, ¡y eso que ya acabaron las clases! Pero andan preparando las del curso que viene y les faltan manos por todas partes. ¡Tengo que seguir! Mucho ánimo con este pajarito tan lindo, que seguro que lo sacaréis adelante.

Sabían que Moha estaba ocupado aquella tarde, así que no era una opción; Esperanza ya tenía bastante con lidiar con su madre, según les había explicado. Solo quedaban Margot y Krystal.

—Uf. Yo, la verdad es que prefiero no quedar con mi hermana ahora —dijo Blanca—. ¡Ya la veo bastante en casa!

—Pero… ¿no os lleváis bien? —preguntó Río—. ¿Ha pasado algo?

Blanca se encogió de hombros.

—Sin más. Tiene a sus novias y todo eso, pero nada en particular.

Río no se atrevió a preguntar más. De hecho, se le olvidó que quería preguntar algo en cuanto Blanca le tomó la mano y se sentaron —con el vencejo al lado en su cajita de cartón— en el banco de piedra del limonero.

—Eres muy buene, Río —insistió Blanca—. Demasiado buene.

—No… No entiendo por qué dices eso. —Río se ruborizó—. Si no he hecho nada del otro mundo, solo llevar el pájaro al veterinario…

—No lo digo solo por el pajarito, tonte. ¡Te preocupas por mí!

—Pues claro… Pues claro que me preocupo, ¿no? Eres mi amiga… —dijo Río, y se asustó, por eso añadió atropelladamente—: O, bueno, yo te considero mi amiga, aunque nos hayamos conocido hace poco, pero, si prefieres que lo exprese de otra forma, está bien, lo entiendo…

Blanca soltó una de aquellas risitas suyas que Río no sabía situar bien; nunca estaba segure de si se reía de elle, si le parecía gracioso algo que había dicho o simplemente es que Blanca era una persona muy risueña.

—Ay, Río, Río —dijo—. Sí, tienes razón. ¡Me temo que somos amigues!

—¿Te temes…? ¿Por qué?, ¿he dicho algo malo?

No lo había notado, pero de pronto se dio cuenta: Blanca estaba muy cerca de elle. ¿Lo había estado todo ese tiempo?, ¿o se habían ido acercando mientras hablaban? ¿Había sido elle quien se había acercado, o Blanca?

Río se secó las manos en el pantalón, procuraba mirar a un punto intermedio entre las cejas de Blanca, perfectamente perfiladas. Así no tenía que mirarla a los ojos. Si lo hiciera, estaba tan cerca que quizá vería su reflejo.

—Te preocupas mucho por decir o hacer algo mal, ¿no? —preguntó Blanca—. ¿Por qué?

Ella sí que le miraba directamente a los ojos. No podía sostenerle la mirada. No podía.

—No… No lo sé… ¿No es normal? Querer hacer las cosas bien… Sobre todo, no sé, acabo de mudarme aquí, de conoceros a todes. No quiero cagarla ni que nadie se enfade conmigo, ni hacer daño a nadie, ni nada… —Río tragó saliva—. Es la primera vez que tengo amigues.

Blanca sonrió. A la boca sí que le podía mirar. Tenía una sonrisa preciosa y los labios siempre húmedos de cacao.

—Sabes que eso normalmente es una red flag, ¿verdad? —rio—. O sea, que si alguien nunca ha tenido amigues es porque tiene algún problema o le pasa algo, y por eso la gente no quiere ser amiga suya. ¿Te lo has planteado?

A Río le ardía la garganta, pero consiguió decir:

—Sí. Siempre.

—¡Que te estoy tomando el pelo! —rio más fuerte Blanca—. ¡Que es broma! Te lo tomas todo demasiado a pecho… Pero está bien. Demasiado a pecho, demasiado buene, demasiado preocupade. ¡Todo lo contrario a mí!

Las manos de Blanca buscaron una de las suyas. No le dio tiempo a apartarla rápidamente antes de que la atrapasen, pero a Blanca no parecía importarle; se la acariciaba, una y otra vez, en movimientos repetitivos que le quemaban la piel.

—No… No creo —se atrevió a decir Río—. No creo que no seas buena…

—¿Yo? ¿Cuándo he dicho eso? —dijo Blanca, pestañeando con inocencia—. Tengo una pregunta, Río. ¿Te caigo bien?

Río asintió. El flequillo le tapó los ojos y no se lo retiró; temía que, si movía las manos, Blanca también las apartase.

—Mucho —dijo.

—¡Qué bien! Porque tú a mí también, Río. Me caes muy bien. De hecho… ¿Sabes una cosa?, pero no se lo digas a nadie.

—¿Qué cosa?

Blanca le acercó los labios al oído.

Su voz era un susurro. Su aliento le hervía en la piel.

—Me gustas, Río —dijo—. Me gustas mucho. ¿Y yo? ¿Yo te gusto a ti?

El mundo se detuvo en el lapso de tiempo de un latido.

Río tenía el corazón dentro de la boca. No podía abrirla o se escaparía, galopando, y se le derramaría en el regazo. Así que volvió a asentir, casi de manera automática, casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, casi sin querer, pero queriendo.

Le habría gustado preguntar si era otra broma, si volvía a tomarle el pelo o lo decía de verdad. ¿Habría obtenido respuesta? ¿Y qué pasaba con Vero? Blanca tenía novia, ¿no? Todas las preguntas se le agolpaban tras los dientes, cerrados a cal y canto; le temblaba la mandíbula de hacer tanta fuerza.

—Eres muy buene, Río —dijo Blanca otra vez.

Se levantó. Le soltó las manos. A Río le cayeron sobre los muslos, como dos pajarillos abatidos.

—Blanca… —consiguió decir, con la boca completamente seca.

El dedo índice de Blanca le cortó la frase. Lo apretó contra los labios de Río para callarle.

—Ya hablaremos, ¿vale? Tengo mucho que pensar —dijo—. Y tú tienes que cuidar de ese bichito. ¡Has hecho una promesa!

Sin darle tiempo a responder, Blanca le dio un beso en la mejilla y se fue.

Se le quedó pegado, quemando, durante la media hora que a Río le costó encontrar las fuerzas para levantarse y subir por la carretera hasta casa.

Aquella noche no durmió.

La pasó en vela, con una alarma para comprobar a cada hora si el vencejo seguía estable y darle de comer grillos partidos en pedacitos con unas pinzas de las cejas que le había robado a su madre.

Tampoco habría podido dormir, aunque quisiera. ¿Cómo dormir, con una herida en el pecho que se le había vuelto a abrir y que, por más que intentaba cerrarla, goteaba como una vela encendida manando cera?

No salió de su habitación en toda la noche; caminó de puntillas de la cama a la mesa, donde estaba la caja del pájaro, y de vuelta a la cama. Le parecía, en el silencio de aquellos muros de piedra gruesos como montañas, que cada uno de sus pasos resonaba como un martillo en las maderas del suelo.

—Genaro, no, no te puedo dejar entrar —susurró a través de la rendija de la puerta, por la cual el gato intentaba meter la cabeza—. Hoy no. Hoy tienes que dormir con papá y mamá, ¿vale?

Con un maullido ronco de protesta, el animal volvió a intentar abrirse paso a cabezazos y obligó a Río a cerrar del todo la puerta. Le pareció que se acurrucaba al lado, hecho un ovillo, en vez de marcharse a la habitación de sus padres.

¿Era buene? ¿Tenía razón Blanca? Río se lo preguntaba inevitablemente, mientras le daba gotitas de agua al pájaro por la comisura del pico, cuidando de que no le entrase por los orificios nasales, tal como había indicado el veterinario. Desde luego, lo intentaba. Intentaba a toda costa hacer lo correcto. Pero ¿cómo podía ser buene si era tan cobarde? Nunca se atrevería a decirle a alguien las cosas que decía Blanca sin pensarlas, sin preocuparse por las más terribles consecuencias; ni siquiera se había atrevido a contestarle con palabras. Ni a defender a le niñe que peleaba con su hermano. Ni a decirle a Adrián…

—No —dijo (esta vez, sí) en voz alta—. No. Adrián ya no existe. Está lejos. Muy lejos. Adrián ya no me puede hacer daño.

Después pronunciar esas palabras, quizá porque la luz pálida del amanecer ya se vertía por las faldas de las montañas, le vino por fin el sueño. El vencejo parecía más activo, más vivaracho; ya no tenía tanto miedo de que se muriera si se atrevía a quitarle la vista de encima por un momento.

Se acostó con las ventanas abiertas, escuchando los sonidos del pueblo que se ponía justo en marcha cuando elle se escondía entre las sábanas: la furgoneta del panadero, los perros ladrando, un tractor pasando cerca, un gallo que acertaba la hora, un campanario de cencerros.

Había hecho bien en venir aquí. Estaba a gusto. Estaba a salvo.

Estaba en su pueblo.

8

Río bajó las escaleras de la casa por la tarde, bien pasada la hora de comer. El pájaro había volado sin problemas, había trazado un arco limpísimo en el cielo gris de junio, antes de desaparecer entre las nubes.

No había ruido de platos ni cubiertos. Por no haber, no había ni voces; sus padres no estaban en el comedor.

Le habían dejado un plato de lentejas que ya estaba frío, pero Río no lo calentó; aunque estaba nublado y casi lluvioso, también hacía un bochorno cálido, húmedo, que aplatanaba en cuanto se abrían las ventanas hacia el exterior.

Genaro estaba inquieto. No maullaba ni pedía comida del plato. Solo caminaba una y otra vez, ida y vuelta, por la repisa de la cocina, mirando él también hacia fuera.

—¿Qué pasa, Genaro? —dijo Río; al intentar acariciarlo, el gato le esquivó—. No te preocupes. Se supone que hoy no llueve, pero el tiempo está muy raro… Aunque no haya tormenta, tiene pinta de que nos va a caer una buena, ¿no crees?

Habían entrado moscas en la cocina y Río intentó ahuyentarlas. Genaro no las cazaba. También ellas daban vueltas, girando sin detenerse, concentrando en el aire toda su atención; cuando se hartó, fue al despacho de su padre a preguntarle si sabía dónde podía encontrar el insecticida, pero ahí no había nadie. No estaba trabajando en el ordenador.

—¿Papá? —llamó escaleras arriba—. ¿Estás por aquí?

Tampoco había ido al baño.

Lo buscó por toda la casa: no se encontraba allí.

El coche de su madre no estaba aparcado fuera, como era evidente: lo habría cogido para ir al centro de salud a trabajar. Entonces ¿a dónde había ido su padre? El único rastro de que hubiera estado en casa aquella mañana era el mando del televisor tirado encima del sofá, apuntando a la pantalla apagada.

Río salió a la carretera. Ya no era por matar las moscas, sino por curiosidad.

—¡Pero no será verdad, mujer! ¡Eso no es posible! Será un bulo de esos —decía una vecina que hablaba con otra junto a la puerta del estanco—. ¿En qué año estamos? ¿En el sesenta o en el siglo veintiuno?

La otra mujer, que sujetaba a una nena en brazos, se encogió de hombros.

—Yo, es lo que he oído. Pregúntale, pregúntale al Joseba, a ver si él sabe algo más.

—¿Ese? ¡Qué va a saber! Se pasa el día delante del ordenador, pero no hace nada más que mirar el fútbol, y a los críos esos que juegan a videojuegos… ¡Yo creo que es el rumor de siempre! ¿Te acuerdas que hace veinte años también lo decían?

—El proyecto siempre ha sido el proyecto —reía la otra—. Eso es verdad.

—¡Pues eso! Que no será para tanto. A lo mejor, lo que pasa es que van a echar abajo el muro, y de ahí tanto ruido y tanta tontería.

—Dios te oiga, Isa, cariño…

La señora recogió a su marido, que salía del estanco, y se marchó con él; la nena que cargaba a cuestas se quedó mirando a Río con los ojillos muy abiertos en medio de la cara churretosa, mientras se alejaban.

—Disculpe… —se atrevió a decirle a la tal Isa—. ¿No habrá visto a mi padre?

—¿A tu padre? ¡Ah, calla! ¡Pero si tú eres la hija de Miguelón! Qué, ¿qué tal os está tratando Ribarrobles? Anda que habéis escogido una época tranquila para mudaros aquí, ¿eh? Que si la inundación, que si esto ahora… —La señora soltó una carcajada—. Creo que tu padre ha bajado al bar hace un rato, me ha parecido verlo pasar antes. ¡Pero no me extrañaría que a estas alturas ya estén todos delante del Ayuntamiento, pidiendo explicaciones!

—¿Eh? ¿Explicaciones…?

—¿Que no te has enterado? Ay, Virgen del amor hermoso, yo no sé los jóvenes de hoy en día qué hacéis todo el rato con las maquinitas, ¡si no os informáis de nada! Pero tú no te preocupes —dijo la Isa, tomándose la confianza de acariciarle el pelo a Río—. Es el proyecto de siempre. ¡Es más antiguo que tú! Y que tu padre, ahora que lo pienso. ¡Si no ha pasado en sesenta años, no pasará ahora, ya te lo aseguro yo!

Riendo para sí, le indicó cuál era la calle del bar.

Un zumbido en los oídos de Río le acompañó hasta llegar a la puerta. Estaba abierta, y el jaleo de dentro se oía desde la manzana de al lado: los vozarrones que gritaban eran imposibles de descifrar, mezclándose unos con otros en una especie de ruido blanco, como de gotas de lluvia repicando contra un techo sin parar.

El humo de tabaco formaba una nube espesa dentro del bar; a nadie parecía importarle el cartel de «Prohibido fumar» que colgaba de la ventana. Dos televisores de plasma, uno en cada esquina y cubriéndolas prácticamente por entero, atronaban con la voz simultánea del mismo presentador repetido en ambas pantallas, al máximo volumen.

—¡Eso es por lo de la Agenda 2030 de los cojones! —gritaba uno, casi desgañitándose para hacerse oír por encima del telediario.

—¡Tú estás sonao! ¿Qué tendrá que ver? —le respondía otro.

—Las energías renovables me pueden comer la polla —insistía el primero—. ¡Si nos vamos a morir todos, de algo hay que morir! ¡Menos fumigar y más policía es lo que hace falta en este país!

—Sí, no te jode, Eugenio —decía otro señor, sin quitarse el cigarro de entre los labios—. El proyecto es del cincuenta y ocho, pero tiene que ver con la Agenda 2030 por tus santísimos huevos. ¡A ver si te han fumigado a ti el cerebro!

—Lo que quieren es echarnos a todos para meter inmigrantes —decía el primer señor, aparentemente incapaz de reprimir las opiniones terribles del cenicero que tenía por boca—. Como el Mohamed ese, que ayer amenazó a mi hijo con pegarle una paliza, ¡eso es lo que quieren estos desgraciados!

—Veeenga, va, se acabaron los gin-tonics por hoy —dijo uno de los camareros, retirándole la copa de delante—. Ahora te vas a casa y te echas una siesta, ¿vale, colega?

—Eso, que el Moha es buen chaval, hombre, seguro que ha sido tu crío quien quería guerra —rio otro señor más.

—¿Que mi hijo qué? ¡¿Que mi hijo qué?! A mi hijo, ni mentarlo, Pepe, ¿me oyes?

Entre todo aquel jaleo, Río pasaba prácticamente desapercibide; nadie prestaba la más mínima atención a le adolescente canije que acababa de entrar en el bar.

Con la cabeza embotada y las sienes latiéndole por el olor a tabaco, Río buscó a su padre entre la maraña de señores del bar; le costó, pero al cabo de unos momentos lo encontró en una de las mesas del fondo, tomando una caña y hablando en voz baja con otro hombre que elle no conocía. Tuvo que acercarse más para escucharlos; ellos también estaban tan absortos en la conversación que no se dieron ni cuenta.

—Lo que tienes que comprender —decía su padre— es que acabamos de hacer un salto de fe. No solo yo, ¿de acuerdo? Toda mi familia. Mi mujer se ha presentado a un concurso-oposición para obtener esa plaza. Mi hija ha dejado el instituto en tercero de la ESO para empezar cuarto aquí. Y a mí, después de dejarme los cuernos, por fin me han dejado teletrabajar de lunes a viernes; si le hubieran dado el ascenso al otro compañero, habríamos estado vendidos. Con un solo sueldo es imposible una reforma así. Y ahora…

—No pienses en ello —dijo el otro hombre, y sorbió del vaso—. Habéis tomado una decisión, pues tomada está. ¡No vas a volverte a Madrid ahora!

—No, eso no. Porque solo es un rumor, entiendo.

Su compañero de mesa bebió otro trago de la cerveza, esta vez más largo, y respiró hondo antes de contestar:

—Pues no sé qué decirte, Miguel. Ya sabes que, cuando el río suena, agua lleva…

—¿No es el proyecto de toda la vida? Lo recuerdo de pequeño, siempre de fondo, pero luego dejaron de hacer esa clase de cosas, ¿no? Acabaron con los planes del franquismo y todo se paralizó para siempre.

—Bueno, tú piensa que aún las llegaron a hacer en democracia —dijo el otro hombre—. Y que tú el franquismo no llegaste a vivirlo, ¿eh, Miguelón? Que tú eres del…

—Del setenta y ocho, sí —confirmó el padre de Río—. Entonces ¿de verdad crees que tiene algo de fundamento?, ¿que se atreverán?

Era como si estuvieran evitando alguna palabra. El elefante que estaba dentro de la cacharrería, rompiéndolo todo a su paso, y que nadie osaba mencionar; ni las señoras del estanco ni el señor de los gritos horribles, ni siquiera su padre. Río se acercó más, casi en trance.

—Papá… —murmuró.

—Ha pasado demasiado tiempo —apuntó el amigo de su padre—. Nos hemos olvidado de que estas cosas pueden suceder, de que pasan y han pasado; nos hemos distraído y ya no nos acordamos de Riaño ni de Tiurana, ¡ni siquiera de Lanuza, que está aquí al lado!

—Papá —repitió Río, algo más fuerte.

—Ya lo sé. Lo sé, Fermín, si es que lo sé —contestó su padre—. No creas que no lo pensé cuando lo estábamos planeando todo para venir aquí. Juana y yo nos pusimos en lo peor: ¿y si te quitan la plaza? ¿Y si me echan del curro? ¿Y si Río no se saca el curso? ¿Y si la casa está en tan mal estado que la reforma se hace indispensable? ¿Y si tenemos un accidente por la autovía? ¿Y si…?

—¡Papá! —insistió Río.

—¿En lo peor, eh? —comentó su amigo.

—Sí —dijo Miguel—. En lo peor: ¿y si construyen el pantano?

—¡PAPÁ!

Supo que había gritado demasiado alto en cuanto todos los ojos del bar se dirigieron hacia elle.

Se hizo el silencio un instante.

Río cruzó la mirada con la de su padre, en aquel momento que duró décadas.

De fondo, la voz del presentador se hizo al fin inteligible; ya no estaba ahogada detrás de cien mil conversaciones simultáneas.

«… un entorno natural que destaca por su pronunciada cuenca, con una capacidad proyectada de más de cuatrocientos hectómetros cúbicos, lo cual permitiría el abastecimiento de agua potable y de riego a los núcleos urbanos más próximos sin peligro de sequía —contaba—. Conectamos ahora con la experta Encarnación Vidal, ambientóloga y subdirectora de Sostenibilidad de Endesa, que nos explicará la situación de necesidad hídrica en la que se encuentra la comarca…».

Las conversaciones se retomaron, volviendo a inundar el bar y a ensordecer los televisores. Todas excepto la del padre de Río con su amigo Fermín, que le miraban, enmudecidos.

—¡Río! ¿Qué haces aquí? —consiguió decir finalmente.

—He venido… Había venido porque no estabas —dijo, esforzándose por hacerse oír por encima del griterío—. No te encontraba en casa, y la vecina me ha dicho que habías venido aquí, pero que a lo mejor habías ido al Ayuntamiento…

—Mira, eso es lo que deberíamos hacer —le interrumpió Fermín—. Nos presentamos delante, en medio de la plaza, y no nos vamos de ahí hasta que el alcalde nos responda.

—Pero si estará más perdido él que nosotros —suspiró Miguel, abatido—. En fin, hije. Ya has visto lo que hay, ¿no?

—No… Sí… No lo sé —balbuceó Río—. ¿Lo que decías? ¿Un pantano?

Esta vez no fue tan marcado, pero las voces del bar se volvieron a entrecortar al oír esa palabra.

«… aprovechar el agua que se pierde y va a parar al mar durante las inundaciones, como las del pasado fin de semana…», decía una señora impecablemente trajeada en la pantalla. Sin embargo, Río no llegó a oír nada más antes de que el volumen de la charla la ahogase de nuevo.

Era una buena noticia, ¿no? Iban a hacer un pantano. ¡Ribarrobles tendría un pantano! Sería como un lago inmenso, azul y brillante; podrían nadar o ir en barca, ¡incluso podría aprender a pescar, que nunca lo había hecho! Y suministraría agua a todo el mundo: a las ciudades, a los pueblos, a los campos, ¡eso era! Así, cuando no lloviera, cuando hubiera grandes sequías, tendrían litros y litros de agua almacenados para que las personas y los animales pudieran beber, para regar, para bañarse, ¡para todo lo que quisieran! Además, el agua también producía electricidad; por eso se estaba quejando el señor aquel tan facha, el padre del tal Guillermo, ¿verdad? Porque era una persona horrible y no le gustaba que hubiera energías renovables ni que construyeran pantanos, ni nada…

Y, sin embargo, el ambiente general en aquel bar —y en el pueblo— no era de alegría por la noticia recibida. Era de funeral. De morgue. De cementerio; de un cementerio de barro que aún no sabía que lo era.

—Vamos a dar una vuelta —dijo Miguel, poniéndole a su hije la mano en el hombro para conducirle fuera del bar—. ¿Vienes, Fermín? Mira, Río, te lo presento: este es un amigo mío del instituto, de cuando teníamos tu edad.

A la luz del día, Fermín resultaba mucho más joven que dentro de aquel estanque de humo y voces que era el bar; solo tenía el pelo gris.

—Parece que fue ayer —rio este—. Ayer mismo, cuando tu padre me dijo que se iba a trabajar a Madrid. ¡Y yo que pensaba que no lo volvería a ver por aquí!

—Pues ya ves lo que cambian las cosas… Fermín se hizo arquitecto; yo, informático, y al final nos hemos vuelto a encontrar en el punto de partida.

—Pero demasiado tarde, quizá.

La gente, por las calles del pueblo, no paraba de hablar. Era el mismo tono de voz que empleaban las señoras de la puerta del estanco; los mismos ojos asustados de la niña que iba en brazos; también la misma rabia del padre de Guillermo, canalizada a través de palabras distintas.

—¡No lo podemos permitir! ¡No podemos! —le gritaba la señora Imperio a un anciano mientras cruzaban el puente, aún con la cara amoratada—. ¡Alguien tiene que hacer algo!

—Tú y yo no lo veremos en vida, ya verás —le decía el hombre—. Sesenta años han tardado, ¿qué son otros veinte o treinta más, a estas alturas?

—¡Ya quisiera yo…!

Había tensión en sus pasos, en la manera de sostener el cayado, en las miradas furtivas dedicadas a los coches que transitaban por la carretera. La había en todos aquellos con los que se cruzaban, en cómo cerraban las puertas de las casas tras ellos, en las toses y risas nerviosas; incluso en el cielo, húmedo y encapotado, pero con una humedad caliente, que hacía sudar sin moverse.

Llegaron a la orilla del Robles.

—Río, cariño —dijo su padre—. Antes que nada, lo siento. Lo siento mucho.

—¿Por qué? —Río parpadeó, confuse—. ¿Qué es lo que sientes?

—Bueno, a ver, fuimos tu madre y yo quienes decidimos que nos mudaríamos aquí. Te hicimos cambiar de instituto, de casa, de todo; lo hicimos porque creíamos que era lo mejor, que aquí seríamos más felices que en esa tumba de cemento que es Madrid. Pero nos equivocamos. No tuvimos esto en cuenta.

—Pero… —balbuceó Río—. ¿Tan malo es el pantano?

Miguel y Fermín compartieron una mirada de lástima, un par de sonrisas tristes.

—Ay, Río, Río… A ver cómo te explico yo esto…

—Quiero decir —dijo Río, atropellade—, ¿no es bueno que hagan un lago? Para tener agua, para la sequía y todo eso, ¿no? ¡Ah!, ¿es porque tendrán que hacerlo en el campo y quitar los cultivos y las vacas? Bueno, pero seguro que pueden irse a otro lado. Cerca del polígono industrial hay unas granjas muy grandes, las pueden poner ahí…

—Fermín, échame una mano, que tú sabes más que yo de todo esto —dijo su padre—. De construcciones y de planes y proyectos.

—De proyectos, aquí, en Ribarrobles, sabíamos todos demasiado —asintió Fermín—. El problema es cuando el proyecto se hace realidad, claro.

—Río, escúchame bien. Hace sesenta años, estoy hablando del año… ¿Sesenta y cinco, era?, ¿sesenta y tres? Más o menos hace sesenta años, en pleno franquismo, se aprobó un proyecto terrible. Uno de muchos. Consistía en convertir valles enteros en pantanos, en cerrarlos con un muro e inundarlos hasta arriba con el propósito de utilizar el agua para regar comarcas enteras.

Fermín se sentó en el respaldo de un banco junto a la orilla.

—Eso decían —suspiró—. Decían que era un sacrificio que hacíamos desde el norte para ayudar a los del sur. «Solidaridad entre pueblos», lo llegaron a llamar. ¡Ja! Esos no sabrían lo que es solidaridad ni aunque lo tuvieran delante; saben más de caridad cristiana, apostólica y romana, me parece a mí. Al final, lo que pasaba es que se enriquecían unos a costa de otros, de los mismos de siempre, como ha sido toda la vida… En fin. Es todo el valle del Robles. Todo el valle. Mira.

Con una mano, dibujó una línea invisible que atravesaba las montañas, llegándoles más arriba de las faldas; fue rodeando el valle, trazando un círculo en cuyo centro quedaba el Robles y que cortaba en el aire árboles, prados y pueblos.

—¿Hasta ahí arriba? ¿Tú crees? —preguntó Miguel.

—Yo diría que la cota mil debe de andar por ahí, sí —dijo Fermín—. A la altura de ese pino. Pues todo lo que quede por debajo de esa altura… Ojo, que quiero decir todo: el río, el puente, los prados, las granjas, todo se inundará entero. Y, por supuesto, este pueblo. Todo quedará enterrado bajo el agua del embalse.

No era posible.

No lo era.

Río miraba sin ver, más allá de las montañas, más allá de lo que el arquitecto Fermín intentaba explicarle. No podía concebirlo; sencillamente, no podía. Antes imaginaría que el cielo se volvía verde o que llovían sardinas. ¿Cómo que se iba a inundar todo el valle del Robles?, ¿todo Ribarrobles? El cerro verde, la casita del molino, los bosques de chopos, la iglesia, la casa de los abuelos… ¿Lo iban a inundar a propósito? ¿Eso era el pantano?

Se levantó, temblando.

Dio un paso atrás; chocó contra el murete bajo que protegía el puente del Robles, estuvo a punto de perder el equilibrio y caer al río.

—No —musitó—. No puede ser…

—Se hace extraño verlo, ¿eh, Miguel? Normal, nosotros llevamos aquí toda la vida, y el rumor del proyecto también; aunque creyéramos que lo habíamos olvidado, estaba ahí escondido entre las piedras, esperando a que perdiéramos la paciencia… Pero verlo en otra persona que nunca se ha imaginado cómo quedaría el valle del Robles bajo las aguas, ¡joder! Claro, ella es la primera vez que oye hablar del tema…

Una voz que a Río no le pareció la suya salió, como por resorte, de entre sus labios abiertos.

—Elle —dijo—. No soy una chica.

—¿Eh? —Fermín rio en busca de la mirada de complicidad de su amigo, pero no llegó a encontrarla—. Ah, vale, como quieras. Pues eso, que parece que por fin, después de sesenta años de proyecto, lo van a poner en marcha del todo.

—¿No te fijaste en la carretera al subir hacia aquí, Río? —dijo su padre—. En el desfiladero hay un muro de hormigón cruzando de lado a lado, ¿te acuerdas?

—Sí —mintió Río, incapaz de recordar nada en aquel momento, de racionalizar nada, de pensar en nada—. O, bueno, no sé…

—Pues si el proyecto lleva parado sesenta años, el muro llevará cuarenta. Recuerdo cuando lo acabaron de construir; éramos unos críos, Fermín y yo, y entonces todo el mundo también pensaba que iban a arrasar con el valle entero, a inundarlo ya mismo, pero no. Lo volvieron a parar y nos volvimos a olvidar, y los años fueron pasando, y las décadas…

Río se intentó subir al puente para mirar a lo lejos, buscaba aquel muro que decían; las montañas se estrechaban al final del valle, sí, y la carretera pasaba justo entre medias. Si entrecerraba los ojos, podía intuir dónde acababa la piedra desnuda del monte y dónde habían labrado a mano el cañón del río. La dinamita le había robado bocados a la sierra y el hormigón gris se había quedado con el terreno.

—Pero… —insistió Río, incrédule—. Pero ¿cómo pueden hacer eso?, ¿cómo pueden inundarlo todo sin más? ¿Y qué pasará con nosotros?, con la gente que vive aquí, con las casas, ¡no pueden hacerlo! ¡Alguien tiene que decirles que no pueden!, ¡que vivimos en este pueblo!

Fermín soltó una carcajada. A Río le pareció que tenía risa de perro.

—Claro que pueden —dijo—. Ya indemnizaron a la gente que vivía aquí hace sesenta años. ¡Y menuda indemnización! ¿Cuánto era, Miguel? ¿Cinco millones?, ¿diez?

—¿De euros? —preguntó Río.

—De pesetas. A repartir entre todo el pueblo, por supuesto. Más que suficiente para compensar el sacrificio que hacíamos por el resto de la comarca; más que suficiente, también, para que desde Zaragoza crean que no tenemos nada de lo que quejarnos, ¡si ya hemos cobrado! ¿No?

Era una risa de perro, sí; de perro herido, apaleado, de ladridos de perrera.

Río miró a su padre a los ojos, buscaba en ellos respuestas a las preguntas que ni siquiera sabía cómo formular. Lo que encontró fue tristeza; la culpa de haber fallado, de haber arrastrado a su hije, a su familia entera, a un pueblo que había olvidado que tenía una soga al cuello.

Salió corriendo.

Su padre hizo un amago de detenerle, pero se volvió a sentar, suspirando como si quisiera sacarse agua del pecho.

—Déjala. Tiene que digerirlo, es lógico, y más a esta edad —dijo Fermín.

—Déjale —lo corrigió su padre, agotado—. Te lo ha dicho, macho, ¿no escuchas? Con la «e». No es tan difícil.

9

Un terror irracional invadió a Río: que, cuando llegase a la casa del molino, ya no existiría; que habrían inundado el valle mientras elle corría hacia allá; que solo encontraría un lago inmenso donde antes vivían Desi y Celinda. Pero no tenía sentido, ¿verdad? No podía pasar tan deprisa. Y, sin embargo, tampoco tenía sentido alguno que, de pronto, el pueblo de Ribarrobles hubiera recibido al fin su sentencia de muerte. ¿Qué crimen habían cometido? ¿Era eso más lógico que sus peores pesadillas?

—¡Río! —gritó Esperanza, que desde el jardín le vio llegar corriendo y sudada—. ¡Estamos aquí!

Estaban todes allí. Todes habían convergido en el mismo lugar, como si un remolino les hubiera llevado a encontrarse más allá de la fuerza de la corriente.

Esperanza le abrazó.

Río tenía tanto miedo que ni siquiera se paró —por lo menos, al principio— a preguntarse si estaba incomodándola con aquel abrazo mutuo.

—Bueno, pues ya te has enterado por tu cuenta —dijo Krystal, que llevaba una cara de perros y estaba apoyade contra la pared—. Yupi. Ya no tenemos que ir a contártelo, como habíamos decidido.

—Es… Es… —jadeó Río—. ¿Es de verdad?, ¿es cierto todo lo que dicen?

—Depende de lo que digan —rio Desirée, pero era una risa de todo menos divertida.

—Que van a hacer un pantano. Que se lo van a cargar todo —señaló Río, y en aquel «todo» se le quebró ligeramente la voz—. El pueblo, las casas, el valle entero… ¿Es verdad?

No necesitaba ver a sus amigues asintiendo para saber que era así; de hecho, habría preferido no ver a Esperanza rehuirle la mirada, ni a Celinda ocultando la tristeza detrás de una falsa sonrisa y una taza de té verde que ahora le ofrecía, ni a Blanca soltando un suspiro de exasperación. ¿Con elle?, ¿con el mundo?

—Eso me temo, sí —dijo Moha—. Nos ha tocado. Algún día tenía que pasar; llevábamos no sé cuántos años en la cuerda floja por el proyecto…

—Me toca los cojones, tío —lo interrumpió Krystal, apartándose de la pared de un empujón—. ¿Cómo que «tenía que pasar»? ¡No, hostias, no! ¡No «tiene» que pasar ninguna mierda de estas! ¡No tienen que cargarse ningún pueblo! ¡Lo hacen porque les da la gana, porque así ganarán dinero!

—¿Qué dinero? Si es por la sequía —añadió Margot entre calada y calada de un cigarrillo de liar.

—Sí, una sequía del copón. Por eso el domingo se desbordó el Robles, porque hay sequía, ¡no te jode!

—A ver, a ver; es verdad que hay sequía en otras partes del país, pero aquí no —intentó conciliar Celinda—. Yo quiero entender que es por eso; para aprovechar el agua de la lluvia aquí y que no se desperdicie, que pueda regar más campos…

—¿Qué campos? —dijo Desirée, que parecía estar más de acuerdo con Krystal que con su mujer—. ¿Qué me estás contando? Qué quieren, ¿regar los Monegros a costa de nuestro valle?

—Ahí tiene razón Desi —opinó Moha—. No tiene mucho sentido que se carguen los campos de aquí para regar los del sur; no les saldría a cuenta montar todo este tinglado para hacer eso.

Krystal asintió, sombríe. Le robó un par de caladas al cigarro de su novia y dijo:

—Yo solo digo que esta peña nunca hace nada sin motivo. No hacen nada (y cuando digo «nada» es nada) si no van a sacar ellos algún beneficio. Y muy gorda la tendríamos que haber liado para que lo hicieran solo por jodernos a nosotros.

—¡Eso es verdad! —convino Esperanza—. Yo tampoco me creo que sea solo por la sequía. ¿O es que ha empezado a haber sequías ahora?

—Corazón, el cambio climático es una cosa —le recordó Celinda—. Ahora llueve como llovió el domingo: torrencial, de golpe, demasiado fuerte para que la tierra absorba el agua que le hace falta… Y, tomando la media estadística, quizá aquí no llueva mucho menos que hace años, pero si, en vez de llover un poquito cada día, lo hace a mares en uno solo, es peligroso.

Esperanza no estaba convencida:

—¡Ya! ¿Y eso lo arreglarán con un pantano?

—Arreglarlo, no. Aprovechar lo que puedan, no me extrañaría —dijo Margot.

Blanca se cruzó de brazos, soltó un resoplido y le susurró a Río al oído:

—Mira que me da rabia estar de acuerdo en algo con mi hermana… Pero, si la alternativa es creer en teorías conspiratorias como Espe o como Krystal, casi que lo prefiero.

Si Río hubiera tenido tiempo de responder antes de que se alzase otra voz, tampoco se habría atrevido a preguntarle por qué pensaba así sobre lo que creían Krystal o Esperanza.

En cualquier caso, una tos ronca e imponente cortó la conversación; todes miraron hacia la carretera, por donde se acercaba una figura algo encorvada, poco ágil, pero firme como ninguna. Doña Imperio les miraba con el ceño fruncido y la cara también fruncida, de arrugas y cicatrices.

—¡Qué! —ladró doña Imperio, y Río enderezó la espalda sin quererlo—. ¡Muy parades os veo! ¡Hay que ponerse a trabajar, antes de que sea tarde!

—Ya sabes que soy una privilegiada, Imperio, yo no trabajo por las tardes —le contestó Desirée.

—Por aquí también hemos cerrado el chiringuito hasta mañana —añadió Moha.

—Y yo paso de currar más —dijo Krystal—. Tengo demasiadas ganas de quemar cosas.

La risotada de Imperio les resonó hasta los huesos.

—¡A eso me refiero!, ¿es que no me conocéis? ¡Qué vergüenza! Algo he hecho muy mal, si de verdad creéis que os pedía que, ante una crisis, continuéis sirviendo tranquilites al capital. ¡Hablo de trabajo de verdad! Lo que tú has dicho, Krystal: ¡hablo de quemarlo todo!

Río se la quedó mirando mientras hablaba, fascinade. El moratón en la cara aún le entrecerraba el ojo y había comenzado a cambiar de color; no era rojo oscuro como antes, sino que verdeaba bajo la piel de papel. Tenía los labios muy hinchados, y Río entendió entonces que no era —como había creído— fruto del golpe en la riada, sino el rastro más bien maltrecho de una operación estética con vete a saber qué productos para aumentarlos, hacía décadas.

—Ojalá, quemarlo todo —suspiró Margot, soplando una nube de humo—. Estaría bien. Apetece.

—Pues entonces ¿a qué esperamos? —dijo doña Imperio—. ¡Hay que organizarse! Porque ellos lo están, ¿o no? Están más organizados que nosotres, ese es el problema. Las instituciones al mando, los gobiernos, los ministerios; su poder no es solo el dinero, sino que saben que nos han pillado en bragas ante ellos. ¿O es que vamos a dejar que hagan lo que quieran con el pueblo?

—¿Y qué propones? —preguntó Desirée—, ¿que nos enfrentemos a ellos?

—¡Pues claro! No lo podéis olvidar. La alternativa, Desirée, Celinda; todes… —Doña Imperio dirigió una mirada al grupo que perfectamente podría haberles perforado enteres—. La alternativa es la muerte. La muerte de Ribarrobles. Que no se os olvide, chavales, lo que está en juego.

Una risita diminuta por parte de Blanca sobresaltó a Río. Mientras Imperio debatía con Moha sobre lo que debían hacer, le volvió a susurrar:

—¿No es un poco exagerada? En plan, vale, sí, puede que hagan el pantano y se lo carguen todo… ¿Pero y si no lo hacen?

Doña Imperio no la oyó, o quizá fingió no hacerlo.

—Tienes razón —le decía Moha—. Si es que no sé por qué no te hemos ido a preguntar antes.

—¡Porque estabais cagades de miedo! ¡Y yo también! —ladró Imperio—. Por eso he ido primero a hacer algo muy importante: a ponerme fina de anís, y ahora que ya tengo fuerzas puedo venir con vosotres y echaros la bronca. ¡Que sois jóvenes!, ¡que tenéis cuerpos y mentes que aún no están hechos polvo como el mío! ¡Aprovechadlos, copón bendito!

Moha dio una palmada en el aire.

—Vale, peña, ¿qué hacemos? Yo propongo pintar pancartas, así a bote pronto, que nunca vienen mal. Puedo conseguir pintura, pero las tendrá que pintar otre, que los olores fuertes me dan unas ganas de potar…

—¡Ay, sí! Las podemos llevar al Ayuntamiento —dijo Celinda.

—Eso, eso —añadió Blanca muy deprisa, viendo que su hermana quería intervenir—. Y hacemos una sentada pacífica delante del despacho del alcalde, para que nos escuche.

—Te crees tú que el alcalde no está tan acojonado como nosotres —rio Krystal.

—Entonces ¿qué? ¿Lo ponemos en las redes?, ¿bajamos a Huesca a montarles allí el pollo? —propuso Moha.

—No sé yo si servirá de nada —suspiró Margot mientras apagaba el pitillo contra la pared.

—Desde luego, quedarte parada sí que no servirá —le dijo Desirée—. Podemos escribir cartas. Enviar solicitudes a la Administración, recoger firmas… ¿Alguien conoce a algún periodista?

—Yo ligué con uno de los que vinieron el otro día por la riada, si eso cuenta —comentó Margot.

—Qué puto asco, si era un viejo de cuarenta años —apuntó Krystal—. Dime quién era, que voy y me lo cargo. ¿Te dio su Insta?

La voz cantarina y grave de Esperanza se elevó sobre el resto:

—¿Alguien sabe cómo hacer cócteles Molotov?

La mayoría rio; Krystal más fuerte que nadie, e Imperio la miró con orgullo.

—Esa es mi niña —afirmó—. Así me gusta. ¡No podemos ser pacíficos con los que intentan destruirnos!

—Bueno, Gandhi decía que… —intentó responder Celinda.

—Gandhi era un maltratador, un violador y un racista, amor mío —la interrumpió Desirée—. Y es verdad que no podemos quedarnos de brazos cruzados mientras nos pisotean, ya sea pacíficamente o no.

—¿Y si les damos de su propia medicina? Desi, tú eres funcionaria, sabes de esas mierdas de leyes y tal, ¿no hay nada que podamos hacer legalmente? —preguntó Krystal—. Yo qué sé, buscar alguna normativa que se hayan pasado por el forro de los cojones como suelen hacer, llevarlos a juicio, alargar esto un par de décadas más…

—Yo sigo pensando que la violencia no es la respuesta —dijo Blanca, muy digna.

—¡Es verdad! La violencia no es la respuesta —asintió Esperanza—. ¡La violencia es la pregunta, y la respuesta es «sí»!

A Río se le escapó una risa. Había estado escuchando a todes atentamente, tan atente que era incapaz de formular ningún argumento propio. ¿Cómo iba a hacerlo, si no sabía nada del tema que se estaba tratando? Era la primera vez que existía en su cabeza la posibilidad de construir aquella presa y convertir el valle del Robles en un terrible e inmenso embalse. El resto quizá —pensaba elle— ya lo había valorado o pensado en algún momento; tal vez por eso se atrevían a sugerir lo que debían hacer, cómo actuar, de qué manera frenar aquel destino que parecía inevitable. O no inevitable, sino imposible, de tan trágico como se presentaba; sea como fuere, Río no concebía forma alguna de detener lo que la aprobación del proyecto había puesto al fin en marcha.

Doña Imperio, quizá por aquella risa, se fijó en elle.

—¿Y tú? —dijo, centrando de pronto toda su atención en Río—. ¿Qué harías tú?

La respuesta fluyó a borbotones. No estaba preparada, no estaba pensada; no nacía del corazón ni de la cabeza, sino de los intestinos que se le removían de ansiedad.

—Luchar… Luchar con todo. Con todo lo que tengamos, todo lo que se nos ocurra; pedir ayuda, plantar cara, lo que sea. Pero luchar.

El calor en las mejillas que sintió Río no tenía nada que ver con la mano de Blanca que tomó la suya prisionera; tenía que ver, más bien, con la sonrisa de Imperio. Una sonrisa cerrada, de oreja a oreja, de orgullo y aprobación.

—Ya sabía yo que no os habíais equivocado —señaló—; que si Moha y Desirée me lo decían es porque eras buene chique. ¡Así me gusta, Río! A luchar por lo que es nuestro.

—«Lo que es nuestro» —musitó Río, asombrade.

Ribarrobles también era —se había vuelto, sin darse cuenta— algo suyo, algo por lo que luchar, algo que defender con todas sus fuerzas; para Río, en concreto, era lo único que tenía.

No le dio tiempo a planear mucho más con el resto: enseguida oyó una voz que le llamaba, carretera arriba. Era su padre, que venía en el coche; en cuanto sus amigues lo vieron, la reacción fue inmediata.

—Ah… Tengo que irme, mi padre me está llamando, ¿veis? —lo señaló elle.

—¿Segure? Puedes quedarte aquí, si lo necesitas —dijo Desirée—. Recuerda que con Celinda y conmigo siempre tendrás un sitio. Esperanza ya lo sabe, y lo utiliza cuando le hace falta.

Esperanza asintió, confirmándolo:

—¡Sí! En mi casa ya sabes que no te puedes quedar, ¡no puedo quedarme ni yo, la mayor parte del tiempo! —rio, como si no acabara de decir algo terrible—. Pero te hago hueco con Desi y Celinda, ¡y, si no, seguro que puedes pedírselo a Krystal, a Moha, o a Margot y Blanca!

—De hecho, conmigo ya se ha quedado a dormir una noche —presumió Blanca, apretándole la mano que Río había olvidado que le estaba sosteniendo—. ¿A que sí, Río?

Río respiró hondo y le devolvió el apretón que no se atrevía a ser caricia.

—Sí, es verdad… Pero ¿por qué me lo ofrecéis? No pasa nada con mi padre, es buena gente, está todo bien…

Parecieron relajarse ante sus palabras, pero doña Imperio levantó un dedo firme y añadió:

—¡De momento! Nunca sabes cuándo lo vas a necesitar. Y por eso es preciso que estés invitade a quedarte siempre que haga falta. Siempre, sin tener que darnos explicaciones, ninguna; ¿de acuerdo, Río?

—¡Oh! Sí… Lo entiendo… —Río apretó más fuerte la mano de Blanca—. ¡Gracias!

¿Era por eso, también, que Blanca le había ofrecido quedarse a dormir con ella aquella otra noche? ¿O había algún otro motivo? El día anterior le había dicho que le gustaba, le había preguntado si a elle también le gustaba ella, ¿pero quería decir «gustar» de gustar o que le caía bien y le apreciaba como amigue?

Se atrevió por un instante, antes de soltarle la mano para echar a correr hacia su padre, a mirarla a los ojos.

—¿Qué? —rio Blanca, divertida—. ¿Qué pasa?

—¿Me contaréis lo que decidáis hacer? Por favor —dijo Río—. Quiero luchar. ¡Quiero luchar con vosotres! Yo también quiero defender Ribarrobles, ¡no quiero que se lo carguen! Sé que acabo de llegar, que aún soy une forastere, pero…

—No lo eres —le interrumpió Desirée—. ¿A que no, peña?

Todes movieron la cabeza de lado a lado.

—Ni de coña. Aunque tu padre no fuera de aquí, serías une de les nuestres —aseguró Krystal.

—Si a pesar de los fachas de mierda que hay en todas partes, yo puedo serlo incluso aquí, en Ribarrobles, ¿por qué no serías tú también parte de nuestro pueblo? —señaló Moha.

Esperanza asintió, enérgica.

—¡Salvaste a Sobrasada! Eso te hace más de aquí que muchos de los señoros que han nacido al lado del Robles. Además, te llamas Río, ¿no? ¿Qué más necesitas?

Blanca se apresuró a añadir:

—¡No solo eso! También salvó al pajarito. ¡Ya tienes experiencia en salvar cosas, Río! Ahora te toca una más grande: ¡salvar todo nuestro pueblo!

Sabía que lo decía en broma, que de ninguna manera recaía sobre elle la responsabilidad entera de salvar Ribarrobles de acabar bajo las aguas, ¡pero lo había pronunciado con tanta firmeza como si de verdad lo creyera! O, al menos, esperaba que fuera una broma; nadie podía esperar que une recién llegade se encargara de eso; ¿o sí?

En cualquier caso, Río asintió:

—Sí —dijo—. Salvaremos Ribarrobles. ¡Juntes! ¡Tenemos que hacerlo!

No tenía del todo claro si se creía sus propias palabras; de hecho, cuanto más pensaba en ello, menos segure estaba y menos ciertas le sonaban. Sin embargo, sus amigues parecían haberlas creído a pies juntillas: le abrazaron antes de dejarle marchar con su padre, que pitaba desde la carretera.

—¿Os parece si quedamos el viernes por la tarde para planear qué hacemos? —propuso Desirée.

—Yo casi prefiero que sea por la noche, que justo curro hasta las ocho de los cojones —contestó Krystal—. ¿Después de cenar? ¿O montamos cena?

—¡Ay, qué bien! —exclamó Esperanza—. ¡Suena muy ilegal eso de planear cosas por la noche!

Río, que estaba al lado de Blanca, la vio suspirar y poner los ojos en blanco una milésima de segundo.

—De verdad, ¿se puede ser más falsa? —murmuró Blanca.

Río no sabía si había pretendido que la oyera o no, pero la cortó, diciendo:

—Me tengo que ir… ¡Quiero hablar contigo! ¿Vale?

—¿Eh? Claro, cuando quieras —contestó Blanca, sonriendo con encanto, como siempre.

—No… No, digo hablar de verdad. ¿Mañana? ¿Por la noche?

No sabía de dónde le habían brotado aquellas fuerzas, aquel atrevimiento, pero lo había dicho; tampoco sabía si Blanca entendía a qué se refería, de qué quería hablar Río. No era tan difícil, ¿verdad?

—¡Vale! —dijo Blanca—. ¡Nos vemos!

El padre de Río, exasperado, aparcó frente a la casa del molino. El ruido del freno de mano encajándose en su sitio le sobresaltó.

—¡Hasta el viernes! ¡Gracias!, ¡gracias a todes! —gritó Río mientras saltaba la verja hacia la carretera—. ¡Y recordad que vamos a salvar el pueblo!

Cuanto más lo repitiera en voz alta, más se lo creería, ¿no? ¿O no funcionaba así?

—¿De qué conoces a toda esa gente? —preguntó Miguel, una vez que Río se hubo subido al coche y abrochado el cinturón—. Reconozco a doña Imperio, a la profesora del instituto, al chaval de los árabes que llevan el colmado, ¿y el resto?

—Son mis amigues —respondió Río, diciéndoles adiós por la ventanilla y sin mirar a su padre—. Y vamos a salvar el pueblo.

Sorprendido, Miguel arrancó sin saber qué responder.

—Pensaba ir a buscar a tu madre al centro de salud, que acaba ahora el turno, e irnos a comer algo los tres juntos —le anunció—. Hoy no me apetece cocinar. Y, sabiendo lo que le espera a Ribarrobles, no sé si me apetecerá mañana tampoco, la verdad. Así que podemos darnos unos cuantos caprichos antes de que se vaya todo a tomar por saco…

Entonces sí que Río lo miró a los ojos. No fue una mirada larga, no podía serlo; su padre tenía que fijar la vista en la carretera; de todos modos, habría sido incapaz de sostenérsela mucho más tiempo.

—No podemos dejar que hagan el pantano —dijo Río—. ¡No podemos dejar que lo hundan todo! ¡Papá, no podemos rendirnos!

—A ver, no, tienes razón, pero… ¿Qué podemos hacer? —Miguel suspiró, y tomó el desvío hacia el centro de salud—. Ya luchamos en su momento, y dos veces, nada menos: en los sesenta, cuando anunciaron el proyecto, sé que la gente se alzó y recibió una buena tanda de los grises por atreverse a hacerlo… Y luego a finales de los ochenta; yo era un crío, pero me acuerdo. ¿O era a principios de los noventa? Bueno, da igual, fue cuando construyeron el muro, que todo el mundo se pensó que era el final. Hubo más protestas y más leña, claro. Pero luego no hicieron nada, nos olvidamos del tema, creímos que habíamos ganado, ¡nos engañaron, pero bien!

—Bueno, a la tercera va la vencida, ¿no? —Río insistió—: ¿No, papá?, ¿no deberíamos intentarlo una vez más? Ahora que de verdad van a inundar el valle entero…

—No lo sé, hije. Tal vez sí. Pero yo estoy tan cansado… Por fin nos habíamos mudado aquí, ¿sabes cuánto tiempo llevábamos planeando esto tu madre y yo? Y ahora, esto…

—¡Pues por eso! —La voz de Río se hacía más aguda, más impaciente—. ¡Para que no se vaya todo a la porra! ¡Papá, no podemos rendirnos!

Miguel aparcó en la plaza de ambulancias, con el motor encendido y las luces de emergencia puestas. La ansiedad por estar haciendo algo prohibido e incorrecto se apoderó de Río entonces y le impidió decir nada más hasta que recogieron a su madre; no habían impedido el paso a ninguna ambulancia —porque no había pasado ninguna— y, sin embargo, Río sentía que lo que acababa de hacer su padre estaba casi tan mal como pincharle las ruedas a una.

—Menos mal, no aguantaba dos segundos más con esa panda de inútiles —resopló Juana al entrar en el coche—. Cómo se nota quién lleva cuarenta años en el puesto y no se ha tenido que esforzar por mantenerlo, la Virgen.

—¿Cómo estás, cariño? —le preguntó Miguel.

—Mal, ¿cómo voy a estar? Igual que todo el mundo. ¿Tú sabes la de ataques de ansiedad que hemos atendido hoy? ¡Ataques de ansiedad, aquí, en Ribarrobles! ¡En el sitio más tranquilo del universo! No sé cómo no nos hemos quedado sin lorazepam, porque hoy los estábamos repartiendo como si fueran caramelos. Y también entre el personal, no te vayas a creer…

Era evidente que Miguel no sabía cómo tranquilizar ni animar a su mujer, y que en casos como ese se limitaba a dejarla despotricar contra el mundo, ofreciendo lo poco que podía a modo de consuelo.

—¿Aún te apetece que nos acerquemos a cenar a Jaca, entonces? ¿O prefieres un plan más tranquilo? —dijo—. Si quieres, puedo cocinar…

—No —lo interrumpió Juana—. Ya sé cómo cocinas cuando estás estresado, y lo haces aún peor que yo. Sí, venga, vamos a Jaca. Creo que hoy me irá muy bien inflarme a comida china hasta caer redonda, así no pienso en la mierda de día que ha sido.

Río tragó saliva, incómode, desde el asiento trasero.

—Mamá… ¿Puedo ayudar?, ¿puedo hacer algo? —se atrevió a ofrecerle.

Juana pegó un brinco.

—¡Me cago en…! ¡Río, pero si estabas ahí! ¿Te puedes creer que no me había dado cuenta? Dios mío, Miguel, estoy fatal. Peor que el señor que venía porque le molestaba la próstata de cadera, con eso te lo digo todo…

El restaurante chino de Jaca estaba a reventar de gente aquella noche; olía a vinagre dulce, a cerveza y a aceite de freír, y las voces, tan solo un poco menos altas que en el bar de Ribarrobles, retumbaban en los techos dorados. Enseguida se dieron cuenta de que la conversación que los rodeaba no había cambiado mucho; a media hora larga del pueblo, el tema del día seguía siendo el mismo.

—¡Pero no lo harán, hombre! ¡No se atreverán!

—Te digo yo que sí. Que el padre de mi suegra era de Ruesta y se lo expropiaron todo. Les dio igual el castillo, la iglesia, la ermita, ¡todo! Se tuvieron que mudar aquí, los seis hermanos que eran…

—¡Pues que se muden! ¡Ya ves tú! Con la de pasta que les habrán dado por las casas, que eso se lo tienen bien calladito, ¿eh? ¿O por qué te crees que el valle del Robles es la envidia de toda la comarca? ¡Porque tienen un dinero que aquí no vemos ni soñando!

—Acabáramos, ¡yo también vendería la casa para que hicieran un pantano si me dan un dineral a cambio!

—Además, que luego eso nos beneficia a nosotros y a todos los que están río abajo. Otra crecida como la del domingo y, adiós muy buenas; pero si toda esa agua está controlada en una presa, pues ya no hay que preocuparse. Y por la sequía, tampoco. ¡Son todo ventajas!

—Bueno, a ver, que se os olvida que yo curro en la ganadera de allá. Si se la cargan, a ver dónde hostias montan otra, cuánto tardan, y si tenemos prioridad los que ya estábamos contratados… ¡Nos tendrían que indemnizar también a nosotros!

Allí sí que se atrevían a mencionar la palabra prohibida, se fijó Río. Sí que decían «pantano», «presa», «embalse»; y sin miedo, sin que el hecho de pronunciarla implicara invocar un espectro que pudiera hacerles daño. Sabían que estaban fuera del valle condenado a muerte y, por tanto, bien podían teorizar y criticar, inventarse historias, buscar el morbo retorcido.

—Juana, cariño, ¿estás bien? —le preguntó Miguel, que veía que apenas comía—. ¿Quieres que nos vayamos?

—No —dijo la madre de Río, seria y sin dejar entrever ninguna expresión en su rostro, pero alzando la voz poco a poco—. No nos vamos a ir. Acabaremos de cenar tranquilamente y después nos marcharemos. De aquí no nos echa nadie. Ni de este restaurante, ni de nuestro pueblo. ¿Me habéis oído?

Río se la quedó mirando. La vergüenza por estar llamando la atención en medio del comedor le hervía en la piel, le ardía en la garganta, y sin embargo sabía que su madre tenía razón.

—Mamá —se atrevió a decir—. Vamos a luchar por el pueblo. Vamos a salvarlo.

Juana contempló a su hije como si le viera por primera vez.

—Pues claro que vamos a luchar, Río —afirmó—. Es que no hay otra opción. Después de que me hayan dado plaza en el mismo Ribarrobles, ¡están listos si se creen que me iré! No pienso dejar que me la arrebaten así como así, aunque esté rodeada de locos en ese centro de salud.

La gente de las otras mesas también los miraba. Los de la mesa grande, que habían estado hablando a gritos, ahora lo hacían más bajo; se dedicaron a engullir el sushi que venía en barcos de madera, en vez de seguir con la conversación.

Cuando acabaron de cenar, dos señoras mayores —ambas con el pelo completamente blanco y lustroso— que habían estado sentadas junto a la pecera con carpas doradas se levantaron y se acercaron a su mesa.

—No les hagan caso a esos borricos —dijo una de ellas, la del pelo rizado—. ¡No tienen ni pizca de seso!

—Lo que les pasa es que se alegran de la desgracia ajena —añadió la otra, que tenía el cabello más corto y liso—. Se alegran de no ser ellos, mejor dicho, los que acaben bajo las aguas. ¡Ya me gustaría a mí…!

—Venga, venga, Dolorcitas, no te sulfures —la contuvo su compañera—. Pero lleva razón, ¿eh? Aquí hay muchos envidiosos y mucha gente mezquina.

—Pero quienes tenemos amigos o familia en Ribarrobles también somos muchos —dijo la otra señora—. ¡Y no estáis solos!

—¡Eso! ¡Estamos con vosotros! Yo me niego a dejar que pase otra vez la misma historia que pasó en Mediano, ¿y tú, Dolorcitas?

—¡Exacto! No lo permitiremos. Jaca no son estos hombres que hablan por hablar. Jaca está de vuestro lado.

Se marcharon las dos muy dignas, sin esperar respuesta de Río ni de sus padres. El restaurante se quedó prácticamente en silencio; las señoras habían hablado lo suficientemente alto como para ser oídas —y escuchadas— por toda la sala, pero sin gritar ni perder los estribos en ningún momento.

El ruido de platos chocando unos contra otros sobresaltó a Río; era el camarero recogiéndolos, un hombre chino muy delgado, que tendría más o menos la misma edad que sus padres.

—Ellas tiene razón —afirmó con un fuerte acento, pero sin titubear—. En China, también muchos pueblos debajo de embalse.

No aceptó la propina que le intentó dejar su madre.

Aquella noche, Río tampoco durmió.

El pájaro que intentaba cuidar y que no quería que escapase volando, lo tenía esta vez guardado entre las costillas; le retumbaba incesante dentro del pecho, mientras elle abrazaba al gato Genaro tanto como el animalito le dejaba.

Tumbade en la cama, mirando los reflejos del cristal de la lámpara en el techo, Río suspiró.

—Yo no sé cómo se lucha, Genaro —dijo, mientras le acariciaba la cabecita entre las orejas—. Yo eso no sé hacerlo…

El gato alzó la cara, maulló con sus enormes ojos amarillos muy abiertos y le dio un cabezazo en la mano, exigiendo más mimos. Río sonrió.

—¿Así se lucha? —le preguntó—, ¿pidiendo mimitos? Vale, me parece bien. Yo te rasco y tú muerdes a los que vengan a echar abajo el pueblo, ¿trato hecho?

Genaro bostezó, uno de esos bostezos gatunos en los que parecía que la cara se le volvería del revés, que era todo colmillos por un instante; después cerró la boca y los ojos, y se acurrucó aún más contra Río.

—Tengo miedo —confesó Río—. Tengo tanto miedo… Siempre he tenido miedo a todo, ¿sabes, Genaro? Bueno, claro que lo sabes, si yo te lo cuento siempre. Pero antes era en plan «Si pasa algo malo, ¿qué le vamos a hacer?». Como cuando me dijeron lo de mudarnos, que me dio miedo, claro, pero dije… ¿Puede ser peor de lo que ya es? Y ahora…

Los mochuelos chillaban al otro lado de la ventana. Se los oía incluso teniéndola cerrada; aquella noche de finales de junio estaba plagada de mosquitos y polillas que venían a la luz de la pantalla de su móvil, abandonado cara arriba sobre la almohada.

—Ahora no quiero perder lo que tengo —murmuró, mirando más allá de los cristales, a la inmensidad negra del cielo—. Yo tampoco me quiero ir de aquí, Genaro. No quiero volver a Madrid. No quiero perder a Esperanza, a Moha, ni a Desi, ni a…

El parpadeo suave de Genaro parecía una pregunta. Él también se había acostumbrado a aquella casa; ya subía y bajaba de un salto de las camas altas, a pesar de la artritis en las patitas traseras, y había aprendido dónde estaba el arenero y dónde le ponían pienso a la gata Sobrasada para robárselo de vez en cuando, y cómo meter el hocico en el cubo de basura desatendido y llenárselo de ceniza porque también echaban ahí la leña del horno.

—Ni a Blanca —añadió, en voz aún más baja, como si le pudiera oír desde tres calles más arriba—. No quiero. No quiero perderla… ¿Soy tonte, Genaro? ¡Si no tenemos nada! ¡Si tiene novia! Pero me dijo que le gustaba. ¿Qué quería decir con eso? ¡No lo entiendo! Quiero entenderlo… Quiero poder entenderlo, y si me voy de aquí, si nos echan, nunca podré…

Se levantó de golpe.

Genaro, espantado, le bufó a su propia cola y salió corriendo a esconderse debajo de la cama. Enseguida se olvidó de por qué estaba asustado y se puso a jugar a manotazos con los flecos de la colcha que colgaban en la esquina.

Río no le prestaba atención.

Se acercó a la ventana. No la abrió: veía a través cómo las polillas se chocaban inútilmente contra el cristal cerrado. Al otro lado, a pesar de las manchas grises que habían dejado las gotas de lluvia, brillaban las estrellas.

—Mañana… Mañana por la noche te veré, Blanca. Te dije que quería hablar… —suspiró—. ¡Ojalá supiera lo que quiero decirte!

10

Río ya se estaba acostumbrando a no dormir por las noches, a trasnochar demasiado y levantarse al día siguiente sobre las tres de la tarde. Cada vez que bajaba las escaleras al despertar, sentía el peso de la culpa en el interior del pecho, aunque su padre no le dijera nada ni le riñese; estaba de vacaciones, al fin y al cabo. Tampoco se habría atrevido a preguntarle si estaba bien que lo hiciera, ante la posibilidad de que le dijera que no.

En cualquier caso, aquella noche Río ni siquiera intentó acostarse temprano; después de todo, tenía una cita con Blanca.

—Una cita, ¡qué imbécil soy! —le decía a la gata Sobrasada, que estaba sentada en lo alto de la tapia de la casa abandonada—. No es una cita de verdad, claro que no. Solo le he dicho que quería hablar con ella. Tengo que recordar que… Bueno, que tiene novia, que seguro que solamente le caigo bien, y a lo mejor ni eso…

Le podía confiar estas cosas a la gata tricolor, claro, porque Esperanza no estaba allí. Quizá había ido a visitar a Desirée y Celinda en la casa del molino para planificar con ellas cómo luchar contra aquellos que querían hundir el pueblo, o quizá estuviera en su propia casa con sus padres. Aunque algo le decía que esta última opción no era acertada; siempre que habían mencionado la familia, Esperanza había esquivado el tema con gran soltura o soltado directamente alguna burrada que Río nunca sabía si iba en broma o era cierta.

Las noches más cortas del año, las del mes de junio, no empezaban hasta pasadas las diez, y no oscurecía del todo hasta casi la medianoche. Río y Blanca no habían concretado ninguna hora, ni elle había tenido las fuerzas de preguntarle si le venía bien tal hora o tal otra, no fuera que decidiera cancelarlo por completo.

Necesitaba hablar con ella. Necesitaba sacarse la ansiedad que llevaba dentro, y si tenía que ser a base de arrojarla encima de otra persona, que así fuera. Lo único que temía —lo que había temido siempre, solo más abajo que la muerte en el listón de sus miedos— era cagarla. Meter la pata. Hacer algo mal; sin querer, por supuesto. Que eso ocasionara que Blanca —y, en consecuencia, todes les demás— le abandonasen, llegasen a la conclusión de que ya no eran amigues, de que debían alejarse de elle, de Río, a toda costa.

Era la primera vez que sentía que le caía bien a alguien; a muches álguienes, de hecho, y eso le daba aún más miedo. Cuando le resultaba evidente que la gente le odiaba —sus antiguos compañeros de clase o sus profes, por ejemplo—, el rechazo le hacía daño, pero ya tenía práctica en aguantarlo y se había acostumbrado a esperar a que llegase.

Aquí, no.

En Ribarrobles, todavía nadie le había ahuyentado como se ahuyenta a las moscas que se cuelan en las casas aprovechando las rendijas de las ventanas abiertas. ¿Y si llegaba el momento?, ¿y si todes se daban cuenta de que Río era mala gente, desagradable, moleste? Porque debía de ser el caso, ¿no? Si no, ¿cómo se explicaba que nunca antes hubiera sabido lo que era tener amigues?

Sobrasada se estiró en el muro y, de un salto, desapareció entre las sombras que rodeaban la higuera.

—¡Ay! ¡Espera! —la llamó Río inútilmente.

—No te esfuerces —dijo una voz fina, aguda, divertida—. A mí nunca me hace caso.

Blanca estaba allí.

¿Cuánto tiempo llevaba observando a Río hablar con la gata?, ¿le había oído? Todo le tembló, de pronto; las manos, las rodillas, el alma. El cuerpo entero le pedía salir corriendo, pero Río se sobrepuso y dio un paso, y luego otro, y otro más, hasta tenerla justo enfrente.

Era hora de luchar.

—Hola —murmuró, notando que el calor del pecho se le subía a las mejillas.

—¿Me estabas esperando? ¿Aquí?

Blanca rio de aquella forma en que solía hacerlo y que a Río casi le hacía necesitar subtítulos. ¿Se estaba burlando de elle? ¿O estaba contenta?

—Sí… Lo siento, no te dije hora, pero pensé que…

—Ay, Río, eres encantadore —volvió a reír Blanca—. ¿Qué más da? Si mi casa está a tres minutos de la tuya.

«Eso, mientras no las tiren abajo y las inunden», pensó Río, pero evitó decir nada; la catástrofe inminente, por mucho que le impulsara a actuar, no era precisamente el tema más romántico.

Y, sin embargo, no podía pensar en otra cosa. Era hora de luchar, sí; hora de atreverse a proteger todo aquello que le importaba, incluso su corazón.

—Esto, Blanca… Quería… —carraspeó, intentando sacarse de dentro las palabras atascadas—. Quería hablar contigo, si te parece bien…

—¡Claro que me parece bien! Ya te he dicho que me gustas —dijo ella, como si estuviera hablando del tiempo, como si no hubiera dicho nada, como si no fueran aquellas unas palabras prohibidas y aún más graves que «pantano»—. Además, estoy aquí, ¿no? ¿Por qué habría venido, si no? Sobre todo, después de ayudar a mi madre a bañar al abuelo, que es agotador.

—Sí… Tienes razón. Quería… —Río respiró hondo; o lo soltaba, o se le inundaría también el pecho—. Quería decirte…

—Vamos a sentarnos —le volvió a interrumpir Blanca, quizá sin darse ni cuenta de cuánto le costaba decir aquello—. Ven. ¡Conozco un sitio!

Le tomó de la mano. De noche, los callejones del pueblo parecían completamente distintos que a pleno día. Las sombras bajo los muros desdibujaban el mapa que Río tenía en su cabeza. ¿Dónde le estaba llevando?

—¿Por aquí…?

—¡Sí! Sígueme.

Se detuvieron ante unas escaleritas de piedra que bajaban hacia un pequeño jardín. En medio del patio crecía un árbol que Río no sabía identificar; eran todo ramas negras que se movían con el viento.

Blanca se apoyó en la barandilla y Río la imitó; era de hierro, oxidada y pintada de verde, y tuvo que buscar a tientas para no poner las manos sobre la enredadera que la trepaba.

—¿Qué me querías decir, Río?

La cara de Blanca, recortada contra la luz de una farola, parecía la de una actriz de cine mudo, trágica y delicada. Los labios entreabiertos; las largas pestañas que batían inocentes; la mirada que pasaba de los ojos de Río al suelo, y a los ojos de nuevo y al suelo otra vez más, como una actuación o un baile perfectamente ensayado.

¿Se sentiría así el agua que estaba a punto de verterse dentro del valle del Robles?

—Blanca… ¿Quieres salir conmigo?

No debería haber esperado una respuesta distinta.

Blanca hizo lo que hacía siempre; soltó una risa cantarina.

—¡Qué directa! La pregunta, quiero decir; no te estaba tratando en femenino, ¿eh? —se excusó—. Pero tú sabes que tengo novia, ¿no?

Río asintió, hundide.

—Tenía… Tenía que decirlo. Tenía que preguntártelo, porque quiero luchar por…

—¡Quieres luchar por nosotras! —exclamó Blanca, encantada, juntando las manos por la alegría—. No te importa que use el plural femenino, ¿verdad? Ay, Río, eres un cielo. Me gustas mucho, en serio.

¿Estaba saliendo bien o estaba saliendo mal? Blanca no había dejado de sonreír en ningún momento ni le había soltado la mano. Entonces ¿por qué tenía la sensación de que alguien le estaba apretando el vientre por dentro? ¿Qué era ese pánico, ese miedo?

—Sí, yo… Yo sé que soy nueve aquí, que hace nada que conozco el pueblo, que hace nada que te conozco a ti. —Intentaba hablar más deprisa, ganar a las tripas revueltas—. Pero quiero luchar por todo eso, y quiero…

—Eres muy guape —dijo Blanca, sin dejarle acabar la frase—. Y cuando te pones serie y hablas de luchar por cosas, aún más. No te marcharás, ¿verdad? No te irás del pueblo, ni de mi lado, pase lo que pase.

—No… No me iré. No dejaré que nos echen ni que acaben el pantano —dijo Río—. Lucharé con todas mis fuerzas. Lo prometo.

—¡Así me gusta!

Blanca se acercó más a elle. Estaban les dos sentades en la barandilla de hierro; no hacía frío, ambes llevaban pantalón corto, y sus piernas prácticamente se rozaban. El vello castaño del muslo de Río habría rozado el de Blanca, si no hubiera estado depilado a la perfección, liso y suave, sin que se viera en la carne un solo pelo.

—Oye, Blanca…

—¿Sí? ¿Qué pasa?

Tenía la cara tan cerca de la suya. La mano le ardía, atrapada entre sus dedos.

Río confesó:

—No lo sé.

Se esperaba el beso y, al mismo tiempo, no creía que pudiera pasar.

Pero pasó; pasó, y Río se dejó arrastrar. La corriente se le llevó directe a los labios de Blanca, a sus brazos, a sus piernas entrelazadas con las suyas. Ya no estaban sentades; ahora estaban de pie, y Blanca le apretaba entere contra la barandilla como si quisiera devorarle. El hierro se le clavaba en la espalda; la lengua de Blanca se le clavaba en la piel.

Se separaron un instante para salir a flote. Río intentó recuperar el aliento, pero Blanca volvió a arrastrarle bajo la superficie, a enredarse en su boca, a inundarle las venas de una sangre más caliente.

Río no sabría decir cuánto tiempo había trascurrido cuando acabaron de besarse; minutos, horas, segundos o quizá años. La cabeza le daba vueltas y, si Blanca no hubiera estado todavía agarrándole el cuerpo entero, tal vez habría caído al suelo.

Solo entonces se dio cuenta de que no le había contestado.

—Blanca… —susurró, con la voz húmeda, casi llorosa—. Escucha…

—¿Sí? —volvió a preguntarle ella, esta vez más suave, más tierna—. ¿Qué pasa, Río?

—Esto significa… ¿Significa que sí?, ¿que quieres salir conmigo?

Blanca sonrió.

Sonrió con los mismos labios que le habían besado; hacía apenas un momento, esa misma piel tan suave estaba sobre su boca. No podía dejar de mirarlos. No podía dejar de mirarla.

—Si te digo que sí, ¿me darás otro beso como ese? —rio Blanca, abrazándole más fuerte.

Río asintió, sin palabras. No le quedaban; Blanca se las había llevado todas, se las había robado de la garganta antes de que nacieran, con aquel beso.

Y Blanca le volvió a besar.

Aquello no era dar un beso, pensó Río, abandonándose al torrente que tiraba de elle hacia sus labios; era tomarlo, arrebatarlo, arrancárselo a lametones y a mordiscos.

Si ella lo hacía así era porque estaba permitido, ¿no? Significaba que le propie Río también podía hacerlo, devolver la misma pasión y parar de pensar que hacía algo mal. Era más fácil no pensar en ello cuando no estabas haciendo y solo te dejabas hacer; era más fácil cerrar los ojos cuando lo único que hacías era caer en picado.

—Qué bien besas, joder —apuntó Blanca; su voz así, ronca de la emoción, le recordó a la de Esperanza.

—Gracias… Y tú… Tú también… —consiguió decirle Río entre beso y beso, en los momentos fugaces en que lograba respirar.

Se derrumbaron, rendides, sobre uno de los escalones de piedra; sentades allí, se abrazaron en el silencio de sus jadeos agotados.

—Voy a dejar a Vero —declaró entonces Blanca.

Río la miró, atónite, de pronto empapade de miedo y de sudor. ¿Cómo que iba a dejarla? ¿Por elle? Dos temores chocaron el uno con el otro: ¿podía ser que elle, Río, en algún sentido fuese mejor que otra persona?, ¿que le prefiriese a elle por encima de su pareja? Le resultaba inconcebible. Y el segundo, claro está; ahora la novia —¿la exnovia?— de Blanca le odiaría con todas sus fuerzas. Se sentiría dolida, le haría daño que la dejasen. Y todo era culpa de Río; si no le hubiera dicho nada a Blanca, si no la hubiese besado, entonces…

—¿Estás segura? —Fue lo único que logró contestar Río, en una especie de chillido como el de un ratoncito.

—¡Segurísima! Ya te dije que llevamos un tiempo mal, que se pone celosa por tonterías, que me la lía todo el rato… ¡Estoy harta! Y, además, es una cría. A ver, tiene nuestra edad, pero es muy inmadura, ¡es que no la soporto! Así que ya está, ¡se acabó! Se acabó eso de controlar todo lo que hago.

Río llevaba toda la noche intentando no pensar en Adrián, pero ya no pudo evitarlo más tiempo.

—Pues me alegro —musitó.

—¿Que te alegras? —rio Blanca—. Hombre, ¡claro que te alegras! ¡Como que voy a salir contigo!

Luchando contra el rubor que le ardía en la cara, Río trató de explicarse:

—¡No, no! Quería decir que… Que sé lo que es tener una pareja controladora, que está fatal, y que me alegro de que puedas cortar con ella y no te haga más daño…

—Ah, ¿entonces no te alegras de que salga contigo? —Blanca volvió a reír, y esta vez le dio un diminuto beso en los labios—. Ay, es demasiado fácil tomarte el pelo y meterme contigo, lo siento. Eres adorable, Río. ¡Qué feliz soy!

—¿Sí? ¿Eres feliz?

—¡Claro! ¿Tú no?

La presión que sentía en el estómago… ¿era felicidad? Las ganas de salir huyendo y esconderse bajo las mantas de su cama… ¿eran felicidad? Las lágrimas que no sabía si había logrado contener en lo que llevaba de noche… ¿lo eran, también?

—Sí —aseguró Río—. Soy muy feliz… Soy muy feliz de estar contigo.

Blanca le apoyó la cabeza en el pecho. Sin saber muy bien qué hacer con las manos, Río le acarició el cabello; lo tenía suave y limpísimo, como si se lo hubiera lavado justo antes de salir de casa para verle. Una punzada de duda le asaltó: ¿y elle?, ¿cuánto hacía que no se lavaba el pelo?

Sin dejar de apoyarse en elle, Blanca sacó el móvil.

—¿Eh? ¿A quién llamas? —dijo Río.

—A Vero. No te preocupes —sonrió Blanca—, aquí llega un pelín de cobertura.

No era eso lo que preocupaba a Río, precisamente, pero a Blanca no parecía molestarle que escuchara la conversación en la que dejaba a su novia.

—Ah… ¿Segura? ¿Quieres que…? ¿Me marcho?

Blanca no le respondió; tenía la oreja pegada al móvil y escuchaba, a ver si daba señal.

—¡Vero! Ay, ¿te he pillado durmiendo? No, ¿verdad? Es que tengo que hablar contigo —empezó a decirle.

Y las tripas de Río comenzaron a salírsele por la boca.

Cuando Río oyó, amortiguada y lejana, la voz de Vero al responderle, supo que no podía más.

—Me tengo que ir —farfulló, sintiéndose fatal por levantarse y molestar a Blanca mientras hablaba—. ¿Nos vemos mañana? ¿Sí? ¡Adiós!

Salió corriendo igual que lo había hecho la gata Sobrasada en el muro de la casa abandonada; igual que lo hacía Genaro cada vez que algo lo espantaba. Desconcertada, Blanca le dijo adiós con la mano, pero prestaba demasiada atención a la llamada como para hacerle más caso.

Por mucho que Río corriera de camino a casa, el pueblo estaba en silencio y las voces hacían eco en los callejones estrechos. No pudo evitar oír —se tendría que haber tapado las orejas— cómo Blanca le decía a su novia, a Vero: «Creo que deberíamos dejarlo».

Llegó al patio adoquinado. Al salir había dejado la puerta entrecerrada, con un guijarro como tope para mantenerla abierta, pero pronto se dio cuenta de que había sido mala idea. La rendija había desaparecido; el viento había bastado para cerrarla por completo.

Río, bajo ningún concepto, se atrevía a llamar al timbre mientras sus padres dormían, ¿qué pensarían de elle? Pero ¿había alguna alternativa? Esperar a que amaneciera, a que su madre saliera de casa para ir al centro de salud a las siete de la mañana, no era una opción; cerraría también la puerta tras de sí y, si le veía allá fuera, descubriría que su hije no había dormido en casa.

Intentó forcejar, pero era inútil; tanto el portón de la entrada como la puerta trasera de la cocina estaban perfectamente cerradas. En la ventana de su cuarto, apoyado contra el cristal, intuía la silueta de Genaro, que quizá miraba bien entretenido cómo Río se frustraba.

—Ya me podías abrir tú —masculló, tratando de girar el pomo una vez más—. ¿Por qué no me he llevado las llaves? Debería colgar una llave del collar de Genaro, así podría bajar por el canalón y dármela… Un momento.

Río se acercó a la cañería que bajaba desde el tejado, al lado de su ventana. Las del piso bajo tenían barrotes, pero las de arriba no; quizá, y solo quizá, hubiera una manera de solucionar aquello sin que nadie se enterara.

Colocó el pie en una de las piedras sin encalar en la esquina de la casa. Se agarró al canalón, intentando no pensar en la de polvo y porquería que tendría pegados, y se dijo a sí misme que no podía resultar más difícil que lo que ya había hecho aquella noche; después de todo, había besado a Blanca. ¡Se habían besado! ¡Blanca le había besado a elle! Y, lo que era aún más increíble, ¡se había atrevido a pedirle para salir!

—Ya verás, Genaro, cuando te cuente lo que ha pasado —murmuró, mirando al gato que le contemplaba impasible desde la ventana—. ¡Espera! Ahora tengo amigues, ¿no? Se lo puedo contar a Moha, a Krystal… A Margot no sé, porque Blanca es su hermana y me parecería raro… Y Desi y Celinda son más mayores, dudo que quieran oír mis tonterías…

El pie se le resbaló un par de centímetros de la piedra donde lo tenía apoyado, y Río contuvo el aliento. Necesitaba concentrarse; por muy difícil que hubiera resultado confesarle a Blanca que quería salir con ella, no le serviría de nada si ahora se caía del muro y se abría la cabeza.

Una imagen le vino a la mente: un recuerdo de las veces que había acompañado a Adrián al rocódromo. Nunca le había dejado subir con él. Lo encontraba demasiado peligroso para elle, decía, aunque, desde luego, no lo expresaba así; Adrián siempre le había hablado en femenino. Solía poner como excusa que estaba preocupado por si se hacía daño al caerse, porque sabía que era muy torpe y no estaba en forma como él. La consecuencia inevitable era que los planes juntos, una vez más, consistían en que Río se quedaba mirando cómo hacía él las cosas, ya fuera escalar, jugar a algún videojuego o lo que le apeteciese. Pero sin participar.

—Vamos, Río —se dijo a sí misme para darse ánimos—. Piensa en lo mucho que le jodería a Adrián verte haciendo esto y, sobre todo, ¡ver cómo lo consigues! Más aún si lo logras a base de lo aprendido solo viéndole escalar a él, sin haberlo probado nunca…

Procuró no pensar en que allí no había un colchón para protegerle si caía. Tampoco había nadie mirando ni juzgando, lo cual facilitaba las cosas. Y, como la cañería estaba bastante maltrecha, aún sería lo bastante flexible como para acompañar su movimiento y aguantar el peso; ventajas de ser canije.

—¡Ahora! —dijo, y estiró las manos hacia el alféizar de piedra.

Se quedó agarrade, en una posición un poco ridícula pero, sobre todo, ciertamente delicada. Las piernas le colgaban en el aire y pataleó, asustade, para intentar encontrar un punto de apoyo. Cuando por fin lo logró —habían pasado siglos, pero no tantos como durante el beso— y pudo auparse al asidero, respiró de nuevo.

—¡Qué! ¡Y tú, mirando! —resopló al abrir la ventana y ver a Genaro allí pasmado—. ¡Ya me podrías haber echado una pata!

No quiso ver qué hora era cuando se metió en la cama. Tampoco cuando despertó dudando de si toda la noche había sido un sueño o solo parte de ella. Río no habría sabido decir si darse cuenta de que era cierta suponía algo malo o bueno.

11

Las capacidades casi sobrehumanas de Celinda para la organización doméstica quedaban más que claras aquella noche: Río aún no entendía por completo cómo había logrado meter a nueve personas —con sus nueve sillas, nueve platos y los respectivos cubiertos— en el salón de la impecable y diminuta casa del molino, pero lo había conseguido.

—¿Segura que no quieres que te ayude? —repitió mientras sentía el hormigueo de la culpa por estar esperando a que les sirviera la cena—. A llevar algo, como pinche de cocina, lo que sea…

—¡Que no, corazón! Que me apaño perfectamente. Tú siéntate tranquile.

—Pero… —trató de insistir.

—Le gusta hacerlo —dijo Desirée, cortando la discusión—. Le gusta de verdad. A mí tampoco me deja ayudarla; de hecho, le molesta si lo hago. Disfruta cocinando y, cuantes más invitades, mejor, te lo aseguro.

—Bueno… ¡Pues luego friego los platos! —chilló Río, intentando que Celinda le oyese por encima del ruido de la campana extractora.

—¡Eso, eso! ¡Luego fregamos nosotres! —corrigió Esperanza—. ¿O te has creído que te vamos a dejar fregarlos tú sole?

—Ah… Vale…

—A ver, si le hace ilusión —rio Blanca, que se sentaba al lado de Río—. Es broma, es broma.

El mantel que Celinda había escogido para la mesa era también exquisito. Les explicó que se lo había regalado una viejita del pueblo que había dejado su casa para ir a una residencia, hacía ya tiempo; ella le había reparado los flecos que faltaban, había zurcido algún roto y pasado hilo nuevo allá donde los bordados quedaban maltrechos. Colgaba, ancho, como unas faldas de seda, cubriendo las patas casi por completo; ondeó ligeramente —solo Río lo notó, porque lo estaba admirando— cuando Blanca movió la mano por debajo.

—¡Ah…! —Ahogó un grito; esperaba que nadie más lo hubiera oído, entre las voces y los ruidos.

—Ya lo he dejado todo cerrado con Vero —le susurró Blanca, buscando con la mano sus dedos bajo la mesa—. Ya está. Ya no es mi novia… Ya podemos salir juntes.

El corazón le latía tan deprisa a Río que estaba segure de que el resto podría oírlo. ¿Cómo no, si le daba martillazos contra las costillas?

—Blanca… Gracias —murmuró, aunque no sabía si era lo correcto—. Estoy… Estoy muy…

—Chisss —le chistó ella—. Ahora no. Ahora vamos a cenar. Y, lo que es más importante, vamos a luchar, ¿a que sí? Vamos a luchar por el pueblo. Porque, sin pueblo, tampoco podríamos estar juntes tú y yo.

Una parte de Río quiso rebatirlo; las relaciones a distancia existían, al fin y al cabo; sin embargo, no se trataba de eso. Era algo más, más que elles dos, más que salir con Blanca o no hacerlo; si el pueblo desaparecía bajo las aguas de un Robles inmenso, ¿qué le aseguraba a Río que seguiría teniendo un corazón para querer, después de eso?

—Tienes razón —dijo Río, esta vez más fuerte, dejando que le oyeran todes—. Tenemos que luchar. No queda otra.

—¡Así se habla! —aplaudió Esperanza con la boca aún llena; zampaba patatas fritas del bol que había en medio de la mesa.

—Vale, pero ¿cómo?, ¿qué hacemos? —preguntó Moha; él no había probado bocado.

—Margot y yo hemos hecho una lista de ideas —dijo Krystal al sacar un papel escrito con una letra terrible—. Para la parte legal nos ha ayudado Udane, aunque la pobre no paraba de decir que no tenía ni idea, ¡pero ya sabe mucho más que nosotras! Y, si no, siempre le puede pedir ayuda a alguno de sus profes.

—Sí, de cómo ir por la vía legal yo también he pensado algunas cosas —suspiró Desirée—. La cosa es si servirán de algo, a estas alturas. A lo mejor deberíamos haberlo hecho antes de que le dieran luz verde al proyecto, y no después.

Imperio carraspeó.

—¡Las cosas se hacen cuando se puede! —dijo—. ¡Ni antes, ni después! No sirve de nada lamentarse por lo que no hemos luchado, ahora que aún estamos de pie, vivites y coleando. ¡Ya habrá tiempo de lamentarnos en el infierno!

Echó a reír y se atragantó con su propia tos; Moha la ayudó a beber un poco de agua, pero ella insistía en que lo que necesitaba era encenderse un puro.

—Ah, no; aquí, eso sí que no —intervino Celinda, asomando la cabeza desde la cocina—. En mi salón usted no fuma, ya lo siento mucho. Y las demás tampoco, ¿eh? Se aprovecha que hoy no llueve ni hace frío y se sale al jardín a fumar.

Desirée le dedicó una mirada con la ceja arqueada, seria.

—Eres una exagerada, cariño. Luego ventilamos y ya —dijo—. No os preocupéis, es que se pone muy nerviosa con las cosas de casa. ¡Siempre tiene que estar todo a su gusto! Que no digo que su decoración no sea bonita, ¿eh? Pero es especialita, vaya que sí.

Celinda no contestó. Volvió a desaparecer tras la cortina de cuentas que colgaba del marco de la puerta de la cocina.

Al final fumaron fuera. El tiempo justo para volver al saloncito bombonera cuando Celinda colocaba en medio de la mesa una fuente a rebosar de garbanzos en potaje.

—Todo vegano —dijo, orgullosa—. Si no podemos comerlo todes, no puede comerlo nadie.

Krystal y Margot se lo agradecieron incluso antes de probarlo; y después, todavía más. Río no tenía palabras para alabar la comida. Eran los últimos platos de cuchara que podían permitirse antes de que el verano y el calor se lo impidieran; había que aprovechar, y para Celinda aquello significaba salir por la puerta grande con un potaje al que habría que ponerle un monumento.

El único que no repitió fue Moha. Ni siquiera se acabó el plato.

—No me encuentro bien —dijo, llevándose una mano al estómago—. Estaba buenísimo, ¿eh? De eso, que no quede duda.

—No queda, no —sonrió Celinda—. Y a este ritmo, garbanzos tampoco.

—Pero es que no sé qué me pasa, últimamente tengo la tripa hecha un asco, todo me sienta fatal.

—¿Quieres un té digestivo? Te hago una infusión —ofreció Celinda.

—Creo que no… Ahora mismo, mejor no meter nada más aquí, que podría ser una bomba…

Un retortijón intenso le hizo apretarse el vientre, estaba encogido sobre sí mismo y tuvo que levantarse corriendo para ir al lavabo. Celinda y Desirée se lo quedaron mirando preocupadas; la una, por si su plato le había hecho daño, la otra, con una expresión indescifrable.

—Bueno, ¡a ver! —exclamó Imperio cuando hubieron retirado los cuencos vacíos de la mesa—. Vosotres, sacad esa lista de ideas que decís que teníais. Y el resto, si no habéis hecho lo mismo, ¡preguntaos por qué! ¡Tenemos que colaborar todes! Vamos a repasar qué podemos hacer para acabar con el pantano.

Río se fijó en las palabras exactas que usaba la anciana. Decidió alzar la voz; si alguien las usaba deliberadamente era doña Imperio.

—Usted ha dicho «acabar con el pantano»… Creo que es importante decirlo así, la verdad. Si solo hablamos de proteger el pueblo y de parar el proyecto, ¿estamos luchando de verdad? ¿No era que la mejor defensa es un buen ataque?

La mesa se quedó en silencio y, por un instante, Río estuvo segure de que había metido la pata. Al menos, hasta que Imperio soltó una carcajada que hizo temblequear los vasos; Celinda se apresuró a retirar las copas más delicadas, de pie fino y borde dorado, para que no sufrieran ningún accidente.

—¡Me gusta este niñe! ¡Me gusta! —ladró doña Imperio—. Tienes toda la razón, chiquille. ¡Es correcto! Si nos quedamos parades, a la defensiva, esperando a que muevan ficha los mandamases del Estado y del Ministerio, estamos muertes. ¿O es que creéis que podemos competir contra ellos en igualdad de condiciones? ¿Eh? Si alguien es así de ingenue, que levante la mano, que ya me encargo ahora mismo de enseñarle las cicatrices que tengo. Ya os adelanto que no tienen forma de tricornio por casualidad.

—Pero entonces ¿qué hacemos? —dijo Desirée—. Sabemos que las fuerzas represivas del Estado nos ganan en todo lo posible: en recursos, en dinero, en cantidad de personas, en apoyo institucional… ¿Qué proponemos?

Krystal desplegó la lista que llevaba.

—Primero os voy a leer las ideas que decía Udane, ¿vale? Las cosas legales y tal. Que, ya que no puede estar presente, por lo menos que la tengamos en cuenta, digo yo. Luego ya pasamos a la parte de cometer delitos. —Pegó un trago al vaso de cerveza, carraspeó y comenzó—: Vale, lo primero que nos dijo es que la construcción del embalse depende de una cosa que se llama la Confederación Hidrográfica del Ebro, que manda sobre todes les pringades como nosotres que vivimos al lado de un río que desemboca en el Ebro. Los jefes de la Confederación esa son el Ministerio de no sé qué hostias, que también tiene un nombre larguísimo, y que antes se llamaba Ministerio de Medio Ambiente y aún tenía sentido, pero ahora se llama Ministerio de la Transición Ecológica.

—Lo cual es claramente transfobia —dijo Margot, tan seria como una piedra que a Río le costó un instante darse cuenta de que era una broma.

—Bueno, llamarse Ministerio de la Transición y echar a gente trans de sus casas para construir un pantano es lo más tránsfobo que me ha pasado en las últimas… ¿tres o cuatro horas? Está ahí, ahí, con el gilipollas del taller que no deja de tocarme los cojones —rio Krystal, y continuó—: Lo llaman Miteco para abreviar, pero yo casi que prefiero Ministerio de la Transfobia Ecológica. En fin, que decía Udane que por lo legal podemos hacer unas cuantas cosas. ¡Y mira que le ha costado a la pobre hacerme entender todas estas historias de leyes! Dijo de mandar escritos a los del Ebro y al Ministerio, pero por registro, no como cartas normales ni por email, así estarán obligados a respondernos; enviar cartas también, cuantas más mejor, y también escribir a los periódicos y a las teles contando que no somos un pueblo deshabitado, ¡ni mucho menos! Escribir directamente al ministro, al presidente de la Diputación Provincial y al de la Diputación General, incluso al presidente del Gobierno; a todo dios, vamos, a ver si alguien se digna hacernos puto caso. Organizar manifestaciones, sentadas, moverlo en las redes y todo lo que haga falta; eso, por supuesto. Y aquí viene la parte más difícil, pero también la que, según Udane, puede ser la que mejor funcione…

Doña Imperio quiso ver el papel y se colocó las gafas de leer, entrecerró los ojos.

—Es una lumbrera esta chavalita, Udane —apuntó—. Y todo eso lo sabe estando solo en el primer año de Derecho, ¡qué no hará cuando tenga el título!

—Sacarnos a todes de la cárcel, ya te digo yo —rio Krystal—. A ver. Dice que deberíamos conseguir los documentos del proyecto, que serán un puñado: que si pliegos técnicos y administrativos, que si contratos de no sé qué, que si estudios ambientales previos… Un montón de cosas, vamos. Y la cuestión es intentar tirar por ahí: ver si hay alguna ley que se hayan saltado o algún chanchullo que hayan hecho, pelearlo en un juicio y echar así abajo el proyecto; pero eso tiene que mirarlo un buen abogado que sepa del tema. Es decir, que no nos va a salir barato ni de coña, a menos que alguien decida apiadarse de nosotros.

—Bueno, todo es mirarlo —comentó Desirée, reflexiva—. Si podemos salir por la tele o en prensa dando mucha pena o liándola lo bastante fuerte, quizá…

—O contactar con alguna asociación u organización que tenga asesoría jurídica —propuso Celinda—. ¿Y abogados de oficio? ¿Alguno de los profesores de Udane?

—Son casi todos unos putos fachas, pero lo está intentando —aseguró Krystal.

Esperanza levantó entonces la mano, sonriendo de oreja a oreja.

—¿Y los métodos ilegales? —dijo, encantadora—. Porque todo eso está muy bien, pero ¿cuándo pasamos a la parte de quemar cosas?

Todes rieron, menos Margot, que mantenía su cara seria de siempre; y Blanca, por algún otro motivo.

—Si no funciona la vía legal, desde luego —dijo Celinda—. Debemos prepararnos para que así sea.

Desirée negó con la cabeza vigorosamente.

—Yo no estoy nada de acuerdo con eso, cariño. ¿No ves lo que hemos dicho antes? No estamos en igualdad de condiciones con la ley y el orden. No podemos esperarnos a que salga mal.

—De hecho, una cosa que siempre dice mucho Udane es que el lenguaje jurídico es lioso de cojones aposta —intervino Krystal—. Para que haya abogados y jueces que se dediquen a interpretarlo tiene que ser casi incomprensible para la peña de a pie, es todo a propósito.

—Pues eso, confirmado por nuestra querida Udane —continuó Desirée—. No solo debemos prepararnos por si ir por lo legal no funciona; es que debemos asumir que no funcionará. ¿Cuándo nos ha funcionado el sistema?, ¿cuándo nos ha servido de algo el sistema, a nosotres precisamente?

Doña Imperio sonrió, asintiendo.

—A mí me ha servido para intentar destrozarme la vida —señaló—. Y casi lo consigue, el maldito. ¡Pero aún lo está intentando, y así se va a quedar!

—¡Eso, eso! —aplaudió Esperanza—. ¡Que le den! Hay que quemarlo todo antes de que nos queme a nosotres.

El ambiente de la salita también ardía; entre el furor de les presentes y las velas de olor encendidas sobre la mesa, se había calentado tanto que Desirée pidió a Celinda que abriera las ventanas.

—No me extraña que Moha se haya mareado, con tanto calor —dijo.

Blanca carraspeó entonces.

—Pues yo no estoy tan segura de eso —expresó, cruzándose de brazos—. Se supone que la ley está para protegernos, que tenemos unos derechos que no se pueden pisotear así como así. ¿Por qué no confiamos en ella? A lo mejor sale bien y no hay que meterse en problemas.

Esperanza parpadeó, incrédula, como si Blanca hubiera dicho que el agua quema y el fuego moja.

—Yo no confío en la ley, porque según la ley soy un chico —soltó—. Y no soy la única.

—Bueno, pero eso es porque no te lo has cambiado aún, como Margot, que ya lo tiene bien puesto. Si te ha dado pereza cambiarlo, eso no es culpa de la ley, que está ahí y se tiene que cumplir…

Río se quedó callade. Según la ley, de hecho, las personas como elle ni siquiera existían; no tenía derecho a existir, dictaba la normativa. Pero ¿cómo podía decírselo a Blanca sin herirla?

—Entiendo que tú has tenido una vida muy distinta a la mayoría de nosotres, corazón, y debemos alegrarnos por ello; que no hayas tenido que luchar por tu identidad es algo bueno, positivo, algo que celebrar —intervino Celinda, conciliadora—. Sin embargo, no todes podemos afirmar lo mismo.

—¡Sí que he tenido que luchar por mi identidad! —protestó Blanca—. Que no sea trans no significa que me lo hayan puesto fácil, ¿vale? Sigo siendo bollera, y a mis padres tampoco les hizo ninguna gracia cuando salí del armario, sobre todo después de lo de Margot…

—Pero lo aceptaron mucho mejor —la interrumpió su hermana—. Muchísimo mejor.

Y, ante eso, Blanca no tuvo argumentos.

Moha volvió del lavabo cuando la discusión se había calmado un poco y valoraban ya distintas opciones para liarla bien fuerte. Al final, la cuestión era ¿cuántas fuerzas podían reunir para luchar por Ribarrobles?, ¿cuántas personas lucharían a su lado?, ¿podían contar, siquiera, con todes les habitantes del pueblo?

—Fijo que los fachas del bar quieren salir a manifestarse con nosotres, ¡fijísimo! Lo llevamos crudo —indicaba Krystal.

—Pero tenemos que ser todes —insistía Desirée—. De hecho, si podemos reclutar a más gente de otros pueblos y ciudades, mejor. Tenemos que montar una convocatoria que llegue a Jaca, a Huesca, a Zaragoza, ¡a Barcelona!

—Sí, y a Londres, no te digo —rio Blanca.

—¿Y por qué no? ¡Qué buena idea! ¿A quién se le dan bien los idiomas? —Celinda aplaudió, ilusionada—. Será una convocatoria internacional; la escribiremos en inglés, en francés, en chino…

—¿A qué chino le va a importar nuestro pueblo? ¡Hay que ser razonables! —dijo doña Imperio.

Río no supo de dónde había sacado el valor para contradecirla, pero lo hizo:

—Eso no es verdad… Los dueños del restaurante de Jaca están de nuestro lado. En China también habían pasado cosas parecidas y se solidarizaron con nosotres…

—¡Mirad, la mosquita muerta! ¡Así me gusta, chiquille! Que nadie te diga lo que no puedes hacer, ¡ni siquiera yo misma!

Las ideas volaban: manifestarse y armar ruido, molestar lo suficiente a quienes eran específicamente responsables de que Ribarrobles acabara bajo las aguas, sabotear la infraestructura cuando vinieran a por elles.

Incluso si Blanca, pensó Río, no estaba de acuerdo con saltarse la ley —y aunque a elle misme no le agradase hacerlo—, había un aire de lucha en la casa del molino.

Por debajo de la mesa, en pleno ardor por la defensa de su pueblo, Río le buscó la mano. Le halló el muslo; Blanca abrió mucho los ojos, sorprendida, pero soltó una risilla y, con su propia mano, detuvo la de Río, que ya intentaba volver a su sitio, helada de sudor y de vergüenza.

—Oye, Blanca… —le dijo más tarde, cuando acabó la reunión y se despedían en el jardín, frente a la casa—. ¿No te ha molestado que…? Bueno, no sé… Tenemos opiniones distintas en algunas cosas, creo…

Blanca rio fuerte y le respondió en voz baja:

—Sabes que no tenemos por qué pensar igual, ¿verdad? ¡De hecho, a mí eso me gusta!

—¿Sí…?

—¡Claro! Me gusta discutir. Me gusta la gente que no es un felpudo, que no se deja pisotear, sin más. Con Vero tenía un montón de broncas, ¡nos enfadábamos todo el rato y nos gritábamos! Pero nos queríamos mucho.

Desconcertade, Río no quiso preguntar cómo era posible aquello. No el hecho de estar en desacuerdo, sino el de discutir a gritos con alguien y, aun así, quererlo. Si algo tenía claro Río era que Adrián nunca le había querido, y aquella era solo una de las pruebas que lo demostraban. Tampoco se atrevió a cuestionarle cómo podía ser que la hubiera dejado por celosa y por pesada, por los pollos que le montaba, si tanto se querían y tan bien le parecía discutir.

—Entonces… —insistió Río—. ¿De verdad no te parece mal que luche por el pueblo? Luchar en serio, digo.

—Yo me niego a recurrir a la violencia —dijo Blanca, muy seria de pronto—. Pero tú puedes hacer lo que quieras.

—¡No, no! Si yo tampoco quiero hacer daño a nadie, ni ser violente, ni nada…

Evitó seguir la frase tal como continuaba en su cabeza: «… aun así, si es preciso para defender nuestra vida o a la gente que quiero, estoy dispueste a hacerlo».

Blanca sonrió. En la luz blanda y dorada de los faroles de forja que bañaba el jardín de la casa del molino aquella noche, sus facciones parecían más amables; seguían siendo perfectas, agudas, medidas al milímetro.

—Lucha, Río —la animó, acercándose más a elle y tomándole de las manos—. Lucha por el pueblo. Lucha por nosotres.

Le besó delante del resto.

Una sensación de culpa le brotó a Río del vientre y ahogó todo lo bonito que podía tener aquel beso. Por un momento, temió estar haciendo algo incorrecto. ¿Sabían sus amigues que Blanca ya lo había dejado con Vero? Blanca no parecía ser la persona más cercana del grupo con Esperanza, ni siquiera con su propia hermana Margot; ¿se enfadarían?, ¿dejaría Esperanza de ser su amiga?, ¿tenían sentido aquellos miedos?

Descubrió, al separarse de la sonrisa de Blanca, que aparentemente no. Sus amigues sonreían; algunes tenían cara de sorpresa, otres sonreían. Moha y Esperanza, en concreto, de oreja a oreja; tanto él como ella le enseñaban un pulgar hacia arriba. Eso significaba que el César le perdonaba la vida, ¿no? ¿Le perdonaban haberse liado con Blanca? ¿Había algo a perdonar, siquiera?, ¿o era solo en su cabeza? Quizá estaba tan llena de culpabilidad que empezaba a tener goteras hacia fuera.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Krystal, silbando—. No sabía yo esto, ¿y tú, Margot?

Por toda respuesta, Margot se encogió de hombros. Ella no había cambiado su expresión habitual, su cara seria.

—¡Ay! ¿Desde cuándo lleváis juntas? —dijo Desirée, emocionada—. Contad, contad… O no contéis, si no queréis, ¡pero el amor siempre hay que celebrarlo!

«Amor», había dicho. ¿Era amor lo que sentía por Blanca? Solo se habían dado dos besos, pero, desde luego, ya tenía miedo a perderla. No la temía a ella, como había sucedido con Adrián; cuando salía con él, el miedo era a él en sí, a sus estallidos de ira y a las emociones inmensas que vertía sobre elle.

Río miró alrededor, incómode por la atención que recaía sobre elle.

—¿Eh? ¡Espera! —dijo, de pronto—. ¡Ahí hay alguien!

Desde donde estaba, veía la ventana abierta del saloncito; junto a la ventana, Desirée había plantado unas plantas de camelia, que crecían como arbustos con grandes rosetones fucsias. Y detrás de las camelias…

¿Los habían estado espiando? ¿Era alguien del pueblo o algo peor? La paranoia ahogó de pronto al grupo entero. ¿Era posible que algún agente del orden vigilara lo que hacían y decían, las cuestiones ilegales que habían discutido en voz alta tan alegremente?

—¡Pero si eres tú! —exclamó Esperanza—. ¡Ven aquí ahora mismo!

Una figura pequeña salió de entre los arbustos, arrastrando los pies y evitando la mirada de todes les presentes.

—Es le niñe del pájaro —dijo Moha—. ¿Qué haces aquí?

No respondía. ¡Estaba temblando!

—El vencejo está bien —se adelantó Río, y se acercó a su cuerpecillo asustado, como de presa de caza—. Lo llevé al veterinario, ¿sabes? Y luego estuve cuidándolo toda la noche, que me enseñó cómo se hacía, ¡le tuve que dar de comer insectos! Pero a la mañana siguiente ya había recuperado fuerzas y se fue volando él solito, sin problemas.

Le peque levantó la carita y miró a Río con aquellos ojos negros y húmedos que casi le daban, a elle también, ganas de llorar.

—¿De verdad?

—¡Sí! De verdad, te lo prometo. No estaba herido ni le pasaba nada malo, solo se había caído por el calor o por el viento y estaba muy cansado, así que, en cuanto descansó, ¡se pudo ir a casa con sus amigos vencejos!

—No… Digo que si de verdad le diste insectos. ¡Qué asco!

—Ah, sí. —Río soltó una risita—. Eran un asco, es verdad. ¡Eran grillos!

—¡Puajjj!

Parecía que había dejado de temblar.

Desirée se le acercó.

—¿Qué hacías aquí, colega? ¿Y cómo te llamas? No es la primera vez que nos vemos, ¿a que no?

—No… Lo siento —murmuró le niñe, encogiéndose sobre sí misme, como intentando hacerse más pequeñe, ocupar menos espacio—. Es que… Es que Guille no me deja, pero yo quería… Quería que fuerais mis amigas…

Enternecida, a Celinda se le saltaron las lágrimas, y sonrió.

—¡Pero, corazón! ¿Y por qué no nos lo preguntas primero?

—Lo siento…

—No nos has dicho cómo te llamas —recordó doña Imperio—. ¡Y, si quieres que seamos tus amigues, tendremos que saberlo! ¿O no?

—Es que… —titubeó—. Es que no lo sé…

—¿No sabes cómo te llamas? —dijo Blanca, desconcertada.

—Me suena —rio Krystal—. La de tiempo que estuve yo para decidir un nombre, la madre que me parió.

En una voz aún más bajita, apenas un susurro que tuvieron que callar todes para oírlo, al final dijo:

—Es mentira… Sí que lo sé, pero… Pero, por favor, no se lo digáis a Guille. Me llamo… —Tragó saliva, miró a los ojos a Río, y dijo claramente—: Me llamo Sol.

—¡Sol! —exclamó Esperanza, aplaudiendo—. ¡Pero qué nombre más chulo!

Río se acercó a Sol, como para contarle algo en confianza, aunque lo dijo lo bastante alto como para que le oyera el resto:

—¿Sabes, Sol? ¡Podríamos habernos llamado igual! Ese fue uno de los nombres que estuve considerando. ¡Esperanza tiene razón, es un nombre chulísimo! ¡Choca!

Sol le chocó con su manita diminuta, sonriendo nerviose; para elle también era nueva toda aquella aceptación.

—¿Ahora somos amigues? —preguntó, incrédule.

Todo el grupo coreó varios síes. Parecía que Sol no acababa de creérselo.

—¡Ahora tienes amigues! —afirmó Río; quizá se lo estaba diciendo, en parte, a sí misme—. ¡Eso está genial!

—Sí, ¿y sabes por qué son tan importantes les amigues? —dijo Esperanza—. Porque, cuando tienes amigues de verdad, ¡nunca estás sole! Las cosas malas se pasan mejor juntes, ¡con amigues! Y tú ahora nos tienes a nosotres. ¡No vas a estar sole nunca más!

Le propie Río también escuchaba, intentando mantener la calma en el pecho, que amenazaba con desbordarse.

—¡Vosotres! ¡Krystal, Margot! —ladró doña Imperio—. Acompañad a Sol a su casa. Es muy tarde.

Río se fijó; cada vez que alguien pronunciaba el nombre de Sol en voz alta, se le iluminaban los ojos, y ya no era simplemente porque estuvieran llorosos y a punto de desbordarse. Aún le sucedía a elle misme, de tanto en tanto; la ilusión de oír su nombre real nunca acababa de disiparse del todo.

Sin embargo, le niñe miraba a Krystal con miedo. No le tenía miedo a Krystal, entendió Río; tenía miedo a lo que podía pasarle en casa si volvía acompañade de una persona así.

—Iré yo. —Río alzó la voz—. Conozco a su padre, creo; cuando la riada, estuvo en casa para que mi madre le hiciera las curas.

—¿Lo conoces…? —preguntó Sol, sin acabar de entenderlo.

Doña Imperio se cruzó de brazos.

—Había pensado en Margot y en Krystal para que le protegieran si pasaba algo, ¡pero quizá tengas razón! Cualquier señoro cishetero (y más este, que yo también me lo conozco) se sentiría intimidado a su lado, y eso puede suponer más peligro para este Solete —dijo, acariciándole a Sol el pelito despeinado—. ¡Pero, si necesitáis cualquier ayuda, estaremos cerca para echaros una mano! ¡Vamos! Nos acercaremos todes a tu casa, Sol, pero solamente Río y tú tocaréis a la puerta.

Esto también formaba parte de la lucha. Esto también implicaba, entendió Río a la primera, defender a su pueblo. El pueblo no era nada, no podía serlo, sin las personas que formaban parte de él; si no se cuidaban entre ellas, ¿cómo iban a proteger nada?

Sol temblaba como una brizna de hierba sacudida por el viento, e iba a más a medida que se acercaban a su casa. Les indicó que vivía en uno de los pisos altos de la ribera; desde su habitación veía el río, y la casa del molino no quedaba lejos.

—Es aquí… —le dijo, con una vocecilla diminuta, a Río.

—Vale. ¿Quieres llamar tú o llamo yo?

—Pues… Pues… No lo sé…

—Entonces llamaré yo, porque sé que a veces puede ser muy difícil una cosa tan sencilla como tocar al timbre —reconoció Río—. Necesito saber algo, antes, para ver qué le decimos a tu padre de forma que no se enfade. ¿Cómo te has escapado de casa para venir aquí?

—Se va a enfadar igual… —musitó Sol—. Y no me he escapado de casa… Estaba con Guille. Pero se fue con sus amigos y me dijo que volviera directamente, y no lo hice, y está mal…

—Vale, vale, no pasa nada. Entonces, técnicamente no has salido de casa tú sole, así que no te pueden echar la bronca por eso, ¿verdad?

—No lo sé…

—Bueno, y si te la echan, ya veremos lo que hacemos, ¿vale? Tú tranquile, Sol.

Río pulsó el botón del telefonillo. No sintió ninguna ansiedad ni nervios, y tardó un instante en entender por qué. Era completamente distinto llamar para ti misme que llamar para otra persona; sabía que estaba ayudando, que no hacía nada mal, sino todo lo contrario, y eso era tal vez lo único en el mundo que mitigaba su miedo constante a meter siempre la pata.

Una voz ronca tardó unos instantes en responder.

—¿Sí? ¿Quién es?

Río miró a Sol un momento, a ver si contestaba elle; cuando no lo hizo, entendió que aquellos ojillos negros le intentaban pedir una ayuda que no sabía cómo pronunciar.

—¡Hola, buenas noches! —dijo Río, con una voz alegre y educada que no parecía la suya—. ¿Es usted el padre de Guillermo? ¿Puede bajar un momento, por favor? ¡Gracias!

Un gruñido.

—Sí —respondió—. Voy.

Tardó en colgar el telefonillo; antes del golpe seco contra el altavoz, se le oyó refunfuñar un «A ver qué leches ha hecho ahora este crío» y alguna que otra palabrota. No quedaba claro si iba dirigido a alguna otra persona de la casa o bien se quejaba para sí mismo. En cualquier caso, Río se preparó. Cuando el padre de Sol y Guillermo salió al portal, tenía la espalda recta y una sonrisa encantadora pintada en el rostro.

—¡Hola! —saludó amablemente—. ¡Perdone por molestarlo a estas horas! Es que estaba con Guillermo, que es amigo mío, y…

—¿Amiga, tú? ¿De Guillermo? —escupió el hombre—. Lo que me faltaba. ¿Y él, dónde narices está?

Ni siquiera se había fijado, notó Río, en que Sol estaba medio escondide detrás de elle.

—Se encontraba mal y ha tenido que quedarse en casa de otro amigo —mintió descaradamente, forzando cada célula de su cuerpo a mantener el tipo—. Pero me dijo que tenía que traerle a casa, así que le he acompañado para que no se perdiese.

Aquí sí que el hombre vio a Sol, cuando Río se echó a un lado. Con las manos apoyadas en los hombros de le niñe, esperaba poder transmitirle tranquilidad, ánimos, fuerzas; lo que fuera, para que dejase de temblar.

—¡Me cago en la puta! —bramó su padre—. ¿Pero tú no estabas en tu cuarto, imagen de una mancha que no permite leer el texto que no permite leer el texto?

Sol no lo miraba a los ojos. No miraba a ningún sitio; aquellos ojos negros, profundos, apuntaban hacia delante como podría hacerlo el cañón de un rifle.

—Hemos tardado un poquito en coordinarnos para acompañarle hasta aquí, mis colegas no podían —dijo Río, sin soltar la sonrisa que tenía pegada a la cara—. ¡Y se ha portado muy bien!

—Te he hecho una pregunta, imagen de una mancha que no permite leer el texto que no permite leer el texto —insistió el padre de Sol, pasando olímpicamente de lo que le decía Río—. ¿Tú no estabas en tu cuarto?

—N… No —consiguió decir Sol.

—A los mayores se les responde cuando te preguntan, ¿cómo coño tengo que decírtelo? ¡Tira para arriba! ¡Ya hablaremos tú y yo!

Río se quedó esperando una fracción de segundo a que le diera las gracias por haber traído a su hije hasta allí, pero el hombre le cerró la puerta en las narices. Retumbó en el marco de aluminio, igual que sus pasos escaleras arriba.

Y después, silencio.

El sudor le encharcó el cuerpo; el escalofrío le encharcó el corazón.

—Lo has hecho bien —le felicitó Desirée cuando volvió con el resto, que le esperaban en la placita de los bancos de forja—. Tenías razón. Le pobre Sol necesitaba a alguien que entendiese exactamente por lo que está pasando.

—Sí… —asintió Río, con la máscara a medio desprender, haciéndose pedazos a sus pies—. Y tengo suerte de haber podido ser ese alguien.

—No estará sole —dijo Esperanza—. ¡No dejaremos que esté sole! Si yo hubiera podido tener amigues como nosotres a su edad, ¡habría sido muy feliz!

—No me lo imagino —dijo Río—. No me imagino cómo debe de ser eso, tener amigues que te acepten desde tan peque.

—¡Yo tampoco! Ni una familia como la de Moha, que lo ha apoyado siempre en todo. Y por eso… ¡Escuchadme! —pidió Esperanza, dirigiéndose a todo el grupo, y de repente su tono de voz se volvió mucho más serio de lo que Río estaba acostumbrade a oír—. ¡Esto es importante! Por favor. No podemos dejar que se quede sole. Yo sé lo que está pasando ahí dentro, en esa casa, detrás de esas paredes. Sol nos necesita. Necesita que, cuando salga de ahí, estemos con elle tanto como sea posible. Le hemos prometido que no estaría sole. Se lo hemos prometido.

Río asintió, tan rápido y con tanta fuerza que se hizo daño en el cuello.

—Sí. Se lo hemos prometido. Y lo vamos a cumplir.

No dejarían que Sol se hundiese.

No dejarían que el pueblo se hundiese.

12

El tiempo pasaba de una manera extraña cuando los días eran una cuenta atrás; sobre todo, cuando nadie en Ribarrobles sabía cuál era el final de la cuenta.

La acción de la Confederación Hidrográfica del Ebro era inminente. Esa palabra habían utilizado los funcionarios del Ministerio para informar al pueblo, «inminente». A Río le parecía una palabra particularmente cruel. No decía nada, en sí misma, más de lo que ya habían anunciado las noticias y los rumores, ni siquiera más que el muro que llevaba cuarenta años construido a la entrada del valle. Sin embargo, decía lo suficiente para tener a todes les vecines alerta, pendientes de cada coche y cada camión que pasaba, desconfiando de cada empleado de la Diputación que se acercaba a Ribarrobles.

Y se acercaron muchos, en las semanas siguientes. Tampoco nadie sabía muy bien a qué venían, exactamente; «A molestar», opinaban, «A tenernos despistados para que, cuando menos nos lo esperemos, salte la liebre». Llegaban furgonetas de aquellas que habían sido blancas en algún momento, años atrás, y que ahora solo intentaban serlo. Tenían el escudo de la Diputación General, de la Provincial o del Miteco, o de algún otro organismo. Río había aprendido a distinguirlos.

—Esos son del Ministerio —le comentaba a Krystal, sentades ambes en el banco junto al río, comiendo pipas—. Se distinguen de los otros porque tienen todo el fondo amarillo y las letras van encima, aunque son muy pequeñas y desde aquí no se ven…

—Vaya ojo —remarcó Krystal, metiéndose en la boca un puñado entero de pipas que iba escupiendo una a una—. Tú le caerías bien a Udane, creo. ¡A ver si os podéis conocer pronto! Dice que está hasta arriba de mierdas con la carrera, pero que intentará venir a vernos un fin de semana.

—¿Sí? ¿Dónde vivía?

—En Bilbao. —Escupió una pipa que describió un arco al caer—. El problema son los putos autobuses, macho; es que siempre igual. Llevamos casi tres años saliendo a distancia ella, Margot y yo. Y nos hemos visto en contadas veces, porque lo que serían tres horas en coche, en bus son como quince o una burrada así. O va hasta Zaragoza en ALSA y luego sube en otro autobús o va a Donosti, luego a Pamplona y luego no sé qué más… ¡Y menos mal que el bus de Jaca hace parada en el pueblo, que si no…! Las veces que ha venido es porque ha conseguido que la acercaran sus padres.

—Entonces ¿cómo vendrá? —preguntó Río—. ¿En bus o en coche? Entiendo que quiere venir a ayudarnos, ¿no?

—Sí. A ver, a ayudarnos y a darnos mimos a Margot y a mí; eso, lo primero —rio Krystal—. Pero hasta que no le den las notas, no la dejarán venir. ¡Si está claro que lo ha aprobado todo, hombre! ¡Si seguro que solo ha sacado dieces, como siempre! Menos mal que ya ha acabado los exámenes y puede descansar, porque iba a petar de tanto estudiar, la pobre.

Esperanza trepó al respaldo del banco y se sentó junto a elles.

—¡A mí, eso es lo que me da miedo de la uni! —dijo—. No quiero tener que estudiar más, ¡no lo soporto! Pero como ya sabemos cómo son mis padres…

—Ya. Pues diles que vas a hacer una FP como Margot, y a tomar por culo.

—¡Ojalá! Pero no puedo. Para eso tendría que poder ir hasta Jaca a estudiarla, y eso significa sacarme el carnet y tener un coche, y no tengo dinero. ¡Ni de coña me lo pagarían!

—Ah, ¿y la matrícula de la uni sí? Pues menuda gilipollez —dijo Krystal, chuperreteando otra pipa—. Porque, claro, no quieren que acabes siendo una fracasada como Margot y como yo. ¿Es eso?

Asintiendo, Esperanza le robó unas cuantas pipas de la bolsa.

—Lo que les faltaba, ¿sabes? —rio amargamente—. Que no solo les haya salido un hijo maricón, sino además tonto.

—¡Eh! ¡No te digas esas mierdas a ti misma! —exclamó Krystal.

—¡Eso! —añadió Río—. Ni se te ocurra hablar así de mi amiga, ¿me oyes? No le digas esas cosas tan feas ni le hagas misgender, porfa…

Esperanza se estiró en el respaldo cuan larga era —y lo era mucho— y soltó un suspiro.

—Si ya lo tengo asumido. Es el mal menor: aguantar a mis padres, que al menos me mantienen y me dejan vivir con ellos, hasta que pueda permitirme salir de ahí.

Moha, que había estado todo aquel rato apoyado contra un árbol, más callado de lo habitual, intervino entonces:

—Sabes que puedes venirte conmigo cuando quieras, ¿verdad? O con Desi y Celinda. O con Margot y Krystal. Tienes opciones; tú tampoco estás sola.

—No —negó ella con la cabeza—. Hasta que no cumpla los dieciocho, no puedo hacer nada de eso sin que me la líen, ya lo investigué. ¡Pero da igual! Ellos me tratan como el culo, ¡pero yo me aprovecho de ellos económicamente! Que me paguen la comida, el techo, ¡y la universidad también, si se empeñan! ¡Se lo merecen! En realidad no se dan cuenta, ¡pero soy una genia del mal!

Soltó una carcajada malévola como de dibujos animados y volvió a sonreír, pero Río tenía la sospecha de que la alegría de su amiga podría ser también una máscara que usaba para protegerse.

Mientras tanto, los funcionarios del Ministerio habían bajado de su furgoneta una vez más y tomaban notas, hacían mediciones y apuntaban cosas en sus tabletas. Aquel día no venían solos, sin embargo; se habían dado cuenta de que no eran precisamente bienvenidos en Ribarrobles ni en los alrededores, y los acompañaba un coche de la Guardia Civil.

Krystal escupió. Las cáscaras de pipa rebotaron en el suelo como una ametralladora.

—Putos perros del Estado —dijo—. Los unos y los otros.

—Si Imperio estuviera aquí, seguro que diría algo como… —aventuró Moha, e intentó imitar la voz de la anciana—: «¡Para ejercer violencia contra nosotres de forma impune, tienen que ir acompañados de aquellos que tienen el monopolio de la violencia legal!».

—Pero ¿qué es «violencia»? —preguntó Esperanza—. ¿Solo pegar a la peña con la porra o también dibujar un plano del pueblo para que nos quiten nuestras casas y lo inunden todo?

—Las dos —contestó automáticamente Río.

Nadie le contradijo. Ni siquiera elle misme dudó. No había estado tan segure de nada en mucho tiempo.

Estaban planteándose si deberían levantarse del banco e ir a molestar un poco a los funcionarios, cuando una vocecilla aguda les interrumpió e hizo que se girasen hacia la carretera del río. Lo estaba cruzando alguien que gritaba, llamando a voces a Río, y que corría hacia elles. Tenía una postura extraña: agitaba un brazo para saludar, pero el otro lo llevaba girado detrás de la espalda.

—¿Blanca? —dijo Río, poniéndose de pie.

—¡Ríííooo! ¡Eeeh! —llamaba ella—. ¡He venido a buscarteee!

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Río, yendo hacia ella.

Blanca se paró delante de elle, jadeando y sonriendo. Río no entendía cómo podía permanecer radiante incluso así; en vez de estar sudada, despeinada y hecha un asco, la Blanca que había venido corriendo desde el otro lado del pueblo seguía pareciendo una actriz de película. Como si no hubiera corrido en absoluto. O quizá estaba en tan buena forma, en comparación con elle, que lo que a Río le habría costado un mundo a ella no le costaba ni una gotita de sudor.

—¿Te has olvidado? —preguntó Blanca, y luego afirmó, acusadora—: ¡Te has olvidado! ¡Habíamos quedado hoy!

El recuerdo medio borrado de una conversación en la que, efectivamente, habían dicho de verse aquella tarde en casa de Río, apareció de repente ante sus ojos.

—Lo… Lo siento —farfulló—. ¡No me había dado cuenta de que era hoy! Y de que se había hecho tan tarde… ¡Lo siento! ¡Lo siento muchísimo!

—Está bien —sonrió Blanca—. ¡Yo te perdono! Pero no lo vuelvas a hacer, o a lo mejor a la próxima no te perdono, ¿eh? ¡Que es broma, no me mires así! ¡Te lo tomas todo tan en serio!

Anonadade, Río volvió a pedir perdón:

—Lo siento… Lo siento por tomármelo todo en serio…

—Ay, tíe, ¿es que no sabes hacer otra cosa? —rio Blanca.

Río parpadeó. No sabía, no.

—Vamos… Vamos a casa, entonces… —empezó a decir, pero Blanca le interrumpió.

—¡Espera! Tengo algo para ti. ¡Oh! Si están ahí los demás, así lo verán también. ¡Me gusta eso! Me gusta presumir de las cosas que hago por ti, y que todos vean lo mucho que te quiero. ¡Para ti, Río!

¿Había dicho que le quería? ¿Lo decía en serio? Si lo había dicho, era la primera vez que Blanca le decía a Río algo semejante. Quizá ni siquiera ella misma se había dado cuenta de que había pronunciado esas palabras, a juzgar por la absoluta falta de reacción al decirlas; lo había dicho como quien habla del tiempo. ¿Debía corresponder?, ¿debía decírselo elle también?

No le dio tiempo a pensar demasiado. El brazo que Blanca traía escondido tras la espalda sujetaba un ramo de flores, y se lo colocó delante con un movimiento armonioso, perfecto, como si lo hubiera ensayado mil veces antes.

—¡Oh! —exclamó, sin saber qué más decir.

—¿Te gustan? ¡Mira qué bien huelen!

Olían dulcísimas; tanto que le dieron ganas de llorar, sin entender del todo por qué. ¡Eran tan hermosas! Había rosas, margaritas, ¡de tantos colores! ¡Y se las había regalado a elle! ¡Había pensado en elle y le había regalado un ramo de flores!

—Nadie… Nunca nadie… —intentó decir a trompicones—. Nunca me habían regalado flores… Nunca…

—¿Nooo? ¡Ay, qué pena, a mí todas mis novias me regalaban flores! ¡Pero, bueno, mira, siempre tiene que haber una primera vez!

Río miró hacia atrás, cohibide; sus amigues seguían allí, en el banco junto al río, pero no parecía que les estuvieran prestando mucha atención.

—Gracias… —consiguió decir, luchando contra el llanto que amenazaba con manar, ardiéndole en la garganta.

Elle se había olvidado de que habían quedado. Se había olvidado por completo y, sin embargo, Blanca había venido a buscarle, ¡con flores! ¡Le había traído flores! Pensaba en elle, le importaba, ¡le quería! ¡Se lo había dicho! Le había dicho que le quería, ¡y tenía que ser verdad! Tenía que ser cierto, porque le había traído flores, y nadie había hecho jamás algo así por elle.

—Eh, ¡eh! ¿Estás bien? ¡Pero no llores! —dijo Blanca, abrazándole—. ¡Venga, ya está!

—Sí… Solo es que… Es que me he emocionado, pero tienes razón, ya está… —Río se sorbió los mocos—. Gracias. Y… lo siento, de verdad.

—¿Que lo sientes? Pero ahora ¿por qué?

—Por… Por todo —dijo Río mientras caminaban de vuelta hacia su casa—. Por olvidarme de que habíamos quedado… Por no regalarte yo flores también… Por no ser mejor…

—Anda, anda, no digas tonterías, ¡si está todo bien! ¿No te han gustado las flores? ¡Deberías estar feliz, no llorando!

Río asintió. Se secó las lágrimas que se le habían quedado colgando de la punta de la nariz.

—Sí… Sí, tienes razón. ¡No debería estar llorando! Estoy feliz, ¡estoy muy feliz! Me haces muy feliz, Blanca, ¡gracias!

Cuando ya llegaban a casa, mientras subían las escaleritas del patio, se dio cuenta de que no se había despedido de sus amigues. ¿Qué habrían pensado al ver que no se acordaba de la cita?, ¿que era mala pareja?, ¿que quizá sería male amigue, también? ¿Y al verle llorar y pedir perdón sin parar?

—¡Hola, Blanca! —la saludó Miguel cuando pasó por el salón—. ¿Qué?, ¿disfrutando de las vacaciones? Aprovecha, tú que aún tienes tres meses, y Semana Santa, y Navidades…

—¡Sí! —dijo Blanca, asintiendo vigorosamente—. ¡Mire el ramo que le he regalado a Río! Venga, enséñaselo a tu padre, ¿o es que te da vergüenza, Río?

—¡Ah! Sí… Mira, papá, mira qué bonito es…

Miguel se quedó mirándolo en silencio unos instantes, antes de ofrecerle un jarrón con agua en el que ponerlo.

—Lo puedes dejar aquí en la mesa, y le iremos cambiando el agua para que dure más —aseguró—. Seguro que a tu madre también le parece precioso.

—Oh… Yo quería… Quería llevármelo a mi cuarto y…

—¡No! Pero ¿no quieres lucirlo aquí, en medio del salón? —exclamó Blanca—. ¡Así lo ve todo el mundo! Te mereces que todo el mundo sepa que tienes una novia muy buena, que te hace regalos y te cuida, ¿a que sí?

El padre de Río no contestó a la pregunta. Elle colocó las flores en la mesa del centro y se llevó una —no se atrevió a coger más— que se guardó en el bolsillo, escondida, para tenerla más cerca.

Subieron a su cuarto.

Río cerró la puerta por dentro, lamentando no tener pestillo en la habitación; había visto algo en la cara de su padre, le había dado la impresión de que le estaba juzgando, y en aquel momento era lo último con lo que querría lidiar.

—Ya estamos soles —suspiró—. Espera un momento, que voy a dejar esto aquí…

Intentó colocar la flor, una rosa de aquel rojo tan oscuro que tenían a veces las rosas y que casi parecía negro, en el portalápices de su escritorio junto a los bolígrafos y los subrayadores, pero no se sostenía.

—¡Anda! Si te has traído una flor. ¿Por qué? —rio Blanca.

—Es que… Es que quería tenerla cerca —murmuró Río—. Así la veré todo el rato… Así me acordaré de ti…

La risa de Blanca se hizo más aguda.

—¿Es que no te acuerdas de mí, si no? ¡Eres adorable, Río! De verdad que eres adorable.

Aquello era un cumplido, ¿verdad? Su novia —¡su novia!— le estaba haciendo un cumplido, le decía cosas bonitas, se acercaba a elle para darle un beso. Entonces ¿por qué había sentido aquella punzada de culpa, como si Blanca le hubiera criticado, como si dijera que había hecho algo mal?

Le devolvió el beso. Pronto no existió nada más; solo el beso, solo elles dos abrazades en la cama. El universo se redujo a las caricias que se daban. Bajo sus párpados cerrados, el mundo era muy pequeño: un mundo de piel, calor y labios que se besaban.

—Hasta aquí —dijo Blanca, firme.

Y Río abrió los ojos.

—¿Eh? ¿Qué?

—Que esto lo tengo muy claro. Nos podemos besar, acariciar, todo eso, tanto como quieras. Pero no vamos a follar, ¿vale? No estoy preparada.

Río parpadeó, asintiendo frenéticamente.

—¡Claro! No pretendía… No quería… ¡Lo siento! Lo siento, ¿te he presionado? De verdad que no quería. Para mí solo eran besos y caricias, nada más, te lo prometo…

—Está bien, está bien. —Blanca volvió a reír—. ¡Si yo sé que estoy muy buena! Es broma. Lo decía para que no te asustases si me apartaba, pero podemos seguir dándonos besos, si quieres.

—Ah… ¡Sí!

En este beso, el mundo se hizo un poco más amplio. Ya no solo tenían cabida elles dos dentro del abrazo. También había una tercera presente: la culpa. La culpa observaba y juzgaba cada movimiento de Río. No la beses tanto tiempo, que se volverá a creer que intentas algo más; no le acaricies la cintura, que la asustarás otra vez; en el cuello, ni pensarlo, no vaya a ser…

¿Estaba exagerando o tenía razones para pensar todo aquello? Blanca no parecía haberlo notado, ni que volviera a sentirse presionada; le besaba con abandono, le arrastraba consigo, le inundaba de besos. Y Río se dejaba llevar, porque si la alternativa era arrastrar elle a alguien, hacerla sentir así —como le habían hecho sentir en momentos que Río no quería pensar ni recordar—, entonces prefería hacer solo lo que Blanca quisiera. No lo que quisiera elle; fuera lo que fuese, seguro que estaba mal.

Sonó un móvil.

—¡Ah! —jadeó Río, retirándose del beso—. ¡Espera! Es el mío…

—No lo cojas —rio Blanca—. Seguro que no es más importante que esto. ¿A que no?

Río negó con la cabeza y los pelos despeinados le taparon los ojos.

—No, no, seguro que no… Pero tengo que ver quién me llama. ¿Y si es mi madre y necesita algo en el centro de salud…?

—Pues llamará a tu padre, no a ti, ¿no? —dijo Blanca, encogiéndose de hombros—. ¡Tardas mucho! ¡Vuelve ya, que quiero seguir besándote!

Río buscaba el móvil en el cajón de la mesilla. Sabía que lo había arrojado allí, en medio de tantas otras cosas: calcetines sin pareja, un reloj al que le faltaba la pila, un paquetito de chicles, pañuelos. No dejaba de sonar, y era agudo, incómodo, molesto; no sabía muy bien por qué no cambiaba el tono de llamada, excepto porque tenía la sensación de que cualquier canción que lo sustituyera acabaría siendo igual de odiosa con el tiempo.

—¡Aquí está! ¡Debajo de la agenda! —exclamó—. A ver…

La llamada se cortó justo cuando iba a sacarlo de la cajonera, antes de que pudiera comprobar quién le había estado llamando.

—Bueno, ya se han cansado —dijo Blanca—. ¡Vuelve a la cama conmigo!

—Espera, a ver quién era… —Río desbloqueó el móvil—. Una llamada perdida de…

El corazón se le detuvo. O quizá no se detuvo; quizá aceleró tanto que dejó de percibir los latidos por separado, uno tras otro, y se convirtieron todos en un empujón violento que le sacudía por dentro.

Estaba temblando.

Le temblaba el corazón dentro de las costillas; le temblaban los dedos, agarrotados alrededor del rectángulo negro que era su móvil, agarrándolo con todas sus fuerzas para que no se le cayera al suelo. Le temblaban las lágrimas dentro de la garganta, detrás de los ojos; todo estaba borroso, de pronto, y tenía la boca seca, y se había olvidado de cómo se hacía para respirar.

—¡Será spam! A mi madre la llaman mucho a estas horas para venderle cosas; que si cambiar de compañía de la luz, de teléfonos… —Blanca dio unas palmaditas en la cama—. ¿Vienes o no?

—No… No… No —dijo Río, repitiendo en bucle—: No… No… No…

Blanca frunció el ceño y, por fin, le miró.

—¿No? ¿Qué pasa? ¿Es tu madre?

—No… Es… Es él —susurró, como si fuera a oírle—. Es él… Pensaba que… Pensaba que lo tenía bloqueado… Pensaba que… Pero no…

Le enseñó la pantalla a Blanca.

La notificación decía: Una llamada perdida de Adrián, a las 19:47.

—¿Quién es? ¿Es un amigo tuyo?

Río negó tan fuerte con la cabeza que se hizo daño en el cuello. No lo notó. No le importó.

—No… No… No es mi amigo. Es… Era… No quiero… No quiero que me llame, ¿por qué me llama? ¿Por qué…?

—¡Ah! ¿Es tu ex? —Blanca se incorporó y se sentó en la cama, con los ojos radiantes, tapándose la boca con las manos en un gesto exagerado de ilusión—. ¡Cuéntame! ¡No sabía que el chico con el que habías salido se llamaba Adrián!

Al decir Blanca su nombre en voz alta, fue como si un clavo más se le hundiese en el estómago. No podía oírlo sin echarse a llorar.

—Sí… Era… Estuvimos juntos, y él… Era… —Río apretó los puños, clavándose las uñas en la carne de las palmas, intentando que la respiración no se le desbordase—. Era lo que te decía… Me controlaba todo, me gritaba, me… Me…

—¿Te pegaba? —dijo Blanca.

—No —reconoció Río, en una confesión que le dio aún más vergüenza—. No, eso no…

—¡Ah, bueno! Pues entonces, menos mal, ¿no?

—Sí… No sé…

El móvil volvió a sonar. Esta vez, Río lo tenía en las manos, y el nombre de Adrián apareció en letras blancas y grandes, en medio de la pantalla, que le animaba a arrastrar el botón verde para contestar la llamada.

—No… —balbuceó—. Me está volviendo a llamar, ¡me está llamando! ¿Por qué? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué quiere? No quiero… No quiero que vuelva, no quiero, no quiero…

Blanca carraspeó.

—Pero si aquí no te puede hacer nada, ¡no seas tonte! —dijo—. Si quieres saber por qué te llama, ¡cógeselo! ¡Tienes que ser más fuerte que él! ¡Plántale cara!

—Ah… ¡Espera! ¡No!

No le dio tiempo. Blanca fue rápida; sin siquiera quitarle el móvil de las manos, deslizó el icono y cogió la llamada de Adrián.

El mundo se detuvo cuando Río oyó su voz al otro lado del altavoz. Dejó de girar. Dejó de haber sangre dentro de sus venas; había ceniza, había barro, había arena.

Si durante el beso, el universo había sido solamente dos personas, ahora era una sola, y esa persona era Adrián. Río ya no existía.

—Ey, ¿qué pasa, imagen de una mancha que no permite leer el texto que no permite leer el texto? —dijo la voz que se había tragado el mundo—. Cuánto tiempo sin hablar, ¿no? Qué, ¿qué te cuentas? ¿Todo bien? Creía que me habrías bloqueado, ja, ja.

—Ah… Eh… Hola, Adrián —dijo Río, y se sintió pequeñe, muy pequeñe, diminute—. Todo bien…

—Qué sosa eres siempre. Bueno, que me han dicho que ahora tu pueblo de mierda es famoso, ¿no? Que se lo van a cargar para hacer un embalse. Qué bien, ¿no te parece?

—Sí… Un embalse…

—Lo he visto en las noticias. Pero tú no has salido en la tele, eh, no te vayas a creer que eres famosa. ¿O no has salido porque te estás escondiendo de mí? ¿Para que no vea lo fea y gorda que te estás poniendo? La última vez que te vi, parecías una bollera, así con ese corte de pelo, ja, ja, ja.

—Ah… No…

—Bueno, mira, ahora ya sé dónde está ese pueblucho, ¿verdad? A lo mejor me paso a ver qué tal, por si me sacan en la tele a mí. ¡Pero alégrate, mujer! Que así sirve para algo: en vez de casas en ruinas como la tuya y de cuatro vacas con pulgas, habrá un lago para que los demás podamos beber agua, para hacer moto acuática, ¡mucho mejor!

—No… No, por favor…

—¿Qué? ¿Ya estás llorando otra vez, imagen de una mancha que no permite leer el texto que no permite leer el texto? Si es que no aguantas nada, ni una bromita de mierda. ¡Venga, ya nos veremos! ¡Me alegro de volver a hablar contigo, ja, ja, ja!

Y colgó.

Río no parpadeaba.

Las lágrimas se le vertían desde los ojos abiertos, se juntaban en la nariz y le bajaban por la boca y la barbilla; se le colaban en el cuello de la camiseta y le empapaban la tela.

—Eh —dijo Blanca—. Eh, venga, vamos. Río, venga, reacciona.

—No… —susurró elle—. No puedo… No quiero…

—¡Venga! ¡Que solo estaba intentando tocarte las narices! ¿Cómo dejas que te diga esas tonterías sin contestarle? ¡Tienes que plantarle cara!

No podía mirarla a los ojos. No podía mirar a ningún sitio, excepto a sus propias manos, que, sobre la colcha de verano que había puesta en la cama, arrancaban hilos sueltos y estropeaban el bordado de flores y hojas.

—No… No sé qué decir… Me da miedo…

—¡Pues no entiendo por qué! Si solo es un tío imbécil que te quiere hacer rabiar. ¡Métete tú también con él! Y, si te dice que el pueblo se va a hundir, le dices que no dejaremos que pase; si te llama imagen de una mancha que no permite leer el texto que no permite leer el texto, le dices, ¿y qué? Le dices: «¡Ya no me llamo así!, imagen de una mancha que no permite leer el texto que no permite leer el texto es un nombre muy bonito, de hecho!».

A Río se le volvió a quedar encajado el corazón en la garganta.

—Por favor… —consiguió murmurar, alrededor del nudo horrible que tenía en lugar de lengua—. Por favor, no uses ese nombre…

—¿Ah? ¡Pero si es bonito! Que sí, que ya sé que ahora te llamas Río, ¡pero a mí me gusta saber cómo te llamabas antes! ¿No te dio pena quitártelo? Río también es muy chulo, no te digo que no.

—No…

Río se acurrucó en la cama.

—Venga, va. Tu ex solo intentaba meterte miedo. ¡No puedes dejar que lo consiga así como así! ¿A que no? En plan, que yo no te juzgo, pero no te debería asustar un idiota como ese. ¡Hay cosas mucho más importantes!

—Es verdad… —Río hundió la cara en la almohada, que se quedó empapada, y la levantó al cabo de unos instantes—. Hay cosas más importantes. El pantano… Tenemos que parar el pantano. No podemos dejar que inunden el pueblo, sea como sea…

—¡Eso es! ¡Así me gusta!

Cuando Río se hubo calmado un poco, Blanca volvió a acariciarle. Le peinó con los dedos el nido descontrolado que tenía en vez de pelo, le ayudó a secarse las lágrimas y le preguntó:

—¿No tienes ningún sueño, Río?

—¿Sueño? —dijo Río, aún sorbiéndose los mocos—. ¿Qué quieres decir?

—Un objetivo al que quieras llegar de mayor, un deseo muy fuerte que quieras hacer realidad, ¡algo! Por ejemplo, yo… —Blanca bajó la voz—. No se lo digas a nadie, ¿vale? Pero en el futuro me gustaría ser artista. ¡Ser pintora!

Río balbuceó, fascinade:

—¿Pintora? ¿Tú pintas, Blanca?

—¡Claro! Aún lo hago fatal, pero la próxima vez que quedemos vienes a casa y te enseño mis cuadernos, ¡y mis cuadros! Pero no te puedes reír, ¿vale? ¡Está prohibido! Aunque si te ríes, lo entiendo, ¡yo me reiría de alguien como yo!

Como para demostrarlo, soltó una risilla; Río, sin embargo, permanecía serie.

—Nunca —prometió—. No se me ocurriría…

—¡Gracias! ¿Y tú?, ¿tú qué sueño tienes, Río?

—Yo…

¿Qué sueño podía tener? ¿Qué podía soñar alguien que no se reconocía a sí misme al mirarse en el espejo? Conseguirlo, lo primero. Existir, no solo como un parásito dentro de su propia piel, sino también habitarla, hacerla suya, un hogar y no un encierro.

Aquí, en Ribarrobles, poco a poco parecía que daba pasos en la dirección correcta, que algún día sí que podría conseguirlo; aquí ya no estaba sole, aquí no era el bicho raro, aquí estaba entre les suyes.

Tenía amigues. Tenía familia, y no solo era de sangre. Tenía a su gente, a su pueblo.

Había sobrevivido a una llamada de Adrián, a oír su voz, a oír su innombre.

—Salvar Ribarrobles —dijo—. Salvarnos. Ese es ahora mi sueño.

13

Desirée era la más alta de les presentes. Sujetaba el cartel con ambas manos por encima de la cabeza; al ver cómo aguantaba el peso de las tablas de madera que claveteaba Margot, Río también se dio cuenta de que era mucho más fuerte de lo que habría pensado.

—Qué bien viene esto de tener una futura carpintera a mano, ¿eh? —comentó Moha—. Y qué mal lo de no llegar ni al metro sesenta, por mi parte.

—Ya… —dijo Río—. Yo también soy muy bajite… ¿No podemos ayudar de otra manera?

—Ahora, cuando las acaben de montar, las pintaremos. —Moha señaló los pinceles y los tarros de pintura que había traído Blanca—. Aquí no sobra ni una sola mano. Seguro que Krystal también habría podido ayudar un montón, si no estuviera currando ahora mismo. ¡Para esta clase de cosas, es mucho más útil trabajar de albañile que ser de letras como yo!

—¿Tú…? ¿De qué trabajabas, Moha? —preguntó Río en voz baja, avergonzade de no saberlo ya.

—Ah, no te culpo por no tener ni idea, porque la verdad es que trabajo más bien poco —rio él—. O, mejor dicho, demasiado, para la porquería que me pagan. La vida del traductor autónomo es una pasada.

—¡Hala! ¿Eres traductor?

—Sí, pero nada interesante. Ni libros ni pelis chulas; últimamente, sobre todo me he dedicado a los manuales de instrucciones. Lo bueno es que del árabe hay menos competencia que del inglés, ¡como mínimo…! Pero, entre eso y que mi tripa me odia, ya ves tú lo útil que soy ahora.

Río se quedó mirándolo fascinade. Sus amigues tenían claro qué querían hacer en la vida, o cómo podían ayudar, ya fuera entre sí o al pueblo en general. ¿Y elle? Elle no tenía sueños ni objetivos más allá de sobrevivir.

Pues bien, si era lo único que iba a hacer, más le valía hacerlo como Dios manda.

—¡Esperad, yo también puedo! —exclamó desde abajo.

Se puso a trepar por el muro que había al lado del Ayuntamiento, como un monito, antes de que ningune le pudiera parar.

—¡Cuidado, corazón, no te caigas! —gritó Celinda—. ¡Está muy alto!

—Bueno, ¿y qué? ¡No pienso caerme! —contestó elle.

Desde el suelo, Esperanza aplaudió, encantada con su espectáculo de agilidad. Ser tan canije, a lo alto y a lo ancho, le proporcionaba a Río una ventaja sobre les demás, no solo un inconveniente. Su peso pluma trepaba como una hiedra, se enfrentaba a la fuerza de la gravedad teniendo las de ganar. O, por lo menos, no tanto las de perder.

—¡Ay, ay, que te va a pasar algooo! —chilló doña Imperio—. Ay, que yo no puedo ver esto, que se nos va a desgraciar Río, ¡bajadle de ahí!

—¡Que nooo! —chilló Río en respuesta—. Ya está, ¿veis? ¡Ya estoy arriba del todo!

Se sentó a horcajadas sobre una de las vigas del alero del tejado e hizo el signo de la victoria con la mano.

—¡Bravo! ¡Toma ya! —celebró Esperanza—. ¡Muy bien, Río!

—No quiero ni verlo —dijo Blanca, tapándose los ojos de manera teatral—. ¡Avisadme cuando haya bajado!

Le lanzaron las cuerdas y le dieron instrucciones sobre cómo atarlas para que el cartel no se moviera del sitio; una vez sujetas, tiraron desde abajo y confirmaron que estaban bien aseguradas.

—¡Vale, ya lo tenemos! Baja ahora con cuidado, ¿vale? —gritó Desirée—. Ven por este lado, ¡así, si te caes, podemos cogerte en brazos!

Solo se le resbaló un pie en la bajada, al pisar una teja suelta, pero no hubo que recurrir a la pesca al vuelo; casi tan rápide como había subido, Río estuvo enseguida de vuelta en el suelo.

—Qué horror —dijo Blanca, aún más pálida de lo normal—. ¿Cómo se te ocurre hacer eso? ¿No sabes que tengo vértigo?

—Bueno, pero yo no…

—No le hagas ni caso a mi hermana —dijo Margot, que clavaba ahora la siguiente pancarta, sin mirarle y sin dejar de fumar—. Nos has ahorrado un montón de curro. Gracias.

—De… De nada… —Río se sonrojó, incapaz de gestionar ningún halago—. Ha sido una tontería, puedo volver a subirme donde haga falta…

—Ahora no —le interrumpió doña Imperio—. Ahora hay que seguir colgando los carteles por la carretera, ¡que todos los veraneantes los vean bien al pasar! Que nadie pueda pasar de camino al Pirineo sin saber que están a punto de derribar nuestro pueblo.

—¿No deberíamos poner también pancartas en la autopista? —preguntó Celinda—. Allí se verían mucho más.

—Sí, y también nos queda lejísimos —suspiró Esperanza—. Como lo tengamos que hacer nosotres soles…

Un carraspeo a sus espaldas les hizo girarse, espantades. ¿No lo habían calculado bien? El plan era aprovechar el viaje del alcalde Francho y toda su corte de concejales a Huesca —en principio, para defender el pueblo, pero todes sabían que era al menos parcialmente una excusa para darse una comilona con el presidente de la Diputación— y decorar el Ayuntamiento mientras no estuvieran. ¡Y les había quedado tan majo! Las pancartas eran inmensas, se leían desde la calle a la perfección: «Ribarrobles no se rinde», «El valle del Robles no será un pantano», y la preferida de Río, «No nos dejaremos hundir».

—¿Necesitáis una mano? —dijo una voz que no reconocieron.

Miraron a quien había hablado, preparades para luchar. Era uno de los guardias de seguridad que vigilaban el Ayuntamiento, vestido con su uniforme reglamentario, pero levantaba los brazos en señal de paz.

—Si nos quieres detener, tendrás que detenernos a todes —escupió Desirée.

—Pero si a nosotros no nos dejan detener a nadie, mujer —rio el guardia—. No somos polis. Tú eres la profe del instituto al que va mi hija, ¿verdad? Se supone que debería echaros la bronca e intentar pillaros los datos para luego denunciar todo esto, pero… La verdad es que no me da la gana.

—¿No nos vas a denunciar? —preguntó Esperanza, asombrada.

El hombre se encogió de hombros.

—Ni que fuera a comisión —dijo—. No gano nada con eso. De hecho, creo que gano mucho más defendiendo mi pueblo, ¿no os parece? He estado hablando con mis colegas. ¿Sabéis que desde la terraza, accediendo por el interior del Ayuntamiento, se pueden colgar carteles en la otra fachada? La que da a la calle Mayor.

Sin esperar respuesta, el vigilante introdujo la llave en la puerta principal y la abrió de par en par.

—¿Esa terraza? —preguntó Margot, señalando el piso superior.

—Esa misma. ¡Uy, qué despistado soy, se me ha olvidado cerrar! Seguro que no pasa nada y nadie se cuela en el edificio. Qué pena que haya coincidido con que mi compi de cámaras ha ido al baño y no verá ninguna grabación… De las que funcionan, que hay dos, el resto son todas de pega.

—Que Dios te lo pague, hijo —dijo doña Imperio, y añadió—: ¡Y eso que yo no soy católica! Pero a una se le pegan las cosas de la familia, ya sabes…

—Por cierto —dijo el guardia de seguridad antes de marcharse—, os he oído hablar de lo de la autopista. ¿Conocéis a Paco, el camionero?, ¿el marido de Susana?

—Susana es la chica que tiene mellizos, ¿no? —preguntó Desirée—. No los tengo en clase, pero los he visto por el colegio.

—Esa misma. Si se lo comentáis, fijo que os echa una mano con el camión. ¡Con lo cabreado que está, y no sabe qué hacer con ello! Hala, buenas noches, ¡en paz!

Se dio media vuelta y se alejó, silbando, entre los callejones.

Todes se quedaron paralizades un instante. Fue Río quien rompió el silencio:

—¿Qué…? ¿Qué acaba de pasar?

—Que a veces, chiquille, incluso quienes trabajan defendiendo las propiedades de los poderosos se dan cuenta de que hay cosas más importantes que mantener su poder por encima de todo. —El vozarrón de doña Imperio hizo eco en el vestíbulo vacío del Ayuntamiento—. Es así como lograremos ganar. Tenemos que unirnos con el resto del pueblo.

—Es verdad —dijo Moha—. Nosotres soles no podemos, no somos ni diez personas. Pero en Ribarrobles viven y trabajan muchas más.

—¡Eso! ¡Y muchas otras no viven aquí pero nos conocen! —dijo Esperanza—. Hay gente que tiene familia en Jaca, en Zaragoza, ¡en Madrid, incluso!

—No me lo recuerdes —dijo Río—. Mis abuelos maternos están allí. Pero no creo que nos quieran ayudar mucho, son un poco fachas…

—Bueno, pues que les cuenten a sus amigos fachas que van a derribar el pueblo en el que viven su hija y su niete, ¿no? —dijo Celinda, sonriendo y pillina—. Que se quejen de que esta terrible dictadura comunista en la que vivimos está construyendo un pantano ¡y expropiando su propiedad privada! Si se lo pintamos así, corazón, ¿no crees que conseguiremos que hablen de ello, por lo menos?

—A lo mejor…

Tenía sentido.

Era cierto que elles soles no podrían hacer nada; era cierto, también, como había dicho el guardia, que había muches más vecines de Ribarrobles que estaban en la misma situación. A nadie le hacía ni pizca de gracia que inundaran el valle; el problema era que no se habían organizado para quejarse y luchar. O no lo suficiente. Elles mismes, entendió, tampoco estaban organizades. No bastaba solo con elles. Necesitaban a todo el pueblo.

—Es como lo del alcalde —explicó Imperio—. No es que sea precisamente santo de mi devoción, pero, si consigue algo hablando con la Diputación, bienvenido sea. ¡Aunque me seguirá sabiendo mal que sus banquetes oficiales hayan salido de mi bolsillo!

—Como si tenemos que contar con el borracho de Eugenio —suspiró Moha—. Si sirve para aguantar pancartas, por mí…

—¡Bueno, pero que no se atreva a decirte nada o se va a enterar! —Esperanza se crujió los puños—. ¡Que es un racista asqueroso!

A Río le entró, de pronto, cierto temor.

—¿Y Sol? —dijo—. ¿Alguien sabe algo de elle? Hace bastante que no viene a vernos. ¿Creéis que su padre o su hermano…? No habré empeorado las cosas por acompañarle a casa aquella vez, ¿verdad?

—No, no creo que hayas empeorado nada. Sobre todo, no más que cualquiera de nosotres —rio Desirée—. Le veo en el colegio, también. Ya sabes que yo en Primaria no doy clases, pero, como el edificio es el mismo, nos vemos. Así que tranquile, que le tengo el ojo echado.

—Vale… Porque si contamos con todes, eso quiere decir con todes —señaló Río—. Si aceptamos que el tío racista de las teorías conspiratorias puede llevar pancartas, también tenemos que comprometernos a no dejar a nadie atrás. A nadie. Ni siquiera a Sol.

Sus amigues asintieron.

—A nadie —coincidieron—. ¡A nadie!

A la mañana siguiente, las pancartas que habían colgado en el Ayuntamiento y en las demás fachadas de la plaza continuaban en el mismo sitio. No las movieron a lo largo de todo el día ni las tocó nadie el resto de la semana. El personal de limpieza no se acercó a los balcones; si hubo órdenes oficiales de retirarlas, no se cumplieron.

Sin embargo, no se sabía nada de la reunión del alcalde con la Diputación.

—Eso quiere decir que no salió bien —sentenció Margot en la asamblea, entre calada y calada de su cigarrillo de liar.

—Pues claro que salió mal. ¿Qué esperabais de Francho y compañía? —resopló Krystal, sentade en la silla en una postura que parecía incomodísima, pero que a elle le debía de resultar agradable—. Si no dan palo al agua.

—Son burócratas. Y la burocracia está hecha para hacernos perder el tiempo —aclaró Desirée—. ¿No era eso lo que os decía Udane? Pues os lo puedo confirmar, porque de trámites y porquerías he tenido que hacer muchas, pero que muchas.

—Tú y cualquier otra funcionaria —resopló Juana, la madre de Río—. Y tienes razón. ¡No son más que cribas absurdas!

La asamblea estaba abierta a todes les vecines del pueblo.

Era domingo. Las tiendas cerraban al público, y habían aprovechado el local del antiguo colmado para reunirse. Los carteles pegados en las farolas y paredes habían dado sus frutos; todo Ribarrobles se había enterado de que algo tramaban para defenderse, al menos.

Pero no todo Ribarrobles había asistido, claro.

—¡Aún somos muy pocos! —se quejó doña Imperio—. ¡Demasiado pocos! ¿Qué clase de gandules sin sangre viven en este pueblo? ¿Con qué especie de holgazanes tengo que compartir lucha?

—Somos más que la semana pasada, que es lo importante —le recordó Moha.

—La señora tiene razón —asintió aquel hombre de bigotillo fino, el padre de Sol y Guillermo—. Los jóvenes de hoy en día no se levantan de la cama en todo el fin de semana, más que para ir al sofá. ¡Suerte tengo de que mi hijo no sea así!

—Ya me perdonará, pero hasta hoy mismo a las asambleas no había venido nadie que pasara de los treinta y cinco —dijo Celinda dulcemente—. ¿Quizá el problema no sea tanto la edad, sino la complacencia? ¿Rendirse, en vez de pelear?

El hombre ni la miró al contestar:

—¡Bah! Pues esa es otra. Disciplina es lo que hace falta, para no rendirse. ¡Si volviera la mili…!

Río no se atrevía a responderle ninguna bordería, pero no por sí misme, sino por Sol. También había venido, junto a su hermano mayor, que contemplaba el panorama con cara de aburrido. Le niñe, sin embargo, miraba a todas partes con los ojos abiertos como si se le fueran a saltar de las cuencas; parecía una ranita, encogide en la silla.

—Tenemos que organizarnos —insistió Desirée, aprovechando su altura y potentísimo vozarrón para captar la atención de la sala—. No podemos perder tiempo. Mañana temprano vendrán a hacer las primeras pruebas de agua, ¡debemos estar ahí para plantarles cara! ¡No permitiremos que nos pasen por encima!

—¡Eso! ¡Bien! —decían algunas voces.

—¿Repasamos el plan una vez más? Cada persona tiene su pancarta hecha, o la puede acabar de hacer antes de mañana a primera hora, ¿verdad? ¿Y sabemos dónde colocarnos?

A Esperanza, que estaba sentada al lado de Río, se le escapó una risilla.

—Está usando el mismo tono de voz que usa en clase —le susurró al oído, partiéndose de risa e intentando hacerlo en silencio—. ¡Y lo peor es que funciona!

Era cierto; les asistentes a la reunión la miraban igual que niñes en la escuela y, si algune se distraía, Desirée chasqueaba los dedos inmediatamente para llamarle.

—¡Vamos a ver! —decía Desirée—. Lo más importante es reunir a tanta gente como podamos. Quienes estáis aquí tenéis que convencer a vuestras familias, a vuestras amistades, para que se sumen a la protesta, ¡de la manera que sea! ¡No sobra nadie! A las siete y media de la mañana quiero que estemos ahí de pie, delante de la carretera, cortándoles el paso.

—¿A las siete y media? —protestó Blanca en voz baja para que solo Río la oyera—. ¡Sí, hombre, y qué más! Como no tenía bastante con que usaran toda mi pintura y mis pinceles para hacer pancartas…

—Bueno… Es por el pueblo… —murmuró Río.

—¡Si seguro que no vienen hasta las diez, como mínimo; como cuando pides un paquete por correo!

—Pero tenemos que estar preparades antes…

Blanca no andaba equivocada.

Si habían conseguido reunir a doscientas personas a las siete, para las nueve quedaban menos de la mitad. Los brazos se les cansaban de sujetar las pancartas, y las piernas, de estar quietos de pie junto a la calzada, esperando a que llegasen los técnicos del Ministerio.

—Pues para ser ya casi agosto, hace un pelín de rasca, ¿eh? —decía uno de los jubilados que mantenían el tipo—. ¡Qué tiempo más raro!

—Luego nos estaremos quejando de que no llueve en tres meses, ya verás —le contestaba un amigo.

—Si dará igual —suspiraba una señora—. Ahora ya sí que dará igual que llueva o que no llueva. Como los campos van a acabar todos bajo el agua…

—¡Que no, mujer, que ya verás como no!

La gente se iba marchando. Tenían que entrar a trabajar o llevar a los niños al colegio o empezar el reparto con la furgoneta por los pueblos de alrededor; no podían quedarse allí como pasmarotes, ni siquiera quienes ya se habían cogido vacaciones.

—Mira que lo siento, ¿eh? —se disculpaba un hombre con bastón—. ¡Ya me habría gustado a mí echarles un buen rapapolvo a esos cretinos! Pero me toca rehabilitación a las nueve y media…

Cuando la comitiva ministerial entró en el valle del Robles, apenas había unas cincuenta personas para hacerle frente.

Aun así, levantaron bien alto sus pancartas. Arrearon golpes con todas sus fuerzas a las cacerolas y los cazos que llevaban consigo. Gritaron hasta dejarse la garganta en carne viva.

—¡Ribarrobles no se vende! ¡Ribarrobles se defiende!

—¡No nos hundiréis! ¡No nos hundiréis! ¡No nos hundiréis!

—¡El valle del Robles no es un pantano! ¡El valle del Robles no es un pantano!

Se le acabaron las pilas al megáfono, pero dio igual: continuaron gritando, haciendo eco con las manos. Era más fácil pitar que chillar; los silbatos chirriaban, metálicos, destrozando oídos a un lado y otro de la carretera.

Consiguieron parar los coches oficiales.

Consiguieron que frenasen.

Al menos, durante unos diez o quince minutos. Concretamente, hasta que llegaron las furgonas de la Guardia Civil.

—¡Cuidadooo! —gritó Desirée.

No se la oyó por encima del barullo, de las consignas, de los pitidos; de los bramidos de los agentes que cargaban contra elles.

—¡No nos pueden hacer nada! ¡Estamos manifestándonos pacíficamente! —chillaba el padre de Sol y de Guillermo—. ¡Agente, oiga! Que no… ¡Agente, escúcheme!

—¡Corred! —gritó doña Imperio—. ¡Corred y tapaos la cara!

La carga fue indiscriminada.

Allá donde había espacio para que cayera la porra, caía; daba igual si era sobre carne, sobre ropa o sobre hueso. El pánico corrió de inmediato entre la multitud, más rápido que las piernas. Se empujaron unes a otres, tropezaron, cayeron al suelo; a empellones y tirones de las fuerzas del orden, les obligaron a levantarse o se les llevaron a rastras, lo que más fácil les fuera.

—¡Los ojos! ¡Cuidado con los ojos! —gritaba Esperanza, protegiéndose la cara con un codo y agarrando a Río con la otra mano, intentando huir en medio del caos—. ¡Que no os den en los ojos!

—Por aquí no… ¡Ay!

Habían topado, no sabían muy bien cómo, con el quitamiedos metálico de la cuneta. El borde se le había clavado a Río en la pierna.

—¡No podemos ir hacia atrás! ¡Vienen por ahí!

Había humo, y nada estaba ardiendo; solo sus ojos y gargantas. Río tosió, intentaba respirar, pero cada vez era más difícil.

—¡Ven! —dijo la voz de Krystal—. ¡No te muevas!

Alguien le agarró del cuello, con firmeza, pero sin hacerle daño. Entonces notó un líquido frío que le caía por la cara. Tosió más. No podía ver. Al menos, ya no picaba tanto.

—¡Es leche! —oyó decir a Esperanza entre toses.

Le entró en la boca; era verdad.

—Menos mal que se me ocurrió llevarme un brik, joder —masculló Krystal—. Es puto gas lacrimógeno. Me cago en la hostia, pero si ni siquiera estábamos liándola… ¿Estáis bien? Aparte del gas, digo.

—Me parece que Río se ha hecho daño en la pierna —oyó que decía Moha—. A mí me han dado en el brazo, y se me va a poner guapo, pero creo que no me han roto nada.

Cuando por fin logró abrir los ojos, con las pestañas empapadas de leche y lágrimas, Río boqueó:

—¿Qué…? ¿Qué ha pasado?

Habían conseguido alejarse. Los funcionarios de la Confederación Hidrográfica del Ebro habían pasado la barrera humana, escoltados por la Guardia Civil, y el pueblo estaba disperso.

La nube de gas lacrimógeno se disipaba y, sentados en el asfalto o en la acera, alrededor de la carretera, las personas intentaban recomponerse. Las pancartas de tela eran gurruños sucios caídos a tierra; las de cartón habían quedado dobladas y pisoteadas, y únicamente las pocas de madera —las que había clavado Margot— habían sobrevivido al asalto.

Una, sin embargo, estaba hecha astillas en medio de la calzada, atravesada por la huella de las ruedas del Land Cruiser de la Guardia Civil.

El «No nos rendiremos» pintado en rojo en el cartel había quedado roto en dos.

Río no podía parar de llorar.

—¿Estás bien, chiquille? —le dijo doña Imperio, a quien habían arrancado el pañuelo de la cabeza y dejado los rizos ralos al descubierto—. Venga, venga, ya está. ¿Te echo un poco más de leche en los ojos? ¿O quieres que vayamos al centro de salud? Tu madre estará trabajando ahora, seguro que te puede ayudar.

—No… —consiguió decir elle entre hipidos—. No, no es eso…

—¿Entonces? ¿Es lo del muslo?

—Es que… Es que nos han destrozado —sollozó Río—. Mirad… Mirad lo que nos han hecho…

—Es lo que pasa cuando no estamos organizades —suspiró Moha, y se giró de pronto hacia la carretera—. ¡Desi! ¡Estás sangrando!

Se abalanzó hacia ella, intentó abrazarla, quitarle el pelo húmedo de la cara. Desirée escupió un goterón rojo oscuro y un diente.

—No es nada —dijo, con la expresión de hierro, la mirada fija en el desvío de la carretera hacia el río—. Esto no es nada, comparado con lo que van a hacernos.

—Pero ¿y los camiones? —se lamentaba Celinda—. ¿No quedamos con Paco que bloquearían la carretera?, ¿que no dejarían pasar a la policía?

—Paco tenía una entrega, lo avisaron anoche —dijo un vecino que se llevaba la mano al chichón de la frente—. Aquí ha fallado la coordinación, ¿eh?

—Pues haberlo coordinado usted —volvió a escupir Desirée, furiosa.

—¡Ya está! ¡Esto es la guerra! —exclamó doña Imperio.

Río se levantó, apoyándose en Esperanza. ¿Dónde estaba Blanca? Había salido corriendo antes de que comenzaran las cargas, más rápida que ningune, disparada hacia la seguridad de la acera. Allí estaba, de hecho, echando una mano a un par de vecinos.

¿Y elle? ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer nadie contra aquel abuso?

Lo único que se le ocurrió —y lo hizo casi sin darse cuenta, como une autómata— fue sacar el móvil y empezar a grabarlo todo. A hacer fotografías.

—Uy, a mí no me saques, que se me ve toda la calva —protestó doña Imperio.

—Que no, mujer, que está usted preciosa —la intentó consolar Celinda, sin mucho éxito.

Río no fue le únique que grabó las caras magulladas, las pancartas rotas, las ropas rasgadas. Grabó toda la injusticia que le cabía en la pantalla, y aquella tarde, cuando volvió a casa, lo primero que hizo fue pasarlo todo al ordenador y subirlo a las redes.

—Pero… ¡Pero, Río, cariño! —exclamó su padre al verle—. ¡Pero esto no puede ser! Tu madre tiene que verte ahora mismo ese corte de la pierna. ¡Ya decía yo que era demasiado peligroso ir a manifestarse en la carretera!

—No, papá, no lo entiendes —insistía elle—. Lo peligroso no es hacerlo, sino no hacer nada, ¿no lo ves? Si nos quedamos de brazos cruzados, entonces hundirán todo el pueblo…

—Mira que me da rabia no haberte podido acompañar, hije —se lamentó Miguel—. Tenía la reunión a primera hora, ya lo sabes… Aunque empiezo a pensar que quizá debería haberla dejado para otro día.

A Río, lo que le salió responder fue una mentira. Fue un «No, no te preocupes, papá; no pasa nada, ve a tus reuniones, trabaja, que no hay ninguna diferencia entre que vengas o no». Lo mismo que pensaba el resto de los asistentes que se había marchado cuando se empezaba a hacer tarde; lo mismo que quienes no habían venido a cortar la carretera porque tenían curro o había que sacar al perro o llevar a las niñas al colegio. Pero sí que la había, ¿verdad? Sí que había una diferencia. Una diferencia entre las cincuenta personas que habían acabado siendo y las doscientas del principio; o entre las doscientas que fueron y las dos mil que podrían haber sido en todo Ribarrobles; o, incluso, entre esas dos mil y las veinte mil que serían si su voz llegaba más lejos, más allá de las montañas que abrazaban el cuenco de barro que era el valle del Robles.

—Pues quizá sí —le espetó Río, en vez de soltar la mentira que había estado a punto de decir—. Quizá es más importante que nos inunden el pueblo que la reunión que tienes todas las mañanas, ¿no? Vamos, digo yo.

Miguel parpadeó, estaba poco acostumbrado a que su hije le respondiera de aquella forma. Abrió la boca para reñirle, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía argumentos; Río estaba en lo cierto, y sería un hipócrita aún más grande si se negaba a admitirlo.

—No sé yo si podremos pararlo, hije —suspiró al final—. Dan ganas de rendirse.

—¡No! ¡Dan ganas de seguir luchando! ¡De luchar aún más fuerte! —gritó elle; se levantó la pernera del pantalón—. ¡Mira! ¡Mira lo que me ha hecho un guardia civil por pedir que no destruyan nuestro pueblo! ¡Mira lo que le han hecho a tu hije!

Era un rasguño, pero la sangre se había quedado adherida al vello de la pantorrilla y a la tela del chándal, en pequeñas costras rojizas. Miguel tragó saliva al verlo.

—Lo que me da miedo, Río… —dijo—. Lo que me da más miedo de todo es que nos hagan aún más daño y que no sirva de nada.

—¡Pero eso no lo sabemos! No lo podemos saber. Si nos rendimos sin luchar, nunca lo sabremos —rogó Río—. ¿De verdad crees que es mejor quedarnos parades?

—No. No creo que sea mejor. Pero temo que la otra opción sea peor, eso es todo.

Río calló, desanimade. No sabía cómo decirle a su padre, cómo hacer que le entrase en la cabeza, que no luchar había dejado de ser una opción hacía mucho para elle. Cuándo, exactamente, eso no lo tenía claro; pero sí que sabía que ya no tenía cabida en sus planes ni en sus pensamientos.

—Me voy a acostar —dijo, con la cabeza gacha—. Avísame cuando vuelva mamá del trabajo, porfa, que me mire la pierna.

—¿Quieres que te haga algo de cena?

—No. Quiero… Quiero que me entiendas, papá. Solo eso. Que entiendas que, para mí, este pueblo, mis amigues, ahora son lo único que tengo.

Se metió en la cama con ropa. Genaro se le subió encima inmediatamente, como impulsado por un resorte, y no paró de ronronear en ningún momento. Solo su ronroneo calentito y suave consiguió calmarle el corazón, que latía desesperado; ahora se daba cuenta de cómo le había hablado a su padre. De lo cerca que había estado —que habían estado todes— de que les abrieran la cabeza a porrazos, de que las consecuencias hubieran sido mucho más graves.

Al día siguiente, merendando en la casa del molino, revisaron los vídeos y fotos que habían subido a internet, tanto Río como el resto. Se veía sangre y humo, asfalto y acero; gente llorando, empujones, gritos, miedo. Y la respuesta en las redes no se había hecho esperar.

—Hay gente que está de nuestra parte, sí —decía Moha, que había traído el portátil y lo tenía abierto sobre la mesita del salón—. Mira, aquí tienen unas cuantas cosas que decir sobre la violencia policial, eso está bien.

—¡Toma! ¡Que les den! —celebró Esperanza.

—Pero no son suficientes. Hace falta mucho más apoyo. Y mira, los fachas ya están diciendo lo de siempre. Que si es todo culpa de los científicos que mienten sobre el cambio climático, que si en realidad el pueblo está deshabitado y solo queremos una indemnización por las casas en ruinas, que somos radicales y extremistas…

—Bueno, en eso tienen razón, yo soy radical de cojones —dijo Krystal.

—Pero lo de la indemnización es verdad, ¿no? —preguntó Río—. En plan, si te hunden la casa te tienen que compensar, es lo que tenía entendido…

—¡Ya nos compensaron! —bramó doña Imperio—. En su momento, antes de construir el muro de la presa, nos pagaron una miseria. ¡Y ni siquiera era un pago! Era un préstamo que debíamos gastar en la compra de un terreno o de una casa en otro pueblo. Por eso muches preferimos no aceptarlo; si pagábamos, nos echaban en el momento y teníamos que comprar otra vivienda, así se aseguraban de que nos marchábamos. Y creíamos que jamás llegaría el momento…

—¿Por eso no os fuisteis?, ¿porque pensabais que nunca acabarían de construir la presa? —dijo Río.

—Por eso, y porque es nuestro pueblo —dijo ella, simplemente.

Río asintió. No hacía falta que dijera nada más.

—Lo que pasa es que la peña está demasiado acostumbrada a ver fotos como estas —se quejó Krystal, echándose hacia atrás en la silla—. Lo ven todo el rato: narices rotas, dientes volando, lo de siempre. «Algo habrán hecho para que les peguen así, ya la habrán liado, culpa suya por meterse con la poli». Y al final, claro, pues nadie mueve un puto dedo por ayudarnos.

Margot le agarró la mano y se la acarició.

—Tenemos que ayudarnos entre nosotres —murmuró—. Si no, nadie lo hará.

—¡Eso es mentira! Seguro que hay alguien que se apuntaría a una mani —dijo Esperanza, señalando las publicaciones en las redes sociales en apoyo a Ribarrobles—. Podemos convocar una aún más multitudinaria, y esta vez sí, liarla bien fuerte. ¿Que nos van a dar de hostias igual? ¡Pues, por lo menos, que nos las hayamos ganado!

—¡Sí! ¡Eso es! —coreó Río—. ¡Tenemos que lograr que lo sepa todo el mundo! Ponerlo por todas partes, enviarlo a la gente… ¿No habíamos dicho de escribir a los periódicos y tal? ¡Pues ya estamos tardando! ¡Y a la tele! ¡Y todo!

Doña Imperio asintió en aprobación.

—Tienes toda la razón, niña. El problema es que esto no es Madrid ni Barcelona, ni siquiera Zaragoza —dijo—. Aunque se entere un millón de personas de que nos manifestamos, ¿cuántas podrán venir? ¿Quince?, ¿veinte?

Río recordó lo que le había contado Krystal sobre los autobuses que conectaban Ribarrobles con Jaca —y con el resto de la civilización, parecía, a veces— y suspiró pesarose.

—Claro… Entonces ¿estamos soles de verdad? No es justo…

Desirée le interrumpió.

Acababa de salir del baño. Tenía una toalla con hielos apretada contra la cara, en el lateral donde la porra de un guardia civil le había hecho saltar el diente; lo tenía hinchado desde la barbilla a la oreja, y hablaba con dificultad, pero también con la firmeza del hierro.

—No es justo, no. Nada de esto lo es —dijo—. Moha, déjame el portátil.

Moha le cedió su asiento y hasta se lo retiró para que pudiera sentarse. Después, se lo acercó a la mesa. Con una delicadeza infinita, le apartó de la cara un mechón de pelo que se le había humedecido con la toalla.

—¿Así ves bien? —le preguntó.

—Sí, perfectamente. No soy de cristal, cariño, te lo prometo.

Concentrada en la pantalla del ordenador, Desirée no hizo caso al resto hasta que tuvo listo lo que quería enseñarles: su bandeja de entrada del correo electrónico, con un par de mensajes pendientes.

—¿Qué es eso? —preguntó Esperanza.

—Esto es la prueba de que no estamos soles —dijo Desirée, abriendo el correo por leer—. Mirad.

Giró el portátil para enseñárselo al resto.

Estimada Desirée:

Muchas gracias por tus amables palabras. Desde Riaño no olvidamos lo que nos hicieron y lo que nos robaron no hace ni cuarenta años. Si podemos ayudaros a que no se repita la historia, contad con nosotros. Te dejo mi teléfono y también le he pasado tu contacto a un amigo de Vegamián que os echará una mano, seguro.

Un abrazo muy fuerte.

Bajo el saludo firmaba una persona, una combinación de nombre y apellidos que no les decía nada, pero que justo debajo anotaba que era la presidenta de una asociación dedicada a defender la memoria de un pueblo que había desaparecido bajo las aguas de un embalse. Uno de tantos que habían sido borrados del mapa de la manera más literal posible, desde las tejas hasta los cimientos; los secretos que guardaban sus muros habían quedado acallados para siempre.

—No estamos soles —repitió Desirée, una vez que hubieron leído el mensaje—. Y este no es el único. También he escrito al alcalde de Tiurana, que está en Lleida… O, mejor dicho, estaba. Tuvieron que volverlo a construir desde cero en una colina cercana después de hacer el embalse de Rialb. Y hay muchos, muchísimos más. A ver si me contestan desde Jánovas.

—¿Sobrevivieron al pantano, entonces? —preguntó Blanca, sin entenderlo.

—No. Ningún pueblo sobrevive a un pantano. Y eso que en Jánovas ni siquiera llegaron a hacerlo: expropiaron las tierras y las casas, echaron a todo el mundo, y el pantano se quedó ahí, sin hacer, mientras aquello se convertía en una ruina y se lo comía la maleza. Pero ¿sabéis qué es lo que tiene muy claro toda esta gente?

—¿El qué? —dijo Moha.

—¡Pues lo que os decía, joder! ¡Que no estamos soles! Que nos ayudarán. Que no van a permitir que nos pase lo que en su momento no pudieron evitar elles.

—Pero, si no lo pudieron evitar, ¿cómo lo conseguirán ahora? —intervino Blanca—. Lo que necesitamos es a alguien que haya parado un pantano y que sepa cómo hacerlo.

Doña Imperio rio entonces. No fue una risa agradable.

—Solo la sangre para a la sangre —dijo—. ¡Krystal! ¡Margot! La próxima vez que habléis con Udane, preguntadle si ella sabe por qué nunca se encendió la central nuclear de Lemóniz.

Celinda llegó entonces de la cocina con una tetera de cristal, cargada de un té dorado, transparente, en el que flotaban cubitos de hielo y rodajas de limón.

—Yo no comparto esa opinión —señaló mientras la colocaba en el centro de la mesa para que se sirvieran—. Ojo por ojo, y al final nos quedaremos todes ciegues.

—¡Eres una ingenua, cariño! Siempre lo has sido —suspiró Desirée, e intentó arreglarlo con una caricia que Celinda rechazó—. ¡No es una crítica! Es un hecho, y te quiero tal como eres, pero no podemos hablar de «ojo por ojo» cuando somos un pueblo enano contra toda la maquinaria represiva del Estado.

—Peor me lo pones —dijo Celinda, que se negaba a sentarse y estaba con los brazos en jarras—. Nos sacarán los ojos a nosotres, y a los que mandan no les haríamos ni cosquillas. ¿De verdad crees que esa es la solución?

Río miraba a una y a otra, embobade. Elle tampoco tenía la más mínima idea de cuál era la respuesta adecuada; solo sabía que no podía consistir en rendirse. Desirée y Celinda tendrían diez, como mucho quince años más que elle. Pero eran adultas, y se suponía que las personas adultas sabían cosas, cómo funcionaba el mundo —de verdad, no como le habían dicho siempre— y cómo arreglarlo todo. Sin embargo, parecían tan perdidas como el resto. ¿No era Moha también adulto?, ¿no le faltaban a elle misme apenas tres años para convertirse también en adulte? Ni siquiera sus propios padres tenían idea de qué debían hacer. Aquí, la única que parecía estar de vuelta de todo era doña Imperio, y Río no tenía muy claro si achacarlo a los años o a los palos que le había dado el mundo a lo largo del tiempo.

—Ayer no me dejaron ciega, pero sí que perdí un diente —les recordó Desirée mientras se apartaba la toalla con hielos para enseñarles, apenas visible entre la carne hinchada, el hueco entre colmillo e incisivo—. Y sabéis de sobra que me podrían haber hecho algo mucho peor, sobre todo cuando me detuvieron.

Los chirridos de las sillas la interrumpieron. Río se había puesto en pie, también Moha y Esperanza.

—¿Cómo que te detuvieron? —exclamó Esperanza—. ¿Cuándo…? ¡Pero si fuiste a la clínica!

—Sí, al centro de salud. De hecho, me atendió su madre —dijo Desirée, señalando a Río—. Y, antes de que acabasen de hacerme las curas, apareció un amable guardia civil que me dijo que prestara declaración allí mismo o me iba al calabozo con la cara así.

—No se atreverían… Esos cerdos… —mascullaba Moha, casi temblando de rabia.

—Pues claro que se atreven, y a mucho más, ¿qué te crees? Por eso colaboré. Porque estaba sola y sabía de lo que eran capaces.

—Amor, pero no estabas sola —le recordó Celinda, con la voz triste—. Ya te lo dije ayer, y te lo repito. Si se te hubieran llevado, habría movido cielo y tierra para sacarte…

—Sí, pero ¿de qué nos habría servido? Somos poques. Muy poques. No podemos permitírnoslo. Además, estaban convencidos de que yo era la organizadora.

—¡Ja! —Doña Imperio rio—. ¿Se creen que eso estaba organizado? ¡Se van a enterar de lo que vale un peine! Tenemos que repetirlo, muchaches. Más grande, mucho más grande, tan grande como podamos. Una y otra vez, y las que hagan falta, hasta que nos hagan caso o nos dejemos la piel en el intento.

Otre Río, une Río que no hubiera conocido Ribarrobles, que no hubiera visto cómo la Guardia Civil le arrancaba la ropa y le abría la cara a hostias a sus amigues, habría tenido miedo. Un miedo imparable, un miedo que le habría brotado del rasguño aún medio abierto de la pantorrilla y le habría goteado, sangrante, hasta hundirle los ánimos en el barro del suelo.

Pero aquelle Río tenía algo más fuerte aún que el miedo.

Tenía algo que perder.

—Sí —balbuceó—. Hay que repetirlo. Todos los días. Todas las noches, si hace falta. Tanto como podamos.

—A ver, lo que no haremos es tirarnos delante de los furgones de la Guardia Civil —rio Blanca, incómoda—. Hay que pensar bien lo que hacemos…

—¿Y por qué no? —dijo Río—. ¡Yo lo veo! Si nos tumbamos en la carretera todes y no pueden levantarnos ni pasar con los camiones de obra ni nada, ¡tendrán que decidir si nos atropellan o no!

—Pues adivina qué es lo que decidirán —dijo Krystal.

—No pueden atropellarnos a todos. No pueden detenernos a todos, si somos los suficientes —insistía Río, con los ojos vidriosos, casi febriles—. Fueron a por Desi porque era visible y porque no estábamos todes con ella, porque se quedó sola en el centro de salud…

—Conmigo —clarificó Celinda.

—Bueno, con una persona, ¡pero no con diez ni con veinte! —insistió Río—. Y también porque estaba herida. Tenemos que ayudarnos les unes a les otres, ¡tenemos que protegernos! ¡El pueblo somos nosotres! Si no podemos defendernos, ¿cómo vamos a defender Ribarrobles?

Río se bebió de un solo trago el vaso de té, y el líquido helado le ahogó las lágrimas que amenazaban con brotarle del fondo de la garganta; se las tragó también.

El saloncito de la casa del molino se quedó en silencio unos instantes, digiriendo el discurso frenético que acababa de soltar. Fue doña Imperio la que primero habló:

—No tendrán piedad con nosotres —dijo—. Nosotres tampoco podemos tenerla.

Y, aunque Río no sabía del todo bien a qué se refería, asintió. Esta vez, las lágrimas se le quedaron hundidas en el estómago.

Desirée asintió también.

—Podría decir que hemos perdido una batalla, no la guerra. Pero es un cliché barato. Y el problema es que, por definición, nosotres no podemos ser ni vencedores ni vencides. —Se puso en pie, recta, ocupaba con orgullo su más de metro noventa—. Somos Ribarrobles. Somos el campo de batalla.

14

Volvieron a hacer pancartas. Se las rompieron una vez más, cinco, diez. Reutilizaron los restos, las sábanas viejas, las cajas de cartón en las que entraban los pedidos del bar y del estanco; el taller de carpintería del instituto de Jaca al que iba Margot dejó de tomar nota de los clavos y tablones que cogía prestados.

Fueron, poco a poco, más personas.

No había mejor motivador para un pueblo que el resentimiento. Incluso aquelles vecines que se habían quedado al margen en el primer momento tuvieron que reconocer que era una cruel injusticia; estaban protestando contra un acto que hundiría el pueblo entero bajo ríos y ríos de agua, y la respuesta de aquellos que estaban al mando —del Ministerio, del Gobierno, del Estado— era ejercer más violencia todavía.

Y parecía infinita la fuerza con la que contaban para aplastar las protestas.

Ya no venían uno o dos furgones de la Guardia Civil. Llegaban a decenas. Traían camiones enteros; llevaban incluso caballos que amenazaban, rampantes, con pisotearlos. Los dejaban aparcados a las afueras, junto a los campos dorados que convertirían en barro. No entraban en Ribarrobles; lo bordeaban por la nacional y, cuando la cortaban, cargaban hasta abrir paso de nuevo.

Y las protestas crecían cada vez. Tampoco eran ya cincuenta personas; el pueblo entero sabía que eran la única barrera entre sus casas y el agua. Aprovechaban el verano, las vacaciones de agosto —quien las tenía— para manifestarse contra la ola del horror que se vislumbraba, casi, en el horizonte.

—¿Cómo creéis que será? —dijo Esperanza una noche, cuando volvían a casa después de haberles gritado todo tipo de improperios a los guardias civiles que seguían allí, acampados fuera del pueblo—. Cuando venga.

—¿Cuando venga el qué? —preguntó Río.

Esperanza pateó una piedra que rodó unos metros por la carretera, levantando gravilla.

—El agua. Se supone que, cuando acaben de cerrar el muro, se pondrán a llenar el pantano. ¿Cómo será? ¿Poco a poco?, ¿o como un tsunami gigante?

—Hostias, pues yo me imaginaba más bien lo segundo —dijo Krystal, exhalando una nube de humo hacia la noche—. Pero no tiene puto sentido, ¿no? Será lo otro.

—Tiene que serlo —dijo Moha—. ¿Veis toda el agua que lleva el Robles?

—Bueno, ahora tampoco lleva tanta —contestó Esperanza.

—A ver, estamos en verano. Pero digo que todo eso que se va hacia abajo, que sale del valle y que acaba en el Ebro y en el mar… Pues, simplemente, no se irá. Se quedará aquí. El Robles será cada vez más y más ancho, hasta que se lo trague todo.

Se quedaron en silencio, caminando unos segundos, hasta que Río por fin se atrevió a decir:

—Pero eso no pasará.

Río no estaba preparade para ver las caras de sus amigues cuando le miraron al pronunciarlo. No sabía lo que esperaba, pero aquello no, desde luego. Aquellas expresiones de derrota, de abatimiento, de que inevitablemente ocurriría lo que decían. Solo duraron un instante, pero bastó para que Río se quedara parade en medio del camino, contemplándoles, sintiendo la bilis de la ira treparle por dentro de las tripas.

—Río…

—He dicho que no pasará —repitió, más alto—. ¡No nos van a ganar! ¿O qué sucede?, ¿que estamos haciendo esto para nada?, ¿que es inútil luchar? ¿Es eso?

—Yo no he dicho eso —señaló Moha—. Estamos peleando, ¿no? Y tenemos que seguir hasta el final.

—Ya. Pero es que creo que el final del que hablas es que nos inunden el pueblo, sí o sí —lo acusó Río, señalándolo, y Moha apartó la mirada—. No que ganemos. No que nos dejen vivir en las casas que son nuestras para siempre. ¿O no?

—A ver, no tiene por qué… —Moha intentó negar lo evidente, pero un retortijón de dolor lo hizo callar y llevarse las manos al vientre—. ¡Joder! ¡No sé qué me pasa, con este puto dolor que no se va!

Esperanza había agachado la cabeza, pero buscó los ojos de Río.

—Tienes que entender que tenemos mucho miedo, Río —dijo, con la voz más suave que recordaba haberle oído jamás—. Tú no llevas ni dos meses viviendo aquí. Nosotres, toda la vida. Cuando la alternativa es o todo o nada, intentas hacerte a la idea, ponerte en lo peor… Porque, si no, si pasa lo peor y no estás preparade, entonces ¿qué?

—Es que no pasará —insistía Río, cada vez más alto, cada vez más nerviose—. ¡No puede pasar! ¡No podemos dejar que pase!

—Joder, si razón tienes —suspiró Krystal—. Si tienes toda la razón, eso es lo malo. Pero… ¿De verdad crees que podemos hacer frente a las fuerzas del Estado?, ¿a toda la Guardia Civil? En serio, Río. No están yendo a por nosotres porque no quieren. Porque no vale la pena.

—¿Cómo que «no quieren»? —preguntó Río.

—Pues eso. No los compensa. Tendrán la orden de dejar que gritemos y que agitemos un poco los cartelitos, que les soltemos un par de insultos y, cuando se empieza a ir de madre, porrazo al canto y a mimir. Pero, si quisieran, estábamos ya todes fuera. Fuera de nuestras casas, de Ribarrobles, del valle entero.

—¿Y por qué no lo hacen?

Krystal dio una calada profunda al cigarrillo. El rojo de la brasa ardió en la noche un segundo antes de que respondiera, echando otra nube al cielo.

—Y yo qué coño sé. Estarán esperando. Saben que llevan las de ganar y las seguirán llevando; solo tienen que juntarse ahí, a la salida del pueblo, cada vez más y más polis, hasta que ya no nos atrevamos a cagarnos en sus muertos cada noche. Hasta que les den la orden de sacarnos a hostias, a rastras, tirándonos de los pelos.

Río miró a los ojos a sus amigues. Vio el mismo terror, la misma impotencia en todas las miradas, incluso en la de Blanca.

—Blanca —rogó—. Blanca, dime que tú sí que estás de mi parte…

—¿Sinceramente? —Ella le miró a través de sus pestañas largas, larguísimas, rizadas—. Yo creo que lo mejor sería marcharnos por nuestra cuenta, ahora que aún estamos a tiempo.

A Río siempre le habían dicho que los corazones no se rompían de verdad. Que el concepto del corazón roto era una metáfora, una manera de hablar; que no podías sentir —notar perfectamente por dentro— cómo se te hacía pedazos lo que tenías en el pecho.

Y, sin embargo, lo sintió.

Hizo un esfuerzo por tragarse las lágrimas que amenazaban con desbordarse una vez más.

—Tengo que irme a casa —murmuró.

Salió corriendo.

Le dio tiempo, a su pesar, de oír que Esperanza gritaba:

—¡Recuerda! ¡Nos vemos mañana en el puente!

Aquella noche sí durmió.

Cayó rendide en cuanto tocó la almohada, y sus sueños estuvieron plagados de ríos que crecían, que rebosaban de sus márgenes, se derramaban por la tierra blanda y fértil de las orillas. Esta se convertía en barro, en arenas movedizas que se lo tragaban todo, en un remolino sin fondo que abarcaba el valle entero. Y Río huía, intentaba huir; las lenguas de lodo se le enroscaban, hambrientas, alrededor de los tobillos mientras elle intentaba seguir por el camino correcto. Dejaba atrás el convento, las ruinas llenas de pájaros, los vencejos que piaban desesperados como elle. Las vacas mugían de pánico y sus pelajes castaños eran del mismo color que el fango.

Río llegaba al cerro verde mientras el Robles, hinchado, se desbordaba del cauce. Esta vez sí que echaba abajo el falso puente romano, anegaba aceras y carreteras, los bajos de todas las casas; elle lo veía desde lo alto de la colina, jadeando y cubierte de barro hasta las cejas, y estaba sole. Todes sus amigues, sus padres, Genaro, la gata Sobrasada, la casa del molino, todo se había quedado cubierto por el agua sucia y fría que no dejaba ver el fondo. Cuando el agua vino a por elle, a devorar también los prados del cerro verde, no pudo hacer nada más que dejarse arrastrar; después de todo, ya no quedaba nadie más que pudiera hacerle frente.

¡Despertó gritando!

Abrazade a un Genaro que no acababa de entender por qué le daba tantos besos tan temprano, Río se planteó si ir o no a la quedada en el puente.

—¿No deberíamos centrarnos en echar de aquí a la policía? —le preguntó al gato, que ronroneaba a su pesar—. En plan… ¿De verdad iremos a pasárnoslo bien en el río mientras todo esto está a punto de irse a la mierda?

La única respuesta de Genaro fue un parpadeo lento.

Río le dio un último beso en la cabecita y lo dejó durmiendo en la cama deshecha mientras se vestía, sin parar de hablarle:

—Ya lo sé… Ya sé que Desi dijo que era importante que no nos quemásemos, que teníamos que hacer cosas divertidas también, que no podíamos limitarnos a luchar y luchar, porque entonces nos olvidaríamos de las cosas buenas por las que luchamos, ¡y yo estaba de acuerdo cuando lo dijo! Pero ahora… —Un escalofrío le recorrió la espina dorsal, aunque aquella mañana de agosto ya era cálida—. Ahora que acabo de ver cómo el Robles se traga a toda la gente que quiero, pues no sé si estoy en el mood, la verdad.

Llegó tarde, pero llegó. Quizá huir del barro letal durante toda la noche le había dejado más cansade de lo que debería estar en aquel momento, recién despierte; tardó unos instantes, ante el puente, en darse cuenta de que el grupito habitual había crecido un poco.

—¡Hola, Río! —saludó Moha, señalando a las personas que tenía al lado—. No habías conocido a mis padres, ¿verdad? ¡Te los presento!

Loubna era una mujer guapísima, maquillada de forma impecable, que en el trayecto hasta las pozas no paró de presumir de lo buen chico que era su Moha. Su marido, Ismail, condujo la furgoneta de reparto hasta allá —esta vez, cargada con un puñado de jóvenes en lugar de comestibles— mientras cantaba a voz en grito la música en árabe que llevaba puesta en un CD.

—¡Por fin estamos aquí! —gritó Blanca, encantada, cuando se abrieron las puertas en el aparcamiento—. Ya verás, Río, este sitio es una preciosidad. Y aún no habíamos venido en todo el verano, ¿se puede saber por qué?

—Porque nos harán un pantano —respondió Esperanza, simplemente.

La frase, lapidaria y seca, fue un cubo de agua fría incluso en el calor de aquel verano. Río miró a su amiga, preocupade; no solía verla tan malhumorada.

—¿Estás bien? —le preguntó mientras sacaban las cosas del maletero—. A lo mejor no deberíamos haber venido. Ya le decía a Genaro esta mañana que quizá era mala idea y tendríamos que ver cómo echamos a los guardias civiles de aquí…

—No —le interrumpió Esperanza—. No, no es eso. No pasa nada. No se puede hacer nada, sobre todo ahora. ¡Venga, va! Vamos a disfrutar del río, que nos lo merecemos. ¡No todo puede ser sufrir y pasarlo mal! ¿A que no?

A Río le volvió a dar la impresión de que también Esperanza estaba poniéndose una máscara para ocultar la tristeza. Tal vez aún no conocía lo bastante bien a su amiga como para saber qué porción de su sonrisa enmascaraba otra cosa y qué porción era sonrisa genuina. ¿Y a elle misme? ¿Qué porcentaje de su personalidad consistía en una máscara? ¿Existía une Río, siquiera, al otro lado?

Respiró hondo. No, Esperanza tenía razón. Aquel era el momento de pasar una mañana divertida en las pozas del Robles; todo lo demás podía esperar.

—¡Mira, Río, mira! —le llamó Blanca—. ¿Te gusta mi biquini nuevo? ¿A que me queda bien?

Blanca giró sobre sí misma, enseñándoselo. Era del mismo color rojo oscuro con el que se pintaba, de vez en cuando, los labios. No le podía quedar mejor; no podía estar más hecho a medida, ni Río podía apartar la mirada de la prenda ajustada a la piel.

Parpadeó, obligándose a mirar a otro lado.

—Eh… Madre mía —dijo—. Estás… Estás increíble.

—¿Qué? ¿Te gusta?, ¿te gusto yo? —rio Blanca, acercándose a darle un pico—. ¿Te gusta cómo me queda?

—Me encanta —respondió Río, sincere—. Pero mira lo que llevo yo…

Río se quitó la camiseta, dejando al descubierto su traje de baño: unas bermudas de chico y un sujetador deportivo que le quedaba pequeño como parte de arriba. No combinaban en absoluto, y tampoco se había planteado que debieran hacerlo hasta que había visto a Blanca.

Pero ella no se fijaba ahora en la ropa:

—¿No te depilas? —quiso saber, y Río notó que le subía un calor incómodo a la cara—. ¡Qué envidia! Yo, es que no puedo evitarlo, ¡tengo que estar siempre perfecta! Ojalá pudiera ir… Bueno, así, como vas tú, y no sentirme horrorosa. ¡Qué valiente eres!

Río se miró las piernas, cubiertas de un vello castaño; en ningún momento se había parado a pensar que su novia pudiera encontrarlo feo tal y como crecía de manera natural. También le subía una línea fina por el vientre hasta el ombligo. En comparación, Blanca no tenía ni un pelo más debajo de las pestañas.

Bajó los brazos de pronto, muy consciente, de forma que no se le vieran las axilas.

—¡Qué ganas tenía de hacer esto! ¡Por fin! —exclamó Moha, y se giraron hacia él.

Se había quitado también la camiseta. Tenía el torso plano, con dos cicatrices aún rojizas bajo cada pectoral que quedaban cubiertas por un par de tiras de silicona translúcida; si se fijaban, había también dos círculos rojos alrededor de cada pezón, allí donde los habían recortado.

—¡Ay! ¿Ya te dejan bañarte y todo? —dijo Esperanza, ilusionada—. ¡Qué bien!

—Sí, pero tengo que tener mucho cuidado de que no les dé el sol, por lo menos durante el primer año, si quiero que no me queden muy tochas —explicó él—. ¡Pero por fin puedo hacer esto!

Tomó carrerilla desde el camino de tablones. Corrió hacia el agua y saltó, cayó de bomba en medio de la poza, levantando una ola que les salpicó a todes.

—¡Eeeh! ¡Moha, cuidado! —rio su madre, apartándose—. Ay, este chico…

Esperanza también se metió en el agua de un salto. Ella llevaba un bañador de una pieza, como el que habría usado una nadadora profesional, de color oscuro; era elegante y dejaba claro que no tenía nada que ocultar, que estaba orgullosa de su cuerpo.

Margot, sin embargo, había preferido llevar un pareo de baño y evitaba la mirada del resto. Krystal iba con ella, haciendo topless y, como era habitual en elle, pasando olímpicamente de lo que nadie pudiera pensar o decir.

El padre de Moha prefirió no bañarse y quedarse leyendo en la orilla, a la sombra de un chopo; su madre, sin embargo, se metió con un traje de baño de cuerpo entero, con cuidado de no mojarse la cara para no estropear el maquillaje.

Río se había atrevido a entrar en el agua; salir ya le costaba algo más, sobre todo si Blanca estaba delante. La sentía helada y aliviaba el calor del mediodía en pleno agosto, ya que bajaba directa de los Pirineos.

—Qué poca gente hay —murmuró Margot, mirando alrededor, aliviada.

—Cómo se nota que no estamos últimamente para bañitos —suspiró Krystal—. Pero, mira, ¿sabes qué? Que les den. Lo que no haremos es dejar de disfrutar del río antes de tiempo. ¡Eso, ni de coña!

—Así se habla —aplaudió Esperanza—. Moha, ¿te encuentras bien?

Su amigo estaba saliendo del agua y se había quedado parado a medio camino, encogido sobre sí mismo. Tenía la tripa hinchada. Se le notaba incómodo; se la apretaba, dolorido.

—Tendré que volver al endocrino, manda cojones —dijo—. Al final será lo que me temía, que la dosis que me puso de testo la otra vez no era suficiente. Como me baje la regla, nos vamos a reír…

Loubna se acercó a su hijo, preocupada; habló con él en árabe y le gritó algo a su marido, que subió corriendo a la furgoneta a buscar algo.

—¡Si me sirviera de algo…! —protestó Moha cuando su padre le dio un ibuprofeno—. No me hacían ni cosquillas cuando tenía la regla. Con lo feliz que era yo sin sangrar, me cago en todo. Pero ya lo decía yo…

Río se quedó pensative, contemplando cómo Moha se tomaba la pastilla igualmente, tragándosela en seco. Añadió «Evitarse los horrores varios de la regla» a su lista mental de pros y contras de la testosterona, en la que todavía ninguno de los bandos era el claro ganador.

Desirée y Celinda llegaron poco después, habían dado un paseo por la carreterita de los chopos. Celinda tampoco entró en el agua ni se puso ropa de baño, llevaba una camiseta y unos pantalones ligeros y anchos; sudaba incluso a la sombra, pero solo metió los pies en la poza desde la hierba de la orilla en la que estaba sentada. Desirée, sin embargo, no tuvo reparo ninguno en lucir un biquini estampado con colores neón y se zambulló tirándose de cabeza desde un cortado de roca que probablemente frecuentaba el club de escalada de Ribarrobles.

—Chisss, acércate muy despacito, corazón —le susurró Celinda cuando fue a saludarla—, que estás moviendo el agua y se espantan los peces.

Entonces, Río se fijó: alrededor de sus pies nadaban pececillos diminutos, pero solo si se quedaban quietes y dejaban que vinieran a investigar.

—¿No te metes? —dijo.

—No. Ni me gusta el agua fría… ¡ni tengo muchas ganas de sacar las lorzas de paseo!

Celinda reía, pero Río no tenía muy claro si era broma o de verdad evitaba bañarse por vergüenza; elle no le iba a insistir, eso era evidente.

Río contuvo la respiración y metió la cabeza bajo la superficie.

Abrió los ojos: los pececitos huían, disparados, entre la nube de limo que levantaban sus pies en el lecho del río. Allí, dentro del agua, no se oían las voces de sus amigues que reían, que gritaban, que se quejaban; solo oía sus propios latidos en los tímpanos y las burbujas de aire cuando soltaba la respiración por la nariz. Buceó hacia las profundidades de la poza, intentando alcanzar el fondo; en aquella agua tan clara, parecía quedar muy cerca, pero en realidad no lo estaba. Solamente le dio tiempo a rozar los guijarros redondos, planos, cubiertos de algas, con la punta de los dedos antes de salir disparade hacia la superficie.

Respiró una bocanada de aire cuando su cabeza rompió el agua.

Se quedó allí, en medio de la poza, mirando al cielo, tumbade boca arriba. Cerró los ojos para que el sol, que caía directo, no le hiriese; a través de los párpados cerrados, todo era rojo y cálido. Flotó con los brazos y las piernas extendidos, dejándose arrastrar por la suavísima corriente. Las orejas le quedaban bajo el agua; seguía sin oír por completo los gritos y las risas. Podría haberse quedado dormide así, tan relajade, con el cuerpo recogido por el río como si no pesara en absoluto…

Algo le rozó la pierna y Río se espantó, se levantó de repente y tragó agua.

—¡Aggg! —tosió, manoteando para salir a flote—. Ah, si era un pez…

Se fijó en sus amigues. Todes miraban hacia la orilla; Moha había salido y Blanca estaba tumbada en la hierba, tomando el sol, pero parecía que algo sucedía. Se puso en lo peor de inmediato: mil posibilidades terribles le cruzaron por la mente en lo que tardó en atravesar la poza de lado a lado para unirse a elles.

—¿Qué pasa? ¿Todo bien? —quiso saber, sintiéndose culpable por haberse distraído.

Sin embargo, Esperanza le dedicó una sonrisa radiante cuando se volvió hacia elle.

—¡Mira, Río! ¡Mira quién ha venido! —dijo.

—Bueno, mejor dicho, «mira quiénes» —puntualizó Desirée, que también sonreía de oreja a oreja.

Sentade al lado de Celinda y con los piececitos en el agua, estaba Sol. Junto a elle, acurrucada en un ovillo, la gata Sobrasada ronroneaba mientras le niñe le acariciaba el lomo.

—¡Sol! —exclamó Río, encantade—. ¡Has venido! ¿Te ha dejado venir tu padre?

Sol negó con la cabeza, miraba al suelo con aquellos ojos enormes y negrísimos.

—No… No lo sabe. Y Guille tampoco… Pero, como el otro día dijisteis que vendríais hoy a las pozas, pensé… Pensé que, si no se daban cuenta, podría venir yo también…

—¿Y la gata? —rio Blanca, incorporándose sobre los codos para mirarla—. ¿Qué?, ¿a ti también te hace caso? ¡No sé por qué a mí me odia!

—Eh… Sí, no sé… Me la encontré sentada donde hay los chopos y me siguió todo el camino…

—¡Qué envidia! —Blanca alargó la mano hacia Sobrasada e intentó acariciarla—. ¡Gatita! ¡Ven, anda, bonita! Que no te quiero hacer daño, ¿por qué no me quieres? ¿Por qué no…? ¡Ay!

La gata, que parecía casi dormida, se había despertado al instante con un bufido y le había dado un manotazo.

—¿Te ha arañado? —dijo Río, preocupade—. ¿A ver?

—¡Sí! Me ha arañado aquí, en la mano…

Se la enseñó y Río no vio ninguna herida; quizá la había marcado con las uñas, pero no había llegado a romper la piel. Sin embargo, Blanca se la frotaba como si doliera.

—Lo siento… —murmuró Río, sin saber muy bien por qué pedía perdón.

Sobrasada fue a acurrucarse junto al tronco de un árbol, a la sombra, sobre la tierra húmeda. Sol se levantó y se acercó al agua.

—¿Me puedo meter, aunque no tenga bañador? —preguntó, tentative—. Es que… Si me ponía a buscarlo por casa, papá y Guille sí que me habrían pillado…

—¡Claro! —Celinda sonrió y le acarició los rizos negros—. ¿No ves que yo tampoco llevo ropa de baño?

—Pero no te estás bañando…

La sonrisa de Celinda se hizo más amplia. A Río le pareció que también se le entristecía, solo una pizca; quizá solamente había sido su imaginación.

—Pues ahora sí que me bañaré —dijo Celinda—. ¿Quieres bañarte conmigo, Sol? ¿Sabes nadar?

Sol asintió vigorosamente.

—Mamá me enseñó hace mucho tiempo… —afirmó—. Y no me he olvidado, aunque mamá ya no esté.

—Pues entonces, ¡vamos al agua!

Celinda tomó a Sol de la mano y les dos entraron en la poza. El agua les empapó la ropa de calle y no les importó en absoluto; Desirée les salpicó y Sol se escondió detrás de Celinda para protegerse del agua, riendo.

—¡Nooo! ¡Que me mojaaas! —chillaba con su vocecilla de ratón.

—¡Pues ahora yo te mojo a ti! —contraatacó Celinda, usando ambas manos para salpicar a Desi—. Ay, Krystal, corazón, no te había visto…

Krystal se levantó ofendidísima… ¡Y devolvió el chapuzón a todes les que estaban junto a la orilla! ¡Se lanzaron a tirarle agua como venganza!

Todo el mundo se estaba mojando y salpicando, riendo y chillando, ¡era la guerra!

Los padres de Moha lo contemplaban todo desde la seguridad de la toalla que habían colocado más arriba, en la hierba, y animaban a su hijo a que diera un buen salpicón a sus amigues. Sus risas resonaban en el cañón de roca que bordeaba el río más arriba; se perseguían por la poza, nadando y buceando, escupiendo agua y haciéndose ahogadillas les unes a les otres.

—¡Nooo, a mí nooo! —gritaba Blanca—. ¡Que me haces cosquillaaas!

—¡Pero si me acabas de meter agua por la nariz! —protestaba Río.

—¡Bueno, pero tengo derecho, porque soy tu novia!

Río intentó preguntar si no se aplicaba a elle también la misma regla, pero no tuvo tiempo: Desirée le agarró por los hombros y le hundió la cabeza en el agua. Logró liberarse cuando Krystal la apartó de un empujón; Río salió justo a tiempo para ver cómo Margot abrazaba a Krystal y se sumergía para hundirse ambes.

Agotades y muertes de risa, fueron calmándose poco a poco. Tenían barro en los lugares más insospechados de sus cuerpos y les había entrado agua hasta por las orejas; tosiendo, intentando débilmente protegerse de los últimos ataques, fueron a la orilla para tomar aliento.

—¡Ay, ay, basta ya! —reía Celinda—. ¡Y yo que no quería meterme…!

—Me habéis dejado el pelo fatal —se quejó Blanca.

—¡No, no! Más agua no, Sol, por favor —protestaba Moha, sin poder parar de reír—. ¡Me rindo!

Entre jadeos y risas, Río miró hacia la carretera. El sol caía entre las hojas plateadas de los chopos que crecían a ambos lados, pintando una cenefa de sombras en el asfalto. Al fondo, desde la entrada del pueblo, se acercaba una furgoneta.

Sol fue le primere en asustarse.

—¿Es la de papá? —quiso saber, paralizade.

—No creo. ¿Dónde he puesto las gafas? —dijo Desirée—. Amor, ¿las has visto? Las dejé a tu lado, donde estabas sentada…

—¡Ay! Sí, corazón, están ahí —contestó Celinda—. Como son negras, no las veía en la tierra.

Para cuando Desirée se hubo puesto las gafas, era demasiado tarde.

La furgoneta no venía sola.

Como era lógico en cualquier vehículo de la Confederación Hidrográfica, iba escoltada por una pareja de la Guardia Civil, que la seguía en moto justo detrás.

De pronto, Río sintió que el agua que le empapaba el cuerpo era mucho más fría que antes. Se encontraban allí, mojades, en bañador, vulnerables y, sobre todo, no estaban preparades. Se habían permitido bañarse, reír y jugar, relajarse; habían olvidado, por un momento, que la guerra era de verdad.

—¿A dónde van? —preguntó Moha, poniéndose a todo correr la camiseta, que se le quedó pegada al cuerpo—. ¿Vienen hacia aquí?

Por toda respuesta, la furgoneta aparcó junto a la de sus padres, que hablaban en voz baja en árabe entre sí, pálidos. Los guardias civiles dejaron las motos al lado, ocupando medio carril, y bajaron para acompañar a los funcionarios hasta el cañón del río.

—Tengo miedo —murmuró Sol, y volvió a esconderse detrás de Celinda, que le abrazó contra sí.

—Yo también, corazón —dijo ella—. Yo también lo tengo.

Sin mirarlos ni dirigirse a ellos en ningún momento, los funcionarios sacaron de la trasera de la furgoneta unos aparatos extrañísimos: uno parecía una especie de palo metálico con cables y una hélice de plástico; el otro, un medidor con una pantalla. La trabajadora que lo manejaba se lo colgó al cuello.

—¿Y esta es la última curva de gasto que queda por obtener? —le preguntó a su compañero, que asentía—. Sería más cómodo tener una estación de aforos, pero casi lo agradezco, así no nos la tenemos que cargar.

—Menuda idea de bombero, montar una estación aquí —dijo el otro funcionario, trasteando con el cacharro de la hélice—. Con esta topografía, los aforos tienen que ser directos, de todos modos.

—Lo sé, lo sé. Cuidado con el molinete, que ha visto tiempos mejores y el timón está un poco desencajado, ¿lo ves?

—Ah, es verdad. Entonces ¿lo sujeto por aquí?

—Sí, así. Ahora hay que entrar en el agua por ese lado, yo voy tomando las mediciones y tú te encargas de sostenerlo…

Los guardias civiles no hablaban; solo los acompañaban y contemplaban la escena, inmóviles, impertérritos, como estatuas de cera armadas.

La funcionaria de la Confederación Hidrográfica vadeó la corriente ayudándose de su compañero hasta llegar a un pequeño salto de agua, justo antes del ensanche, donde se vertía en la poza. Allí, hundió el instrumento de medida en el río y se salpicó hasta las rodillas. Lo sostuvieron entre ambos, en silencio, mientras elles contemplaban la escena.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Sol, señalando.

—Nada bueno, seguro —murmuró Moha.

—Creo que miden el caudal del Robles —aclaró Desirée, sombría—. Y ya sabemos para qué.

—Qué puto asco. Me dan ganas de potar —soltó Krystal—. No lo digo en serio, pero ojalá. Ojalá pudiera ir hasta allá y potarles encima.

Río, sin embargo, sí que lo habría podido decir de manera literal; le subía por el estómago hasta la garganta una bilis ácida, fría, que amenazaba con escaparse en contra de su voluntad. Y no era asco: era rabia, una rabia que le trepaba por las venas, que le hacía apretar la mandíbula y los puños, clavarse las uñas en la carne de las palmas de las manos.

No solo tenían la poca vergüenza de tomar sus medidas para destruir Ribarrobles delante de elles, sino que además actuaban como si no estuviesen. Como si allí no existiera nadie. Nadie bañándose ni disfrutando de las pozas en un día de verano; nadie viviendo en el pueblo. Eso era lo que habían contado por televisión, al fin y al cabo: que Ribarrobles era un pueblo fantasma, casi deshabitado, que no se perdía nada grave por inundarlo.

La única prueba de que elles estaban ahí era la pareja de guardias civiles, impasible, vigilando con las manos sobre las armas de fuego, demostrando que aún había quien les querría plantar cara.

Ganaron la ira y la bilis.

Río se dirigió hacia ellos.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, vosotros! ¡Fuera de aquí!

Los funcionarios de la Confederación tardaron unos instantes en darse cuenta de que la cosa iba con ellos.

—¡Río! ¡Espera! —le llamaron sus amigues.

Elle les oyó, pero no les escuchó. Como cuando estaba bajo el agua, lo único que sentía en los oídos era el latido en sus tímpanos, la sangre acumulándose alrededor de las sienes al ritmo de sus pasos.

—¡Fuera de aquí! ¿Me oís? ¡Fuera! ¡Este es nuestro río! ¡Este es nuestro pueblo! ¡Dejadnos en paz!

Los gritos que salían por su boca parecían de otra persona. La garganta le ardía y esa era la única manera de expulsar aquello que le quemaba por dentro.

Y los funcionarios seguían sin dignarse, ni siquiera, mirarle.

—Señorita, no puede pasar —dijo uno de los guardias civiles—. Un paso atrás, ahora mismo.

Dio un paso hacia delante.

—¡Marchaos de aquí! —seguía gritando Río—. ¡No os carguéis nuestro pueblo! ¡No podéis! Son nuestras casas, ¡vivimos aquí! ¿Por qué hacéis como si no me vierais? ¿Eh? ¡Holaaa! ¡Os estoy hablando a vosotros, pedazo de…!

Sus amigues intentaron advertirle. Desirée y Krystal se habían dado cuenta: aquellos guardias civiles no eran como los que se apostaban delante del pueblo, en el campamento improvisado que se habían montado, esperando y pasando el rato. Estos estaban trabajando, protegían algo; protegían aquello para lo que habían sido creados: el capital y su beneficio por encima de las personas.

—¡Río, cuidado! —chilló Esperanza.

No tuvo tiempo de reaccionar. Cuando la oyó avisarle, ya era demasiado tarde: la porra del segundo guardia, el que ni siquiera le había dirigido la palabra, le golpeó la cara.

Río trastabilló. Primero notó el empujón, la fuerza del golpe que le enviaba hacia atrás, hacia la hierba mojada de la orilla; se resbaló en el barro, y solo entonces sintió el daño, como a cámara lenta.

—Compañero, que no es más que una cría —oyó decir a uno de los guardias.

—¿Y qué? Tenemos órdenes. Estás hecho un blando. Además, ¡mira! Así distraemos a esta panda de raritos, que estamos en inferioridad numérica.

De rodillas en la tierra embarrada, Río se levantó apoyando las palmas de las manos en la hierba. El salto de agua que medían los funcionarios borboteaba, casi hervía; la sangre en el pecho de Río, también.

Esperanza llegó corriendo hasta elle. Le abrazó, en el sentido más literal de la palabra; le puso un brazo por debajo del pecho e intentó tirar de su cuerpo para ayudarle a ponerse en pie.

—Vámonos, Río, tienen que mirarte eso… ¡No, no te lo toques, que se te ensuciará la herida!

Hasta ese momento, Río no se había dado cuenta de que la niebla que le emborronaba la visión también era sangre. Le manaba de la ceja abierta, caliente y suave.

—No —dijo Río, y lo repitió más alto, esta vez, mirando a sus amigues—: ¡No! ¡Somos más que ellos! ¡Pueden pegarnos, pero somos más que ellos!

El reguero rojo le corría por la barbilla y por el cuello como lágrimas. Seguía teniendo el corazón encajado en la garganta.

En aquel instante de duda en el que sus amigues no supieron qué hacer, los guardias civiles, sí. Esta vez, ninguno de los dos tuvo miramiento alguno: agarraron a Río entre ambos y, a la fuerza, le empujaron para alejarle de la orilla.

Aquello tuvo dos efectos.

En Río, la ira brotó aún más desmedida, igual que la sangre de la brecha. Se revolvió, trató de resistirse, estuvo a punto de tirar a los guardias civiles al suelo entre forcejeos.

En les demás, ganó el instinto de protección. No el suyo propio; no el de proteger el cuerpo de cada une, sino el de cuidar de su amigue, que estaba luchando sole. El de proteger su río. El de proteger su pueblo.

—¡Somos más! ¡Lo han dicho ellos! —chillaba Río, tragando barro mientras uno de los guardias le reducía contra el suelo.

Eran más.

Lo habían dicho ellos.

Esperanza se puso delante. Desirée llegó hasta elles y se abrazó a ambes, intentando bloquear los golpes. Moha corrió para ayudarla, protegiéndose la tripa y la cara ante los porrazos. Y Krystal, y Celinda, y Margot, y Blanca; y los padres de Moha, horrorizados; y le pequeñe Sol, temblando como las hojas de los chopos, con las manos extendidas y la cara vuelta para que no le pegasen.

—¡Fuera de aquí! —corearon el mismo grito de Río—. ¡Fuera! ¡Largo!

Los funcionarios de la Confederación Hidrográfica ya no sabían qué hacer. Era imposible medir el caudal de un río mientras dentro se pegaban los guardias contra les vecines; horrorizados, salieron corriendo hacia la furgoneta, goteando agua de las perneras empapadas y de las herramientas.

—¡Refuerzos! ¡Solicitamos refuerzos! —llamó uno de los guardias por radio—. Acudan al aparcamiento de la zona… ¡Ay!

Levantó la porra, dispuesto a destrozar a quien le había pegado en la pierna, pero incluso el brazo armado del Estado dudó un segundo al ver delante de él a une niñe de nueve años.

Sol miró al guardia, aterrade, con sus grandes ojos abiertos, y volvió a darle una patada.

—Pero… ¡Pero habrase visto…! —exclamó él.

Aprovecharon el momento de confusión para ponerse de pie en medio del barro, en la corriente del Robles que se había vuelto turbia por el chapoteo; ayudaron a Río a levantarse y todes juntes formaron una barrera ante los dos guardias. No había nada detrás. Nada ni nadie; solamente la poza en la que se habían bañado, la hierba blanda en la que habían estado sentades, el camino de los chopos que llevaba de vuelta al pueblo.

El segundo guardia civil, el que no habría dudado en sacudir incluso a Sol, dio un paso hacia delante. Pisó el fango. Sin quererlo, se deslizó unos cuantos metros por el lecho del río; las piedras cubiertas de musgo y de algas no detuvieron su paso.

Cayó a la poza.

—¡Compañero! ¡Compañero!

El otro guardia guardó la porra y corrió a ayudarlo. Lo sacó del agua. Empapados y humillados, se subieron a las motos y desaparecieron mucho más deprisa de lo que habían llegado; la furgoneta de la Confederación del Ebro tampoco estaba ya allí.

—Os vais a enterar —les pareció oír que decían al alejarse, o quizá solo era el ruido de los motores en el aire.

Río se quedó temblando. Sus amigues le sostenían por ambos lados.

—Dios, cómo tienes la cara —dijo Blanca, horrorizada—. Se te va a quedar una cicatriz enorme…

—Debe ir al médico ya mismo —señaló Loubna, que había sacado del bolso unos pañuelos—. Que suba a la furgoneta. Ismail ya la está poniendo en marcha.

Las lágrimas le lavaban la sangre de los ojos.

—¡Por fin, hostias! —celebraba Krystal—. Por fin podemos decir que hemos ganado una batalla.

Entre sollozos, Río consiguió balbucear:

—Pero… ¿Vamos a perder la guerra?

15

Blanca tenía razón. La herida de la ceja se fue convirtiendo, a lo largo de la semana siguiente y, a pesar de los puntos que le había puesto su madre, en una cicatriz que se la dividía en dos.

—Pues tampoco me parece tan fea —le comentó Río a su novia, que ponía caras de asco al verle haciéndose las curas—. ¿Qué? Lo digo en serio… Hay gente que se rapa un trocito de ceja para que parezca una cicatriz así…

—Eso es una horterada —dijo Blanca—. Y, bueno, ahora que ya no está ahí abierta y llena de costras, por lo menos la puedo mirar sin que me den ganas de vomitar… ¡Que no lo digo por ti, ¿eh?! Que tú sigues siendo preciose, no quería decir eso. Es que me da tanta rabia lo que te hicieron…, ¡que te pegasen así, en la cara, sin más! Menos mal que no fue a mí…

Se llevó las manos al rostro, como comprobando que todo seguía perfectamente en su sitio.

Allí, sentades en el cuarto de Blanca, nada parecía tan grave. Entre cojines de peluche y sábanas suaves, rosadas, resultaba imposible imaginar que a menos de un kilómetro en línea recta ya estuvieran sellando el muro de la presa. Sin embargo, era preciso tener las ventanas cerradas para olvidarlo. Si las abrían, el pitido de los camiones-volquete dando marcha atrás y el rugido de retroexcavadoras, cargadores y rodillos inundarían la habitación. Con la puerta sucedía lo mismo: la madre de Blanca le daba de cenar a su abuelo y, aunque Margot la ayudaba, no podían evitar que el anciano protestase y se quejase.

—¿Seguro? —se atrevió a preguntar Río—. ¿Seguro que te sigo pareciendo guape? Te sigo… ¿Te sigo gustando?

—¡Claro! ¿O es que no estoy saliendo contigo?, ¿crees que es poca prueba? —rio Blanca.

—No, no digo eso, pero… No sé. Como al principio estabas mucho más… —Río intentó buscar la palabra correcta para expresar lo que quería y, a la vez, no arriesgarse a enfadarla—. ¿Cariñosa? ¡No es que ahora no lo seas! Pero no sé, cuando empezamos a salir me besabas mucho y me abrazabas, y es como que… ya no tanto…

Blanca suspiró, exasperada, y se estiró en la cama.

—¡Pero eso es normal! Al principio siempre hay mucha más pasión. Tú has tenido otras parejas, ¿no? ¿Y no era así? Con el chico ese que te llamó, por ejemplo, ¿cómo se llamaba?

—No… No le…

—¡Ah, sí! Adrián, ¿no?

—Sí —murmuró Río con los dientes apretados—. Sí, era Adrián.

—¡Pues eso! ¿Adrián no era mucho más cariñoso al principio? ¡Es lo normal! Ahora que ya llevamos más de un mes juntas, las cosas han cambiado —volvió a reír ella—. ¡Además! Tú tampoco es que estés muy pasional conmigo, ¿eh?

Río trató de ordenar sus pensamientos, de recogerlos del pozo con nombre y apellidos en el que se habían hundido de repente.

—Es que… Me dijiste que no querías hacer nada más que besarnos, y me daba miedo que… No quería presionarte, por eso prefiero dejar que seas tú quien vaya diciendo o haciendo, o lo que quieras…

Blanca soltó una risita y se encogió de hombros.

—No lo decía a malas, ¡solo es un hecho! ¡Además! —Se sentó en el borde de la cama y desde allí dio un salto teatral hacia la ventana, señalando al exterior—. ¡Mira! Ya están preparándolo todo. ¿Ves?

Aunque le pesara el cuerpo entero, Río se acercó a mirar lo que le indicaba Blanca. Desde allí se veía, a través del cristal, a unas cuantas personas colgando algo entre las casas con escaleras y cuerdas.

—¿Son pancartas?

—¡Mejor! —Blanca juntó las manos, ilusionada—. ¡Son fiestas!

Estupefacte, Río contempló cómo extendían unos banderines de colores entre una fachada y otra. Aún se veían, al fondo, los carteles que habían colgado en la plaza del Ayuntamiento.

—¿Fiestas?

—¡Pues claro! ¡Las fiestas de Ribarrobles! ¿Es que no lo sabes? ¡Son este fin de semana! Vendrá gente de todas partes, ¡son toda una atracción turística! Se baila, se come, se bebe… —Blanca se detuvo, pensativa—. Ah, claro, literalmente no lo sabes, ¡es tu primer verano aquí! Pues nada nada, habrá que enseñarte cómo se pone Ribarrobles en fiestas.

Los pensamientos se apelotonaron en la cabeza de Río, incapaces de salir todos al mismo tiempo por la boca. ¿Era posible celebrar las fiestas mientras construían el pantano? ¿Cómo podía ser que la gente tuviera ganas de bailar y de beber cuando el pueblo estaba a punto de desaparecer para siempre? Quizá fuera precisamente por eso: quizá los hombres que colgaban banderines y reían a voz en grito —a ellos sí que se les oía con la ventana cerrada— lo hacían para alejar el horror que los esperaba a la vuelta de la esquina.

—Yo no sé bailar. —Fue lo único que logró pronunciar Río.

—¿No? ¡Bueno, no pasa nada, yo te enseño!

Río volvió aquella noche a su casa mareade por los intentos que hizo Blanca para enseñarle a dar vueltas sobre sí misme. Durmió poco; esta vez, debido a los ensayos de la banda municipal, que empezaron con las trompetas a las ocho de la mañana. Todo parecía muy apresurado, muy rápido, tan rápido como el agua que se les venía encima y con la que Río había tenido, una vez más, pesadillas.

El verano era cada vez más cálido.

Ribarrobles, vestido de fiestas, probablemente habría lucido más antes de las pancartas que colgaban ya de la mayoría de los balcones. No parecían servir de nada, pero ahí estaban: «No al embalse», «Salvemos el valle», «Agua para hoy, hambre para mañana.

—Esa la han hecho con mis pinturas —se lamentó Blanca, señalando una lona blanca que pendía de los barrotes de una ventana alta—. ¡Podían haber usado espráis y les habrían quedado incluso mejor!

Río le dio la mano mientras caminaba con ella, intentando consolarla.

—Bueno… Piensa que es para una buena causa…

—Ya, pero ¿por qué me tienen que quitar las pinturas a mí? Sé que es para salvar el pueblo y todo eso, ¡pero no es justo!

Como Río no compartía en absoluto su opinión, prefirió permanecer en silencio de camino hacia el Ayuntamiento. Sus amigues ya estaban allí reunides, esperando junto al resto de les vecines de Ribarrobles a que saliera el alcalde a la terraza para dar el pregón.

—Que hable, que hable, que hable —coreaban algunas personas.

A Río le daba la impresión de que, cualquier otro año, todo aquello habría sido más colorido, más lleno de vida; sin embargo, las energías del pueblo estaban volcadas en una labor distinta, la de luchar por la propia supervivencia. Pocas fuerzas les quedaban para pedirle a don Francho que diera un discurso o para preocuparse por cómo anunciaba las fiestas, cuando la noche anterior se habían desgañitado gritándole a los guardias civiles que se fueran de sus tierras.

Incluso el balcón del Ayuntamiento, decorado con guirnaldas, seguía repleto de carteles y pancartas que reclamaban sus derechos.

El alcalde Francho apareció un poco tarde. Ya pasaban dos minutos de las doce en punto cuando salió a la plaza con las manos abiertas, como un penitente, y una sonrisa poco creíble.

—Vaya ojeras se gasta —susurró Desirée—. Si se parece a mí cuando me tocan evaluaciones.

—Sí que se lo ve cansado —dijo Moha, que estaba a su lado, sentado en una de las sillas plegables que habían dispuesto—. A ver, seguro que no es fácil ser alcalde de Ribarrobles en un momento como este.

El alcalde carraspeó y comenzó, con una dicción muy practicada:

—¡Vecinos! ¡Vecinas!

—¡Y vecines! —añadió Krystal en voz alta.

—Eh… —El alcalde se quedó descolocado un momento—. Y vecines, claro está. ¡Gente de Ribarrobles! Me dirijo a vosotros en el día de hoy, víspera y preludio del comienzo de nuestras fiestas patronales en honor a san Agapito, para transmitiros mi buena voluntad y deseo de que este pueblo disfrute de unos días de alegría y esparcimiento, sobre todo en las circunstancias actuales que recaen sobre nosotros…

Pareció darse cuenta entonces de que quizá había metido la pata al mencionar las circunstancias en cuestión. Los ánimos de la plaza dieron un giro en picado; las pocas risas se desvanecieron, la gente calló y una expresión sombría invadió casi todos los rostros.

—Ya la ha cagado —murmuró Krystal.

—¡Como siempre! —convino doña Imperio, cruzada de brazos.

Tras un instante en silencio, en el que el alcalde Francho tuvo momentáneamente aspecto de cervatillo pillado ante los faros de un coche, volvió a alzar la voz:

—¡Entiendo vuestro pesar! ¡Lo entiendo mejor que nadie! Yo también soy vecino de este pueblo, amigos míos —dijo, y no estaba claro si había abandonado el hilo del discurso inicial o si formaba parte del guion desde el primer momento—. Yo también me encuentro ante una cruel coyuntura, en la que se plantea el bien común, el aprovechamiento de los recursos hídricos, en oposición a la supervivencia de nuestro hogar…

Alguien alzó la voz:

—¡El bien común me lo paso yo por el forro de los huevos!

Las risas que levantó entre la multitud desconcentraron aún más al alcalde, que no sabía dónde meterse.

—Pero ¿qué bien común ni qué niño muerto? —decidió gritar Desirée entonces, aprovechando la fuerza de su voz—. ¡El bien de las eléctricas, como mucho!

Más gritos y discusiones brotaron en el público, y don Francho tuvo que pedir silencio varias veces hasta que pudo volver a oírse su discurso, incluso a través de los altavoces:

—¡Gracias! Queridos vecinos, entiendo vuestro malestar y vuestro pesar. ¡Lo entiendo y lo comparto! Por eso quiero anunciar que las labores de negociación que está llevando a cabo esta Corporación municipal para intentar mitigar en lo posible los efectos negativos del proyecto de construcción de la presa y embalse del río Robles siguen en marcha. No hemos dejado de trabajar en ello ni un instante desde que se anunció, el pasado junio, que los trabajos de construcción se reanudarían, de manera que la estructura del dique quedaría acabada para finales de verano y entraría en operación tras su completo llenado…

Esta vez no pudo contener las voces airadas de la muchedumbre, que inundaron la plaza con gritos de protesta, interrumpiendo el discurso:

—¡Eres un puto traidor, Francho! —gritaba un hombre mayor.

—¿Para finales de verano? ¿Y nos lo dicen ahora? ¡Venga ya!

—¡Menos fiestas y más protestas!

La última frase corrió como la pólvora entre la gente de la plaza, que comenzó a repetirla con el ritmo machacón de las manifestaciones. Tuvieron que salir también al balcón a pedir perdón el resto de los concejales, para que el alcalde pudiera hablar de nuevo, pero los ánimos estaban a punto de estallar: habían encendido una mecha que difícilmente se lograría apagar.

—¡Amigos! ¡Convecinos de Ribarrobles! ¡Os pido comprensión, y también os pido disculpas, por no haber tenido más herramientas con las que enfrentarme a esta tragedia que recae sobre nosotros! —acabó gritando don Francho, para hacerse oír por encima de los murmullos constantes—. Nuestro gabinete jurídico ha estado trabajando de manera incansable…

—¡Y, mientras tanto, vosotros tocándoos las pelotas! —chilló alguien.

El alcalde suspiró y continuó:

—Hemos intentado encontrar maneras de combatir, desde la legalidad y los procedimientos establecidos, la coyuntura que se nos presenta. Se ha recurrido el acto administrativo en el que se nos anunció (y os recuerdo que esta Corporación recibió la noticia en el mismo momento que el resto de los vecinos) que volvía a ponerse en marcha el proyecto del embalse, después de décadas de paralización. Se han alegado múltiples razones ante los tribunales, por las cuales consideramos que no debería llevarse a cabo: la seguridad física y jurídica de nuestros vecinos, la falta de interés público de las obras, incluso la escasa antelación con la que ha sido comunicada la continuación del proyecto. ¡Sin embargo, ninguna de ellas ha tenido éxito! Durante el mes de agosto, considerado inhábil a efectos jurídicos…

Los abucheos y los insultos volvieron a ganar potencia e hicieron callar de nuevo a don Francho.

—¿Está llorando? —preguntó Río, fijándose entonces en su cara.

—Creo que no, que solo es sudor —dijo Esperanza, entrecerrando los ojos—. O no sé. Se lo ve frustrado y, a ver, es comprensible…

—Pues como todes, joder —dijo Krystal—. La diferencia es que este señor tendrá un pastizal para permitirse una casa en otro sitio que no acabe bajo el agua, y nosotres no. No me da ninguna pena.

—Lo que no es de recibo es que lo explique así, ahora, de estas maneras —opinó Celinda, que parecía bastante malhumorada—. ¡Qué poca vergüenza! ¡Y qué poca sangre en las venas!

—Siempre ha sido así este tipejo —señaló doña Imperio—. ¡Un burócrata de pura cepa!

Volvió a hablar, cada vez más azorado:

—¡Os entiendo! ¡Entiendo que estéis enfadados y tristes! Y os prometo que continuaremos intentando hacer todo lo posible para frenar o retrasar este proyecto: todo lo que esté en nuestras manos. Pero ahora, en vísperas de fiestas, esta Corporación municipal ha considerado que es importante preservar las costumbres centenarias de nuestro pueblo. ¡Las fiestas patronales de san Agapito se deben seguir celebrando, como marca la tradición! No podemos permitir que esta tragedia nos robe incluso el gozo y la alegría que compartimos como vecinos… ¡Como vecines! —Ya no sabía ni lo que decía el pobre hombre—. ¡Las fiestas de Ribarrobles se celebrarán también este año, incluso si han de ser las últimas en toda nuestra historia!

Cuando terminó de hablar, se hizo un silencio incómodo, venenoso.

La banda municipal lo quebró con el latón de las trompetas.

Río se tapó las orejas; estaban demasiado cerca, le dolían los huesecillos del interior de los oídos. Intentó reunirse con sus amigues, salir de allí; sin embargo, la multitud agitada empujaba por todas partes. Blanca estaba entretenida, contemplaba cómo tocaba la banda en el pequeño escenario que habían montado; Krystal y Margot hablaban de algo muy contentas, pero Río no lo oía bien desde donde se encontraba; Desirée y Moha también, pero parecían haberse enfadado y discutían a gritos.

—¡Río! —oyó que la llamaba Esperanza, y se volvió para mirarla.

—¡Vámonos de aquí, porfa! —le pidió, gritando elle también para hacerse entender entre tanto jaleo.

De la mano, se abrieron paso hacia la parte de atrás, no sin dificultades; ahora que la banda tocaba, había aún más vecines que se agolpaban para intentar entrar en la plaza del Ayuntamiento.

—¿Y les demás? —dijo Río, cuando pudieron respirar un poco—. ¿Estarán bien?

—¡Sí, no te preocupes! ¿Has visto lo contenta que está Margot?

—Es verdad, ¡por una vez no estaba seria! ¿Qué ha pasado? —preguntó Río.

Esperanza sonrió también, de oreja a oreja.

—¡Que va a venir Udane por fiestas! Me lo estuvo contando antes, que al final había conseguido compartir coche hasta Zaragoza y después subiría en bus hasta aquí… ¡Están superilusionades les dos, Krystal y ella! ¡La han echado tanto de menos!

Ahora que ya se habían alejado más del barullo, Río se atrevió a preguntar, por primera vez:

—Hay una cosa que… no sé si entiendo bien. Krystal y Margot son pareja, ¿no?

—Sí —contestó Esperanza.

—Vale, entonces ¿y Udane? Me suena que Krystal había dicho que era su novia, pero…

—Es que es su novia —dijo Esperanza, con cara de confusión—. ¿Qué pasa?, ¿nunca habías conocido una trieja?

—Ah… Pues… No, creo que no…

—¡Pues ya tardabas! —le pinchó Esperanza—. Están juntes les tres, aunque Udane viva lejos. El plan era que se mudara aquí cuando acabase la uni, pero, claro, eso era antes del pantano.

Avergonzade, Río intentó que sus pensamientos se calmasen. ¿Qué tenía eso de malo?, ¿por qué le resultaba más raro que estuvieran tres personas juntas en vez de dos? No podía encontrar ningún motivo lógico para oponerse y, sin embargo, si se planteaba que su relación con Blanca estuviera abierta y ella pudiera tener otras parejas aparte de elle, le invadía el horror cósmico, el pánico al abandono. ¿Cómo iba a competir contra otras personas que le pudieran gustar a Blanca, si no estaba presente el escudo todopoderoso de la monogamia? ¿Y cómo podía alguien concebir una relación fuera de esa competencia? Las inseguridades y los miedos le revoloteaban por la cabeza.

—¿Y Desirée y Celinda?, ¿también tienen una relación abierta? —preguntó al fin.

—¿Ellas? Creo que no. De hecho, están casadas, no sé si lo sabías. ¡Son mujer y mujer! —rio Esperanza.

—Ah… Oye, ¿y sabes por qué estaba discutiendo Desirée con Moha? Me ha preocupado un poco.

Esperanza se encogió de hombros.

—Ni idea…

—Es una buena pregunta —la interrumpió Celinda, que había aparecido detrás de elles, huyendo también de la multitud—. ¡Yo tampoco tengo ni idea!

Sonreía, pero la impresión que había tenido antes Río se volvía más cierta: era una sonrisa tensa, y no el gesto suave habitual en ella.

—¡Celinda! ¿Has oído lo de Udane? —exclamó Esperanza, dando saltitos de alegría—. ¡Que va a venir!, ¡que viene el fin de semana!

—Eso me pareció oír —sonrió Celinda—. ¡Qué buena noticia!

—¿Creéis que nos podrá ayudar? —dijo Río—. Con lo del pantano, digo… Por eso de que estaba estudiando para abogada… ¿Servirá de algo?

—No tengo ni idea, corazón. Pero lo importante es intentarlo. Además, mal que me pese, ese imbécil de Francho tenía razón —suspiró Celinda—. Si estas son las últimas fiestas que celebramos como pueblo, haremos que valgan la pena. Las debemos aprovechar, sea como sea.

Río habría querido gritar. ¿Cómo que «las últimas fiestas»? ¿Por qué todo el mundo asumía que el pantano era imparable, inevitable? ¿Qué había sucedido con las ganas de luchar y de defender su hogar? No podían dejar que el alcalde estuviera en lo cierto.

—No lo serán —dijo, mirando a Celinda tan intensamente que ella tuvo que apartarse—. No lo serán. Habrá muchas más.

—Eso espero yo también. Pero es necesario prepararse para lo peor y…

—¡No! —la interrumpió Río; fue casi un grito.

Un par de personas que pasaban al lado se volvieron, sorprendidas.

—Es lo mismo que rendirse, ¡y yo no voy a rendirme! ¡Ningune de nosotres se rendirá! —continuó Río—. ¿A que no, Esperanza?, ¿a que no?

Esperaba que ella también le dijera que se equivocaba, que la lucha ya estaba perdida casi antes de comenzar, que le únique iluse era elle; que sus amigues sabían la verdad, ¿cómo no iban a saberla? Elles habían vivido en Ribarrobles su vida entera y Río había llegado tan solo dos meses atrás.

Pero Esperanza no le dijo ni que sí ni que no.

Hizo otra cosa. Le abrazó.

—¿Qué…?

El abrazo le pilló por sorpresa. Se quedó boquiabierte, con las manos en el aire a ambos lados de la espalda de Esperanza, que le sujetaba contra sí, cálida y fuerte. En sus brazos, se hacía mucho más evidente lo alta que era; Río apenas le llegaba a la altura del cuello. Se quedó así unos instantes, apoyade contra su esternón, escuchando sus latidos, hasta que intentó moverse y Esperanza, inmediatamente, le soltó.

—Gracias —dijo Esperanza, con una sonrisa tan amplia que se le entrecerraban los ojos—. Gracias por eso que has dicho.

—¿Yo? ¿Por qué? —quiso saber Río, muy confuse.

—Porque necesitaba oírlo. Y no solo yo: todes. Esto es lo que necesitamos —señaló Esperanza, mirando alrededor; Margot y Krystal se habían unido a elles—. No podemos permitirnos creer que perderemos.

—Eh, un momento, que yo no pienso que vayamos a perder, ni de coña —protestó Krystal.

—¡Sí que lo piensas! —le acusó Esperanza—. O, por lo menos, no te lo crees de verdad cuando hablamos de ganar. ¡Y es normal! ¡Llevamos toda la vida sabiendo que estaba el proyecto este a medio hacer!

Margot dio una calada al cigarrillo y sopló el humo hacia lo alto, para que se lo llevase el viento más allá de la multitud.

—Tiene sentido —murmuró—. Hemos normalizado algo que no debería ser normal. En concreto, nuestra destrucción.

Entonces llegó Desirée corriendo, con una cara de perros que echaba para atrás. Algo había ocurrido, desde luego; rechazó el asiento que le ofrecía Celinda junto a ella en el banco, prefirió permanecer de pie.

—Deberíais haberos quedado en la plaza —anunció—. Os habéis perdido lo último que ha dicho el Francho para despedirse. Se le ha escapado un dato muy curioso que me encaja perfectamente, por desgracia. ¿Sabéis el argumento del regadío, lo que dicen de que el embalse, en realidad, será una cosa buenísima para las granjas y los campos de toda la comarca? Pues se le acaba de caer.

—No… ¿No van a usar el agua para regar? —dijo Río, sin entender nada—. ¿Entonces? ¿Por qué hacen el pantano?

—Sí, para regar sí que será. Pero toda la historia de que era para beneficiar a las familias que viven del campo, la agricultura local… ¿Sabéis quién va a aprovechar toda esa agua? —Desirée se sentó al fin, pero no en el banco, sino en el respaldo, medio apoyada—. ¿Os suena Hispafruit? Normal que no os suene, yo lo sé porque lo he buscado, no vayáis a creer. Pues es el mayor grupo empresarial agrícola del país. El cabrón de Francho nos lo ha intentado vender como algo positivo, que si eran grandes inversores en la zona, que si colaboración público-privada, que si no sé qué… ¡Y resulta que son ellos los que se lo llevarán todo!

—Bueno, qué sorpresa, megaempresas tochísimas aprovechándose de la peña —dijo Krystal, irónica.

—Y ni siquiera producen y venden aquí sus productos, es todo para exportar, para los guiris europeos que no han visto una naranja ni en pintura —añadió Desirée.

Celinda intentó tomarla de la mano, acariciársela, pero Desirée estaba demasiado furiosa como para hacerle caso; tenía motivos de sobra; Celinda volvió a suspirar, molesta.

—Claro —dijo—. Como han gastado los acuíferos a base de sobreexplotación, necesitan más y más agua. ¿Y la van a sacar de aquí? ¡Qué atrocidad!

—Eso parece. Está todo el mundo en la plaza, y cabreadísimo; el inútil de Francho se ha tenido que esconder dentro del Ayuntamiento porque lo iban a matar, ¡se han puesto a tirarle cosas al balcón! Por desgracia, no le han dado en la cara.

—¿Y a las pancartas? —preguntó Margot—. Con lo que me costó montarlas. ¿Están bien?

Volvieron a la plaza para comprobar que los letreros no hubieran sufrido graves daños. Las puertas del balcón consistorial estaban cerradas; la banda había dejado de tocar y las conversaciones entre la gente ya no iban precisamente sobre las fiestas. Corrían insultos, gritos y protestas por todas partes.

Blanca apareció de pronto.

—¡Río! ¡Qué miedo tenía! ¿Dónde estabais? Os habéis ido todes y me habéis dejado aquí sola, en medio de este jaleo horrible, ¡parece que vayan a tirar abajo el Ayuntamiento!

Sin embargo, Río no se asustó en ese momento. No sudaba de pánico, no le latía el corazón desbocado como de costumbre. Estaba… ¿tranquile? Se sentía a gusto allí, por primera vez, quizá, entre la multitud colérica.

Aquel ambiente de guerra era el más acogedor que había visto desde el regreso de la amenaza del pantano a Ribarrobles.

16

Krystal llevaba toda la mañana dando botes de impaciencia y cagándose en Dios incluso más que de costumbre. Margot no había soltado el cigarrillo en lo que llevaban de día; se liaba otro inmediatamente después del anterior, allí sentada en el banco exterior de la diminuta estación de autobuses de Ribarrobles.

—¿No han dicho si hay retrasos? Algún atasco en la nacional, un accidente… —Celinda intentaba calmar los ánimos.

—Como le haya pasado algo a Udane, pienso ir a buscar al conductor de ese bus y darle una paliza con mis propias manos —aseguró Krystal.

—Pero, a ver, si es un accidente, ¿no estará el conductor también hecho polvo? —dijo Esperanza.

—Bueno, me da igual, ¡por si acaso no lo está! ¡Que hubiera conducido mejor!

—Tranquilidad, anda —pidió Desirée—. Os estáis inventando lo del accidente vosotres soles. Ya sabéis de sobra cuánto tarda este puto bus, que va parando en cada aldea desde Zaragoza hasta aquí. Seguro que Udane no quiere preocuparos; si no contesta al móvil, es porque ya se ha quedado sin cobertura.

Río se sentó junto a Krystal.

—Yo no conozco a Udane —dijo—. ¿Puedo ver una foto?

Con una risa breve, Krystal le enseñó el teléfono. El fondo de pantalla era una foto de les tres abrazándose; Margot y ella, con Udane en medio. Era una chica alta y gorda, con el pelo corto y rizado, que sonreía llorosa a la cámara.

—Es muy guapa —dijo Sol, mirándola con aquellos ojos suyos tan enormes.

La foto debía de ser de hacía meses, como mínimo un año, porque Krystal y Margot estaban bastante cambiades y se notaba que llevaban menos tiempo tomando hormonas. Sobre todo Krystal tenía un aspecto diferente. No podía estarse con el mismo corte o color de pelo más de un par de meses; desde que Río vivía allí, ya se lo había cambiado de verde a azul y después a morado —justo la noche anterior— para tenerlo listo cuando llegase Udane. También tenía las orejas teñidas de morado, aunque se las hubiera dejado rojas de frotar para quitarse los restos de tinte.

—Ey, ¿y Moha? —preguntó Esperanza—. ¿Alguien sabe dónde está? ¡No lo veo desde el otro día en lo del Ayuntamiento!

—Es verdad… —asintió Río—. Creía que vendría hoy a recibir a Udane con todes…

—¡Pues sí! Si incluso yo he venido a aguantar a mi hermana en plan cursi, ¿por qué Moha no está aquí? —preguntó Blanca, cruzándose de brazos.

Desirée carraspeó y miró de reojo a Celinda.

—Está enfermo —les comunicó.

—¿Qué le pasa? —Esperanza abrió mucho los ojos—. ¿Es lo de la tripa? ¿Al final no era la regla?

—Ay, no, pobre… —dijo Río—. Le puedo preguntar a mi madre, a ver si hay algo que le pueda ayudar. ¿Ha ido al médico?

Celinda y Desirée volvieron a cruzar una mirada de incomodidad.

—Eso, mejor lo habláis con él cuando lo veáis, ¿vale? —contestó Celinda—. Podéis ir a verlo a su casa, seguro que lo agradece. Y seguro, también, que él os contará mejor que nadie lo que le ocurre.

Parecía que Desirée iba a añadir algo más, pero se lo repensó y cerró la boca, limitándose a asentir.

Entonces llegó una persona más a la estación de autobuses de Ribarrobles.

Sol se puso a temblar en cuanto lo vio.

—¡Es Guille! —intentó gritar, pero solo tenía un hilillo de voz.

—Tranquile —lo calmó Desirée, poniéndose delante de le niñe—. No dejaremos que te haga nada.

Sin embargo, Guillermo no parecía venir en pie de guerra. Tenía aspecto de cansado, incluso saludó al llegar ante el resto.

—Qué pasa, enano —le dijo a su hermane, que no contestó—. Ey, tranquilos. Que hoy no vengo a tocar los cojones. De hecho… A ver cómo lo digo. Bueno, que si os pensáis que soy un cabrón es porque no habéis conocido a mi padre.

—Guille… ¿Ha pasado algo? —murmuró Sol entonces.

—Nada, lo de siempre. ¡Pero se va a enterar! He estado hablando con el tío Javier y me ha contado cuándo son las pruebas de acceso para policía y qué tengo que hacer para meterme. ¡Se acabó la tontería! En cuanto cumpla los dieciocho, tiro la solicitud y a tomar por culo.

—Pero… Pero y lo de… La universidad, ¿no? —intentó ubicarse Sol—. Que así podías ser un jefe en vez de un policía normal… ¿Ya no irás a la uni?

—A tomar por culo la uni también. Y tú deberías hacer lo mismo, enano, que cuando yo me vaya de casa te quedas solo con ese cabrón y no tendrás a nadie que te defienda —dijo Guillermo, apuntando con el dedo a la frente de Sol—. Así que más te vale hacerme caso mientras aún esté por aquí, si quieres tener a un poli de tu lado, ¿entendido?

—Sí…

Río y sus amigues se miraron les unes a les otres. Como mínimo, no había intentado llevarse a su hermane a rastras de vuelta a casa, pero ¿era mucho mejor la alternativa?

Doña Imperio dio entonces una fuerte palmada en el aire que sonó casi como un látigo, sobresaltándoles a todes.

—¡Mirad! —exclamó—. ¿No es ese el autobús que estabais esperando? ¡Allí, por la carretera!

En aquel tramo, que era recto y pasaba por el corazón del pueblo en lugar de serpentear junto al Robles, se veía perfectamente. Más allá, parado en el semáforo, había un autobús de color rojo brillante.

Les dio la impresión de que tardaba siglos en arrancar y cruzar los últimos metros que quedaban hasta la parada.

Krystal se levantó y se puso recta; la espalda le crujió al dejar de estar encorvada. Margot apagó el cigarrillo contra una piedra del muro y se apresuró a tirarlo a la papelera antes de que llegase el autobús, que, con un chirrido ensordecedor, giró para acceder a la estación y aparcó frente a elles.

Los nervios de Krystal y Margot eran contagiosos: Río no podía evitar que también le cosquilleasen las manos de la emoción, y miró hacia las ventanas tintadas del bus. No se veía nada a través; dentro podía estar vacío o ir cualquier persona, se sabría en unos momentos.

El maletero lateral del autobús se abrió y dejó al descubierto el equipaje de los viajeros. También lo hizo la puerta, y los pasajeros comenzaron a bajar.

—¡Udane! —chillaron Margot y Krystal al unísono.

Río tardó un instante en reconocerla. Ella también había cambiado desde que se habían hecho esa foto. Ahora llevaba los rizos más largos y recogidos en una coleta; había engordado, tenía la cara más redonda y suave.

Sus parejas se lanzaron a abrazarla y besarla, riendo, casi llevándosela en brazos antes de que pudiera recoger las maletas. Río sonrió ante la escena. ¿Quién podía pensar que algo así estuviera mal o que fuera dañino, aparte de alguien como elle con sus tremendas inseguridades? Miró de soslayo a Guillermo, que lo contemplaba como si viera aterrizar una nave alienígena, y no pudo evitar soltar una risita.

—¡Te ha crecido un montón el pelo! —exclamó Esperanza, abrazándola también—. ¡Cuánto tiempo!

—¡Sííí! —Udane le devolvió el abrazo—. ¡Y a ti también! Jo, cuántas ganas tenía de veros…

—¡Mira, mira! ¡Te presento a nuestre nueve amigue! —Esperanza hizo una floritura con el brazo hacia Río—. Es Río, le gustan los gatos y los animales en general, y se ha mudado aquí en un momento un poco de mierda, ¡pero nos está ayudando muchísimo!

—Hola… —saludó Río, sintiéndose de pronto vergonzose.

—¡Hola! —respondió Udane, y se limitó a saludar y a sonreír, sin decir nada más.

Río no tenía claro si era porque le había caído mal o porque a Udane le pasaba lo mismo que a elle y le daban un poco de miedito las personas nuevas.

—Ya veréis. Udane es una crack, seguro que nos dice cómo librarnos del puto pantano de los cojones —presumió Krystal—. ¿A que sí?

—Eh… Bueno… Puedo intentarlo, pero…

—Krystal, poco a poco, que eso es mucha presión de golpe —le recordó Desirée—. Que Udane no es ninguna abogada famosa, de momento solo es una estudiante.

—¡Bueno, pero lo será!

Entre risas, retiraron la maleta de Udane de la barriga del bus. Río entró casi entere en el maletero para sacarla, aprovechando lo canije que era; estaba encajada entre la pared y una mochila de montaña.

Río parpadeó.

¿Por qué?

¿Por qué, de pronto, le habían entrado ganas de llorar, como si hubiera olido una cebolla cortada? Pero no olía a cebolla. Olía a polvo, a humo de escape, ¿a colonia?

La mochila que había retirado para sacar la maleta de Udane era enorme. Pesaba mucho. Le faltaba algo: debería haber llevado una esterilla enrollada, sujeta en la parte de arriba, para acampar en el monte.

Y, sin embargo, aunque no se diera cuenta, la había recordado. La había reconocido.

—¡Río! ¿Qué pasa? ¿No la puedes sacar? —preguntó Desirée desde fuera.

Río salió a gatas del maletero, arrastrando el equipaje de Udane y una extraña necesidad de salir corriendo para no echarse a llorar.

—Estoy bien —mintió—. ¡Vale! ¡Listo, ya lo tenemos todo!

Lo oyó antes de verlo.

—¡Vaya, vaya, vaya! Ya decía yo que no te encontraba. Te estabas escondiendo de mí, ¿eh, pillina?

La bilis le subió a la garganta de pronto. Habría vomitado en aquel momento, si no hubiera estado temblando, si las rodillas le hubieran sostenido el peso del cuerpo. Habría llorado, si no se le hubieran secado las lágrimas para formar un río de sudor que le bajaba por el pecho.

Sin embargo, Río se volvió, reaccionó a su voz de manera instintiva.

No podía ser.

En Ribarrobles estaba a salvo. Estaba segure. Se había marchado de Madrid, lo había dejado atrás, había huido para no tener que volver a verlo nunca más.

Adrián no podía estar en Ribarrobles.

Y, sin embargo, allí estaba. Le había seguido hasta allá. Allí estaba, sí; recogiendo su mochila de montaña del maletero, colgándosela del hombro y sonriendo.

—¿Qué? ¿Por qué me miras así? ¿Es que no te alegras de verme? —dijo, casi relamiéndose—. Coño, imagen de una mancha que no permite leer el texto, que parece que me tengas miedo. ¡Si ya te dije que vendría a hacerte una visita! ¿O te piensas que soy un mentiroso?

Río no podía moverse. No podía hablar. Si hubiera abierto la boca, si hubiera soltado lo que tenía en la garganta, no habrían salido palabras; solo habría emergido un grito deforme, lágrimas, y quizá los contenidos de su estómago.

—¿Río?, ¿te está hablando a ti? —preguntó Esperanza—. ¿Quién es?

Blanca lo conocía, pensó Río; Blanca debería haber sabido quién era Adrián, haber reconocido su voz, el nombre muerto por el que le llamaba, el veneno que supuraba en cada una de sus frases. Y, sin embargo, ni siquiera prestaba atención: se había puesto a hablar con la conductora del bus, que tenía toda la pinta de ser una lesbiana butch de la vieja escuela, con su cabeza gris rapada y la camisa de cuadros remangada para enseñar el tatuaje de un ancla. Blanca reía, se tapaba la boca, se colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja, y Río no entraba ni en su ángulo de visión.

Desirée fue la siguiente en darse cuenta de que ocurría algo chungo.

—No es amigo tuyo, ¿verdad? —quiso saber.

—¿Qué pasa? ¿Y estos putos frikis? —escupió Adrián—. Vamos, tía, que he venido a buscarte en el culo del mundo. Lo mínimo que puedes hacer para compensarlo es darme un besito, ¿no? Ja, ja, ja.

Dio un paso hacia Río.

Automáticamente, sin controlar las piernas, Río dio otro hacia atrás y se maldijo por ello: ahora Adrián se enfadaría aún más. Ahora se iba a enterar.

—Corazón, vámonos de aquí —dijo Celinda, agarrando a Río del brazo—. Ven, vámonos.

—¡Eh! Ni de coña —Adrián avanzó otro paso—. Tú de aquí no te vas con ese tío gordo sin darme a mí un beso.

Todes se pusieron en alerta. Incluso Margot y Krystal, que habían estado distraídes con Udane, se colocaron junto a Río. Doña Imperio bramó:

—¡Si te atreves a tocarle a Río un pelo de la cabeza, juro que te arrepentirás! Vuélvete ahora mismo por donde has venido, desgraciado.

Adrián se echó a reír.

—¿Y quién me va a obligar?, ¿un puñado de maricones y una vieja chocha? A tomar por culo ya.

Sucedió muy rápido.

Río estaba paralizade. Lo vio ocurrir como una película, como si un cristal le separase de la realidad. A un lado estaba elle, quiete, mirándolo todo con los ojos muy abiertos por el pánico; al otro, la mano cálida de Celinda le sujetaba del brazo y Adrián se lanzaba, se zambullía a por elle. Iba a besarle, a agarrarle, a clavarle los dedos en la carne hasta hacerle unos moratones que su piel no había olvidado.

En el último momento, Río no se apartó. No se movió. No podía.

Y, sin embargo, Adrián no le tocó.

El empujón vino de un lado. Krystal había saltado, y Desirée también, ¿y Guillermo? Les tres sujetaban a un Adrián enfurecido que se revolvía y chillaba todos los insultos transmisóginos que se le ocurrían.

—Vámonos —insistió Celinda, más fuerte en voz y en cuerpo que Río, y tiró de elle.

Esta vez sí que logró despegarle los pies del suelo y que echara a andar hacia la casa del molino.

—Ni se te ocurra mirar atrás —añadió.

No lo necesitaba para saber lo que ocurría. Sabía cómo se ponía Adrián cuando las cosas no salían como quería. Aunque se hubiera tapado los oídos, habría seguido oyendo sus gritos desesperados, que habían pasado de la rabia al ruego.

—¡imagen de una mancha que no permite leer el texto! ¡imagen de una mancha que no permite leer el texto! ¡Que yo te quiero! ¡Mira lo que he hecho por ti!, ¡mira hasta dónde he venido por ti! ¡Todo lo que he hecho es por ti, imagen de una mancha que no permite leer el texto!

—No lo escuches, corazón —dijo Celinda, caminando más rápido; pero era inútil—. No te está hablando a ti.

—¿Pero y si…? —consiguió decir Río, con la lengua seca—. ¿Y si tiene razón y…?

Y, de nuevo, el ruego y las declaraciones de amor pasaron otra vez a la ira, en el mismo ciclo de siempre.

—¡Puta! ¡Eres una puta! ¡Nunca valoras nada de lo que hago por ti! No te mereces que haya venido a verte, ¡te mereces que se hunda este pueblo de mierda lleno de maricones y de putas como tú!

Celinda y Río se alejaron lo suficiente como para dejar de oírlo. De pronto, sin saber cómo, estaban en la casita del molino; de pronto, Río tenía una taza de té caliente en las manos y la tuvo que dejar en la mesa, temblando, porque quemaba.

—Bébela, te hará bien —dijo Celinda—. No te preocupes.

Cuando la puerta de la casa se volvió a abrir, Río dio tal respingo que se le vertió media taza en los pantalones; por suerte, para entonces ya se había enfriado.

—Tranquile, Río, somos nosotres —procuró calmarla Desirée—. ¿Estás bien?

Río movió la cabeza, soltó sin abrir la boca un sonido que tanto podría ser un sí como un no. Esperanza se sentó a su lado y elle volvió a espantarse.

—Ya se ha ido —le explicó, cogiéndole de la mano—. Cuando ha empezado a soltar esas burradas, no hemos sido les úniques que nos hemos cabreado pero bien. No les ha hecho ninguna gracia que dijera lo del pueblo, ¡como el bus estaba lleno de gente que tenía familia aquí y que venía por fiestas!

—La putada es que, como siempre, han reaccionado cuando ha insultado al pueblo y no a nosotres —dijo Krystal—. Pero bueno, qué le vamos a hacer.

Blanca añadió:

—Lo han subido de nuevo al bus. Y la conductora, que es un cielo, ha dicho que se lo llevaba hasta Jaca para que pillase el tren de vuelta, pero que aquí no se bajaba, ¡y le ha cerrado las puertas en la cara, ja, ja!

Río volvió a medio asentir, medio negar, como si no se encontrase del todo allí. Y es que no lo estaba: para protegerse, para no romperse en pedazos delante de sus amigues, necesitaba ponerse a salvo al otro lado del cristal, lejos de la realidad.

—Lo que me ha sorprendido es lo del chaval ese, Guillermo —comentó Desirée—. ¿A ver si al final resulta que no es tan mala gente como parecía?

—Se ha ido con Sol, ¿no? —preguntó Krystal—. Yo creo que también se ha quedado espantado. ¡Claro, no tenía ni idea de la mierda que tiene que aguantar la peña como nosotres a diario!

De pronto, Río fue consciente de las caricias que le hacía Esperanza en el dorso de la mano y dio otro respingo. También le quemaban.

—Ah… La mano… —murmuró, sin atreverse a moverla, aunque le temblara.

—¡Ay! Perdona —dijo Esperanza, soltándosela de inmediato—. Vale. ¿Quieres quedarte aquí, Río, o prefieres irte a casa?

Era más sencillo elegir entre dos cosas que decidir por su cuenta, pero le resultaba todavía más fácil no hacer nada. Además, aunque le habían dicho que Adrián se había marchado, la mera idea de salir al exterior le ahogaba. Allá fuera era donde lo había visto, donde lo había escuchado, donde había estado a punto de tocarle.

—No sé —murmuró, con la vista perdida en el poso frío del té.

—Muy bien. No tienes por qué saberlo —dijo Desirée, en un tono de voz suave que no le hacía temblar más con cada frase—. Te puedes quedar aquí todo el tiempo que haga falta, ya lo sabes de sobra, ¿de acuerdo? Lo que sí que haremos es avisar a tus padres.

Río intentó negarse, aunque no sirvió de nada. Enseguida se presentaron allí, en la casa del molino en la que apenas cabían todes, echándole la bronca; era una manera de preocuparse por elle, lo sabía, pero eso no lo hacía más fácil de soportar.

—¿Y cómo no nos has dicho nada? ¿Seguro que no sabías que venía? —insistía su padre, que siempre había odiado a Adrián, incluso antes que elle misme—. Pero este chaval está mal de la cabeza, hay que llamar a la policía o algo.

El rostro de Krystal dejaba claro que aquella no era la solución, en absoluto.

—Miguel, no pierdas los papeles —le decía su madre—. Si Río y sus amigos dicen que ya se ha marchado, será verdad. ¡Mira cómo se ha quedado tu hije!, ¿de verdad crees que lo sabía?

—No, no, desde luego, pero… ¡Es que esto no puede ser! Ni podemos dejar que ese mendrugo ande por ahí suelto como si nada después de lo que te hizo, ni tampoco es bueno que te afecte tanto. Ya sabes que yo no me fío de los psicólogos, hije, pero… Bueno, quizá en Madrid…

Esta vez, Río negó con la cabeza, con todas sus fuerzas. La única experiencia que tenía con profesionales de la salud mental había consistido en oír que era una pobre niña confundida y que el transgenerismo le estaba robando su feminidad, sin la cual ningún hombre de bien se fijaría en ella. Justo lo que había necesitado oír cuando aún estaba en las garras de Adrián; definitivamente, no había empeorado las cosas, desde luego que no.

Poco a poco, tanto elle como sus padres se fueron tranquilizando. Estos últimos incluso accedieron a marcharse y dejarle un rato en paz, con tal de que le acompañasen a casa antes de cenar.

Fue pasando la tarde como en un borrón de tiempo, y a Río le parecía que debía de haber metido la pata en algún momento; sus amigues entraban y salían de la casa del molino, y cada vez que volvían les veía más cabreades, más tristes. ¿Estaban enfadades con elle por cómo había reaccionado?

—Pero… ¿seguro que no he hecho nada malo? —preguntaba Río, una y otra vez, a Esperanza, a Desirée, a quien le estuviera escuchando—. Es verdad que ha hecho un esfuerzo muy grande al venir en bus hasta aquí… Y yo lo he vuelto a rechazar… Normal que se haya enfadado tanto.

—¡Pues claro que lo has rechazado! ¡Porque es un puto acosador! —chillaba Esperanza, intentando que su amigue lo entendiera—. Si se ha puesto a insultarnos a todes y a decir que nos iba a abrir la cabeza, Río, por favor.

—Sí… Si lo sé, pero ¿no es culpa mía que se haya enfadado así? Si no le hubiera dicho que no, no se habría cabreado tanto ni habría dicho cosas tan horribles…

Blanca rio, incrédula.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó—. ¿Es que no sabes hacer nada más que echarte la culpa a ti misme de todo? Eso es un poco egocéntrico, ¿no crees? Sobre todo, con la que está cayendo.

—Pues… Pues a lo mejor no, no sé hacer nada más —musitó Río.

—Eso es mentira, chiquille —intervino doña Imperio, que había estado callada hasta entonces—. Lo he visto con mis propios ojos. Nos lo has demostrado a todes. Sabes luchar por tu pueblo, y eso no lo puedes negar.

Su pueblo. Su único lugar seguro. Su hogar.

Si arrasaban el valle del Robles, no solo se quedaría bajo las aguas para siempre, sino que Adrián se pondría contentísimo al saberlo. No podía permitirlo.

—Sí. Sé luchar. Sé luchar —respondió Río, asintiendo frenétique—. Tenemos que salvar Ribarrobles. Por favor. Tenemos que conseguirlo.

Desirée, doña Imperio y les demás compartieron unas miradas que Río no llegaba a comprender. ¿Qué ocurría?, ¿por qué de pronto sus palabras parecían haberles entristecido?

—Claro, tú aún no lo sabes —dijo Esperanza—. Como te has quedado aquí toda la tarde, recuperándote…

Sus amigues, que habían ido dejándole espacio y turnándose para cuidarle, no se atrevían a contar lo que sabían. ¿Por qué?

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Río—. No me miréis así. Decídmelo.

Era evidente que se preguntaban si, después de lo mal que lo había pasado con Adrián, podía aguantar otro disgusto.

Río miró a Blanca, que le evitó la mirada. Esperanza tenía cara de pánico. Celinda y Desirée no sabían dónde meterse. Doña Imperio parecía culpable. Krystal y Margot, cabreadas.

Fue Udane, la que menos le conocía, quien al final habló primero. Quizá precisamente por eso, porque no le tenía el mismo cariño que el resto.

—Hoy es miércoles. Era el primer día de fiestas —empezó en una voz baja y grave, casi un murmullo—. Serán fiestas hasta el domingo, que es el día grande. ¿No?

El resto asintió.

—¿Y qué pasa con eso? ¿Qué pasa hoy?, ¿qué pasa con el domingo? —insistió Río.

—Ha sucedido todo mucho más rápido de lo que pensábamos, Río… —dijo Desirée, como intentando justificar algo—. Ningune se lo esperaba. Ni tan deprisa, ni ahora.

—Pero ¿el qué?

—Han venido hoy a anunciarlo —continuó Udane—. Lo han comunicado con un pregón extraordinario y, aparte, también lo han colgado en el tablón de edictos municipal. Técnicamente, es lo que dice la ley que tienen que hacer en casos como este, para notificarlo a todo el pueblo.

—Vamos, que ni siquiera han tenido la decencia de ir casa por casa informándonos —escupió Krystal—. Como cuando descubrimos que retomaban el proyecto, que nos tuvimos que enterar por las putas noticias.

Río se hundía en el sofá. Se resbalaba. Se le tragaba.

—¿Qué…?

—Ya hay fecha definitiva para el desalojo —anunció entonces Udane, y sus palabras eran como campanadas, una tras otra, resonándole en el cráneo—. El domingo. Este domingo. El día grande de las fiestas de Ribarrobles.

No podía ser cierto.

¿Ya? ¿Tan pronto? ¿No tenía ni una semana para despedirse del pueblo?

Era como si el agua ya hubiera entrado en el valle y le llegase hasta el cuello; le ahogaba, no le dejaba respirar, le entraba por la boca abierta y le encharcaba el cuerpo entero.

—Río…

Oyó la voz de Esperanza, que le llamaba, lejos, muy lejos.

Sintió que se levantaba del sofá.

Su propia voz también sonó como si fuera de otra persona.

—No —dijo—. No lo vamos a permitir.

—Río, escucha —llamó su atención Desirée—. Nos han pillado con la guardia baja, en plenas fiestas del pueblo. Han sido más rápidos que nosotres. Han aprovechado para…

—No —repitió Río.

—Has luchado bien —intentó convencerle doña Imperio—. Lo has dado todo por este pueblo, pero la violencia y el poder del Estado nos ganan a todes, chiquille. Ni tú ni nadie podría impedirlo sole.

—¡No! —chilló la voz de Río.

Esta vez, sus amigues callaron.

Por la ventana se veían fuegos artificiales. Resonaban en los cristales. Se suponía que iban a tirarlos el domingo.

—Se acabó, Río —señaló Blanca—. No hay nada más que hacer.

Río se volvió al oírla.

La rabia le latía en los tímpanos. El pecho se le iba a desbordar de impotencia. Habló, directamente hacia Blanca, con todas las fuerzas que tenía.

—Sí. Se acabó. Se acabó hacerte caso e irte detrás como un perrito faldero —dijo, ante la cara atónita, de actriz de película muda, de Blanca—. Se acabó que hagas conmigo lo que te dé la gana y luego pases de mí cuando necesito ayuda.

Blanca se cubrió la boca, se frotó los ojos secos.

—Pero… —balbuceó—. Pero ¿cómo te atreves a…?

A Río le pareció que Margot ocultaba una risita tras la tos.

—Me da igual. Ya me da igual todo —continuó Río, caminando por aquel saloncito bombonera, de un lado a otro, sin rumbo—. Me da igual que me odies. Y me da igual lo que puedan hacerme si lucho por salvar el pueblo. No puede ser peor que hoy. No puedes ser peor que Adrián, Blanca. Ni puede pasar nada peor que derribar nuestras casas.

Hablaba rápidamente, febril, moviendo mucho las manos. Blanca no pudo interrumpirle. Esperanza lo intentó:

—Río, ¿qué…?

—No. No, ahora no. Doña Imperio tiene razón. No puedo conseguirlo sole, pero juntes sí. Tenemos que plantar cara, ahora, ya, mañana mismo. Nos hemos quedado parades, nos hemos conformado con gritarles tonterías a los guardias civiles que estaban acampados fuera, y ya es demasiado tarde. O no, quizá no lo sea. No lo sé. Tenemos que hacerlo. Tenemos que intentarlo. Es la última oportunidad, ¿no lo veis? ¿No lo estáis viendo?

Se volvió a hacer el silencio.

Era un ruego sin palabras. Los ojos de Río, vidriosos, miraron fijamente a todes sus amigues, une tras otre.

Excepto a Blanca, que cogió la puerta y se fue, dando un portazo.

A Río no le importó. O tal vez sí; tal vez, simplemente, no notó que le importase. Temblaba, vibraba, esperaba una respuesta. Habían pasado demasiadas cosas en las últimas veinticuatro horas para que aquel portazo fuera algo más que una gota en el océano.

—¿Lucharemos? —rogó—. Por favor. Por favor, luchemos.

Sus amigues, algunes más segures que otres, finalmente respondieron:

—Sí —acabaron por decir todes—. Lucharemos.

17

Aquel era un día de fiesta, pero solo en el sentido en que un funeral también era una clase de fiesta.

Los banderines parecían colgar tristes entre calle y calle. Nadie se había molestado en recoger la basura de la noche anterior, ¿para qué? Había latas de cerveza y vasos de plástico chafados que desbordaban de las papeleras, rastros de pólvora en el suelo —allí donde habían lanzado antes de tiempo algunos fuegos artificiales—, confeti dorado que no se había barrido y se les enganchaba en las suelas de los zapatos.

Ribarrobles estaba de fiesta cuando debería estar de luto, y sus gentes lo sabían.

—Déjame, mujer —protestaba un vecino que bajaba al bar temprano—. Si da igual todo ya. Qué más da que me pase borracho de aquí al domingo.

La madre de Río le comentó que había tenido que atender el intento de suicidio de una vecina. Era una mujer mayor, viuda y con un hijo que vivía en Barcelona, que se había dedicado toda la vida a cuidar la granja y los animales. No había soportado la noticia. Había tratado de matarse tirándose al río por la noche, desde el puente. Por suerte, solo se había roto algún hueso; el Robles llevaba poca agua a finales de agosto.

También habían acudido de Urgencias para socorrer a un anciano; al enterarse, el pobre hombre había sufrido un infarto. Habían llegado a tiempo de salvarle la vida, pero se había quedado en coma; aquella misma mañana se lo habían llevado al San Jorge en helicóptero.

—Ah, y claro, estuvimos con tu amiga… ¿Tu amigo? Perdóname, hije, aún no se me dan bien estas cosas. Sabes que lo intento.

Río dudaba mucho de que lo intentara tanto como afirmaba, pero suspiró, alzó la vista del mapa del pueblo que había imprimido y preguntó:

—¿Quién?

—Mohamed, se llama. Bueno, yo nunca sé si es el nombre de verdad, o se lo va a cambiar para ponerse otro, porque no entiendo…

—Mamá —la interrumpió Río—. Es un chico y se llama Mohamed. No tienes nada más que entender. ¿Está bien?, ¿qué le ha pasado?

—Sí, sí, está perfectamente, ahora que está bajo supervisión médica. O eso esperamos. Pero tienes que comprender, cariño, que a mí, como doctora, se me hace muy extraño hablar de un chico y decir que está embarazado.

Río parpadeó.

—¡¿Qué?!

—¡No te pongas así, hije! ¿Qué he dicho mal ahora? ¿Tampoco se puede decir que está embarazado? ¿Cómo tengo que decirlo, entonces? Persona gestante, o no sé qué…

—Mamá, ¡mamá! Para, por favor —pidió Río, levantando las manos—. ¿Cómo que Moha está embarazado? ¿Qué dices?

—¡Ah! —Juana sonrió, incómoda—. Que no lo sabías. Pues como para no saberlo, si está de doce semanas. Pero, bueno, que yo esto no debería habértelo contado: te lo cuento porque soy tu madre, ¿eh? ¡Que se me cae el pelo si alguien se entera!

—Soy una tumba —murmuró Río.

Su madre se marchó.

No pudo volver a concentrarse en el mapa.

Además, por mucho que intentase pensar en cómo defender el pueblo, siempre acababa llegando a la misma conclusión: estaban acabades. Las calles de Ribarrobles eran demasiado estrechas para que entrasen por ellas máquinas de demolición, así que los obreros intentarían derribar las casas desde el exterior. Sin embargo, eso también significaba que no eran lo bastante anchas para reunir a una multitud que pudiera detener la maquinaria.

Suspiró. Se reclinó en la silla del escritorio. Genaro se puso a jugar con los cordones de sus zapatos; ni eso le sacaba una sonrisa.

—¿Estás bien, hije? —preguntó su padre cuando bajó a coger algo de la nevera—. Quiero decir, todo lo bien que se puede estar en estas circunstancias, ya me entiendes.

—¡Dile que no se preocupe! —gritó Juana desde el despacho—. Que ya hemos estado mirando pisos en Madrid, y que le pueden mantener la plaza en el instituto donde estaba.

La cara de horror de Río le dejó claro que aquella no era precisamente la información adecuada para tranquilizarle.

—No, por favor —susurró—. A Madrid otra vez, no.

—Será temporal, ya lo verás. —Miguel intentó suavizar el golpe—. Es donde más fácilmente podemos reubicarnos. Tu madre puede pedir el traslado por fuerza mayor; en el Ramón y Cajal ya la conocen, le harán el favor sin problemas, y ya sabes que yo puedo teletrabajar desde cualquier sitio. No tienes que preocuparte de…

—¡No! —gritó Río—. ¡He dicho que no!

Se sintió como une niñe pequeñe con una rabieta, al marcharse y dejar a sus padres con la palabra en la boca, pero no pudo evitarlo. Era eso o empezar a romper cosas. Y mejor no adelantarles faena a las retroexcavadoras que vendrían a derribar la casa de los abuelos, el puente romano, los balcones del Ayuntamiento, la casita del molino.

Cogió el mapa que había impreso y se dirigió hacia allá. A sus espaldas, mientras salía de casa, alcanzó a oír a sus padres que gritaban:

—¿A dónde vas? ¡Río!

—Déjala, Miguel. Es normal, ya volverá cuando se haya calmado. Estará con sus amigos, no le pasará nada.

—No sé yo…

Río aceleró el paso para dejar de oír cómo le trataban en femenino lo antes posible. No había avisado a nadie de la casa del molino de que iba; era el único lugar en el que había entendido, por fin, que no molestaba aunque no le hubieran invitado explícitamente.

Cuando llegó allí, las puertas estaban abiertas. La luz dorada del salón se vertía en el jardín; las palabras, a gritos, también se derramaban hacia el exterior.

—¡Es que no sé cómo has sido capaz de hacerme esto! —decía la voz de Celinda, húmeda, dolida—. ¿Cómo has podido? ¿Cómo?

—Fue un error —contestaba Desirée—. ¡Metí la pata, ya lo sé! Pero pensábamos que…

—¿Qué? ¿Que no me daría cuenta?, ¿que no pasaría nada y nadie se enteraría?, ¿que la imbécil de tu esposa estaba demasiado ocupada con la tesis y jugando a las casitas como para prestar atención a lo que hacías a mis espaldas? ¿Es eso?

—Celi, cariño…

—¡No me llames así! ¡No te lo consiento!

Cuidando de que no se oyera ni uno solo de sus pasos, Río se apartó del torrente de luz que arrojaba la puerta abierta. «Debería marcharme y respetar su intimidad; no debería estar escuchándolas», pensó. Y, sin embargo, se acuclilló detrás de un arbusto para que no le vieran.

—No quería hacerte más daño, te lo prometo —decía Desirée—. Te quiero. Te sigo queriendo, aunque no me creas.

Celinda se sorbió las lágrimas lo bastante fuerte como para que Río la oyese.

—Alguien que me quisiera no me haría esto. ¿Cómo puedes decir que me quieres y engañarme así? ¡Y encima, con él! ¿No tienes corazón?

—Tengo demasiado corazón, ese es el problema.

Sonó un portazo tan fuerte que hizo respingar a Río. Miró a su alrededor: nadie le había visto, nadie le había oído.

Y después, otra voz.

La voz áspera de Moha.

—Tenía que hacerlo, Desi —le oyó decir Río—. No podía ocultarlo más.

—Lo sé —contestó Desirée.

—Tarde o temprano, iba a saberlo. Y mejor temprano que tarde, ya que nos quedan… ¿Qué?, ¿cuatro días?

—Tres, si no contamos hoy. Sí, has hecho bien, cielo. Has sido más valiente que yo, lo cual tampoco es muy difícil. Has hecho bien en decírselo.

La ventana que daba al lateral de la casa donde estaba escondide Río se iluminó también. Le pareció que oía un sollozo quedo, bajito; debía de ser Celinda, en la habitación cerrada, mientras Moha y Desirée hablaban en el salón.

—Te prometo que yo tampoco lo sabía —dijo Moha—. Te lo juro, Desi. ¿Cómo iba a saberlo, si no tengo la regla ni nada? Pensaba que era imposible.

—No quiero discutir más. Me da igual si lo sabías o no; lo importante es qué hacemos ahora.

—Y yo qué sé, Desi. Yo qué coño sé lo que hacemos ahora, si no sé ni dónde voy a vivir dentro de tres días.

—Vale, pero es que ahora ya no eres solo tú —insistió Desirée—. Y, si no tienes ni dónde caerte muerto, ¿cómo pretendes cuidar de una criatura?

—Esa no me la esperaba, Desi. ¿Qué pretendes que haga?

—Yo no pretendo nada. Yo solo te digo lo que hay, porque parece que no eres consciente de que, o abortas dentro de dos semanas, o tendrás que criar a ese bebé tú solo.

Hubo un silencio largo.

—¿Eso es una amenaza?

—¡No querrás que, encima, deje a Celinda por ti! ¡Después del daño que le hemos hecho!

—Ah, ahora el daño se lo hemos hecho les dos, ¿no? ¿Ya no solo se lo has hecho tú? Joder, mira que se te da bien retorcer las cosas.

—Pues sí, se lo hemos hecho juntes. ¿O es que tú eres una parte inocente en todo esto? No me hagas reír, Moha, te lo pido por favor.

Se oyó un chirrido breve, como las patas de un mueble que son arrastradas por el suelo.

—No te reconozco, Desi. De verdad que no te reconozco. Pensaba que, como mínimo, le pedirías perdón a Celinda.

La voz de Moha se hizo más fuerte cuando salió al jardín.

Río intentó ocultarse entre las sombras del arbusto, sentía que el corazón se le rompía contra las costillas como lo harían las olas a la orilla del mar.

Todo se venía abajo. Todo se desmoronaba, antes, incluso, de que comenzaran a derribar las casas de Ribarrobles.

No podía permitirlo.

Protegería aquel hogar, aquel pueblo que se caía a pedazos, aunque fuera lo último que hiciera; después de todo, no había otra alternativa, ni para elle —lo comprobaba ahora— ni para el resto.

Temblando como las hojas del chopo, con el mapa en la mano, Río se levantó. Se había dejado las rodillas manchadas de tierra, de piedrecitas clavadas en la piel. Estaba sudando, y no tenía nada que ver con el calor de aquella noche de agosto en la que corría un viento bochornoso y pesado.

Moha se sobresaltó al verle aparecer de entre las sombras.

—¿Qué…? ¡Río! ¿Qué haces aquí?

—Lo siento —farfulló—. Lo siento muchísimo, Moha…

—Me cago en Dios. ¿Nos has oído?

Río asintió.

—Sé lo que podemos hacer —dijo, cada vez más deprisa—. Tengo una idea.

—No sé yo si hay algo que podamos hacer, la verdad. Estoy jodido, pero bien —resopló él—. En fin, hacer las cosas mal tiene sus consecuencias, supongo. Yo qué sé ya. Perdona, no debería estar cargándote esto a ti, que no tienes culpa de nada.

—No, no quiero decir eso. No me refiero a… Mira —dijo Río, enseñándole el mapa—. ¿Ves esto? ¡Mira!

—Río, baja la voz, que te van a oír… —Moha se lo pensó mejor y añadió—: ¿Sabes qué?, que te oigan. Que te oiga Desi y sepa lo mucho que la ha cagado. Ya no solo con Celinda, ni conmigo, sino con todes. ¡Le tendría que dar vergüenza!

—¡Que no hablo de eso! ¡Mira esto! ¿Ves cómo están los edificios? Desde arriba se ve, lo he sacado del Maps. Hacen así hacia la izquierda, y luego por aquí, y creo que esto es…

Moha suspiró.

—Ahora mismo no puedo, Río. No puedo prestarle atención a esto. Hay cosas más importantes que…

—¿Más importantes que nuestro hogar? —lo interrumpió Río—. ¿Más que nuestras casas? ¿Más importantes, quieres decir, que un lugar donde puedas criar a un bebé sin tener que huir de tu pueblo?

Evitándole la mirada, Moha tragó saliva.

—No digo eso, pero…

—Entonces ¿qué? ¿No querías luchar por Ribarrobles? ¿No quieres enfrentarte a ellos? Porque ¿cuál es la otra opción?, dejar que hagan el pantano y que lo derriben todo, que nos quiten todo lo que tenemos, ¿no? Decías que lucharíamos —insistió Río, obligándolo a que le mirase a los ojos—. Lo prometiste. Lo prometisteis todes.

—Es verdad, pero… Qué cojones. No, no estoy como para romper más promesas. Joder, que voy a ser padre —dijo, como dándose cuenta por primera vez—. Que voy a ser padre, Río. Y ¿qué clase de padre sería, si no?

A Río se le secó la boca al hablar:

—Padre —repitió, con la lengua de trapo—. ¿Entonces…?

—Yo qué sé. Mira, es que tienes razón. Ya veré qué cojones hago: lo primero es lo primero, y ahora mismo lo primero es salvar este pueblo.

—Es que tengo una idea —insistió Río—. Pero no puedo hacerlo yo sole. Ni siquiera tú y yo. Os necesito a todes, os necesito…

Moha le detuvo antes de que fuera hacia la casa.

—Espera. Ahora no. Conozco a Desi… O creía que la conocía, mejor dicho. Pero no estará de humor para que le enseñemos ningún plan. ¿Sabes lo que haremos? Vamos a casa de Krystal. A hablar con elle, con Udane y con Margot, que seguro que están más receptives.

El único motivo por el que Río dudó fue que oyó otro sollozo a través de la ventana de la habitación.

—¿Y Celinda…?

—Tampoco —dijo Moha—. Necesitan tiempo.

—¡Pero si no tenemos tiempo! Quedan apenas tres días para que…

—Ya lo sé. Una noche, ¿vale? Vamos a darles una noche para que todo se tranquilice. Y mañana hablamos con ellas, pero ahora no. No quiero… No quiero hacerles más daño. A ninguna.

Muy a su pesar, Río le hizo caso.

Era evidente por qué solían reunirse en la casa del molino y no en casa de Krystal. Esta última era más pequeña incluso; contemplando los muros, Río se dio cuenta de que una excavadora no necesitaría empujar demasiado para derribarlos. Para que Krystal pudiera permitirse vivir allí sole —contando lo que ganaba como albañile y la pensión de orfandad—, definitivamente le tenía que haber salido muy barata, y era evidente el motivo. Se notaba que había intentado arreglar las grietas y los desperfectos; los parches resaltaban en las paredes casi rectas.

Krystal abrió la puerta en bata, claramente desnude debajo, y se sonrojó al verles.

—¿Eh? ¿Qué hacéis aquí?, ¿ha pasado algo?

—No. Bueno, sí, pero no venimos por eso —aclaró Moha, tosiendo—. Río tiene un plan.

—¿Y tiene que ser ahora? Manda cojones, tío, que llevamos no sé cuántos meses sin ver a Udane —bufó Krystal.

Río estaba a punto de salir corriendo en dirección contraria, o bien de arrojarse al suelo y pedir perdón por haberles molestado en un momento delicado, pero Moha insistió y avanzó un paso.

—Si no es ahora, ¿cuándo? ¿Cuando ya no quede pueblo que salvar? Si lo conseguimos, tendréis todo el tiempo del mundo, después, para estar con ella.

Krystal soltó un quejido como el de un gran felino, en protesta, pero les dejó pasar.

—Quedaos ahí —dijo, señalando un sofá destartalado—. No por nada, sino porque el resto de la casa está aún peor.

Delante del sofá había un televisor, directamente apoyado en el suelo, que también parecía haber visto tiempos mejores. Río se clavó un muelle en el trasero al sentarse y tuvo que recolocarse; mientras tanto, Krystal pegaba voces al otro lado del pasillo:

—Cambio de planes, tenemos visita —anunció—. Son Río y Moha, que vienen a tocarnos los huevos, pero de otra manera. Por variar un poco.

Río extendió el mapa que llevaba impreso sobre una mesita plegable y le pidió un lápiz a Krystal. Solo tenía uno de carpintero, largo y plano, que no salió rodando al posarlo en la superficie inestable de la mesa.

—Vosotres sabéis de estas cosas más que yo —empezó Río—. Tú trabajas en la construcción, Krystal, y Margot está estudiando carpintería. Por eso quiero que me digáis si tiene sentido lo que voy a explicar, ¿vale? Porque a lo mejor es una tontería y solo la estoy liando más, pero creo… Quiero creer… ¿Que hay esperanza? Mirad.

Con el lápiz temblándole en la mano, cómicamente grande en proporción, trazó unas cuantas líneas en el mapa de Ribarrobles.

—¿A dónde quieres ir a parar? —preguntó Margot, inclinándose hacia el papel—. Vale, veo que esto son las calles, y esto…

—Las máquinas no caben por aquí —insistió Río, señalando las callejuelas que recorrían el pueblo—. Ni por aquí. Tendrán que empezar aquí abajo, al lado de la carretera, así que vendrán por este lado… ¿Lo veis?

—Yo no veo una mierda —protestó Krystal.

Sin embargo, Udane, que había estado callada y parecía más tímida que el resto, murmuró algo. Llevaba un pijama que consistía en una camiseta agujereada de propaganda y unos pantalones de chándal a los que se les había caído el cordón; lo repitió en voz más alta, y esta vez sí que la oyeron.

—No puedes decirlo en serio —comentó.

—¿El qué? Pero si no ha dicho nada —volvió a quejarse Krystal.

—Ya sé que es muy arriesgado… —Río señaló de nuevo el mapa—. ¡Pero es que no se me ocurre nada más! Así no podrán derribar las casas, ¿no? Así estaremos a salvo… Al menos, alargaremos las cosas un poco más de tiempo…

—Tiempo —musitó Udane—. Nos iría bien tener más tiempo, sí. ¿Sabéis que es ilegal lo que están haciendo? Es decir, están ejecutando el derribo antes de que se resuelvan todos los recursos que han interpuesto contra la resolución, y eso significa que no es firme, y que no podrían hacerlo… Pero les da igual, y, una vez que lo echen todo abajo, ya se acabó. Si ganamos después de que esté todo bajo el agua, es como si no ganásemos. Se supone que nos lo tendrían que revertir todo al estado anterior, y está claro que sería imposible…

Río no estaba segure de entender del todo bien el lenguaje jurídico que usaba Udane, pero asintió.

—Por eso necesitamos ganar tiempo —rogó—. Por eso necesito que estéis conmigo. No puedo hacerlo yo sole. ¡Por favor!

Poco a poco, fueron entendiendo por dónde iba el plan de Río.

—Es una puta locura, tíe. —Krystal se cruzó de brazos—. Nos podemos matar. O, mejor dicho, nos pueden matar.

—¿Y desde cuándo te ha dado eso miedo a ti? —le espetó Margot.

Entonces Río se fijó en que Margot no estaba tan seria e impasible como siempre. Tenía los ojos rojos y los párpados hinchados, como si hubiera estado llorando antes de que llegasen.

Krystal suspiró y la tomó de las manos.

—Matarme yo no me asusta demasiado, vale, eso te lo compro. Pero si os pasa algo a vosotras…

—Este es nuestro pueblo, amor —dijo Margot, apretándole las manos, con los nudillos casi blancos—. Ya nos está pasando algo. Ya le ha pasado algo al abuelo, de hecho. Si no hacemos nada, sí que nos pasará, pero de verdad.

Entre los dientes, Krystal soltó una retahíla de palabrotas.

—¡Joder! Pero ¿y si no sirve de nada? ¿Y si…?

—¡Te lo repito! —exclamó Margot—. ¿Desde cuándo eres tan insegure? ¿Desde cuándo no te lanzas al peligro?

—¡Desde que tengo algo que perder, me cago en Dios!

—¡Pues defiéndelo! ¡Defiéndelo, en vez de quedarnos parades y ver cómo nos lo quitan todo! No seas como mi hermana, la eterna damisela en apuros, te lo pido por favor. No vendrá nadie a salvarnos; tenemos que hacerlo nosotres mismes, ahora o nunca, amor.

Margot también estaba temblando.

Río se atrevió a preguntar:

—Tu hermana… Blanca… ¿Está bien? ¿Es culpa mía? —Se llevó una mano al pelo, al cuero cabelludo, y se rascó sin darse cuenta—. Ayer le hablé muy mal… Le dije cosas que no debería haberle dicho, pero es que estaba muy nerviose, no quería… Dile que lo siento, pero lo entiendo si está enfadada conmigo y no quiere volver a saber nada más de mí…

—¿Contigo? Ah, no, no es eso —dijo Margot, y por un momento Río sintió una leve e incomprensible decepción—. A ver, que sí que está cabreada, pero Blanca siempre está cabreada con algo o con alguien, es inevitable. No, es por lo del abuelo. Pero, claro, si no has hablado con ella desde entonces, tampoco lo sabrás…

—¿Qué es lo que no sabré?

A Río le vino a la cabeza una imagen del abuelo de Blanca y de Margot, la única vez que había hablado con el hombre; estaba lúcido, pero completamente impedido, y prefería que las visitas no le viesen cuando tenían que alimentarlo o lavarlo, que era la mayor parte del tiempo.

No recordaba su nombre, se percató, y le sobrevino cierto sentimiento de culpa. Sospechaba que el anciano tampoco se acordaría del suyo.

—Le dio un infarto —le hizo saber Margot mientras miraba por la ventana al cielo sin luna—. Está en coma, en el Hospital General de Huesca.

La culpa creció, inundó la garganta de Río, derribó todos los diques.

—¡No! —ahogó un grito—. ¿Cómo que…? ¡No puede ser!

—Prefiero no hablar de ello —añadió Margot—. Como he dicho, ya nos está pasando algo. Es ahora o nunca.

Volvió a colocarse aquella máscara impasible que solía llevar siempre, que tal vez solo se quitase delante de Krystal y de Udane y que Río nunca había visto quebrarse antes de aquel momento.

—¿Y…? ¿Y Blanca? —Río titubeó—. ¿Ella está bien?

—No sé. Háblalo con ella. Ahora tenemos cosas más importantes que discutir: por ejemplo, si es mejor empezar el plan por aquí o por este otro lado.

Con la cabeza dándole vueltas aún, Río asintió.

—Eh, esperad —intervino Krystal—. Amor, has dicho que no vendría nadie a salvarnos, pero ahí a lo mejor te has colado. ¿No comentó Desi que estaba en contacto con peña de otros pueblos? Moha, ¿no sabes nada?

Le esquivó la mirada.

—Se lo preguntaré mañana —respondió en voz baja.

—No, tío, vamos ahora y lo hablamos todes juntes. ¿No? ¿Qué pasa?, ¿por qué me miráis así Río y tú?

Río no se había dado cuenta de que le estuviera mirando de ninguna manera extraña, pero dijo:

—Es que… Han tenido una discusión. Con Celinda también. Entonces… querían esperar a mañana, a que se calmara un poco la cosa, y…

—Me cago en la hostia, Moha —interrumpió Krystal—. ¿Qué, ya se ha enterado, después de no sé cuánto tiempo de ponerle los cuernos contigo? Muy bonito. ¡Te he dicho que no me mires así!

—¿Lo…? ¿Lo sabíais? —balbuceó Moha.

—¡Pues claro, coño! Anda que no era obvio ni nada. Con lo fácil que habría sido mandar a tomar por culo la monogamia y dejaros de tonterías, pero no, teníais que liarla…

Udane intervino, con un carraspeo suave:

—Amor… Sabes que no para todo el mundo es tan fácil —dijo, poniéndole una mano en el brazo—. Hay gente con inseguridades, con traumas, con miedos…

—Sí, y hay gente que prefiere mentirle a su pareja en lugar de trabajar esas cosas abiertamente, está claro —suspiró Krystal—. En fin, que yo qué sé, hostias, que nos van a echar abajo el pueblo en tres días. ¿De verdad tenemos tiempo para estas gilipolleces? Yo creo que no, pero como vosotres veáis, ¿eh?

Tenía razón. Incluso Moha tuvo que admitirlo.

Ni siquiera entre todes elles eran suficientes: hacía falta más gente, mucha más gente, si querían tener alguna esperanza de que aquello saliera bien. De manera que decidieron lo siguiente: cada une hablaría con quienes pudiera —familia, amigues, quien fuera— e intentaría reunir todas las fuerzas humanas para actuar, la noche del sábado al domingo.

Udane llamó a sus padres y a compañeres de la uni; quizá era demasiado precipitado para que vinieran aquel fin de semana, pero al menos podrían correr la voz, hacer ruido.

Krystal avisó a sus vecines, a la gente del trabajo; donde las amenazas no funcionaron, rogó en vez de gritar, algo que Río nunca había visto.

Margot habló con la gente del taller, con sus profesores de la FP, incluso fue cordial con su hermana el tiempo suficiente como para convencerla de que era imprescindible su ayuda en aquel plan. «Una buena táctica —pensó Río—, apelar a su inmenso ego».

Moha acudió a casa de Esperanza, aprovechando que sus padres no estaban y no le podrían echar con cajas destempladas; era el único motivo por el que Esperanza, de hecho, estaría en casa tranquilamente en lugar de huir afuera, a la casa del molino o a cualquier otro refugio que pudiera encontrar. También habló con doña Imperio, que se encargaría de correr la voz entre les jubilades del pueblo; por último, con el corazón en un puño, llamó a la puerta de la casita del molino.

—Lo siento. —Fue lo primero que dijo—. Necesitamos vuestra ayuda. Nosotres y el resto de Ribarrobles os necesitamos.

Consiguió un alto el fuego, porque ni Celinda ni Desirée eran tontas. Sabían que aquello era cierto. Con sus contactos, podrían, quizá, tener alguna oportunidad de plantarle cara al tiempo que se les escapaba como agua entre las manos.

Río fue a visitar a Sol. Si Moha había podido enfrentarse a sus errores y pedir perdón, elle también podía hacer algo que le daba miedo; en este caso, volver a ver al fascista de su padre y al desgraciado de su hermano. Se sorprendió gratamente, sin embargo; Guillermo estaba dispuesto, una vez más, a ayudarles.

—Contad conmigo —les dijo—. Contádmelo todo. ¡Tenemos mucho trabajo por delante!

Finalmente, Río volvió a casa. Era muy tarde; sus padres ya deberían estar durmiendo, pero aún tomaban algo en el sofá cuando elle entró intentando ser sigilose y fracasando en el intento.

—Este… Hola —saludó avergonzade, pero alzó la cabeza y los miró cara a cara, cuadrando la mandíbula—. Tengo algo que contaros. Mejor dicho, tengo algo que pediros. Hemos tenido una idea… Que a lo mejor no os va a gustar, pero… Creemos que puede salvar el pueblo.

Cerró los ojos un momento, a la espera de una bronca.

No llegó.

—Dinos, hije —contestó su padre—. ¿Qué idea es?

—Dínoslo —añadió su madre—. Confiamos en ti.

Confiaban en elle.

18

Los dos últimos días de Ribarrobles transcurrieron en un frenesí. Pasaron demasiado lentos, como todo lo que es terrible; pasaron demasiado rápidos, como todo lo que es frágil.

Los primeros en llegar desde otra provincia fueron los de Tiurana; al fin y al cabo, Lleida quedaba más cerca que León. Y, sin embargo, solo había un par de horas o tres de diferencia por carretera; cuando amaneció el sábado, la gente de Riaño aún no había hecho acto de presencia.

—¿Nos han dejado tirades? —preguntó Krystal, incrédule.

—No creo —dijo Desirée—. Ha debido de ocurrirles algo. Estaban a tope, tenían muchas ganas de ayudarnos, pero desde ayer no me contestan ni me dicen nada…

—¡No importa! ¡Podemos apañárnoslas! —bramó doña Imperio, proyectando la voz ante la plaza del Ayuntamiento, abarrotada—. Nos valemos por nuestra propia cuenta, ¡ahora y siempre! ¡Porque Ribarrobles perdurará para siempre! No lo van a derribar ahora, ¡no lo van a derribar nunca! Si quieren hacerlo, ¡tendrán que pasar por encima de nuestros cuerpos!

Río chilló en asentimiento junto al resto del pueblo, muy consciente de que podía ser literal lo que decía doña Imperio.

Habían decidido no comentar en público en qué consistía exactamente el plan; solo lo hablarían detrás de puertas cerradas, donde estuvieran a salvo de oídos indiscretos. Después de todo, sabían que un destacamento entero de guardias civiles estaba acampado a unos pocos metros del pueblo; no resultaría extraño que intentasen averiguar lo que tramaban.

Pero no era aquello lo que impedía a Río pronunciar otra palabra.

Tenía delante a Blanca.

No le miraba, pero era imposible que no le hubiera visto; solo estaba a un par de palmos, entre el gentío que latía a través de las calles, que se desangraba hacia el río.

Esperanza también se encontraba allí, y le susurró a la oreja:

—Oye, Río… Sabes que no tienes por qué hablar con ella si no quieres, ¿verdad?

Río murmuró, tan bajo como pudo:

—Tarde o temprano tendré que hacerlo…

Y todes sabían que quizá no hubiera ningún «tarde», si el plan no salía bien.

Blanca siguió fingiendo que no se había dado cuenta de la presencia de Río hasta que llegaron al puente. Allí se separaron en grupos; algunos iban a preparar las cosas para cortar la carretera, otros dejarían listos los ingredientes necesarios para sabotear motores y maquinaria pesada.

Al abrirse la multitud, Río se encontró sobre el camino empedrado que coronaba el puente del Robles, con Esperanza a su lado y Blanca mirando hacia el frente, hacia el horizonte, más allá de los límites del valle.

Temblándole hasta el aliento, dio un paso hacia delante.

—¿Se ve la presa? —preguntó, y se arrepintió al instante—. Decían que, cuando estuviese cerrada del todo, la veríamos desde aquí…

—Sí —contestó Blanca, cantarina, con su vocecilla de marfil—. ¿Ves esa parte de la montaña? Ahí, detrás de los árboles. Mira.

Y, sin esperar a que Río dijese nada más, le agarró con ambas manos por la cintura y le volvió el cuerpo en la dirección correcta. Ya estaba sudando entonces, pero sintió que la piel se le pegaba a la ropa, sobre todo justo allí donde le había tocado Blanca, incluso a través de la tela.

—Ah…

Entrecerró los ojos. Las formas grises de la piedra le parecían todas iguales, pero podía adivinar cuáles eran las que sellaban el destino de Ribarrobles.

—Claro, que tú no lo distinguirás a la primera, como yo —dijo Blanca—. Como el resto, que llevamos toda la vida aquí, y tú solo llevas dos meses.

—Creo… Creo que es eso, ¿no? Eso de ahí…

—¿Sabes? No entiendo por qué te has emperrado tanto con salvar el pueblo. Es decir, te has obsesionado con eso a tope, ¿no? ¿Qué pasa, que no te importa nada de lo que tenías antes de venir aquí? Y tampoco te he visto hablar con amigas de antes, ni nada…

—Eh… —Río tragó una saliva que empezaba a arderle en la garganta—. No… No tenía nada…

—Pero ahora sí, ¿verdad? Ahora tienes aquí un montón de gente que te adora, que cree que nos vas a salvar a todos, ¡que has tenido un plan maravilloso! Has tenido que venir tú, desde fuera, a rescatarnos. ¡Pobrecitos! ¿Qué haríamos sin tu ayuda?

Río parpadeó, luchaba por que no se le empañasen los ojos.

—Blanca, no… No quería decir eso, no… No era mi intención. Lo siento…

Inocentemente, Blanca le miró. Río le esquivó la mirada, incapaz de sostenérsela; prefería mirar hacia la mole de hormigón gris que se adivinaba, letal, en la falda de las montañas.

—¿Qué? Pero si no he dicho nada malo. —Blanca hizo aletear sus pestañas—. Lo digo en serio. Deberíamos estar agradecidos por todo lo que has hecho por nosotros. ¿O no?

Incapaz de distinguir si Blanca hablaba de manera sarcástica, Río murmuró:

—Vale…

—¿Y tú? ¿No era que estabas enfadade conmigo por no sé qué? Porque al final no me dijiste nada más: solo me gritaste unas cuantas cosas sin sentido y te quedaste ahí a llorar. Que, a ver, lo entiendo; estarías completamente heche polvo con lo del tal Adrián ese, pero eso no es excusa.

—No lo es, no —asintió Río—. Y quería… Quería pedirte perdón. Lo siento… Siento mucho todo lo que dije…

La angustia que se le anudaba en el pecho no disminuía. De hecho, cuanto más se disculpaba, más crecía; se le ataba alrededor de la garganta, como una horca, como una presa en las aguas que amenazaban con desbordarse.

—Gracias —asintió Blanca—. Ya decía yo. Con lo que pides perdón siempre por todo, ¿y no te ibas a disculpar por esto? Me habría sentado fatal. Y aún estoy enfadada, ¿eh? Porque te lo he tenido que recordar yo, no ha salido de ti.

—Ya… Ya lo sé… Lo siento —volvió a disculparse Río—. No debería… No debería haber dicho nada de eso, y debería haberte pedido perdón mucho antes…

Blanca se encogió de hombros.

—¡Lo hecho, hecho está! —canturreó—. Pero no te me pongas a llorar ahora, ¿eh? Solo faltaría, tener que consolarte yo después del daño que me has hecho.

Se echó a reír mientras Río, desconcertade, intentaba por todos los medios que los muros de contención que había levantado no se derrumbasen, que el agua no los atravesara.

—No… No, claro que no. Lo siento…

—¡Ay, deja ya de decir que lo sientes! Qué pesade —rio Blanca—. ¡Las parejas discuten! ¡Es normal! Con Vero discutía constantemente y no pasaba nada, ni me intentaba hacer sentir culpable después. ¡Discutir es sano! Si no, te lo guardas todo dentro y luego pasa lo que pasa. Pero, claro, como a ti no te gusta discutir y prefieres lloriquear… ¡Que es broma! ¡Te he dicho que no llores!

—No lloro —mintió Río, forzando una sonrisa—. ¿Ves? Tienes razón…

—Pues claro que tengo razón, ¡soy tu novia!

La palabra le pesaba en los oídos, le pesaba en la lengua al pronunciarla:

—Sí… Eres mi novia —se obligó a decir Río.

—Que, por cierto, para ser tu novia, tampoco me has preguntado nada de lo de mi abuelo. —Blanca se cruzó de brazos—. Ya te vale, ¿eh?

—¡No, no! Es que no sabía… No sabía si preguntártelo te haría más daño, si preferías no hablar de ello, si la iba a cagar más…

Blanca le miró como quien mira a un alienígena, incapaz de comprender.

—¿Qué dices? Pues preguntas si quiero hablar o no, como la gente normal. ¡Vaya excusa más mala! —Volvió a reír—. Pero te perdono. Te lo perdono todo. ¿Ves qué buena soy contigo? No sé de qué te quejas.

Le agarró la mano.

Primero, Río se sintió culpable por tenerla húmeda, perlada de sudor; después, cuando los dedos finos y delicados de Blanca se apretaron alrededor de los suyos como diminutas serpientes, quiso soltarse. Necesitó respirar hondo, cerrar los ojos y contar hasta diez para resistir el impulso de sacudirse la mano de encima, de chillar, de salir corriendo.

—Sí —murmuró; cada sílaba, una losa más sobre el pecho—. Sí, eres muy buena.

Le había sucedido lo mismo con Adrián. ¿Cuántas veces había intentado dejarlo?, ¿cuántas había vuelto arrastrándose o le había arrastrado él, literal o metafóricamente? ¿De qué había servido, entonces, conseguir huir de él, si era incapaz de apartarse cuando le pisoteaban?

No funcionaba. No funcionaba permitir que le hicieran daño, agacharse más para que pudieran pisarle bien la espalda y esperar que así dejasen de hacerlo. Y, si no lo conseguía a base de dar lástima, ¿cómo lo podía lograr?

Miró alrededor.

Esperanza se había quedado cerca, sentada en el borde del puente, y les observaba preocupada. Más allá, la gente del pueblo iba y venía, vestida de fiesta; iban a luchar para salvar Ribarrobles.

Algo se le encendió dentro.

Una chispa dentro del vientre, incómoda, ardiente, punzante.

Ribarrobles tampoco conseguiría librarse de su sentencia de muerte si se quedaban parades. No podían pretender que esquivarían la catástrofe a base de darle pena al ministro de Medio Ambiente o como fuera que se llamase ahora el maldito Ministerio que había firmado la orden de echar todo el pueblo abajo y de inundar el valle del Robles.

¿Acaso no estaba luchando, también elle, por su pueblo?

¿Y no podía hacerlo por sí misme?

La chispa le hervía dentro. La mano que aún sujetaba la de Blanca le temblaba, casi vibrante; tenía que notarlo, era imposible que Blanca no se hubiera dado cuenta.

En algún momento, había empezado a caer la tarde. Ya anochecía más pronto: era el final del verano.

—Blanca —dijo Río, sin mirarla a los ojos—. Tengo que decirte algo.

—¿Qué? —rio ella—. No me vayas a pedir matrimonio ahora, ¿eh? Que te conozco.

—No —contestó Río, resistiéndose a mirarla—. No me conoces. Solamente nos conocemos de hace dos meses, ¿vale? Y a lo mejor eso es suficiente para sentir que soy parte de este pueblo, porque sí, tienes razón: nunca antes había tenido amigues. Ni nada por lo que luchar, ni que defender. Por eso lo defiendo ahora.

—Vale, pero…

—No, déjame hablar —la interrumpió, tragándose la culpa por hacerlo, masticándola y obligando a que bajase por la garganta—. Y tú a mí no me conoces, pero yo a ti sí. Te conozco porque eres igual que Adrián; eres distinta, pero igual. Igual que él, has visto un felpudo humano y has dicho «Qué bien, me encantaría pisotearlo, ¡uy, si se deja y todo!». Y, claro, estabas encantada.

—Pero… ¿Pero qué dices…?

—Y me niego a seguir siendo un felpudo. Me niego. Porque, si no, me habrías acabado dejando por otra, diciendo que soy muy celose o algo en cuanto te hubieras encaprichado de otra, ¿a que sí? ¡Igual que le hiciste a Vero! Le habrías contado lo mala persona que soy, lo mucho que te hice sufrir, que ni siquiera te pregunté por tu abuelo cuando tuvo un infarto, y ella se lo habría comido con patatas, igual que me lo comí yo.

Todo había ocurrido tan de repente, tan rápido; el torrente, al fin, había roto la barrera, había derribado la presa, y bajaba con todas sus fuerzas río abajo.

—Me estás haciendo mucho daño, Río —dijo Blanca, con la voz seca—. ¡Mírame a los ojos, al menos! ¡Ni siquiera me estás mirando!

Esta vez no pudo evitarlo.

Blanca tenía los ojos secos, también; muy abiertos, desesperados, pero secos.

—No quiero salir contigo, Blanca —dijo Río—. Ni quería, al principio de todo. Pero me decías aquellas cosas, y me besaste, y yo no podía…

—¡Ah! ¿Ah, que ahora la mala soy yo, pero me estás diciendo que llevas casi dos meses saliendo conmigo sin quererme? ¿Es eso? ¡Si lo llego a saber…!

—Ya, pues ahora ya lo sabes.

No pronunció el último «lo siento», pero lo pensó.

En algún momento, Blanca le había soltado la mano.

Cuando se marchó, furiosa, la oyó gritar algo, pero no supo qué: le latía demasiado fuerte la sangre en los oídos como para escucharlo.

Esperanza no le abrazó. No hasta que Río se lo pidió. Las ganas de vomitar, el pánico al futuro próximo, el vértigo desde el suelo se calmaron un poco en sus brazos.

El miedo, el horror de haberle hecho daño a Blanca, ocupó casi todo su pensamiento el resto de la tarde. Sin embargo, para cuando se fueron a acostar, el alivio había ganado la batalla.

—¿Sabes, Genaro? —le dijo al gato aquella noche, abrazándolo debajo de las sábanas que le daban demasiado calor—. Lo bueno de que mañana sea el último día es que no puedo pensar en esto. En plan, a ver, sí que puedo, pero no debería. Lo que quiero decir es… No sé. ¿Por qué es tan difícil hacer las cosas bien?

Genaro bostezó y se empezó a lamer una pata.

A la mañana siguiente, vio que tenía razón: lo único en lo que podía pensar, desde el primer momento en que le despertó el sol rojo de agosto por la ventana, era que aquella noche se acababa todo.

O empezaba todo.

—¡En marcha! —dijo en voz alta, espantando al gato y espantándose un poco también a sí misme.

Sus padres ya se habían levantado y repasaban el plan mientras desayunaban, sentados en los taburetes de la cocina.

—Lo que puedo hacer es ayudar con la comida —decía Miguel tras sorber el café—. No se me da mal cocinar, ¿no? Y habíamos dicho que hacía falta gente que les llevase cosas de comer a los de arriba.

—Sigo creyendo que deberías aprovechar otras cosas —contestaba Juana—. También necesitarán fuerza física, músculo, personas que puedan hacer frente a las cargas.

—¿Yo? ¿Estás soñando? —Miguel reía—. ¡Soy ingeniero, Juana! ¿Qué músculo quieres que tenga? Como no sea en los dedos…

—Sí, y también tienes menos de cincuenta años, con lo cual bajas la media de edad de este pueblo significativamente —replicó ella, y se llevó una rebanada de pan de molde sin tostar a la boca—. ¿Tengo que recordarte que sé perfectamente cuál es el estado de salud de la población? ¿Y que, en comparación, incluso un ingeniero blandurrio como tú está bastante en forma?

Miguel bajó la cabeza, derrotado.

—¿De verdad crees que soy un ingeniero blandurrio…?

Río bajó las escaleras ya vestide, con cada músculo del cuerpo en tensión por la ansiedad, acompañade de un Genaro que se frotaba contra sus tobillos y amenazaba con hacerle tropezar a cada escalón.

No sabía cómo solían ser los sábados de fiestas en Ribarrobles, pero tenía cierta sospecha de que así, normalmente, no.

Aunque había coincidencias, desde luego. Por ejemplo, el pueblo entero se había echado a las calles, y habían llegado visitantes desde fuera. Sin embargo, habían aprovechado los cordeles de los banderines de colores para colgar más pancartas todavía, cada vez más crudas: «Ministro, asesino», se repetía en varias. Los pocos fuegos artificiales que no se habían gastado el primer día habían quedado olvidados, apoyados dentro de un balcón de la terraza del Ayuntamiento.

—¡Río! —gritó Esperanza al verle en la plaza, y se lanzó a abrazarle—. ¡Me había quedado preocupada después de lo de ayer! ¿Estás bien?

—Sí —mintió elle, y luego matizó—: A ver, bien precisamente no. Pero mejor que ayer, sí…

—¡Eso es lo importante! Y ahora, ¡a salvar Ribarrobles!

Siempre había sido más difícil hacerlo que decirlo.

—Los de Riaño siguen sin dar señales de vida —les informó Desirée, que parecía estar haciendo un gran esfuerzo para no mirar hacia Moha ni hacia Celinda entre la multitud—. Tendremos que seguir el plan sin ellos.

—¡Pero no estáis solas, compañeras! —exclamó un chico que había llegado con otro grupo de personas—. Podéis contar con la fuerza de nuestra asamblea. ¡Contra todos los abusos del capital!

—Son de una organización ecologista de Zaragoza —le susurró Esperanza al oído a Río—. Un poco pijillos, pero parecen buena gente.

Krystal discutía animadamente con un par de obreros, compañeros suyos, sobre cuál era la manera más eficiente de derribar el pueblo: el mapa no dejaba lugar a dudas, y las piedras de los muros tampoco.

Doña Imperio, en el centro de la plaza, ladraba órdenes y arengas a una marabunta de jubilados.

—¡Quizá no podamos hacer lo mismo que les jóvenes, pero Ribarrobles nos necesita! Llevamos la ventaja de la experiencia y los años, ¡y también la de tener menos cosas que perder que elles! ¡No nos pueden despedir si la policía nos detiene! ¡Aprovechemos ese privilegio!

Udane y Moha contemplaban las puertas cerradas del Ayuntamiento; ella, más nerviosa que él.

—Pero el alcalde debería estar presente… —insistía—. Se supone que es el presidente de la Corporación municipal, que representa a todo el pueblo y lo dirige…

—Sí, ya, y también es el jefe de la policía municipal, ¿no? —decía Moha—. Anda que no nos habrán parado cuando nos mudamos aquí mis padres y yo, sobre todo al principio. Siempre me he fiado menos mil de Francho y sus colegas. Mejor que se haya ido ya y que no moleste.

Era cierto que no había nadie dando la cara: Río no tenía claro si el Pleno municipal al completo había huido de Ribarrobles con el rabo entre las piernas o si aún estaban todos escondidos tras los muros del Ayuntamiento, esperando a que todo el gentío se fuese para abandonar el pueblo.

—¡Para lo que ha hecho por nosotros! —gritaba un vecino—. Mentirnos, ocultarnos cosas y, ahora, vendernos al mejor postor. ¡Yo espero que se haya ido, o que tiren el Ayuntamiento entero con él dentro!

Incluso Guillermo estaba allí, escuchando atentamente cada intervención. Llevaba a Sol agarrade de la mano, sin dejarle alejarse.

—Hay demasiada gente, es peligroso —decía—. Y después, a la noche, se pondrá peor. Tú te irás con papá en el coche después de comer, ¿vale? Yo me quedo aquí a defender el pueblo.

—¡Pero yo también quiero defenderlo! —protestaba Sol—. ¡También es mi pueblo!

A medida que pasaba la tarde y que se ultimaban los detalles del plan, también se iba marchando la gente que no podía o no quería colaborar: gente muy mayor o enferma, la mayoría de les niñes, y quienes temían más enfrentarse a las instituciones que permitir que les arrebatasen todo lo que tenían.

Otres, sin embargo, se quedaban precisamente por eso.

—¡Mamá, yo me quiero ir con los abuelos! —lloriqueaba una nena que tendría más o menos la edad de Sol—. Ha dicho la abuela que vendrán y nos pegarán a todos, y prenderán fuego a las casas y harán un incendio muy grande, y si no nos vamos, nos quemaremos nosotras también…

—Tu abuela siempre ha sido una exagerada, hija. Vaya si lo sé yo, que es mi madre…

Río escuchaba aquello y se preguntaba si no tendría razón la abuela; si no sería mejor huir todes, ahora que aún estaban a tiempo. Una rendición a tiempo también era una pequeña victoria, ¿no? ¿No había dicho alguien eso?

Y, sin embargo, ni siquiera el terror y las ganas de esconderse ganaban a la rabia. Aquello sí que era una victoria, al menos para Río; nunca antes de venir a Ribarrobles había ganado la furia al miedo.

El sol empezaba a caer en el horizonte.

En Ribarrobles siempre anochecía antes de tiempo. Las montañas se tragaban el sol antes de que tocara el suelo. Por eso habían decidido que, cuando la campana de la iglesia diera las ocho de la tarde —quizá por última vez—, se pondrían en marcha.

—¿Está todo listo? —volvió a preguntar doña Imperio—. ¿Todo?

—Todo —respondieron.

Eran las ocho menos cuarto cuando Moha llegó, corriendo, desde la comarcal que cruzaba el valle del Robles.

—¡Han llegado! —gritaba—. ¡Ya están aquí!

Se detuvo en la plaza del puente, resollando, jadeando como un animal, ante las miradas atónitas de sus compañeres.

—¿Cómo? —Desirée estaba pálida—. ¿Lo adelantan? ¿Han empezado ya?

El pueblo entero, horrorizado, intentó digerir la noticia. ¿Ya habían llegado las máquinas de demolición?, ¿ya entraba la Guardia Civil en el término municipal? ¿Era demasiado tarde para hacer nada?

Con esfuerzo, Moha movió la cabeza de lado a lado.

—No —resopló—. No digo… No digo los guardias. Han llegado… Han llegado los de Riaño.

Se tuvo que sentar para recuperar el aliento.

Por la carretera principal, cruzándose con todos los coches que salían hacia el exilio, aparecieron los faros de un autocar. Y después, de otro. Y otro más. Y un cuarto, un quinto, un sexto.

—¿Qué…? —Incluso Celinda reaccionó—. Desi, ¿tú sabías esto?

Ella negó con la cabeza, atónita, contemplando el espectáculo. Los autobuses aparcaron donde pudieron, aprovechando el éxodo.

—¡Hola! ¡Perdonad, que hemos tardado un poco más de lo que esperábamos! —se disculpó el que parecía ser el organizador del grupo, y bajó de un salto al suelo—. Como comprenderéis, nos ha costado un poco alquilar los buses y llegar a tiempo. Pero antes teníamos que pasar a recoger a los demás, ¡era la única manera!

—¿Los demás? —dijo Desirée.

—¡Claro! Los de Vegamián, los de los Barrios de Luna, ¡todos! Hasta los hijos y nietos se han sumado. ¡Y habríais convocado a más gente! Si no hubiera sido todo tan precipitado… ¡Esos cabrones saben lo que se hacen, anunciándolo por sorpresa!

Río notó que se le deshacía el nudo de la garganta. No estaban soles. Aún podían conseguirlo.

Las campanas de la parroquia de San Agapito tocaron las ocho.

En compañía de las sombras cada vez más alargadas, de la penumbra que arrojaban sobre el pueblo las montañas, les vecines de Ribarrobles pusieron en marcha el plan.

Treparon a los tejados.

—¿Cómo se te ocurrió, Río? —le preguntó Moha mientras le ayudaba a subir por las rejas de una ventana—. ¡Cuidado! Agárrate bien.

—Pues… ¿te acuerdas del día que colgamos las pancartas en el Ayuntamiento? —dijo Río—. Bueno, pues no se me ocurrió entonces, pero sí que me acordé y dije «Uy, es una idea…». Aunque menos mal que esta vez nos ayuda el club de escalada.

Incluso aunque tuvieran cascos, cuerdas y mosquetones, doña Imperio ponía cara de pánico cada vez que miraba hacia arriba.

—Yo esto no puedo verlo —murmuraba—. Se nos van a matar, ¡se nos matan!

Las tejas eran resbaladizas, aunque estuvieran secas; la mayor parte del año no era ese el caso y les crecía de todo. Otro peligro era el ángulo de los tejados, más empinado que en latitudes más bajas donde no solía nevar casi dos meses seguidos; sin embargo, con ayuda de las últimas luces, el pueblo de Ribarrobles consiguió tomar la posición defensiva.

Para cuando todes estuvieron arriba, hacía ya tiempo que el sol se había puesto.

—¡Ahora os iremos pasando las cosas! —gritaron desde abajo—. ¡Id tirando poco a poco!

De las cuerdas iban colgados paquetes de comida, garrafas de agua, suministros en general. Sin embargo, no eran los más importantes.

—¡Van las almohadas y las mantas! —señalaron—. ¡Ojo, que abultan!

No eran solo para dormir. Una almohada o un cojín atado alrededor del cuerpo les podía servir de escudo; una manta o un edredón, de barrera y parapeto.

—Ya estamos —anunció el de Riaño para confirmar su posición, y luego se dirigió a uno de sus compañeros—: ¿No te trae recuerdos?

—Quita, quita —le respondió, llevándose la mano a la cara—. No me hagas pensar…

Río se agitó en su improvisado nido de mantas sobre los tejados, muy consciente de que cada uno de sus movimientos hacía crujir las tejas que sostenían su peso. Intentó redistribuirlo, ponerse cómode, pero resultaba imposible. Allá arriba se veían las luces del pueblo, una maraña de puntos amarillos de sodio aún encendida, como si al día siguiente no las fueran a cortar para siempre. Pero, de momento, aún necesitaban la electricidad para mover las máquinas. Ribarrobles contaba con ello: aunque trajeran generadores, tenían más maneras de sabotearlas.

—¡Vale! ¿Todo el mundo listo? —preguntaron desde el suelo—. ¿Todos bien? ¿Necesitáis algo?

—¡Todo va a pedir de boca! —respondió Desirée—. ¡Ahora, a esperar!

El silencio se hizo rápido, igual que la noche. No había mucho más que hablar, excepto el plan que ya habían repasado y vuelto a repasar quinientas mil veces en los últimos días. El miedo era un terrible compañero y hacía que en cada frase se filtrasen las ansiedades de un pueblo entero.

Por suerte, no estaban soles. Se tenían les unes a les otres.

Río miró a ambos lados; en el alero del tejado contiguo estaba Esperanza, y algo más allá, recostado contra una chimenea que en las noches suaves de agosto aún no se usaba, se había sentado Moha. Al otro lado de la calle, Desirée había subido a la casa del molino. Le había dado la impresión de que junto a Krystal había más gente en el edificio del Ayuntamiento. Guillermo también estaba apostado en un tejado. Incluso los padres de Río se habían subido al techo de su propia casa, y le parecía adecuado; no quería ni pensar en lo mal que se presentaban las cosas para que le hubieran dejado subir a elle por su cuenta a otro edificio. Faltaban personas por todas partes, incluso teniendo el apoyo de la gente de otros pueblos. El campanario de la iglesia, el punto más alto del pueblo, también estaba tomado, pero allí tenían la suerte de poder refugiarse dentro, entre las inmensas campanas de bronce que conservaban más bien como decoración; hacía años que se usaban altavoces electrónicos.

Y, tal como había visto en el mapa de Ribarrobles, los tejados se conectaban casi mejor entre sí que las calles. Eran más amplios, permitían más movimiento y, sobre todo, se podía ver quién se acercaba a lo lejos. De momento, y por unas horas, nadie.

—¡Río! ¡Mira! —le chistó Esperanza, señalando un alero.

Alerta de pronto, Río miró hacia donde le indicaba.

Un par de ojos amarillos le devolvieron la mirada.

—Pero si es la gata —balbuceó, sintiendo que la ansiedad se marchaba momentáneamente—. Qué susto me has dado… ¡Sobrasada!, ¡bonita! No puedes estar aquí, que te vas a meter en líos mañana, ¡baja!

La gata, por supuesto, no le hizo el más mínimo caso. Se estiró contra un canalón y subió a saltitos, mucho más ágil que ningún ser humano, hasta el tejado de Río.

—¡Cuidado, Sobrasada, no te caigas! —gritó Esperanza, y luego soltó una risita—. ¿Es así como se siente doña Imperio cuando nos mira desde el suelo? ¿Por eso tiene tanto miedo de que nos caigamos?

—Probablemente —dijo Río, permitiéndose a sí misme reír también, aunque era una risa amarga—. Solo espero que no tenga razón.

—¡Seguro que no! Desde aquí tenemos ventaja. ¡Qué buena idea, Río! No se lo esperarán, ¡vamos a pillarlos por sorpresa!

Río suspiró, pensó entonces en el resto del pueblo, en la gente que en vez de subir a los tejados se había quedado a vigilar por las calles, por las casas, igual que Celinda e Imperio; en quienes habían asumido el riesgo de ir a sabotear maquinaria, como Margot y Udane.

Apenas había luna aquella noche. Era un cuarto creciente muy débil, apenas una raja en el cielo. Las linternas debían usarse lo mínimo posible, para que nadie descubriera dónde estaban antes de tiempo.

El sueño venció a la angustia en algún momento.

No se había dado cuenta cuando subió —ya era tarde—, pero aquel amanecer desde los tejados dejaba ver perfectamente, esta vez sí, la silueta artificial del muro de la presa del Robles que acechaba entre las montañas. El horizonte era recto y los primeros rayos del sol lo empapaban de dorado.

Cantó un gallo.

Los vencejos piaban agudo, haciendo acrobacias en ángulos imposibles sobre las nubes de mosquitos que se agolpaban junto al río.

Un dormidero entero de gorriones se despertaba en un árbol.

Todo calló ante el rugido de las máquinas excavadoras.

19

Por supuesto que el personal encargado de la demolición del pueblo no venía solo. Para eso estaba el brazo armado del Estado; para eso estaba aparcada a las afueras, preparándose para ese momento, la Guardia Civil.

Apenas cabían por la carretera comarcal; una comitiva inmensa de camiones oruga, retroexcavadoras, furgones e incluso caballos.

—¡Toma ya! —celebraban desde los tejados cada vez que veían algún vehículo que comenzaba a echar chispas o humo negro, se detenía en lugar de seguir avanzando o caía presa de su sabotaje de alguna manera—. ¡Uno menos!

Río no quería ni pensar en cuántos menos harían falta para que no quedara ninguno.

La luz cayó primero sobre los tejados.

Iluminó la resistencia de Ribarrobles, apostada en los aleros y sentada a horcajadas sobre las vigas centrales. Miraba desafiante a la masa de carne y acero que venía a por ellos.

—Así no podrán echar las casas abajo —decía Río; lo repetía mientras veía cómo se acercaban—. No lo harán con nosotres encima. ¿Verdad? No pueden hacerlo…

—No pueden —aseguró Esperanza—. ¡Eso sí que sería ilegal!

Desde allí, Río no alcanzaba a mirar a los ojos a ningún guardia civil. Llevaban cascos de protección con visores negros que les ocultaban la mirada. Se preguntó si más allá del cristal tintado habría podido confirmar sus miedos, o borrarlos del mapa; si al oficial condecorado que tenían justo delante, que echaba la vista hacia arriba, se le pasaba por la cabeza que derribar Ribarrobles con sus vecines sobre las casas estaba prohibido.

Los martillos de demolición y los dientes de las excavadoras llegaron, como habían previsto, a los límites exteriores del pueblo.

Allí era donde se habían colocado; allí era donde hacían más falta, donde podían suponer una diferencia.

—¡Mira! ¡Se están parando! —exclamó Esperanza—. ¡No pueden pasar!

Efectivamente, la maquinaria no cabía por entre las callejuelas.

Vieron cómo el capataz de obra bajaba de la cabina y se dirigía a hablar, entre pitidos y abucheos que llegaban de los tejados, con el oficial al mando de la Guardia Civil.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —gritaban—. ¡Fuera de nuestro pueblo!

—¡Son nuestras casas! ¡Es nuestro hogar!

—¡Ribarrobles no se toca! ¡Ribarrobles no se toca!

Entre el griterío, no podían saber exactamente lo que se decían, pero tampoco era muy difícil imaginarlo. Los obreros, lógicamente, se negaban a comenzar las labores de derribo ante el panorama que se les presentaba. No iban a destruir ninguna casa que tuviera personas dentro, y mucho menos encima.

Al guardia civil, sin embargo, no parecía haberle sorprendido. O quizá era aquel casco, aquel cristal que solamente dejaba pasar la luz desde fuera hacia dentro, que les ocultaba a los guardias la mirada; quizá, al otro lado, estaban tan confusos y aterrorizados como elles. Así les resultaba más fácil mantener la unidad, la inhumanidad. Así les resultaba más fácil, probablemente, justificar para sí que echar a la gente de sus casas a hostias era una manera legítima de ganarse la vida.

Porque eso era lo que estaban haciendo, desde luego, con quienes se habían quedado abajo.

—¡Es mi casa! ¡Es mi casa, no me la podéis quitar! —chillaba una mujer mayor, a la que sacaban a rastras de uno de los edificios más nuevos de las afueras—. ¡Por favor!

Río ignoraba si tenían órdenes de no contestar o si les importaba tan poco la violencia que ejercían que ni siquiera les entraban ganas de responder a los gritos.

Los operarios de las máquinas se volvieron a subir a ellas.

Desde los tejados tardaron unos instantes en darse cuenta de a dónde se dirigían. No habían dado media vuelta ni se marchaban por donde habían venido, y era, en todo caso, demasiado pronto para celebrar; sobre todo, cuando vieron que frenaban justo delante de las ruinas del convento.

—¡Pero si ya está medio destruido! —chilló Moha—. ¡Si ahí no vive nadie! ¿Qué ganan con tirarlo también abajo?

—¡Quieren meternos miedo! —oyeron gritar a Krystal en respuesta desde el Ayuntamiento, con aquel vozarrón suyo—. ¡Que veamos cómo derriban hasta la última puta piedra! O cómo lo harían, si no estuviéramos encima…

Río no quiso corregirle, pero pensaba que era aún peor: eso mismo harían con elles encima, si no hubiera leyes que protegieran sus vidas.

Las pocas piedras que quedaban del convento se derrumbaron, prácticamente ellas solas, casi sin que tuvieran que hacer fuerza con las retroexcavadoras. Cayeron en una nube de polvo dorado, atravesada por la luz del sol.

—Los vencejos —murmuró Río—. Tenían allí sus nidos…

—Los echan como a nosotres —dijo Esperanza.

Y Río no supo si le había oído por encima del ruido atronador de la maquinaria o si ella también estaba pensando en los pobres pájaros.

Cuando la nube se disipó, allí no quedó nada; Río habría pensado que quedarían, al menos, las piedras esparcidas por el suelo. Sin embargo, entre la tierra removida y la vegetación que había crecido sobre los muros del convento, todo había acabado. Costaba incluso creer que allí se hubiera levantado algún edificio.

—¿Así nos van a dejar la casa? —lloraba una mujer desde el edificio de al lado.

—¡No! ¡No lo permitiremos! —salió de sus propios labios, antes de poder pararse a pensar si era cierto—. ¡Fuera de aquí! ¡Marchaos! ¡Dejad en paz nuestro pueblo!

Ya le dolía la garganta de gritar, y el sol ni siquiera estaba alto en el cielo.

Poco a poco, derribaron los edificios que quedaban fuera del núcleo, a los que nadie se había subido: naves industriales de color gris cemento, un camping sin caravanas, una casita encalada a la que accedieron pisando con la maquinaria de oruga por encima de un huerto muerto.

Desde lo alto lo contemplaron, incrédules, impotentes. La altura les mantenía a salvo, pero también significaba que no podían proteger lo que no estaban cubriendo.

Los obreros que manejaban las máquinas tampoco establecían contacto visual, en ningún momento, con la gente apostada en los tejados. ¿Tenían órdenes, igual que los guardias civiles, de evitar mirarles? ¿O era vergüenza? Río intentó verles la cara por debajo de los cascos amarillos.

—¡Parad, por favor! —les gritó—. ¡Por favor! ¡Solo queremos vivir en nuestras casas!

—Es inútil —dijo Esperanza—. No nos oyen. Entre el ruido y los tapones que llevan de protección para los oídos, es como si le gritaras a una pared.

—¿Cómo lo sabes? A lo mejor, si grito más fuerte…

—No —confirmó Moha, que seguía apoyado contra la chimenea, con un gesto de incomodidad—. Lo sabemos por Krystal. Elle también los usa en la obra para no quedarse sorde cuando usa maquinaria.

—Pero… ¿no les podemos dar pena o algo? ¡Eh! —gritó más alto—. ¡Por favor! ¡No lo derribéis! ¡Es nuestro hogar!

—¿Qué quieres que hagan?, ¿que se bajen de la excavadora por compasión? —Moha suspiró—. Si tú tuvieras que elegir entre el curro que le da de comer a tu familia y dejar en paz a otras familias, ¿qué harías?

Río habría querido contestar que pesaría más el bien común, que no habría destruido la casa de nadie, que se habría negado en redondo a seguir con el desastre. Sin embargo, no pudo. No sabía lo que haría, pueste en esa situación. Quizá mirase a otro lado, como los obreros que desmantelaban ahora las vigas de metal que formaban el esqueleto de una nave; quizá, como ya solía sucederle a Río casi siempre, le siguiera costando demasiado mirar a los ojos a nadie.

La pala excavadora se clavaba en la celosía metálica. Hundía los dientes en las planchas de aluminio, que se deformaban y abrían bajo su peso; las rasgaba a mordiscos y caían una sobre otra, torcidas, rotas, vencidas.

Mientras tanto, la Guardia Civil cargaba contra la gente de tierra, que intentaba impedir que los trabajos prosiguieran; lanzaban objetos contra la maquinaria pesada, trataban de interponerse, y acababan siendo arrastrades hacia los furgones que esperaban al otro lado del Robles.

Oyeron chillar, de pronto, a una voz conocida.

—¡Celinda! —exclamó Río.

Ella se desgañitaba, se desgarraba la garganta:

—¡Cabrones! ¡Hijos de puta!

Entró en su campo visual: la sujetaban dos guardias civiles, cada uno por una axila, y tiraban de ella para alejarla. Celinda se resistía, pegaba dentelladas al aire, con una furia que Río no recordaba haber visto jamás en ella.

—¡Celinda, no! —gritó Moha—. ¡Recuerda lo que nos dijo Udane! ¡Resistencia pacífica! ¡Si no, te pueden empapelar!

No sabían si Celinda lo había oído o no, o si le importaba en lo más mínimo: continuó chillando, insultando y escupiendo cada vez a más guardias, que se les sumaban para sujetarla y llevársela consigo. Ser gorda jugaba a su favor, y se aprovechaba de que les costara más moverla que a otras personas.

—¡Así! ¡Muérdele el brazo! —jaleaba Esperanza—. ¡Pero cuidado, que te puede pegar algo!

Casi era cómico —pensó Río— lo mucho que les costaba detenerla a aquellos malditos guardias. Dejaba claro su patetismo. Cuando Celinda consiguió apartarlos de un empujón, estuvo a punto de reír y aplaudir.

Se le congeló la sonrisa en la cara cuando vio que se acercaban dos guardias más, blandiendo las porras.

—¡Cuidado! —chilló inútilmente.

Le dieron en la cara, en el vientre, en las costillas. Los golpes cayeron sobre ella; ella cayó sobre sí misma, torciéndose las piernas, y no pararon de golpearla aunque estuviera ya en el suelo.

—¡No! ¡Nooo! ¡Dejadla! —gritó Esperanza—. ¡La van a matar!

—¡Desi! ¡Desirée! —chilló Moha, que se había puesto de pie, casi de puntillas, intentando ver, desde allí, el tejado de la casa del molino—. ¡Se llevan a Celinda! ¡Le están pegando! ¡Se la llevan al furgón!

Se quedó blanda, sin resistencia, la alzaron entre varios guardias. ¿No se tenía en pie o se negaba a tenerse? La arrojaron dentro de la furgona junto al resto de las personas que habían detenido; aún eran pocas, solo quienes consideraban que estaban atentando contra su autoridad directamente.

—¡Calma! ¡Debemos conservar la calma! —gritaba un vecino desde su tejado—. ¡Quieren ponernos más nerviosos! ¡Quieren que bajemos!

—Es verdad, ¡si no bajamos de aquí, no nos podrán hacer nada! —convenía otra vecina.

A Río le temblaba la voz:

—¡Pero mirad lo que le han hecho a Celinda! ¡Le han dado una paliza!

—Hay que resistir —dijo Moha, con la mandíbula tensa y los ojos húmedos—. Si queremos que no haya sido en vano, hay que continuar resistiendo. Pase lo que pase, no nos podemos bajar.

La siguiente en aparecer fue doña Imperio. A ella no la estaban moliendo a palos, ni siquiera la arrastraban: caminaba por su propio pie, con la cabeza bien alta.

—¡No os mováis de ahí arriba! —les gritó cuando pasó por debajo—. ¡Ni se os ocurra moveros! ¡Cuentan con meteros miedo!

La empujaron para que anduviera más rápido y cerrase el pico, con poco éxito.

—¡Cuida de Celinda! ¡Por favor! —chilló Desirée—. ¡Por favor, Imperio, que le han hecho mucho daño!

Doña Imperio asintió gravemente.

—¡Resistid!

Fue su última palabra antes de desaparecer entre los furgones que esperaban a las puertas del pueblo.

Cada vez quedaban menos personas por alejar de los muros. Los pocos edificios que estaban separados del resto ya habían caído, hechos pedazos, bajo las mandíbulas de las retroexcavadoras.

Lentamente, se hizo el silencio.

Se oían los pitidos de los camiones dando marcha atrás. Se oían las botas de los guardias civiles que pisaban sobre las piedras rotas. Se oía, incluso, el viento que mecía los banderines de fiesta y que hacía crujir las tejas bajo sus manos.

Un megáfono chirrió al encenderse.

—Bajen inmediatamente —volvió a decirles el oficial al mando—. Están ustedes obstaculizando la actuación de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

Se oyó gritar a Krystal:

—¡Coño, claro, esa es la idea!

El guardia siguió hablando por encima de elle, interrumpiendo las risas:

—Si continúan impidiendo la ejecución material de la resolución administrativa por la que se dicta la demolición de las parcelas expropiadas para la puesta en marcha del embalse de Ribarrobles, nos veremos obligados a hacer uso de la fuerza en la medida imprescindible para asegurar la consecución de la misma, así como para salvaguardar la integridad física de los individuos presentes en la zona de construcción.

Claramente leía de un guion, de un papel que llevaba ya preparado en la mano.

—¿Qué dice? ¿Que no nos quieren hacer daño? —rio Krystal—, ¿que bajemos, por favor, antes de que se vean obligados —pronunció la palabra con toda la ironía posible— a tirar las casas abajo con nosotres encima? ¡Pobrecitos!

—Qué hipócrita —dijo Esperanza—. ¡Como si les importase!

—¡No pueden hacerlo! —gritó Desirée—. ¡No pueden derribarlas si seguimos aquí!

Río miró alrededor. La mayoría de la gente parecía haberse envalentonado con aquellas palabras, casi como si les confirmaran lo que ya sabían. Se las habían tomado como una prueba de que su resistencia —el acto de quedarse en lo alto de los tejados— garantizaba la supervivencia del pueblo.

Pero ¿cuánto podían aguantar allá arriba? Tenían comida y mantas desde la noche anterior. ¿Sería suficiente? ¿Quiénes resistirían más, los guardias civiles o elles?

La gente que había venido de Riaño, sin embargo, no parecía muy animada.

—Se repite la historia —oyó decir a un hombre mayor.

—¡Que no, hombre, ya verás como no! —le decía su compañero—. Que ya no estamos en los ochenta. Ahora hay leyes para que no hagan las mismas burradas que nos hicieron a nosotros.

—Te veo muy seguro, para estar otra vez así, subidos a los tejados…

Los abucheos del pueblo fueron la única respuesta que obtuvieron los guardias civiles.

—¡No nos moveréis de aquí!

—¡Tendréis que echar abajo mi casa si queréis que me vaya!

—¡Lo que estáis haciendo no tiene perdón de Dios!

Las máquinas continuaban encendidas, recogiendo escombros de los edificios derribados, levantando polvo del color del barro. El suelo temblaba cada vez que golpeaban la piedra con las fauces de metal.

—Tengo miedo, Esperanza —dijo Río—. ¿Y si…? ¿Y si tiran las casas sin que nos hayamos bajado?

—No pueden. —Esperanza le miraba fijamente a los ojos—. Udane dijo que no podían, todo el mundo lo dijo. ¡Pero tenemos que resistir! ¡Si nos bajamos, sí que las tirarán!

—No, no… Si no quiero bajarme, pero… —Río se sacudió. No tenía claro si temblaba por la ansiedad o porque las tejas bailaban con su peso—. Es que tengo mucho miedo…

—¡Yo también! Yo también estoy muy asustada. Pero estamos juntes en esto, ¿vale? ¡No estamos soles! ¡Ni siquiera Ribarrobles está solo! Han venido de otros pueblos a ayudarnos, ¡todo va a salir bien!

Río se atrevió a mirar de nuevo hacia abajo.

Los guardias civiles estaban cada vez más cerca. Parecía que quisieran derribar las casas a patadas, y no le cabía duda de que lo habrían hecho si pudieran.

—¡Repetimos! —volvió a decir por el megáfono el oficial—. ¡Abandonen las casas inmediatamente! ¡Bajen de los tejados o haremos uso de la fuerza!

Krystal se puso en pie y contestó a gritos:

—¿Qué fuerza?, ¿eh? ¡No nos podéis sacar de aquí! ¡Venga, intentadlo! ¡Intentad llevarnos a rastras desde aquí arriba! No podéis, ¿eh, cabrones?

No fue le únique.

—¡No nos bajaréis! ¡No nos bajaréis! —empezaron a corear—. ¡No nos bajaréis!

Los guardias civiles parecían cada vez más cabreados. Quizá era cierto que no les podían hacer nada; precisamente por eso estaban furiosos, porque se reían de ellos en su cara.

—¿Y si intentan subir? —preguntó Río, de pronto inundade de pánico—. ¿Y si también suben a los tejados?

—¡No les dejaremos! —contestó una vecina—. Desde aquí tenemos ventaja, ¿ves? ¡Ja, ja, ja! ¡Les pisaremos las manos, si hace falta!

Río intentó tragar saliva, pero parecía que se le hubiera congelado en la garganta. ¿No se consideraba eso un ataque a la autoridad? ¿El plan no era mantener una resistencia pasiva hasta que se dieran por vencidos? ¿No les pasaría entonces lo mismo que a Celinda?

—Mejor eso a dejar que nos bajen a rastras. ¿No? —dijo Esperanza, como si le hubiera leído la mente.

O tal vez es que su rostro era un libro abierto de par en par. ¿No?

Los guardias civiles hablaban entre sí, sin molestarse en bajar el tono de voz para que no pudieran oírlos. Al fin y al cabo, el ruido de la maquinaria, incluso cuando estaba parada y esperando, escondía la mitad de sus palabras.

—… concedemos unos minutos de cortesía para…

—… justo lo que había dicho…

—… sí, la información era…

Los crujidos de la radio por la que se comunicaban también interrumpían las frases. Parecía, sin embargo, que no intentarían subir a por elles. ¿Les esperarían abajo, apostados en sus calles y entrando a la fuerza en sus casas mientras tanto? Río agradeció, de pronto, que su padre hubiera metido a Genaro en el transportín y lo hubiera subido con él al tejado de casa, en vez de dejarlo encerrado en el baño como había propuesto elle. Era verdad que allí habría estado más cómodo, pero, si sucedía lo peor, no quería ni imaginar lo que le habría ocurrido al gato.

—¿A qué esperan? —dijo Moha—. ¿Se han quedado sin ideas?

—¡Eso parece! —Esperanza aplaudió, sonriente—. A lo mejor es que no saben cómo hacernos bajar de aquí y lo único que se les ocurre es mirarnos como pasmarotes.

A Río le habría gustado ver más allá de los cristales tintados de los cascos. ¿Habría algo de humanidad en los ojos de aquellos guardias?, ¿o solo odio en servicio al Estado y al capital? Cuando todo aquello acabase, ¿volverían los guardias civiles a sus casas sin pensárselo dos veces? Entrarían por la puerta, darían un beso a su mujer, otro a su hijo y otro al perro, y se sentarían en el sofá a mirar la televisión y a cenar, y dormirían tranquilos, con la conciencia limpia por el deber cumplido, después de haber arrancado con sus propias manos a un pueblo entero de su hogar.

Eso, por supuesto, era si ganaban ellos.

Se dio cuenta de que ya no lo tenía tan claro. Había nacido una fugaz esperanza dentro de su pecho que Río no se atrevía ni a reconocer.

Y ya no se trataba solamente de una batalla. Si perdían aquí, lo perdían todo; si ganaban, sin embargo, quizá solo ganaban tiempo.

Los gritos y abucheos de les vecines de Ribarrobles se volvían más fuertes, más atrevidos. Las risas ya no eran solo risas nerviosas, sino que la misma chispa, la misma ilusión que Río notaba arder entre las costillas, la compartía con elles.

—¡No valéis para nada! —reía una señora—. ¡Inútiles!

—¡Eso! Se supone que estáis ahí para defender a la gente, ¿no? —gritaba un vecino—. ¡Pues no nos estáis defendiendo, precisamente!

—¡Claro! —añadió Desirée, a grito pelado—. ¡Es que no nos defienden a nosotres! ¡Defienden los intereses de los poderosos! ¡¿Ahora te enteras, José?! ¡Pues vaya!

Algunas de las conversaciones de tejado a tejado ni siquiera increpaban a los guardias que permanecían allá abajo como pasmarotes. Una vecina hablaba con un hombre mayor que había venido de Riaño:

—Y ustedes, ¿no tienen miedo? —decía—. Si ya sufrieron mucho en su momento, ¿encima vienen aquí a pasarlo peor?

—Bueno, mejor que haya servido de algo todo ese sufrimiento, ¿no? —reía el hombre—. ¡Si os lo podemos ahorrar a vosotros, bienvenido sea!

Desde el tejado en el que se había apostado, Río llegaba a ver solo un pedacito de la casa de sus padres; lo suficiente para comprobar que ellos también parecían más relajados y que, de hecho, Miguel tenía el transportín encima, abierto por la tapa, y que acariciaba al gato.

Pensó en Sobrasada, la gata de campo que no se dejaba acariciar por casi nadie. Se había esfumado al alba, y solo podía esperar que hubiera huido bien lejos para ponerse a salvo. Preferiblemente, no debajo de alguno de los edificios que habían derrocado.

Río se permitió cerrar los ojos, respirar hondo e intentar tranquilizarse.

Estaban ganando. Aún no habían ganado, pero estaban en camino.

Cuando todo aquello acabase, soltarían a Celinda y a doña Imperio, si las tenían detenidas. A Celinda, de hecho, la llevarían al hospital y la curarían. Le podía pedir a su madre que le echara un vistazo en el centro de salud antes de que la trasladasen. Porque no lo habrían derribado; tampoco derribarían la casita del molino, ni la plaza del Ayuntamiento, ni el campanario de la iglesia, ni el instituto en el que daba clases Desirée, ni nada.

Volverían a reunirse en su salón diminuto, empapelado de dorado como una bombonera, y tomarían infusiones todes juntes, y Desirée se reconciliaría con ella, y Moha tendría a su bebé, y si era una niña a lo mejor le ponía de nombre Celinda…

Un silbido agudo le sacó de sus pensamientos.

—¿Eh? ¿Quién ha sido? —dijo, desconcertade, mirando a los tejados que tenía más cercanos.

Nadie silbaba. Sin embargo, parecía que le hubieran silbado directamente al oído, cuando ni siquiera estaban cerca; la más próxima era Esperanza, en la casa de al lado, y no creía que hubiera sido ella.

—¡Río! ¡Cuidado! —oyó gritar a Moha.

—¡Ah! ¿Has silbado tú…?

Otro silbido agudísimo, punzante, le interrumpió.

Esta vez, Río tenía los ojos abiertos.

Esta vez sí que vio de dónde procedía.

—¡A cubierto! ¡Todo el mundo a cubierto! —chillaron desde los tejados.

La Guardia Civil estaba disparando contra elles.

El pánico se desbordó entre los tejados, derramándose de uno a otro, empapando de sudor frentes y manos. A Río se le pegaba la camiseta a la espalda, al pecho; y la lengua, al cielo de la boca. En medio del caos, solo pudo intentar protegerse con la manta y el cojín que tenía al lado.

—¡Detrás de la chimenea! ¡Corre! —gritó Esperanza, que se había envuelto en un edredón y se aplastaba como un gato contra las tejas de pizarra—. ¡Deprisa!

—¡Te van a dar! —chilló Río—. ¡Escóndete tú también!

Una de las balas acertó en el alero de la casa, haciendo estallar el ladrillo como si fuera porcelana. Tenía el tamaño de una nuez, era redonda y negra, y rodó por el canalón hasta el desagüe.

—Son balas de goma —dijo Moha, y gritó para que lo oyeran todes—: ¡Son balas de goma! ¡Protegeos!

—Pero… Mejor de goma que de verdad, ¿no? ¿No? —preguntó Río, alarmade.

—A ver, sí, ¡pero el problema es que con las de goma tiran para darnos! —Moha también intentaba taparse con la chimenea—. ¡Y ya te digo yo que de mentira no son!

Río no necesitaba que se lo jurase: cada impacto de las balas de goma reventaba alguna teja, se cargaba el cristal de una ventana, abría agujeros en las almohadas que usaban de escudo. Y, aun así, dejaban moratones profundos como ciruelas.

Era la guerra.

No había otra palabra para describirlo.

Les vecines intentaban correr de un tejado a otro, defenderse de alguna manera. Una señora se resbaló con una teja suelta y pegó un grito, abriéndose las rodillas contra el borde de un tragaluz.

—¡Ay! ¡Que me caigo! —chilló un vecino que había logrado esquivar una de las balas, pero no la gravedad.

—¡Agárrate! ¡Cuidado!

Entre otros dos vecinos que corrieron a su auxilio, consiguieron tirar de él para volver a subirlo, pero enseguida tuvieron que soltarlo: las balas llovían sobre ellos, incluso a través de la manta de lana que se habían echado por encima a modo de barrera.

—Están haciendo lo mismo que en Riaño —oyó decir a una mujer que había venido de allí—. Lo mismito, y además esta vez venían bien preparados, ¡como si supieran que estaríamos en los tejados!

—¡Repetimos! —Sonaba de nuevo el megáfono del oficial—. ¡Bajen inmediatamente de las casas! ¡Están obstaculizando la labor de las fuerzas del orden! ¡Bajen, o aténganse a las consecuencias!

Era una manera muy elegante de amenazar con tirarlos de los tejados a balazos.

Y lo peor era que, como toda buena amenaza, funcionaba.

—¡No disparen! ¡No disparen, por favor! —gritaba una chica desde la casa del párroco, al lado de la iglesia—. ¡Que hay niños! ¡Por favor!

Si los guardias la habían oído, no hicieron caso; después de todo, ya lo sabían. Lo habían visto con sus propios ojos. Habían visto a Río, a Esperanza, al resto de las personas del pueblo que no eran adultas y, sin embargo, luchaban como si lo fueran.

Río se preguntó por un momento: «Si les niñes más pequeñes, como Sol, no se hubieran marchado antes de que comenzara la guerra, ¿continuarían disparando?». ¿Dispararían con la misma impunidad contra une adolescente de quince años como elle que contra une niñe de diez, de siete, de cinco? La verdad es que prefería no saberlo.

Tampoco disponía de mucho tiempo para pensarlo. Los disparos regresaron después de la advertencia; no le quedaba claro si pasaban silbando porque tiraban hacia las cabezas y tenían mala puntería o si lo hacían a propósito para no darles en la cara. Le habría gustado más creer lo segundo, pero no confiaba en que así fuera.

—¡Río! ¡Ayúdame! —oyó chillar a su izquierda.

—¡Esperanza!

—¡Me han dado! ¡Me han dado en el muslo! —gritaba—. ¡Duele mucho!

Apenas podía mover la pierna. Río no sabía si eso significaba que se había roto algo o que la tenía tan hinchada bajo el pantalón que el dolor se lo impedía. La tomó de las manos, tirando de ella hacia su tejado, y la ayudó a arrastrarse de rodillas por las tejas.

—Te vas a poner bien —balbuceó Río—. Como Celinda. Os pondréis bien…

Esperanza lloraba.

No era un llanto bonito: le rodaban lagrimones por las mejillas sucias, se le caían mocos húmedos hasta la boca. Intentaba secarse la cara con las palmas de las manos, pero solo se hacía más churretes; no ayudaba que las tuviera despellejadas.

—Aquí —dijo Río, tapándola con la almohada—. Aquí no te pueden dar… Creo…

Desde el parapeto que se habían montado con la manta detrás de la chimenea, vieron en los tejados contiguos cómo la confusión y el desastre inundaban Ribarrobles. No se trataba de la inundación que habían previsto ni la que habían temido, pero las lágrimas eran más crueles que el agua del río.

20

—¡Retirada! ¡Retirada!

Los gritos de dolor y miedo se vertían por los tejados. No cesaban los disparos. La gente huía.

—¡Tenemos que bajar de aquí! —gritaba un hombre que había venido desde Riaño—. ¡Antes de que le saquen un ojo a alguien!

—¡Pero entonces no habrá servido de nada! —contestaba otro.

Río estaba bastante segure que este era de Tiurana.

¿Tenían razón? ¿Había servido de algo toda aquella lucha? Ya no solo la resistencia inútil sobre los tejados del pueblo, sino todo en general: las pancartas, las manifestaciones, los golpes y las heridas. Tal vez la más lista de todes había sido Blanca, que, bajo la excusa de que debía cuidar a su abuelo, se había escabullido a tiempo y ahora estaría a salvo en el San Jorge de Huesca, quizá mirando en la pantalla del televisor del hospital cómo les corrían a hostias.

Porque no solo había venido la Guardia Civil a sacarles de sus casas. También estaba allí la prensa, grabando con cámaras más grandes que elle misme, mamotretos de metal negro: habían venido a ser testigos de la última batalla de Ribarrobles.

—¡Ayuda! ¡Ayudadnos, por favor! —gritó Río hacia el grupo de periodistas, que estaba apostado a una distancia prudencial y segura del polvo y las balas—. ¡Haced algo!

Callaban y grababan, punto. Eran imparciales ante la violencia ejercida con todas las de la ley, sin posicionarse entre la gente a la que arrastraban por el suelo para derribar su casa y los ejecutores legítimos del acto. Y eso significaba que no estaban de su lado.

Los móviles de les vecines ya grababan y sacaban fotos de todo lo que podían. No les hacían falta cámaras de última generación para capturar la tragedia. Lo que sí que les faltaba era enseñársela al mundo y que al mundo le importase.

—No vale la pena —le contestó a Río un hombre mayor, desde otro tejado—. Prefieren seguir pintándonos como pueblerinos idiotas contra el progreso. ¡Ja, ja! ¿Qué tiene esto de progreso? Por la sequía, dicen, ¡y un cuerno!

Más allá estaban los dueños de lo que había sido su hogar. Ya no venían en furgonetas casi blancas, sino en coches elegantes, de color azul marino, negro. Sendos hombres trajeados salieron casi al mismo tiempo de la parte trasera de dos sedanes de lujo; se saludaron, se dieron la mano, rieron.

Río se los quedó mirando. Era imposible oír qué decían, desde los tejados en guerra.

Oyó rugir una voz llena de rabia, y se sorprendió al ver que era Moha.

—Ahí están los dos culpables de todo esto —decía—. ¿Sabéis quiénes son?

—No —contestó Río, que sujetaba a Esperanza contra su pecho para que pudiera apoyar la pierna herida—. ¿Quiénes?

—¡Hostia puta! A ese cabrón lo he visto yo en la tele —gritó Krystal desde el Ayuntamiento—. Sí, joder, en los anuncios esos que dicen que están haciendo no sé qué pollas por el medio ambiente, cuando en realidad se lo están cargando, ¿no?

—Básicamente, sí —confirmó Moha—. Es el jefazo de la compañía eléctrica más grande del país. Y el otro no sé quién es, pero…

—Yo sí —lo interrumpió una vecina que también se había escondido detrás de la misma fila de chimeneas—. El presidente de la Confederación Hidrográfica.

Las cámaras de televisión grababan a ambos hombres, que sonreían orgullosos de lo que estaban haciendo. Uno tenía barba y era calvo; el otro llevaba un peinado engominado hacia atrás. Río no sabía cuál de los dos era cada uno. Tenía cosas más importantes de las que preocuparse, como la lluvia de balas que volvía a caer sobre elles.

—¡Hay que retirarse! —volvieron a gritar—. ¡Es demasiado peligroso!

Río se dio cuenta, de pronto, de que las personas que habían estado apostadas en los últimos tejados —en los de las afueras del pueblo— habían desaparecido. O bien habían corrido —saltando de un alero a otro— para refugiarse en las casas del centro o los habían tirado al suelo.

—¡No disparen! ¡Estoy bajando! ¡Ya bajo! —gritaba una mujer que intentaba saltar hacia el balcón de su casa, con los brazos en alto—. ¡Ya voy…!

Una pelota de goma le acertó en el pecho. Lloró de dolor.

—¡Pero si estaba bajando! —protestó Esperanza, mientras veía cómo se agarraba a la barandilla para gritar—. Si le disparan para que baje, y no la dejan bajar, ¿cómo quieren que…?

—Les da igual —dijo Moha, furioso—. Prefieren bajarnos ellos a hostia limpia.

A Río le temblaba la voz cuando dijo:

—Tenemos que salir de aquí.

—¡No! No podemos bajar ahora… —Esperanza se incorporó, con expresión de dolor—. ¡Lo derribarán todo!

—Pero, si no, nos molerán a palos —dijo Moha.

A Río no se le escapó que se llevaba una mano al vientre.

—No digo bajar —corrigió Río—. Digo que tenemos que alejarnos. ¡Aquí nos tienen a tiro! O nos movemos o les siguientes seremos nosotres…

Como para darle la razón, una bala de goma impactó contra la chimenea y abolló el tejadillo metálico. Esperanza tragó saliva.

—Vamos hacia el Ayuntamiento —dijo—. Hasta allí no pueden llegar, ¿no?

Río pensó en contestar que llegarían perfectamente cuando derribasen las casas que había alrededor, pero prefirió callarlo.

Después de todo, la batalla ya estaba perdida.

Solo era cuestión de tiempo que les acorralasen a todes entre tejado y tejado, que cayera la gente al suelo, que se llevasen a rastras a les herides. Que demolieran el pueblo.

—Tenemos que salir de aquí —repitió porque era lo único con lógica en aquel momento—. Tenemos que salir de aquí ya mismo.

Aprovechando que el oficial de la Guardia Civil volvía a tomar el megáfono para arrojar nuevas amenazas sobre elles en vez de balas, Río se levantó, agachade, y ayudó a Esperanza a hacer lo mismo.

—¡Ay! La pierna… —se quejó ella.

—Apóyate en mí —indicó Río—. Así te agarras y no te caes, ¿vale?

Moha también se levantó, salió de su parapeto el tiempo imprescindible para sujetarles a ambes cuando saltaron, de manera precaria, a su tejado.

—¡Con cuidado! —dijo—. Espera, Río, toma la manta.

A pleno sol, un día de agosto como aquel, preferían taparse con mantas y edredones que exponer cualquier parte de su cuerpo al aire libre. Esperanza y elle se arrebujaron juntes bajo la misma manta gruesa de lana; les picaba en las mejillas cuando se taparon la cabeza a modo de capa, pero había peligros mucho más importantes.

—¡Por aquí! —Río señaló un camino entre los tejados que llevaba al edificio del Ayuntamiento—. Yo te ayudo…

—¡No puedo! —protestó Esperanza—. ¡Me duele mucho la pierna!

Río miró hacia la izquierda, hacia la derecha, en busca de apoyo; el resto de les vecines huían también, como elles, y el pánico era una ola que les arrastraba a todes. Apretó la mandíbula, los puños, el corazón dentro del pecho. Ya no estaban luchando por salvar Ribarrobles; luchaban por salvarse elles.

—Ten, agárrate aquí —dijo Río al pasarle el cable de teléfonos del que colgaban los banderines de las fiestas.

Las pelotas de goma llovieron de nuevo, cada vez más cerca.

En el tejado que acababan de cruzar aún estaba Moha. Río vio con horror cómo una de las balas pasaba rozándole —dejándole un rastro rojo en el brazo con el que se tapaba la cara— y su amigo caía hacia atrás, dando con la espalda en las tejas.

—¡Moha! —chilló.

Él intentó levantarse, alzó ambas manos en señal de rendición, también la voz:

—¡No disparéis! ¡Por favor! Estoy… Estoy embarazado —añadió, humillado.

Los guardias civiles no hicieron caso. De hecho, probablemente era incluso peor decirlo, pensó Río. ¿Cómo no iban a creer que se burlaba de ellos? Debajo de sus cascos negros no cabía la noción de que aquel chico bajito, regordete y con barba tupida les estuviera diciendo la verdad.

—¡Moha, corre! —gritó Río—. ¡No te quedes ahí!

Era de las últimas personas que permanecían en la línea de fuego, ahora se daba cuenta también él; miró horrorizado alrededor. La manta se le manchaba de rojo allí donde le cubría el antebrazo, pero consiguió esquivar un par de proyectiles más al desplazarse hacia el centro.

—Nos están acorralando —murmuró Esperanza al ver a la gente reunida en los tejados más cercanos al Ayuntamiento—. Nos van a dar caza y no tendremos dónde meternos.

Tenía razón. Los guardias civiles ya no necesitarían entrar con los furgones por las callejuelas estrechas. Podían moverse a pie y derribar las puertas. El sonido de cristales rotos para acceder a las viviendas ya se había convertido en un ruido de fondo, mezclado con los disparos de las balas de goma.

—¡Sal de aquí! —le gritaba un guardia a una chica que intentaba proteger su casa desde dentro—. ¡Vamos, fuera!

La agarró del brazo y la tiró al suelo. Entre otros dos agentes la arrastraron a la calle mientras ella chillaba:

—¡Soltadme! ¡Soltadme, por favor! ¡Son las fotos de mi abuela! ¡Por favor, solo quería llevarme el álbum de fotos! ¡Está encima de la mesa…!

La retroexcavadora ahogó sus gritos y golpeó la pared en cuanto no hubo nadie dentro. Se derrumbó como un castillo de naipes, llevándose consigo todo el piso superior. Así borraban del mapa las casas cuando los tejados quedaban vacíos, sin dar tiempo a respirar, a procesar lo que veían.

—¡No! —exclamó Esperanza—. ¡La casa del limonero!

Allí sí que no había nadie para protegerla. Estaba ya medio en ruinas, abandonada; ninguna persona del pueblo había trepado al tejado para que no la derribasen.

—La gata —balbuceó Río—. ¿No estará la gata…?

Parpadeó.

Ya la habían tirado abajo. Una nube de polvo se había tragado las tapias, los muros de piedra desnuda, el limonero tan cargado que se le doblaban las ramas hacia el suelo.

—Seguro que ha salido —dijo Esperanza, con tanta certeza que Río estuvo a punto de creerla—. Seguro. Sobrasada no es tonta, habrá sabido cómo escaparse, ¡seguro! No se habrá intentado refugiar ahí dentro, ni de coña.

Sin embargo, a Río no se le borraba el recuerdo de la gata Sobrasada en plena crecida del Robles, asustada, bufando, maullando como un bebé. Se había quedado atrapada entre las piedras y el agua, y, de no haber sido por elle…

—Seguro —dijo Río también—. Sí, seguro que ha salido.

Las pancartas que había colgadas de los balcones o claveteadas en las ventanas también les servían de apoyo para moverse. No servían para nada más, a estas alturas. Río evitaba leerlas, no quería recordar que en algún momento había creído que escribir en letras muy gordas «No al pantano» evitaría la catástrofe.

—¡Están accediendo desde dentro! —gritó un vecino que miraba por la claraboya del tejado—. ¡Corred!

Ya no solo disparaban desde la calle, sino que los guardias civiles también invadían las casas y, si encontraban acceso desde allí a los tejados, aprovechaban para sorprender a les vecines desde sus propias viviendas.

—¡Aquí! ¡Al Ayuntamiento! —oyó gritar a Krystal—. ¡Aquí no pueden llegar!

Elle y Margot, que había trepado por los balcones de reja en algún momento, estaban abrazades en lo alto. Las tejas del edificio temblequeaban bajo el peso de tantes vecines ahí subides, y cada vez eran más. Les acorralaban hacia la plaza, hacia el centro.

Y Río no podía hacer más que dejarse llevar también. Arrastrade por la corriente del pánico, intentaba esquivar las balas con menos ánimos a cada minuto que pasaba.

—¡Río! ¡Dame la mano! —gritó la voz de su madre.

Sus padres también estaban allí.

¿Significaba eso que habían abandonado el tejado de su casa?, ¿que la iban a derrumbar como el resto o que ya la habían derribado? Al fin y al cabo, elle también había dejado de defender otra casa distinta, otra que no era la suya. Se había quedado atrás, en primera línea de fuego, ante las balas y el polvo que levantaba la piedra rota.

—Mamá —dijo Río, agarrándose a ella para cruzar el último tejado—. Mamá, ¿y Genaro?

—Está aquí, hije —dijo su padre, que sostenía el transportín contra el pecho.

Dentro, el gato miraba aterrado a través de los barrotes, con los ojos tan abiertos y tan asustado que ya ni siquiera maullaba. Le recordaba a alguien.

Cuando hubo encontrado una posición más estable, Río le tendió la mano a Moha para que pudiera subir también.

—¿Estamos…? ¿Estamos todes? Tú y Esperanza; y Margot y Krystal están allí, y Desirée todavía mantiene el tipo al lado del río. Guillermo ha subido al campanario, ¿no? Y… —Prefería no pensar en aquelles a quienes habían detenido—. ¿Y Udane? ¿También se la han llevado…?

Krystal negó con la cabeza.

—Aún no —dijo—. Mírala. Es la puta ama.

Río, tumbade en el tejado, se asomó hacia el callejón que le indicaba Krystal. Allá abajo, Udane y un grupo de vecines discutían con dos guardias civiles.

—¡Sí, vale, es legal echar a alguien de su casa, pero así no! —insistía Udane, y le enseñaba algo en la pantalla del móvil—. ¿Lo ven? Artículo ciento cuatro, dice: «Siempre dentro del respeto debido a su dignidad y a los derechos reconocidos en la Constitución». ¿Creen que esto es digno? ¿En serio?

Los agentes no respondían.

Cada vez, la voz de Udane se volvía más aguda y más débil; cada vez, los guardias avanzaban un paso más, acorralando al grupo contra una pared de piedra.

—¡Pero escuchen lo que les dice, madre del amor hermoso! —gritaba una mujer—. ¡Que les está enseñando la ley! ¡La ley…!

De un empujón, el agente que tenía más cerca la interrumpió. Después la agarró del brazo y tiró de ella hacia el suelo, obligándola a separarse del grupo, y fue haciendo lo mismo une por une hasta que estuvo disuelto.

Udane continuaba insistiendo, de camino al furgón:

—¿Con qué derecho…? ¿Con qué…?

El oficial al mando dejó a un lado el micrófono, sacó una pila de papeles y leyó en voz alta el primero:

—«Para proceder a la expropiación forzosa será indispensable la previa declaración de utilidad pública o interés social…» —dijo.

Río no le veía la cara bajo el casco, pero le oía la sonrisa sardónica en la voz.

—«… se entiende implícita, en relación con la expropiación de inmuebles, en todos los planes de obras y servicios del Estado, Provincia y Municipio». ¡Hala, arreando, que no tenemos todo el día!

Sí que lo tenían.

Tenían todo el día, y la noche, y los días que les siguieran; tenían el tiempo entero en sus manos, el tiempo de todo su pueblo, porque se lo habían arrebatado.

Contemplaron cómo metían a Udane y al resto en otro furgón, casi a patadas. Krystal le robó el cigarrillo a Margot y dio una calada larga, ansiosa, mientras mascullaba entre dientes:

—Hijos de la grandísima puta… Como los pille, verán, ¡es que juro que me los cargo, lo juro, de verdad!

Margot, sin decir nada, le lio y encendió a Krystal otro cigarro. La sujetaba de los hombros, quizá para darle cariño, quizá para que no se derrumbase, metafórica y literalmente.

Desde el Ayuntamiento tenían unas vistas magníficas del desastre.

Les había resultado tan, pero tan fácil destruir Ribarrobles. El plan no había servido de nada: era como si ya lo supiesen, como si fuera un juego infantil; ni siquiera habían tenido que usar balas de verdad para conseguirlo.

Río miró hacia los tejados que les rodeaban. Intentó empaparse de aquella imagen: de la pizarra negra, de los aleros decorados, de las paredes encaladas con piedra vista en las esquinas. Casi sin parpadear, observó los barrotes de hierro forjado que se retorcían y alzaban en ventanas y balcones, en las verjas y en los muros, dibujando filigranas. Los picos de los tejados, como minúsculas montañas, formaban un horizonte que se tragaría el agua. Ni siquiera sobresaldría el campanario de la iglesia en los años de sequía por encima del pantano; lo echarían todo abajo para que no quedase rastro de que habían existido.

La última fotografía que tomaría de Ribarrobles sería un pueblo de fiesta, con los banderines de colores enganchados entre las casas, con los restos de los fuegos artificiales que ya no se lanzarían aquel domingo de agosto, con el confeti dorado perdido entre los escombros.

—Es el final —murmuró.

Esperanza le había oído.

—Podremos… Podremos encontrar otro sitio, ¿no? —dijo—. Si el pueblo desaparece, si nos quedamos sin la casa del molino, ¡podemos construir otro hogar en otro lado! Todes juntes, como ahora, y no tendremos que… No tendremos que quedarnos soles…

Sorbió por la nariz. Solo entonces se dio cuenta Río de que Esperanza estaba llorando.

—No lo sé —mintió—. Espero que sí…

—No quiero quedarme sola —sollozó Esperanza, agarrándose la pierna herida con ambas manos—. ¡No quiero estar con mis padres otra vez! ¡Que aún me quedan tres años! ¡No quiero!

Río la abrazó.

Aunque fuera más alta que elle, Esperanza se volvió frágil en sus brazos.

—Encontraremos otro sitio —intentó consolarla, sin éxito; elle misme tampoco se creía lo que decía.

—¿Otro sitio? ¿Otro puto sitio? —Krystal estalló—. ¿Dónde? Si nos tendremos que ir cada une a donde nos podamos caer muertes, queramos o no. A Desi le darán una plaza en otro instituto; Margot se irá a Jaca a seguir con la FP, yo iré donde me llamen para currar, no me queda otra. Y Celinda probablemente lo deje con Desi por lo de Moha, que a ver cómo cojones acaba eso: éramos pocos y parió el abuelo, me cago en dios.

—A ver, Krystal —dijo Moha, dolido.

—Lo digo en serio, joder. Se acabó. Se acabó todo lo que habíamos construido aquí. Y me da una pena de la hostia, porque era lo más bonito que me había pasado nunca, ¿sabéis? Para mí también era un refugio la casa del molino, ¿eh, Esperanza? No solo para ti.

—Pero yo no tengo diecinueve años y trabajo como tú —respondió Esperanza, en una voz diminuta, empapada—. Yo no… Yo no tengo a dónde ir. Cuando os vayáis todes, cuando Río se vuelva a Madrid y Margot a Jaca, y todo el mundo me deje sola, no tendré…

—¡No! Eso es mentira —la interrumpió Río—. Es mentira, ¿vale? No vas a estar sola. Sea donde sea, estaré allí. Iré a verte, igual que Udane venía a ver a Krystal y a Margot, y nos veremos, y la gata Sobrasada…

El chillido de Esperanza le cortó la voz:

—¡La gata se habrá quedado aplastada bajo las piedras!

—Esperanza…

—No habrá gata, ni tampoco estarás tú, ni estará el resto, y nos olvidaremos les unes de les otres y no volveremos a vernos, porque eso es lo que pasa. Porque nos conocemos de hace dos meses, Río —decía Esperanza; le miró a los ojos, y esta vez no pudo esquivarlos—, y te olvidarás de mí enseguida, y todo volverá a ser como antes. Todo volverá a ser una mierda.

Río tragó saliva.

Abrazó a su amiga, incapaz de contradecirla.

Tenía razón. ¿Por qué había sido tan iluse de pensar que podría haber sucedido de otra manera? ¿Por qué se había creído que nunca despertaría del sueño que estaba viviendo? Era cuestión de tiempo que la fantasía acabase.

Y, ahora, era cuestión de tiempo que la Guardia Civil echase a les poques que quedaban sobre los tejados, resistiendo, luchando con su último aliento para mantener en pie un puñado de casas viejas. Un pueblo que estaba condenado desde hacía décadas; un pueblo que ya había muerto, solo que aún no lo sabía.

Hubo una pausa en la lluvia de balas.

No era una buena noticia.

Los guardias estaban apoyando contra los muros escaleras inmensas, metálicas, extensibles. Tenían de sobra para llegar a los tejados más bajos.

—¡No! ¡No dejéis que os pillen! —gritaron desde el Ayuntamiento—. ¡Corred! ¡Subid a más altura!

Era inútil. Ya ni siquiera servía para ganar tiempo.

Desde el campanario, Guillermo bajó con los brazos en alto hacia la escalera.

—Pero ¿qué haces? —gritó Río al verlo—. ¡No bajes! ¡Que tan arriba no pueden llegar!

—¿Estás gilipollas? —dijo Krystal—. ¡Si te bajas, tirarán la iglesia!

No parecía oírles.

—¡Que te van a pegar! —chilló Esperanza.

Nada.

—Tendrá miedo de que lo tiren al suelo desde lo alto —aventuró Moha.

Con cuidado y poco a poco, Guillermo llegó al alero de la nave de San Agapito. Parecía que los disparos se hubieran detenido solo por él, con lo tranquilo que iba.

Río entrecerró los ojos, preparándose para ver cómo lo molían a palos, cuando Guillermo llegó frente a los guardias civiles.

Y, sin embargo, nada.

No le tocaron ni un pelo; lo ayudaron a bajar por los escalones, agarrándolo de los codos para sujetarlo, no para tirar de él.

—¿Qué cojones…? —Krystal se lo quedó mirando—. ¿Ahora van de buenos?

A Río le pareció ver que le daban una palmadita en la espalda cuando llegó al suelo.

—No —entendió de repente—. No, no puede ser. Era… ¿Era uno de ellos?

—¿Qué? —dijo Moha—. ¿Qué dices?

—Por eso sabían que nos subiríamos a los tejados —aclaró Río, sintiendo que el corazón se le hundía en las tripas—. Por eso estaban preparados con las balas de goma, ¡con las escaleras y todo! ¡Porque se lo había contado!

Se lo quedaron mirando.

Los guardias civiles no se llevaron a Guillermo a rastras hasta el furgón. Solamente lo acompañaron más allá del cordón policial, incluso le dieron la mano. No había duda; lo estaban tratando como tratarían a un compañero.

—Claro —masculló Krystal—. ¡El muy hijo de puta! ¡Me cago en sus muertos! ¡Claro que quería saber todo lo que planeábamos! Ya sabía yo que no nos teníamos que fiar de él, con cómo trataba a Sol, la madre que me parió.

Tenía todo el sentido del mundo.

Como ya no había esperanza para el pueblo, Guillermo se había dejado descubrir. Eso quería decir que estaban completamente perdides.

Río chilló.

Quería quemar cosas. Quería que ardiera el valle entero, si iba a terminar bajo las aguas del Robles en cualquier caso; si se llevaban sus vidas, quería llevárselas consigo.

—Deberíamos habernos ido —dijo su padre, que sonaba lejos, muy lejos, como si elle lo oyera desde las profundidades de un océano—. ¿Cómo hemos acabado así, Juana? ¿En qué momento se nos ocurrió que esta era una buena idea? ¡Exponer a Río así, a este riesgo…! ¡Exponernos a nosotros!

—Vámonos —contestó su madre—. Vámonos ahora mismo. No es tarde. Coge al gato y vámonos. A ese chaval no le han hecho nada cuando ha bajado, y conozco a su padre; no debería ser difícil que…

Dejó de escucharlos. Dejó de oírlos.

El corazón, desbocado, le latía en los tímpanos.

Volvían a volar balas de goma por el aire.

Río cerró los ojos, respiraba fuerte. Recordó la poza del Robles. Deseó que los guardias se hubieran caído dentro con sus cascos protectores y sus chalecos antibalas y todas las armaduras, que pesarían toneladas. Recordó la carretera en la que se habían manifestado, cómo le habían abierto la ceja, y que a Desirée le habían hecho saltar un diente; ojalá pudiera saltarles encima a ellos, sobre la grava caliente y negra. Recordó —no hacía falta retroceder mucho en el tiempo— los gritos de Celinda, los ruegos de Udane, la certeza de doña Imperio de que podían conseguirlo.

—Cueste lo que cueste —murmuró.

Entonces le vio.

—Río, no hagas ninguna tontería —le avisó su padre—. Vamos a bajar de aquí ahora mismo, antes de que sea peor.

Río no miraba a Miguel. Su atención estaba puesta en el campanario. Entre las campanas se movía una figura pequeña, una cabecita oscura que se asomó por el vano y miró hacia fuera.

—¡Te odio! —chilló la vocecilla de Sol—. ¡Te odio, Guille! ¡Eres un mentiroso! ¡Nos has engañado a todes!

Esperanza ahogó un grito al verle.

—Pero… ¡Pero si está Sol ahí! —gritó—. ¿Estaba con Guillermo?

—Qué cabrón —masculló Krystal—. Se la suda poner en peligro a su hermane. Manda huevos.

—Por lo menos, ahí arriba está a salvo —dijo Moha—. No llegarán… ¡No, Sol, espera! ¿Qué haces?

Insensate y llene de rabia, Sol intentaba descolgarse por el campanario igual que lo había hecho su hermano mayor. Río reconoció esa rabia al verla: era la misma que se le estaba desbordando a elle misme de las venas.

—¡Sol! —chilló Río—. ¡Cuidado! ¡No vayas por ahí!

Sabía que no serviría de nada. Sol se dejó caer sobre el tejado de la nave y gateó hacia la escalera por la que había bajado su hermano, y lo peor era que no estaba sole: por la misma escalera subía un guardia civil armado.

—¡Te odio! ¡Eres el peor del mundo! —sollozaba, gritaba Sol—. ¡Siempre te he odiado! ¡Siempre has sido malo! ¡Pero ahora mucho más!

Impotentes, contemplaron cómo el guardia llegaba hasta le niñe y le agarraba para que dejara de pelear y retorcerse. No dejó de chillar en ningún momento, ni siquiera cuando le arrastró, escalera abajo, hasta el suelo.

—¡Que tiene diez años! —gritó Esperanza, horrorizada—. ¡Por favor!

No parecía importarles. Aunque no le pegasen como al resto, si Sol se resistía, usaban la fuerza para contenerle y llevarle consigo, junto al traidor de su hermano.

Río necesitaba en ese momento toda su fuerza de voluntad, toda su madurez, para no arrojarse furiose sobre los guardias civiles. Los cinco años de edad que le separaban de Sol eran suficientes para ver que no serviría de nada, pero había una parte de elle que incluso lo lamentaba. Quizá sería más feliz, más libre, si pudiera descargar sobre ellos toda su rabia, aunque fuera la peor idea que jamás se le hubiera ocurrido. Peor, incluso, que trepar a los tejados de Ribarrobles.

Margot se encendió otro cigarro, tan derrotada que ni siquiera se preocupó de guardar el mechero después de usarlo. Lo dejó tirado sobre las tejas; cuando las derribasen, quedaría enterrado entre ellas, bajo la inmensidad del agua.

Los nuevos dueños de su pueblo reían, hablaban, se daban palmadas en la espalda; claramente, eran amigos. «¿Cómo no iban a serlo?», pensó Río; sus intereses encajaban a la perfección. El presidente de la Confederación Hidrográfica del Ebro y el director de la eléctrica que sacaría rendimiento del agua del embalse eran aliados naturales. Eran como las rémoras, esos peces que se adhieren al cuerpo de los tiburones y se alimentan de sus restos de comida y excrementos.

Río se levantó.

—¡Cuidado! —le avisó Moha—. ¡Que vuelven a disparar!

No lo oyó. No podía oírlo. Lo único que seguía oyendo eran sus propios latidos.

—¡Río, agáchate o te darán! —chilló Esperanza.

Desde el tejado del Ayuntamiento se veía que los guardias, la maquinaria, la prensa y los altos ejecutivos rodeaban el pueblo, lo sitiaban. Parecían las olas de un mar hambriento y elles eran la isla desierta. A sus pies, el balcón de reja guardaba los petardos olvidados de las fiestas, los banderines de colores, las pancartas maltrechas.

Río miró a sus amigues.

Moha estaba embarazado; era demasiado arriesgado. Y Esperanza estaba herida. Margot consolaba a Krystal acariciándole el pelo y elle lloraba en sus brazos. Los padres de Río, como pasmarotes, discutían sobre si debían bajar del tejado en aquel momento o más tarde. Desirée quizá estuviera todavía en el tejado de la casita del molino, defendiendo el salón dorado de Celinda hasta que la echaran abajo. Y a Sol se le habían llevado, igual que a Udane, a doña Imperio, a Celinda, a tanta gente.

Solo elle podía hacerlo.

—¿Río? —oyó que decía Esperanza cuando dio un paso hacia delante—. Río, ¿a dónde vas?

Se agachó un momento para recoger algo de entre las tejas.

—¡Río! —gritó Moha.

Y Río saltó.

Pensaba que estaría más cerca.

Se dio con el mármol del suelo del balcón en las rodillas. Era un dolor agudo, punzante, casi líquido, que le obligó a postrarse. Sin embargo, no soltó el mechero que tenía en la mano. Ahora ya era demasiado tarde para echarse atrás.

Le pareció oír, a lo lejos, a sus padres gritándole. Y también a sus amigues. Pero no podía prestarles atención, no debía hacerlo; si se distraía, si perdía la concentración y se paraba a pensar en qué cojones estaba haciendo, quizá se arrepentiría antes de conseguirlo.

Apretó el pulsador del mechero una, dos, tres, cuatro veces hasta que logró mantener una llama.

Con la otra mano, mientras tanto, abrió la caja de cartón en la que todavía quedaban algunos fuegos artificiales.

Tenían forma de cohetes, de cartuchos de dinamita, de bombas en miniatura. El más pequeño de todos era más alto que su mano, y el mayor casi tenía el mismo tamaño y diámetro que el muslo de Río.

Los fue colocando uno a uno, asomados entre las rejas de hierro forjado del balcón, apuntando a los guardias y a las máquinas destructoras. Nunca había tenido buena puntería, ni pretendía empezar a practicarla ahora. La solución era, por tanto, disparar tantos como pudiera, con la esperanza de que alguno alcanzase su objetivo.

Las manos dejaron de temblarle cuando encendió las mechas.

Las chispas doradas saltaron hacia atrás mientras los cordones de algodón se iban consumiendo.

En aquellos últimos instantes en que Río ya no se podía arrepentir, desapareció la ansiedad. Desapareció el miedo. Había jugado la carta, la única que le quedaba; ahora ya solo podía esperar a que se hiciera el infierno.

—Lo siento —murmuró Río, mirando hacia arriba, hacia los varios pares de ojos que le miraban con incredulidad—. Tenía… Tenía que hacerlo…

No le oyeron.

Los estallidos de fuego rompieron el aire. Los mil colores ardieron entre las casas del pueblo, sobre los tejados vacíos, en los huecos de las calles que se abrían hacia el cielo.

La mayor parte de ellos no alcanzaron a los guardias civiles. Los que sí, tampoco sirvieron de mucho; iban protegidos con cascos de fibra de vidrio, con chalecos antibalas, con botas de punta de acero, y armados hasta las uñas. Quizá les ocasionaron un susto, alguna quemadura leve si tenían mala suerte, pero poco más.

Río contempló el desastre de luz y color ardiente que reventaba ante elle. Las explosiones le retumbaban en los nervios de los dientes, en el esternón, en las rodillas abiertas. Lloraba.

Al menos, la muerte de Ribarrobles había sido una muerte hermosa.

Y Río ya no estaba asustade. No le podían hacer nada a sus amigues por aquello; elle se echaría la culpa, como siempre había hecho. Era lo que mejor se le daba, responsabilizarse. Era lo único que nunca le había asustado.

El último cohete, el más grande de todos, saltó entonces de entre los barrotes del balcón, dejando un rastro de estrellas.

Este tampoco alcanzó a los guardias. Dejó atrás los cascos, los tejados, el humo de pólvora y fuego. Fue a parar más allá del puente romano, más allá del agua clara y saltarina del Robles, más allá de la curva de la comarcal donde se había colocado el cordón policial.

Les dio de lleno.

En la cara, en los trajes a medida, en las corbatas de seda.

El director general de la compañía eléctrica y el presidente de la Confederación Hidrográfica se estaban abrazando cuando el cohete les acertó en el pecho.

Fueron los fuegos artificiales más bellos de las fiestas del pueblo.

Epílogo

Los coches se hundían entre las montañas. La carretera comarcal y el Robles eran dos serpientes blancas; el río ya no se podía esconder detrás de las ramas desnudas.

El vaho se acumulaba entre los dedos de las manos de Río, apretadas contra la ventanilla. Al otro lado del cristal, las cadenas de las ruedas levantaban al pasar cuatro surtidores de hielo que se fundían con la niebla. Ni siquiera tenía claro si era niebla, en realidad, o si seguía siendo nieve que caía tan fina, tan suave, que casi se quedaba flotando en vez de bajar al suelo.

Cuando Río apartó la cara, dejó huellas con forma de frente, de punta de la nariz, de barbilla redondeada.

—Vas a diez por hora —oyó que decía su padre desde el asiento del copiloto—. Juana, písale más, que nos vamos a quedar parados.

—¿Qué te crees que estoy haciendo? —respondió la madre de Río—. ¡No da más de sí! Ya te decía yo que tendríamos que haber comprado las otras cadenas. Estas no valen nada. Ha sido tirar el dinero, y lo barato sale caro, siempre te lo digo. Pero como no me haces caso…

Más adelante, la nieve se teñía de rojo. Las luces de freno de los coches de delante se derramaban por el asfalto, reflejándose en todas las superficies heladas: la carretera, las ramas de espino, los prados, las ruinas, los montículos blancos que habían construido a paladas les vecines.

El coche de los padres de Río se detuvo junto al resto. Ahora nevaba más fuerte; los copos, pellizcos blandos de algodón, se acumulaban en los bordes de la luna delantera, empujados por unos limpiaparabrisas demasiado optimistas.

—No vamos a llegar —indicó Río.

—Que sí, que llegaremos —dijo su padre—. A lo mejor a primera hora no, pero tú hoy vas a clase hasta que anuncien lo contrario. Y tu madre, a trabajar, que últimamente la gente no hace más que caerse en el hielo y romperse huesos. Tú confía en nosotros, mujer…

—No —lo corrigió elle.

—Digo, confía en nosotros, hombre…

—Tampoco.

Con un movimiento brusco, Río se desabrochó el cinturón de seguridad.

—¡Río! ¿Qué haces? ¡Espera! —gritó su madre.

Como si no la oyese, Río abrió la puerta trasera. Una bofetada de cristalitos de hielo se le pegó a las pestañas y el aliento se le dibujó en el aire.

—¡Río, ni se te ocurra! ¡Estamos en medio de la carretera! —gritaba su padre.

También decían más cosas; ruegos, alaridos sobre lo peligroso que era, pequeñas amenazas que, sin duda, no cumplirían. Ya no servían de gran cosa, pensó Río mientras bajaba del coche. ¿Qué sentido tenía? No podía ser peor que cuando le detuvieron.

La nieve crujía bajo sus pasos. Un puñado se desprendió y se le coló por la caña de la bota. El frío repentino alejó, de pronto, los recuerdos de la celda de menores de la comisaría de Jaca. La voz dulzona de la abogada de oficio llamándole en femenino, la silueta del policía cuando le guiaba pasillo abajo para alejarle del calabozo donde tenían a sus amigues; todo se desvaneció. Solamente quedó la nieve que se le derretía por el tobillo, las huellas de las botas en el asfalto blanco; la ansiedad de siempre, la de seguir esperando.

Un escalofrío le corrió por la espina dorsal. Río se apresuró a salir de la calzada; los pies se le hundieron en la nieve intacta de la orilla, pero enseguida dejó atrás las bocinas que protestaban por el atasco. Apartaba a manotazos las ramas bajas que se interponían ante elle, y estas le volcaban encima todo su cargamento helado. Un pajarillo, espantado, dejó de buscar comida entre los espinos negros y salió volando.

Tras recorrer un buen trecho de vuelta al pueblo y los meandros del río quedaron otra vez ocultos entre los árboles pelados, Río se detuvo. Ya no se oían los coches. Solo la corriente del agua, bajando en la franja estrecha entre orillas congeladas, rompía el silencio del Robles y de la manta de nieve que cubría el bosque. Los copos, grandes como puños, le caían en el flequillo y se deshacían en polvo.

—Se suponía que quería ir a clase —murmuró para sí misme—. ¿Y ahora qué?

Había tomado el camino opuesto. Debería haber seguido el curso del Robles río abajo, hacia lo que ahora llamaban, generosamente, «instituto». Aquella combinación de ladrillo y metal, de los restos de las ruinas y de las rocas partidas por la mitad, de techos recuperados de alguna nave industrial que habían sobrevivido a la catástrofe no habría sido un colegio en ningún otro lugar que no fuera Ribarrobles. Era más resistente de lo que parecía, como el resto del pueblo, como les propies vecines, que lo habían reconstruido.

A Río se le dibujó una sonrisa en la cara al recordar cómo Esperanza y elle le habían pedido a Krystal que fuera más despacio, que no se diera tanta prisa en cargar las carretillas; cuanto antes lo acabasen, antes volverían a clase. Y Desirée, al oírles, se había unido a sus ruegos.

—Da igual —se dijo Río, poniéndose en marcha de nuevo—. Seguro que al final, con la que está cayendo, no dan clase ni nada…

No acabó de creérselo hasta que el puente del Robles apareció frente a elle, entre los chopos esqueléticos. Desde allí se veía el pueblo entero, todo Ribarrobles nevado, e iba a más. Lo que al despertar había parecido una nevada ligera, ahora estaba convirtiéndose claramente en una estampa de postal. Preciosa, sí, y poco práctica para ir al instituto, a trabajar o a cualquier otro lugar que no estuviera junto a la estufa de leña. A Río no le cabía ninguna duda —mientras procuraba no hundirse más allá de los tobillos en la nieve del camino— de que allí estaría Genaro: acurrucado, hecho un ovillo en su cojín y casi quemándose los bigotes contra el cristal. Quizá eso era lo mejor que podía hacer elle también, aquel día; al menos, hasta que sus padres consiguieran sacar el coche del atasco.

Medio Ribarrobles, parecía, se había quedado atascado en la comarcal con ellos. Subiendo hacia su casa, la serpiente congelada tenía mil pares de ojos rojos que esperaban inmóviles a que cesara la tormenta para poder salir a limpiar la carretera con las palas. No llegarían quitanieves desde Huesca aquel invierno, o no lo harían a tiempo; ya les había dicho Desi, después de la nevada de enero, que el Ministerio de Transportes no tendría ninguna intención de gastar recursos en el pueblo. Quienes se enfrentaban a la autoridad del Estado, a la violencia de la ley, no merecían su auxilio; no lo decían en voz alta, pero todes les vecines se habían dado perfecta cuenta de que —aunque hubieran conseguido parar, por ahora, el pantano— habían pagado a cambio el precio de los insurrectos.

Pisando sobre las huellas grises, de nieve aplastada sobre grava, Río quería dirigirse a casa. Y, sin embargo, la promesa de una estufa calentita no bastaba para mantenerle en su camino. Tenía los pantalones empapados hasta las rodillas y sentía los calcetines chapotear dentro de las botas, pero sus pies le llevaban a la casita del molino.

—¡Río! —exclamó una voz—. ¡Has venido! Pero ¿cómo has sabido que…?

—¿El qué? ¿Qué pasa, Esperanza?

El rostro de su amiga se había relajado al verle. Corrió hacia elle y le abrazó. ¿Estaba temblando de frío? Río la estrujó más fuerte.

—Es Moha —murmuró Esperanza.

Un escalofrío le recorrió a Río la espina dorsal. El viento arreciaba, los cristales de hielo se pegaban a las ventanas de la casita; al otro lado, luz y voces. Bajo la nieve, no se notaban las tejas nuevas.

—¿Está bien? ¿Le ha pasado algo? ¿Está…?

Esperanza asintió.

—Yo había salido a ver si venía la ambulancia, ¡pero nada!

—La carretera está cortada —la informó Río, notando cómo se le hundía el estómago al pronunciar las palabras—. No creo que puedan… No sé…

Esperanza le agarró de la mano y tiró de elle. Cuando cruzaron el umbral, olía a sudor y a pánico.

—Deberías estar en clase —dijo Desirée, que llevaba unas toallas hacia el salón.

—Ah, ¿y tú no? ¿Y Esperanza? —A Río se le escapó una risa nerviosa—. Creo que hay cosas más importantes ahora mismo, ¿no?

Celinda había retirado las mesas y las sillas. Solo quedaba un sofá en el centro de la sala; despatarrado encima de él, con los rizos sudados y un derrame en cada ojo, estaba Moha. De parto.

—¡Pero si se suponía que…! —Río se acercó, aterrade—. ¿No te habían dicho que aún quedaba un par de semanas? ¿Que no salías de cuentas hasta marzo?

—Sí —jadeó Moha—. Y también me habían dicho que esto no era una ciencia exacta.

Le rechinaron los dientes.

—La ambulancia no viene —le dijo Esperanza a Celinda—. ¿Qué hacemos?

—Oye, Río, ¿tu madre no era médica? —le recordó Moha.

Del esfuerzo de levantar la cabeza hacia elle, le rodó un goterón de sudor por la mandíbula.

—Sí, pero… —Río tragó saliva, visualizando el atasco—. A ver, yo voy a avisarla, claro, ¡lo que pasa es que no sé si llegará a tiempo! Se han quedado en la carretera, más abajo del puente…

Sacó el móvil y se puso a escribir un mensaje.

Desirée dejó caer unos bultos en el sofá, junto a Moha: trapos limpios, una garrafa de agua, un botiquín que se abrió con el golpe.

—Pues nos las apañaremos nosotres hasta que vengan —señaló decidida; ocultaba su espanto casi a la perfección—. Cosas peores hemos hecho. Y las hemos hecho soles, ¿o no? ¿Por qué no íbamos a poder ahora? Estamos juntes en esto.

Río se apresuró, como el resto, a agarrar la mano de Moha. Estaba empapada y fría.

—Desi tiene razón —asintió Río—. Aunque mi madre tarde mucho… Aunque la ambulancia no pueda atravesar el atasco, no estarás solo, ¿vale? ¡Eso sí que te lo prometo! ¡Te lo prometemos!

Los mensajes que Río le enviaba a su madre no obtuvieron respuesta, así que llamó. A ella, a su padre, a quien pudiera escucharle; tampoco se lo cogían, pero continuó llamando.

Cuando la puerta de la casita se abrió de un portazo, Río dio un respingo. Por un momento, fue el mismo portazo que habían dado los agentes de policía cuando entraron a registrar la casa de sus padres.

—¡Ya estamos aquí! —exclamó una voz ronca y profunda—. ¡Ha llegado la caballería!

Doña Imperio no venía sola. La acompañaban dos señoras del pueblo que podrían haber sido sus hermanas; una, la mayor, y la otra, algo más joven que ella.

—¡Ay! ¿Consiguieron ayuda? —preguntó Celinda, que se afanaba para encontrar algo en el botiquín y revolvía entre las gasas.

—¡Pues claro! Paquita ha parido seis hijos, y Fina, siete. Si entre las dos no pueden ayudar al chaval, ¡malamente vamos!

De inmediato se arremangaron y se pusieron manos a la obra. Moha desapareció entre manos enguantadas, entre paños y agua caliente, entre las voces que apenas dejaban oír sus quejidos.

Río miró alrededor. Empezaba a haber demasiada gente en la casita del molino; el salón de Celinda, su bombonera dorada, tenía una atmósfera densa y cada vez más nerviosa.

—Esperanza —le susurró a su amiga—. Creo que aquí no podemos ayudar más. Mejor que salgamos…

Ella asintió. Le apretó la mano, dejando que la guiase hacia el jardín.

—Qué miedo —dijo Esperanza.

La frase se quedó escrita en forma de vaharada blanca, colgando en el aire helado.

—Sí… —Río la abrazó, le frotaba la espalda, pero Esperanza no había dejado de temblar ni siquiera dentro de la casa—. ¿Estás bien?

Esperanza asintió. Al cabo de unos instantes, respondió:

—Todo lo bien que se puede, ¿no? Quiero decir, Moha se ha puesto de parto, ¿y si sale algo mal? ¡Estuve leyendo sobre el tema, y hay tantísimas cosas que pueden suceder! Le puede pasar algo a él, a su bebé… ¿Sabías que si tienes miopía y empujas demasiado dando a luz se te pueden caer los ojos? ¡No me mires así, que es verdad! Se te puede romper una parte del ojo y caerse, y…

—Eh. —Río la miró a la cara—. Eh, eh, respira. Va a salir bien. Lo están ayudando, ¿vale? Y seguro que mi madre llega enseguida, que ya me ha contestado y dice que viene corriendo, tan deprisa como pueda. Todo irá bien.

—¿Segure? Pero también he leído que los partos fuera de un hospital son peligrosísimos y que…

—Sí que lo son. Pero no podemos hacer nada más. Solo podemos… —Río suspiró, le retiró la nieve de la frente—. Esperar, supongo. Tener esperanzas.

Esperanza soltó una risilla.

—Claro, qué fácil decir eso, ¡como tú ya tienes una!

La carcajada de Río le hizo abrazarla más fuerte.

—¡Mira que eres…! Yo preocupade por ti, y tú haciendo chistes malos.

—No, no, pero continúa preocupándote, que así me abrazas y me das calorcito.

No se separaron. La nieve les caía encima, se les quedaba enganchada en el pelo como polvo de purpurina, pero juntes no tenían tanto frío. No tenían tanto miedo.

Las voces del interior llegaban amortiguadas. El humo de la chimenea dibujaba remolinos en el viento. El cielo también era blanco, y parecía imposible que al otro lado de las nubes pudiera estar el azul.

—Te quiero mucho, Río —suspiró Esperanza, con la barbilla apoyada en la cabeza de su amigue—. Te quiero muchísimo.

—Y yo a ti… Ya lo sabes. Lo sabes, ¿verdad?

Ella asintió.

—Está bien, ¿no? ¿Está bien que te quiera?

Río no pudo evitar que se le escapase una sonrisa.

—¿Por qué no?

—No sé… Porque… Bueno, ya sabes. Lo que hablamos aquella vez. Que yo no quiero salir con nadie, y tampoco creo que quiera besar a nadie, pero… Eso no significa que no te quiera muchísimo, ¿vale? ¡No sé explicarlo mejor!

—Sí, ya lo sé…

—Solo sé que eres mi amigue y que te quiero —le interrumpió deprisa—. Que me alegro tanto de que vinieras a vivir aquí, a pesar de todo lo que ha pasado, de que quizá dentro de unos años al final no tengamos pueblo, o sí, o yo qué sé, ¡pero, al menos, nos hemos conocido! Tú y yo, y Moha, y Krystal, y Sol, y todes…

—Yo también. Yo también me alegro —dijo Río, apretando la cara contra el pecho de Esperanza—. Y me acuerdo de lo que hablamos. ¿Y tú? ¿Te acuerdas de lo que dije yo? Que creía (y lo sigo creyendo) que no es la mejor idea intentar salir con alguien hasta que no tenga claro que no me volverá a pasar como con Blanca… Como con Adrián.

La última palabra le quemaba en la garganta. El aire frío no ayudaba con aquella clase de quemaduras.

—Pero es que yo no lo digo en plan por ahora, Río… Yo me refiero a que no sé si querré salir con alguien, ni ahora, ni nunca. No creo que eso sea para mí, de la misma manera que no lo era fingir ser un chico cuando era más pequeña. No… No podría. No puedo.

—Está bien —dijo Río, sin dejar de abrazarla—. No te estoy pidiendo que puedas.

—¿Podemos querernos y ya? —le pidió Esperanza, y solo entonces Río la miró a los ojos y vio que estaban empapados—. De esta manera rara, no sé, ¡no sé lo que digo!

—Bueno, a lo mejor es una manera rara, es verdad… Pero también es nuestra, ¿no? Es nuestra manera de querernos.

Esperanza sollozó.

Sin embargo, estaba sonriendo. Tenía la nariz y las mejillas enrojecidas.

—¿Eres feliz aquí, Río? —preguntó—. Quiero decir… ¿Valió la pena? Todo lo que pasó. ¿No crees que habrías sido más feliz en otro sitio? Sobre todo, ahora. Si ya iban lentísimos para reconstruir las casas, como no se sabe si volverán a…

Río negó enérgicamente con la cabeza.

—Nunca había sido más feliz. Nunca.

—¿Segure? ¿No te arrepientes de nada? De haber hecho lo que hiciste. De haber luchado por el pueblo… Por nosotres.

—Precisamente por eso no me arrepiento. Porque ha sido por nosotres. Por mí también, por ti, por todes. Por nuestro pueblo.

Esperanza se frotó los ojos con una mano. Con la otra tenía agarrada la de Río, apretada contra sí misma, como si tuviera miedo de que se le escapara de entre los dedos.

—Te quiero mucho —repitió—. Muchísimo.

—Y yo a ti —dijo Río—. Eres mi amiga y te quiero.

La nieve siguió cayendo.

El llanto de una criatura que acababa de nacer rompió el silencio del invierno.

Una historia de supervivencia a las relaciones tóxicas.

Río no es le misme desde la última vez que estuvo en Ribarrobles, el pueblecito de montaña en el que vivirán elle y sus padres a partir de ahora, en la antigua casa de los abuelos.

En Ribarrobles también es todo nuevo: la libertad para ser elle misme, el color de los valles y los prados… y la compañía de sus habitantes. En el viejo molino junto al río que da nombre al pueblo, se reúne una familia que lo es por elección propia: la anciana doña Imperio y su mal genio revolucionario, las profesoras Desi y Celinda, le antisistema Krystal y su novia Margot, la vivaz Esperanza (nunca Espe) y la preciosa, preciosísima Blanca.

Río nunca se ha sentido tan en casa como en Ribarrobles. Por eso, cuando un proyecto industrial amenaza con acabar con el entorno y su forma de vida, se muestra dispueste a defenderlo con todas sus fuerzas, aunque para ello tenga que luchar a contracorriente una vez más.

No puedes cruzar nunca el mismo río, porque ni el río ni tú permanecéis iguales.

Pero sí puedes intentar salvarlo para que siga fluyendo.

H.M. Zubieta (1993) es graduade en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Ha resultado finalista del certamen Alucinadas IV de relatos de ciencia ficción, así como seleccionade en la antología De-Tinta Social sobre salud mental y en la antología Mary Shelly de la editorial Tinta Púrpura, entre otras. Colabora con el colectivo Mujeres del Libro que lucha por la igualdad de las mujeres en la industria literaria.

Primera edición: junio de 2024

© 2024, H.M. Zubieta

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración y rotulación de portada: © Carolina Marando

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-19514-35-6

Compuesto en: leerendigital.com

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: somosinfinitos
X: @somosinfinitos
Instagram: @somosinfinitoslibros
Youtube: penguinlibros
Spotify: penguinlibros

Índice

Río a contracorriente

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Epílogo

Sobre este libro

Sobre H.M. Zubieta

Créditos