Sinopsis

El 28 de abril, un apagón masivo sumerge a España en la penumbra.

Macarena, una joven azafata de eventos, no ha podido tomar mejor decisión que independizarse la noche antes. Esa mañana tiene que comprar algo de comida para pasar el día mientras decora su piso de las afueras de Madrid. Al entrar al ascensor, las puertas se cierran y el mundo se detiene. Junto a ella, atrapado en el mismo espacio reducido, está Luca, un recepcionista de un hotel erótico con una sonrisa que desarma.

Bajo las cálidas luces de emergencia o la tenue luz de la linterna de sus móviles, hablaran de sus trabajos, de sus familias y del miedo que sienten por lo que está ocurriendo, además de vivir la situación más embarazosa del mundo para Maca, como todos la llaman.

Lo que empieza como un encuentro fortuito se convierte en algo más profundo. Maca descubre en Luca una sensibilidad inesperada, y él, a su vez, se da cuenta de que no quiere que su conexión quede atrapada entre las paredes de aquel ascensor. Cuando finalmente las puertas se abren, ambos saben que el apagón no solo iluminó sus vidas, sino que también encendió algo que no quieren dejar escapar.

Primera edición: Mayo de 2025

©2025, Marta Monroy

Corrección: Marta Monroy

Portada y Maquetación: ©Marta Monroy

Con la colaboración de: Clip Ediciones

ISBN: 9798325752285

©Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin autorización por escrito del titular del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

1

Escuché un golpe, unos pasos y después silencio. Volví a escuchar otro golpe, más pasos, más silencio. Mi corazón, que yo también lo escuchaba y no solo lo sentía, latía desenfrenado, muerto de miedo. «¿Quién me mandaría a mí dormir aquí esta noche?», me recriminé. La prisa por sentirme independiente me la estaba jugando bien. Me levanté, encendí todas las luces de cada una de las zonas por las que pasaba. ¿Miedo? No, que va. Solo estaba un poquito bastante acojonada.

Así fue la primera noche que pasé en mi piso nuevo. Lejos quedó la ilusión de aquel sorteo donde me adjudicaron la vivienda en alquiler con derecho a compra, o del día que me dieron las llaves. Qué poco dura la felicidad.

Recuerdo que cuando las tuve en la mano lo primero que imaginé era a mí durmiendo entre las paredes de la que era mi nueva vivienda. Eso sí, en un dormitorio precioso con una cama mullida y todo decorado con un gusto casi profesional. Ilusa. El colchón donde reposaba mi cuerpo estaba en el frío suelo de la habitación y solo una triste bombilla que colgaba del techo decoraba la estancia. Era lo que viene siendo un piso vacío. Solo el ruido del motor del frigorífico que mis padres habían tenido la prudencia de regalarme ya resultaba fantasmagórico con el eco haciendo de las suyas. Pero me había empeñado y allí estaba, pasando la peor noche de mi vida.

Me asomé por la ventana del dormitorio después de cerrar la puerta y de haber regresado de la inspección que me volvió a certificar que estaba más sola que la una. En el exterior solo oscuridad. Era una urbanización nueva, de esas que empiezan a levantar en zonas donde todo es campo. Solo hacía cinco días que teníamos acceso a las viviendas, y todavía no me había cruzado con nadie. A mi alrededor, ninguna ventana tenía luz, y mi sensación de soledad aumentó con solo pensarlo.

Me empeñé en dormir en esas condiciones porque ya era el momento de convertirme en una mujer adulta de verdad. Así que, ignoré los cientos de veces que mis padres soltaron la frasesita de «No hay prisa, Maca, no tienes que irte ya», porque sentía que así solo me frenaban y no podía consentirlo. Entendí que si no tomaba de alguna manera la iniciativa prolongaría el momento demasiado. Tengo amigas que lo han prolongado tanto que han acabado por usar el piso de picadero y no para vivir, y yo no quería que me pasara eso.

Así que, cuando me dieron las llaves, casi una semana antes, encargué el mejor colchón que me podía permitir y allí que lo tiré en el suelo que fregué unas cien veces por «hacer algo en mi piso nuevo».

La noche fue de película de terror. Me quedé dormida casi cuando debía despertarme para aprovechar bien la mañana, y tenía tantas cosas que hacer que, al final, con ese cansancio acumulado por la noche de insomnio forzado, decidí dejarme llevar por el día, eso sí, no sabía hacia dónde lo haría.

Me levanté muy tarde, suerte que pedí una semana en el trabajo para instalarme, fui a hacer la compra mucho más tarde de lo que era mi intención. Como ya te digo, no tenía absolutamente de nada, pero sí frigorífico, que también vino esa misma semana y la cocina la entregaban «casi amueblada» así que me vi preparada para hacer mi primera compra oficial de mujer independiente y adulta. Después de treinta y un años viendo a mis padres, no creía que fuera muy complicado.

La primera decisión que tomé fue la de ir andando. Siempre pensé que si hacían un edificio nuevo en la ciudad pondrían un supermercado cerca, pero me equivoqué. Me llevó media hora llegar al comercio más cercano y que conste que ya estaba mi cabeza diciéndome que tenía que volver y con las bolsas de la compra a cuestas.

¿Qué compré? Está claro. Un montón de guarradas de esas que te encantan comer cuando tienes un mal día o vas a menstruar. Cuando la cajera pasaba cada una de las chocolatinas o bolsas de patatas por el escáner, yo me decía que era solo ese día para calmar mi conciencia. Después me prometí que no volvería a hacer la compra sin la cabeza en su sitio, pero el dormir mal me había afectado y no tuve más remedio que resignarme.

Salí y decidí pasar de largo la parada del autobús. Era otra de las opciones que tenía presente cuando entré casi a rastras al supermercado, pero sabiendo que mi alimentación no iba a compensar para nada mi salud, lo haría con un poco más de ejercicio. Como ya te he dicho el super estaba a tomar por culo, lo que me llevó otra media hora de regreso y encima cargada con un par de bolsas. Me sentí muy valiente cuando comencé a andar, pero me arrepentí a los pocos metros, sin embargo, recordé imágenes de mi madre cargada de cosas, como si fuera aire lo que llevaba, lo que me dio fuerzas para seguir. Total, si ella podía yo también. Era su hija, algo en los genes habría de esa fortaleza.

Llegué al portal con la lengua fuera a las doce y veintinueve minutos del día veintiocho de abril del 2025, el primer día que amanecía en mi nuevo hogar. Había dormido fatal y me picaban los ojos, pero a pesar de todo me sentía feliz cuando entré en el edificio. Era como un orgullo personal por todos los logros, los insignificantes logros, que había conseguido: no llamé a mis padres durante la noche a pesar del miedo que había pasado y había hecho la compra, o lo que me valía a mí como compra ese día.

Llegó el ascensor, ese gran aliado que te alivia de subir hasta un quinto piso después de cargar media hora con dos bolsas que «parecían no pesar», y salió un hombre de su interior. Digo un hombre con intención de que entiendas que era un HOMBRE de esos que se escriben con mayúscula y que nunca ves por ninguna parte. Ya sé dónde se escondía: en el ascensor de mi bloque. Era alto, guapo, con el pelo rapado por los laterales y más largo por arriba, pero muy bien peinado. Tenía una mandíbula con una barba rasurada de esas que son sexis, pero no desaliñadas, además de cuadrada. Unos labios carnosos, una sonrisa que me dedicó que… más quisiera que fuera la persona con la que me cruzara cada mañana para tener un buen comienzo del día. Y unos ojos de esos que te miran de verdad, ¿no sé si me entiendes?

Además, se distinguía un cuerpo de infarto y vestía con un estilo casual bien combinado, unos vaqueros que le hacían un culo de película tipo Cincuenta sombras de Grey. Sí, me giré para verlo en cuanto tuve ocasión. Y una camiseta de mangas cortas negras que también marcaba su cuerpo y dejaba ver sus brazos trabajados.

Saludó con un escueto «buenos días» y salió con tanta prisa que sus llaves cayeron dentro del ascensor. Cuando entré las vi en el suelo y a pesar de que maquiné la manera de esperarlo en su piso con un conjunto de ropa interior sexi, dejé de soñar despierta y lo avisé:

―¡Espera! Se te han caído las llaves.

Palpó rápidamente sus bolsillos mientras yo evitaba que la puerta del ascensor se cerrase pasando mi pierna por el censor y manteniendo el equilibrio con las bolsas. Al ver que no me equivocaba y que se trataba de sus llaves se acercó. Cuando fue a cogerlas de mi mano torpe de mí que no había soltado ni las bolsas con los nervios, se volvieron a caer, él entró para recogerlas, la puerta se cerró y el ascensor se puso en marcha para llevarme a mi planta. Sí, puedes pensar que confabulé con el diablo para que acabara conmigo en un espacio tan reducido, pero no tengo el contacto para llegar a tanto.

―Vaya, voy a volver a subir ―dijo mientras yo me derretía un poco más al comprobar que la voz iba en consonancia con todo lo demás. Ya sabes, de esas veces que todo cuadra.

Entre una y otra cosa, el reloj marcó las doce y treinta y tres minutos del mediodía del día veintiocho de abril de 2025. Te preguntarás por qué repito tanto las horas y las fechas, pero es preciso que sepas que, en ese mismo momento, en España, donde se incluye su capital Madrid, donde está el edificio nuevo donde yo tenía un piso, donde todavía no vivía casi nadie, donde estaba el ascensor en el que me encontraba con un tío que estaba como el pan con Nocilla… Allí, hubo un corte de energía a nivel peninsular, lo que hizo que Portugal también se viera afectada, además de otros países. Datos de los que me enteré un poco más tarde.

En un primer momento solo notamos la pequeña sacudida que el ascensor hizo bruscamente al frenarse de sopetón, esa que me hizo perder un poco el equilibrio y casi termino por estampar mi cara en el duro pecho de mi nuevo vecino que seguía de pie delante de mí y de espaldas a la puerta. La cabina se quedó a oscuras y a pesar de no vernos, podría jurar que los dos nos quedamos mirándonos sin saber qué había pasado.

―Tranquila ―escuché la voz del desconocido que me encantaría conocer―, seguro que es un pequeño fallo y se pone en marcha solo.

No sé si lo dijo para mí o para él, porque de momento yo seguía plantada bien derecha con mis bolsas en las manos y esperando en la oscuridad a que el ascensor volviera a ponerse en marcha. Como si lo sucedido fuera de lo más normal en mi vida.

Unas luces de emergencia se encendieron y al menos pudimos vernos las caras en una especie de penumbra que quizás daba más miedo todavía, no solo por lo tenue del alumbrado, sino porque era una mala señal.

―¿Qué habrá pasado? ―pregunté clavada en el suelo y más quieta de lo que he estado en mi vida. Ahora creo que era por miedo a que aquello se cayera para abajo como en las películas.

―Probablemente algún fallo técnico. Es nuevo, igual ni lo han probado.

No me tranquilizó para nada, pero ya había subido un frigorífico y un colchón por ese mismo elevador y no había tenido problema ninguno. Yo lo había probado y bien.

Mi compañero de encierro sacó el teléfono móvil de su bolsillo después de pulsar todos los botones del ascensor sin éxito. Al encenderlo comprobó que no tenía cobertura ni señal de ningún tipo, pero algunos mensajes de WhatsApp le informaban de que el apagón no se limitaba a nuestro nuevo edificio, ni al barrio, ni siquiera a la comunidad de Madrid, sino que era a nivel estatal.

―No quiero preocuparte, pero creo que vamos a estar aquí un buen rato.

Su cara mostraba todo lo contrario: preocupación y mucha. En mi estómago un torbellino de nervios empezó a formar el primero de los nudos de angustia. Puso su teléfono ante mis narices y leí los mensajes donde decían que el corte de luz era a gran escala, lo que no fue nada esperanzador en aquel momento.

Dejé caer las bolsas que seguía agarrando ya por pura inercia. Notaba los nervios subir desde mis pies. «¿Atrapada? ¿Corte eléctrico? ¿Varios países?». Intenté poner en orden mi cabeza y, sin conseguirlo, busqué en mi pequeño bolso que llevaba colgado de bandolera mi teléfono. Comprobé que algunos compañeros de trabajo y familiares habían comentado casi lo mismo. «Afecta a varios países, esto debe ser gordo». Cogí aire con todas mis fuerzas y lo solté con energía por la boca. Repetí la misma acción con la mirada puesta en los miles de mensajes que habían llegado antes de que los teléfonos dejaran de funcionar e, inútilmente, intenté llamar a mis padres.

―No me da la llamada ―informé a mi compañero de aventura.

―A mí tampoco ―dijo. Fue cuando me di cuenta de que también tenía su teléfono en la oreja.

Nos miramos con ojos preocupados. Los dos fuimos conscientes entonces de la magnitud de la situación.

2

Aguantamos los nervios por vergüenza. No nos conocíamos y ninguno de los dos quería demostrar al otro que la situación lo superaba. Tras intentar mil veces contactar con alguien sin éxito, acabamos por guardar los teléfonos.

―Puede que tengamos suerte y alguien esté en el edificio. ―Comencé a dar golpes en la puerta de acero del ascensor bajo la atenta mirada de mi vecino.

―No hay nadie ―me dijo después de desgañitarme a gritos y de acabar con mis manos coloradas de aporrear la puerta.

―¿Cómo lo sabes?

―Eres la primera persona que veo en cinco días.

―¿Llevas cinco días viviendo aquí? Nunca te he visto.

―¿Ves? Es imposible que nos veamos si solo somos dos los que habitamos el edificio.

―Oh, lo siento. ―Tenía la obligación de pedirle disculpas. Técnicamente él estaba allí encerrado por mi culpa.

Sus ojos se clavaron en los míos con una breve expresión de desconcierto.

―¿Por qué?

―No deberías estar aquí. No técnicamente. Tú te ibas, yo subía…

―Ah, no te preocupes. Tampoco tenía muchas ganas de ir al trabajo, con eso me quito el tener que buscar una excusa.

―¿Dónde trabajas?

―En un hotel.

―Dime que no eres del servicio de habitaciones, por favor.

―No, ¿por qué?

―No sé… No te pega.

―¿Y qué puesto me pega?

―Algo relacionado con la seguridad. O con la gerencia del hotel, eso también.

―¿Te vale si solo soy recepcionista?

―Bueno, no te veo con una chaqueta puesta todo el día, pero me vale.

―No llevo una chaqueta. Este es el estilo de ropa con el que suelo ir a trabajar.

Sin darnos cuenta los dos empezamos a relajarnos. Yo sobre todo que hasta me tomé la libertad de hacerle un chequeo de arriba abajo como si antes no hubiera detectado cada detalle.

Me giré para evitar el espejo y me apoyé en la pared. El cuerpo, por la quietud, empezaba a pesarme, pero la conversación se hacía interesante. Él dejó caer su cuerpo en la pared que quedaba justo frente a la mía y seguimos nuestra conversación con la poca luz que daba la de emergencia.

―Debe ser un hotel muy informal para dejarte tratar con los clientes con un look tan casual.

―Bueno, realmente trato poco con los clientes. Por lo general contesto el teléfono, resuelvo incidencias con las reservas, pero no veo mucho a los clientes.

―Entonces ¿no estás de cara al público?

―Verás, el público del hotel donde trabajo no quiere que se le vea mucho la cara.

―¿Trabajas en un hotel de famosos?

―No hay hoteles solo para famosos. ―Sonrío―. Trabajo en un hotel peculiar. Nuestros clientes tienen acceso directo a la habitación desde un pequeño garaje.

―¿Qué? ¿Entras con el coche a un garaje y de allí a la habitación?

―Exacto. Privacidad total.

―¿Qué se hace en ese hotel? Tal como lo pintas o se venden drogas o se prostituyen mujeres.

―No del todo. Es un hotel erótico para parejas. Espero que nadie vaya allí obligado y que no se negocie con drogas. No al menos en mi turno.

―¿Un hotel erótico? ―Llevé mis manos a mi boca para cubrir mi risa. Era la primera vez en mi vida que escuchaba hablar de ese tipo de hotel. Y ni qué decir de conocer a alguien que trabajara en uno.

Nos quedamos en silencio después de mi reacción. Él no apartaba la vista de mí y yo podría jurar que me había puesto hasta colorada y eso que no soy ninguna mojigata.

Doblé mis piernas por llevar la tensión de mi cuerpo a otra parte y para quitarme un poco la carga de mis rodillas. Ya llevábamos un rato y mis extremidades no agradecían para nada la quietud.

―¿Tú trabajas de pie?

―Sí. ¿Cómo lo sabes?

―Se te han cansado las piernas muy pronto. Las personas que trabajan de pie necesitan moverse para que no sientan la pesadez en las piernas que tienen acumulada de todos los días.

―Pues eso mismo.

―Puedes sentarte en el suelo.

―Oh, no creo que esto dure para tanto.

―Llevamos una hora más o menos y no hay indicios de que nada esté por cambiar.

―Me siento si tú te sientas. ―Me miró extrañado por la petición que le hice―. No me gustaría tener que mirarte desde tan abajo.

―Está bien. Nos sentamos los dos.

Nos acomodamos como buenamente pudimos. Acabamos por hacernos un hueco para nuestras piernas mientras seguimos con la espalda apoyada en la pared del ascensor. Sin embargo, acoplamos tan bien nuestros cuerpos que hasta pudimos estirar las rodillas, al menos yo, aunque me decanté por la postura del indio, por eso de doblar un poco mis articulaciones.

―¿Y tú a qué te dedicas?

Sonreí y dejé lo primero que se me pasó por mi cabeza justo allí, en mi cabeza. Iba a decirle que no a lo mismo que él, pero tampoco era un trabajo tan malo.

―Soy azafata.

―¿De vuelo?

―No, de eventos. Ayudo a la gente a ubicarse en grandes exposiciones o ferias, sirvo bebidas o comida en grandes reuniones de empresarios importantes o te doy muestras de alguna comida nueva o bebida de moda… Depende de lo que precisen. Una vez estuve tres horas de pie con las manos a la espalda junto a un coche deportivo para vigilar que nadie lo tocara. Fue agotador. Más que nada por sonreír todo el tiempo.

―Tampoco te pega mucho el trabajo.

―¿Por qué? ―pregunté frunciendo mi ceño.

―Siempre pensé que las azafatas de eventos iban más… ¿arregladas?

Entonces caí en la cuenta. Unos shorts deshilachados cubrían mis piernas por encima de unas mallas que habían tenido días mejores y que casi traslucían de lo desgastadas que estaban, un top de mangas cortas de Piolín, que él todavía no había visto y una sudadera con capucha que mi madre quiso tirar para que no me la trajera a la que sería mi nueva vida, pero no lo consiguió.

Me tapé la cara con las manos y negué con la cabeza antes de contestarle.

―Lo que menos me apetece cuando no trabajo es arreglarme.

―Lógico. Estás bien así ―concluyó cuando un par de dedos que no eran míos agarraron un poco de la tela de mis mallas desgastadas y tiraron de ellas.

Casi me había tocado. Un vecino buenorro al que no había visto nunca casi me toca en el ascensor una pierna y no sabía en qué puñetero momento iba a poder contárselo a mis amigas. Sí, definitivamente mi día había empezado torcido y solo se estaba torciendo un poco más.

3

La siguiente hora la pasamos con nosotros mismos. Vamos lo que viene siendo sin hablar mucho y cada uno dándole vueltas a su cabeza. Estuvimos en nuestro mundo particular hasta que llegó la hora de comer y no hacía falta que me lo dijera el reloj porque ya se encargó mi estómago cuando rugió cual fiera de entradilla de película de cine.

―Veo que tienes hambre ―dijo. Después tuvo que echar a reír porque su barriga hizo lo mismo.

No lo dudé. Creo que había hecho la compra pensando en todo lo que podía comerme ese día después de mi mala noche, pero entonces le tenía que sumar también esa vivencia tan «traumática» que estaba sufriendo y me alegré un poco más por los majares que llevaba en las bolsas.

―Tengo alimentos. Incluso un poco de agua. ―Suerte la mía que tras el paseo hasta el supermercado compré una botella de agua de un litro. Bebí algo de su contenido mientras compraba y un poco más mientras volvía a casa, pero todavía quedaba para poder subsistir un poco más.

Abrí las bolsas de la compra y comencé a rebuscar. Saqué la bolsa de Doritos, un poco de fiambre que ya había perdido el frío, el pan bimbo cero azúcar y todas las chocolatinas que me había dado por comprar. Eso sí, dejé dentro de la bolsa un paquete de figuritas de merluza que, aunque ya no pegaban mucho con mi edad, seguía siendo la manera más sencilla de que comiera pescado. Lo sé, vas a decirme que ese producto, precisamente, lo que menos lleva es pescado.

―Veo que lo tuyo no es cuidarte.

Dijo mi compañero de encierro cuando vio todo lo que estaba sacando.

―Es cero azúcar ―señalé haciendo bailar la bolsa de pan ante su cara.

―No deja de ser pan del malo.

―Mira, he tenido una noche de mierda pensando que estaba sola en toda la urbanización, he dormido poco y mal. Después he ido a comprar andando, tan ilusa de mí pensé que encontraría rápido un supermercado y descubro que está donde Cristo perdió su zapato, así que creo que hoy me merezco una comida de mierda. Además, si llego a comprar comida saludable no lo pasarías ahora tan bien cuando le hinques el diente a un Dorito.

―Touché. Prometo no volver a meterme con tu cesta de la compra.

―Si tienes razón, pero ha sido un mal día. Y encima pesará sobre mi conciencia que te encerré aquí conmigo.

―No te martirices con esa idea. Tú no me has encerrado. Técnicamente he caído aquí yo solo. Imagina lo aburrida que estarías de no estar yo.

―Pues también tienes razón.

Preparamos unos sándwiches y abrimos el paquete de Doritos. También saqué el agua que me quedaba y por suerte unos zumos de piña que compré para los días que no me da tiempo a desayunar porque me levanto con la hora justa, que son casi todos.

Comimos en silencio, incluso disfrutando de la comida como si fuera el mejor manjar del mundo, nos bebimos un zumo cada uno y cuando estábamos haciendo buena cuenta de los Doritos, la luz de emergencia se apagó dejándonos en completa oscuridad.

―¡Ah! ―grité cuando me vi sumida en tanta negrura.

―Tranquila, no pasa nada. La luz de emergencia tiene un tiempo útil. Se supone que el necesario para que te saquen, pero si el apagón es a nivel nacional, es fácil que tarden mucho más tiempo.

Esa situación me agobiaba mucho más que la anterior. Al menos antes podía verle la cara y saber dónde estaba, ahora todo estaba demasiado oscuro y la sensación de soledad aumentaba. Era como si estuviera realmente sola y él fuera una voz dentro de mi cabeza.

―¡Aaaah! ―grité con más fuerza y más continuo cuando una mano cayó sobre mi espinilla.

―Joder. Me vas a dejar sordo. Soy yo. Quien va a tocarte si no. Estoy intentando situarte. No te muevas.

Su móvil se encendió y nos iluminó de nuevo. Respiré tranquila, aunque mi estómago se cerró de golpe y dejé que él terminara con la bolsa de Doritos.

―¿Nos levantamos un rato? ―pregunté cuando terminó de comer y llevábamos unos minutos en silencio.

―Vale. Pero no tienes que pedir permiso. Puedes levantarte o sentarte cuando quieras.

―Ya, es solo una manía que tengo.

―¿Una manía?

―Sí. Una manía. No me gusta estar sentada si otros están de pie, y menos si hay tantos centímetros desde el suelo hasta tu cara. Igual que no me gusta estar de pie cuando otros están sentados. Hasta necesito que te eches para atrás en el sofá si yo me echo, y para adelante si yo lo hago.

Por la cara que puso le di la sensación de estar un poco tarada, pero no era más que una simple manía. Estaba segura de que él tenía muchas de ellas.

―Seguro que tú tienes muchas manías. ―Ni siquiera lo pregunté, sino que lo afirmé convencida de que no fallaba.

―Ahora que lo pienso puede que tengas razón.

―Venga ―añadí unos segundos después al ver que no pensaba confesármelas―, no te hagas de rogar.

―Tengo la manía de levantarme cuando suena el primer pitido del despertador. Cuando conduzco no me gusta que me hablen. Cierro todos los tapones de los productos del baño para que no se les vaya el olor. Y cuando… ya sabes, siempre tengo que lavarme cuando termino, pero con agua y jabón.

―Vaya y parecía yo la rara.

Echamos a reír. Por un momento habíamos pasado de ser dos completos desconocidos que se veían por vez primera a contarnos secretos de lo más íntimos.

―¿Tú no tienes manías en la cama?

―Puede que ni las recuerde. Supongo que las de todo el mundo, esa de encoger los dedos de los pies cuando terminas o arquear un poco la espalda si es muy intenso, pero tampoco lo sé. Nunca me veo en ese instante.

―Eso tendría arreglo en cualquiera de las habitaciones del hotel donde trabajo.

―No me jodas ―dije cayendo en la cuenta de que tendría un espejo en el techo, el sueño de muchos―. Bueno y tampoco he preguntado a ninguno de los tipos con los que he estado.

―Uf, suena a que la lista es larga.

―Si dos te parecen multitud, sí.

―¿Solo dos?

―¿Te sorprende? Seguro que si hubiera dicho veinte empezarías a alejarte de mí. No voy acostándome con todo el que hablo.

―¿No tengo posibilidades?

Habló de posibilidades. «Madre mía, cuando lo cuente no me creen», pensé mirándolo con disimumlo. Si le hubiera dicho que sería el primero con el que me hubiera acostado solo con un «hola» saldría corriendo. Después de las horas de encierro no solo estaba descubriendo que era guapísimo y muy seductor con las luces tenues de emergencia o de su móvil, sino que además era una persona encantadora.

―Muy gracioso. Mis relaciones han sido de larga duración. Cuando ya llevo un tiempo con esa persona entonces es cuando me acuesto con ella. Antes tonteamos, pero poco a poco.

―Te entiendo. Vas rompiendo muros de uno en uno.

―Exacto. Claro que he estado con más tíos, pero me quedaba con el martillo en la mano antes de romper el muro final. Una pena…

―¿No vas a preguntarme lo mismo?

―Oh, no. No quiero que salga aquí el experto en relaciones sentimentales. Me conformo con lo que imagino.

―¿Y qué imaginas? ―preguntó cambiando el peso de su cuerpo de pierna y cruzando sus brazos en el pecho.

―Mejor no me hagas decirlo.

―Suena a que crees que soy una máquina.

―Suena a que seguro que has estado en todas las habitaciones de tu hotel.

Su carcajada varonil resonó en el cubículo donde estábamos encerrados. Nunca una risa de un hombre me había parecido tan sexi y contagiosa a la vez. Me dejé llevar por ella y acabamos riendo los dos.

―Vamos a dejarlo en casi todas.

―No. Ahora quiero saberlo. ¿Cuántas habitaciones tiene y cuántas has probado?

―Tiene solo diez habitaciones y he probado tres.

―¿Solo? ¿No me estás mintiendo?

―¿Para qué iba a mentirte? Solo con tres chicas con las que estuve más tiempo pasé por mi hotel. Con las demás no. No significa que solo haya estado con tres.

―Lo ves. Lo sabía. No quiero hablar de esto, no te conozco tanto como para que me cuentes algo tan íntimo.

Me tapé los oídos como una niña cuando no quiere su madre que escuche el chiste subido de tono que va a contar uno de sus tíos en una reunión familiar. Él reía al verme con esa actitud, e intentó quitar mis manos de mis oídos, pero fue inevitable que cuando sus manos agarraron mis muñecas los dos notáramos esa energía, y no, no había regresado todavía la electricidad.

4

Cuatro horas y seguíamos encerrados en aquel pequeño espacio. Empecé a tener calor, un calor sofocante que solo se tiene cuando experimentas una sensación en tu cuerpo que te hace estresarte, lo que me llevó a quitarme la sudadera y lucir el top de Piolín que llevaba debajo. ¿Seguro que no te imaginas a qué situación me refiero? O sí. Era inevitable que después de tres horas encerrados, el agua que había bebido y el zumo de piña, que encima es diurética, que me había tomado, no me estuviera meando como nunca.

Recordé una vez de niña que me oriné delante de la mesa de la profesora mientras hacía mi lectura con ella a mi lado. No quise interrumpir, ni tampoco salir corriendo como debería haber hecho, así que dejé que la naturaleza siguiera su curso mientras seguía concentrada en el texto que tenía delante. Después de aquello nunca más aguanté tanto tiempo para mear, excepto ese día en el que la situación se volvió extraordinaria.

Miré a mi compañero de encierro y por primera vez en todos los segundos que llevábamos allí, deseé que no estuviera.

Estábamos de pie. Yo balanceaba mi cuerpo de un lado a otro y su teléfono seguía alumbrando la cabina del ascensor. Hacía rato que volvíamos a estar en silencio y creo que hablar hubiera sido una buena forma de entretener mi cabeza para que mi cerebro no se concentrara en mis necesidades fisiológicas, pero entiendo que de alguna manera teníamos que pensar en todo lo que estaba sucediendo así con nosotros mismos, sin exponer ideas para no asustarnos el uno al otro. Yo en aquel instante solo pensaba en no mearme encima, la verdad.

―¿Qué te pasa? ―preguntó cuando vio mi cara de lo más extraña. Lo sé porque yo también pude verme en el espejo.

Nunca entenderé por qué ponen un espejo en los ascensores. Podrás decirme que es para que el espacio parezca mayor, para que te veas perfecta antes de salir o para que no te sientas sola. Yo seguro que hubiera acabado hablando conmigo misma si él no hubiera estado allí. Pero nadie te dice el mal que hace ese espejo en un mal día o cuando vuelves a las cinco de la mañana con un par de copas extras, o cuando te estás meando y hasta la cara se te retuerce del esfuerzo sobre humano de apretar tu vejiga.

―Nada. ―Crucé mis piernas. El acto de hablar movió un poco mi abdomen y las ganas de orinar se intensificaron.

―Te pasa algo. No te conozco de hace mucho, pero esta situación une a la gente, y tu cara me dice que…

―Me estoy meando ―lo corté antes de que pudiera soltar cualquier barbaridad. Sí, cagar era otra opción, pero esa se controla mucho mejor.

―Ah, pues mea.

―Sí, claro. Como si fuera tan sencillo. ―Su parsimonia ante la situación me pareció increíble. ¿No pretendería que meara con él allí?

―A ver, entiendo que estés incómoda con la situación, pero debemos comprender que es una necesidad fisiológica y que estamos encerrados y que no queda más remedio que…

―Vale, me has convencido. ―Lo dije más que nada por no acabar con la ropa mojada, porque no paraba de recordar aquel día de colegio y porque, te lo juro, no aguantaba más―. Apaga la linterna del móvil.

―¿Cómo vas a mear a oscuras?

―En la bolsa. Lo haré en la bolsa. Es fácil. Te giras, apagas y ya me encargo yo con el tacto de colocar todo donde debe estar.

―Con solo girarme tendrías suficiente y la luz te ayudaría a…

―He dicho que a oscuras. ¿No has visto el espejo? Podrías verme con solo moverte un poco.

―Tampoco creo que vaya a sorprenderme a estas alturas.

―He dicho a oscuras ―dije ya con la mirada furiosa clavada en su rostro y con un tono que no dejaba pie a réplica. Cuando me imponía, me imponía.

―Como tú digas.

Se giro con el teléfono en la mano, que lo recogió del soporte donde se supone que la gente se agarra para no caerse por la velocidad del ascensor (entiende mi ironía). Y cuando yo tenía la bolsa vacía en mi mano le di la orden de apagar la linterna del móvil. Lo hizo. No volvió a cuestionarme, aunque sí lo escuché suspirar resignado.

Esperé un segundo antes de empezar a desabrochar mi pantalón, bajé las tres prendas a la vez, el short, la malla y las bragas y coloqué la bolsa abierta entre mis piernas. Fue inevitable que escuchara el chorro caer con fuerza en la bolsa, tanto como que yo me pusiera colorada de la vergüenza, pero no pude aguantar el suspiro de alivio que se me escapó al poder soltar todo el líquido que retenía.

Cuando terminé, me puse de espalda por si encendía antes de tiempo y me vi con la bolsa llena de mi orina en la mano, sin saber dónde ponerla por miedo a que se derramara para poder subirme cada prenda en condiciones.

―Perdona ―susurré manteniéndome de espaldas―. Puedes coger la bolsa por el asa un momento mientras me subo la ropa. Ahora la cierro yo.

―Claro.

―Pero no te gires. Y no se te ocurra encender.

En aquella cabina, donde la oscuridad que había haría que la del agujero negro que se tragará a la Tierra en cualquier momento se quedara en pañales, su mano tanteó el aire hasta que acabó estampada en una de mis nalgas desnuda.

―Ah… Eso es mi culo.

―Joder, perdón. No pretendía… De verdad, no era mi intención…

―Vale, vale. ―Lo exculpé de aquel asunto más avergonzada de lo que había estado en mi vida, pero joder, ¿cuánto hacía que nadie me tocaba el culo de aquella manera? Porque sí, su mano acabó allí por error, pero también tanteó un poco para ver qué estaba tocando―. Deja la mano quieta, yo te pondré la bolsa.

Entonces fui yo la que tanteó en la oscuridad. Agarré su mano con la mía, la que no tenía nada y llevé la otra hasta allí dejando el asa de la bolsa. En cuanto estuve libre subí mis prendas rápidamente y tomé aire para recomponerme y coger fuerzas para lo peor: verle la cara.

Me giré y encendió la luz del teléfono cuando le di permiso. No tardé ni un segundo en quitarle la bolsa de las manos para cerrarla con un nudo, pero antes de hacerlo me frenó:

―Espera, puedo aguantar todavía, pero ya que estamos voy a aprovechar antes de que cierres la bolsa.

Asentí todavía más muerta de la vergüenza. No solo me había escuchado mear, cosa que no había hecho con ninguna de mis parejas antes, sino que además iba a mear sobre mi meado. Buaj, me sigue pareciendo asqueroso, aunque la situación no era para andarse con muchos remilgos. A él, sin embargo, no parecía afectarle. Colocó su teléfono en el soporte donde había permanecido desde que se fueron las luces de emergencia, me quitó la bolsa de la mano y me dio la espalda.

Escuché su cremallera, imaginé cómo bajaba su calzoncillo y no pasó desapercibido el chorro cayendo sobre el líquido que ya contenía la bolsa. Era asqueroso y excitante al mismo tiempo. Estaba segura de que si miraba un poco en el espejo podría ver algo.

―Ya ―dijo alargando su mano con la bolsa en ella. Me pilló con mi vista fija en el espejo, pero aparte de sonreír, tuvo el detalle de guardarse los comentarios.

5

―Me estoy cansando de esto ―dije cuando volvimos a sentarnos en el suelo del ascensor, aunque ahora lo hicimos uno al lado del otro, por eso de permanecer lejos del improvisado retrete que dejamos en el otro extremo.

Ya había pasado media hora desde que orinamos, su teléfono se había puesto en modo ahorro de batería y habíamos tenido que coger el mío.

―Lo que sea que haya sucedido ha sido gordo.

―Sí, yo también lo creo, aunque prefiero no pensarlo ―confirmé.

―Ni yo. Mis padres son demasiado mayores para verse solos. Espero que alguno de mis hermanos los esté atendiendo.

―¿Hermanos? ¿En plural?

―Sí, tengo tres hermanos. Todos varones. Pero uno de ellos vive fuera de España.

―Pues entonces seguro que han ido a encargarse de ellos. ―No conocía a su familia para asegurar de ese modo los hechos, pero si se parecían un poco a él estaba segura de que se habían encargado de ello.

―¿Tú tienes hermanos?

―Sí, uno. Es un par de años menor que yo y seguro que mis padres han ido a encargarse de él. No es que sirva para mucho, la verdad.

―En situaciones así la gente sorprende.

―Tienes razón. Yo me hubiera puesto histérica si me viera encerrada en el ascensor tantas horas, sin embargo, estoy aguantado los nervios.

―Ves. Seguro que es porque eres más fuerte de lo que crees.

«Y porque no quería hacer el ridículo delante de ti», pensé mirándolo un poco a los ojos que mantenía fijos en mí. Yo estaba enredada con mis manos, que se entretenían con un pequeño agujerito de mis mallas.

―¿Tú te has sorprendido por tu reacción?

―Sí. Me hubiera puesto a gritar como una nenaza.

―No te creo ―solté con una sonrisa y dándole un pequeño empujón con mi hombro en su brazo.

―No lo sé. Pero sí tengo claro que verte dentro conmigo me ha hecho mantener las formas. No quería asustarte más de lo debido.

―Pues después de tanto tiempo creo que tenemos derecho a estar asustados.

―Sí. Puede que sí.

―Yo… He estado pensando que… Sé que es una tontería… Pero quizás… Tarden demasiado en dar con nosotros.

―Eso no es posible. Nuestros familiares nos buscarán en cualquier momento.

―Sí, pero pueden pasar más horas todavía. Piénsalo. Nadie tiene comunicación, pueden pensar que estamos en nuestros nuevos pisos tan tranquilos y…

―Eh ―agarró una de mis manos y noté el calor por todo mi cuerpo―, eso no va a pasar. Mis hermanos pueden ser unos capullos, que no lo son, pero tarde o temprano vendrán.

―Mis padres también vendrán, pero cuando mi hermano esté atendido. Debí hacerles caso y seguir en casa hasta amueblar en condiciones el piso.

―¿No tienes muebles?

―Un colchón en el suelo, un frigorífico que me han regalado y la cocina que venía con muebles.

―Suficiente. Yo también estoy con poco más. Quizás puedo añadir un somier y un microondas.

―Que sepas que me voy a tu casa a cenar si vuelve la luz a tiempo. No tengo microondas. ―Puse cara de pena y conseguí una nueva sonrisa por su parte.

―Perfecto. En el salón tengo un televisor que me dio uno de mis hermanos y un par de butacas de la playa que son más cómodas que este suelo.

―Sí, vamos a tener que proponer a la comunidad que lo cambien. No es cómodo.

Fue entonces cuando nuestros ojos se encontraron de un modo diferente. Habíamos adaptado nuestras histerias por la situación al otro, por no dejar ver que el miedo corría de arriba abajo por nuestro cuerpo. Pero, justo en aquel momento, sentí cómo mi pecho se apretaba contra sí mismo, tan lleno de todo lo malo por el apagón y todo lo bueno de mi compañía, que una lágrima resbaló por uno de mis ojos.

―Eh, no, vale. Estamos aguantando bien. No es el momento de venirse abajo.

―Lo sé ―confirmé queriendo recoger con mi sudadera la lágrima, pero él no me dejó y lo hizo con su pulgar, de forma lenta y dulce.

―Tranquila ―siguió diciendo con su rostro demasiado cerca del mío―, todo saldrá bien.

Creo que dejó aquel pequeño beso en mis labios para infundirme el ánimo que empezaba a escasear, pero no voy a negar que la lentitud con la que lo hizo, el tiempo que estuvo manteniendo el contacto de su boca con la mía, o el hecho de que los dos cerráramos los ojos a una oscuridad completamente distinta a la que había si apagábamos la linterna del móvil, fue una señal de que eso que pasaba en aquel momento era algo que estaba predestinado.

Recapitulemos: estaba encerrada en un ascensor con un tío guapísimo y me había besado. ¿Cuándo me había pasado algo parecido? Nunca. Sí, también había meado con él a unos centímetros de distancia, pero eso no quería recordarlo.

Cuando se separó lo suficiente para volver a vernos las caras los nervios me recorrieron por todas partes. No sabía qué hacer con las manos, ni cómo ponerme, ni dónde coño dejar mis ojos fijos un momento para repasar lo ocurrido. Por lo general me besaban en sitios abiertos, un restaurante o un coche, donde podías distraerte unos segundos después del beso con cualquier cosa que pasara fuera. Pero nunca lo habían hecho en un ascensor donde lo único que podías hacer es mirar otra vez al tipo que tienes delante, y mucho menos sin una cita de por medio. Estaba claro que era todo demasiado nuevo para mí.

―¿Estás mejor? ―Su voz sonó un poco más ronca―. No sé si atravesar sin permiso uno de tus muros es lo más acertado ahora mismo.

―Creo que mis muros no tienen fuerza para mantenerse en pie. No aquí. No contigo.

No sé por qué dije aquello. De pronto sentía que aquel hombre, o HOMBRE, como quieras llamarlo, se había convertido en una persona muy importante en mi vida.

6

A los pocos segundos de que mis palabras nos sumieran en un silencio pensativo de esos en los que te replanteas qué coño estás haciendo con tu vida, unas voces llegaron desde el exterior acompañadas de unos porrazos en el metal exterior de la puerta.

―¿Hay alguien? ¿Luca? ¿Macarena?

Nos miramos, ninguno de los dos habíamos tenido la idea de decirnos cómo nos llamábamos, aunque estaba claro que no había nadie más allí dentro y que no cabía más posibilidad de que fuéramos nosotros.

―Dime que eres Macarena y no Luca ―dijo a modo de broma con una sonrisa de alivio porque nuestra liberación estaba cada vez más cerca.

Asentí sonriendo lo más que pude y nos pusimos en pie casi de un salto. Él, a mí me tendió la mano para ayudarme a despegar el culo del suelo. Tenía las piernas dormidas, la espalda dolorida y el corazón a mil. La combinación perfecta, lo sé.

―¡Aquí! ¡Estamos aquí!

Los dos gritamos como nunca. Creo que ni en el mejor de los conciertos a los que he ido. Y no tardaron en dar con la planta en la que estábamos parados.

―¡Ay, mi niña! ―Escuché la voz preocupada de mi madre.

―¿Luca? ¿Estás bien? ―Esa voz era muy parecida a la de mi vecino por lo que imaginé que era uno de sus hermanos.

―Sí, estamos bien. Tenemos comida y agua. Incluso hemos improvisado un retrete.

Dejé caer mi frente sobre el acero frío de la puerta del ascensor.

―¿Para qué le cuentas eso? ―pregunté en un susurro. Aunque no veíamos a nadie, ya no contábamos con total intimidad.

―Seguro que lo piensa. Es mi hermano. Yo le he dado un par de vueltas viendo que pasaba el tiempo y que esto iba para largo.

Lo miré con ganas de estampar su cara en alguna de las paredes. Había pensado cómo mear y yo me había pegado más de media hora con mi vejiga a reventar. Para matarlo.

―¿Y cómo lo habías pensado?

―Créeme si te digo que tu plan era más limpio que el mío.

Dejamos ahí el tema, interrumpidos de nuevo por las personas que estaban fuera, esas que no se habían olvidado de nosotros:

―Los bomberos vienen de camino. Hemos tardado mucho en conseguir abrir el portal. Por cierto, tendréis que pagar una cerradura nueva.

―Da igual, eso es lo de menos ―dije.

―Hija, ¿estás bien? Tu padre y tu hermano se han quedado en casa. Conseguí que un vecino me acercara porque venía por la zona. El tráfico está imposible.

―Sí, mamá. Estoy bien. Me han cuidado bien. ―Mis ojos buscaron los suyos a sabiendas de que los dos nos habíamos cuidado como si fuéramos dos buenos amigos. Habíamos conseguido pasar las horas dentro de ese ascensor sin necesidad de dejar salir la histeria que conteníamos―. Estoy en buenas manos no te preocupes.

De nuestras miradas pasamos a unir nuestras manos, agarrando las del otro como si dependiéramos de ello. De ahí, sus manos a mi cintura y las mías a sus hombros y después de separarnos de un abrazo que hizo desaparecer todas las malas vibraciones de mi cuerpo, nos besamos. Ahora fue un beso más intenso, más vivido y más húmedo que el roce tierno que habíamos tenido sentados en el suelo. El hermano de Luca hablaba tras la puerta e informaba de que sus padres estaban bien, de que todos estaban bien, y esa información hacía que el beso se hiciera todavía más intenso por la sensación de bienestar que te dan las buenas noticias.

―Buenas tardes, ¿nos han llamado? ―Fue la voz del bombero la que hizo que despegáramos nuestros cuerpos, aunque mantuvimos el contacto con nuestras manos enlazadas.

―Sí, por Dios bendito, gracias. Mi hija y su hermano están ahí encerrados. Llevan muchas horas, ¿sabe?

―Señora, retírese y déjenos trabajar.

Llevé mi mano a la frente imaginando la escena que tenía que darse fuera y preocupada en parte porque no solo me había besado con él, con Luca, sino que además iba a conocer a mi madre nada más salir, y ponía, y sigo poniendo la mano en el fuego de que sería la primera cara que veríamos, incluso antes que la del bombero.

―Muchos muros ―susurré sin ánimo de que él me escuchara, pero lo hizo.

―Tranquila, una vez fuera podrás volver a levantarlos.

―Imposible, el penúltimo muro está fuera, esperando. Cuando te eche el ojo y te analice estaremos perdidos.

―Entonces voy a poner la mejor de mis sonrisas.

Y lo hizo. Los dos bomberos que participaron en nuestro rescate no tuvieron más remedio que dejar un espacio para que mi querida madre metiera la cabeza dentro del ascensor. Me vio y secó un par de lágrimas de alegría y después repasó a Luca de pies a cabeza.

―Gracias, hijo. Has ayudado a mi pequeña y eso te lo voy a agradecer toda la vida. ―Le daba besos como si de otro hijo más se tratara.

―Ella también me ha ayudado a mí, señora. Tiene una hija muy valiente.

―No, mamá ―aclaré― yo lo encerré conmigo. Él ya se iba cuando… Da igual.

Los bomberos volvieron a pedirle a mi madre que se retirara para dejarnos salir. Cuando lo hicimos el aire se hizo más frío, el olor a Luca se disipaba de mis fosas nasales y mis músculos encontraban un poco de paz ante tanta tensión, pero también pena por alejarme de él.

Escuchaba sin parar a mi madre, que me contaba toda la odisea que ella había vivido, pero no le prestaba la atención necesaria porque no paraba de mirar a Luca que hablaba con su hermano después de haberse abrazado con él. Lo vi mirarme, preocupado quizás porque este suceso me hiciera desaparecer, porque escuchó a mi madre pedirme que me fuera a casa con ella.

―No, mamá. Me quedo en mi casa.

―Pero, hija, si no tienes luz.

―Ni tú tampoco en la tuya.

Me miró dándome la razón y cuando vio que mis ojos seguían fijos en Luca entendió mis ganas de quedarme.

―Hija, insisto en que…

Luca dejó a su hermano con la palabra en la boca para acercarse hasta donde me encontraba batallando con el peor de los enemigos, una madre asustada.

―Señora, no se preocupe. Yo seguiré cuidando de ella. Prometo no sepárame hasta que todo vuelva a la normalidad.

Mi madre sonrió cogiendo las manos de Luca en señal de cariño como si lo conociera de toda la vida. Sí, ya había roto el penúltimo de los muros.

7

Mi madre y yo fuimos hasta mi casa subiendo la única planta que quedaba para llegar. Luca y su hermano subieron tan solo un piso más, al parecer fue uno de los causantes de que yo no pegara ojo aquella noche porque muchos de los ruidos venían de su vivienda.

Entré al baño con mayor tranquilidad. Bueno, tampoco porque mi madre me siguió por cada rincón que me movía, pero era mi madre. Solté las bolsas de la compra que los bomberos tuvieron el detalle de rescatar del ascensor, incluso me dieron la bolsa del pis que terminó en la basura y que mi madre se llevaría al irse. Había quedado con el vecino que la acercó hasta mi casa una hora después en la misma esquina donde la había dejado.

Atendí a sus peticiones, bajé el diferencial para evitar averías del frigorífico, único electrodoméstico del piso; me aseguré de tener botellas de agua para beber y algo de comida para alimentarme. Me puso al corriente del incidente de la luz. Se hablaba de un ciberataque, una avería, el fin del mundo… Total, que la gente se echó a la calle y lleno el silencioso mundo con risas y conversaciones como cuando mi madre me paseaba por la ciudad cuando era un bebé.

―Ay, hija, hasta tendrían que dejarnos sin luz más a menudo ―dijo cuando me contó todos los recuerdos que le había traído ver a la gente hablando por la calle o llamando a voces a las vecinas por el balcón.

―No sé yo, mamá. Hay quien ha pasado unas horas un tanto peligrosas.

―No lo dirás por ti. ―Sí, lo decía por mí. Entonces entendí que quedarse encerrado en un ascensor no es de lo más favorable en esas situaciones. Podríamos haber sufrido un ataque de pánico, un desmayo o…―. Deja ya de pensar que nos conocemos. ¿Te ha tratado bien?

―Sí. ―Por alguna extraña razón lo echaba de menos. Lo sé, lo acababa de conocer, pero habíamos vivido una experiencia de esas que unen para siempre.

―Es guapo. ―Su afirmación vino acompañada de una inclinación de su cabeza. Joder, me estaba analizando.

―Sí.

―¿No piensas decir nada más? Solo sí, sí, sí… Maca, mi vida, la vida nos pone pruebas muy complicadas, pero también nos deja señales que a veces empuja hasta nosotros. Él salía del ascensor cuando tú entrabas, y el destino lo llevó a volver a entrar porque él y tú teníais que conoceros. ¿Y solo vas a decirme «sí»?

Nos miramos unos segundos. Sabía que mi madre era una mujer muy sabía, de esas que leían entre líneas en todo lo que a la vida se refería. Y cuando iba a atreverme a confesarle que era tan estúpida que me había enamorado en unas horas, unos nudillos golpearon la puerta y nos sacó a las dos de esa mirada que nos dedicábamos.

Mi madre, mucho más resuelta que yo, y más dadas las circunstancias de que acababa de salir de un ascensor donde había estado casi cinco horas encerrada, fue a abrir la puerta. Luca estaba allí plantado, con las llaves de su piso en la mano, las mismas que se habían caído dentro del ascensor y que fueron las causantes de todo lo sucedido entre nosotros. Cuando mi madre lo vio tuvo la deferencia de quitarse del medio con la excusa de hacer mi cama. Cómo me conocía, ella ya sabía que no la tenía hecha. Pero me costó avanzar hacia la puerta, por lo que seguía en el pasillo cuando él empezó a hablar:

―Venía a preguntarte… No tengo luz, y mi comida por desgracia no está ya elaborada. Sé que es pronto, pero me preguntaba si tendrías algún café de esos ya hechos.

―No, no tomo café.

―Ah… Bueno, pues… Si necesitas agua, voy a bajar a ver si compro algunas botellas. Nadie sabe cuándo volverá la electricidad y de momento tampoco tenemos agua.

Me miró unos segundos, los suficientes para que yo tomara la decisión de que todos mis muros serían destruidos a la vez y frené su intento de irse. Había dado el primer paso fuera de aquel ascensor y lo menos que podía hacer era compensarle como se merecía y como yo quería hacerlo.

―Espera ―pedí achicando la distancia que nos separaba.

Rodeé su cuello con mis brazos y lo besé. Fue rápido, pero era un beso que indicaba confianza.

―Voy a coger algo de dinero. Vete preparando porque hay una buena caminata hasta el supermercado. Yo cuando he ido esta mañana me he sorprendido de que estuviera tan lejos… ―No paraba de hablar mientras entraba en el salón, cogía de nuevo mi bolso y dejaba olvidado el teléfono móvil que ese día no servía para nada―. Mamá, me voy a por agua con Luca. Hablamos cuando podamos.

―Vale, hija. Sé feliz. Y luego me cuentas.

Cuando cogí la mano de Luca en plena calle, por aquel barrio donde apenas había gente, me sentí más liberada que nunca, tanto como las horas que había pasado encerrada en aquel ascensor.

FIN