David B. Gil

SHOKUNIN

© primera edición (2017), David B. Gil

© segunda edición (2024), David B. Gil

En la cultura japonesa, el shokunin es el artesano entregado por completo a su oficio, hasta el punto de sublimarlo a la categoría de arte.

Sabae, provincia de Echizen

Año 3 de la Era Keicho (1598)

El barrio del placer de Sabae era un sudario de miserias y bajas pasiones tendido a orillas del río Hino. Una extensión de apenas medio ri[1] en la que proliferaban cientos de hospederías, prostíbulos y casas de té que crecían como hongos ponzoñosos entre los callejones. Quizás pareciera un lugar impropio del maestro Ekei Inafune, médico de cámara del clan Shimizu, pero suscitaba su interés como ningún otro rincón del feudo. Médico errante en sus años de aprendizaje, el encorsetado protocolo de la corte del daimio lo hastiaba hasta el punto de hacerle añorar otras épocas más inciertas de su vida.

Esa noche, sin embargo, su visita al barrio rojo respondía a motivos que nada tenían que ver con sus paseos nocturnos. Un dōshin[2] de bajo rango había acudido a su consulta poco después de la puesta de sol: la guardia local necesitaba que examinara un cadáver hallado en un burdel, en circunstancias difíciles de esclarecer, según le explicaron. No era aquella la primera ocasión en que los agentes de justicia recurrían a él, y el médico solía atender sus requerimientos con interés, agradecido de cualquier distracción que lo aliviara de la rutina del castillo. Aunque, a decir verdad, nunca antes se le había convocado con tanta premura.

Así que ahora avanzaba entre el gentío, con el joven agente abriéndole paso a empellones. Y tras Ekei Inafune, la señora Tsukumo, su ayudante y farmacéutica: una anciana de carácter enérgico, dotada de una capacidad de observación y unos conocimientos botánicos que el médico valoraba en grado sumo. Solía asistirle cuando debía pasar consulta fuera de la residencia del daimio, y esa noche no había sido una excepción.

—El burdel se halla cerca del puente de Shiraoka —explicó el dōshin cuando alcanzaron el paseo ribereño—. Estamos cerca.

En la margen oeste del río se concentraban las casas de peor reputación, algo que el viajero despistado averiguaba al aproximarse a cualquiera de los tres puentes que cruzaban el Hino, pues contra las balaustradas se apoyaban prostitutas de aspecto famélico y rostros embadurnados en polvo de arroz, en un vano intento de disimular las marcas de la viruela y otras enfermedades. Solían acosar al visitante con caricias y zalamerías, tratando de arrastrarlo hacia algún lugar apartado. Aquella noche, sin embargo, las que flanqueaban el puente de Shiraoka mantuvieron la compostura a la vista del agente de justicia, y se limitaron a observar en silencio a la apresurada compaña.

La casa que buscaban no se encontraba muy lejos del canal. Era la única rodeada por un muro de piedra y madera, lo que a primera vista la dotaba de cierta prestancia pese a que los tablones se hallaran hinchados por la humedad. Estos vedaban un jardín descuidado y de escasos secretos, pero que, de algún modo, confería al conjunto el encanto de épocas mejores. El maestro Inafune no pudo evitar la idea de que la casa era fiel reflejo de las flores que guardaba.

El agente junto a la puerta los saludó con vehemencia y les indicó con gesto marcial el camino que debían seguir. Cruzaron el jardín en dirección a la terraza donde los aguardaba, de rodillas sobre la tarima de madera, la encargada del local. La mujer, de edad similar a Tsukumo, los saludó tocando el suelo con la frente y les rogó que la acompañaran.

Se adentraron por pasillos de madera opacada por los pasos de los feligreses del mundo flotante[3]. Los tablones crujían bajo cada pisada y el aire exudaba un hedor lascivo, apenas disimulado por el incienso. Aquel laberinto de corredores y recovecos estaba flanqueado por un sinfín de pequeñas estancias veladas por paneles deslizantes, todas ellas vacías en ese momento. Solo una permanecía iluminada y abierta de par en par.

Al asomarse a aquella sala, pudieron contemplar por fin el motivo que los había traído hasta allí: aparatoso en un espacio tan reducido, el cadáver yacía de costado y con las piernas desnudas. Un hombre de aspecto grave permanecía junto al cuerpo. Observaba el cadáver mientras se pellizcaba la barbilla con gesto ausente; vestía hakama y el casco que lo identificaban como oficial de justicia. No era la primera vez que Ekei se cruzaba con él: se trataba de Nagamasa Sogo, un investigador inflexible y obstinado, aunque no exento de cierta astucia.

Al fondo de la sala, encogida contra un rincón, una muchacha que no podía tener más de dieciocho años se envolvía el cuerpo con una colcha. Debía ser la prostituta que se encontraba con el desgraciado en el momento de morir.

—Le agradezco que haya atendido nuestra llamada, maese Inafune —lo saludó el oficial, que dirigió una segunda reverencia a la señora Tsukumo—. Temo que podamos encontrarnos ante algún tipo de epidemia.

—¿Epidemia? —repitió Ekei, al tiempo que se arrodillaba junto al cuerpo—. Una conclusión un tanto alarmista. Si no le importa, oficial, déjeme a mí los diagnósticos.

El médico apoyó los dedos bajo el mentón del finado y percibió de inmediato la aprensión de los samuráis. Tocar un cadáver con las manos era una desdicha, un gesto degradante reservado para los eta[4] y los bonzos, pero Ekei no conocía otra forma de tomar el pulso. En efecto, aquel hombre estaba muerto, aunque aún conservaba algo de calor. Todo hacía pensar que el corazón se le había detenido, acaso por el esfuerzo.

—¿Por qué habla de una epidemia, oficial Sogo? —preguntó la señora Tsukumo desde el umbral—. Este hombre no parece haber padecido enfermedad alguna, se diría que la muerte le sobrevino de forma súbita.

—Es el noveno al que encontramos de esta guisa en diez días, todos en el barrio del placer, como fulminados por una maldición. Sospechamos que las prostitutas están contagiando alguna enfermedad a sus clientes.

—¿Todos se encontraban fornicando en el momento de morir? —quiso saber Ekei.

—No, este es el primero que nos topamos con la verga al aire. A uno lo encontramos entre unos sacos de arroz, cerca del embarcadero; otros amanecieron en algún callejón, entre charcos de orín, como si se les hubiera atragantado el sake. El último apareció muerto en los baños de una hospedería… Pero todos en la misma zona. No hace falta ser médico para entender que una enfermedad se está propagando por los burdeles.

Ekei negó con la cabeza. Aquella explicación era una simpleza, las enfermedades no aparecen de repente para fulminar a quienes las padecen.

—¿Cómo te llamas, muchacha? —preguntó, dirigiéndose a la prostituta que, atemorizada, aún se encogía contra la pared.

—Su nombre es Sayuri, maestro —respondió la encargada del negocio, como si la joven fuera incapaz de hablar por sí misma.

—Dime, Sayuri, ¿qué ha sucedido aquí? ¿Cómo murió este hombre?

La muchacha tragó saliva y respiró hondo unas cuantas veces, intentando encontrar el hilo de su propia voz:

—Estaba agitado cuando llegó —articuló al fin—. Al parecer había reñido con alguien fuera, pero la cosa no fue a más. Aunque no tenía buen aspecto cuando me lo enviaron… Se echaba la mano al costado. Le dije que no estaba en condiciones, que le devolvería su dinero, pero me dijo que había cruzado el río para follar y que no volvería hasta haberlo hecho. —La chica se ciñó la colcha alrededor de los hombros, acentuando su indefensión—. Después de meterla… —Los sollozos le entrecortaban el aliento—. Comenzó a respirar raro. Empujó un par de veces y paró. Algunos hombres gruñen y jadean… Y yo pensaba que simplemente era de los que acaban pronto, pero cayó sobre mí y ya no se movió más. —No quiso reprimir más el llanto—. Tuvieron que venir a sacármelo de encima.

Ekei intercambió una mirada con el oficial de justicia, pero este parecía ajeno a cualquier tipo de compasión hacia la joven prostituta.

—A no ser que necesite algo más de ella, oficial Sogo, quizás alguien debiera acompañarla fuera. No es apropiado que permanezca aquí.

Sogo levantó la barbilla para indicar a la encargada que llevara fuera a la muchacha.

—Pero que nadie abandone el local —advirtió.

La mujer echó un último vistazo al cadáver, en sus ojos solo se leía el alivio de que, en esa ocasión, no había sido una de sus niñas la tocada por la desgracia. Después abrazó por los hombros a la joven y la condujo fuera. En la sala quedaron ambos médicos y el oficial de justicia.

—¿Qué opina, señora Tsukumo?

La anciana, que hasta ese momento no había abandonado su lugar junto a la entrada, se aproximó para arrodillarse junto al cuerpo.

—Nueve muertos en poco más de una semana, todos hombres y sin signos de violencia o enfermedad… —La mujer empujó el cadáver hasta que quedó tendido bocarriba—. Solo se me ocurre una explicación.

Tsukumo examinó los ojos del finado; a continuación, le abrió la boca y olió en el interior. Frunció el ceño, como si no estuviera satisfecha. Sin necesidad de ayuda, levantó la cabeza del difunto y se la apoyó en el regazo para poder desnudarlo por completo. Cuando toda la piel estuvo expuesta, comenzó a tantear meticulosamente tras las orejas, en la nuca, en el hueco entre las clavículas, bajo la axila…

—Aquí —dijo por fin—. Acérquese, maese Inafune —lo invitó, sin apartar el dedo de un punto en el costado izquierdo.

Ekei descolgó la linterna de la pared y la aproximó al lugar indicado por su asistenta. A pesar de la precisa indicación de la anciana, tardó en ver la leve erupción enrojecida.

—Interesante —musitó el médico—. El orificio es tan pequeño que apenas ha llegado a sangrar. —Recorrió la herida con el dedo—. Penetró entre la segunda y la tercera costilla, muy cerca del corazón.

—¿Un orificio? —preguntó Sogo, desconcertado.

—Este hombre ha sido apuñalado —explicó el médico—, pero con un punzón tan fino que apenas ha dejado marca. La punta le atravesó el pulmón, de ahí los jadeos y el dolor en el costado, sin duda. Pero un arma tan aguda solo mataría a alguien si le alcanzara el corazón.

—Lo han envenenado —señaló Tsukumo, aproximando la nariz a la ínfima perforación—. Es la explicación más sencilla. Un veneno introducido tan cerca del corazón se extendería rápidamente por la sangre, su efecto sería más intenso e inmediato que ingerido o inoculado.

Mientras los médicos disertaban, el oficial Sogo sopesaba las implicaciones de que aquel hombre hubiera sido asesinado… De que aquellos nueve hombres hubieran sido asesinados.

—¿Están totalmente seguros de lo que dicen? ¿Hay alguna manera de demostrar que los nueve han muerto del mismo modo?

—Por ahora solo podemos aseverar que, al menos en este caso, alguien se ha tomado muchas molestias por ocultar el carácter violento de la muerte —respondió Ekei—. Hasta el punto de hacerse con un arma de excepcional factura, pues un punzón tan largo y agudo debería ser demasiado quebradizo para penetrar tan limpiamente entre las costillas.

La señora Tsukumo se incorporó y habló mientras se sacudía con calma las arrugas del kimono:

—Hay formas de saber con certeza si una persona ha sido envenenada, pero no cuando el cadáver es tan reciente. Si el oficial Sogo está conforme, me gustaría examinar los otros cuerpos.

Era casi media noche cuando los médicos se encaminaron hacia la prisión, acompañados del joven guardia que esa misma tarde había ido en busca de Ekei Inafune. Enfilaron una vereda poco transitada que partía desde la orilla oeste del Hino y concluía en un bosque de cedros, en cuya linde se había levantado el edificio. A la luz de la luna, la cárcel tenía el aspecto de una vieja fortaleza abandonada, con paredes de argamasa coronadas por una empalizada.

El depósito mortuorio se hallaba en la parte posterior, junto a un claro despejado a golpe de hacha. El agente de justicia llamó a la puerta con el puño y los golpes hicieron aletear a los cuervos que observaban desde los árboles. Mientras aguardaban, maese Inafune se distrajo observando la tierra calcinada del calvero y las tinieblas que acechaban entre los cedros. No era difícil intuir el destino de los cuerpos allí guardados; la mayoría eran cadáveres de ajusticiados, aunque también terminaban allí los cuerpos de aquellos que morían en los caminos o de paso en la ciudad, sin identificar y sin nadie que los reclamara.

Un hombre encorvado y de dientes no menos torcidos acudió a la llamada. Abrió la puerta con expresión somnolienta y adelantó una linterna colgada de una vara. En cuanto la luz tocó a los recién llegados, comprendió que no lo despertaba uno de sus compañeros, sino un dōshin y dos médicos investidos con el blasón de los Shimizu.

Alarmado, se deshizo en exageradas reverencias:

—Señores, lamento decirles que el alcaide descansa en su residencia. Si precisan…

—Estos médicos no vienen a ver al alcaide —lo interrumpió el agente de justicia—. Responde a sus preguntas y atiéndeles en lo que precisen.

El otro se apresuró a asentir, aunque el desconcierto aún le nublaba las entendederas.

—Dime —intervino Ekei—, ¿cuántos cuerpos guardáis esta noche en el depósito?

—Seis, mi señor: cuatro hombres sin identificar, una puta que apareció muerta río abajo y un rōnin[5] acuchillado en un cruce de caminos, cerca de Gyojidake.

El médico y su ayudante intercambiaron una mirada. Cuatro personas sin identificar, no las nueve de las que había hablado el oficial de justicia.

—Necesitamos ver los cuerpos que aparecieron en el barrio rojo —dijo Tsukumo—, seguro que sabes cuáles son.

Tan inusual petición hizo dudar al responsable del depósito, un simple eta, al fin y al cabo, acostumbrado a seguir órdenes procedentes de una autoridad indiscutible, no a discernir lo apropiado de lo inoportuno.

—Atiende a todo lo que te pidan —insistió el agente.

—Por…, por supuesto, síganme.

Aquel hombre los condujo a través de un angosto pasillo de madera y techos bajos. El hedor a muerte y madera abotargada hizo que el dōshin prefiriera rezagarse. Ekei y Tsukumo, más habituados a las miserias del cuerpo, siguieron al eta sin titubeos hasta una cámara semienterrada. La estancia se hallaba iluminada por la mortecina luz de luna que penetraba desde unos tragaluces. Sobre el suelo de tierra se alineaban seis toneles de madera sellados con tripa de buey; una cuerda aseguraba cada membrana, y de ella colgaba una tira de papel con una oración inscrita.

—¿Cuánto llevan aquí? —preguntó el maestro Inafune.

—El que más, seis días. Una vez a la semana viene un bonzo desde el templo Myogonji para celebrar un funeral, entonces podemos quemar los cuerpos. Aunque no es habitual que solamos guardar tantos cadáveres aquí abajo, hacía años que no nos llegaban tantos cuerpos en tan poco tiempo.

—¿Hacía años? ¿Quieres decir que esta situación se os ha presentado antes?

—La mayoría de los difuntos con los que tratamos aquí son bandidos ajusticiados. El resto suelen ser desdichados a los que nadie reclama: una puta de río, algún rōnin que echa mano al sable sin saber con quién se las gasta, jugadores ambulantes que tienen demasiada suerte con los dados… —El hombre se rascó la barba con gesto pensativo—. Pero no es normal que lleguen tantos en tan poco tiempo, y todos muertos sin que se sepa cómo. Llevo aquí toda la vida, y una mala racha como esta solo pasa muy de vez en cuando. Algunos dicen que han maldecido a las rameras y que el que se la mete muere antes del amanecer, que la maldición no se irá hasta que termine esta luna. Yo, por si acaso, no visitaré los burdeles hasta el próximo mes, y solo lo haré después de hacer ofrendas a los monjes de Jofuku y en el santuario de Ukan.

Ekei escuchaba con paciencia las supersticiones de aquel hombre, pues sabía que hasta del más ignorante hay algo que aprender.

—Pero dices que esta… «mala racha» ya se había dado antes. ¿También se habló entonces de una maldición en el barrio del placer?

—De la primera vez hará unos diez años; nadie le dio demasiada importancia. La otra fue más reciente, hace cuatro años. Lo recuerdo bien porque fue el mismo mes que nació mi tercer hijo. Nueve hombres a los que tuvimos que quemar en la fosa común porque no se sabía de dónde venían ni hacia dónde iban… Peregrinos y vendedores ambulantes, lo más probable.

—¿Fueron muertes violentas? —quiso saber Tsukumo.

—Estaban tal cual dormidos —dijo el alguacil, con la mirada vuelta hacia el pasado—. Como si se les hubiera volado la vida de un soplo de viento. Casi todas las noches traían alguno, pero como nadie los reclamaba ni se denunció crimen alguno, los dōshin tampoco le dieron más importancia. El asunto duró unas dos semanas.

—La historia parece repetirse —murmuró Tsukumo.

Ekei asintió en silencio.

—Acabemos con esto —dijo, finalmente—. ¿Cuáles son los cuerpos que aparecieron en el barrio rojo?

El vigilante le indicó los cuatro toneles sin identificar, y Ekei se aproximó a uno de ellos. Lo destapó y observó el cadáver envuelto en un kimono blanco. El hedor empalagoso de la carne en descomposición se extendió por la cámara, pero aún era soportable. Indicó al carcelero que extrajera los restos y este tumbó el tonel empujándolo con el pie. Sin más consideraciones, tiró del sudario hasta sacar el cadáver de la tinaja.

El médico se arrodilló y abrió los ropajes. La sorpresa le demudó el rostro:

—¿Qué es esto? —preguntó.

El cuerpo se hallaba cercenado a la altura del vientre, el torso completamente separado de las piernas.

—Creí que os lo habrían dicho. Estos cadáveres se han usado para el tameshigiri[6].

—¿Quién ha ejecutado la prueba?

—El caballero Kansaemon Itami, maestro espadero de su señoría.

Maese Inafune sacudió la cabeza, consternado, pero no tardó en recuperar su habitual pragmatismo:

—Señora Tsukumo, por favor.

La anciana asintió y se arrodilló junto al médico. Unió las manos e inclinó la cabeza ante el cadáver:

—Namu Amida butsu —murmuró.

A continuación, con movimientos tranquilos, como si en realidad trabajara en su jardín, echó mano a la pequeña hoz que llevaba en la faja. Solía emplearla para cortar tallos leñosos, pero esa noche le daría un uso distinto. Sujetó la mano del difunto, comprobando que la rigidez posterior al fallecimiento ya había desaparecido, y deslizó la afilada hoja entre el índice y el resto de los dedos. Con una firmeza de pulso impropia de alguien de su edad, cercenó de un tirón seco la falange, que se desprendió con el chasquido de una rama quebrada.

Tsukumo observó el interior del hueso, lo olió con expresión valorativa y, por último, extrajo con la punta de su hoz un poco de médula. Se la llevó a los labios con gesto concentrado y masculló:

—Veneno. Ha calado en los huesos.

Ekei asintió en silencio antes de pedir al encargado que abriera otro tonel. Extrajeron un segundo cadáver, también partido en dos, y también en este la mujer realizó su macabra comprobación.

—El sabor amargo es inconfundible. Ambos han sido envenenados.

Aún se profanó un cadáver más ante la creciente inquietud del encargado del almacén, que los observaba con angustiado silencio. Tsukumo llegó a la misma conclusión.

—No es necesario seguir —zanjó Ekei—. Todos estos hombres parecen haber muerto del mismo modo.

Dos días después, Ekei Inafune obtuvo una dispensa de su señoría para asistir a una nueva prueba de corte celebrada en el patio de la prisión. El maestro espadero probaría una katana fabricada por el armero Nobushige, considerado el mejor forjador de la provincia de Echizen.

La consumada técnica en el corte de Kansaemon Itami le había asegurado un puesto de privilegio al servicio del clan, siendo el responsable de seleccionar y custodiar las espadas que entraban a formar parte de la armería del señor Shimizu. El talento de Itami, no obstante, brillaba en aquellas ocasiones en que debía empuñar el sable, y esto, en tiempos de paz, solo sucedía en tres situaciones: cuando debía ejecutar a alguien cuya pena de muerte había sido dictada personalmente por el daimio, cuando debía asistir a algún vasallo de su señoría en el seppuku[7], o cuando debía probar un sable expresamente fabricado para el señor Shimizu, como sucedía esa mañana.

Según había podido saber maese Inafune, la prueba celebrada dos días antes correspondía al sable corto que Nobushige había forjado para su señoría. Esa mañana se probaría el sable largo que completaba el juego, y la expectación entre vasallos y funcionarios era la propia de un gran acontecimiento. Se decía que incluso su señoría, Shimizu-dono, estaría presente en el tameshigiri, así como prominentes invitados de los feudos circundantes. Solo una visita del mismísimo shōgun Tokugawa habría levantado más revuelo, y es que se rumoreaba que el maestro había logrado forjar una espada de cinco cuerpos. De ser así, Nobushige se encumbraría entre los más excelsos herreros del país y su nombre se inscribiría junto al de forjadores de leyenda, como Masamune o Sengo Muramasa. Un hito que redundaría en gran prestigio para el clan al que servía.

Aquellas grandes expectativas saturaban el aire cuando Ekei penetró en el patio de la prisión. Los asistentes vestían sus mejores galas, se agitaban nerviosos sobre sus cojines y murmuraban en conversaciones quedas. El espacio, tan poco noble para tales invitados, había sido engalanado de manera sobria. En un extremo de la explanada se había instalado una tarima para acomodar a su señoría, Munisai Shimizu, a los daimios de provincias vecinas, al magistrado de justicia y a Nobushige, el maestro forjador cuya arma se ponderaba. A los pies de la tarima, la guardia personal de los daimios presentes, y flanqueando el patio, arrodillados sobre esterillas y cojines que se habían tendido para la ocasión, los vasallos que habían solicitado presenciar el tameshigiri.

Cuando todos estuvieron ubicados y en silencio, entró en el patio Kansaemon Itami, de porte sobrio y actitud severa, vestido con ropas amplias que le facilitaran los movimientos. Saludó con una inclinación a las autoridades antes de volverse hacia la puerta por la que habrían de traer los cadáveres. Estos llegaron cargados sobre esteras de tatami: cinco cuerpos en total, entre los que Ekei distinguió al hombre que había examinado dos noches antes en el burdel de Shiraoka.

Cuando todo estuvo dispuesto, los porteadores se retiraron y en el patíbulo solo quedó el caballero Itami con los cuerpos sobre los que probaría la obra de Nobushige. El samurái se arrodilló frente a la tribuna y aguardó a que el comisario de la prueba le entregara la caja que contenía la katana. Recibió el cofre con una reverencia y lo depositó ante sí. Levantó la tapa y el magnífico acero llameó tocado por el sol de la mañana.

Con la calma que requería la ceremonia, Itami extrajo de la pechera del kimono una sencilla empuñadura de bambú; encajó en ella la espiga desnuda de la hoja y la fijó con un pasador de metal. Saludó una vez más a la tribuna, mostrando el sable ya montado, y se puso en pie para encaminarse hacia el primer cuerpo.

Allí le esperaba el aguador, de rodillas junto al cadáver, atento a las instrucciones del espadero. Itami hendió dos veces el aire, asegurándose de que la hoja estaba bien fijada, y por fin la tendió hacia el asistente. Este sumergió el cucharón en el cubo de agua y lo derramó sobre el acero, ungido en aceite desde la noche anterior. El médico, que observaba fascinado las evoluciones del samurái, sabía que el objeto de humedecer el filo era lubricarlo para que cortara mejor los tendones y los huesos.

Por fin, Kansaemon Itami se colocó frente al torso, separó las piernas y alzó el sable por encima de su cabeza, empuñándolo con ambas manos. Todos los presentes contuvieron el aliento, atentos al primer corte. Este cayó con la potencia del rayo que golpea la roca, veloz y fulminante, partiendo en dos el tronco y desparramando la inmundicia propia de los hombres sobre la arena.

Ekei quedó sobrecogido por la técnica del samurái, tan depurada que ni siquiera necesitó gritar para imprimir potencia al mandoble. Tras recoger la hoja y relajar el cuerpo, Itami mantenía una respiración profunda y cadenciosa, como si partir en dos a un hombre apenas precisara de esfuerzo.

Limpió la hoja de un golpe de muñeca y avanzó con calma hacia el siguiente cuerpo. El aguador se apresuraba frente a él para llegar a su puesto. Itami se detuvo frente al cadáver y tendió de nuevo la hoja hacia el asistente, que volvió a verter agua sobre ella. El maestro repitió cada gesto con la precisión de quien los ha asimilado hasta incorporarlos a su propia esencia: su expresión concentrada, la posición separada de los pies, la cantidad de aire justa en el pecho… Para Itami, aquella era la única forma posible de acometer el golpe. El resultado de repetir el mismo movimiento decenas de miles de veces hasta reducirlo a su forma más pura y contenida. De nuevo alzó la espada sobre la cabeza y de nuevo la descargó empujando con todo su cuerpo, desde los hombros hasta la cadera y las piernas, acompañando al acero con su mismo ser. Desgarró vísceras y carne, cercenó la espina dorsal y continuó cortando hasta que el filo tocó el montículo de arena.

Un murmullo admirado se elevó desde el patio de la prisión, pero el samurái no lo escuchó mientras se encaminaba hacia el siguiente cadáver. Sabía que el filo se hallaba más romo tras los dos primeros tajos, tendría que restar fluidez a sus movimientos a cambio de imprimirles más potencia. Aun así, partió el tercer cuerpo con más facilidad de la esperada. En verdad, aquella era la mejor hoja que había forjado Nobushige-sensei, se dijo Itami, mientras sacudía el acero para expeler las gotas de sangre. Estas apelmazaron la arena en su fino rociar.

El samurái confrontó el cuarto cadáver con la misma serenidad de espíritu que los anteriores. Si la hoja mantenía su filo tras aquel tajo, podría aventurar el quinto y último corte. Una proeza que solo habían logrado los más reputados herreros a lo largo de la historia.

Kansaemon Itami apoyó el lado interior del sable sobre el punto donde iba a cortar, midiendo la distancia; a continuación, giró la empuñadura y levantó el filo hacia el cielo. Sabía que en aquella ocasión debería bajar más la cadera, descargar un golpe que aplastara al tiempo que cortaba, y así lo hizo. Completó un tajo menos limpio que los anteriores, pero que, no obstante, logró partir en dos el torso.

Un coro de voces excitadas se elevó hacia el cielo de la mañana y el comisario de la prueba debió insistir para imponer silencio. Todos callaron poco a poco, pero las miradas de satisfacción volaban de unos a otros. Aquella katana era ya una obra sublime, digna de los mejores guerreros del país. Quedaba por ver si también era un arma digna de leyenda.

Cuando el caballero Itami limpió la hoja con un pañuelo de seda y examinó el filo, todos los presentes guardaron silencio, como si fueran ellos mismos los sometidos a juicio. Por fin, el maestro espadero extendió el sable a un lado y saludó al comisario.

—El filo presenta una muesca —anunció Itami en voz alta—. No puedo acometer el quinto corte. Comunique a Nobushige-sensei que se trata de una espada de cuatro cuerpos.

La prueba había concluido y las voces fueron ahora de decepción. Algunos incluso se atrevieron a censurar entre cuchicheos a Kansaemon Itami, recriminándole que no intentara el último corte por no poner en tela de juicio su técnica. «Es una espada sublime», decían, «si no consigue el quinto corte quizás no sea culpa del sable, sino de quien lo empuña».

El murmullo comenzó a apagarse cuando el daimio alzó la mano para imponer silencio. Munisai Shimizu, a quien Ekei atribuía un especial talento para manejar los ánimos de sus vasallos, adoptó una expresión solemne, aunque sus ojos delataban un brillo vivaz, como si todo aquello le divirtiera:

—Una vez más, el señor Nobushige ha hecho honor a su reputación forjando un arma soberbia. No puedo sino congratularme de tener semejante herrero a mi servicio. Dicho esto, el maestro me ha pedido permiso para expresar una petición.

El veterano hacedor de espadas clavó los puños frente a sí y se inclinó hasta tocar el suelo con la frente:

—Ruego a su señoría que me conceda una semana más para trabajar el filo de esta espada. Y ruego al caballero Itami que se preste a repetir la prueba transcurrido este tiempo.

Shimizu sonrió:

—¿Qué dices, Itami? —preguntó el daimio con despreocupación—, ¿estás dispuesto a repetir el tameshigiri? ¿O ya estás viejo para tanto cortar y sajar?

—Haré lo que su señoría considere oportuno —respondió el samurái con una reverencia.

El daimio asintió, satisfecho.

—Dentro de una semana volveremos a vernos aquí —sentenció Munisai—, esperemos que, para entonces, herrero y espadero den lo mejor de sí.

Esa misma tarde, Ekei Inafune solicitó audiencia con el maestro de armas, Kansaemon Itami. El encuentro tuvo lugar en una pequeña sala de recepciones habilitada en la propia armería del castillo. El suelo estaba cubierto de tatami y las paredes mostraban tapices de papel donde se recreaban las más gloriosas campañas militares del clan Shimizu.

Cuando Itami entró en la sala, encontró al médico observando con interés aquellos pasajes bélicos narrados a dos tintas.

—Es la batalla del monte Hino —dijo el samurái a modo de saludo, en referencia a la pintura que contemplaba Ekei—, donde hace ochenta años Togoro Shimizu, abuelo de su señoría, repelió la incursión del clan Yamada.

Ekei saludó al espadero con una reverencia mientras este se acomodaba en el cojín que correspondía al anfitrión.

—Gracias por recibirme tan pronto, caballero Itami.

—Reconozco que su petición me ha despertado la curiosidad, no es normal que el médico de cámara de su señoría decida visitar la sala de armas.

Ekei asintió con gesto afable:

—En primer lugar, y antes de explicarle el motivo de mi visita, permítame felicitarle por la maestría que ha demostrado esta mañana.

—Se lo agradezco, pero mi desempeño se debe en gran medida al sable que empuñaba. —Itami cerró la mano derecha de forma inconsciente, como si anhelara asir de nuevo la espada forjada por Nobushige—. La ejecución de cualquier técnica resulta más sencilla cuando se dispone de semejante acero.

—¿Cree que la espada podría haber llegado a cortar un quinto cuerpo? —preguntó el médico, incitándolo a seguir hablando.

—En otras circunstancias, es posible. Hay muchos factores que influyen en una prueba de corte. En esta época del año, cuando ya se ha retirado el frío del invierno, pero aún no ha llegado el calor del verano, la piel se halla más hidratada, es más elástica y difícil de cortar. Las piedras elegidas para afilar la hoja también influyen. No es lo mismo preparar el filo para cortar carne y huesos que para cortar bambú o esteras enrolladas… Es complicado decirlo. De lo que no hay duda es de que se trata de un sable excepcional.

—Le agradezco sus explicaciones —dijo Ekei con sincero interés—. A este respecto, quisiera pedirle que me dejara estudiar las mejores armas forjadas por Nobushige-sensei, aquellas en las que, desde su punto de vista, el maestro ha puesto más empeño.

Itami escrutó el semblante del médico con desconfianza.

—Dígame, maese Inafune, ¿desde cuándo un médico se interesa por instrumentos tan ajenos a su arte?

—Lamento que mi petición le incomode. Ha de saber que ya se la he expresado al señor Shimizu, y este me comunicó que quedaba a su discreción el que se me permitiera examinar tales espadas.

—¿No me dirá para qué desea ver las armas de su señoría?

—Lamento no poder explicárselo. No aún, al menos.

Itami torció el gesto, pero no vislumbraba en el médico intenciones deshonestas.

—Aguarde aquí —dijo por fin.

Ekei esperó sin levantar la vista del suelo, arrodillado en la posición formal que exigía el protocolo. Cuando el espadero regresó, sostenía sobre los antebrazos dos cajas de madera de cerezo lacadas en negro. Se acomodó frente al médico y las colocó entre ambos.

—Normalmente, un forjador de espadas alcanza el culmen de su arte cuando ha ejercido el oficio durante cuarenta años. Es entonces cuando da forma a sus mejores aceros. Ese ha sido también el caso de Nobushige-sensei, y estas son, bajo mi humilde entender, sus dos creaciones más excelsas: sendas daisho[8] fabricadas para su señoría. —Itami pasó la mano sobre las cajas, invitándole a examinarlas.

Con absoluta reverencia, el médico abrió el primer cofre y observó las hojas larga y corta, ambas desnudas, carentes de empuñadura o cualquier ornamento. A continuación, sirviéndose de un pañuelo de seda, pidió permiso para sacar la katana sosteniéndola por la espiga. Apoyó el lado romo sobre su antebrazo y evaluó el filo corvo con ojo atento.

Sus movimientos desenvueltos no pasaron desapercibidos al maestro de armas:

—Veo que no es la primera vez que sujeta una hoja.

Ekei sonrió con torpeza.

—Simplemente soy un hombre observador, nada sé de espadas, créame.

Con cuidado, el médico extendió el paño sobre el tatami y apoyó la hoja sobre este. Después sacó de la pechera un carboncillo y un pliego de papel. Apoyándolo sobre la espiga, calcó las inscripciones allí cinceladas por el herrero, donde figuraban su firma, la fecha de fabricación y la calidad del arma: cuatro cuerpos en este caso. Devolvió el sable a la caja y se la entregó al caballero Itami. Después repitió la operación con el otro juego de espadas, siempre bajo la atenta mirada del samurái, que observaba con curiosidad el proceder del médico.

Cuando hubo concluido, Ekei saludó con una profunda inclinación a su anfitrión:

—Le agradezco su paciencia y le deseo suerte en la prueba que ha de afrontar la próxima semana.

Dicho esto, abandonó la armería sin más explicaciones, dejando a un desconcertado Kansaemon Itami tras de sí.

Ekei decidió tomarse algunos días para reflexionar sobre cómo proceder. Era consciente de que no se hallaba entre sus funciones acometer una investigación de aquella índole, pero al no disponer de pruebas concluyentes, trasladar sus sospechas a los agentes de justicia podía ser igualmente irresponsable.

Cinco días después de su visita al espadero, mientras trabajaba en la consulta del castillo junto a la señora Tsukumo, comprendió que el tiempo no jugaba a su favor.

—Esta mañana los dōshin han traído noticias terribles —comentó Tsukumo mientras machacaba hojas de artemisa con un mortero—. Se trata de un asunto confidencial, pero alguien de la guardia se ha ido de la lengua y ya está al tanto todo el castillo. —La mujer rebañó la pasta de artemisa con un dedo y la guardó en un sobre de papel—. Esos hombres deberían ser más discretos con los asuntos que se traen entre manos.

Ekei, que se sentaba frente a la anciana en una mesa baja, levantó la vista del calendario de visitas. Sabía que su ayudante le daba a entender que tales noticias le incumbían, aunque no quisiera expresarlo abiertamente.

—¿Es relativo a las muertes en el barrio rojo? —preguntó sin más rodeos.

—Creo que los dōshin estaban más tranquilos cuando creían que una enfermedad había matado a esos infelices.

—¿Cuántos han sido esta vez?

—Cuatro en las dos últimas noches.

El médico torció los labios, disgustado por cómo los acontecimientos se habían precipitado. Fue negligente al pensar que podría postergar tales cuestiones, incluso desentenderse de ellas.

—He de marcharme —anunció poniéndose en pie—. Encárguese usted de los pacientes de hoy, por favor. No le darán muchos problemas, la mayoría son viejos funcionarios que necesitan charlar un rato.

—¿Viejos charlatanes como yo, maese Inafune? —preguntó la mujer, mordaz.

—Usted, señora Tsukumo, sigue siendo la dama más hermosa y astuta de Sabae —zanjó el médico con descaro.

Y se despidió con una rápida reverencia.

Ekei recorría el barrio de los artesanos a buen paso, impulsado por una resolución que le quemaba en las entrañas. Tenía la convicción de que aquellas cuatro muertes podrían haber sido evitadas, y ese pensamiento comenzó a atormentarlo según se alejaba de sus quehaceres para adentrarse, de nuevo, en aguas profundas y caudalosas. Aguas que podían arrastrarlo, pero estaba convencido de ser el único capaz de evitar las muertes que estaban por venir.

La calle de los herreros era una sucesión de casas de dos y tres plantas, todas ellas techadas con tejas de cerámica lacada, lo que demostraba que seguían siendo el gremio más próspero de Sabae. Y entre todas aquellas viviendas destacaba la de Nobushige, el más prestigioso y próspero armero del feudo, como acreditaba la pequeña mansión que hacía las veces de taller y residencia. «Pese a su fama, continúa viviendo en el barrio de los artesanos», pensó Ekei frente al pórtico de entrada. Alguien más apegado al estricto orden social habría alabado al herrero por no olvidar su lugar.

Cruzó el pórtico y se detuvo en el jardín, a la espera de que alguien acudiera a su encuentro. Lo hizo un joven sirviente que llegó desde el interior de la vivienda. Ekei se presentó sin detallar los motivos de la visita, pero sus finas ropas y sus educadas maneras fueron suficientes para que le hicieran pasar y lo acomodaran en la sala donde se recibía a los clientes.

Al cabo de no mucho, la esposa de Nobushige acudió a disculparse por la espera y le informó de que el maestro lo recibiría en su taller. La mujer lo condujo a través de largos corredores con pasos cortos y recatados. Atravesaron un jardín interior, fresco y acogedor, y llegaron a la sobria estructura ubicada en la parte posterior de la vivienda, separada de la residencia por un breve camino empedrado y coronada por una chimenea que desalojaba los gases de la forja.

La señora se detuvo junto a la entrada del taller, como si fuera territorio vedado para ella, y lo invitó a pasar con una sonrisa y un gesto de la mano. Ekei se adentró con cierto recelo en aquella sala en penumbras. La atmósfera tibia y el olor sulfuroso le secaron los ojos y la garganta. En las paredes se exhibían decenas de lanzas, dagas, sables y algún que otro arcabuz. Cruzó el recibidor y se aventuró, titubeante, en un pasillo iluminado por la claridad que llegaba desde la única puerta descorrida.

Allí encontró a Nobushige, sentado de espaldas a una terraza que se asomaba a un sencillo jardín de té. El contraluz ensombrecía los rasgos del shokunin, pero nada opacaba su mirada, surcada de arrugas ennegrecidas por el hollín indeleble de la forja. Lo que Ekei vio en esos ojos fue una determinación obsesiva, más propia de un joven que desea abrirse camino que de un maestro asentado en su experiencia y reputación.

Ekei lo saludó con una reverencia y entró en la sala. No pudo evitar mirar a su alrededor, consciente de que aquel era el santuario del maestro, el verdadero corazón de su casa; más incluso que la forja, donde simplemente daba forma a lo que allí imaginaba.

Avanzó sobre el suelo de tatami y se maravilló de la discreta armonía del conjunto: la luz sin tamizar, atenuada al reflejarse sobre la madera oscura del suelo; el aire liviano, refrescado por las fragantes plantas de té, que invitaba a cerrar los ojos y respirar; las paredes en penumbra, sin más adornos que una caligrafía en la que se leía: «Por último, olvida todo lo aprendido».

Cuando por fin se sentó frente a Nobushige, el médico reparó en el último elemento que equilibraba la estancia: una caja lacada en negro que reposaba a la derecha de su anfitrión.

—Me alegro de conocerle, maese Inafune, honra a esta casa con su presencia —dijo el maestro, y por su saludo Ekei tuvo la impresión de que, en cierto modo, aquel hombre lo estaba esperando.

Nobushige abrió la caja, cuya tapa colocó entre ambos a modo de bandeja, y sacó dos sencillos cuencos de barro.

—Me dijeron que el otro día se hallaba entre los invitados al tameshigiri —comentó en tono distraído.

—Así es. Su señoría me dispensó de mis obligaciones para poder asistir.

El herrero asintió en silencio mientras desenroscaba un pequeño recipiente de bambú. Con una cucharilla, tomó dos pizcas de té verde pulverizado que vertió en el interior de cada cuenco.

—Y, dígame, ¿le complació lo que vio?

—Poco entiendo de armas y sus cualidades —confesó el médico, atento a las evoluciones de Nobushige, que ahora cogía una tetera del brasero que ardía a su espalda—. Aun así, pude apreciar la maestría de su trabajo. Tengo entendido que muy pocas hojas llegan a cortar cuatro cuerpos.

El anfitrión vertió agua caliente en sendos cuencos y, tras devolver la tetera de hierro a su lugar, tomó una brocha de bambú del interior de la caja. Batió con suavidad las infusiones hasta que el polvo de té se hubo diluido en una espuma verde. Por último, secó la brocha con un paño de seda y la devolvió a la caja.

El tiempo parecía suspendido mientras Nobushige preparaba el té, y solo volvió a fluir cuando, tras recogerse la manga del kimono con la mano opuesta, alzó el cuenco para ofrecérselo a Ekei. Este lo recibió con ambas manos y una leve inclinación.

—Es un té delicioso —alabó el médico tras un primer sorbo, atento al protocolo.

—Me alegro de que se lo parezca. —El anfitrión sonrió—. Ahora dígame qué le ha traído hasta aquí.

—La verdad es que me gustaría consultar con usted un aspecto de la prueba.

Nobushige enarcó una ceja.

—Explíquese.

—Verá, llamó mi atención la proporción de los cuerpos empleados en la prueba de corte. Todos de una complexión y altura similar, hombres que debieron estar sanos y fuertes, con un abdomen delgado.

—No cualquier cuerpo sirve para una prueba de este tipo —corroboró el maestro herrero.

—Eso tenía entendido, lo que me llevó a una reflexión. La ley solo permite practicar el tameshigiri sobre los cadáveres de ajusticiados y de personas innobles cuyos cuerpos no han sido reclamados… Pero, ¿cuántas personas de esa condición pueden morir a lo largo del año en Sabae? —se preguntó Ekei en voz alta—. Y de esas, ¿cuántas presentan los rasgos físicos idóneos para probar sobre ellas el corte de una espada?

Nobushige dio su primer sorbo al té, escrutando a su interlocutor sobre el filo humeante del cuenco.

—No sé adónde quiere llegar, maese Inafune.

El médico, en lugar de responder, sacó del interior del kimono un pliego de papel y lo deslizó sobre el suelo. El herrero lo recogió y observó los trazos frotados con carboncillo.

—¿Qué significa esto?

—Hace unos días me entrevisté con el caballero Itami. Le pedí que me mostrara las mejores espadas forjadas por el célebre Nobushige-sensei. Me mostró dos juegos de sables; a su juicio, los más excelsos en la armería de su señoría. Estas son las inscripciones que usted mismo grabó en las espigas de esas espadas: su firma y la fecha en que se fabricaron.

—Lamento decirle, maese Inafune, que mi paciencia comienza a agotarse.

Ekei prosiguió, desoyendo a su anfitrión:

—Esas espadas se construyeron hace cuatro y nueve años, como figura en su rúbrica. —La voz del médico había adoptado una inflexión áspera—. En esos mismos años aparecieron muertos en Sabae una serie de desconocidos de cuyos cuerpos nadie se hizo cargo.

El herrero sonrió, aparentemente divertido.

—No sé si le he entendido bien, ¿pretende incriminarme en unos asesinatos que se produjeron hace casi una década?

—Hace una década, hace cuatro años, y en fechas recientes. Todas las muertes coinciden con la prueba de sus espadas más prestigiosas, aquellas que formarían parte de la colección personal de su señoría.

—¿Con qué fundamento formula esta acusación, maese Inafune? ¿Solo porque unas fechas parecen coincidir?

—No solo eso —replicó Ekei—. Hemos encontrado veneno en los cadáveres que han sido empleados en las pruebas de sus sables. Catorce hombres envenenados en menos de tres semanas, todos de la misma forma y en el mismo lugar. Todos desconocidos, algo conveniente para sus intenciones.

—No soy un asesino, nada sé de venenos ni de mezquindades similares.

—Quizás no sea un envenenador, pero sí un magnífico herrero, y el arma utilizada para envenenar a esos hombres requiere de una factura excepcional. Pocos herreros serían capaces de crear una punta tan fina y resistente; y de esos, solo uno se ha beneficiado directamente de estas muertes.

Nobushige golpeó el suelo con el puño y los utensilios de té tintinearon dentro de la caja.

—¡Ha venido a romper la armonía de mi casa, maese Inafune! No tengo por qué tolerar su insolencia.

Ekei, en absoluto impresionado, volvió a beber.

—Tampoco hay muchos que sepan preparar el veneno que hemos encontrado en los cadáveres —improvisó el médico—. Según mi ayudante, no más de tres personas en todo Echizen. A la guardia no le costaría interrogarlas sobre quién compró el preparado. —Ekei escrutó a Nobushige con dureza—: Puede que no lo hiciera usted en persona, que se lo encargara a alguien de su casa o a algún sicario del barrio rojo… Pero algo me dice que un shokunin como Nobushige, entregado por completo a su obra, querría elegir por sí mismo a aquellos sobre los que se van a probar sus espadas.

La rabia desfiguraba las facciones del herrero, pero supo respirar hondo y contener un nuevo acceso de ira. Poco a poco su expresión se relajó y sus hombros se liberaron de la crispación. Cuando hubo recobrado por completo la compostura, Nobushige deslizó la mano en la pechera de su kimono y extrajo una daga kaiken.

Ekei no mostró aprensión alguna, pero alteró sutilmente el peso de su cuerpo, presto a defenderse. El herrero, sin embargo, no le atacó, sino que colocó el puñal entre ambos. La vaina de madera, lacada en vivos matices azules, reflejó la luz de la mañana.

—Se dice que la espada es la prolongación del espíritu del samurái que la empuña. Yo creo, más bien, que una espada contiene el alma de su forjador… Cada vez que entrego una de mis creaciones, entrego una parte de mí; es un ejercicio de generosidad que pocos entienden, solo comparable a entregar a tu propio hijo. Ahora las almas de esos hombres también forman parte de mis espadas; no pasarán en vano por este mundo, sino que perdurarán en el acero. Los he hecho eternos, he dado sentido a su existencia… No pienso disculparme por ello.

—No hay causa que justifique el sacrificio de una vida humana —respondió Ekei, atento a los movimientos del herrero—. Y en última instancia, un hombre solo tiene derecho a empeñar su propia vida, no la de otros.

—Por tanto, destruirá mi casa.

—No tiene por qué ser así, no soy un oficial de justicia. De hecho, preferiría no tener que denunciarle, pues su deshonra mancharía también el buen nombre del clan al que sirve. —Ekei se inclinó hacia delante, imperativo—: Cese en su actitud y asuma las consecuencias de lo que ha hecho. La forma en que lo haga no es asunto mío.

Nobushige contemplaba la daga que había depositado entre ambos. Su abuelo la forjó como regalo de bodas para su propio hijo, sin saber que años más tarde su nuera la emplearía para quitarse la vida. Fue Nobushige quien encontró el cuerpo de su madre, quien abrió con ternura los dedos exangües para recuperar el puñal, quien lo limpió y lo ocultó entre sus ropas, aún no sabía por qué. Desde ese día llevaba la hoja siempre junto a su corazón, convencido de que el acero había embebido parte del alma de su madre. Le era, por tanto, más preciado que la más excelsa de sus creaciones, y tras meditar en su contemplación, el herrero terminó por asentir.

—Gracias por atenderme, Nobushige-sensei —se despidió Ekei con una inclinación de cabeza, y se incorporó para abandonar la sala.

Cruzó el taller con pasos serenos y salió a la luz del día. Solo cuando pisó la grava del jardín, el médico se permitió acariciar el largo cuchillo que él mismo ocultaba bajo sus ropas.

Al día siguiente, poco después del alba, un dōshin acudió a los aposentos del médico. La guardia local lo requería una vez más, pero en esta ocasión la llamada no le sorprendió. Ekei se vistió con calma y acompañó al guardia a través de una ciudad que comenzaba a despertar. Aún no había amanecido por completo cuando llegaron a la residencia de Nobushige-sensei.

En el interior de la vivienda, en la misma sala donde Ekei se había entrevistado con aquel hombre, yacía el cuerpo del forjador de espadas. Este se sostenía aún sobre las rodillas, con las mangas del kimono bajo las piernas, de modo que el cadáver no se desplomara de forma indigna sobre el suelo. El cuello aparecía seccionado de oreja a oreja por el cuchillo que se había deslizado desde la mano derecha.

Custodiando el cadáver, escrutándolo con detenimiento, como en tantas otras ocasiones, se hallaba el oficial Sogo:

—Gracias por venir, maese Inafune. Por razones obvias, lamento no poder darle los buenos días.

—¿Por qué me necesitan aquí, oficial Sogo? —preguntó Ekei sin apartar la mirada del hombre al que, en cierto modo, él mismo había condenado a muerte—. No veo cuál es el dilema médico en este caso.

—Me gustaría que examinara el cuerpo. Su esposa lo halló así esta mañana, después de que hubiera trabajado durante toda la noche en el sable que el señor Itami ha de probar.

Frente al cadáver, alineada con la estera de tatami, reposaba la caja alargada que debía contener la última creación de Nobushige-sensei.

—¿Qué espera que compruebe?

—No entendemos por qué el señor Nobushige se ha suicidado cortándose el cuello, como es costumbre entre las mujeres, en lugar de seccionarse el vientre, como corresponde a un armero de ascendencia samurái. Creemos posible que alguien lo haya degollado y después haya simulado un suicidio. Su mujer es nuestra principal sospechosa.

Ekei frunció el ceño ante otra de las improbables teorías de Sogo, más en ese caso, cuyas motivaciones eran claras para él. Aun así, se arrodilló junto al cadáver y comprobó que el corte en la garganta seguía la pauta que correspondía a una herida autoinfligida: más profunda al principio, más superficial e irregular hacia el final, cuando los espasmos y la falta de sangre hacían perder firmeza a la mano.

Bajo el cuello, en el interior del kimono blanco que vestía el cadáver, asomaba un pliego de papel impregnado de la propia sangre del shokunin. Ekei lo recuperó y leyó la nota.

—Este hombre se ha suicidado —confirmó por último—. Se ha abierto el cuello, y no el vientre, porque desea que su cuerpo sea el quinto corte en el tameshigiri que se ha de celebrar mañana.

La prueba quedó fijada para la hora del dragón[9] del día siguiente. Maese Inafune, por su parte, decidió permanecer en la consulta y abstraerse en sus quehaceres cotidianos. No fue hasta bien entrada la mañana que escuchó tañer las campanas de los templos que rodeaban Sabae.

Cuando la señora Tsukumo llegó a la consulta, Ekei le preguntó por qué motivo los bonzos hacían sonar las campanas.

—El caballero Itami ha logrado con éxito el quinto corte, así que el clan Shimizu es de los pocos que poseen una katana de cinco cuerpos. Los monjes ensalzan al maestro Nobushige como un bodhisattva que alcanzó la iluminación justo antes de abandonar este mundo. Dicen que con su último acto transmitió su alma a la espada que forjó. De ahí que ahora lo proclamen santo.

Ekei Inafune asintió en silencio.

—Los muertos y los santos no son de nuestra incumbencia —zanjó—. Centrémonos en los vivos que aún desean continuar con vida. Dígame, señora Tsukumo, ¿cómo fueron las consultas que ayer no pude atender?

[1] Ri: unidad de distancia equivalente a 3’9 km, aproximadamente.

[2] Dōshin: agente perteneciente a los antiguos cuerpos de justicia en el Japón feudal.

[3] Mundo flotante (en japonés, ukiyo 浮世): Nombre alegórico que se daba en el Japón feudal a la vida hedonista y disoluta propia de los barrios de placer. El término sirvió también para bautizar una de las corrientes pictóricas japonesas más famosas, el ukiyo-e (“imágenes del mundo flotante”): grabados que recreaban escenas cotidianas de estos barrios.

[4] Eta: La casta más baja en la antigua jerarquía social japonesa. Estaba formada por aquellos que trabajaban con carnes, pieles, cadáveres y otras ocupaciones «impuras».

[5] Rōnin: samuráis sin señor al que servir y, por tanto, sin estipendio para ganarse la vida. Por lo general, acababan convertidos en mercenarios, salteadores o alquilaban su espada como forma de subsistencia.

[6] Tameshigiri: literalmente, «prueba de corte», eran las pruebas realizadas para certificar la calidad de una espada. Eran ejecutadas por maestros de esgrima con una técnica consumada, de modo que la pericia del espadachín no influyera en el resultado. Una de las pruebas habituales consistía en cortar un torso humano en dos de un solo golpe de sable.

[7] Seppuku: suicidio ritual consistente en abrirse el vientre con un puñal o espada corta. En Occidente se lo denomina comúnmente «hara-kiri».

[8] Daisho: literalmente, «grande y corto». Hacía referencia a la pareja de espadas (una larga o katana, otra corta o wakizashi) que un samurái debía portar siempre a la cintura. Ambas espadas eran el símbolo de la casta guerrera.

[9] Hora del dragón: de 7 a 9 de la mañana.