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      Dame veneno que quiero vivir Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino La cara se ha convertido en una superficie de control, en la prueba del tiempo... o de su negación. Este no es un ensayo sobre cremas ni rituales de bienestar, sino sobre lo que ocurre cuando nos miramos al espejo con una nueva arruga y un pensamiento intrusivo que también es nuevo. Sobre el gesto íntimo y cotidiano de aplicar una crema en el rostro por la mañana mientras nuestras hijas toman nota. Sobre la sospecha de que el nuevo imperativo es tener un cuerpo delgado y una piel perfecta. Este libro nace de un conflicto genuino: el deseo de verse bien y el temor de estar participando en la perpetuación de un sistema que no elegimos. 

    

  
    
      

        Para nuestras hijas 

      
    

  
    
      Cara lavada 

      

        El rostro de la madre es el primer rostro del mundo. 


         


        MASSIMO RECALCATI 

      

       


      Estaban sentados alrededor de la mesa del comedor, mis padres y un amigo suyo cuya madre acababa de morir, discutiendo de herencias, cuando mi madre se levantó y bajó al lavadero a continuar con la colada. Tardé un poco en seguirla. Bajé las escaleras corriendo, entré al cuarto minúsculo donde se encontraba la lavadora, cerré la puerta y le pregunté: «Mamá, cuando sea mayor, ¿podré heredar tu piel, tu pelo y tus dientes?». 


      Tenía siete años. Mi madre me recuerda a menudo esa anécdota. Para ella debió de ser uno de los momentos más agradecidos de sus largos años de cuidado. Yo, en cambio, cuando vuelvo a esa escena, sé que no le dije aquello con ternura, ni mucho menos zalamería: en el comedor se estaba hablando de pedirse cosas, así que yo me sentí legitimada para pedir lo más bello del mundo. 


      Me pasé la infancia pegada a mi madre, persiguiéndola por casa mientras ella iba limpiando y ordenando. Escrutaba todos sus movimientos, cada acto me informaba de forma implícita o explícita de lo que significaba ser mujer, el género con el que me identifiqué desde pequeña. Sus objetos me maravillaban, sobre todo los de su mesita de noche, que era lo más parecido a un altar. Ahí guardaba fotos de carnet de sus cuatro hijos, una Virgen, varios rosarios, algún libro (siempre estaba leyendo) y la lata azul de Nivea que se ponía con los mismos gestos mecánicos, mañana y noche, a menudo sin mirarse siquiera al espejo. Un día, cuando yo tenía quince años, me preguntó si me sentía tan invisible como ella. 


       


      Empecé a cuidarme la piel con cosméticos y hacerme faciales y otros tratamientos con regularidad a los treinta y dos. Otras tres cosas rodearon aquel hito. Se había terminado el confinamiento impuesto por el Gobierno por la crisis del Covid-19. Me había convertido en madre. Y, un día, cuando vi a mis padres acercarse a mí en el jardín de la casa donde pasé la pandemia, después de una larga temporada sin encontrarnos debido a las restricciones, por primera vez en mi vida los vi viejos. Esa imagen vuelve a mí a menudo, a veces distorsionada. No fueron sus arrugas las que me avisaron, sino una nueva lentitud en sus pasos y una vacilación más propia de un niño que de un adulto. Cuando abracé a mi madre, esa también fue la primera vez que percibí en ella un nuevo olor. Ya no olía como cuando yo era pequeña. El aroma de la madre, que siempre será para una hija «añoranza y meta», como escribió Elena Ferrante, había cambiado. Ahora ha dejado de sorprenderme. Su aroma sigue siendo sinónimo de lugar seguro para mí. 


      Conforme empiezo a escribir este libro, tengo treinta y seis años recién cumplidos y una hija de tres. Es a mí a quien esta niña persigue por casa con sus preguntas, a veces pertinentes, a veces imposibles. El otro día, ella ya acostada en la cama, entré en su cuarto para darle un beso de buenas noches. «¿A qué hueles?», me preguntó. «A cremas. Me acabo de hacer la cara antes de irme a dormir», le respondí. Se quedó un rato callada, estaba buscando sus palabras. Entonces me dijo: «Cuando sea mayor me pondré cremas como tú». Le di un beso, un abrazo, y jugamos a agradecer tres cosas que nos habían pasado durante el día. Ya a punto de cerrar la puerta, mi hija tenía todavía una pregunta más en la cabeza: «Mami, ¿por qué papá no se pone cremas y tú sí?». 


      ¿Cómo podía yo responder de forma escueta e inteligible a una pregunta, proveniente de un corazón de tres años, tan directa, tan certera, tan apropiada? No respondí nada que pueda transcribir hoy, o ya no lo recuerdo, pero la pregunta de mi hija, el olor a mis cremas que quedará grabado para siempre en sus primeras memorias junto con mi rostro, es, supongo, el motivo por el que quiero escribir este libro. 

    

  
    
      El cambio 

      

        Vas a tener que hacerlo, y no dentro de mucho tiempo... no porque te odies a ti misma, temas envejecer o seas vanidosa. Te vas a hacer un tratamiento estético por la misma razón por la que usas maquillaje: porque todas las demás mujeres lo hacen. 


         


        JOEL STEIN, 


        Time (2015) 

      

       


      Una tarde de mayo de 2020, en pleno confinamiento, recibí un mensaje privado de una clínica estética de Madrid. Me proponía unas inyecciones de ácido hialurónico a cambio de tres stories en mi perfil de Instagram. Estaba acostumbrada a recibir propuestas de regalo de ropa o accesorios, pero no de un tratamiento que implicase un doctor, una clínica y una aguja. No respondí. Aquello solo fue el inicio de una nueva normalidad, la de la proliferación de campañas de clínicas de medicina estética en redes sociales. 


      Si intento retroceder hasta el minuto exacto en el que me miré al espejo y este me devolvió un nuevo conflicto, diría que fue durante los primeros meses posparto. De pronto, me encontré ante un rostro que no reconocía. Más cansado, más castigado, en definitiva menos juvenil. Aquellos primeros meses de pura entrega y servicio se llevaron por delante mucho más que un rostro descansado. El posparto llegó con nuevos pensamientos angustiantes: no sabía dónde estaba aquella mujer que, de la noche a la mañana, había perdido una libertad y una ligereza que hasta el momento no sabía que tenía. Incluso mi relación con la idea de la muerte cambió: ya no podía morirme. Tenía una hija a la que no solo tenía que cuidar, sino tratar de presentarle un mundo deseable y entregarle una maleta de dolor más ligera que la que me dieron a mí. 


      No tenía control sobre nada de eso, salvo intentar hacer de mi piel, la capa con la que me expongo y a la vez me separo del mundo, algo reconocible a mis ojos. Así que le pregunté a la amiga que toda mujer tiene, «la otra mujer» según Naomi Wolf en El mito de la belleza, que en mi caso luce un rostro y unas uñas siempre impecables, qué me recomendaba. Ella se limitó a responder: «Te voy a ser sincera, Leti: bótox». Cuando le contesté que todavía no me animaba a probarlo, me recomendó un centro de belleza en nuestra ciudad, Barcelona, y una esteticista en particular, María, a quien hoy por hoy sigo persiguiendo cada vez que cambia de centro de trabajo. La persigo como perseguía a mi madre cuando era niña. 


      Así es como el skincare llegó a mi vida. Establecer una cita con mi rostro era una forma de reconectar con mi parte de mujer, la identidad que sentía peligrar porque la otra, la nueva, la madre, estaba ocupando todo el espacio. «¿Qué hacían mis manos antes de tenerlo?», se preguntó Sylvia Plath con su hijo recién nacido en brazos. No sé qué hacían las mías antes de la llegada de mi hija, pero sí supe dónde colocarlas después, si no quería olvidar mi individualidad. Durante unos minutos al día, me devolvía a mí misma las manos, las sacaba de la crianza y las colocaba en mi cuerpo de nuevo, al alcance de la mirada. 


      Cuando poco a poco empecé a retomar contacto con el exterior y a acudir a encuentros sociales, me sorprendió lo difundidos que estaban procedimientos como la inyección de ácido hialurónico (rellenos que aportan volumen e hidratación para suavizar arrugas), la de esperma de salmón (extracto de ADN purificado del salmón usado para mejorar la calidad de la piel), el lifting facial (un procedimiento quirúrgico que tensa la piel y los tejidos faciales para rejuvenecer y redefinir el contorno del rostro), el bótox (toxina que relaja los músculos para disminuir arrugas de forma temporal) o el baby botox (microdosis de bótox para prevenir la aparición de arrugas). Curiosamente, este último término llegó a mis oídos en el mismo instante en que tuve a mi bebé en brazos. ¡Incluso venden pajitas antiarrugas! Son tubitos especiales con una forma ergonómica o curvada que permiten beber sin fruncir los labios. 


      Tomando un vino en una fiesta, podías oír a alguien decir: «No se me nota nada, ¿ves?», mientras su interlocutora se tocaba los labios y la primera apuntaba el número de la doctora que le había hecho aquel retoque mágico por invisible, según su criterio. O podías toparte con un artículo en The Cut sobre cómo decirle amablemente a tu amigo que se ha puesto demasiado bótox sin ofenderlo.1 El artículo no analizaba el fenómeno como una transformación social, iba directo a cómo atajar el problema cuando este era demasiado exagerado. 


      ¿Qué había pasado en los últimos tiempos? ¿Desde cuándo estaba tan normalizado inyectarse químicos? Me sentí como si hubiera ido al baño a media película y al volver me estuviera costando entender la trama. 


      Ahora es mi sorpresa la que no entiendo. Los retoques se han masificado. Según un informe de la Sociedad Española de Cirugía Plástica, el número total de intervenciones de cirugía estética estimado para 2021 fue de 204510, con un incremento del 215 % con respecto a 2013. Las mujeres protagonizaron el 85% de las intervenciones. Un informe de investigación de mercado confirma que el negocio de inyectables faciales en España espera un aumento anual superior al 12 % entre 2024 y 2029.2 La cultura del skincare tiene su lugar en la mesa y en nuestras agendas, y nada indica que vaya a desaparecer. 


      Aunque no me hace falta acudir a estudios de mercado para darme cuenta: en una ronda rutinaria por mis stories puedo ver a una persona anunciando que va a ponerse bótox porque se le empiezan a marcar las arrugas de la frente; otra rechazando una propuesta de sugar baby (alguien que recibe apoyo económico a cambio de compañía), argumentando que ya no es un bebé, que ya ha empezado con los rellenos. Una madre recién parida, todavía hospitalizada, confiesa que está contando los segundos para programar «su cita de bótox». En TikTok me encuentro sin buscarlo con una influencer que propone un trend consistente en compartir vídeos con el filtro que recrea cómo será tu rostro cuando seas mayor. Su aspecto futuro se desvanece al instante y aparece su imagen actual mientras asegura que ella nunca se verá así, y pasa a mostrar las decenas de productos que se pone en la piel. Me dirijo volando a la sección de comentarios. Ardo en deseos de encontrarme con alguno que muestre su enojo. El primero que me aparece es: «Jamás, jamás, aceptaré verme una arruga...? y 1387 likes que validan el comentario. 


       

      ALGUNOS DATOS 


       


      Con la misma fascinación y reverencia con la que Joan Didion se preguntaba dónde estaría ahora el agua que bebería mañana, yo me pregunto dónde está hoy el agua con la que ayer retiré las cremas de mi piel. 


      La rutina del supuesto cuidado de la piel no termina en esa capa, sino en los ríos y mares de la Tierra. Cada año se consumen más de 12000 millones de envases de cosmética, de los cuales el 95% es de un solo uso, según Greenpeace.3 Esta ONG alerta también sobre los ingredientes químicos más habituales en estos productos –parabenos, plastificantes, formaldehído, BHA o alquitrán de hulla–, dañinos tanto para nuestra salud, en particular nocivos para la fertilidad, como para el medioambiente. Incluso los protectores solares, con sus nanopartículas, llegan hasta los arrecifes de coral: se acumulan en ellos, alteran su reproducción y crecimiento, y terminan provocando su decoloración y muerte. Para frenar este efecto, la recomendación unánime es optar por fotoprotectores minerales no-nano, es decir, productos con filtros de partículas más grandes que no penetran la piel y se consideran menos agresivos para el medioambiente, especialmente el marino. 


      Ninguna sorpresa: nuestra rutina de la piel termina en las aguas de todos, pero no afecta a todos por igual. El auge de tratamientos antiedad –volveremos a este término– está íntimamente ligado al poder adquisitivo de una minoría privilegiada. La cultura del skincare no es excepción en lo que se refiere a desigualdades. Nada ha cambiado desde que Naomi Wolf escribió en 1990: «Las económicamente desposeídas no pueden darse el lujo de luchar en la batalla cosmética con la misma constancia y tenacidad».4 Sí, hay alternativas más económicas, aunque a costa de fórmulas con mayor presencia de ingredientes cuestionados por su seguridad. Así que las poblaciones con menor poder adquisitivo son también aquellas más vulnerables a verse expuestas a cosméticos dañinos. Un estudio de Harvard reveló que los productos con ingredientes más nocivos se venden con mayor frecuencia en zonas de bajos ingresos.5 


      Tampoco existe unanimidad entre etnias. No todas las pieles envejecen igual. La piel caucásica es la más propensa a la aparición de arrugas y al daño causado por el sol, con una diferencia con respecto a las pieles negras, por ejemplo, de entre diez y veinte años. Sobre las brechas de género, la cultura del skincare es causa y efecto de desigualdades. Un estudio de mercado de la Asociación Nacional de Perfumería y Cosmética (STANPA) confirma lo que mi hija observó en sus padres: que la mujer utiliza más productos y dedica más tiempo que el hombre a cuidarse la piel.6 


      Gracias a mis entrevistas a hombres con una rutina establecida de cuidado de la piel, descubro dos cosas: que muchos llegan a ella a través del afeitado, y que el miedo a envejecer está muy lejos de ser uno de los motivos por los que la siguen. Así que, señores, no os vayáis tan rápido, que esto también os afecta: la industria cosmética está empezando a dirigirse a vosotros. Campañas como la de Dove Men+Care en 2024 animan a los hombres a ver el skincare como una forma válida de autocuidado.7 


      ¿Y qué hay de la corporalidad trans, especialmente la de las mujeres trans? ¿Cargan un doble mandato? ¿El de parecer mujer bajo la mirada de los demás y el de parecer joven? ¿Qué es para ellas el rostro que no lo es para mí? Para comprender mejor una realidad que no encuentro tan fácilmente en la bibliografía consultada, me pongo en contacto por teléfono con Kaiya C., mujer trans, maquilladora y peluquera profesional, de veintinueve años, residente en Nueva York. De fondo se oye el ruido de trenes, inconfundible de la ciudad. «Para las mujeres trans, el skincare no es solo estética –me explica–, está ligado a la seguridad, la validación y la autoestima. Sentirse bien con nuestra piel y alcanzar el ideal femenino puede darnos un lugar en el mundo, una forma de protección. El skincare no es la solución al problema, pero sí una herramienta. No debe usarse para medir lo “natural” que sea una mujer, eso solo va a separarnos entre nosotras.» 


      Es al mover el foco de nosotras, las mujeres, a un grupo mucho más vulnerable e indefenso, las niñas, cuando este conflicto adquiere mayor urgencia. La preocupación por las arrugas empieza ahora antes o al mismo tiempo que aparece el acné. «Sephora Kids» es el nombre asignado a esas niñas de entre ocho y doce años que ya siguen una rutina de cuidado de la piel de doce pasos y la comparten en las redes. 


       

      ¿MUY LISTA O MUY TONTA? 


       


      Terca como soy, no sucumbí tan rápido a lo que mi entorno daba por bueno. Me dije que continuaría yendo una vez al mes a un tratamiento facial no invasivo y que seguiría mi cuidado de la piel con una disciplina férrea. 


      Pero sí flotaba una pregunta: ¿era muy lista o muy tonta por no sucumbir a los avances de la ciencia? ¿Estaba siendo simplemente una retrógrada? ¿Eran mis dudas una OK Boomer Alert como la copa de un pino? Quizá mi conflicto salía del mismo lugar que el de los que se niegan a conducir sin marchas, los que se suenan con pañuelos de tela o los que consideran escritores menores a los que publican por internet. 


      Pero lo cierto es que si analizo en profundidad mi noble decisión de no cruzar la barrera de las agujas con el fin de evitar caer en la esclavitud de tener que pincharme cada seis meses para verme bien, caigo, no sin cierto desconcierto, en que sigo sometida a otro tipo de esclavitud. El sacrificio que implica seguir una rutina de la piel diaria no me hace mucho más libre. Cuando, cada mañana y cada noche, me aplico la crema con suma atención, lo que las manos buscan es detener el envejecimiento. Cuando me quedo sin la hidratante y acabo recorriendo cinco farmacias con mi hija a rastras, igual. Nada en mis actos habla de libertad. «Me pongo bótox porque es más eficaz que las cremas y me da menos trabajo», me dijo una antigua compañera neoyorquina, alimentando sin saberlo todas mis contradicciones. 


      En ocasiones, mi rutina sí la siento como autocuidado. Pero en términos de tiempo, dinero y eficacia, quizá sería más inteligente ir por la vía del bótox semestral que por la de los cosméticos caros que me obligan a tener una cita bisdiaria con mi piel. ¿O terminaría haciendo las dos cosas? ¿Qué diferencia entonces el autocuidado libre del obsesivo? 

    

  
    
      Alquimia 

      

        Isolation caved in 


        I adore you, the sound of your skin. 


         


        YUNG LEAN 

      

       


      Sé que se trata de autocuidado deseable cuando consulto mi agenda, veo que me toca sesión con mi esteticista María y me lleno de alegría. Es este sentimiento primitivo el que me da una pista de que la inversión de tiempo y dinero tiene sentido. 


      Se produce una relación alquímica entre quien cuida el cuerpo y quien se deja hacer. La posición tumbada y el contacto nos someten a una inevitable vulnerabilidad al cerrar los ojos en un tratamiento facial, al desnudarse, al entregar las manos o pies en una manicura o pedicura, con los ojos vendados en un laminado de pestañas, o al sentir las manos ajenas en cualquier parte de nuestro cuerpo. 


      Esas manos me remiten de inmediato al vínculo materno. «¿No fueron acaso las manos de mi madre las que acariciaron mi cuerpo sembrándolo de letras, de recuerdos, de señales, arándolo como si fuera tierra?», escribió el psicoanalista italiano Massimo Recalcati.8 Ya sea por el deseo de regresar a aquel cuidado, o por la posibilidad de vivirlo por primera vez –en quienes lo recibieron de manera insuficiente, escasa o incluso violenta–, las manos ajenas sobre el cuerpo evocan siempre esa experiencia, o bien su ausencia. 


      Cuando mis manos empezaron a cuidar, comprendí en un instante que las que me sostuvieron eran igual de frágiles que las mías. Fue el fin de un hechizo infantil y el inicio de una humanización necesaria. Cuando nació mi hija, empecé a ponerme crema en las manos por la noche, ya en la cama. Una imagen clavada en mi inconsciente, que por las películas de Hollywood o por mi propia infancia, siempre he asociado a la figura maternal. 


      Dejando que otras manos me cuiden, accedo a un momento y a un universo de autocuidado tan necesario como merecido, sobre todo mientras atravieso estos años de crianza en los que al mismo tiempo deseo y necesito impulsar mi carrera profesional. Después de inspirar, toca espirar. No pienso dejar de hacerlo. 


      Las cabinas de las esteticistas, un mundo generalmente banalizado y tachado de frívolo, son, sin embargo, un buen escenario para llegar a lo profundo. Una parte de la sabiduría ancestral pasa de mujer a mujer, protegidas por esas cabinas. Y es precisamente por lo poderoso, válido y necesario del autocuidado y los tratamientos estéticos por lo que debemos ampliar la conciencia para saber cuándo se produce la alquimia y cuándo entra el peligro a la cabina. Claro que el silencio también puede ser alquímico, si eso es lo que el paciente necesita aquel día. 


      Por supuesto, buscar cuidado no es el único motivo por el que se recurre a un tratamiento estético. Hasta los animales se acicalan y todas las culturas emplean adornos. Pienso firmemente que ser presumida es un acto de resistencia: al tiempo, a la dejadez, a la desidia, a las ligeras depresiones, a los cambios fantasmagóricos de guion con los que la vida a veces nos reta. La poeta y activista Maya Angelou definió el glamour en términos de autoestima y autoexpresión. En una ceremonia de Women of the Year de la revista Glamour en 2013, Angelou declaró: «Eso es glamour: decir “quiero ser tan hermosa como me sea posible, primero para mí misma y luego para cualquiera que tenga la sensatez de apreciarlo”».9 El problema, pues, no radica en la búsqueda de glamour. Es la falta de protección lo que nos hace vulnerables. 


      El motivo por el que decidí fidelizarme con mi esteticista María hasta el punto de cambiar de centro si ella lo hace es que, antes de conocerla, sufrí varios episodios en los que las esteticistas, para vender tratamientos más caros, recomendaban todo lo que no funcionaba en mi cara. Nada nos salva de la posibilidad de sufrir este tipo de actitud, solo la persona que nos trata tiene el poder de mover la balanza hacia un lado o hacia el otro. 


      Un profesional de la estética puede hacer que te fijes en lo que no habías ni visto. En mi caso, siempre se empezaba con un piropo sobre mi piel para rápidamente pasar a señalar todas las imperfecciones que podían enmendarse en la sesión. Incluso aprendí sin buscarlo el argot de las arrugas. Más allá de las ya consabidas patas de gallo, están el once del entrecejo, el código de barras de los labios, las líneas de conejo en la nariz, los anillos de Venus en el cuello, las líneas de marioneta en la boca... 


      «¿Duermes de lado?», me preguntó una esteticista en una ocasión. Cuando asentí, ella prosiguió: «No hace falta que lo jures, tu escote habla solo». 


      Hecho: había entrado en aquella cabina para una limpieza facial, y recuperar una versión de mi rostro más hidratada, más luminosa, y salí con una nueva zona que vigilar, el escote, y una nueva misión: aprender a dormir boca arriba. No cambié de postura al dormir, pero desde entonces el área de escrutinio diario delante del espejo ya no termina en el cuello sino en el escote. 


      En los últimos años se ha acuñado el término que define estas prácticas: «violencia estética». Es un tipo de violencia simbólica y estructural ejercida a través de normas, discursos, prácticas e instituciones que imponen a las personas, sobre todo a las mujeres, la obligación de adecuar su cuerpo, rostro y piel a determinados ideales de belleza. 


      Esta violencia se ejerce tanto en mensajes publicitarios y mediáticos como en interacciones cotidianas, y en las cabinas estéticas. Puede derivar en exclusión social, estigmatización, daños físicos, emocionales y económicos. La socióloga venezolana Esther Pineda acuñó el término alrededor de 2012, definiéndolo como «el conglomerado de reacciones, instituciones y formas de discriminación que se ejerce sobre las mujeres para presionarlas y que respondan a esos cánones de belleza. Presiones que incluyen el bombardeo mediático, social, familiar».10 


      La posición horizontal nos somete a una vulnerabilidad que debe ser protegida y articulada. Salir de una cabina pensando en todos los aspectos de tu piel que mejorar y que nada tienen que ver con la salud, sino con la apariencia física, es una alerta roja de que el pacto ha pasado a ser tóxico. 


      La violencia estética centrada en la piel no solo sucede en cabinas de centros de belleza, también se da en consultas dermatológicas. Al ostentar licencias que las facultan para realizar tratamientos todavía más invasivos, la vulnerabilidad a la que se ve expuesto el paciente es proporcionalmente mayor. 


      Al año de nacer mi hija, acudí a la consulta del dermatólogo para pedir que me mirara unas manchas alrededor de los ojos que me salieron durante el embarazo. El doctor las revisó con una lupa y me confirmó que eran manchas debidas a la exposición solar, que no tenían gravedad alguna, que entraban dentro de la categoría de manchas estéticas. Dicho de otro modo, su eliminación no entraba en la mutua. Tardé casi dos años en animarme a quitármelas. No eran muy llamativas, pero me dije que no pertenecían al rostro que estaba acostumbrada a tener. 


      En aquella consulta forrada de títulos españoles y estadounidenses, el doctor me quitó las manchas con ácido. Me advirtió de que corría el riesgo de que no funcionara y que tuviera que recurrir al láser. A las cuatro semanas, una vez se me cayó la costra, las manchas seguían exactamente igual. Cuando le dije que quería probar con el láser, me informó de que él no usaba esa aparatología pero que, si quería, podía ponerme bótox. Las manchas cerca de los ojos seguirían ahí, pero las arrugas que las rodeaban desaparecerían, me aseguró. «Les pongo a todas mis hijas desde hace diez años.» 


      Esta frase, en apariencia inocua, era en el fondo muy persuasiva. Contenía el mensaje implícito de que si él mismo con sus propias manos les ponía esa toxina a las personas que más le debían de importar en el mundo, no podía ser mala. Yo había ido a quitarme unas manchas y podría haber salido de allí con las mismas manchas y con bótox inyectado. 


      Querrán meterse en nuestra cabeza. Lo dijo bell hooks, «la opresión no solo quiere controlar nuestros cuerpos, también quiere colonizar nuestra imaginación».11 Por eso, es un deber cuidarla como lo más preciado que tenemos. Una tiene que cultivar la capacidad de distinguir cuándo se está cuidando la piel desde el amor y no desde la culpa. Y la respuesta solo reside en mantener un diálogo honesto con una misma. El mío, hoy, sería más o menos así: acudir a mi visita mensual con María es algo que percibo como autocuidado. Aplicar una mascarilla semanal con probióticos un domingo en casa, mientras vuelvo a ver Aquí no hay quien viva desde el primer capítulo, también. No fallar a mi rutina de cremas mañana y noche es tan autocuidado placentero como lo puede ser lavarse los dientes o cortarse las uñas. Parece que el ritual nos acerca al autocuidado, mientras que la rutina puede convertirse en lo contrario. Pasar a tratamientos más invasivos que un Indiba sería, por ahora, estar actuando desde el miedo y no desde el placer. 


      Cuanto más se practique esa comunicación interna, más difícil será que voces externas operen y decidan por nosotras. Dicho de otro modo, que la alquimia empiece en nuestras manos, hablándoles y mirándolas «con el corazón tan abierto como el corazón de Dios».12 

    

  
    
      La piel: memoria viva 

      

        Si la ternura fuera un gesto, sería una caricia. 


         


        ANNE DUFOURMANTELLE, 


        Puissance de la douceur 

      

       


      Nuestra piel nace arrugada. Pero ¿qué es la piel? 


      Para la medicina, se trata de un órgano de gran extensión que cubre el cuerpo. Está compuesto de tres capas superpuestas: la epidermis, la dermis y la hipodermis. Las funciones de la piel son la protección mecánica, física y química, la regulación de la temperatura, la percepción sensorial, la inhibición de la pérdida de agua y la vigilancia inmunológica. Para la dermatología, expertos, como la doctora Sandy Skotnicki en su obra Beyond Soap, afirman que la piel es, sobre todo, la barrera más efectiva contra el mundo. 


      Para los escritores y los poetas, la piel significa lo mismo, solo cambia el lenguaje. En palabras de Paul Valéry: «La piel es lo más profundo del ser humano». Para Júlia Peró es «único testigo y confidente». La piel como barrera poderosa, según Milena Busquets, es «la última capa antes de llegar al alma». Para Pablo Maurette, es «la bandera cansada con la que navegamos hacia la muerte». 


      Si ha llegado a los poetas, ha llegado al inconsciente: la piel tiene poder sobre lo vivido. Ramas derivadas de la psiquiatría avalan y desarrollan esta idea. Para la bioenergética, psicoterapia desarrollada por el psiquiatra Alexander Lowen, la piel guarda el mapa del vínculo primario, los límites emocionales, el deseo, el trauma y la capacidad de sentir placer. Solo hay que fijarse en las ocasiones en las que se nos pone toda la piel de gallina para llegar a la misma revelación. 


      Es imposible pensar en la piel y no caer en que la primera a la que tuvimos acceso al llegar al mundo fue la de nuestra madre, el vínculo primario. Lo primero que tocamos al nacer es piel. Por eso, en los últimos años, la medicina coincide en que debe fomentarse el contacto piel con piel inmediato entre madre y criatura tras el parto, pues solo con ese gesto mejoran las condiciones de cara a la lactancia. Es tan fundamental ese contacto en las primeras horas de vida que se ha convertido en un derecho. La Asociación Española de Pediatría asegura que «mejora la vinculación afectiva, reduce el llanto neonatal y estabiliza la glucemia y la función cardiorrespiratoria del recién nacido». Pero el bebé no es el único beneficiado, también lo es la madre. El piel con piel en la primera hora tras el nacimiento reduce significativamente el riesgo de depresión posparto. 


      Consciente de que un caso aislado no tiene el mismo peso que lo señalado por la Asociación Española de Pediatría, añado que, por razones médicas, a mi hija la tuvieron que separar de mí al nacer. Los meses que siguieron a ese día estuvieron marcados por mi lucha contra la depresión y por sacar adelante una lactancia difícil. Pensar que fue el contacto de nuestras pieles lo que terminó por salvarnos a las dos me conmueve ahora. 


      No lo sabía entonces, pero de niña buscaba comprender el mundo a través de la piel de mi madre. No contaba con un desarrollo cognitivo suficiente como para hacerme preguntas inteligibles sobre qué le pasaba, qué temía o deseaba, pero sí podía escrutar sus manos y su rostro. Recuerdo la aspereza de esas manos secas, las uñas mordidas, los dedos, inusualmente gruesos en comparación con el resto de la mano. Lo mismo con su rostro: sus pecas incontables, el olor a crema Nivea. 


      Fui niña en los noventa. Las arrugas no estaban en las conversaciones de mi madre con sus amigas, que yo escuchaba escondida debajo de la mesa. Tampoco se hablaba de eso en la tele. Sí estaba presente la cultura de la dieta, el «estrés» –la adaptación de un anglicismo que venía de muy lejos y que al parecer daba palabra justa a un sentimiento común entre mi madre y sus amigas–, la Thermomix y lady Di. Pero no las arrugas, no se hablaba de ellas. 


      Dejé de ser una niña y llegué a la edad adulta con la carga de desaprender la dismorfia con la que crecí. Con un éxito discutible, conseguí ver hermoso lo que me decían que no lo era. Las estrías podían ser garras de tigresa; las formas voluptuosas de la mujer se convirtieron en sinónimo de belleza, fertilidad, feminidad y poder. 


      El altar que mi hija observa para enterarse de lo que significa ser mujer no tiene rosarios ni un bote de Nivea Creme. Por el contrario, contiene entre cinco y diez productos que incluyen sérums, mascarillas de noche, cremas hidratantes, muestras de retinol, alguna joya, piedras y demás objetos misceláneos. 


      Cuando mi hija escucha las conversaciones con mis amigas escondida debajo de la mesa, sí que llegarán a sus oídos las palabras retinol, bótox, ácido hialurónico, o tener la piel muy bien como el mejor piropo. Fueron mis amigas las que con veintiséis años dijeron que debíamos empezar a cuidarnos la piel, y ante una pregunta aclaratoria mía, señalaron mis líneas de expresión en los ojos. 


      Las mujeres sabemos bien lo que es luchar contra un gigante. Llevamos así milenios. Vimos a nuestras madres hacerlo con la cultura de la dieta, perpetrada por nosotras hasta que fuimos conscientes de que existía otro modo de relacionarse con el cuerpo. Llegó el body positive, un movimiento social que se revitalizó a partir de 2010 y que vino a cuestionar los ideales de belleza normativos y a reivindicar que todos los cuerpos merecen respeto, representación y trato digno. 


      Debo insistir en lo discutible de estos logros, ya que en España, según la Sociedad Española de Médicos Generales y de Familia, los trastornos de conducta alimentaria afectan a casi el 10 % de las mujeres jóvenes entre los doce y veinticuatro años, y son una de las principales causas de enfermedad crónica y mortalidad en la adolescencia femenina. Además, entre julio de 2023 y junio de 2024 en España se emitieron 864836 prescripciones de medicamentos indicados para el sobrepeso u obesidad, en consultas cuyo fin era obtener Ozempic, el nuevo fármaco milagroso que permite adelgazar sin esfuerzo.13 


      Así que no sería exacto decir que hemos reemplazado una tiranía estética por otra, sino más bien que la hemos multiplicado. La noticia que me dieron mis amigas señalando mis líneas de expresión, propias de una piel caucásica de veintiséis años, llegó simplemente como un trabajo más que añadir al saco. 


      Pero nada de esto son argumentos suficientes como para militar por un acercamiento u otro a la cultura del skincare. Podría decirse que, precisamente por su poder, por esa memoria del dolor y del placer que es capaz de conservar, una debería tener derecho a hacer con su cuerpo lo que desee, incluso cuando este queda paralizado por una toxina. En este ensayo, no me interesa tanto la decisión final de cada individuo como contribuir a que las manos que aplican crema cada mañana y cada noche, las mismas que firman consentimientos para un tratamiento estético o una cirugía, piensen en lo que están aceptando. 


      ¿Cuándo y cómo se instauró este culto silencioso que da por hecho que las arrugas deben evitarse? Podría decirse que empezó de forma latente cuando el bronceado pasó a ser el color de piel deseado, ya que el sol tiene un impacto en la formación de arrugas. El algoritmo nos presenta una única visión del mundo. ¿Será por esto que estamos empezando a tolerar un único tipo de rostro? ¿O quizá se deba a los filtros de Instagram, tener al alcance del dedo otra versión, una fantasía imposible de cómo podría ser nuestro rostro, y los de IA/ Deep Beauty que amplifican esa enajenación? ¿Tal vez la llegada de la cámara frontal en el móvil? ¿Puede que la instauración del teletrabajo y la cultura del Zoom durante el Covid-19 provocara que estemos más en contacto con nuestro rostro en movimiento? ¿Quizá sea el adolescentrismo, fenómeno sociocultural en el que se exalta la juventud y se trasladan a la sociedad rasgos propios de la adolescencia? ¿Podría la cultura del skincare guardar relación con el auge de la ultraderecha, volviendo a crear en el inconsciente colectivo un deseo de alcanzar un ideal perfecto y homogéneo de belleza como el ario? ¿Nada de todo esto? ¿Todo al mismo tiempo? 


      La magnitud de este culto se refleja en los datos: la industria del skincare, en el ámbito global, está valorada en unos 164000 millones de dólares, según datos de Statista, una plataforma online que recopila y presenta estadísticas, datos y estudios de mercado. En España, el gasto medio en autocuidado supera los seiscientos euros anuales por persona, confirmando que el cuidado de la piel se ha convertido en un hábito masivo y estructural.14 


      Y, aun así, la piel humana es el resultado de cientos de miles de años de adaptación. La esperanza de vida se ha alargado. Mi bisabuela materna nunca pudo saber cómo se vería su piel a los cien años, la edad que tiene ahora su hija, mi abuela. ¿Cómo se cuidaban la piel nuestras madres, abuelas y bisabuelas? 


      La doctora Skotnicki considera nuestra época una «aberración». Asegura que, a excepción de la alta sociedad, a lo largo de la historia nadie pensaba demasiado en skincare. Según ella, el cuidado de la piel, tal y como lo vemos en la actualidad, no tiene más de setenta años. Pero eso no significa que antes la piel fuera un territorio inexplorado para las mujeres. 


      Desde Cleopatra, bañándose en leche agria, hasta las aristócratas del siglo XVIII que morían jóvenes por envenenamiento con plomo o arsénico, el cuidado de la piel ha sido una mezcla de devoción, deseo y riesgo. En el antiguo Egipto, la belleza tenía un valor espiritual: se usaban aceites, sales y miel para hidratar, purificar y rejuvenecer la piel. Las mujeres disolvían minerales del mar Muerto en sus baños, se aplicaban mascarillas de miel y leche, y se protegían con aceites del aire seco del desierto. También empleaban plomo en el maquillaje, pese a conocer su toxicidad. 


      De hecho, la palabra kosmētikós – ικός– proviene del griego y significa «relativo a la ornamentación». En la Grecia clásica, igual que en el antiguo Egipto, la piel pálida era símbolo de estatus: indicaba que una mujer no trabajaba al sol. Para conseguir la piel deseada, recurrían a polvos blancos como la cerusa, un polvo blanqueador hecho de plomo. 


      En Roma, el cuidado de la piel no era solo ritual, sino que empezó a tomar forma de industria. La Roma imperial vio nacer algo que perdura hoy en día y que invade nuestra más pura cotidianidad e intimidad: la venta masiva de cosméticos. Cremas, bálsamos y aguas milagrosas se vendían en el foro con nombres como «ungüento de la juventud». 


      Así como los potingues que viajan conmigo tienen origen en Roma, la culpa a la que me enfrento cuando sumo lo que gasto mensualmente en el cuidado de la piel viene de su caída. Con la expansión del cristianismo, el cuidado de la piel dejó de ser una virtud para convertirse en un pecado. Se asociaba al engaño, la vanidad y la lujuria. Pero, aunque la Iglesia condenaba el maquillaje, la práctica no desapareció, solo empezó a ocultarse. El ideal de belleza seguía siendo el mismo: una piel blanca, pura, casi etérea, que hablaba de nobleza y encierro. 


      Bajo esa apariencia recatada, muchas mujeres siguieron recurriendo a fórmulas con plomo y mercurio para blanquear la piel o borrar manchas. La diferencia era que ahora debían hacerlo en silencio. Se abría así una doble moral que todavía resuena: hay que cuidarse, pero sin parecer que una se cuida. Actualmente, esta dualidad sigue viva en el lenguaje con el anglicismo no make-up make-up. 


      Con el Renacimiento, volvió a ser aceptable que las mujeres de clase alta se maquillaran. La belleza pasó a ser un arte refinado, y la piel blanca e inmaculada, símbolo de estatus y juventud, se convirtió en una obsesión peligrosa. La cerusa veneciana, la más pura, fina y valorada, fabricada mediante procesos de lavado y filtrado adicionales que la hacían más suave y más blanca, aunque igual de venenosa por su contenido en plomo, se convirtió en el secreto brillante y tóxico de muchas aristócratas, entre ellas Isabel I de Inglaterra. El arsénico también se usaba para obtener un blanco aún más puro. 


      En la corte de los Austrias, la piel extremadamente pálida también era el canon de belleza. Algunas damas practicaban la bucarofagia: mordían pequeñas piezas de vasijas aromáticas llamadas búcaros. Su barro, importado de América, contenía minerales que producían palidez por toxicidad leve. Estos búcaros están representados en los retratos de infantas de Velázquez como símbolo de estatus y de las prácticas estéticas de su tiempo. 


      En el siglo XVIII, la obsesión por la piel blanca continuó, envuelta esta vez en los polvos perfumados del Rococó. El maquillaje se volvió aún más teatral, con bases espesas que cubrían rostro, cuello y escote, disimulando imperfecciones con todo tipo de fórmulas. Las llamadas «lociones químicas» prometían blanquear y borrar manchas, aunque su efecto real era una exfoliación agresiva, precursora lejana de los peelings modernos. Muchas contenían ácidos, amoníaco, incluso orina fermentada. La ciencia comenzaba a advertir sobre los peligros, pero la moda prefería el mito a la evidencia. 


      En el siglo XIX, la piel seguía siendo una obsesión, pero ahora tenía que volver a parecer «natural». La era victoriana impuso una belleza recatada: maquillarse era vulgar. Aun así, los cosméticos no desaparecieron, solo se escondieron. El rostro perfecto debía parecer un don divino, no un logro químico. La traducción moderna de esta herencia serían los invisible tweakments o no-trace face, la tendencia de que el trabajo estético tiene que ser invisible. 


      Revistas femeninas publicaban recetas «caseras» que prometían milagros y entregaban venenos. Una columna popular en 1870 sugería aplicar opio por la noche y lavar la piel por la mañana con amoníaco: el sueño era una tez translúcida; el precio, adicción o quemaduras. El óxido de zinc comenzó a reemplazar al plomo en los polvos. El parasol se convirtió en símbolo de clase y de protección contra el sol. Pero la lucha contra pecas y manchas impulsó el auge de cremas con mercurio: quitaban manchas mientras dañaban el sistema nervioso. 


      También volvió el arsénico, esta vez ingerido en microdosis. Se creía que daba a la piel un brillo etéreo, casi mórbido. Algunas lo toleraban, otras enfermaban. El ideal era la fragilidad, la palidez melancólica de la «tuberculosis chic», término acuñado mucho más tarde por historiadores. 


      Aun así, la dermatología nacía como ciencia. Aparecieron los primeros productos formulados con conocimiento químico: jabones duros, cremas frías, exfoliantes suaves con ácidos naturales, y el uso extendido de la vaselina como barrera cutánea. 


      Ya en el siglo XX, el cambio fue radical. Y un gesto aparentemente casual transformó la historia de la estética: cuando Coco Chanel volvió bronceada de un viaje por el Mediterráneo, el moreno dejó de ser propio del campesinado y pasó a representar lujo, descanso y modernidad. El mercado reaccionó rápido: se lanzaron aceites solares y, más adelante, protectores. 


      En paralelo, otras culturas empezaron a influir en los ideales globales. La cosmética coreana o japonesa trajo de vuelta ingredientes como el arroz, las algas o el té verde. India exportó el ayurveda. La sabiduría ancestral volvía, pero ahora con el respaldo de laboratorios. Particularmente con el auge de los mercados coreano y japonés y la influencia en el resto del mundo, la cultura del skincare despliega sus tropas en Oriente. Ahora el cuidado de la piel ya no tiene lugar en la intimidad de un palacio, sino en farmacias, centros de estética, clínicas, tiendas bio, stories en Instagram y trends de TikTok. 


      Coco Chanel y su aparición con la piel bronceada podría haber sido la imagen definitiva de la liberación de una clase de mujer, sin embargo, no lo fue en absoluto. Naomi Wolf escribió en 1990: «Cuando la revolución sexual se unió al consumismo para crear la nueva reserva de mujeres sexualmente disponibles, hizo falta reubicar la culpabilidad femenina».15 Según Wolf, tan pronto como logremos destruir un mito, una nueva ideología ocupará su lugar. 


      Hoy, cuando abrimos un bote de crema o una mascarilla, reproducimos gestos milenarios. Lo que la historia revela sobre este asunto es que llevamos toda la vida luchando contra un gigante, solo es el nombre del gigante el que cambia: ya sea el tono de la piel, su apariencia o textura. Lo mismo con el veneno, solo cambia su nombre: arsénico, cerusa y ahora... bótox. 

    

  
    
      La insoportable 

      levedad del bótox 

      

        La mejor manera de obtener la atención y el apoyo que te ayudarían a afrontar el envejecimiento con gracia y madurez consiste en seguir resultando atractiva de manera juvenil. El bótox es una herramienta razonable en un mundo donde muchas cosas que preferiríamos que no fueran ciertas lo son de todos modos. 


         


        SARAH MILLER,


        «Desperate for Botox», 


        The New Yorker 

      

       


      El bótox es un veneno. Cuando comparto este dato con amigos y conocidos, incluso usuarios del producto, muchos se quedan sorprendidos. Y no porque vivan en una cueva, sino porque el hecho de que sea una sustancia que se reabsorbe de forma natural contribuye a banalizar su toxicidad. 


      No se trata de un veneno cualquiera: la toxina botulínica tipo A, en su forma pura, es uno de los venenos conocidos más potentes. National Geographic señala que su toxicidad es unas seiscientas veces mayor que la del cianuro.16 Por eso se inyecta en dilución extrema. ¿Cómo funciona? La acción de la toxina impide temporalmente la contracción de los músculos faciales. Produce así un efecto de desactivación muscular y suaviza las arrugas. Este efecto comienza a los pocos días y dura varios meses, entre tres y seis, antes de que el músculo recupere su función. 


      El uso de bótox estético se ha masificado. Existen las botox parties, eventos privados no clínicos donde un grupo de personas se reúne para inyectarse la toxina. Según el informe global de 2022 de la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética (ISAPS), en todo el mundo se realizaron cerca de treinta y cuatro millones de procedimientos estéticos, quirúrgicos y no quirúrgicos. Solo los tratamientos con toxina botulínica superaron los nueve millones ese año, lo que representa un aumento del 26% respecto a 2021.17 La inyección de esta sustancia es el procedimiento cosmético no quirúrgico más frecuente tras los rellenos de ácido hialurónico. 


      Otro dato: este auge se extiende a todas las generaciones. En España, según un informe de la Sociedad Española de Medicina Estética (SEME), la edad media de los pacientes bajó de treinta y cinco a veinte años en 2021.18 El 42% de los tratamientos faciales de ese estudio fueron con toxina botulínica. Se han popularizado variantes como el baby botox, la inyección de una dosis muy baja con finalidad preventiva. Dicho de otro modo, se está inyectando bótox a rostros libres de arrugas. 


      La psicología advierte de que el bótox puede causar dependencia emocional. Usuarios de la toxina pueden terminar padeciendo Trastorno Dismórfico Corporal, una condición psicológica en la que la persona se obsesiona con defectos inexistentes o mínimos en su apariencia. 


      No puedo evitar que se me encienda la alarma al escuchar «aguja» al lado de «promesa de sentirse mejor» y «probabilidad de adicción», así como «dependencia emocional». En algún lugar de mi inconsciente, lo asocio con la heroína. 


      En el documento donde escribo este borrador, marco el párrafo anterior con el siguiente comentario: «considerar si lo pongo o no», consciente de que la analogía puede sonar exagerada. Pero cuando estoy a punto de terminar de leer Botox Nation de Dana Berkowitz, me encuentro con el siguiente párrafo: «Al igual que ocurre con muchas drogas ilícitas, los efectos del bótox eran de corta duración [...] El bótox solo “curaba” las ansiedades relacionadas con el envejecimiento del cuerpo durante unos pocos meses, por lo que, una vez que las usuarias comenzaban a notar que las arrugas volvían a aparecer, el pánico regresaba. Elizabeth Sana confesó: “Cuando me miro al espejo y veo esas líneas, llamo de inmediato a mi dermatólogo para pedir la siguiente cita. [...] Es que soy un poco como adicta al crack con esto”».19 


      A la socióloga y activista Dana Berkowitz la analogía entre ambos venenos le vino sola al escuchar a sus entrevistados: «Al comparar su adicción al bótox con lo que experimentan los adictos a la heroína cuando termina su euforia, la confesión de Robert ilustra la compulsión que surge de la necesidad constante de satisfacer la dependencia del cuerpo. Con el bótox, los usuarios pueden visitar una especie de fantasía embriagadora, donde la euforia de la juventud eterna es un estado efímero». 


      No solo la analogía entre heroína y bótox es pertinente por su potencial letal y adictivo, sino también por el mono que aparece inevitablemente en ambas y la necesidad de aumentar la dosis para conseguir el mismo efecto. En palabras de Berkowitz: «Y, como ocurre con cualquier otra droga, la euforia inicial del bótox solo satisface a los usuarios por un tiempo limitado. [...] De forma similar a lo que los investigadores han documentado sobre la habituación en el uso de drogas ilícitas –donde el adicto necesita dosis cada vez mayores para superar la tolerancia y la dependencia física–, el cuerpo tratado con bótox también puede desarrollar una tolerancia psicosomática a la neurotoxina». Sobre el aumento de dosis, Berkowitz describe la conducta de una de sus entrevistadas: «Su fijación por mantener la ilusión de un rostro sin arrugas significaba que las quince unidades de bótox, que al principio eran suficientes, ya no lo eran después de un año o más de uso regular. Muchos usuarios me contaron que tuvieron que aumentar la dosis a veinte o incluso treinta unidades». 


      Mi amiga T. (treinta y nueve años), usuaria asidua de bótox, me ayuda a comprender mejor lo que encuentra en él: «El bótox me pone de muy buen humor. Primero porque me encanta pagar por soluciones. Es inmediato. Me lo hago en un sitio de rusas que no me puede gustar más. Durante el tiempo que me dura, me sube la autoestima. Para mí es importante porque la tengo muy baja. Me cuesta mirarme al espejo. Verme la piel tersa me pone de muy buen humor. No hay nada que lo iguale». 


       

      CARAS QUE NO SIENTEN 


       


      El bótox –no pienso llamarlo «neuromodulador» para sofisticarlo o blanquearlo–, con su capacidad paralizante, está contribuyendo a la homogeneización de la belleza. Una homogeneización que, por otro lado, no es nada nueva. La belleza colonial, que privilegia los rasgos europeos o eurocéntricos como modelo universal de belleza, tal y como observó bell hooks, lleva siglos ejerciendo su dominio. Y ahora el bótox está aquí para apoyarlo, ambos reman en la misma dirección. La «cara congelada» se ha convertido en símbolo de éxito. 


      Dana Berkowitz advierte de algo espeluznante: el bótox afecta a la forma de sentir. «Las expresiones faciales no solo comunican emociones, sino que también las producen.» Berkowitz se remite a un estudio de 2009 realizado por Andreas Hennenlotter. El neurocientífico e investigador en neuroimagen pidió a sus participantes femeninas, la mitad inyectadas con bótox, que imitaran expresiones de enfado dentro de una máquina de resonancia magnética. Descubrió que aquellas con el entrecejo paralizado por el bótox no podían hacerlo. En comparación con las mujeres sin bótox, estas mostraron niveles significativamente más bajos de actividad en su amígdala izquierda. 


      Este hallazgo sugirió que poner expresión de enojo afecta a la amígdala –una región clave del cerebro relacionada con la ansiedad y la ira– a través del feedback de los músculos faciales y la piel. Dicho de otro modo, el bótox puede reducir sentimientos de enojo y ansiedad. Según el estudio, esta toxina funciona como una especie de lobotomía emocional, capaz de liberar a las mujeres del deber de vigilar constantemente sus expresiones faciales y de reducir los sentimientos negativos que esas expresiones comunican, al mismo tiempo que contrarresta el malestar psicológico. 


      Berkowitz, basándose en respuestas de usuarios de bótox, lo describe como uno de los principales atractivos del producto para sus entrevistados: no solo reduce la capacidad del rostro para expresar emociones en el presente, sino que también previene que la emoción aparezca en el futuro y deje una huella duradera en el rostro. 


      Sería una especie de baby botox preventivo de las emociones. Lejos de parecerme una ventaja, el hecho de que el bótox pueda contribuir a que la mujer muestre menos enojo, menos emociones a fin de cuentas, nos convierte en seres más dormidos, más maleables. El uso masivo de bótox no solo estaría contribuyendo a una homogeneización de los rostros, sino también de nuestros límites a la hora de sentir, reaccionar y expresar el enfado. 


      Históricamente, el diagnóstico de «histeria femenina» se usó para patologizar las emociones y el enfado de las mujeres. No se retiró de los manuales hasta 1980. Hace tan solo cuarenta y cinco años que el enfado en las mujeres no se considera una dolencia que tratar. Mar García Puig, en su brillante libro La historia de los vertebrados, nos recuerda que históricamente lo femenino se ha asociado con la locura, y que la misma palabra histeria, que proviene del griego –hystéra (ὑστέρα)–, significa «útero» en esa lengua. Para un género que ha vivido con el estigma de la histeria durante siglos y que solo recientemente ha reconquistado su libertad de expresión en algunas latitudes, cualquier intento de volver a coartar esa capacidad de exteriorización, de represión emocional debería ponernos de inmediato en alerta. 


      Sentir ira es una brújula muy efectiva. Nos devuelve la sangre a la cara. Nos avisa de los lugares y de las personas que nos han lastimado. Lo dijo Audre Lorde: «La ira está cargada de información y energía. [...] Es un duelo por las distorsiones entre iguales y su objeto es el cambio».20 Sin enfado, ¿cómo podríamos llegar a la herida primitiva, aquella que, a falta de ser sanada, seguiría reverberando en todo aquello que hagamos y pensemos? Necesitamos ira y necesitamos saber canalizarla. 


      Como advertía Carl Gustav Jung, médico y psiquiatra, lo que no expresamos queda reprimido en la sombra, y tarde o temprano se manifiesta de manera distorsionada. Nathaniel Branden, psicólogo estadounidense, en su texto «Asumir el yo enajenado», dijo: «La represión de las emociones se rige por el mismo principio que la anestesia quirúrgica, el bloqueo de la sensibilidad, un bloqueo que no solo anula la capacidad de sentir dolor, sino que también elimina la capacidad de sentir placer».21 En resumen, según Branden, la cosa funciona así: represión de las emociones → bloqueo del dolor → bloqueo del placer. 


      También lo advierte John P. Conger, psicólogo clínico, en «El cuerpo como sombra»: «El cuerpo es la sombra. El cuerpo encierra la conmovedora historia de todas las ocasiones en las que asfixiamos y reprimimos el lujo espontáneo de nuestra energía vital con la desagradable consecuencia de terminar convirtiéndolo en un objeto mortecino».22 


      Querido lector o lectora, si a estas alturas todavía no estás convencida de que no es buena idea inyectar un producto que atenúe o reprima nuestro enfado primitivo, por favor, sigue leyendo. Los tentáculos del bótox no terminan aquí. La expresión facial puede influir no solo en cómo nos sentimos, sino también en cómo los demás nos perciben y nos responden, por lo tanto afecta a nuestra capacidad de interpretar emociones, propias y ajenas. Investigaciones recientes muestran que los pacientes inyectados con bótox tienen una respuesta emocional más lenta ante estímulos verbales y dificultades para leer correctamente emociones en otros rostros. Esto ocurre porque cuando impedimos que la musculatura facial se active, también interrumpimos el llamado feedback facial. Este término psicológico sostiene que la propia expresión facial puede influir e incluso generar la experiencia emocional. En el momento en el que activamos los músculos de la cara, estos envían señales sensoriales al cerebro que provocan el estado emocional interno. 


      Lo que parecía un gesto privado acaba siendo un fenómeno profundamente social. ¿Qué consecuencias tendrá que nuestras emociones más complejas y sutiles se queden sin traducción visible? ¿Cómo sabremos cuándo estamos siendo deseados, amados, envidiados o rechazados? ¿Cómo sabrán las parejas del mañana cuándo se ha terminado el amor? 


      La conclusión de dichas investigaciones es que, borrando la arruga, también irán borrándose las emociones, tanto las nuestras como las que somos capaces de percibir en el otro. Lo que parecía no solo un gesto privado, sino un gesto de autocuidado, inocuo y que desaparece al cabo de seis meses, es capaz de alterar lo que nos identifica como especie, lo que nos ha permitido sobrevivir y prosperar: nuestra capacidad de comunicación. En el libro Sapiens, Yuval Noah Harari sostiene que los Homo sapiens no somos la especie dominante por ser los más fuertes o los más rápidos, sino por nuestra habilidad sin precedentes para comunicarnos. En sus palabras: «El Homo sapiens conquistó el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje único».23 


      Si el bótox inhibe o borra las microexpresiones que permiten leer el ánimo –la duda, el desacuerdo o la empatía, las emociones más minúsculas en un rostro, que, conectadas con otra información almacenada, nos permiten llegar a una comprensión de la escena– y los rostros se vuelven superficies lisas, neutras, impermeables y, sobre todo, homogéneas, ¿dónde buscaremos entonces los signos sutiles que nos permitan interpretar a los demás? 


      Las caras en movimiento contienen información, están comunicando constantemente. Deduzco que de esta observación elemental nació el proverbio ancestral «la cara es el reflejo del alma». Hoy me pregunto: ¿dónde podremos leer el alma cuando el rostro deje de ser su fiel reflejo? Puede entonces que busquemos mensajes ocultos en el movimiento ocular, la forma involuntaria que tienen los ojos de moverse. Y así, la famosa frase de la película Scarface –«The eyes, Chico. They never lie»– resonará con una magnitud nueva. 


       

      CARAS DE BÓTOX 


       


      No hace falta que las describa con gran detalle, quien sabe, sabe. Son rostros libres de arrugas, pero que, al moverse, al ponerse en funcionamiento, despiertan una alerta que opera mucho más rápido que la conciencia. Es la alerta de la que hablaba antes, lo que nos define como especie. Lo interesante de las caras de bótox es que no se ven por fuerza más jóvenes, no se quitan años, solo arrugas. 


      Sobre este particular, Dana Berkowitz describe muy bien la paradoja a la que somete la cultura del skincare: «La gran mayoría de las personas con las que hablé afirmaba que no usaba bótox para detener por completo los signos del envejecimiento ni para parecer más jóvenes; más bien lo usaban para verse como una mejor versión de sí mismas». 


      Sin embargo, ningún médico aceptaría que inyecta bótox a un paciente para dar con su mejor versión, sino que señalaría la arruga o línea de expresión concreta que busca aniquilar. Lo que empieza borrando una arruga acaba instaurándose con el tiempo como una búsqueda de la perfección, se mete en un terreno muchísimo más difuso y por tanto más inabarcable. Si por ley natural los rostros envejecen con el tiempo, ¿cuándo alcanzarán esos rostros al fin su mejor versión? Parece una carrera contra el tiempo perdida de antemano. 


      Esta no es la única paradoja a la que el bótox se enfrenta. Las investigaciones de Berkowitz señalan lo contradictorio que resulta recibir millones de mensajes que nos invitan a mejorar nuestro cuerpo, pero que lo hagamos de tal modo que el trabajo quede invisible. En sus palabras: «Las mujeres deberían usar bótox, pero no deberían parecer “botoxeadas”». Así que, por un lado, el skincare se ha convertido en un ritual colectivo y performativo, pero los retoques siguen habitando el lugar del secreto. Le debemos al cristianismo la tendencia a ocultar los retoques y le debemos a TikTok la tendencia a exponerlos. En medio de estos dos polos, seguimos remando. 


      En las sesiones fallidas con esteticistas, antes de conocer a aquella con la que me casaría, María, siempre me invitaban a probar el ácido hialurónico y empezar con el bótox de forma preventiva. Yo las dejaba hablar, sabiendo que la respuesta siempre sería no. Me regodeaba en el misterio de saber cómo articularían esa necesidad: «La clave es que el resto te vea guapísima pero no sepan bien bien qué te has hecho», me aseguraba una. «Si te preguntan, tú dices que te has hecho el facial “punta de diamante” y ya está.» 


      Meses más tarde, quedé para cenar con una vieja amiga. Me fijé en que su piel estaba radiante y lisa. Ya en la sobremesa, se encontró con una conocida que le lanzó un piropo. Ella respondió: «No me he hecho nada especial, solo un tratamiento muy bueno llamado punta de diamante». Estaba usando la mentirijilla de mi esteticista. ¿Debería haberle dicho a mi amiga que soy un lugar seguro con el que compartir sus retoques, o simplemente asumir en silencio la falta de sinceridad? Opté por lo segundo. 


      Sin embargo, antes de juzgarla, recordé a Dana Berkowitz: «Así como el rostro envejecido se estigmatiza por su supuesta falta de autocuidado y responsabilidad, el rostro completamente liso o paralizado se estigmatiza por su avidez, narcisismo y vanidad excesiva». 


      Según ella, la paradoja es que, decidamos ponernos bótox o no hacerlo, con el tiempo, ambas decisiones hablarán de un tipo de fracaso distinto: en el primer caso, fallaremos al feminismo. En el supuesto de decidir envejecer de forma natural, le fallaremos a la feminidad. La interferencia entre feminidad y feminismo a la que somete la cultura del skincare me parece alarmante y es urgente plantear un nuevo tipo de enfoque. No parece natural ni evolutivo tener que vivir bajo esta dicotomía. 


      Intuyo que envejecer es una vivencia que solo se comprende al atravesarla, así que prefiero priorizar la apertura de espíritu antes que hacerme del culto antibótox. Además, sumarme a una postura cerrada sería otra forma de polarización, y ese es el recurso más simplista y efectivo para mantenernos separadas. 


      ¿Deberíamos aceptar la paradoja de Berkowitz: feminidad frente a feminismo? 


       

      ¿EXISTE UNA ALTERNATIVA AL BÓTOX? 


       


      Ante lo que Simone de Beauvoir escribió en 1970: «Morir prematuramente o envejecer: no hay otra alternativa»,24 algunos negarían con la cabeza mientras susurran en eco: «bótox, lifting facial, rellenos, esperma de salmón...». 


      Pero ¿y si existiera una alternativa al bótox? 


      Entre las parisinas que saben, se habla de una tal Elaine, acupunturista y especialista en rejuvenecimiento facial, que se presenta así en su web: «Los tratamientos de Elaine combinan la medicina tradicional china, el gua sha, la gemología, el drenaje linfático y el masaje bucal para lograr una salud óptima de la piel». 


      Entre sus tratamientos, hay uno llamado Facial Deluxe Rejuvenation, descrito como «la alternativa al bótox». Cuando lo leí, hice clic en «reserva ahora» con la misma ansia con la que me hubiera abalanzado sobre un billete de quinientos euros volando por los aires. Pero no vivo en París y para obtener cita hay una lista de espera de meses. 


      Mi suerte cambió este pasado noviembre, en un viaje relámpago a la capital francesa. Dejé la maleta en la recepción del hotel, lista para andar hacia su consulta. Justo en ese momento, me topé con un exnovio con el que mantuve una relación tormentosa en Nueva York durante mi veintena. La inquietud acerca de si me vería mayor fue lo primero que me vino a la mente. Ni ese encuentro improbable agitó tanto mi espíritu como saber que al fin había llegado mi hora con Elaine. ¿Quién elegiría remover fantasmas del pasado en lugar de acudir a la promesa de un Facial Deluxe Rejuvenation desprovisto de veneno? 


      En términos de dinero, el bótox es imbatible. El precio de la sesión con la acupunturista costaba más de doscientos euros. El precio de un tratamiento con toxina botulínica en España oscila entre los trescientos y los quinientos euros por sesión, dependiendo de las zonas del rostro trabajadas. Claro que con este último no hay que volver en meses, mientras que las sesiones de Elaine son mensuales. 


      Para llegar a la consulta, tuve que pasar una gincana complicada. Introduje dos códigos, abrí tres puertas, subí tres tramos de escalera, un pasillo totalmente a oscuras, llegué a una señal descrita en sus instrucciones como «sutil» donde ponía «escalera B». Arriba me esperaba al fin una chambre de bonne pequeña y cálida en la que se escuchaba la lluvia caer. Mientras Elaine despedía a su paciente anterior, yo aproveché para escanearlo todo. 


      La cabina olía a especias y hierbas chinas. Hacía un poco de frío, pero el parqué, las vigas de madera y el techo abuhardillado me envolvieron al instante. También las piedras y los cuarzos y demás objetos que tenía listos en la mesa respiraban armonía. 


      Me tomó el pulso. Adivinó una condición de mi salud que confirman todos los análisis clínicos que me hago anualmente. Sobre mi rostro, me dijo lo siguiente: «No hay arrugas de sufrimiento, estás bien. Solo recuerda descansar más y hacerte más mascarillas». 


      Mientras Elaine trabajaba en mi cara y me hacía circular la sangre desde el cuello hasta la frente, yo intentaba estimular nuestra conversación. «¿Qué piensa usted sobre el bótox?», le pregunté. «Bloquea la energía chi», dijo mientras se daba unos golpecitos suaves en la frente con el dedo. «Es la fuerza vital que fluye por tu cuerpo y lo mantiene sano y en equilibrio. Si fuera una imagen, la energía chi sería el vapor del arroz cuando se está cocinando». 


      La acupunturista matizó que no juzga a quienes se ponen bótox si lo hacen porque trabajan frente a las cámaras. Puesta a elegir, lo prefiere a los rellenos, ya que estos últimos permanecen en el cuerpo. De esto mismo avisa la medicina: los efectos adversos asociados al ácido hialurónico pueden ser a largo plazo.25 «Quizá convendría revisar otros conflictos internos antes de recurrir al bótox...», sugirió. 


      Le pregunté si me podía dar algunos consejos. «Siempre es de dentro hacia fuera. Hay que comer bien, cocinarse», insistió en este punto, «y dormir bien. Si se cumple todo esto, el rostro debería reflejarlo.» Me pregunté si este consejo suyo tan simple «de dentro hacia fuera» no era la manera que Elaine tenía de referirse a la cara como el reflejo del alma. 


      Cuando terminó el tratamiento, no me puso ningún espejo enfrente, como sí hacen las esteticistas de centros convencionales. Solo cuando fui al baño, me miré y observé que la vida me había vuelto al rostro. 


      ¿En qué ocasiones nos sucede esto? Cuando sentimos ira, experimentamos un orgasmo, practicamos posiciones invertidas en yoga. ¿Qué más? Cada vez que algo nos hace sonrojar, al reír (los junguianos dirían que ahí se ha dado con la sombra), cuando hacemos deporte, con los cambios de temperatura... nos vuelve la sangre a la cara como señal de cambio. Y el cambio es justo lo que el bótox quiere evitar. 


      Al volver a Barcelona, empecé a hacerme caldo de huesos. A diferencia de con el bótox, las arrugas no habían desaparecido, pero me vi y me sentí mejor. Desde entonces, cada vez que me tomo uno de esos caldos, me acuerdo de Elaine y de esa mañana de noviembre que pasé con ella en su pequeña buhardilla parisina. 

    

  
    
      Vamos a consultar 

      a la vieja 

      

        Nadie se toma en serio esta estafa porque la alternativa es una verdadera amenaza social: que las mujeres acepten el hecho de envejecer, que luego lo ensalcen y que acaben por disfrutarlo. 


         


        NAOMI WOLF, 


        El mito de la belleza 


         


        I’ll try anything. If you told me that I literally had to eat poop every single day and I would look younger, I might. I just might. 


         


        KIM KARDASHIAN, The New York Times 

      

       


      Por mi trabajo como letrista de canciones, me encuentro a menudo en sesiones de música con gente implacablemente joven (no llegan a los veinticinco). Desde que cumplí treinta y cinco, he observado que evitan preguntarme la edad, aunque entre ellos sí lo hacen sin problema. Cuando algún osado me lanza la pregunta, baja el tono de voz. 


      La cultura occidental tiene una forma infalible de hacer saber a la mujer que ya no es joven: cuando dejan de preguntarle la edad. O cuando se la preguntan en voz baja, convirtiéndola en un secreto. De hecho, la misma educación básica que nos convierte en civilización penaliza preguntar la edad a una mujer –no a un hombre–, considerándolo un acto de grosería. La cultura del skincare está avanzando a pasos de gigante, pero el tabú relacionado con la edad sigue intacto. ¿Por qué la edad sigue siendo una pregunta incómoda? 


      ¿A dónde va todo aquello que omitimos? No por no decirlo, no por no preguntar algo, deja de existir. Simplemente se produce un desplazamiento: pasa de encontrarse en el mundo de los vivos, en lo visible, a entrar en la zona de la sombra, del tabú. 


      Y es esto lo que me resulta particularmente amenazante. Recordemos otra vez a Jung y su famoso encuentro con la sombra: «Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino». De un día para el otro, la mujer recibe un mensaje cifrado del mundo: hay algo en ella, que solo responde a los años que lleva girando alrededor del sol en esta piedra flotante, que conviene ocultar para ser aceptada, y en última instancia, para no desaparecer. 


      En los últimos años, medios como El País han dado voz a psicólogos y nutricionistas que avisan del peligro de decir a alguien que ha perdido peso, como si eso fuera objetivamente un piropo.26 «Pareces más joven», sin embargo, es un comentario socialmente aceptado y extendido que llega a nuestros oídos, de forma mucho más frecuente, justo en la misma época en la que dejan de preguntarnos por la edad. ¿Por qué lo computamos directamente como un halago? 


      Delphine de Vigan, en su libro Las gratitudes, escribió que envejecer es aprender a perder. Cuando me convertí en madre, todo se transformó: mi relación con la muerte, la percepción que tenía sobre mis padres, mi propia infancia, el nivel de fusión con mi pareja, imperceptible hasta que se vio alterado por la llegada de una tercera persona. 


      Tambi?n se produjo un cambio más sutil: 


       


      empecé a perder la mirada de los demás. Sucede de pronto, mientras se cruza un paso de cebra, cargando con las bolsas de la compra, una mañana cualquiera. Contar con la mirada de los demás es otro tipo de privilegio del que solo tuve conciencia cuando lo perdí. Cuando mi barriga de embarazada empezó a ser visible para el mundo, hubo un cambio sutil en mi relación con los desconocidos: sentí que me miraban menos y con menor intensidad. 


      Mi barriga transmitía mensajes a todos los niveles de conciencia. Antes de eso me descubría a menudo deseando pasar totalmente desapercibida con el fin de convertirme en la observadora y no la observada. Ahora, me doy cuenta de que los únicos que fantasean con volverse invisibles son precisamente los que no lo son. Preguntemos a los ancianos y a los enfermos cuánto darían por ser vistos. 


      No fue asunto del azar que justo entonces empezara a cuidarme la piel. Fue también cuando transformé mi rutina facial en una de cinco pasos mañana y noche: limpiador, tónico, sérum, hidratante y protector solar. Yo tampoco quería desaparecer. Cuidarme era también resistirme a caer fuera del marco, del deseo, de lo visible. 


      En su ensayo «Los dos cánones del envejecimiento», Susan Sontag escribe que en las sociedades urbanizadas modernas, la juventud se ha erigido como sinónimo de felicidad, deseo y valor. Pero ese valor no se reparte equitativamente: el envejecimiento femenino es una transgresión mucho más castigada. Mientras los hombres pueden ser atractivos de jóvenes y también cuando alcanzan la madurez, a las mujeres solo se les permite un modelo de belleza: el de la juventud. Sontag asegura que el hombre, al envejecer, no se aflige cuando pierde la piel lisa de un niño, porque ha cambiado de una forma de belleza a otra. Pero la mujer no cuenta con el privilegio de esa segunda etapa. Cada arruga, cada cana, cada línea en su rostro se convierte en una señal de derrota, de castigo social.27 Con esta misma revelación me encuentro a la hora de entrevistar a hombres con una rutina de la piel muy establecida: no buscan frenar el envejecimiento. 


      Fuentes mucho más actuales señalan lo mismo que Sontag denunció en los años setenta. Un artículo de 2025 de Psychology Today declara: «Décadas de investigación revelan un “doble estándar de envejecimiento”, de modo que las mujeres son vistas como menos atractivas a medida que envejecen en comparación con los hombres. Los estudios también muestran que las mujeres mayores se sienten “invisibles” en la sociedad, y esto se ve reforzado por las disparidades de género en la representación de los medios: el ochenta por ciento de los personajes cinematográficos mayores de cincuenta años son hombres».28 Me viene a la mente esa frase de mi madre que me atravesó: «¿Tú también te sientes invisible?». 


      En nuestra cultura, en palabras de Sontag, para una mujer el envejecimiento es una forma de volverse obscena. Su cuerpo, si deja de parecer fértil y joven, se vuelve molesto a los ojos ajenos. Afirma que solo se aprueba un canon único de belleza femenina, y es el de «la jovencita». A medida que pasan los años, la mujer empieza a esconder su edad como si fuera un secreto vergonzante. No por orgullo, sino por miedo a perder lo que Sontag llama «el derecho a ser vista». 


      Una pregunta se impone: si existiera para la mujer una promesa real, una que le asegurara un lugar en el mundo cuando la juventud se retire de su rostro, como sí ocurre con los hombres, ¿sentiría esa misma necesidad de aferrarla, de intentar detenerla o paralizarla, para garantizar su supervivencia? 


      «Casi los dos tercios finales de la vida de cada persona quedan ensombrecidos por la aprensión a una pérdida continua», sentencia Sontag.29 Este dato me resulta estremecedor y, sobre todo, contraintuitivo. Nos pasamos el primer tercio asumiendo que esto es la vida, solo nos han llegado ecos lejanos y algún rostro, particularmente el de nuestra madre, que nos advierte de que todo lo que tenemos nos será arrebatado. Los otros dos tercios los pasamos anhelando, paralizando aquello que nos fue dado. 


      Simone de Beauvoir comparte este punto de vista al afirmar que la sociedad se niega a comprender la vejez. La representa como una especie de exilio, fuera de la vida humana. Nunca se habla de una «hermosa anciana»; en el mejor de los casos se la califica de «encantadora». 


      Sontag no titubea cuando asegura que a las mujeres no se nos promete sabiduría en la vejez. De todo su ensayo, es este punto el que más me inquieta. ¿A qué podemos aspirar las mujeres cuando envejecemos, si no tenemos asegurada la sabiduría? 


      La existencia de algunas comunidades donde la mujer ostenta un lugar muy diferente le da la razón. En algunas comunidades de América Latina, o de Asia, los ancianos tienen un rol central en la comunidad. Son «faro de sabiduría y memoria».30 Las mujeres ancianas proveen con cuidado y responsabilidad el bienestar colectivo: «En sociedades indígenas y rurales, a diferencia de las industriales, las mujeres ancianas se convierten en las encargadas del bienestar familiar, en virtud de conocimientos que las generaciones más jóvenes no poseen», observa el antropólogo John W. Traphagan en «Older women as caregivers and ancestral protection in rural Japan».31 


      Pero quiero llamar la atención sobre el hecho de que estas mujeres ganan su lugar en la comunidad a través de los cuidados. ¿Y las que decidieron, ya sea por deseo propio o por incapacidad, no perpetuar su linaje? ¿Qué pasa con las que no tuvieron descendencia? ¿Qué lugar se les promete en el mundo? Debemos imaginar y desear un espacio para las mujeres ancianas fuera del cuidado, un espacio posible en otros aspectos de la sociedad. 


      La de los mosuo, en el suroeste de China, es una de las últimas sociedades matriarcales contemporáneas. En este tipo de familias, la abuela es la jefa. La anciana de la casa administra los recursos y guía a la comunidad, dentro de un sistema sin matrimonio formal, en el que la línea materna define la pertenencia. Otro ejemplo: el pueblo minangkabau, en Indonesia. Se trata de la sociedad matrilineal más grande del mundo. Las matriarcas ancianas poseen un alto estatus: administran el patrimonio y gestionan asuntos domésticos. En tales sistemas matriarcales, la vejez femenina está asociada al poder y el prestigio. La edad convierte a estas mujeres en las líderes activas del clan, dentro y fuera del cuidado.32 


      También se encuentran ejemplos de mujeres como jefas de linaje en el continente africano. Entre los ashanti, en Ghana, existe el dicho «ye ko bisa aberewa» (vamos a consultar a la abuela, o vieja), lo que «sitúa a la mujer como árbitro final en todas las decisiones». En un consejo tribal ashanti, la palabra de la mujer anciana es la última instancia a la que se recurre antes de emitir un veredicto. La anciana es «custodia de todo el conocimiento y los tesoros de la comunidad».33 Todos estos casos son pruebas suficientes de lo mismo que Sontag afirmó en su ensayo, aunque, sin duda, casos aislados. 


      Reformulo la pregunta: si con el paso de los años las mujeres tuvieran garantizado que su comunidad dirá «vamos a consultar a la vieja» y se sintieran vistas y escuchadas, ¿gastarían cantidades ingentes de tiempo y de dinero en ocultar su piel madura? Mi apuesta es que no. El impulso de embellecerse siempre estaría presente, pero como no habrían perdido el derecho a ser vistas, no tendrían que hacerse nada en el rostro para ganárselo. 


      Me pongo en contacto con Sophie Fontanel (1962), periodista y escritora francesa que ha destacado por enfrentar la vejez con naturalidad. Fontanel, reconocida recientemente con la Legión de Honor, es un icono. Nadie como ella comunica de forma tan profunda y elegante lo que sucede en un desfile de moda. A veces siento que es mejor verlo desde su mirada que acudir en persona. Le lanzo la pregunta y ella responde: «La cuestión del deseo es muy importante. Se debe a la búsqueda de una juventud que los hombres desean en la mujer, sobre todo cuando ellos mismos envejecen. Es su propio miedo a la muerte lo que conjuran así». 


      Los datos dan la razón a Fontanel: los hombres heterosexuales suelen emparejarse con mujeres más jóvenes y esta preferencia se intensifica al envejecer. «Cuanto mayor es un hombre, más busca una mayor diferencia de edad con su pareja al comienzo de una nueva relación romántica. Específicamente, por cada cinco años de edad, la diferencia preferida al comienzo de una nueva relación entre un hombre y su pareja creció aproximadamente un año adicional.»34 


       

      EXIGIR SABIDURÍA


       


      Sontag propone aspirar a ser sabias como alternativa a la condena impuesta en las mujeres. Pero ¿qué es ser sabia? Improviso una definición. Sería algo así como haber ido quemando preguntas, de este modo definió la vida el poeta Antonin Artaud. Descubrirse escuchando más y mejor. De hecho, mi decisión de ser madre estuvo en gran medida influenciada por la posibilidad de que la maternidad fuera un portal para acceder a respuestas. 


      Quiero fijarme en no confundir ser adulta con ser sabia. Una adulta se resigna y tira adelante porque no ve otra alternativa. Una sabia observa, analiza, conecta pasado con presente, no olvida su cabeza de niña. Sería algo parecido a atravesar el silencio y la negrura de la noche, sabiendo que es solo cuestión de tiempo que llegue el nuevo día. Creo que ser sabia se ejerce también con la mirada, atreverse a observar los lugares que atemorizan, dejar de taparse los ojos cuando aparece el monstruo en la película. 


      Jean Shinoda Bolen, analista junguiana nacida en Estados Unidos, en su obra Las diosas de cada mujer, hace un zoom en esa propuesta original de Sontag y establece una serie de arquetipos basados en mitos en los que se supone que toda mujer debería reconocerse. 


      El mito de Perséfone es el que más me llama la atención. Bolen presagia que una mujer identificada con este arquetipo, la doncella eterna, puede llegar a la madurez sin haber transformado su identidad interna. «Cuando pierde su lozanía, puede obsesionarse con cada arruga y línea de la cara. {...] Una depresión en la mediana edad puede producirse cuando esas realidades se le hacen obvias», advierte.35 


      Si la mujer no ha transitado a una nueva etapa psíquica, puede obsesionarse con cada línea, cada pérdida, cada renuncia. Así que, según Bolen, una mujer que se somete a procedimientos para detener el envejecimiento sería una potencial diosa Perséfone, que debe dejar la koré –su inocencia– para convertirse en reina del inframundo. 


      Bolen lanza una promesa a esta transición: esa misma encrucijada puede marcar el final de una prolongada adolescencia y el comienzo de la madurez. «Si a lo largo de su vida una mujer Perséfone ha evolucionado de koré a reina, a los sesenta y cinco años o aún más adelante, puede tener la presencia regia de una anciana sabia, que conoce los misterios que dan sentido a la vida y a la muerte. Ha tenido experiencias místicas o psíquicas y ha abierto una fuente de espiritualidad en lo profundo de sí misma que disuelve sus miedos a envejecer y a morir.» 


      En pocas palabras: Bolen afirma que el miedo al envejecimiento y a la muerte puede disiparse dejando atrás una identidad basada en la inocencia. Este planteamiento reabre la pregunta sobre el origen de nuestro deseo de no envejecer. ¿Queremos conquistar nuestra vida, nuestra condición de mujer, o por el contrario buscamos no dejar atrás una etapa ya obsoleta, con el propósito inconsciente de seguir en el canon de «jovencita», según Sontag, el único que nos concede un lugar en la mesa? 


      Me atrae la propuesta de Bolen porque ofrece una solución al alcance de nuestras acciones. Hoy por hoy pienso que lo único que nos puede salvar de la esclavitud a la que nos somete el miedo a envejecer es mover el foco de nuestros intereses. Apoyarse en la búsqueda de la espiritualidad y la sabiduría para vencer a los monstruos que nos despojan de la libertad. 


      Sí, las sociedades matriarcales nos demuestran que existe un modelo de sociedad diferente. Pero el mismo envejecimiento que me plantea el conflicto de este libro es el que me avisa de que otros modelos de pensamiento son urgentes. Me aferro a la perspectiva junguiana de Jean Shinoda Bolen porque propone un camino posible y, por tanto, permite seguir deseando. Pensar que llegaré a ver un mundo donde rija un sistema matriarcal me parece demasiado ingenuo. Contribuir, con mis acciones o renuncias, a militar por un sistema donde la mujer mayor tenga un lugar en el mundo al margen de sus atributos físicos me parece más alcanzable. 


      Le pido a Fontanel un consejo para las mujeres que empiezan a preocuparse por el envejecimiento, sensibles a la belleza como ella. «Solo hay una pregunta que hacerse: ¿por qué? ¿Por qué quieren ser jóvenes a toda costa?» 


       

      NUEVAS MUSAS 


       


      Las flores siempre han sido mis musas. En los últimos tiempos siento una especial debilidad por las flores marchitas. Incluso en el cubo de basura, entre cáscaras de huevo y hojas de té, las flores me seguirán pareciendo bellas. La similitud con la piel de una anciana se escribe sola. El pétalo, antes firme y brillante, está ahora arrugado y frágil. 


      Desde que he empezado a escribir este libro, mi visión ha cambiado. Ahora, en cualquier momento mundano, esperando a una amiga en un restaurante, por ejemplo, mi mirada repara en una mujer de unos sesenta años, o más, y me parece bella. La mujer en la que me fijo hoy tiene una piel deseable, está tocada por el sol, es verano y tiene arrugas. Estas mujeres son mis nuevas musas. En el fondo reproduzco lo mismo que hacía de pequeña, cuando me quedaba embobada mirando a las mayores, a mi madre y a las mujeres que me rodeaban. 


      Mi mirada podría seguir dirigiéndose por la inercia de la industria occidental al colectivo joven y fértil, pero no sería práctico asumirlo como ideal de belleza. Sí pueden ser mi inspiración para conectar con la pulsión de vida, el atrevimiento o nuevos modos de hacer y de pensar, pero no para esta cuestión. No quiero pasarme dos tercios de mi vida añorando el primer tercio, el ya perdido. Ni tampoco buscando en él influencia o proyección. Si lo hiciera, es de esperar que me encontraría con una realidad frustrante. Y ante esta frustración, parece natural buscar alternativas. 


      La autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie enfatiza cómo la sociedad enseña a las mujeres a verse como rivales en lugar de aliadas. En Todos deberíamos ser feministas, Adichie afirma: «Criamos a las mujeres para que se vean las unas a las otras como competidoras, y no por puestos de trabajo ni logros personales, que es algo que en mi opinión podría ser bueno, sino por la atención de los hombres».36 


      Cambiar el foco de la mirada, o simplemente ampliarla a las mujeres de una década superior a la nuestra es una forma práctica de ejercer esa alianza entre generaciones. Nos dará pistas sobre las grandes preguntas venideras, también ayudará a matizar las actuales. Es una forma de educar el ojo, algo que puede empezar a hacerse hoy mismo, redirigiéndolo hacia un lugar nuevo, salvaje. Otorguémonos el derecho a ser vistas las unas a las otras. Este cambio de dirección en la mirada nos hará más libres. Ah, y menos pobres: toca hablar de la industria cosmética. 

    

  
    
      Industria cosmética: 

      dinero y tiempo 

      

        ¿Se acuerdan de cuando éramos jóvenes? Solo existía la crema Nivea. La vida era muy sencilla. En el fondo sé que todas las etiquetas de estos frascos y tarros son una fantasía, que son engañosas y están pensadas para que mujeres patéticas y vulnerables como yo gasten cantidades astronómicas en productos inútiles. 


         


        NORA EPHRON, 


        No me gusta mi cuello 

      

       


      En TikTok triunfa un viejo truco: hablar de cualquier cosa que quieras promocionar mientras te aplicas una rutina de cuidado de la piel. Es una forma efectiva de mantener al espectador atrapado. Hay algo hipnótico en esos vídeos, quizás porque nuestro inconsciente nos manda un mensaje: estamos teniendo acceso a lo que antes formaba parte del jardín particular de cada uno. 


      Ya existe un término popular que define la obsesión con la cultura del skincare: la cosmeticorexia. Según medios como El País, es una adicción al cuidado de la piel caracterizada por la compra y el uso excesivo de productos de belleza. Los expertos advierten de que esta conducta puede derivar en problemas dermatológicos y emocionales, tales como ansiedad, baja autoestima y trastornos de la percepción de la propia imagen.37 


      En el otro extremo de la cosmeticorexia está la dermatología, con expertos como la doctora Skotnicki, quien dedica gran parte de su libro Beyond Soap a advertirnos de que usamos demasiado jabón y demasiados productos. Este exceso puede estar generando un efecto de causa y consecuencia circular, ya que el uso desmedido altera el equilibrio natural de la piel. Pasamos a necesitar otros productos para equilibrar, y así entramos en una dependencia de los cosméticos que puede llevar a algunas mujeres a utilizar hasta doce productos en su cara y cuerpo a diario. Y, por supuesto, la industria cosmética nos mira frotándose las manos. En resumen: utilizamos demasiados productos, demasiada cantidad, y encima no hay regulación que nos ampare. 


      La industria cosmética es un monstruo dentro de los monstruos. José Manuel López Nicolás, en su libro Vamos a comprar mentiras, señala que en el conjunto del mercado ibérico (España y Portugal) la cifra de ventas anuales se acerca a los 5000 millones de euros. Y añade que incluso en los tiempos de crisis el gasto en cosmética se mantiene.38 


      Como el título de su obra indica, este divulgador científico afirma que estamos gastando dinero en mentiras. Según él, llevamos conviviendo con timos desde la época carolingia con el bálsamo de Fierabrás hasta hoy, con infinidad de pócimas antienvejecimiento. «De todo hay en el reino de la cosmética y nadie pone freno a la publicidad.» 


      López Nicolás es particularmente incisivo a la hora de denunciar la regulación de los productos cosméticos, tachándola de caótica, tanto por las leyes vigentes como por los organismos encargados de hacerlas cumplir. Señala directamente a las instituciones públicas por redactar leyes que no encuentran aplicación en la vida real. Denuncia la falta de mecanismos para hacerlas cumplir, la ausencia de sanciones y la desprotección sistemática del consumidor: «¿Para qué redactar párrafos donde se diga que es importante garantizar que la información que se transmite al consumidor mediante reivindicaciones sea útil, comprensible y fiable si luego el consumidor es víctima de engaños, mentiras y timos?». 


      Estas lecturas me llevaron a revisar todos mis cosméticos. Lo hice a través de EWG (organización sin fines de lucro con sede en Estados Unidos) y de Yuka (empresa independiente con origen en Francia). En estos portales se escanean los productos y al instante se recibe una puntuación que informa de la toxicidad de los mismos. Aviso: los resultados pueden ser abrumadores. Ni el elevado precio, ni el hecho de que solo puedan obtenerse en farmacia, ni mucho menos que el branding del envase grite «medicina» o «seriedad», los salva de una puntuación nefasta. En mi caso, el 80% de los productos que me ponía en la piel fallaron el test: la mayoría tenían un alto riesgo de ser disruptores endocrinos, cancerígenos y otros horrores. Llevaba dos años pagando tres cifras por algunos productos en particular que, según estos test, son puro veneno para mi salud y fertilidad. Desde entonces, en mi piel vive un guardián llamado Yuka (o, en su defecto, EWG): si los productos no pasan el test, no entran en mi casa y menos en mi cuerpo. 


      El skincare se está quedando con nuestro dinero, pero también con nuestro tiempo. No solo se trata de lo que gastamos, también es importante hablar de las horas que invertimos en él, renunciando a dedicarlas a cualquier otra actividad. 


      «Llevo semanas intentando escribir algo sobre el mantenimiento, y no ha sido fácil, por una razón muy sencilla: el mantenimiento ocupa tanto tiempo en mi vida que apenas puedo sentarme delante del ordenador.» La fascinante guionista, directora y periodista Nora Ephron en su ensayo «Sobre el mantenimiento», definió esta cuestión de tiempo invertido en belleza de este modo tan perfecto: «Mantenimiento es lo que tienes que hacer para poder salir de casa sabiendo que, si vas al supermercado y tropiezas con un tío que te ha rechazado alguna vez, no necesitas esconderte detrás de un expositor de latas de conservas».39 


      En palabras menos pop, «mantenimiento» es el peaje para pasar por la mirada masculina. Ephron le dedica un párrafo a cada parte del cuerpo: pelo, tinte, uñas, vello superfluo, ejercicio, y por supuesto, la piel. Va sumando sus horas y llega a la siguiente conclusión: «Ocho horas a la semana... y el contador va cada vez más deprisa. Cuando llegue a los setenta, seguro que necesitaré como mínimo el doble de tiempo. Mi único consuelo en todo esto es que cuando sea demasiado mayor para trabajar al menos tendré algo que hacer. Suponiendo, claro, que para entonces no me haya arruinado». 


      Ocho horas a la semana son las que le dedicaba Nora Ephron al mantenimiento. Tenía sesenta y cinco años cuando escribió este ensayo. ¿Cuántas horas le dedicas tú? 


       

      EL OXÍMORON DE LA PALABRA «ANTIEDAD» 


       


      Una tarde de verano, a orillas del Mediterráneo. Estoy en la cola de la farmacia, comprando lo que me ha recetado el médico para los síntomas de una gripe común, cuando justo al alcance de mi mano derecha veo escrita, en una caja de vitaminas que contiene zinc y colágeno, la palabra ANTIEDAD ocupando la mitad del paquete. 


      A la amante de las palabras que hay en mí la seduce encontrarse con estos dos términos juntos. Mientras espero a que la farmacéutica llegue con los medicamentos recetados, empiezo a jugar. Si dices que eres antifrío, puede suponerse que entonces eres procalor. Aplicando esta misma lógica, antiedad podría ser sinónimo de promuerte. Porque no existe parar el tiempo y seguir vivo. 


      La alternativa natural del envejecimiento y en particular de una arruga es la muerte. Lo que se promete en tantos productos que utilizan este término es vivir sin envejecer. La mano que agarra el producto para leer con detenimiento sus componentes se ha visto atraída por un mensaje subliminal que me asegura que si compro e ingiero estas cápsulas, puedo paralizar mi existencia. 


      Hablando de existencia, por suerte existe una iniciativa para eliminar esta palabra de los cosméticos. La Fundación Grandes Amigos trabaja a favor de una publicidad cosmética libre de edadismo, que no estigmatice a las personas mayores ni dañe la salud mental. La organización recolecta firmas para regular el uso de términos como «antiedad» y «antienvejecimiento» en la publicidad cosmética. 


       

      EL TOBOGÁN DE LOS SEPHORA KIDS 


       


      En la tienda Sephora de la calle Pelayo, en pleno corazón de Barcelona, hay un tobogán. ¿A quién le atraen los toboganes? ¿Quién los ve a cien metros de distancia? Es ese tipo de cosas que solo ven los niños y, a lo sumo, las madres y los padres de criaturas pequeñas desesperados por encontrar alguna distracción que saque a sus hijos de un berrinche. En la tienda de Pelayo, una puede introducirse por el tobogán a ras de calle y descender al inframundo de productos de cosmética y maquillaje para todas las edades. 


      Nada de todo lo que está escrito en este libro tendría la misma urgencia de no ser porque una parte de la sociedad ya nos está mostrando los efectos de tantos mensajes, directos o subliminales, que asocian arruga a fracaso: las niñas. 


      En los últimos años, la industria cosmética ha ganado adeptos. Las mujeres empezamos a consumir productos cosméticos desde los ocho años hasta... el resto de nuestra vida. Estas niñas y adolescentes tienen un nombre y una subcultura: Sephora Kids. Tienen entre ocho y catorce años y se las puede ver en las redes sociales mostrando rutinas de maquillaje y cuidado de la piel. Las etiquetas #SephoraKids o #ChildSkincare juntas acumulan cientos de millones de visitas en TikTok. Igual que me pasa con las palabras «anti» y «edad» juntas, que los términos «niños» y «skincare» puedan coexistir me resulta cuando menos impactante. 


      En medio de estas indagaciones, me fui de viaje a Japón con mi familia. La desventaja de haberla formado con una persona cuyo trabajo le obliga a viajar a menudo es que paso semanas en las que me hago cargo de la crianza de nuestra hija por completo. La ventaja es que, una vez cada tanto, podemos apuntarnos a uno de sus viajes. Sucumbí a las pasiones de Tokio, a buscar los objetos más únicos y rocambolescos, y cómo no, me adentré en el universo Don Quijote en Shibuya, una tienda de ocho pisos, abierta las veinticuatro horas, en la que puedes encontrar absolutamente todo lo que se te pase por la cabeza. Si TikTok pudiera tocarse, se parecería mucho a Don Quijote. Una de esas ocho plantas está dedicada enteramente a cosmética. 


      Exploré la oferta infinita de productos para la piel. Me dije que aquello formaba parte de mi investigación para este libro, pero por supuesto salí de allí con mascarillas de colágeno, unas para áreas específicas del rostro, como labios, ojos y la línea nasogeniana. En uno de los largos pasillos, me encontré a mi hija jugando con unas mascarillas de Pikachu y de la princesa Elsa. Me di cuenta de que estaban a la altura de sus ojos, no de los míos. Me hice la tonta y, como si nada, le pregunté a la dependienta si eran apropiadas para mi hija. Me respondió con una total entrega que era el producto más adecuado para ella. En ese viaje, mi hija tenía tres años y once meses. Dejé las mascarillas en el estante. 


      Pero ¿cómo se cuelan en la vida de estas niñas? Para empezar, ellas se cuelan, literalmente, por un tobogán. Así es como entran en la casa encantada y ya no vuelven a salir. 


      TikTok es otro de los grandes portales. Un estudio del año 2023 de la Universidad Internacional de La Rioja y la Fundación Mapfre reveló que uno de cada tres jóvenes españoles de once a diecisiete años ve publicidad de cosmética y belleza a través del contenido publicado por influencers en redes. Las niñas, en particular, son bombardeadas con este contenido. Empleadas de tiendas en Madrid, entrevistadas por El País, cuentan que «los fines de semana vienen crías de doce años en grupo preguntando por algo que han visto en TikTok».40 Aunque sean productos caros o pensados para pieles adultas, «lo que se pone de moda se agota rápido en tienda y en línea». Dermatólogos locales confirman la tendencia: en Barcelona, por ejemplo, se atienden cada vez más pacientes de doce o trece años que se aplican nueve cosméticos diarios en rutinas aprendidas en internet. 


      La industria del skincare también se cuela en la vida de estas niñas a partir de la aparición del acné. «Al principio me ponía mil productos en la piel para eliminar los granos, y se me acabó irritando muchísimo, tenía reacciones muy malas. Ahora sigo una rutina simple que me ha dado el dermatólogo», me explica A., de trece años, una de las niñas a las que entrevisto para comprender mejor el fenómeno. Ella misma me habla de los Sephora Kids, las niñas de nueve años que ha visto en TikTok mostrando su rutina de la piel. «Yo a los nueve me estaba poniendo tierra en la cara, no pensaba en los granos.» No se lo digo, pero esa extrañeza suya por la niña de nueve es la misma que sentimos todas con la mujer o niña que nos sucede. 


      Pero este fenómeno no surge de la nada, se lleva fraguando desde los años cuarenta. Ya en esa época, las marcas impulsaban líneas pensadas no por necesidad dermatológica, sino para fidelizar consumidoras desde la adolescencia. Para el año 2000 se estimaba que el mercado adolescente representaba el 20% del total en Estados Unidos, y el de las preadolescentes (de nueve a doce años) se consideraba particularmente prometedor.41 Han convertido la belleza en una anticipación constante y el único motivo es que empecemos a consumir antes. 


      Ahora lo han conseguido: las niñas y los niños se han convertido en un nicho de mercado emergente para la industria cosmética. Conscientes de su potencial, las marcas de belleza están diversificando líneas de producto y estrategias para llegar a este público. Según datos de Statista, se proyecta que el mercado cosmético infantil siga creciendo. 


      La dermatología dice que a estas edades el cuidado de la piel debe limitarse a una buena higiene, hidratación básica y protector solar. Sin embargo, la realidad es otra: en el altar de las preadolescentes pueden verse potentes antiaging (retinol, ácido hialurónico, alfa-hidroxiácidos) y cosméticos formulados para pieles maduras. 


      Por supuesto, su piel reacciona, y mal. Se ha observado un aumento de dermatitis en menores asociado al uso de cosméticos inadecuados. Su utilización precoz expone a posibles daños dermatológicos, y abre incógnitas sobre los efectos endocrinos a largo plazo (por ingredientes como los parabenos o filtros UV con potencial disruptor hormonal). De hecho, a las niñas les está llegando la menstruación cada vez más pronto, y estudios científicos sugieren que existe una relación con el uso de cosméticos.42 «El cuidado de la piel no es un juego de niños», declara la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU). A mí me sigue pareciendo delirante tener que recordar esta obviedad. 


      Pero los efectos nocivos traspasan la piel. Llegan al alma y el espíritu de estas niñas y lo hacen durante unos años en los que su plasticidad es inconmensurable. En la infancia se genera la luz que ilumina el resto de la existencia, y no pienso buscar un dato que apoye esta verdad elemental. 


      Por eso los datos son alarmantes: la medicina lleva advirtiendo sobre la aparición de crisis relacionadas con la autoestima, ansiedad o depresión en adolescentes que luchan por lograr una piel lisa y perfecta, un estándar que siempre ha sido irreal, pero que es especialmente desafiante en edades de cambios hormonales. 


      ¿Quién protege a estas niñas, su infancia, su inocencia, su derecho a la simple felicidad? ¿Quién puede impedir que se instauren en las aguas profundas nuevas neurosis que, en el mejor de los casos y teniendo los medios para acceder a una terapia eficaz, conseguirán aplacar en la edad adulta? ¿Y qué hay de las futuras hijas de estas niñas? 


      La ley no está sabiendo adaptarse a la velocidad con la que la cultura del skincare se está infiltrando en la vida de los consumidores. Existen vacíos legales sinónimos de desprotección. Actualmente ni en España ni en la Unión Europea existe la prohibición de que un menor compre o haga uso de cosméticos destinados a adultos. 


      Sí existen regulaciones de seguridad: el Reglamento (CE) 1223/2009 de cosméticos de la UE exige etiquetar advertencias en ciertos casos. La Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios ha emitido guías sobre «cosméticos seguros para niños», que muestran la inquietud por los productos dirigidos a los más pequeños. Declara que la piel de los niños es más delicada y que cosméticos como los antiarrugas «no tienen ningún beneficio para una piel infantil». 


      La OCU exige a los ministerios de Consumo y Sanidad que regulen «cuanto antes la publicidad de cosméticos en redes sociales, especialmente cuando los influencers se dirigen a menores de edad». En respuesta, el Ministerio de Consumo ha manifestado preocupación por las «presiones estéticas en edades tempranas». 


      Algunas iniciativas aisladas nos recuerdan que las autoridades no son las únicas que pueden frenar esta desprotección. En 2024, la mayor cadena de farmacias de Suecia, Apotek Hjärtat, lanzó el siguiente comunicado: «Estamos introduciendo un límite de edad en el cuidado avanzado de la piel. Para comprar estos productos, el cliente debe tener quince años, tener la aprobación de los padres o tener una afección de la piel que justifique el uso de estos productos». 


      Me pongo en contacto con E., una niña de doce años con la que me siento inmediatamente cómoda porque su dulzura y entusiasmo me recuerdan a los de mi hija. La entrevisto un viernes por la tarde al salir del colegio. No tengo que hacer mucho para que se lance a transmitirme su evidente pasión por el skincare: «Empecé a obsesionarme con estos productos porque me salían en los shorts de YouTube. De pequeña lo único que me importaba era el aspecto de las cremas, aunque pusiera que eran para las arrugas, si el bote era bonito, o se trataba de una crema con aromas tipo chuche, granada o fresa, los quería todos». A la pregunta que le formulo sobre qué pasa si un día no duerme en casa y no puede hacerse la rutina de noche, me responde: «Sí que me importa saltarme la rutina porque deja de funcionar. Tengo que ser disciplinada para que me sirva». Cuando trato de averiguar si le preocupa pensar que de mayor le saldrán arrugas me responde: «Yo ahora pienso en evitar los granos. Ahora no me preocupan las arrugas, pero me gustaría no tener». 


      S., bailarina de ballet clásico, diecisiete años. A mi pregunta sobre cómo empezó a cuidarse la piel, su respuesta me desarma: «Empecé a querer maquillarme a los doce años. Cuando fui a la tienda [Sephora] a comprar mi primer maquillaje, la chica que me atendió me dijo que era muy importante que me cuidara la piel antes de aplicar nada más, que me la tenía que lavar y ponerme crema hidratante. Así que salí de allí con el maquillaje que había ido a buscar y con un montón de cremas nuevas. Desde entonces no las he dejado». 


      ¡Tachán! Una adepta más en esta industria. Y no ha hecho falta ni publicidad, solo tres palabras en el punto de venta. Esta es una forma de violencia estética agravada por el hecho de que se trata de una menor de edad. S. me explica que tener una rutina de la piel la hace sentirse mejor, que le gusta verse bien, y que las arrugas por ahora no le preocupan. Pero si el rostro ya es un campo de análisis y trabajo desde los doce años, ¿es realista esperar que S. asumirá su inevitable llegada con naturalidad e indiferencia? 


       

      SHAME ON RINI (O DEBERÍA DARTE VERGÜENZA, RINI) 


       


      He intentado minimizar los anglicismos en este libro. Si estoy hablando de mi resistencia a que colonicen nuestro rostro, tiene sentido proteger nuestra lengua. Pero este apartado se titula así porque no he dado con una expresión que denote la rabia, el fuego, incluso el odio que sentí cuando, en noviembre de 2025, ya en la última revisión de este libro, me llegó la infame noticia: Shay Mitchell, actriz y modelo canadiense, conocida principalmente por su papel de Emily Fields en la serie Pequeñas mentirosas, acababa de lanzar, junto con la empresaria Esther Song, Rini (que significa «niños» en coreano), una marca que ofrece mascarillas de algodón y de hidrogel, con diseños de animales, destinadas a criaturas de tres años en adelante. En las imágenes de campaña se ven críos con mascarillas en la cara, las mismas que me pongo yo semanalmente a mis treinta y seis años. 


      Por fortuna, el lanzamiento provocó una fuerte reacción en internet, con críticos que argumentaron que introducir rutinas de cuidado de la piel a los niños pequeños podría reforzar estándares de belleza dañinos a una edad temprana. Pero Mitchell, madre de dos niñas de tres y seis años, insistió en que las mascarillas no tienen que ver con la vanidad: «La idea surgió de mi experiencia como madre, al tener dos niñas y ver que no había nada en el mercado que me pareciera lo suficientemente seguro para poner en su piel cuando ellas querían compartir ese momento que yo disfruto. Creo que esto no tiene que ver con la belleza. Los niños no ven las mascarillas como algo para corregir; lo ven como una sensación refrescante y un momento compartido». 


      La doctora Sandy Skotnicki, ampliamente citada en este libro, explicó en The New York Post que la fórmula contiene demasiados ingredientes para una piel tan joven. «Hay 68 ingredientes, más o menos; me costó contarlos todos», dijo Skotnicki. «La piel inmadura de un niño no tiene que enfrentarse a esta cantidad de sustancias químicas cuando aún es delgada y está en desarrollo. Son posibles irritantes y alérgenos. ¿De verdad hace falta otro producto de cuidado personal que haga pensar a los niños que lo necesitan para sentirse bien consigo mismos?», añadió. «Qué vergüenza para toda esta empresa.»43 


      Eso mismo grité yo, apreciada doctora: Shame on Rini. ¿Quién será la primera figura en España en lanzar una marca parecida con el único fin de enriquecerse? 

    

  
    
      Caza de brujas 

      

        Aprendí que a las mujeres que viven a su manera, que envejecen a su manera y que llevan la vida marcada en la cara, bien visible, se las suele cubrir con el manto del patetismo y de la burla porque se las teme. 


         


        ALANA S. PORTERO, La mala costumbre 

      

       


      El hombre al que quiero, a quien siempre le digo que el humor le salva de muchas situaciones, me pregunta: «Sabes que si publicas este libro ya nunca podrás ponerte bótox, ¿no?». Y eso es, en parte, lo que más me seduce de esta exploración. 


      Cuando Naomi Wolf escribió El mito de la belleza, como si tuviera un oráculo, se adelantó a esta supuesta obligación de ser fiel a una postura estética: «La dificultad que existe en cualquier debate sobre el mito de la belleza es el sofisticado sistema que este emplea: castiga prácticamente a cualquier mujer que intente abordar el tema sometiéndola a un severo escrutinio de su apariencia. [...] Cualquiera que sea el aspecto de una mujer, se utilizará para menoscabar lo que dice y para individualizar, como si se tratase de un problema personal, las observaciones que haga sobre las cuestiones del mito de la belleza en nuestra sociedad».44 


      Decido penetrar el misterio, estar perfectamente lista para contradecirme en todo, mostrar mi propia confusión y no mi dogma. Me expongo también al esperable escrutinio, al castigo implícito que menciona Wolf. Ya lo estoy empezando a experimentar: cada vez que menciono a alguien el tema sobre el que estoy escribiendo, observo cómo sus ojos se alejan de los míos y empiezan a buscar algo en mi rostro. Para hacer desaparecer dicho castigo, Wolf propone mostrar nuestro rechazo a la idea de que el aspecto de una mujer es su discurso. 


      Como ya he dicho, me niego a declararme antibótox. Lo que intento aportar con este libro son ideas matizadas, comparadas, atenuadas. 


       


      Lo que sí siento ahora es que la industria de la cosmética no ganaría con esta apertura de espíritu, y eso es buena señal. 


       

      ENVEJECER FRENTE A LA CÁMARA 


       


      En pleno proceso de trabajo para armar este libro, recibo los siguientes mensajes de una amiga, treinta y cinco años, en mayúsculas, uno tras otro. «ME HE PINCHADO BÓTOX EN UNA ARRUGA. / HA LLEGADO EL DÍA, LETI. / FUE EL JUEVES PASADO.» 


      Mi amiga y yo dedicamos siempre un rato a hablar sobre nuestros respectivos conflictos sobre este tema. La primera vez que mostró su inquietud ante la masificación de retoques, pensé: ¿tan mal me ve la cara como para tener la seguridad de que no me hago nada? 


      Hace ya dos años de aquella primera charla en la que concluimos que nuestra postura en aquel momento era «nunca digas nunca, pero por ahora no». Como en un pacto de sangre adolescente, nos prometimos que nos lo diríamos si algún día nos hacíamos algo. Y finalmente... el momento llegó. Después de muchas exclamaciones y emojis por mi parte, le pregunté que cómo se sentía: «Superorgullosa y feliz –me respondió–. Es que me rayaba tanto esa arruga. / Me he quitado un peso de encima. / SOLO veía eso». 


      El trabajo de mi amiga, y particularmente en el momento donde «solo veía esa arruga», es delante de las cámaras. Existe una relación entre los trabajos que nos someten a la imagen y los retoques estéticos. Chloë Sevigny (1974), actriz e icono it-girl donde las haya, en una entrevista que dio para la revista digital Allure en el año 2023, explicó que había empezado a ponerse bótox y rellenos. «Es demasiado difícil envejecer frente a la cámara. No es divertido. No estoy en contra de algunos retoques aquí y allá.» 


      La industria del cine es una de las más severas con el envejecimiento de la mujer. Pero existe una pequeña resistencia entre las actrices de Hollywood que se niegan a someterse a sus exigencias. «No quiero dedicar ni un solo instante a parecer más joven a ningún nivel. Este rostro me lo he ganado»,45 declara Linda Hamilton (69 a?os), la heroína de Terminator. 


       


      La idea de «ganarse el rostro» me conmueve. ¿Soy demasiado ingenua imaginando un mundo en que nuestras referentes nos hagan ver las arrugas como una ganancia y no como una pérdida? ¿En el que se conviertan en una suerte de prueba de vida, en vez de una prueba de muerte? 


      He podido ver contenido de varias líderes de influencia de mi país posicionándose a su manera. En TikTok, la mismísima Rosalía aplicó el filtro de vejez en un vídeo grabado con la cámara frontal y escribió: «No sé por qué a todo el mundo le da miedo este filtro, yo me veo tan cute». Si en unos años Rosalía decide pasar por el quirófano y someterse a todo tipo de procedimientos quirúrgicos, ¿se le recordará este vídeo? 


      Como todos, internet también está envejeciendo. Y nos estamos viendo envejecer por internet. Ya ha pasado suficiente tiempo como para que algunas recordemos las stories de una influencer de moda y estilo de vida ensalzando la belleza que hay en los rostros arrugados y que, cinco años después, aparezca en fotos con un lifting que ni confirma ni desmiente. Este cambio de postura ha sido criticado por muchos. 


      Con esto quiero decir que a mí no puede interesarme menos la caza de brujas de las que dijeron que envejecer de forma natural era bello y luego pasaron por un procedimiento. Lo que me interesa es poder responder a las siguientes preguntas: ¿Ha sido meramente un cambio de gusto o hay algo más? En ese caso, ¿qué se ha visto alterado en el corazón de esa mujer? ¿Ha sufrido violencia estética? ¿Qué tiene que pasar para que cambien radicalmente de opinión? 


      Para ser más exacta: ¿qué no se está protegiendo lo suficiente como para que deban mirar a su yo del pasado con ingenuidad, quizá ternura, o incluso con sentimiento de haberle fallado, por no haber sabido ejecutar su deseo primigenio? Peor aún: ¿cuántas mujeres reprimen su opinión por miedo a ser castigadas por este doble constreñimiento del mito que tan bien describió Wolf? ¿Qué puede llegar a pasar dentro de mí para que sucumba al quirófano, a las agujas, para que aumente mis horas de mantenimiento e invierta más dinero? Y todas estas preguntas contienen la misma cantidad de inquietud que de genuina curiosidad. 

    

  
    
      El futuro de la arruga 

      

        El futuro entra en nosotros para transformarse dentro de nosotros, mucho antes de que ocurra. 


         


        RAINER MARIA RILKE 


         


        TEDDY: I’ve done thermal imaging on your face. There’s Andromedan code all over your Instagram. You’re barely even hiding it. I mean, look at you. I’m supposed to believe you’re a 45-year-old woman? Human woman? 


        MICHELLE: I mean, I follow a very strict reverse-aging diet and therapy program. It’s very expensive, as you can imagine, but I’m not an alien. 


         


        Diálogo de la película Bugonia, 


        de Yorgos Lánthimos 

      

       


      Mientras escribo, una pregunta me late con especial fuerza: ¿cómo envejecerá este libro? Este libro que trata sobre la manera en que nos enfrentamos al envejecimiento, también llamado él a envejecer. En lo que lo llevo escribiendo, me ha salido una nueva arruga en la frente. Me gusta y me inquieta acordarme de que la alternativa natural a la aparición de una nueva arruga es que la vida llegue a su fin. Vuelven a mí las palabras de Beauvoir: «Morir prematuramente o envejecer: no hay otra alternativa». 


      Sobre el futuro del skincare, la doctora Skotnicki ve uno brillante: «¿Y si inventáramos una segunda piel que eliminara una década entera de nuestro rostro?». La ciencia está trabajando con enzimas de reparación del ADN para conseguirlo. El cuerpo tiene enzimas que reparan el daño causado por el sol y por el tiempo, pero su eficacia disminuye con la edad. Se está trabajando en sintetizar estas enzimas y aplicarlas directamente en la piel con el fin de que encuentren el material genético dañado y lo reemplacen por uno sano. Esto podría provocar retraso en los signos del envejecimiento, reparar el daño solar y prevenir el cáncer de piel. 


      Según la doctora, las grandes marcas cosméticas ya estudian la posibilidad de personalizar productos según el ADN. Más pronto que tarde se podrán hacer pruebas de genes en una tienda y recibir productos específicos para nuestro tipo de piel y predisposiciones genéticas. También se podría llegar a predecir cómo y cuándo envejecerá la piel, o evitar alergias antes de que se manifiesten. 


      Asimismo, se debate el uso de herramientas como la CRISPR, una tecnología de edición genética. En 2025 se produjo un avance histórico: por primera vez, los científicos desarrollaron un tratamiento CRISPR personalizado para un bebé con un trastorno muy raro que tenía pocas probabilidades de sobrevivir más allá de su primer año. Gracias a esta herramienta, se encuentra sano y salvo.46 Ahora el debate sobre si aplicar este conocimiento para fines estéticos está abierto. ¿Tienen el mismo peso salvar la vida de un bebé o salvar la juventud de un rostro? En caso de que la terapia empezara a usarse con fines cosméticos, podrían modificarse genes para que la piel no envejeciera, no se resecase, o incluso para cambiar la forma del rostro o del cuerpo. 


      Allí donde unos ven avances estéticos, yo veo peligros, escenarios distópicos y cesiones en nuestras conquistas. Conforme la ciencia vaya avanzando y consiguiendo lo imposible, las dos posturas frente a los retoques se irán haciendo cada vez más visibles: los que deciden envejecer de forma natural y aquellos que acuden a la ciencia para paralizar el proceso. 


      Entonces reparo en algo. El hecho de que mi cara se muestre libre de bótox y rellenos puede desencadenar en el otro una reacción inesperada: que mi rostro sea un reflejo de su dismorfia. Que vea en mí aquello de lo que está intentando huir. Conforme mi piel vaya envejeciendo y los Sephora Kids vayan aumentando, mis arrugas provocarán el mismo impacto que recibir una carta de Hacienda en el buzón. Tal vez a quien me vea le reconfortará pensar que no tiene ese problema, o le serviré como recordatorio de que ya le toca su puesta al día semestral. 


      Una falta de ortografía en un correo electrónico y la presencia de una arruga en un rostro llegarán a tener un sorprendente punto en común. Un artículo de El País explica que el uso masivo del ChatGPT está provocando que adoptemos sus palabras, su tono correcto pero plano y sus estructuras previsibles, lo que reduce la originalidad, la emoción y la complejidad propias del lenguaje humano.47 En pocas palabras, la Inteligencia Artificial está homogeneizando la forma en la que nos comunicamos. Ahora, cuando veo una falta en un correo electrónico, siento un alivio instantáneo: hay un humano detrás. Los avances en medicina estética también están homogeneizando los rostros. ¿Se convertirán ambos, arrugas y faltas de ortografía o gramática, en formas de evidencia humana? 


      Esta dicotomía me preocupa. Porque así como las discrepancias ideológicas han separado a familias y provocado guerras, el rostro es lo primero con lo que nos topamos al conocer a alguien. A diferencia de lo que ocurre en política, no necesita ni abrir la boca para expresar sus creencias, solo mover la frente, o a veces ni eso. El rostro, ahora, puede ser lugar para que la ideología campe a sus anchas y, por tanto, nos separe. Kaiya C., mujer trans, durante nuestra entrevista, me dijo algo que se me quedó resonando: «En el fondo la mayoría de las mujeres cis no se dan cuenta de que ellas también acuden al skincare para sentirse seguras, como nosotras. La lucha es la misma, solo cambia la experiencia». 


      Así, de nuevo, el cuerpo de la mujer estaría relegado a ser una trinchera ideológica. Paloma Abad, periodista y prescriptora cultural especializada en belleza y feminismo, escribió en su Substack Pretty In, Pretty Out: «¿Quieres recurrir al bótox y al ácido hialurónico para luchar contra la gravedad? Tomo nota. ¿Prefieres sentir que eres fiel a la naturaleza dejando que la piel tome un camino descendente? También me vale. Lo cierto es que ninguna de las dos opciones modificará mi actitud hacia ti. Solo así, dejando de darle importancia a lo que hacemos o no hacemos con nuestra cara podremos empezar a poner el foco en las cosas realmente cruciales. Que la estética no nos haga olvidar la ética».48 Yo añadiría que cualquier actitud que separe a las mujeres en vez de unirlas es una alerta roja incuestionable. 


      Decidir no detener el envejecimiento de forma invasiva podría ser la cara visible de una postura feminista para unos, de la desidia, incluso de la pobreza para otros, pero también del esnobismo francés, la clara imagen de un nivel de clase y chicness por encima del bien y del mal. Una especie de lujo silencioso que gritaría nada más mirar a alguien a los ojos. En un artículo reciente de la revista Glamour España49 se incluía un listado de una minoría de celebridades que «se mantiene fiel a su propia oscuridad» al no esconder las bolsas o las ojeras. Una de ellas es Carlota Casiraghi, miembro de la realeza de Mónaco, nieta de Grace Kelly, así como impulsora de encuentros literarios, cuya descripción termina así: «Que a sus 38 años siga defendiendo la cara lavada y la ojera visible es la quintaesencia del chic francés». 


      ¿Por qué digo que también podrá ser señal de la clase social a la que se pertenece? Al otro lado del charco, a sus sesenta y nueve años, Kris Jenner, la matriarca del clan Kardashian, ha aparecido recientemente con un rostro nuevo, gracias a un lifting realizado por un cirujano de élite estadounidense. Ricky Martin y Lindsay Lohan son otras estrellas que han rejuvenecido de la noche a la mañana y todas tienen en común que no confiesan lo que han hecho. A la luz de las nuevas estrellas de Hollywood que aparecen frente a las cámaras con unos rostros en los que han desaparecido una o dos décadas, hay un mensaje que me resulta todavía más peligroso. Estos avances no solo son susceptibles de polarizar la sociedad, sino también de estar hablando de un estatus inalcanzable para la vasta mayoría de la población mundial. 


      «Si todas las chicas jóvenes y cool se están haciendo nuevas caras, ¿qué esperanza nos queda al resto?», se pregunta un artículo de The Independent al comentar los retoques estéticos de celebridades como Emma Stone y Jennifer Lawrence, que han recurrido a bótox, rellenos y lifting para tensar y afinar el rostro, creando una estética muy similar entre ellas.50 


      Acceder a la industria cosmética depende de nuestro poder adquisitivo. Por tanto, cuanto más sofisticada se ponga, más grande será su brecha. Acceder a los secretos de las estrellas es una cuestión de dinero y estatus. Bajo esta lógica, por lo tanto, duerme una premisa peligrosa: tener arrugas ya no solo es un fracaso, sino algo propio de las clases humildes, o bien, en el reverso, de la «quintaesencia del chic», pero nunca un punto medio. 


      Algunas personas con menor poder adquisitivo buscan tratamientos estéticos más baratos. Muchos pacientes, especialmente los más jóvenes, «priorizan el precio frente a la seguridad».51 Hasta el 65% de los tratamientos en España son aplicados por personal sin titulación adecuada, a veces en centros no regulados, y muchos negocios low cost comparten anestesista, cuando la ley exige uno por quirófano, o no cuentan con banco de sangre y UCI.52 La Operación Kalopsia desmanteló veinticuatro clínicas que inyectaban «bótox pirata» de bajo coste, provocando inflamaciones, necrosis y otras secuelas graves en pacientes.53 


      Ya no solo el cuerpo de la mujer es un territorio moral, social y económico. Ahora también lo es el rostro. Y no hay escapatoria, no haciendo lo que ya estamos haciendo. Como escribió en un post la periodista Marta D. Riezu sobre los retoques: «Nos definiremos por las renuncias». Nos estaremos posicionando a favor o en contra de una ideología, con tentáculos que conectan con muchos otros aspectos de la existencia humana, más allá de la estética. Hablaremos sin abrir la boca de nuestra relación con la muerte, de nuestro nivel de aceptación del paso del tiempo o de cuánto sucumbimos a las tendencias. 


      Todos los conflictos vienen del territorio. Las peleas de tráfico, la que se cuela en la cola del supermercado, el que nos da un golpe en el avión colocando su maleta, los celos entre hermanos, el amigo que invade con sus problemas, incluso los piojos, los virus, las contiendas de gimnasio, las peleas entre niños, el ruido de las obras de los vecinos que se cuela en nuestra casa... Nada es personal, todo es absurdamente territorial. Y el conflicto del que habla este libro no es excepción. Nuestro rostro es territorio visible para el resto del mundo. 


      La arruga o su ausencia contendrá un mensaje. Un mensaje que hablará de nuestra ideología y de nuestra clase social. Y así, el reflejo del alma será borrado para que otros intereses colonicen su espacio. 


       

      LA NUEVA ESTÉTICA «MAR-A-LAGO FACE» 


       


      Cirujanos plásticos de Washington D.C. reportan un aumento de pacientes, que forman parte del círculo interno de Donald Trump, actual presidente de los Estados Unidos, pidiendo un llamativo estilo estético conocido como «Mar-a-Lago face». A diferencia de la tendencia tradicional en la capital, que busca cambios discretos, estos nuevos pacientes quieren que se note la intervención. Los rellenos, especialmente en labios, bótox y Dysport (toxina botulínica tipo A, similar al bótox) son los más solicitados. 


      Una cirujana afirma haber rechazado pacientes porque pedían demasiados tratamientos, lo que puede resultar peligroso. Los médicos atribuyen esta tendencia al estilo maximalista asociado a Trump y a la influencia de regiones como Florida, donde la cirugía estética es más común. Entre los hombres, los procedimientos más populares son bótox, liposucción y rejuvenecimiento de párpados, para buscar un aspecto más joven y masculino.54 


       


      ¿Hacemos apuestas? ¿La arruga será de izquierdas o de derechas? 

    

  
    
      El rostro de la madre 

      

        No hace mucho advertí unas arruguitas permanentes en la comisura de sus ojos y me acordé de que ya desde el principio, cada vez que se reía, se le formaban otras momentáneamente en el mismo lugar, como si durante todos estos años la felicidad hubiera estado trabajando para dejar allí su huella. 


         


        JEAN-FRANÇOIS BEAUCHEMIN, 


        El reyezuelo 

      

       


      Mi madre, que fue una niña risueña y pecosa, me contó que de pequeña le decían: «No te rías tanto que te saldrán arrugas». Y me contó, con una genuinidad absoluta, sin ser consciente de que sus palabras serían la semilla de un acto revolucionario en un futuro no tan lejano, que «eligió reírse». Es posible que esta sea la razón por la cual todavía no me he pasado al bótox y demás retoques. 


      Me gustaría poder responder como ella, o como Joan Didion cuando escribió: «He vivido toda mi vida sin creerme en serio que yo fuera a envejecer»,55 pero la verdad es que envejecer no me da igual. Si no, no estaría escribiendo este libro. 


      Es innegable que las madres tienen un gran peso en nuestras decisiones con respecto al skincare. North West, la hija de Kim Kardashian –la mujer que afirmó que preferiría comer excrementos todos los días que envejecer–, compartió a sus nueve años un vídeo en TikTok donde detallaba su rutina de la piel. 


      Hay una escena particularmente reveladora de esto en el documental neerlandés Sophie in de kreukels (2015),56 en el que la periodista Sophie Hilbrand explora los miedos, tabúes y contradicciones relacionados con el envejecimiento. Durante una feria de cosméticos en Mónaco, Sophie conversa con una madre y una hija. La madre le explica a la periodista que le gustaría que su hija se pusiera bótox de forma preventiva. Sophie le pregunta a la hija, de veinticuatro años, si le daría asco verse una arruga. Esta le responde que sí, que por supuesto. 


      En la otra cara de la moneda, a veces se acude al bótox, precisamente, para no parecerse a la madre. Para borrarla del rostro. Dana Berkowitz narra que algunas de las usuarias que entrevistó le contaron que la cara de sus madres les recordaba lo que les esperaba con la edad. Las arrugas en los rostros de la madre impulsaron a muchas de ellas a convertirse en usuarias asiduas de bótox. He comprobado esta realidad en conversaciones con amigas. Hace poco, una me confesó: «Por un tiempo, quise dejar el bótox. Pero cuando vi las arrugas que se le formaban a mi madre en la frente, ya no lo he dejado más». 


      Este efecto espejo que creamos con la madre se da en la pubertad. En una de mis entrevistas a preadolescentes y adolescentes que siguen una rutina para la piel, A., de trece años, me dice que se toma muy en serio el cuidado de la piel porque «no quiere caer en los mismos errores que su madre». Kaiya C. me cuenta: «Mi madre siempre me decía que nunca salía de casa sin máscara de pestañas, me encantaba eso de ella. Aunque amaba el sol y siempre priorizó ese placer a la aparición de arrugas. Me enseñó a no obsesionarme». 


      Así, la madre pasa a ser el espejo inconsciente de la hija. Buscamos en el rostro de la madre lo que la dermatología confirma: que la genética heredada de la madre dicta un 60% de cómo envejecerá nuestra cara.57 El rostro materno pasa a ser faro para unas y advertencia para otras. 


      Sobre este particular, Sophie Fontanel me responde: «Hay un fenómeno natural: una hija se parece cada vez más a su madre a medida que envejece. Este encuentro, por así decirlo, es a la vez familiar y desconcertante. Cuando mi madre era muy anciana, la encontraba sublime. Había una verdad extraordinaria en su rostro. Era el rostro de un vaquero de Érase una vez en el Oeste. Un rostro a la vez poderoso y tierno. No me molesta parecerme a ella, pero lo que es más difícil es hacer el duelo por una silueta adolescente que conservamos durante tanto tiempo, tanto tiempo que llegamos a pensar que eso nos define por completo». 


      Vuelvo ahora al recuerdo de mi infancia, mi madre y yo encerradas en el lavadero, cuando le pregunté si de mayor podría heredar su piel. Fue probablemente la primera vez que empleé esta palabra y lo hice porque la acababa de escuchar en su acepción jurídica. Me asombra ahora pensar que en el sentido genético, mi petición infantil ya estaba cumplida. 


      Una de mis amigas más sabias tiene una madre que ha pasado por el quirófano decenas de veces. Es uno de esos rostros masivamente intervenidos, propios de una época, de una clase social y de algunos círculos sociales latinoamericanos. Recuerdo una vez, años antes de lo que esa misma amiga llamaría más tarde la «psicosis del skincare», que nos pusimos a hablar de nuestras respectivas familias. Habíamos vuelto de una fiesta nada trepidante y estábamos apoyadas en la isla de su cocina, aplazando el momento de irnos a dormir. Mi amiga bajó la vista al suelo: «A veces me da pena pensar que no voy a ver envejecer a mi madre. Nunca sabré cómo habría sido su cara de anciana». 


      Cuando las madres deciden detener el envejecimiento, no solo borran su imagen de mayores, también privan de la misma a sus hijas. Interrumpen una suerte de legado visual que contiene información ancestral en forma de imagen. Ya sea como identificación o rechazo a la misma, la relación que mantenemos con el paso del tiempo y el envejecimiento nos conecta de una forma misteriosa con la madre, nuestro primer amor, según Sigmund Freud y tantos otros psicoanalistas que bebieron de él. 


      Desde que nacemos, empezamos a fijarnos en el rostro de nuestra madre. Primero solo se ven sombras y formas difusas y, con los meses, el desarrollo de la vista nos permite ver de forma nítida. Según la ciencia, lo primero que aprende un bebé es a estudiar los rostros. Tal y como indica la neuropsiquiatra y neurobióloga Louann Brizendine en su obra El cerebro femenino: «Las niñas nacen interesadas en la expresión emocional. Se interpretan a sí mismas basándose en la mirada, el contacto y cualquier otra relación de la gente con la que se relacionan. Las bebés y niñas buscan activamente respuestas emocionales en la cara de su madre para aprender a vincularse». Por ese motivo, esta científica estadounidense advierte de los efectos nocivos que puede tener en el desarrollo de una niña la cara inexpresiva y plana de una madre deprimida o «... que haya recibido demasiadas inyecciones de bótox».58 


      Este dato me parece llamativo. Si las expresiones faciales de la madre son parcas, la niña es incapaz de saber si eso se debe a una falta de entusiasmo intrínseco o a que tiene la cara paralizada por una toxina. Según Brizendine, el efecto es el mismo: la niña se siente confundida y puede llegar a no sentirse amada por su madre, al no ser capaz de obtener una reacción esperada a su demanda de atención o a su gesto de afecto. A la postre, advierte, «dedicará sus esfuerzos hacia caras que respondan mejor». Así, la frustración por no sentir respetado su «derecho a ser vista» del que hablaba Sontag aparecería en estas niñas nada más llegar al mundo. «Suprime las indicaciones que proporciona una cara expresiva y habrás eliminado la principal piedra de toque con que un cerebro femenino contrasta la realidad», sentencia. 


      Otras corrientes no hacen distinción entre géneros, sino que advierten que la ausencia de expresiones en el rostro de la madre tiene consecuencias fatales, tanto en niños como en niñas. Massimo Recalcati escribió que el rostro de la madre es el pasaje que da forma a la existencia, la posibilidad de acceso a la apertura del mundo. «Si una madre recibe la consigna de no reaccionar ante las exploraciones y las señales emotivas con las que su pequeño entra en relación con su rostro, después de cierta perplejidad y cierta decepción, el niño comenzará a manifestar auténticos estados de angustia.»59 


      Cabe matizar que estos rostros inexpresivos se alcanzan con el uso reiterado y acumulativo de bótox y demás tratamientos quirúrgicos. Y es que a pesar de que popularmente se dice que el efecto del bótox es inocuo, hallazgos científicos revelan otra realidad. Un estudio publicado en 2020 en la revista científica Advances in Dermatology and Allergology advierte de que el uso cosmético prolongado de la toxina botulínica puede desencadenar cambios permanentes en la expresión facial, llevando a una cara inexpresiva, tipo máscara. También avisa de las consecuencias profesionales negativas para todos aquellos que requieren una mayor expresividad facial, «como quienes deben comunicarse con niños, actores o presentadores». El oficio de madre entraría, pues, en esta categoría de mayor riesgo. 


      Al mismo tiempo, no me pasa desapercibido que estos datos confirmados por la ciencia y el psicoanálisis ponen a la madre en una situación de jaque mate. ¿Qué hace la mujer que recurre a estos tratamientos porque no quiere ser borrada por la sociedad pero que también desea ser una madre suficientemente buena, capaz de derrochar amor y de enseñar el mundo con su rostro y sus expresiones? Esta es la paradoja en la que se verán envueltas las Sephora Kids del mañana. 


      ¿Cómo aprenderán a comunicarse los bebés de las madres que hayan empezado con baby botox mucho antes de que lleguen a sus brazos? Las Sephora Kids que no se hayan rehabilitado y que lleguen a la etapa de maternidad con los músculos paralizados desde la veintena, ¿cómo podrán transmitir amor, afecto y atención a sus criaturas durante la etapa en que sus expresiones emocionales ayudan a los niños a comprender el mundo? 


      Bajo este nuevo prisma neuropsiquiátrico, las arrugas y las líneas de expresión resultan ser la consecuencia de una necesidad biológica. Son las hijas de nuestras hijas, las todavía no nacidas, las que merecen protección. Así, parece que nuestras decisiones sobre el skincare se cruzan con el linaje femenino, tanto hacia arriba como hacia abajo. En palabras de Recalcati: «El rostro de una madre contiene el rostro de su propia madre». 


      Nuestra relación con el envejecimiento se mueve en las aguas profundas de la psique. Guarda una relación misteriosa con nuestra madre y también, cuando sucede, si es que sucede, el acontecimiento de convertirse en madre. Un acto de vida que nos conecta también con la muerte. Lo mismo que el skincare: un ritual tan banal en apariencia, tan mecánico si no se pone bajo un foco consciente, que nos conecta con la relación que tenemos con la muerte, ese Gran Misterio que se esconde detrás del miedo al envejecimiento. 

    

  
    
      Propuestas 

      

        Aunque continuamente sintamos la tentación de bajar la guardia, por amor, por cansancio, por simpatía o amabilidad, nosotras, las mujeres, no deberíamos hacerlo. Podemos perder de un momento a otro todas nuestras conquistas. 


         


        ELENA FERRANTE, 


        La frantumaglia 

      

       


      «Me da ansiedad, si sale niña, cuando veo cosas así», me confiesa una buena amiga que se está planteando ser madre. Mi amiga se refiere a una noticia de televisión sobre los Sephora Kids. Las imágenes de niñas de menos de diez años con una cinta toallera en la cabeza y el rostro blanco por el exfoliante nos resultan fantasmagóricas a ambas. También el vídeo de una niña de menos de diez años diciendo que se pone el pelo delante de la cara para esconderse una arruga de la mejilla. 


      Pero el miedo a la niña es otra cosa. Es uno de los sentimientos que más rabia y tristeza me provocan. No es la mujer que alberga ese temor lo que me da rabia; lo que me altera es conectar con la prueba palpable de la desprotección bajo la que las mujeres llegan al mundo. Tener miedo a que salga niña es temer revivir nuestra misma experiencia. Es nuestra propia vida la que tememos. 


      En Japón llevé a mi hija a una «ciudad de niños», una ciudad en miniatura, donde los niños pueden experimentar diferentes oficios y actividades del mundo adulto. La vi jugar a ser dentista, con su mascarilla y su bata, cocinar hamburguesas, hacer de cuidadora de ancianos... Lejos de resultarme fantasmagóricas, aquellas imágenes vivirán en mí, en la categoría de los momentos de mayor ternura y excitación que he vivido en mi maternidad. ¿Qué diferencia esas imágenes de las de una niña haciéndose el skincare delante de una cámara? En ambos casos están jugando a ser mayores. Pero en el segundo escenario, esas imágenes contrastan con lo que a varios niveles de conciencia ya sabemos: que esa piel, la de los niños, no necesita nada. Lo perturbador de la imagen de los niños tratándose la piel tiene que ver con la pérdida de una inocencia que hasta ahora dábamos por sentada. 


      «No. Hay que creer que podemos cambiar algo», le respondo a mi amiga, a dos semanas de entregar este manuscrito. Y así lo creo. Creo en las propuestas colectivas y en las propuestas individuales, y ambas me parecen igual de urgentes. 


       

      PROPUESTAS COLECTIVAS 


       


      En menores de edad: 


      1) Consumir y promover solo marcas cosméticas que no vayan dirigidas a niñas y multar a las que sí. He visto marcas de cosmética posicionándose con productos para niños que no dañan su dermis. Fuera de verlo como un logro, me parece que esta estrategia busca lucrarse con una realidad del todo evitable; o al menos minimizarla. 


      2) Crear una etiqueta comparable a la de no beber si eres menor de dieciocho años para los cosméticos. El ejemplo de la farmacéutica sueca que ha prohibido la venta de cosméticos a niños menores de quince años puede servir de inspiración. 


      3) Un control mucho más exhaustivo de las redes sociales en menores. Los anuncios encubiertos de las influencers menores que venden productos cosméticos deben estar monitorizado. También debe existir un control en el asesoramiento que los menores reciben en los puntos de venta. No fomentar el uso de cosméticos para el cuidado de la piel si lo que buscan es maquillaje. 


      4) Hacer como Dinamarca y Australia: prohibir las redes sociales en España a los menores de quince años.60 


      5) Educación en los colegios. Igual que se implantó la educación sexual, los colegios podrían fomentar charlas en las que dermatólogos expongan a los preadolescentes y los adolescentes las consecuencias a largo plazo de lo que se hagan hoy en la piel. Los expertos podrían exponer a los alumnos qué es el verdadero cuidado saludable de la piel a su edad. 


       


      En adultos: 


      1) Firmar la petición para erradicar el término «antiedad» de nuestra cosmética en libredeedadismo.org. 


      2) Fomentar una cultura que no oculta los retoques para así sacarlos de la sombra y mantener una relación más sana con los mismos. 


      3) Desmedicalizar la belleza. Si bajamos la guardia, podrá llegar a parecernos normal la idea de tratar la arruga como un problema médico. ¿Deberían los centros estéticos llamarse «clínicas» como el lugar al que acudimos cuando nos rompemos un brazo? Promover un lenguaje en el que la belleza no se comunique como un aspecto médico, sino estético. 


      4) Buscar imágenes de belleza alternativas en una subcultura femenina: en el teatro, la música y las películas. Fomentar la representación de pieles naturales en el cine, publicidad, arte y demás medios. Que la cultura nos ayude a imaginar un nuevo camino. 


      5) Crear un sello que garantice que el producto no utiliza claims engañosos o edadistas. 


      6) Que las cabinas estéticas no olviden algo que su misma palabra contiene, la ética. Una regulación más exhaustiva del trato con el cliente ayudaría a eliminar la presión estética de las conversaciones. 


       

      PROPUESTAS INDIVIDUALES 


       


      Creo en el poder de cambio a través de todo aquello que se habla alrededor de una mesa. El skincare habita en nuestra cotidianidad. La necesita para existir. La cotidianidad no depende del cuidado de la piel para su subsistencia, pero este último no toma forma sin la cotidianidad. Por tanto, el campo de trabajo o de liberación se encuentra justo ahí. Hay poder en ganar conciencia en los movimientos más rutinarios, además de los grandes gestos: 


      1) Revisar la toxicidad de todos los productos utilizados en la piel a través de EWG y Yuka, mencionadas en el capítulo «Industria cosmética: dinero y tiempo». Es gratis y no lleva más de cinco minutos. No confiar en la marca sino en esta puntuación: un sérum comprado en un supermercado puede ser excelente bajo estos estándares y una crema de cosmética de alta gama puede resultar nefasta. Dicho esto, los expertos recomiendan usarlas como herramientas orientativas, no como fuente única o definitiva de seguridad o salud de un producto. 


      2) Entrenar el radar interno que distingue el autocuidado de la obligación. ¿Y cómo? Según Elena Ferrante: «Son mujeres que ejercen una vigilancia consciente sobre sí mismas. [...] Llevan en su interior lo contrario del cuerpo aturdido por el sueño. Es metáfora hostil a la opacidad, a la muerte. Muestra la vigilia, el estar atento, aunque sin apelar a la mirada, sino al gusto de sentirse viva. [...] Las siento heroínas de nuestro tiempo». 


      Esta vigilancia consciente es aplicable a todos los aspectos de nuestra vida, al amor, la maternidad, el trabajo, la espiritualidad. En el caso que nos ocupa, nuestra relación con el cuidado de la piel, la vigilancia puede hacerse en las horas de automantenimiento que describió Nora Ephron. La vigilancia consciente debe ejercerse a la hora de gastar nuestro dinero y a la hora de manejar nuestro tiempo. Quizá un termómetro infalible para medir la verdadera liberación de la mujer sea valorar cuántas horas suman y cuánto dinero más se gastan en función de los años. El radar interno tomará nota. 


      «¿Esta compra nace del placer o del miedo?», puede ser una pregunta práctica a la hora de buscar una relación más sana con el skincare. Para Naomi Wolf, el problema con los cosméticos surge cuando las mujeres se sienten invisibles o inapropiadas sin ellos: si la mujer debe adornarse para que la escuchen, si necesita arreglarse para proteger su identidad, eso es exactamente lo que hace que la belleza duela. Dicho de otro modo, ya no es autocuidado, es penitencia. «Solo podemos combatir el placer doloroso mediante el placer auténtico», sentencia. Y como el placer es una virtud que se experimenta a nivel sensorial, no hay engaño posible. 


      Me gusta este concepto de vigilancia consciente porque aporta una capa más a eso, algo manido, de «asumir nuestras propias contradicciones». Sí, vivimos en un mundo profundamente contradictorio. Pero eso no debería equivaler a un conformismo inmediato, irreflexivo y complaciente. 


      Ponerse bótox sabiendo que alimenta al monstruo que no permite a la mujer envejecer igual que el hombre. Comprar productos caros porque sabes que estás comprando pensamiento mágico más que efectos demostrados. Desear envejecer de un modo y desdecirse años más tarde. Ya que el envejecimiento en la piel depende directamente del paso del tiempo, es de esperar que nuestra percepción cambie también con el tiempo. Pero si hay vigilancia, hay gusto de sentirse viva. Hay acción y hay placer. 


      Si algo me ha enseñado el hecho de ser madre, la misma razón por la que me parece necesario poner este tema sobre la mesa, es a navegar realidades y deseos más complejos. Querer cuidar de mi hija mientras que mi deseo de libertad sigue latiendo con la misma fuerza, sentir deseo de una segunda criatura incluso sabiendo la dificultad que eso implica. Los extremos se han vuelto una quimera en mi nueva realidad, un eco lejano de unos tiempos más fáciles. 


      Dar lugar a esta complejidad en la vida cotidiana es una forma de abrirse a la libertad. Es quizá el acto más retador que tenemos que llevar a cabo como sociedad y también el que nos hará más libres. Vivir en los matices es desafiar a los totalitarismos. 


      3) Es posible que la cara no sea el problema. En los cinco años que llevo sumergida en el universo del cuidado facial, he observado que cuando me resisto a un cambio vital es ahí donde las arrugas pasan a molestarme especialmente. Quizá la resistencia a ver las pruebas del paso del tiempo en nuestra cara sean una brújula de que algo más profundo precisa atención. 


      4) Revisar la relación con nuestra madre. Si es cierto que el rostro de la madre se convierte en faro o alerta sobre cómo envejecer, convendría quizá pensar en esos apegos para llegar a una decisión más libre sobre lo que nos hacemos en la piel. Llegar hasta lo más profundo de nuestras decisiones puede tener un efecto a largo plazo sorprendentemente positivo en nuestro bolsillo y en nuestro bienestar. A diferencia de los retoques y las cremas antiedad, una buena terapia debería poder llegar a su fin. 


      5) Y, en nuestra cara, ¿qué hacemos ahora? Me gusta el acercamiento de Sandy Skotnicki porque, al igual que Ferrante, propone acción con sentido común. Ella lo llama «skincare minimalista» y es una guía para ralentizar los efectos del paso del tiempo, ya que asegura que, dermatológicamente hablando, no es posible revertirlos: 


      a) Hacer ejercicio. Según ella, sudar con regularidad tiene unos efectos muy beneficiosos en la piel. 


      b) No fumar. 


      c) Llevar una dieta equilibrada. 


      d) Protegerse de la polución con protector solar que contenga zinc y titanio. Usar protector solar de SPF 30 o más durante todo el año. Mejor si el producto tiene también el símbolo UVA en un círculo, que indica protección comprobada contra esos rayos. 


      La doctora insiste en que la piel de la cara solo debe enjabonarse una vez al día, por la noche, para eliminar los restos de maquillaje, suciedad y polución. A no ser que hayamos salido a cazar por la noche, no hay nada que limpiar cuando empieza un nuevo día. Nunca entendí por qué muchas esteticistas me decían que tenía que limpiarla también por la mañana. No les hice caso. Skotnicki aboga por una política de menos es más en lo que se refiere a productos cosméticos. Este cambio en la rutina, en apariencia pequeño, es un gran paso hacia la liberación en nuestra relación con el skincare. 


       


      Este acercamiento me atrae especialmente por su capacidad de ponerlo en práctica. Nos recuerda que todos los productos cosméticos que compremos están decidiendo sobre el 40% del fatum de nuestro rostro, ya que el 60% restante lo decide la genética. 


      Skotnicki afirma que el tipo de dieta que se recomienda llevar para cuidar la piel es el mismo que cualquier doctor recomendaría para reducir el riesgo de enfermedades cardiovasculares y diabetes. Oh, ¿podría ser que con algo tan simple como alimentarse bien nos estuviéramos enfrentando a dos gigantes, la cultura del skincare y la cultura de la dieta? Claro que quien se empobrecería en ese caso sería la industria de los ultraprocesados y también de la cosmética. Pero nosotras seríamos un poco más ricas y un poco más libres. 

    

  
    
      Madre libre, hija libre 

      

        Las mujeres deberían permitir que sus rostros muestren la experiencia vivida. 


        Las mujeres deberían decir la verdad. 


        SUSAN SONTAG 

      

       


      No sé lo que es limpiar un prepucio. Ni perseguir por el supermercado a un individuo con una motricidad excepcional. No sé lo que significa ser testigo de un interés incomprensible por los dinosaurios. Pero sí sé lo que es criar a una niña. Una que por ahora se identifica como tal y que está tremendamente interesada en mi cuerpo, en preguntarme qué son las cosas que reconoce en el mío y no en el suyo. 


      Empezando desde la clavícula, siguiendo por mi vello, pechos, cadera... Cada centímetro de mi cuerpo contiene una potencial pregunta para una cabeza que las lanza más rápido de lo que las sabe formular. El otro día, en un escrutinio rutinario en la bañera, le indiqué todo lo que le llegará cuando sea mayor. Antes de terminar, por primera vez, le señalé también mis arrugas y líneas de expresión. Y sin embargo, cada mañana y cada noche que dedico al skincare, la tengo a mi lado pidiéndome que le aplique mis cremas. Mi hija me ve librando una batalla diaria contra las arrugas. 


      Las niñas y las adolescentes que hoy ven a influencers de su edad promocionar estos productos por internet salen de las tiendas con cremas hidratantes, cuando habían entrado a comprar sombra de ojos con purpurina. Pero también ven, día sí día también, al epítome de sus influencers: su madre. Son las niñas las que perciben, de un modo asombroso e incomprensible, tanto los actos más visibles como aquello que no decimos. 


      A veces la veo observándome y me descubro irritada. Su atención me trae a la conciencia una frase que he dicho sin pensar, un gesto que he hecho sin darme cuenta. No es fácil pasar de ser la niña a la adulta, de la pasajera a la capitana, de la observadora a la observada. 


      E., la niña de doce años que entrevisté al salir del colegio, me contó: «De pequeña le pedía a mi madre que me dejara alguna de sus cremas para rellenar mi baño de la misma forma. Me encanta el skincare porque a mi madre también le encanta. Creo que si a ella le hubiera gustado el ballet, a mí me habría gustado el ballet». 


      Conforme escribo esto, en un scroll cualquiera por Instagram, me encuentro con un vídeo de una modelo e influencer estadounidense con su hija de cuatro años pidiéndole que le aplique sus productos en la piel. La madre procede a hacerlo. El vídeo acumula miles de likes. Mi hija a veces me pide lo mismo. Lo que nos diferencia a esa madre de internet y a mí es el cuestionamiento, «la vigilancia consciente». Ella lo computa como material para conseguir viralidad. Yo, como una alerta. 


      ¿Pero y cuando cumpla cuarenta y entre en la perimenopausia? ¿Qué haré si dejo de reconocerme? ¿Dónde se irán todos mis nobles propósitos? Aquellos de alguien cuya ovulación ayuda a que por ahora todo se mantenga aceptablemente en su sitio. Ando avisada: he escuchado a amigas que navegan esa etapa hormonal. Para muchas, ver que su cuerpo va tomando nuevas formas no tiene nada de divertido. 


      «Nadie escapa a la insoportable conmoción de los cuarenta», escribe Sontag. Tenía nueve el día en que mi madre alcanzó esa edad. Cada cumpleaños que me acerca a mis cuarenta me acuerdo de la absoluta conmoción con la que ella atravesó aquel día. La observaba transitando una especie de susto, de asombro y de incredulidad. Fue tal la intensidad con la que vivió aquel evento en su vida que me lo transmitió entero. Yo, que vivía pegada a ella, fusionada con sus temores y con sus deseos, analizando cada acto, cada expresión, aquel día aprendí una lección importante. Que lo mismo que yo ansiaba, con la ilusión inmensa de una niña, la llegada de mi cumpleaños, era también aquello ante lo que mi madre todopoderosa no podía luchar. 


      Ese día, como cualquier niña comunicativa que primero cuenta lo que más le importa, conté a todos mis amigos del colegio que mi mamá cumplía cuarenta años, imitando sin esfuerzo su conmoción porque lo estaba sintiendo igual que ella. Desde entonces mi madre empezó a quitarse un año cuando le preguntaban la edad. De hecho, ahora siempre dice que ha mentido tanto que a menudo ya no sabe qué edad tiene. ¿Conseguiré yo escapar a la conmoción inevitable de los cuarenta y que mi hija viva como una simple y bella celebración que su madre pase a una nueva década y no como un motivo de pesar y turbación? 


      Le pregunto a Sophie Fontanel qué piensa de la frase de Susan Sontag sobre los cuarenta. En ese instante soy una niña con la mano en un cartón de palomitas: poder contrastar una frase de una sabia con otra sabia. «Pues bien, digamos que me parece increíblemente violento decir “insoportable conmoción”. Ante todo, porque no veo por qué deberíamos temer algo que, de cualquier modo, le ocurre a todo el mundo. Nadie escapa a la degradación y nadie escapa a la muerte. Filosóficamente entiendo que se pueda afirmar que la idea resulta insoportable. Pero en realidad, ese es el sentido mismo de ser humano. Y si no somos capaces de trabajar sobre ello, de comprender algo del sentido de la vida a partir de ahí, entonces sí, somos dignos de lástima.» 


      Escribiendo sobre la cultura del skincare reconozco que tengo menos respuestas categóricas, solo ofrezco mi deseo y mis preguntas. Me entrego a mi lucha pero también a mi fallo. Pero si ese día llega, siguiendo las palabras visionarias de Naomi Wolf, me abstendré de mirarme al espejo preguntándome en qué me he equivocado. El diálogo tiene que ser distinto, debe renovarse. Intuyo, sin embargo, que la duda y el cuestionamiento me someten a menos fallo que la inercia o el conformismo. 


      No sé lo que es sentirse vieja, solo el tiempo me separa de esta revelación. Temo y deseo desdecirme a partes iguales. Soy víctima de unos estándares que no voté, de una industria que mueve cantidades ingentes de dinero, pero también puedo ser una verduga para una niña que está palpando el mundo. 


      Nuestras hijas vienen dispuestas a ser libres, por ahora nadie les ha dicho otra cosa. Su casilla de salida será la libertad que hayan alcanzado sus madres. Queremos proteger a nuestras hijas, rodearlas de amor, deseamos que vean las cimas que nosotras no veremos. Quizá la solución sea simple: madre libre, hija libre. 
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