PALABRA DE ALASKA

SERIE PALABRAS

LIBRO 1

LOLA Z NAVARRO

© María Dolores Navarro García

1ª edición, junio 2026

ISBN: 978-84-09-87173-5

Sello: Independently published

Depósito legal: GI 975-2026

Ilustradora cubierta: Lily Vainylla

Maquetación: Purple Rose Design (@purple_rose.design)

Corrección por: Cintia Fernández

Reservados todos los derechos.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Esta es una obra de ficción. Nombres, situaciones, lugares y caracteres son producto de la imaginación de la autora, o son utilizados ficticiamente. Cualquier similitud con personas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones es pura coincidencia.

A mis Marías, Prese y Mari Cruz, por aquellos años maravillosos y por todo lo que sigue vivo, cuarenta años después.

PILDORITAS DE COLORES

¿Te apetece conocerme mejor?

Pues lo tienes facilísimo: suscríbete a Pildoritas de colores y prepárate para mis cambios de humor literarios. Un día te hablaré del tiempo, otro de mi próxima novela… ya sabes, cosas de escritores: un poco volátiles y bastante dispersos.

Si te apuntas, sabrás antes que nadie en qué lío creativo estoy metida. Y, además, habrá sorteos, relatos de regalo y sorpresas que aparecerán cuando menos te lo esperes.

¿Te unes?

RECURSOS AUDIOVISUALES

Pulsa en esta imagen o escanéala con la aplicación de Spotify y disfruta de las canciones que inspiraron a este libro:

SINOPSIS

Eva María se alejó de su familia y de su amiga de la infancia, Yolanda, por decisión propia y sin mirar atrás.

Años después, regresa a su humilde barrio y se reencuentra con esa parte de su pasado no resuelto al que debe, y quiere, hacer frente.

Solo sabe que necesita volver a sus raíces para encontrarse. Y, también, que sigue enamorada de la que una vez fue su amiga.

De la mano de Andrea, una vecina que siempre las quiso a ambas como a hijas, emprenden un viaje emocional donde el pasado y el presente se entrelazan, obligándolas a replantearse quiénes fueron y quiénes quieren ser.

Un vestido azul turquesa, un esmoquin y una noche loca sellarán la amistad de estas tres mujeres para siempre, dejando una huella imborrable.

Ahora es cuando Eva María y Yolanda deben decidir si quieren luchar por ellas y por su amor.

Palabra de Alaska es una novela contemporánea LGTBI de segundas oportunidades, emocional e íntima, donde el peso del pasado y el deseo contenido marcan el reencuentro entre dos mujeres que nunca dejaron de quererse.

ADVERTENCIA DE CONTENIDO

Este libro contiene temas sensibles: adicciones, maltrato y escenas de violencia. Si consideras que puede resultarte incómodo o herir tu sensibilidad, quizá esta lectura no sea para ti.

PRÓLOGO

El teléfono vibra insistente encima de la mesa; es mi hermano. Pero no respondo.

—Ya sabéis lo que dicen, detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer. —Después de la breve distracción, vuelvo a mis alumnos, aunque se me forma un nudo en el estómago.

«Algo no va bien», intuyo.

Aun así, me obligo a centrarme en ellos, deseando dar por finalizada la clase cuanto antes. Algunos de los chicos hace rato que tienen cara de aburrimiento; es evidente que la de hoy no era la clase de Historia que esperaban recibir. Si, por norma general, mi asignatura no les entusiasma, a final de curso y con los últimos exámenes a la vuelta de la esquina, lo hace todavía menos.

No les veo demasiado interés en continuar con el debate; en parte, la culpa también es del calor. A estas alturas de la primavera, aprieta con fuerza y estamos deseando salir de aquí.

Todo ha empezado porque una alumna, de las más atentas, ha preguntado si lo que cuenta la serie de la reina Carlota, la de Los Bridgerton, es fiel a la historia.

Después de hacer la pregunta, por lo bajo, he oído algunas risitas, cosa de adolescentes. De hecho, me parece una pregunta lógica y me gusta esa inquietud por ir más allá y ahondar en la superficie. A mí la serie también me ha gustado mucho. Y aunque es un producto de entretenimiento de lo más colorido, ha puesto el foco en el papel de tantísimas reinas, fuertes e inteligentes, que han estado detrás de muchos reyes y que han manejado finamente los hilos del poder. Y, claro, con eso de ser mujer, la historia las ha obviado.

—A mí esa frase me parece una chorrada —salta uno de los chicos de la última fila, cosa que no esperaba en absoluto—. ¿A quién se le ocurrió?

Veo que al final vamos a apurar el horario de clase y evito mostrar mi impaciencia; ellos no tienen la culpa de que yo esté intranquila. El alumno en cuestión se repantinga, indolente, en la silla y se muestra muy satisfecho de su comentario; va de sobrado. Es uno de los protestones de la clase, suele hacerlo por todo. Sin embargo, hoy ha estado atento.

—La acuñó Groucho Marx —respondo. No les aclaro que la frase original es mucho más cínica—. Con el tiempo ha ido variando y nos quedamos con lo relevante: que ha habido mujeres que han pasado de puntillas por la historia, eclipsadas por sus maridos o amantes.

Al fondo, oigo otra risita. Al parecer, la palabra «amante» les ha hecho gracia. Claro, como hoy día todo son «follamigas» o «follamigos», lo de «amante» les parece cosa de otro siglo. Es lo que hay.

El timbre nos interrumpe y todos se ponen de pie con energía. Los veo salir riendo y dejando tras de sí el silencio. En cuanto me quedo sola, lo primero que hago es devolver la llamada a Luis, mi hermano.

Nada.

Y eso me intranquiliza todavía más. Así que lo recojo todo y salgo del aula. Mientras me dirijo a la sala de profesores, compruebo, sin éxito, si me ha entrado algún mensaje en el WhatsApp, avanzándome lo que sea.

No tengo ninguno, tampoco de Elsa, mi pareja, que hace dos días que está fuera de la ciudad. Es azafata de vuelo y suele cubrir una línea del norte de Europa. En realidad, apenas ha parado por casa durante el último mes. Ni siquiera hemos sacado tiempo para sentarnos a decidir qué vamos a hacer estas vacaciones, aunque tampoco es que hayamos puesto mucho empeño en buscar el momento. Es como si a ninguna de las dos nos apeteciera mucho planear nada. A veces, hasta dudo de que vivamos en la misma casa, engullidas sin piedad por la vida moderna.

Recorro el pasillo interminable del instituto en el que llevo trabajando cuatro años, en pleno barrio de Sants, en Barcelona, hasta llegar a la sala de profesores; necesito un café con desesperación, aunque no sé si es buena idea y si lo que voy a conseguir es ponerme todavía más nerviosa. Luis sigue sin responder a mi último intento de contactar con él.

Entro en la sala con cuidado de no molestar y me voy flechada hacia la cafetera. Solo encuentro al profesor de Matemáticas enfrascado en la corrección de sus últimos exámenes. Lo veo voltear uno de ellos y suspirar con disgusto.

—¿Tan mal están? —le pregunto cuando levanta la vista y me ve—. ¿Quieres uno? —Señalo hacia la taza que se está llenando del aromático café. Deniega con la cabeza antes de responderme.

—¿Te digo la verdad? —Noto la frustración en su tono de voz—. A veces creo que vamos hacia atrás, como los cangrejos. —Y deja ir otro suspiro.

—Si te consuela, los míos tampoco me han hecho unos exámenes como para echar las campanas al vuelo.

—Es agotador, ¿verdad?

—Sí, mucho —le doy la razón y empiezo a remover mi café, al que le he añadido un poco de azúcar.

El profesor de Matemáticas vuelve a lo suyo y yo, mientras, me siento en la cabecera de la mesa y desbloqueo el teléfono móvil, esperando a que mi hermano me devuelva la llamada de una vez por todas, supongo que en cuanto vea las mías perdidas.

Mientras le doy el primer sorbo al café, por fin me entra un mensaje de Elsa, que me explica cómo le va su escala en Londres, donde pasará la noche. Acabamos acordando que haremos una videollamada por la tarde, algo muy habitual. Suena bastante patético, pero a veces es la única manera de vernos.

Para distraerme, abro el grupo que tengo con mis dos mejores amigas, que, como suele ser habitual, echa humo. En diagonal, leo las burradas que hay escritas. Apenas esbozo una sonrisa; en otro momento me hubieran hecho reír a carcajadas. Son únicas.

Hasta que salta la llamada y el corazón me da un vuelco al reconocer el número.

—Dime, Luis.

Sigue un silencio espeso, hasta que mi hermano carraspea antes de darme la noticia.

—Eva… Mamá ha muerto esta mañana.

Sujeto el teléfono, que está a punto de caerse al suelo. En el instante en el que mi cerebro procesa la noticia, empieza a faltarme el aire.

CAPÍTULO 1

RELOJ, NO MARQUES LAS HORAS

El silencio envuelve la sala de ceremonias del tanatorio; un espacio sencillo, moderno y aséptico para dar cabida a todas las confesiones religiosas. El capellán ha bendecido el ataúd que protege el cuerpo sin vida de mi madre para que pueda ser acogida en el seno de Dios. Ojalá sea cierto que existe una vida más allá y pueda ser feliz allí adonde viaje su alma.

Una vez finalizado el responso, todos nos hemos vuelto a sentar en el banco para escuchar El reloj, a ritmo de violín. A mi madre le encantaban los boleros, y especialmente este, cuando lo cantaba Lucho Gatica.

La violinista es mi sobrina Alina, quien, muy concentrada y con los ojos cerrados, arranca las notas musicales con un talento virtuoso que desconocía que tuviera. Aunque la realidad es que no he puesto el interés necesario en saberlo. Ahora lo lamento, mientras me dejo llevar por la música y asumo lo inevitable: que he perdido a la persona más importante de mi vida. Mi madre.

Ante la muerte, todos reaccionamos de manera distinta. En mi caso, el corazón se me ha llenado de culpa por el distanciamiento con los míos. Por eso, no me sorprende que el reencuentro con mi cuñada y mis sobrinos haya sido más bien frío, aunque mi hermano le quite hierro al asunto. El roce hace el cariño, y yo, en los últimos tiempos, me he rozado poco.

Al salir a la calle recibimos los últimos pésames. A las seis y media de la tarde todavía hace calor, aunque una ligera brisa lo suaviza. Aun así, veo algunos abanicos desplegados; el calor de Girona es demasiado húmedo y siento la ropa pegada al cuerpo. Me recrimino no haberme puesto algo más ligero, pero, con las prisas, esta era la única ropa oscura que encontré en el armario.

No me gustan los funerales. ¿A quién podrían gustarle? Cuando murió mi padre hace tres años, fue un trance durísimo. Entonces volqué toda la atención en mi madre y, de esa manera, no tuve tanto tiempo de recrearme en mi propio dolor. Sin embargo, hoy me siento sola. Es una sensación extraña. Como es lógico, mi cuñada y mis sobrinos arropan a mi hermano.

A mí no me acompaña nadie. Mis amigas no han podido venir: una está de viaje y a la otra su jefe no le ha dado permiso. Y Elsa… Elsa está trabajando. Aunque si hubiera estado aquí, tampoco estoy segura de que hubiera venido. Otra realidad: su relación con mi familia, y viceversa, nunca ha sido fácil.

A mi madre no le agradaba la mujer con quien compartía mi vida, aunque siempre lo respetó. Que fuéramos lesbianas no fue ningún problema; eso lo había superado hacía muchos años. El problema era otro. Decía que esa chica no era para mí, que me había cambiado. Yo me ofendí. Y, poco a poco, fui dando portazos hasta que me alejé demasiado y reduje el contacto a muchas llamadas de teléfono y a las cada vez más escasas visitas.

Ahora me arrepiento.

Me arrepiento de no haber compartido más momentos con ella los últimos años, como si fuera inmortal. El reloj del bolero no ha detenido el tiempo. La certeza me pesa en el alma: ya no puedo cambiar el pasado.

Al hilo de mis pensamientos, la congoja me atenaza la garganta y contiene las lágrimas. Luis, que me conoce demasiado bien, se acerca y me abraza. Antes de que pueda evitarlo, me rompo y lloro. Lloro con pena infinita, lágrimas saladas que no van a ser suficientes.

—Eva Mari, tenemos que aceptarlo, no nos queda otra —me susurra en el oído, acariciándome la espalda.

—Lo siento tanto, yo…

—¡Hey! Ya está, ¿vale? Sé que lo sientes. Ella nunca se ha quejado. Decía que tenías que hacer tu camino y que, tarde o temprano, te darías cuenta de que no siempre habías tomado las decisiones adecuadas.

—¿Cómo puedes ser tan benevolente conmigo? —balbuceo entre hipidos.

—Porque te conozco mejor de lo que crees. Y porque te quiero.

Oír esas palabras de mi hermano aún me reblandece más y le doy las gracias como puedo. Mi sobrina, que ha visto la escena, también se acerca y, ante mi sorpresa, ella también me abraza.

—Lo siento —me disculpo.

Alina tiene quince años. Es una adolescente espigada y despierta. Siempre ha sido la niña de mis ojos. Ahora se está haciendo mujer delante de mí y se ha convertido, por mi culpa, en una extraña. Aun así, me mira con una inocencia que me invita a pensar que todavía estoy a tiempo de enmendar algunos de mis errores.

—Tía, no llores, va… La abuela se ha ido contenta, hasta el último día.

—Pero yo no estaba aquí.

La pobre niña no sabe qué más decir y se limita a cogerme de la mano y a estar conmigo mientras la gente aún sigue despidiéndose.

Ya más recompuesta, abrazo a Andrea, una de las vecinas de toda la vida. Se ha hecho mayor; hacía tiempo que no la veía, y me habla con el mismo cariño de siempre.

Del Valle de Abdalajís, el pueblo malagueño donde se criaron mis padres, ha venido mi tío Pepe, hermano de mi madre, y su mujer, mi tía Julia; mis primos no han podido. Sé que el viaje ha sido un esfuerzo para ellos, pero se agradece que hayan querido acompañarnos. El abrazo de mis tíos, antes de irse, es cálido, y, como siempre, nos recuerdan que las puertas de su casa están abiertas para cuando queramos ir.

Cuando por fin parece que todo el mundo se marcha, acuso el cansancio. Necesito darme una ducha, meterme en la cama y olvidarme de todo. Ojalá fuera tan fácil como eso: cerrar los ojos y ya.

Estoy a punto de darme la vuelta cuando la descubro. Por supuesto que ha venido, ¿acaso lo dudaba? El estómago se me encoge y una de mis piernas empieza a temblar.

Veo venir a la mujer de cabellos claros cuya falda gris se arremolina a sus piernas mecidas por la suave brisa. Viste una blusa negra, de blonda, y unas grandes gafas de sol ocultan su mirada. Lo agradezco. No estoy segura de ser capaz de enfrentarme a los ojos castaños que recuerdo tan bien.

—Lo siento mucho, Eva, Luis… —Le da un beso en la mejilla a mi hermano, y a mí me roza la mano en una caricia leve, casi imperceptible—. Os acompaño en el sentimiento.

—Yoli… —es lo único que consigo que salga de mi boca.

—Gracias —se adelanta Luis—. Ella te apreciaba mucho.

Por el filo de las gafas resbala una lágrima y se la limpia con los dedos.

—Yo también la quería mucho y va a ser tan difícil…

—Lo sé —la interrumpe mi hermano—, te agradezco todo lo que hiciste por ella, que fue mucho.

No sé qué es lo que le agradece exactamente, pero ella asiente con la cabeza. Y, sin más que decir, se despide y se aleja.

La sigo con la mirada y me parece oír la voz de mi madre recriminándome que Yolanda es uno de mis errores.

Como siempre, tenía razón.

CAPÍTULO 2

MUJERCITAS

—¿Estarás bien aquí? —pregunta mi hermano, ya dentro del salón comedor de la casa de mi madre—. Puedes quedarte con nosotros, tenemos sitio de sobra.

—Lo sé, pero no quiero molestar.

—No molestas —dice con cariño—. A Lena le parece bien y a los niños les encantará. Me da cosa que te quedes aquí, entre tantos recuerdos. La casa está tal cual…

—Tal cual la dejó ella. Lo sé. Pero necesito estar aquí. Creer que va a salir de la cocina con una jarra de su limonada.

—Cómo olvidarlo… —Se le rompe la voz—. O su ensaladilla rusa, o cómo nos repasaba las ropas de los domingos antes de ir a misa para que estuvieran perfectas, o…

La emoción nos puede a los dos y me abrazo a él, que me acoge con calidez.

Luis es tres años menor que yo, pero siempre ha sido un chico serio, maduro y el más familiar de los dos.

—Lo he hecho tan mal… —Me aferro con más fuerza a él y me da un beso en la cabeza. Él es un poco más alto.

Me acuerdo de que ni siquiera vine para la comida familiar del último cumpleaños de mi madre porque estaba de viaje. Si hubiera sabido que era el último… Ahora ya no sirve de nada lamentarse.

—Mamá ha estado bien, nos decía que sabía que tú la querías y eso era suficiente.

«Suficiente», vaya palabra inútil. Esa apreciación no me consuela nada en absoluto.

—No te preocupes por mí, dormiré aquí y mañana hablamos de lo que vamos a hacer y de todo el papeleo, ¿te parece? Y… —Dudo un momento, porque es algo que acabo de decidir—. Me voy a quedar unos días, si no te importa.

—Pues claro que no, pero… ¿Elsa?

—Elsa no creo que venga, ya sabes.

—Sí, ya sé.

No dice más, ni yo tengo muy claro nada.

—Te dejo, entonces. Lena y los niños me están esperando para ir a casa. Estamos todos agotados, nos vemos mañana.

—De acuerdo. —Le doy un beso de despedida en la mejilla y lo acompaño hasta la puerta.

Una vez que la cierro, me apoyo en ella y me quedo sola, con mi dolor y mi pena.

Mi antigua habitación se mantiene igual que siempre. Ni un mueble de más ni un libro de menos. Con las yemas de los dedos acaricio las baldas atestadas de la única pared que puede acoger una estantería bien surtida. La habitación es alargada y conserva el mobiliario de mi infancia. Un armario empotrado con las puertas correderas de espejo, las mismas que mi padre instaló en su día y que agrandan el dormitorio visualmente.

Todo sigue igual y, al mismo tiempo, es diferente. La imagen del espejo es la de Eva María adulta y no la de la niña que se refugiaba en sus lecturas para soportar sus inseguridades.

La vista se me va al primer libro que me regaló mi madre. Mujercitas. Una edición simplificada de Joyas literarias, así se llamaban, con sus tapas marrones y una portada infantil. Puede que me lo regalara porque creyera que era eso, una novela juvenil para niñas, o quizá alguien se la había recomendado, justo para que me llegara el mensaje que ella me inculcó durante toda su vida.

En todo caso, esa novela fue como un tesoro para mí y se convirtió en mi libro de cabecera. Tiempo después, tomé prestada de la biblioteca una versión completa. A mis doce años, entendí que las mujeres debían tener las mismas oportunidades que los hombres. También, que una mujer puede ser independiente, que tenemos derecho a elegir nuestro propio camino sin que nadie nos tenga que decir ni cómo ni a qué ritmo y, por supuesto, ni con quién. Y eso que estoy hablando de los años ochenta; el camino recorrido no está mal, pero aún falta mucho por hacer.

Lo tomo en mis manos y lo acaricio. Está impoluto; mi madre se había preocupado de mantener esta pequeña biblioteca en buen estado. Lo abro, aspiro su olor y vuelvo a cerrar las páginas amarillentas por el paso de los años. Lo dejo al lado de los otros: las aventuras de Puck, las de Los Hollister y, por supuesto, las de Los Cinco. Es fácil imaginar quién era mi personaje favorito: esa Jorge a la que no le gustaba ser una chica, que llevaba el pelo corto y que era la más valiente de todos.

Jorge fue mi primer amor platónico, sin duda.

Esta habitación había sido mi mundo, con sus claros y sus oscuros. Echo un último vistazo antes de cerrar la puerta, abrumada por los recuerdos.

Al final, decido dormir en la habitación que había ocupado mi hermano y que se reconvirtió en una de invitados, con una cama de matrimonio y una decoración menos personal.

En el ambiente de la casa flota el olor y la presencia de mi madre, de manera que siento que estoy un poco más cerca de ella; si acaso, tengo más ganas de llorar, porque ya no la tengo a mi lado.

Y lo hago, empapando la almohada. Hasta que el cansancio me vence.

Cuando me despierto, por unos segundos estoy desorientada, aunque me dura poco. Con la mínima energía, me voy a la ducha a ver si consigo despejarme.

Justo termino de vestirme cuando doy un respingo tras sonar el timbre. Ni idea de quién puede ser tan temprano, pero estoy dispuesta a descubrirlo.

Miro por la mirilla y reconozco a Andrea, la vecina que vive enfrente. No es que tenga ganas de visitas en este momento, pero sé que la mujer se preocupa por mí y solo quiere saber si me encuentro bien. Aún se me hace extraño haber dormido por primera vez en esta casa, después de mucho tiempo. Lo cierto es que no he descansado demasiado y tengo la cabeza espesa.

—Buenos días —me saluda Andrea, y yo me acerco para darle dos besos.

—Pase, iba a prepararme un café, ¿quiere usted uno? —Miro la hora, son las nueve de la mañana y necesito un chute de cafeína.

—El médico me lo ha prohibido, pero ya me he tomado una infusión. Solo quería saber si necesitas algo.

La mujer es pequeña y delgada, pero con un busto prominente. Siempre ha sido así y aún envara la espalda como si llevara un corsé. Ahora que lo pienso, puede que lo lleve. Suele vestir ropas de colores oscuros, aunque a veces hace excepciones, que le dan un aire elegante. Sus manos están cubiertas de manchas de la edad, aunque no sabría decir cuántos años tiene. Andrea enviudó joven, por lo que se las tuvo que apañar sola desde que la conozco, es decir, de siempre. Nunca más volvió a consentir en casarse y ha ido capeando la vida con sus trabajos de modista, que no parece haberle ido mal.

—Se lo agradezco. —Le cojo las manos con afecto—. Esto está siendo más complicado de lo que pensaba.

—Lo sé, es muy difícil dejar ir a un ser querido. —Se le nublan los ojos, emocionados.

—Tengo unos días de permiso, se han acabado las clases y tengo cierta flexibilidad, me las arreglaré. La intención es quedarme unos días para ayudar a mi hermano a poner en orden toda la documentación de mi madre y… —vacilo— habrá que vaciar este piso.

—¿Qué vais a hacer con él?

—Supongo que lo pondremos a la venta.

—Ya sabes que aquí no os van a dar mucho.

—Sí, lo sé. —Asiento con la cabeza dándole la razón.

Mi madre nunca quiso abandonar este barrio humilde porque decía que aquí había criado a sus hijos, que aún estaba rodeada de buenas vecinas y de gente a la que apreciaba. Y tenía razón, aquí fuimos muy felices.

¿Cuándo empecé a despreciar todo esto? No sabría decirlo. Pero una cosa es cierta: el tiempo lo pone todo en su sitio. Presiento que está llegando el momento de ponerme en el mío.

—Puedo ayudarte con todo esto —se ofrece Andrea.

—No le digo que no y se lo agradezco. Nos gustaría donar su ropa y espero que sí que me ayude con ello. También, si hay algo que quiera tener de mi madre, no dude en pedírnoslo.

—No, hija, no quiero nada. De ella me quedo con lo más importante: el apoyo y la confianza que nos hemos dado a lo largo de los años, en los buenos y malos momentos de nuestras vidas. Y, sobre todo, con su amistad; ha sido como una hermana.

A la mujer se le rompe la voz y me doy cuenta de que el dolor no es solo mío, sino que, para Andrea, la pérdida de mi madre es tan difícil como lo es para nosotros.

—Tengo que darle las gracias, sé que usted estuvo pendiente de ella hasta el último instante.

A mi madre le habían diagnosticado una enfermedad coronaria y nos había dado unos cuantos sustos, hasta que su corazón se cansó de bombear. Nos queda el consuelo de que la muerte le sobrevino durmiendo y no sufrió.

—Hicimos lo que pudimos. Últimamente, le costaba subir las escaleras. —El piso está en una segunda planta sin ascensor—. Yolanda nos evitaba cargar con las compras y se encargaba de muchas de nuestras gestiones; de las mías lo seguirá haciendo.

—¿Yoli? —le pregunto evitando el temblor de voz.

—Sí, ella. Se ha estado ocupando de ir a comprar para nosotras, también de asegurarse de que no faltábamos a nuestras visitas médicas o de acompañarnos si hacía falta. De hecho, tu madre y yo le propusimos algo así como un contrato de cuidadora.

Estoy oyendo a Andrea y me asombro, porque no sabía nada de esto.

—Yolanda no estaba pasando por un buen momento y le ofrecimos una pequeña seguridad económica, no mucho, no te creas. La tuvimos que convencer para que aceptara.

Estoy procesando lo que me cuenta mi vecina, intentando comprender lo que me quiere decir.

—También nos hacía compañía. A nosotras nos venía bien y a ella también. Es una mujer encantadora, una pena, eso sí.

—¿Una pena?, ¿el qué? —Intento sonar natural.

—La vida que lleva, no se la merece. Fuisteis muy amigas, quizá te lo quiera explicar; ya sabes que yo no soy chismosa.

Exacto. Fuimos amigas y ahora no somos nada.

Andrea se queda un rato más conmigo, aunque ya no atiendo demasiado bien a sus palabras porque no dejo de darle vueltas a lo poco que me ha compartido sobre Yoli.

Supongo que no me queda más remedio que buscar la ocasión de hablar con ella. No estoy segura de si realmente quiero hacerlo. Sé que en el pasado no lo hice bien y me temo que no sé cómo enfrentarme a ello.

CAPÍTULO 3

YA SOY MUJER

A mis once años

Recuerdo el día en el que Yoli me contó la novedad que, inevitablemente, toda mujer tiene que asumir. No porque se tratase de algo fuera de lo común, sino por lo que significaba.

—Ya soy mujer —me espetó Yoli a bote pronto.

Yoli y yo éramos amigas desde párvulos —la actual educación infantil—, en un colegio religioso que estaba en nuestro mismo barrio. Como cada viernes, a la salida de clase, nos íbamos a nuestra tienda preferida de chucherías. Con veinticinco de las antiguas pesetas, en Ca La Pepita, rellenábamos una bolsa hasta arriba de regalices rojos y negros, sidrales, chupachups y sugus. Una locura.

Habíamos ocupado nuestro banco de siempre, el que estaba entre dos bloques de pisos. En el mes de marzo los días empezaban a ser más largos, por lo que a las seis y media de la tarde aún nos acariciaba algún rayo perdido de sol.

Me había sentado en el respaldo del banco, dejando reposar mis tenis blancos, como llamábamos en mi casa a las deportivas. Yoli, a diferencia de mí, se había sentado en el lugar correcto y tenía las piernas inusualmente cruzadas. Recuerdo que pensé que estaba rara. Muy rara.

—¿Cómo que eres mujer? —Di un mordisco al regaliz rojo, mi preferido.

Yoli me obligó a bajar la cara hasta acercar mi oído a su boca.

—Que eso, que ya soy mujer —me susurró—. Me ha venido la regla.

Casi me caí del asiento en cuanto oí la palabra «regla». Algo había oído sobre el tema y no me sonaba a nada que me fuera a gustar.

—Ahhh —es lo único que se me ocurrió decirle—. ¿Pasa algo con eso?

Sé que debe de sonar a indiferencia, pero es que entonces no había tanta información como ahora, ni existía Internet. Teníamos once años, ¡por Dios! ¿Quién pensaba en la puñetera regla? Yo, desde luego, no.

—Pasa «todo». —Puso tal énfasis en aquella palabra que a punto estuve de atragantarme con mi gominola.

Yoli se alisó el vuelo de la falda. A ella le gustaba vestir ropas femeninas. No como a mí, que decían que era un marimacho. ¡Oh, sorpresa! Sobre eso solo puedo afirmar que tenían razón.

—Mi madre —me empezó a explicar— me ha dicho que ahora tengo que comportarme como una señorita decente. Sentarme bien, que no se me vean las bragas y evitar que los chicos busquen mi…

—¿El qué?

Se había sonrojado y la vi tan atribulada que me despertó la curiosidad en aquel tema que me parecía tan lejano.

—Pues eso, mi cosa. —Volvió a acercarse a mi oído para susurrarme—: Sí, el «chichi». —Se tapó la boca avergonzada—. Dice que eso es lo único que quieren ellos y que, si te dejas, ya no te quieren porque te has convertido en una cualquiera.

Volvió a alisarse la falda, muy ruborizada, y yo todavía me quedé más pasmada. Por lo que fuera, mi madre no me había puesto al día sobre esas novedades que, inevitablemente, tenían que llegar a mi vida.

Claro que yo, a esos once años, solo de pensar que alguien pudiera tocarme «ahí» me daba repelús. Aunque tengo que confesar que alguna vez me había tocado y había sentido un cosquilleo interesante. Pero de eso a que fuera otra persona quien pusiera la mano allí, había un trecho.

En la siguiente parte de la conversación, Yoli me avanzó todas las cosas que no podría hacer cuando tuviera la regla, según su madre, como practicar deporte, lavarnos el pelo o cuidar de las plantas, que ni tocarlas podíamos. Por lo visto, en esos días, eras una mujer impura, que por algo Dios había castigado a Eva —la de Adán, no a mí— por su pecado mortal. Tener la regla había sido una de esas consecuencias. ¡Tócate los pies!

Si hasta ese momento lo de «convertirme en mujer» me parecía poco interesante, todo eso me llegó a angustiar. Me propuse buscar algún libro, si es que lo había, que me orientara un poco, porque todo aquello me estaba pareciendo de ciencia ficción. Quizá también debía hablarlo con mi madre, a ver si ella me decía lo mismo.

De aquel día me quedé con dos consignas fundamentales.

La primera, que mi amiga Yolanda y yo ya no estábamos en el mismo plano vital.

La segunda y la más importante, que ser mujer era un asco.

A la hora de irnos, ya me había comido enterita mi bolsa de chucherías. Yoli, por el contrario, tenía la suya medio llena. Debió de considerar que en su nuevo estatus de mujer también llevaba implícito el no atiborrarse de gominolas.

Estaba deseando llegar a mi casa para organizar mis deberes y trabajos escolares. Siempre he sido una buena estudiante y me gustaba la disciplina. En cambio, Yolanda no estaba demasiado interesada en sus estudios; decía que para llevar una casa no hacía falta saber mucho más que las cuatro reglas matemáticas para que no te engañaran en el mercado. Más o menos, lo que todavía pensaba mucha gente de mi entorno.

Ahora, con el paso del tiempo, me doy cuenta de que aquella manera de pensar empezó a alejarme de ella, porque estaba en las antípodas de lo que yo quería para mí.

Por la noche, en mi habitación, volví a pensar en la conversación con mi amiga. No podía dejar de darle vueltas una y otra vez a todo lo que me había contado.

Antes de ponerme el pijama, me quedé desnuda ante el espejo de mi armario, solo con unas infantiles braguitas azules de algodón.

Por primera vez, analicé mi cuerpo y empecé a hacerme mis primeras preguntas existenciales.

El espejo me devolvía la imagen de una cría larguirucha, escuchimizada, de piernas largas y finas. Abrí un poco las braguitas para comprobar que, efectivamente, empezaba a asomar una pelusilla que, con el tiempo, se convertiría en vello púbico.

Por entonces, llevaba una melena larga y negra que estaba deseando cortar. Mi madre no me dejaba hacerlo porque mi padre decía que yo estaba muy bonita con el cabello largo. Amor de padre, porque yo precisamente bonita no era. No había nada en mí que destacara; era una niña anodina, feúcha y pálida.

Mis ojos en el espejo bajaron hasta el torso liso, ni siquiera un atisbo de que allí fueran a crecer dos pechos, aunque empezaba a intuir cierta dureza que me dolía detrás de los pequeños y rosados pezones.

En ese momento, fui consciente de las señales que me habían pasado desapercibidas en mi amiga.

Hacía meses que sus camisetas o blusas eran más holgadas y había empezado a usar sujetador. Aquella misma tarde, cuando se quitó la bata rayada del colegio, vestía un jersey blanco que se ceñía a esas nuevas curvas.

Vi cómo me sonrojaba ante el espejo chivato al recordar sus formas redondeadas bajo la tela de algodón, y me di cuenta de que era una visión fascinante. Pensé que quizá ella me los dejaría ver. Solo por curiosidad.

Yolanda había cambiado. Su rostro estaba abandonando los rasgos infantiles y daba paso a una preciosa adolescente, de cabello castaño claro, ojos grandes de color miel y unos labios rosados, perfectamente dibujados.

Pasados los años, aún me engaño pensando que me fascinaba cómo Yolanda se iba convirtiendo en un precioso cisne. Pero me temo que, a mi corta edad, intuía que la feminidad de mi amiga me afectaba de una manera que no alcanzaba a comprender.

Aquella noche lloré.

Las lágrimas derramadas sobre mi almohada podrían haber sido de envidia, porque ella tenía la belleza que yo nunca tendría, o bien porque yo no quería convertirme en mujer.

O quizá lloré porque no me entendía.

Desde ese mismo día, tuve la certeza de que algo en mí no encajaba del todo, de que mi manera de mirar el mundo iba por otro camino. No sabía cuál era, ni adónde me llevaría, pero sí que no sería igual al que parecía esperarme.

Con once años, me dormí pensando que era diferente. Y así fue.

CAPÍTULO 4

SITIOS Y LUGARES

He perdido la cuenta de cuántos años han pasado desde que estuve en este lugar en el que hubo un tiempo que existió un sitio para mí.

La casa de Yoli.

Pero aquí estoy. El motivo: supongo que agradecerle que haya estado por mi madre los últimos tiempos. Andrea, sin darme demasiadas explicaciones, me ha puesto al día. Por lo que me cuenta, tras la muerte de sus padres, Yoli se trasladó de nuevo al antiguo domicilio familiar. De eso hace ya unos cuantos años.

Ni siquiera sé si ella estará en casa, ya que no tengo su teléfono y Andrea no me lo ha querido dar. Me ha soltado, literalmente: «Si te doy el número, le mandarás uno de esos guasaps, con los que estáis todo el tiempo. Lo mejor es que vayas a verla y le des las gracias, o lo que quieras decirle, en persona, como se ha hecho toda la vida».

¡Qué jodida! Si es que tiene razón. Andrea es una mujer de convicciones, aunque me consta que ella también le da bastante a la aplicación de mensajería, que se la he visto manejar con una habilidad que ya quisiera yo para mí, sobre todo los mensajes de voz. ¡Que menudo arte tiene la señora!

Me da que hasta debe de haberla avisado de que yo iba a ir porque, cuando ha abierto la puerta, Yoli no me ha parecido tan sorprendida como esperaba.

—Hola —me saluda y me mira de arriba abajo. Tengo la sensación de que está calibrando, también, cuántos años han pasado desde la última vez que puse los pies en aquella casa—. ¿Quieres pasar?

—Yo… no quisiera molestar.

—Pasa, el rellano no es el mejor sitio para que hablemos.

Su tono es amable, pero no se me escapa que está incómoda. La sigo hacia el interior de la vivienda, que tiene la misma distribución que la de mi madre, solo que ella vive en otro bloque, muy cerca. Por supuesto, la decoración es diferente. Es todo muy sencillo, con un mueble básico de tipo modular, un buen sofá tapado con unas fundas y unas paredes grises de un tono claro. Está todo limpísimo y muy ordenado. Realmente es un sitio agradable y no puedo dejar de compararlo con el amplio piso que comparto con Elsa, con muebles de diseño y, como decía mi madre, de «mírame y no me toques».

—Iba a preparar café. Pedro se acaba de ir a trabajar. —La manera de decirlo me parece que es de alivio, por quedarse sola en casa.

—¿Pedro?

—Sí, mi pareja.

—Vale, no sabía si vivías con alguien. Andrea no me ha dicho nada.

—Ya. Tampoco es que sea una información importante, ¿no?

—Supongo que no.

La sigo hasta la cocina; quizá sí es una buena idea que nos tomemos ese café. El espacio, estrecho y alargado, ha sido reformado. En una única pared se alinean todos los armarios, la placa de cocina y el fregadero. En un saliente está la nevera. Es la misma distribución que recordaba. La ventana de la cocina da al lavadero y, al estar orientada al sur, a esa hora la luz entra a raudales, haciendo brillar todavía más los azulejos blancos y lisos.

—Siéntate. —Me ofrece uno de los taburetes, que extraigo de la mesa de cocina mientras rellena la pequeña cafetera italiana de agua y café.

Viste unas mallas negras por debajo de las rodillas, unas chanclas que evidencian unos pies cuidados y una camiseta holgada, de las que se usan para estar por casa. Adivino el movimiento de sus senos bajo la prenda, a los que me niego prestarles atención. Yoli es una mujer voluptuosa. A sus cuarenta y siete, los cumplió a principios de año, sigue siendo una mujer guapísima, pero tiene los ojos tristes, con pequeñas arrugas a su alrededor, que deduzco son fruto de las preocupaciones, y luce una expresión cansada.

Algo se remueve dentro de mí, despertando una sensación extraña, un deseo enorme de protegerla. Una mirada como la suya solo me dice que hay un profundo dolor detrás de esos ojos, de años, y una acumulación de sinsabores de la vida. Me acabo tragando la congoja porque también percibo un atisbo de orgullo en su manera de mirarme, de frente.

Por suerte, el ronqueo de la cafetera al subir el café detiene mi escrutinio. Yolanda apaga el fuego y, después, lo sirve en las dos tazas. Con cuidado de que no se derrame su contenido, las deja sobre la mesa, junto a las cucharillas y el azucarero.

—¿Leche?

—No, gracias. Lo tomo así —aclaro mientras me pongo un poco de azúcar.

Siento que no debería estar aquí, que esta intimidad no me pertenece, que ya no sabemos nada la una de la otra. De pronto, solo tengo ganas de finalizar la visita y salir corriendo. Me contengo y aguanto la compostura.

—Tú dirás, supongo que habrás venido por algún motivo.

—Quería darte las gracias. Sé que has estado cuidando de mi madre estos últimos meses. —Voy al grano.

—No me tienes que agradecer nada. La quería mucho y ella siempre ha estado para mí cuando lo he necesitado.

—Eh, yo… no sabía nada.

—¿Qué ibas a saber tú? —me recrimina en voz baja y con cierta amargura.

—Ella no solía hablarme de ti, solo algún detalle muy de vez en cuando. —Me duele la forma en que me lo ha echado en cara; supongo que me lo merezco e intento disimularlo, centrándome en remover mi café.

Se encoge de hombros, sorbe el café con cuidado y deja la taza sobre la mesa.

—Supongo que debió de pensar que no te interesaría el tema. Al fin y al cabo, todo lo relacionado con este barrio, y a los que vivíamos aquí, lo dejaste atrás. Estabas deseando perdernos de vista, no digo ninguna mentira —afirma, condescendiente.

—Pero eso no quiere decir que no quisiera saber nada de nadie —replico. La voz me sale aguda. Siento que, de alguna manera, necesito justificarme. Debería haber visto venir que no iba a ser una conversación cómoda y puede que no esté tan preparada como creía.

—¿Ah, no? ¿Estás segura?

Me la quedo mirando fijamente. El tono que ha usado ha sido, como poco, cínico.

En el fondo sé que tiene razón, pero no es este el momento para hacer examen de conciencia. Así que vacío la taza, la dejo sobre la mesa y me pongo de pie con intención de zanjar la conversación y mi visita.

—Solo he venido para agradecerte que cuidaras de mi madre. Yo —titubeo— he estado ausente en los últimos tiempos.

—¿Solo en los últimos tiempos, Eva?

Me la quedo mirando y ella parece ver a través de mí. Entonces sí, veo el reproche en su mirada, ese que ha escondido durante toda mi visita y que al final ha dejado escapar.

—Tú no sabes nada —me defiendo, «¿quién es ella para juzgarme?».

—Sé lo necesario, que te avergonzábamos y que, por eso, nos diste la espalda.

—¿Y qué querías? ¿Que me quedara en este puto barrio, casándome con el primero que me follara y criando a sus hijos?

¡Dios! La acabo de pifiar. A lo grande. ¿Por qué coño no soy capaz de pensar antes de hablar? Ella se ha quedado petrificada, en silencio, mirándome a los ojos; en los suyos asoma una furia controlada.

—Eso ha sido un golpe bajo. —La réplica corta como el acero—. Acepto las gracias. Ahora, vete. Ya sabes el camino.

Ni siquiera me acompaña a la puerta.

En cuanto salgo y la cierro detrás de mí, me apoyo unos segundos para recomponer la respiración agitada. Después, bajo las escaleras al trote y huyo. Necesito que me dé el aire cuanto antes y, al paso ligero que dan de sí mis largas piernas, me meto en mi portal.

Hoy no es mi día de suerte para pasar desapercibida. En el descansillo, antes de entrar en casa, Andrea está abriendo la puerta de la suya y me descubre intentando introducir las llaves en la cerradura, con poco éxito, ya que las manos me tiemblan. Frustrada, las lanzo contra el suelo.

—Eva Mari…

La voz de Andrea, nombrándome con el diminutivo que usa mi familia en la intimidad, me tranquiliza. Esa mujer me conoce desde niña; a estas alturas, nada de lo que venga de mí puede sorprenderla.

—¿Qué ha pasado?

—Que soy una imbécil, eso ha pasado. Y que no tengo remedio.

No aguanto más la tensión y me pongo a llorar.

—Ay, señor… —Andrea me toma de la mano—. Todo tiene solución, si de verdad se quiere arreglar. Menos la muerte.

Solo faltaba que me hablaran de la muerte; esa palabra la llevo grabada a fuego y renuevo mi lloro con más desconsuelo, si cabe.

Ella me conoce. Sabe que ahora necesito pensar en lo que me ha pasado y que acabaré recapacitando.

Yo solo sé que acabo de meter la pata hasta el fondo y no sé si tiene arreglo.

CAPÍTULO 5

EL DÍA QUE LO CAMBIÓ TODO

A mis trece años

Sé cuál fue el momento exacto en el que Yoli y yo nos distanciamos. Y fue por mi culpa.

No había sido cosa de un solo día. Me centré tanto en mi obsesión por despuntar en los estudios y en desmarcarme de cualquier imagen barriobajera, la que se habían hecho de nosotros los que ya estaban allí antes de que llegáramos «los de fuera» y que se creían por encima de nosotros —algunos, no todos—, que empecé a despreciar a la que había sido mi amiga: cada vez me parecía menos lista porque no conseguía aprobar las asignaturas ni presentaba correctamente los deberes. De hecho, estábamos casi a final del octavo curso y Yoli ya sabía que iba a repetir. O me parecía básica, solo pensando en tener novio formal y dedicarse a su casa.

Justo todo lo opuesto a mí.

En vez de aceptarla como era, cuando me interesaba, la dejaba de lado para acercarme a otras niñas, las que yo consideraba más afines a mi particular manera de ser, puesto que me avergonzaba que nos vieran siempre juntas. No quise reconocer la decepción en los ojos de Yoli, pero allí estaba. No lo hice bien, nada bien.

Y no solo fue eso. Ella me provocaba sentimientos encontrados. El desprecio que sentía porque ella no tenía aspiraciones para superarse se contradecía con la fascinación que me despertaba su físico, tan diferente al mío.

En los últimos años, había desarrollado definitivamente su cuerpo de mujer, de curvas suaves, senos redondeados y firmes, caderas prominentes y preciosas piernas.

La había peinado muchas veces y me gustaba hacerlo; dejar que las finas hebras de su melena se deslizaran entre mis dedos, que me provocaban un sorprendente placer en ese simple contacto. En cambio, yo seguía lisa como una tabla de planchar, de caderas estrechas y sin apenas formas femeninas. Mis largas y delgadas piernas solo me servían para jugar al baloncesto, donde desfogaba toda mi frustración. Era tal mi complejo que ni siquiera me quería duchar en los vestuarios del club donde jugaba después de los partidos.

¿El motivo?

Un poco de todo. Por un lado, no soportaba que alguien me pudiera ver desnuda; solo de pensarlo me daba vértigo. Por otro, ver a mis compañeras sin ropa me confundía. Por ese motivo, en cuanto acababa el partido, tomaba mi bolsa de deporte y me iba para casa, donde mi madre me regañaba suavemente sin poder comprenderme, convencida de que era cosa de la edad del pavo.

Porque nadie, en verdad, podía entenderme.

Me había hecho mil preguntas y todas me llevaban al mismo sitio: que yo era diferente, que no tenía interés en los chicos, ni ningunas ganas de besarlos. Solo sabía que, cuando por mi mente se cruzaba cualquier imagen de la persona que pudiera despertar en mí algo romántico, se me aparecía la de Yoli.

Era evidente la atracción física que mi amiga despertaba en mí y los sentimientos contradictorios que no sabía cómo manejar.

A una semana de finalizar el curso, nuestra relación de amistad se sostenía de un hilo. Ya no quedábamos para comprar golosinas a la salida de clase los viernes; eso era demasiado infantil. Tampoco íbamos juntas a la catequesis los sábados, ni los domingos por la mañana nos dábamos un garbeo por el campo de futbol después de misa, donde mi padre era asiduo y nos daba dinero para comprarnos un paquete de pipas.

Sin embargo, aquella lejana tarde, Yolanda vino a mí emocionada porque había conseguido el último número de la revista Super Pop antes de que se agotara en la librería del barrio y la tenía en casa. Me invitaba a merendar y así la podíamos ojear juntas. Mi yo adolescente se dejó llevar, apurando los últimos coletazos de la niñez.

Nos fuimos directas a su habitación. Antes, un rápido y corto saludo a la madre de Yoli, que estaba en el comedor viendo la televisión, sola, como era habitual. Su padre, después de salir del trabajo, se iba al bar y volvía tarde. Sus hermanos mayores ya se habían incorporado al mundo laboral y se habían independizado, hartos de la mala relación con su padre, un señor estricto, que bebía más de la cuenta y que consideraba que a las mujeres había que «corregirlas» para que no se apartaran de la senda que el destino les había marcado: estar sujetas a las necesidades del hombre.

Ahora lo sé. Debería haber prestado más atención a la situación familiar de Yoli y habría entendido más de una cosa. Pero es lo que tiene la adolescencia, que solo vemos nuestros problemas y lo que nos importa a nosotros. Y yo no era menos egoísta.

Nos habíamos descalzado y acabamos sentadas, una enfrente de la otra, sobre la cama, con la misma complicidad que habíamos tenido siempre. Un espejismo de que las cosas seguían igual entre nosotras, engañándonos. De fondo, la música que emitía un viejo radiocasete, que había pertenecido a uno de sus hermanos y que había visto tiempos mejores. Recuerdo que sonaba La chica de ayer.

Yoli tenía la revista en las manos. En la portada, la diva del pop, la gran Madonna, irreverente, joven y guapa. En las páginas interiores, reportajes de U2, de los protagonistas de las series de moda y de George Michael, un cantante que a mí me fascinaba.

—¡Mira! —Una exclamación ahogada de Yoli me hizo levantar la cabeza y mirarla. La tenía cerca, lo suficiente como para percatarme de sus largas pestañas y de su fina nariz, cubierta de algunas pecas preciosas.

—¿Qué?

Entonces seguí su dedo, que se paraba en un cuestionario que se desplegaba en las páginas centrales.

—¿Cuál es tu chico ideal? —leyó Yoli entusiasmada.

De un salto, bajó de la cama y se fue en busca de un lápiz para marcar las respuestas. Yo no dije nada; poca ilusión tenía yo por el dichoso cuestionario. Pero no quise estropearlo, que en eso yo era una experta, y esperé pacientemente a que Yoli ocupara de nuevo el lugar sobre la cama.

Me gustaba la expresión de su cara cuando se entusiasmaba por cualquier cosa; le brillaban los ojos y su boca se curvaba en un gesto que me hipnotizaba.

—¿Qué te pasa? —me espetó de pronto—. Te has quedado embobada.

«Jolines, ¿tanto se me nota?», pensé y me puse roja hasta las orejas.

—¿Te da vergüenza? —me preguntó—. ¡A ti te gusta alguien! ¿Quién es?

—Nadie —repliqué enfurruñada, porque me había delatado y estaba avergonzadísima.

—¿Tan secreto es?

—Déjalo, por favor. —Me estaba poniendo tan nerviosa que cerré la revista de un golpe y me bajé de la cama con intención de irme.

—¡Eva! ¿Qué he dicho? —Me tomó del brazo para impedir que me alejara y eso me superó.

—¿No ves que no quiero hablar de ello? —Presentí que estaba al borde de las lágrimas.

—Por favor, no te enfades. Sé que no soy muy lista, ni… soy como tú —ella también se puso seria—, pero es que cada día pasas más de mí, ¿qué es lo que he hecho mal?

Yoli también se levantó de la cama y, por primera vez desde que la conocía, me enfrentó, buscando respuestas a lo que nos había estado alejando durante ese último año.

—Yo… no… —Realmente no sabía qué decirle. Era complicado de entender.

—¿Qué te crees? ¿Que no me he dado cuenta de que muchas veces me evitas, que sigues pasando el tiempo conmigo por costumbre, que ya no me explicas tus cosas, que ya no somos amigas…?

—¡Déjalo! —Estaba a punto de perder los nervios.

—¡No quiero! —Se había acercado y me tocó el brazo. Un gesto sutil, pero que había despertado en mí una especie de hormigueo en el estómago. Sus ojos estaban brillantes por las lágrimas que pugnaban por salir—. Siempre hemos sido amigas, ¿qué ha pasado?

Sin que apenas me diera cuenta, Yoli me había envuelto en un abrazo que me tomó por sorpresa. Nunca la había sentido tan cerca, y si tenía alguna duda sobre lo que me afectaba su cercanía, la acabé de disipar. No puedo olvidarme de las ganas que tenía de tocarla. Cerré los ojos sintiendo su cálido cuerpo junto al mío, y cuando los abrí, tenía su rostro tan cerca que contuve la respiración.

—Eva —me volvió a nombrar y sentí que me llevaba al límite de mi voluntad.

Levanté una mano para acariciarle una de las mejillas. Ella me miró con sorpresa y, despacio, volví a cerrar los ojos y acerqué mis labios a los suyos. Simplemente, los posé en ellos, lo suficiente como para sentir su suavidad y su dulzura.

Jamás había besado a nadie y no sabía cómo hacerlo. Pero ese simple contacto me llenó de emociones que nunca había conocido.

Hasta que el cuerpo de Yoli se envaró hasta retirarse. Muy seria, me miró a los ojos, comprendiendo lo que llevaba tiempo callando. Estuve esperando a que llegaran sus reproches, incluso algún insulto o grito.

Pero no. Solo vi en ella una profunda tristeza, y las palabras que salieron de su boca no fueron crueles, pero me mataron.

—Esto está mal, es pecado.

No supe qué contestarle. Intentando mantener la dignidad, me calcé rápidamente mis deportivas y salí de aquella casa sin mirar atrás.

Han tenido que pasar treinta y cuatro años para volver a poner los pies de nuevo en ella.

CAPÍTULO 6

EL LUGAR CORRECTO

Abro los ojos y tardo unos segundos en recordar dónde me encuentro: en un hotel en Girona. Un hotel. Como si no tuviera una casa a donde ir. Hoy es uno de esos días en los que siento que estoy en el lugar equivocado.

Elsa duerme a mi lado, ajena a todo. Tiene el rostro relajado y la belleza luminosa que siempre me atrapó. La observo unos instantes antes de levantarme con cuidado para no despertarla.

Voy al baño y me miro en el espejo. Tengo mala cara. Normal. Acuso el cansancio de los últimos días. Y la seguridad de que mi vida no funciona hace el resto.

Mientras me envuelvo en la toalla después de la ducha, entiendo por fin por qué estamos aquí. Porque mi novia no quiere poner los pies en un barrio tan humilde como el mío, no vaya a ser que las suelas de sus Jimmy Choo se estropeen por pisar el asfalto desgastado del lugar donde me he criado.

Y, de repente, algo encaja mal. Muy mal.

Elsa sigue en la cama; suele tener un sueño profundo. Mi mente me transporta al pasado, cuando la conocí. Además de bella, era encantadora —y sigue siéndolo—, con mucho don de gentes y divertida.

Detengo la vista en los cabellos cobrizos desparramados por la almohada, y su rostro, libre de maquillaje, le da un aire inocente. Debajo de las largas y rizadas pestañas, se esconden unos preciosos ojos ambarinos. Recién cumplidos los cuarenta, está en ese gran momento de madurez femenina que a ella le sienta maravillosamente bien.

Es más joven que yo. Empiezo a tener la certeza de que los seis años de diferencia nos empiezan a pasar factura. O tal vez sea yo, que me he puesto filosófica, o, directamente, me estoy haciendo vieja.

A decir verdad, tampoco entiendo muy bien cómo una mujer sofisticada como ella se fijó en una mujer como yo, tan corriente, sin nada especial.

Nos conocimos cinco años atrás, aquí, en Girona. Ella había hecho una escapada con amigas y coincidimos en una coctelería del Barri Vell. Su sonrisa me atrajo nada más verla; tampoco fui muy disimulada. El caso es que le caí en gracia y mis amigas se habían levantado de la mesa para dejarme a solas con ella, cuando Elsa se acercó a invitarme a una copa. No es una mujer tímida, al contrario. Si algo quiere, lo pide.

Ella dice que le gustó mi expresión tan natural y sincera, que estuvo cómoda conmigo todo el tiempo y que le atraían las mujeres mayores que ella. Y me acabó de conquistar.

Hasta que un año después pedí el traslado a Barcelona y dimos el paso de irnos a vivir juntas.

El primer desencuentro vino cuando le presenté a mi familia. Aún recuerdo su cara de estupefacción cuando la adentré en el barrio. Yo no le había escondido que venía de una familia humilde, pero me temo que tanta humildad la superó.

Por supuesto, a mi familia no le pasó desapercibida su forma de reaccionar.

—¿Quieres decir que esa niña es para ti? Eva Mari, yo no lo veo… —Mi madre no tardó en darme su opinión—. Nos mira por encima del hombro.

—¡¿Qué dices, mamá?! —Me ofendí—. Eso es que vosotros no estáis acostumbrados a la gente fina.

Mi madre había dejado el trapo de cocina encima de la loseta de mármol y me miró como cuando era niña y me iba a echar un rapapolvo.

—Fina o no, esa chica no está a la altura, te lo digo yo; y tiempo al tiempo. Tienes una venda en los ojos y solo ves lo que quieres ver.

Ni mis padres ni mi hermano la rechazaron de plano. Solo fue que ella percibió que no acababa de encajar en mi familia y no se sentía a gusto. Las pocas veces que los visitábamos, se palpaba la incomodidad. Al final, Elsa empezó a evitar todo lo posible poner los pies en mi casa, por lo que yo también acabé distanciándome.

Ese fue otro de los errores que sumé a mi lista.

Ahora, no me lo perdono.

Yo también conocí a la familia de Elsa y tampoco me cayeron bien. Demasiado superficiales y esnobs, pero tragué. Esa fue la diferencia.

Necesito un café. Menos mal que la habitación cuenta con una máquina Nespresso, que pongo en marcha mientras preparo la ropa para vestirme.

El ruido de la cafetera despierta a Elsa, que se incorpora en la cama.

—Buenos días. —Me acerco y le doy un beso breve en los labios.

Ella parece tener sus propios planes. Siento su mano caliente acariciarme la piel bajo la toalla, todavía un poco húmeda, e intensifica el beso.

—Elsa… —La paro, no me apetece—. A las nueve tengo que estar en el banco con mi hermano y no puedo entretenerme.

Me mira con sorpresa, como si hubiera vuelto a Girona por gusto y no porque se ha muerto mi madre.

—Vale, bien. Cuando acabes, nos volvemos para casa. —Se deja caer sobre la almohada con resignación.

—¿Perdona? —Mi tono la alerta y se vuelve a incorporar.

—Llevas una semana aquí; digo que ya lo tendrás todo arreglado. Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer por vacaciones.

No me lo puedo creer. Acaba de llegar y me trata como si el motivo de estar aquí fuera una banalidad, un capricho; como si la muerta fuera una extraña. Y, encima, pretende que salga corriendo para irme de vacaciones, cuando tengo una tristeza que me mata por dentro. Me está entrando una mala hostia de cuidado porque no veo ni un mísero gesto de empatía.

—Elsa. A ver, que es mi madre la que se ha muerto. Lo sabes, ¿no?

—Sí, claro.

—Pues no lo parece.

Me mira y se da cuenta de mi seriedad. Me he deshecho de la toalla y me estoy poniendo las bragas y el sujetador con energía.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—¿Que qué voy a hacer? ¡Coño, Elsa! ¡Es que no me lo puedo creer! —Exploto.

—Oye, no sé qué mosca te ha picado, pero no es para que te pongas así. —Da un manotazo a la sábana y salta de la cama. Ha dormido solo con las braguitas; ella sí que usa buena lencería, no como yo, que me gusta la cómoda ropa interior de algodón. Veo sus senos balancearse. Está tan alterada como yo.

Puedo asegurar que se avecina tormenta. No quiero callarme nada, ya he llegado al límite.

—Es que no es un «¿Qué vamos a hacer, cariño?» o… «¿Qué necesitas, en qué puedo ayudarte?». O un… «Nos organizamos y después ya vemos, y si no tienes ganas de grandes vacaciones, pues playita y descanso».

La veo ponerse blanca y se aparta de mi vista, buscando algo con que taparse. Intuyo que discutir con las tetas al aire tiene poco glamur y se da prisa por cubrirse con una camiseta y unos pantalones cortos.

—Yo solo quiero que vuelvas a casa, este no es tu sitio.

Esto es lo último que necesitaba para acabar de cabrearme.

—¿Y cuál se supone que es mi sitio? Es igual. —Hago un gesto con las manos finiquitando el asunto—. Te voy a decir qué es lo que voy a hacer y tú decides.

Se pasa las manos por el cabello y, con la goma que lleva en la muñeca, se hace una cola alta para despejarse la cara.

—Tú dirás. —Su respuesta me suena a desafío, y más cuando pone los brazos en jarras, que ya nos conocemos. Por primera vez, no voy a claudicar, y a eso no está acostumbrada. Porque siempre se sale con la suya.

—Por lo pronto, aquí me quedo. Aún tenemos mucho por hacer en casa de mi madre. Tienes dos opciones. —No le dejo ninguna duda de que hablo absolutamente en serio—. Quedarte conmigo o irte.

—¿En esa casa? ¿En ese… gueto?

—Va, hombre, ¡no me jodas! No es un gueto, es un barrio de gente sencilla y trabajadora.

—O sea, que sí, que te quieres quedar en esa casa.

—Por supuesto, ¿dónde quieres que me quede? Es mi casa. ¡Mi puñetera casa! —Mi voz empieza a sonar histérica.

—Pues yo «ahí» no me quedo.

—Haz lo que quieras.

La tensión se palpa en el ambiente y ya sé cuál es la respuesta. Siempre la supe.

CAPÍTULO 7

«LAS TRES MARÍAS»

Por fin me he podido ver con mis Marías, necesitada de sus abrazos y de sus risas. ¿Que quiénes somos esas Marías? Sencillo, son mis amigas: María José, o Mari Jose, y Ana María, o Ana Mari, si estamos en confianza. Íbamos juntas a todos sitios y se nos acabó conociendo como «las tres Marías»; que yo me llamara Eva María, Eva Mari para abreviar, lo puso a huevo. Y así hasta el día de hoy. En cuanto descubrimos los grupos de WhatsApp, no tuvimos ninguna duda en cuanto al nombre. La foto de perfil, pues nosotras de adolescentes luciendo permanentes despeinadas.

—Por favor, ¿me traes el cruasán de chocolate más grande que tengas? —Esa es Mari Jose, levantando la mano al camarero para llamar su atención. Nos mira a las dos con intención de justificarse—. Ya sabéis, es el estrés que llevo encima.

No nos da tiempo a decir nada más porque su teléfono suena con insistencia. María José rebusca dentro de su enorme bolso y, milagrosamente, lo encuentra. Suspira antes de contestar. No sabemos qué es lo que le preguntan, pero ella empieza a hablar de carrerilla, y mucho nos tememos que quien esté al otro lado del teléfono no va a poder meter baza.

Ana María y yo nos miramos. Ella pone los ojos en blanco y yo hago un elocuente gesto de levantar los hombros. Es que ya estamos acostumbradas. La sala de exposiciones para la que trabaja María José no da un paso sin preguntarle a ella primero. Por todo y por cualquier cosa. Se lo hemos intentado hacer ver muchas veces, que está absorbida por el trabajo y algún día le va a dar un jamacuco, pero es tan cabezona que nunca nos hace caso.

El camarero deja el cruasán encima de la mesa justo en el momento en el que ella finaliza la llamada.

—Qué mono es ese muchacho, ¿no? —Le mira descaradamente el culo cuando este se da la vuelta para ir en busca de nuestra comanda. Porque aquí la amiga se ha pedido su cruasán y las demás, o sea, nosotras…, ya nos apañaremos.

—A ver, Mari Jose —la reprende Ana María—, estás cosificando a ese muchacho, que por la edad que parece tener podría ser tu hijo.

Ana María es la voz de la razón y de la conciencia. Por algo es sindicalista en el hospital donde trabaja. Faena tiene, tal y como está la sanidad pública.

—¡Qué cosificando ni qué niño muerto! ¡Que el chico es guapo y tiene un culito fantástico! Ya está. Que ojos en la cara tenemos todas, ¿a que sí, Eva Mari?

Ya he pillado.

—A mí no me metas, yo no me he fijado en ese culo.

—Claro, tú solo te fijas en las tetas.

—Y en los culos también —replico, aguantándome la risa.

—¿Queréis parar? Parecéis crías. —Otra vez la voz de la razón.

—Como tú tienes el marido perfecto… —contraataca María José—. No tienes ojos nada más que para él y no te fijas en lo bonito y variado que hay alrededor. —Hasta pone cara de inocente.

—Ni que tu tercer marido —recalca Ana María— fuera un desastre. A ver cuánto te dura este.

Es, más o menos, lo mismo de siempre. Hay cosas que no cambian, afortunadamente.

—Los hombres son como los quesos —continúa María José—: deben tener el punto justo de maduración, de acidez y estar bien conservados.

—¿De verdad? Pues nada, hija, tú sigue catando hasta dar con uno que esté al punto.

—No dejo de intentarlo. —Por fin le da el primer bocado a su cruasán. ¿Hace falta que diga que María José habla mucho? Es un auténtico torbellino y tengo mi propia teoría: es hiperactiva y nadie se lo ha diagnosticado.

Me doy cuenta de la suerte que tengo de tener a mis amigas. Sé que están procurando que estemos distendidas y que nos distraigamos de nuestros problemas. Todas las burradas que largamos en nuestras conversaciones quedan siempre entre nosotras. Ya se sabe, lo que pasa en Las Vegas…

Después de la broma y el cachondeo, que nos dan la vida, le pedimos al mismo camarero que nos reponga la ronda de cafés e infusiones. A su vuelta, ya no hay rastro de irreverencia ninguna y se ha hecho el silencio.

Sé que ahora es cuando viene la conversación seria.

—¿Ya lo tenéis todo en orden? —pregunta Ana María.

—Más o menos —contesto, inspirando primero—. El papeleo se lo hemos dejado a una gestoría. Ahora viene lo más complicado: vaciar la casa de mi madre.

Siento que la voz se me va a romper. Todos sabemos que la muerte llega tarde o temprano y que es ley de vida que nuestros padres nos abandonen primero. Pero no puedo evitarlo. Es un trance demasiado duro.

—¿Y…? —María José, que siempre es tan arrolladora, sé que está intentando ser cuidadosa, y yo, que ya intuyo qué me quiere preguntar, se lo pongo fácil.

—¿Elsa?

—Sí. ¿Por qué no está aquí contigo?

Podría mentir y decirles que está trabajando, o cualquier otra excusa, pero con ellas ni me lo planteo. Prometimos que nunca nos mentiríamos y ellas saben de los claroscuros de mi relación con mi todavía pareja, o por lo menos eso creo, aunque no sé por cuánto tiempo.

—Le dije que me quería quedar aquí, por los asuntos de mi madre. Que si ella quería acompañarme, bien, y si no, también. —Les explico en cuatro pinceladas nuestra última discusión.

—Y te plantaste. ¡Alabado sea Dios! —María José, incluso, levanta las manos al cielo—. ¡Ya era hora!

—Más o menos —reconozco no sin pesar. Porque desde que Elsa se fue, no dejo de darle vueltas a todo. Tengo demasiado tiempo para pensar y no dejo de castigarme.

—¿Y cómo te sientes? —Esta vez es la dulce voz de Ana María la que me habla.

—Pues no lo sé. Un poco superada, decepcionada y no me abandona la sensación de que, ahora mismo, ando sin rumbo por la vida.

—Es normal. —Ana María deja la taza de su café con leche en la mesa—. Siento que sea por la muerte de tu madre. Pero es en momentos como estos cuando tomamos conciencia de quién tenemos a nuestro lado.

—No os sorprende, ¿cierto?

—Pues no. Tampoco es que la conozcamos mucho, ¿eh? Pero siempre ha ido a su puto rollo. —Es María José quien responde. Contundente. Y constato que entre ellas ya han hablado de todo esto—. ¿Qué vas a hacer?

Las miro a las dos; ya han dejado atrás las risas con las que hemos empezado el desayuno. Incluso vuelve a sonar el móvil de María José y no hace ningún intento por responder. Me están escuchando, y no solo con el oído, sino también con el corazón. A ellas se lo puedo explicar todo.

—No tengo intención de precipitarme. Quiero quedarme aquí el tiempo que necesite. Iré y vendré en tren cuando tenga que ir al instituto. Necesito tomar distancia de Elsa; últimamente nuestra relación ha cambiado, no estamos en nuestro mejor momento, y esto… —Me refiero a que su ausencia cuando más la he necesitado no mejora la situación—. Solo sé que ahora quiero estar cerca de mi gente, la de verdad: mi hermano, mis sobrinos, vosotras…

También pienso en Yoli y en Andrea. Ellas fueron quienes pasaron los últimos tiempos cerca de mi madre mientras yo me alejaba cada vez más. Eso no tiene remedio, pero debo una disculpa enorme a la que fue mi amiga. Y también cuidar de Andrea, que sé que va a acusar la falta de mi madre.

—Haces muy bien —responde María José y asiente Ana María—. Lo irás viendo por ti misma. Nosotras estaremos aquí para lo que quieras. ¿Qué os parece un día de playita, sol, cervecitas y mojitos?

—Sííí —respondo, recuperando un poco el entusiasmo. Nuestros días de playa han sido épicos; nos ha pasado de todo.

—Pues, ¡hala!, solo hay que poner fecha. ¡Hey! —María José levanta el brazo para llamar, de nuevo, la atención del camarero, que con nosotras está teniendo más paciencia que un santo—. ¡Tres cruasanes más de chocolate! Que estamos de celebración.

Ni a Ana María ni a mí se nos ocurre rechistar.

Estoy emocionada, a punto de echar una lagrimilla.

Adoro a mis Marías.

Nos hemos visto poco estos últimos años, eso es verdad. La vida nos ha ido llevando por caminos distintos, pero siempre hemos estado cerca. Aun así, cuando las miro ahora, sentadas frente a mí, riendo y discutiendo como siempre, lo entiendo todo.

Hay personas que no necesitan explicaciones.

Solo estar.

CAPÍTULO 8

EL CHICO NUEVO

A mis catorce años

Había sido en el instituto, en primero de BUP —el antiguo Bachillerato, que ahora equivaldría a un tercero de la ESO—, cuando se empezó a forjar mi amistad con María José y Ana María. Mi existencia discurría con placidez, disfrutando de esa nueva etapa en mi vida y adentrándome en el mundo adulto a pasos agigantados.

Superado el primer año, afrontaba el nuevo curso, segundo de BUP, con ilusión. Me gustaba estudiar y sabía que ese era el camino para labrarme un futuro. Mi madre no dejaba de repetírmelo: «Hija, tú estudia y sé una mujer independiente, que nunca tengas que depender de ningún hombre. Hazme caso».

Ella nunca había dejado de lamentarse de no haber tenido oportunidad de asistir a la escuela. Se tuvo que conformar con un maestro que iba por los pueblos enseñando lo indispensable para defenderse en esta vida. Aunque, a esas alturas, si algo empezaba a tener muy claro, era que de un hombre no iba a depender precisamente.

Era la hora del descanso. Y allí estaba con mis dos amigas inseparables y compañeras de curso. Nos habíamos sentado en uno de los bancos del parque infantil que había detrás del instituto y nos estábamos comiendo nuestros bocadillos envueltos en su papel de aluminio.

—¿Cómo os ha ido el verano? —preguntó María José. Ese era el primer día de clase. No nos habíamos visto demasiado durante las vacaciones estivales, inmersas en los planes de nuestras respectivas familias. Entonces no existían ni teléfonos móviles ni ordenadores ni nada…, así que novedades para ponernos al día teníamos muchísimas.

María José nos miró con expresión de «tengo una cosa que contaros». Tenía, y sigue teniendo, unos ojos pequeños, bonitos y vivaces, que le dan a su rostro una gran expresividad. Si la sabes leer, pronto te das cuenta de cuál es su estado de ánimo y de lo que le está pasando por la cabeza. Es la más atrevida y descarada de las tres.

—Bien, no me puedo quejar, de vacaciones con la familia en el Valle —respondí, dando una pincelada básica a lo que había sido mi verano—. También he leído mucho.

Ciertamente, esa había sido mi actividad principal. Los libros me perdían, me hacían soñar y viajar. Y enamorarme. Lo siguen haciendo. Me había ventilado los trece libros de la serie Angélica de Anne y Serge Golon. Me había dejado llevar por las intrépidas aventuras de la bella protagonista en la corte versallesca de Luis XIV. Es fácil adivinar de quién estaba enamorada.

—¿Y a vosotras? ¿Cómo os ha ido? —les devolví la pregunta.

—He pasado todo agosto en Almería y he conocido a un chico, ¡más guapo…! —nos confesó con entusiasmo María José—. Se llama Juan. Ains… —Y dejó ir un suspiro.

—¡Qué rollo los tíos! —Ana María la miró escéptica con sus ojazos azules.

Era, y sigue siendo, la más guapa de las tres. Cuando salía a relucir el tema de los chicos, nunca coincidían en su tipo ideal. María José se enamoraba de todos y Ana María de ninguno. Siempre me han hecho muchísima gracia sus tira y afloja.

Y luego estaba yo. Definitivamente, no me gustaban los chicos, o por lo menos no había habido ninguno, hasta el momento, que me despertara las dichosas mariposas en el estómago, ni cosquillas, o nada que me hiciera expulsar corazones por los ojos o cualquier otro síntoma de enamoramiento. Por supuesto, me lo callaba. Tenía miedo a que me juzgaran y se alejaran de mí. Porque había algo que me unía a aquellas dos chicas y no quería perderlo.

A ratos, me asaltaba el recuerdo de Yoli. No había que ser muy adivino para saber que, después del beso, nada iba a ser igual. Estuvimos días sin vernos. Después…, fue extraño. En clase, evitaba el acercamiento y afuera, igual. Aunque ella sí que hizo tímidos intentos de querer hablar conmigo, los ignoré.

Mi despertar emocional, más que sexual, había sido un puñetero desastre y me había embargado una sensación de impotencia e inseguridad que, dada mi juventud, no tenía ni idea de cómo manejar.

El resto lo hizo la propia vida. Ella repitió el octavo curso de la EGB, y yo empecé el BUP, centrándome por completo en mis estudios. También dejé de ir a misa los domingos; quizá porque, al final, yo misma me consideré una pecadora de pensamientos impuros y percibía que aquel no era mi lugar. De paso, tampoco me encontraba con Yoli.

Ella me telefoneó un par de veces a casa y la atendió mi madre, quien me dejaba el recado. Nunca le devolví las llamadas. Sé que la dañé. Ella me había considerado su mejor y única amiga, y yo ni siquiera le había dado una explicación.

Mi madre se dio cuenta e intentó sonsacarme. Sin embargo, yo no fui capaz de abrirme tanto como para confesarle lo que me pasaba.

—Y no veáis cómo besa, y con lengua.

Volví a la conversación después de haberme ido por derroteros propios para escuchar precisamente, por boca de María José, las habilidades besatorias del tal Juan.

—¡Tía, no necesito detalles! ¿Y qué vais a hacer ahora? ¿Vive muy lejos, no? —Por supuesto, fue Ana María quien puso el sentido práctico.

—Nos vamos a escribir —le respondió María José—. Nos hemos dado las direcciones; también está el teléfono.

—¿Es tu novio? —le pregunté yo. Para mí, la ecuación carta más teléfono, más beso, era lo más parecido a un noviazgo.

—¿Novio? ¡Qué va! —María José parecía muy convencida de eso, aunque yo no sabía si el tal Juan pensaba lo mismo—. Con la cantidad de chicos guapos que hay, ¿por qué quedarse solo con uno? ¿O con el primero? Vaya tontería.

Para ella era de una lógica aplastante y nos guiñó el ojo, divertida y traviesa. Yo no dije ni mu y Ana María puso los ojos en blanco en una expresión divertida.

—Eres imposible —acabó diciéndole a María José.

—Y… hablando de chicos guapos, ¿habéis visto al nuevo?

—Sí, claro —respondió Ana María—. ¿Ya lo has fichado? Es igual, no respondas.

Yo también me había fijado en él, pero no con la misma intención que había tenido María José.

Ese año apareció en nuestras vidas Sebastián, Sebas, un alumno nuevo. Había entrado en clase con discreción y se había sentado en la única mesa que estaba libre, en la primera fila. Tal y como habían apreciado mis amigas, era un chico guapísimo.

Aún lo recuerdo en aquel primer día. De cabellos castaños, intentando domar unos rizos rebeldes a base de gomina; vestido con un polo granate y unos vaqueros, todo de marca. Nos había mirado con timidez a través de unos ojos grandes y oscuros, bordeados de espesas pestañas que daban vida a un bonito y dulce rostro. Todas, menos yo, se enamoraron de él a primera vista.

Como si de una invocación se tratara, Sebas pasó delante de nosotras y nos saludó con amabilidad.

—Hola. —Esbozó una sonrisa tímida.

Le devolvimos el saludo y lo invitamos a acercarse a nosotras. Más bien lo invitó María José. Tremenda.

Pensábamos que iba a pasar de largo. Pero no. Se acercó y nos pidió que le recordáramos los nombres. Era nuevo en la ciudad y de ahí el cambio de instituto; todavía se estaba aclimatando. En ese primer día estaba intentando absorber toda la información que le iba llegando.

El caso es que le caímos bien y se unió a nuestro pequeño grupo.

De aquel primer día, lo que más me impactó, y creo que fui la única en notarlo, fue la tristeza que se escondía en su mirada. Entonces no supe ponerle nombre, pero nunca pude olvidarla.

Años después, entendí por qué.

CAPÍTULO 9

AZUL TURQUESA

El color favorito de mi madre era el azul. En mis manos tengo el espectacular vestido largo que lució para la boda de mi tío, en la que ella fue la madrina. No puedo evitar acariciar la elegante tela de seda, tan suave y escurridiza al tacto. Me trae multitud de recuerdos y a Andrea le ha debido de pasar lo mismo porque con sus palabras me saca de los pensamientos en los que me acabo de perder.

—No sabes lo que nos costó dar con la tela. —Aprecio en la voz de mi vecina una emoción parecida a la mía.

—Creo que lo imagino. —Sonrío, aunque mi sonrisa es más bien discreta o, quizás, nostálgica.

—No. No tienes ni idea. Menudas vueltas dimos hasta dar con el color exacto, el que ella quería. Ese día le tomé un poco de manía al azul, porque mira que hay tonalidades. Para hartarse. Te lo aseguro.

—A ver si adivino —me sale una carcajada—: tenía que ser un azul concreto y no valía cualquier otro. Si es que me parece que la estoy viendo.

—Sí, señor. Tenía que ser azul turquesa. Ni azul océano, ni azul cobalto, ni azul marino. Nada. Ni desviarse siquiera un poquito.

—¿Y sabes por qué?

—Sí, porque decía que ese color alejaba todas las energías negativas, que era para vestirlo en la boda de su hermano y les traería suerte. —Con sus manos arrugadas acaricia la seda con delicadeza.

—Para eso era un poco supersticiosa. —Mi madre creía a pies juntillas en las propiedades de las piedras preciosas y, de paso, lo reflejaba en los colores con los que vestía. No es muy difícil adivinar qué joya complementaba el vestido: un precioso colgante engarzado con una única piedra turquesa.

—¿Qué vas a hacer con él? —Andrea me lo pregunta con cautela.

—Me lo quedo. Soy incapaz de dárselo a nadie. —Todavía me aferro a la tela como si lo estuviera haciendo a mi madre. Huele a naftalina y a recuerdos.

—Este vestido es el más bonito que le he cosido nunca, o el que he cosido en toda mi vida —reconoce—. Nos llevó muchas horas y muchas discusiones; creo que hasta puso a prueba nuestra amistad. Llegamos a obsesionarnos con él, pero hay que reconocer que quedó increíble.

—Sí, lo sé. Era muy pequeña, pero me acuerdo. Correteaba por tu taller molestándoos todo lo que podía.

—Bien cierto, eras un terremoto. Lo que nos costaba que te estuvieras quieta. —Se queda pensativa—. ¿Quieres que lo arregle para que te lo puedas poner? Hasta podemos actualizarlo. ¿Qué me dices? Le podemos dar una segunda vida.

Me sorprendo, ni siquiera había pensado en esa posibilidad. No suelo usar vestidos, a no ser que sea para una ocasión muy especial. Estas suelen ir asociadas a algún evento al que asiste Elsa. En esas ocasiones, es ella quien se encarga de nuestra vestimenta, de las dos. Me vuelvo a dar cuenta de cómo ella decide la mayoría de las cosas y yo ni le rechisto.

—Soy más alta que mi madre…

—Pero dejamos suficiente dobladillo. —Gira los bajos para comprobarlo.

—Y me está ancho…

—Pues se estrecha. ¿Quieres que lo arregle o no?

—Claro que quiero.

—De acuerdo, le diré a Yolanda que me ayude.

—¿A Yoli?

—Sí. Necesito un pulso firme para cortar la tela y ella me ha estado ayudando con la costura durante mucho tiempo cuando he ido desbordada de encargos. ¡Tiene unas manos que pa qué!

—No tenía ni idea…

—Ay, Eva Mari. ¿No has hablado con ella todavía?

Me hago la remolona, buscando la excusa adecuada. Pero a estas alturas soy incapaz de mentirle a Andrea.

—No sé qué decirle. No me regañe —la veo con intención de replicarme—, pero lo haré.

En ese momento suena el timbre y doy un respingo, porque no espero ninguna visita.

—Pues ahí la tienes. Me tenía que traer algunas cosas que le he pedido y le he dicho que, si no me encontraba en mi casa, estaría aquí.

—Andrea… —La quiero regañar porque siento que quiere forzar lo que sea, pero no tengo corazón para ello.

—No me mires así, anda. Abre.

Por supuesto que abro y tengo enfrente a Yoli. Está plantada en la puerta y no hace ningún amago por entrar y yo no me atrevo a invitarla a pasar. Viste un pantalón fino estampado y una camiseta de tirantes de color amarillo. El pelo lo lleva suelto sobre los hombros y no va maquillada. Está guapísima.

—¿Puedes avisar a Andrea? O, mejor, dile que ya he dejado la compra en su cocina. —En las manos lleva todavía las llaves de la casa de mi vecina; debe de tener una copia. Igual también tiene una de las de mi casa; pero no es el momento de preguntarle.

—¡Andrea! —la llamo.

—Dile que entre, que quiero enseñarle el vestido —la oigo responderme desde el dormitorio de mi madre.

Me hago para un lado para permitirle la entrada. Aun así, ella es renuente a dar un paso.

—Lo siento. —Sé que, si no lo digo o hago lo que tengo que hacer, no voy a estar bien.

—¿El qué?

—Lo que dije en tu casa. Fue desagradable y ofensivo.

—Sí que lo fue. ¿Alguna vez te paras a pensar en las consecuencias de lo que haces o dices?

Veo el reproche en sus bonitos ojos, que no es para menos. En sus palabras ha impreso la dureza correcta, pero en el fondo es una regañina condescendiente. No tengo más remedio que darle la razón.

—Sí. Cuando ya la he cagado.

—Algo es —zanja el asunto—. ¿Qué vestido quiere que vea?

—Uno de mi madre, el de la boda de mi tío, dice que puede actualizarse para mí.

Por sorpresa, me sube el color a las mejillas. No sé si es por imaginarme con el vestido o porque Yoli me vea con él. Ese pensamiento es una tontería como cualquier otra.

—¿El turquesa?

—¿Sabes cuál es?

—Sí. Anda que no me han hablado de él y me lo enseñaron; es precioso. Y a tu madre le quedaba espectacular, vi las fotos.

Una punzada de celos me azota el estómago. En los últimos tiempos, Yoli ha estado más cerca de mi madre que yo. Y me da rabia imaginarlas juntas, repasando las fotos familiares o pasando tiempo como si de una nueva familia se tratara.

Entramos las dos en el dormitorio. Andrea está examinando con mucha atención las costuras del vestido, con las gafas que usa para coser apoyadas en la punta de la nariz. Antes de entregárselo, a Yoli le suena el teléfono.

—Disculpadme.

Nosotras desde nuestro sitio no podemos evitar escuchar la conversación.

—Estoy en casa de Andrea —miente a su interlocutor.

Silencio.

—Sí, solo le he traído la compra. Ahora me iré.

Otro silencio.

—No sé cuánto voy a tardar, poco. —Se vuelve a callar para oír lo que sea que le están respondiendo al otro lado de la línea—. Está bien, ya voy.

Cuando vuelve a la habitación, la expresión de su cara es seria.

—Me tengo que ir —anuncia mientras guarda el teléfono en el bolso—. Me esperan en casa. Andrea, mañana, si puedo, vuelvo a pasar.

—Hija…

—Ya sé lo que va a decir, pero no. —Mira hacia mí. Es evidente que no quiere que diga nada en mi presencia.

Desaparece y el estómago se me revuelve porque, en su manera de irse o de mirar a Andrea, veo a una Yoli abatida y más apagada.

—No sabe escoger a los hombres. —Mi vecina lo dice en voz baja. Eso era lo último que me faltaba oír para que dentro del pecho se me forme una nube negra que se va expandiendo—. Nunca ha tenido buen ojo con ellos.

Yoli sigue igual. Tiene un radar para dar con los tipos más impresentables, y deduzco que el hombre con el que está ahora no es diferente a los anteriores.

Andrea se despide de mí con el vestido metido en su caja, envuelto en papel de seda, y me deja sola conmigo misma.

Y yo solo puedo pensar en Yoli.

CAPÍTULO 10

BESOS Y MÁS BESOS

A mis quince años

Sobre la vida sentimental de Yoli no sé mucho, solo lo que mi madre me había ido explicando de manera esporádica, sin darme demasiados detalles. Intuía que era un tema que no me interesaba demasiado. Sin embargo, sí que la había visto con su primer novio. No lo he olvidado en todos estos años, ni la imagen que se me quedó grabada en las retinas.

Levanté la cabeza y los vi. Me dio tal impresión que casi me caigo del banco donde estaba sentada a la fresca, tomando un helado junto a mis Marías y Sebas. Él y yo hacíamos equilibrios sobre el respaldo, mientras que María José y Ana María estaban correctamente sentadas como buenas chicas.

Era Yoli. Vestida con unos vaqueros cortos que dejaban ver buena parte de sus redondeados muslos y una camiseta blanca, apretada, que mostraba el relieve de sus pechos. Iba abrazada a un chico, quien la tenía enlazada por la cintura con aire posesivo.

Él se veía bastante mayor que ella. Más alto que Yoli, vestía un pantalón vaquero muy ajustado —vamos, que si me hubieran gustado los chicos, se me habría ido la vista a un abultado paquete que se ahuecaba en la entrepierna— y una camiseta negra igual de ajustada. El chico tenía buenos músculos y era guapo. Peinado con un tupé a lo Danny Zuko, tenía aspecto de malote.

Se pararon en medio del parque de La Devesa. El sucedáneo de John Travolta la apretó contra su cuerpo y le comió la boca como si estuviera pasando hambre de días. Lo vi atrapar los labios de Yoli con deseo, esos mismos que yo también había besado. A diferencia del mío, aquel beso no tenía nada de casto, ni de puro, ni de inocente. Ella abría la boca y dejaba que la lengua del chico jugara con la suya. Se amoldaban el uno al otro en un juego erótico que a mí me fascinó y asqueó a partes iguales. Aquello era un morreo de verdad y lo demás eran tonterías.

Cuando la mano del chico se posó sobre el pecho de Yoli y empezó a magreárselo sin ningún pudor, mi corazón decidió ir por su cuenta, bombeando con fuerza ante el espectáculo. Giré la cara para dejar de verlos, pero solo fue un instante, estaba fascinada. Bajo los plataneros gigantes que nos cobijaban, no perdí de vista las manos del muchacho, que abandonaron aquellas tetas firmes para bajar hasta los cachetes del culo de Yoli, que apretó contra sí mismo en más que un evidente estado de excitación.

Hasta que Yoli abrió los ojos, se separó del chico y, al girarse, me vio contemplándolos. Ninguna de las dos desvió la mirada. Hizo un breve y seco gesto con la cabeza a modo de saludo y, a continuación, fue ella quien besó al chico, con lascivia. Ignorándome, como yo había hecho con ella. Después de separarse, me dirigió una última mirada que fui incapaz de descifrar. Sin más, la pareja, con las manos enlazadas por las cinturas, siguió caminando hasta perderse dentro del follaje boscoso de la inmensa dehesa.

Digerí la imagen como pude, mientras el helado que estaba tomando se me derretía entre los dedos. Hasta que no sentí la mano de Sebas cogida a la mía, apretando con fuerza, no conseguí que mi corazón empezara a estabilizarse.

—¿Estás bien? —me susurró al oído para que no lo oyeran ninguna de las Marías.

—Sí, solo que me ha sorprendido ver a esa pareja besarse, ha sido muy descarado. —No quería explicarle todos los detalles.

—Vale. Si tú lo dices…

Sebas y yo nos habíamos descubierto como almas gemelas. Existía entre los dos una conexión especial, hasta el punto de que, sin decirnos nada, éramos capaces de adivinar qué pasaba por nuestras cabezas. Me había visto observar a la pareja y se dio cuenta de mi afectación. Al igual que a mí, durante el último curso, tampoco me había pasado desapercibida la manera en que Sebas miraba al guapote de COU, lo que era el curso preparatorio antes de entrar en la universidad, el que llevaba de calle a todas las chicas del instituto, menos a mí, por razones más que obvias.

El reconocimiento silencioso de lo que nos estaba pasando nos había unido, como lo hacen quienes saben que comparten un secreto que solo ellos conocen, pero que aún no se atreven a exponerse. Si lo reconocíamos en voz alta, sería una verdad a gritos y todavía no éramos lo suficientemente maduros como para enfrentarnos a ello.

Mientras, con tanta unión, hubo quien creyó que éramos algo más que amigos, despertando la envidia de todas las chicas que iban detrás de Sebas. A él, por lo que me parecía, aquello ya le iba bien. En cambio, yo no quería mentir a nadie.

—¡Hosti! La parejita esa no se ha cortado ni un pelo. —A María José no le había pasado desapercibida la escenita de Yoli—. El tío está bueno, pero es un perdonavidas; se le ve en los andares. —Y se había quedado tan ancha.

Ana María se encogió de hombros, indiferente. En su línea, no hizo ningún comentario, más concentrada en su helado de chocolate que en lo que estaba ocurriendo a su alrededor.

Por último, Sebas tampoco verbalizó nada, aunque sí que me quedé con la mirada que le había dirigido a la parte trasera del «amigo especial» de Yoli mientras se alejaban. Y es que el chico tenía un buen culo, hasta yo tuve que reconocerlo.

—El domingo no trabajo, ¿qué os parece ir a la playa? —La propuesta fue de María José—. Tomamos el bus a Sant Feliu de Guíxols temprano y no volveríamos demasiado tarde. Venga, ¡por fiiii!, que quiero ponerme morenita, ¿no veis qué piernas más blancas tengo? —Las estiró con los pies juntos para que viéramos lo necesitada que estaba de tomar el sol.

—Sí, pero esta vez nos ponemos protector, uno de verdad, que la última vez me quemé con el asqueroso aceite de coco que trajiste —le respondió Ana María.

—Decía que era para conseguir el bronceado perfecto —se excusó María José.

—Sí, y lo que estuvimos a punto de conseguir fueron perfectas quemaduras de primer grado. No me pude poner pantalones en días —se quejó Ana María.

—Mira que te gusta quejarte, Ana Mari…

—No, ¡si encima!

Aquel verano de 1992 en el que sonaba Juego de amor de Cabaret Pop y Bed of roses de Bon Jovi, estábamos a las puertas de la edad adulta. Mis amigas pusieron el primer pie en el mundo laboral. En mi caso, no pude. Aún no tenía la edad mínima para trabajar, puesto que hasta finales de año no cumpliría los dieciséis. Así que, menos Sebas, al que sus padres no se lo permitieron, y yo, mis Marías empezaron a trabajar y a cotizar para la Seguridad Social. María José en una cafetería y Ana María en una tienda de comestibles en su barrio.

Por supuesto que les tuve envidia y no me quedó más remedio que resignarme.

Cuando podíamos, nos dábamos una vuelta por una ciudad que se había quedado medio vacía —ya fuera porque la gente se marchaba de vacaciones, a la playa o a la montaña— y nos tomábamos un helado al fresco, como estábamos haciendo aquella tarde, antes de irnos cada uno a nuestras casas a cenar.

—Vale —respondió Ana María.

—Lo tengo que preguntar en mi casa —les dije yo, porque a veces mis padres también hacían planes para ir a la playa en familia y no había discusión posible en cuanto a mi obligación de ir con ellos.

—Yo no creo. —Sebas fue el último en decir nada—. Tenemos que ir a no sé dónde, otro rollo familiar de esos de los que no me puedo escaquear; cualquiera le dice que no a mi padre.

Pasados los años, todavía hago balance de aquel verano.

La amistad con mis Marías y con Sebas se afianzó para siempre y el beso de Yoli con aquel chico me hizo ser más consciente, todavía, de mi despertar sexual.

Durante días, mi mente traicionera estuvo proyectando aquel beso en bucle. Y yo fingía que no me importaba.

CAPÍTULO 11

REGRESO A LA INFANCIA

Con un arsenal de golosinas dentro de mi bolso, no se me ocurre otra cosa mejor que plantarme en casa de Yoli sin previo aviso, consciente de que lo más probable es que me estampe la puerta en las narices, y no podría culparla por ello. No quiero alargar más el momento de hablar con ella. Mi madre decía que, si los desencuentros no se solucionaban al instante, la bola iría creciendo hasta hacerse tan grande que nos aplastaría.

No me voy a engañar. Hace años que la bola ya arrolló nuestra amistad. Así que mucho que perder no tengo; si acaso, algo que ganar.

Le doy al timbre y, paciente, espero a que me abran la puerta. Miro mi reloj y las agujas marcan las tres del mediodía, más o menos la misma hora en la que vine la vez anterior, puede que un poco antes, con la esperanza de que Yoli no haya salido.

Oigo la cerradura removerse y me encuentro cara a cara con un hombre fornido, de ojos oscuros, con abundante cabello canoso y unas patillas que Curro Jiménez poco tendría que envidiar.

—¿Qué quieres?

Me suena a ladrido. Estoy por darme la media vuelta, la verdad.

—Busco a Yolanda.

—¿Para qué?

Lo que me faltaba, un interrogatorio.

—Soy Eva, una… —Dudo cómo presentarme—. La hija de Elo; ella ayudó a mi madre en sus últimos días.

—¿La bollera?

Usa un tono de desprecio tan grande que me empieza a hervir la sangre. Por supuesto que no le voy a contestar a eso, porque no me da la gana, y porque tampoco quiero dar un espectáculo. Si tuviera que responder a cada insulto que he recibido por mi orientación sexual, me pasaría la vida por delante de mis narices sin respirarla. Hace mucho tiempo que los comentarios me resbalan.

—¿Está Yoli o no? —Tonterías las justas. Uso el mismo tono que con mis alumnos cuando no están por la labor de escuchar.

—¡Nena! —grita—. Te buscan. —Su voz es ronca, como la que tienen los fumadores empedernidos.

La pareja de Yoli me mira de arriba abajo. Tengo la sensación de que se aguanta las ganas de escupirme y que no puede evitar mirarme con asco. Como si estuviera haciéndome un favor del tamaño de una catedral, por dejar que Yoli se acerque a mí. «Imbécil», pienso para mis adentros. No tengo ninguna duda de que estoy ante un caso flagrante de tipejo homófobo, que va por la vida dándoselas de macho ibérico de pelo en pecho.

Por fin aparece Yoli y nos mira a los dos con sorpresa. Primero a mí y después a ¿Pedro? Creo que se llama así.

—Vas a llegar tarde —le recuerda Yoli con voz melosa, sin dejar de mirarme.

—Sí. Ya me voy. Vendré directo cuando salga del trabajo; no te entretengas.

—No voy a ir a ningún sitio —le asegura Yoli—. Estaré en casa cuando vuelvas.

El tipo la toma de la cintura y le estampa un beso en la boca, marcando territorio. Sin decir nada más, baja por las escaleras dándonos la espalda.

Yoli espera unos segundos para asegurarse de que realmente estamos solas. No me pasa desapercibido que, con disimulo, se limpia los labios con el nudillo del dedo índice después del beso de Pedro.

—¿A qué has venido?

—A disculparme.

—¿Por lo del otro día? Ya lo hiciste.

—Sí, pero hay más.

Veo sus ojos relajarse, solo un poco, y cómo rebajan la dureza con la que me ha estado mirando desde que estoy en el barrio. Percibo que está cansada de la vida y que yo solo vengo a complicársela un poquito más.

—Mira. —Saco la bolsa de chucherías de mi bolso y me hace gracia la expresión de su cara, una mezcla de sorpresa y diversión.

—¿Pero…?

—Ya lo sé, hace calor, pero creo que podremos soportarlo. —También llevo un par de latas de refresco—. ¿Por qué no vamos a nuestro banco y charlamos con calma?

—¿A las tres de la tarde?

—De niñas nos importaba una mierda la hora.

Me mira incrédula, como si yo no estuviera al cien por cien en mis cabales o me encontrara en plena regresión a la infancia. Pero ha debido de notar la sinceridad de mis intenciones y al final claudica.

—Está bien.

Minutos después, estamos las dos en el mismo banco donde nos habíamos sentado tantas veces y en la misma postura de siempre. Abro la primera bolsa de regalices rojos y le doy uno. Lo mordisquea, cierra los ojos y lo saborea; por ese orden. La expresión de su cara me remueve por dentro. Siento un hormigueo en el estómago que se intensifica cuando vuelve a abrir los ojos y me dirige la primera sonrisa sincera en años. Por un momento, me ha recordado la niña que fue, y una sensación agradable se esparce dentro de mi pecho. Entonces recuerdo que eso se acabó porque yo lo quise; es la señal para que empiece a hablar.

—Uno de los motivos por los que me alejé es que sentía que eras un lastre para mí. Teníamos objetivos diferentes en la vida y creía que, con tu actitud, me retrasarías para conseguirlos. —Empiezo por la primera verdad.

—Nunca quise estudiar; y bien que me arrepiento. Despreciabas mi simpleza, supongo.

Asiento callada, porque es verdad. No teníamos el mismo compromiso con los estudios. Me fui alejando, como si sus malas notas fueran contagiosas. Ya me había vuelto egoísta por aquel entonces.

—Yo solo quería ser feliz y que me quisieran —revela con un tono de voz inusualmente ronco, conteniendo una emoción que llevará años cargando en su interior por mi culpa—. Mucha gente me ha dejado por el camino.

«Entre ellas, yo». Tampoco puedo replicar a eso.

—Pero no fue lo único, ¿no? —Me da pie a que continúe con mi confesión.

—También fue por el beso. —Admito la segunda verdad.

—Por favor, si éramos unas crías…

Lo éramos, sí. Pero no es tan sencillo. Lo difícil es explicarle la contradicción de lo que me ocurría con ella. Y, al final, pasó lo que pasó.

—Sí, pero dijiste que aquello era pecado y me dolió. —Ahora soy yo la que se está emocionando porque nunca hemos hablado sobre ese beso, ni del daño que me hicieron sus palabras.

—Me tomó por sorpresa y no supe reaccionar. Yo tampoco debí decir aquello, pero es que era la educación que habíamos recibido.

—Ya. También te pido perdón por ese beso que tú no querías, ni pediste.

—No es eso, es que fue… inesperado. —Su piel cambia de color a otro más rojizo y juguetea con el trozo de gominola que aún tiene en las manos. Me mira con los ojos muy abiertos y me quedo atrapada en ellos, intentando ver hasta dónde quiere llegar con esas palabras. Carraspeo para reducir la intensidad del momento—. Te envidiaba y te admiraba.

—¿Cómo? —Me tengo que poner de pie, incrédula, porque esto es lo último que espero. Se queda pensativa, dudando si decir algo más. Sin embargo, empieza aclarando esas últimas palabras.

—Te envidiaba —asienta las manos en el regazo y agacha la cabeza— porque tú tenías una familia que se preocupaba de ti, no un padre borracho y una madre que lo único que me decía era que fuera decente y que no me metiera en líos si no quería llevarme una paliza. —Una gruesa lágrima empieza a resbalar por su cara. Me gustaría retirársela, pero no me atrevo a tocarla y cierro los dedos de las manos para controlarme.

—Yo… no sé qué decir.

—¿Qué vas a decir? No era culpa tuya. Yo te admiraba porque quería ser como tú. Igual de lista y de decidida. Y el beso no es que no lo quisiera; ni lo vi venir. Pero me gustó. —Yoli toma aire antes de continuar—: Aquella tarde me sentí más cerca de ti de lo que habíamos estado en mucho tiempo. El beso fue tan bonito y dulce… Ojalá nunca hubiera renegado de él, porque…

—Porque ¿qué? —Se ha detenido y yo quiero saber que pasó de verdad por su cabeza.

—Es igual, no sé qué quieres que te diga…

—La verdad.

—Pues que yo no entendí muy bien qué me pasó, pero me confundió. —Inspira con fuerza, antes de continuar—: Solo sé que el primer pensamiento que tuve fue que aquello era pecado. Solo me faltaba eso. En mi casa me hubieran matado nada más imaginarse que me había besado contigo.

—¡Joder, Yoli! Y yo cargando con la culpa y la vergüenza.

—Intenté que todo fuera normal de nuevo —baja la cabeza—, pero tú ya no quisiste saber más de mí.

—Eso es verdad; me alejé deliberadamente. Tú también te comportaste como si ese beso nunca hubiera sucedido. Aunque tienes razón, yo sabía lo que quería de la vida, pero ya había decidido que tú no entrabas en ella. —Suena demoledor, y sus ojos se humedecen. Una inspiración fuerte me dice que está controlándose para evitar derramar ninguna lágrima.

—Hasta años después, cuando supe abiertamente de tu sexualidad, no fui consciente de la dimensión de aquel beso y de cómo debiste de sentirte. Como siempre, en eso tampoco fui demasiado avispada —replica, dominando el tono de voz.

—No fue fácil hacerlo público, pero no se puede vivir en una mentira.

—Lo sé, yo he vivido un montón de mentiras y así me ha ido en la vida. Después de que me abandonaras, nada me fue bien. Me quedé sola. Muy sola. —La mirada se le va a un punto indefinido, abstrayéndose por un segundo en ese pasado doloroso.

Cuando vuelve a mí, aún me siento peor. Tiene razón, la abandoné. Yo era su única amiga y la perdió. Me desentendí del todo y me olvidé de ella, hasta que la vi aquel día besándose con el que después sería su marido. Nunca he sido capaz de olvidar el impacto de aquella imagen, ni los celos que despertó en mí, unos celos que no había sentido jamás.

—Más tarde me quedé embarazada y creí que al final tendría mi propia familia. ¿Cómo me pude equivocar tanto?

CAPÍTULO 12

SOY DIFERENTE

A mis dieciséis años

A los dieciséis años todo es esperar, sin saber bien el qué. El tiempo discurre con deliberada lentitud solo para fastidiarte, cuando tu único deseo es alzar el vuelo y vivir. En cambio, en el presente, las horas, los minutos y los segundos corren tan deprisa que no te da tiempo a atraparlos. Para cuando te das cuenta, la línea del pasado es más larga que ninguna otra y el futuro es mejor vivirlo sin prisas, porque ya has dejado de querer comerte el mundo.

Casi treinta años han pasado desde que toqué a la puerta de la sala de profesores y me recibió la profesora de Historia, que en aquel curso de tercero de Bachillerato era mi tutora. Acababa de cumplir los dieciséis años y me había armado de valor para sincerarme con ella. Llevaba una carga enorme y necesitaba que alguien me ayudara a aligerarla.

Días antes fueron mis Marías quienes me abrieron los ojos.

—Me he enterado de una cosa. —Había sido María José quien había empezado con la confidencia al ver pasar por delante de nosotras a la tutora.

—¿De qué? —pregunté mientras guardaba uno de mis libros del curso en la mochila. Ya era hora de irnos para casa y estábamos recogiendo.

—Ahora os cuento, cuando salgamos y nos encontremos con Ana Mari. —Nuestra amiga, a diferencia de nosotras, estudiaba ciencias e íbamos a clases diferentes. Siempre nos encontrábamos en la salida antes de irnos cada una a nuestra casa. Se abrigó con una cazadora tejana, forrada de borreguillo, y se ajustó unos guantes de lana; estábamos en un frío mes de enero.

En la puerta del instituto ya nos esperaba Ana María. Las acompañé a donde tenían aparcadas sus respectivas motos a la espera de la tan ansiada confidencia. Yo me iba a pie, ya que vivía bastante cerca. Hasta que, al fin, María José soltó lo que nunca me hubiera imaginado.

—Me he enterado de que la profe de Historia es «tortillera». —Lo dijo en plan chafardera total.

Al oír esa palabra me detuve. A día de hoy no sé si sorprendida, asustada o simplemente molesta por el uso de ese adjetivo.

—¿Estás segura? —pregunté con cautela.

—Hombreee, ¡pues claro! —nos aseguró con suficiencia—, como que la he visto con su novia en el súper comprando. Y se decían: «Cariño, ¿has cogido el champú?» —continuó, imitando su tono de voz—. Cuando me vieron, me saludaron con toda normalidad y siguieron a lo suyo.

—Ahhh —es lo único que fui capaz de decir.

—Yo ya lo sabía. —Ana María se encogió de hombros, restando importancia a la confidencia.

—¿Cómo que ya lo sabías? —María José puso los brazos en jarras.

—Yo también las he visto. No es necesario publicarlo en la revista del instituto. A mí me da igual…

—¡Toma, y a mí! —le replicó María José—, pero anda que sueltas nada, tía.

—¿No os molesta? —les pregunté con los nervios bailoteando en el estómago, poniendo fin a la tonta discusión entre las dos. Porque lo que pensaran ellas sobre ese tema era importante.

—¡Qué va! —Se señaló María José a sí misma—. Me parece fascinante. Ya he visto besarse a tías y tíos; es raro, pero cada uno que se vaya con quien quiera. A mí no me da asco, ni nada. Bueno, puede que un poco de morbo —aseguró.

—¿Y dónde has visto tú eso? —La curiosidad me pudo.

—Pues en La Sala del Cel —una discoteca local, La Sala del Cielo—; como no queréis salir los sábados por la noche, pues eso que os perdéis.

—Si no tenemos la edad para entrar en la disco —le recriminó Ana María.

—¿Y para qué están los carnets falsos? —Se puso a reír con picardía, guiñándonos un ojo.

—¡La madre que te parió! —Los adjetivos se me habían quedado cortos.

Mientras volvía para mi casa, después de despedirme de ellas, no hacía otra cosa que darle vueltas a esa información. Nuestra tutora nos había animado a que habláramos de cualquier problema o inquietud que tuviéramos con ella, que estaría encantada de ayudarnos y orientarnos, si estaba en su mano.

Aún recuerdo, como si fuera hoy, el contenido de aquella conversación.

—Siéntate. —Me había ofrecido una de las sillas de la sala de profesores. Sabía que, en ese momento, la encontraría sola. No necesitaba testigos de lo que fuera que al final le iba a acabar diciendo—. ¿En qué te puedo ayudar?

Me quedé mirando el suelo, pensando de qué manera iba a iniciar la conversación.

—Sé que soy diferente y me da miedo que la gente no me acepte como soy. —Se lo dije de carrerilla, casi sin respirar e intentando mirarla a la cara para que no creyera que le estaba haciendo perder el tiempo.

Ella me observó con seriedad, intentando adivinar qué demonios le quería confesar.

—¿Diferente? Vas a tener que ser un poquito más concreta —me pidió con dulzura. De un armario sacó una botella pequeña de agua y me la ofreció.

Al tomar el botellín, me di cuenta de que tenía la boca seca y el corazón a punto de salírseme por la garganta. Sentía una fuerte opresión en el pecho y las manos me temblaban. Dudé de mi cordura por estar allí para abrirme a una intimidad que no había confesado a nadie.

—No tendría que haber venido —conseguí decir con un hilo de voz y me levanté de la silla con intención de dar la media vuelta e irme.

—Por favor, no te vayas. —Vi un interés genuino de la profesora por aliviar lo que fuera que me estuviera pasando—. ¿Quieres que vayamos a un sitio más privado?

Me lo preguntó con auténtica preocupación y asentí con la cabeza.

Nos fuimos al aula de Música, que estaba vacía. Durante unos minutos respetó mi silencio.

—Eva —empezó—. Sea lo que sea, no puede ser tan grave.

—Yo… —dudé—. María José la vio el otro día con…

—Con mi pareja. Sí. Yo también la vi. —Me miró con cautela, intuyendo dónde estaba el problema—. ¿Qué te provoca conocer esa información? ¿Te molesta?

—No.

—¿Entonces?

Era incapaz de responder, porque no sabía cómo decirle que deseaba ser igual que ella y no esconderme. Por suerte, la mujer tuvo la suficiente empatía como para empujarme a ser honesta.

—¿Sabes que nuestra orientación sexual no nos define? —Había captado el problema sin tener que decirle nada.

—No, no lo sé. —El rostro me ardía por estar exponiéndome de aquella manera.

—Mira. Yo a tu edad tenía la misma preocupación que tú. Pero tuve suerte y mis padres eran personas muy liberales. Ellos me dieron el consejo más grande con el que rijo mi vida. ¿Quieres saber cuál es?

Volví a asentir en silencio, esperando ese consejo.

—A la gente le puedes mentir y solo harás daño a los que de verdad te quieren. Pero a la única persona a quien nunca debes engañar es a ti misma. No permitas, jamás, que nadie te diga cómo tienes que vivir tu vida, ni con quién. El amor es amor, siempre. Dar y recibirlo forma parte de nosotros y nadie tiene ningún derecho a juzgar con quién quieres compartirlo.

—Pero la gente juzga…

—La gente lo juzga todo: a qué partido político votas, a qué dios rezas, o si eres del Barça o del Madrid. ¿Qué más da lo que juzguen?

—¿Y si mis padres no lo entienden? ¿O mis amigas dejan de quererme?

—A lo primero no sé qué decirte, no conozco a tus padres. A unos les cuesta más que a otros, pero al final tienen que saberlo si no quieres vivir una mentira. Aun así, te diría que les des una oportunidad; a veces nos equivocamos al creer que no pueden entendernos. En cuanto a tus amigas, si no te aceptan como eres, es que no son tus amigas.

Me acordé de Yoli, a la que había dejado atrás precisamente por eso, por no aceptarla. Solo dos días antes mi madre me había dicho que se casaba porque se había quedado embarazada. La noticia me impactó. La volví a recordar besando a aquel chico que supuse era el padre de la criatura. Asumí que la distancia entre nosotras ya era demasiado grande como para recomponer la amistad que yo misma había echado a perder, y nuestros caminos se habían separado definitivamente.

Oculté todas las emociones que la noticia me había despertado bajo una capa de indiferencia, para seguir centrándome en mis propios objetivos.

Una semana más tarde, en casa de María José, viendo una reposición de su serie favorita, Ana de las Tejas Verdes, mientras ella suspiraba ante el atractivo Gilbert, yo me enamoraba de las pecas de la pelirroja Megan Follows, la pizpireta Ana Shirley.

—Me gustan las chicas —dije con naturalidad, a pesar de los fuertes latidos empujando en mi pecho, mientras metía la mano en el cuenco lleno de palomitas saladas, llevándomelas a la boca.

De reojo, vi a María José deteniendo el movimiento de su mano con las palomitas en el puño.

—Estupendo. Nunca nos pelearemos por un chico. —Se giró y me guiñó un ojo. Con la mano libre apretó la mía, agradeciendo la confesión.

Ana María guardó silencio y también me dio la mano pringada de aceite. Con ese último gesto, no hizo falta añadir nada más y, junto a mis Marías, acabé de ver el capítulo mientras silenciosas lágrimas de emoción me resbalaban por las mejillas.

Supe en ese momento que todo estaba bien.

A los pocos días, también lo confesé en mi casa. Mi tutora había tenido razón: a veces nuestras familias nos sorprenden. Mi padre, tras el disgusto inicial, tardó un tiempo en digerirlo, pero no dijo ningún comentario ofensivo. Después siempre fue muy cuidadoso al referirse a los homosexuales. En cuanto a mi madre, dejó que llorara sobre su pecho mientras me acariciaba el cabello. Su olor natural siempre me había dado paz y tuve la certeza de que nunca dejaría de quererme.

Sobre mi madre lloré mis primeros desengaños amorosos y mis primeras pérdidas, esas que te ayudan a crecer. La vida misma.

CAPÍTULO 13

CONFORMARSE O NO, ESA ES LA CUESTIÓN

—¿Tan malo fue ese matrimonio? —Me atrevo a preguntarle a Yoli una cosa obvia, teniendo en cuenta que sé que solo duró poco más de cinco años.

—¡Imagínate! —suspira—. Casada de penalti recién cumplidos los diecisiete años; a los veinte, con dos críos a cuestas, y, a los veintitrés, abandonada por un marido del que perdí la pista en años y que me dejó más tirada que una colilla.

Es un buen resumen, como si fuera normal que el destino le regalara una putada detrás de otra. Sin embargo, no percibo en ella ninguna nota de amargura.

—Conocí a mi exmarido porque se vino a vivir con sus padres al barrio, ¿te acuerdas de su familia? —Por lo que veo, ni su nombre quiere mencionar en voz alta.

—Sí, vagamente —le respondo—. Por aquella época, yo ya me movía poco por aquí.

—Era algo mayor que yo, muy guapo, y tenía un aire macarrilla que me gustaba. Si es que no pude ser más tonta, y mira que estaba avisada.

—¿Avisada?

—Sí, mujer. Ya sabes, eso de que a los tíos no les tienes que dar nada, que lo único que quieren es acostarse contigo y, después, si te he visto, no me acuerdo.

—Pero accediste al final. Si era lo que pensabas…

—Ya… Me engatusó, no tengo otra excusa. Me hizo creer que era especial. Y tampoco te voy a engañar, descubrí el sexo y me gustó.

—Pero ¡coño! Por esa época ya sabíamos de los condones. Anda que no nos daban la murga.

—Ya. Pero él decía que eso no era para él, que le gustaba a pelo. Así que ya sabes lo que dicen de «la marcha atrás».

—¿Y cómo se tomó lo del embarazo?

—Pues el muy capullo me echó la culpa y hasta llegó a insinuar que no era suyo. —Su mirada se ensombrece, y yo, si tuviese delante al imbécil de su ex, le soltaría un hostión por gilipollas.

—Al final se casó contigo, ¿no?

—La escopeta de caza de mi padre fue muy persuasiva. —Me mira y a las dos nos da por reír, aunque no tenga gracia ninguna—. Ahí se acabó su chulería.

—Madre mía, si parece sacado de un vodevil.

—Ya te digo. Menudo drama. Pero yo, inocente de mí, creía que, por fin, tendría lo que siempre había deseado: mi propia familia.

—Debió de ser complicado.

—Mucho —se resigna—. Pero la vida me regaló dos hijos maravillosos. Y estoy orgullosa de que los pude sacar adelante yo sola, aunque mi madre me ayudó todo lo que pudo, y también Andrea. Nunca le podré agradecer lo suficiente.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Cuando mi ex me abandonó, el mundo se hundió a mis pies. Juanito no llegaba a los seis años y Pili tenía tres. De la noche a la mañana, mi marido había desaparecido y nadie sabía dónde estaba.

—¿No dio señales de vida? —Le abro la bolsa de las golosinas para que escoja la que más le apetezca.

—Ni una. Hasta que, no sé, siete u ocho años más tarde, apareció harto de follar con otras y el muy hijo de puta quiso volver a meterse en mi cama. —Toma un chupachups Kojak, el de cola de toda la vida, y lo mira sin creerse que aún existan.

—¡No jodas! —No me extraña que sea el innombrable.

—Sí. Pero yo, que llevaba años limpiando escaleras de madrugada y después cosiendo para Andrea, tuve cabeza suficiente como para echarlo de mi casa.

—Bien hecho —aplaudo.

—Lo bueno de todo eso es que conseguí el divorcio. —Se detiene un segundo para saborear el caramelo—. De la pensión que tenía que pasar a mis hijos nunca vi un duro, y volvió a desaparecer para siempre. No lo hemos vuelto a ver, gracias a Dios.

—¿Tus hijos?

—Se acostumbraron a estar sin padre, pero me aseguré de darles un futuro. Los dos tienen estudios y estoy orgullosísima de ellos. —Una enorme sonrisa ilumina su cara—. Cada uno hace su vida, mi hijo en Barcelona y mi hija en Bescanó; es a ella a quien veo más a menudo, aunque menos de lo que quisiera. Y ellos con Pedro… pues no acaban de congeniar; él tampoco hace ningún esfuerzo, al contrario.

—¿Y antes de… Pedro?

Yoli inspira hondo antes de contestarme mientras yo doy cuenta de un nuevo regaliz de gominola, esta vez de los negros.

—Hasta que no fueron mayores, no empecé a salir de nuevo con hombres. Y a cuál más capullo. Tengo un radar para los impresentables —confiesa con resignación.

—¿Y cómo te va con… este? —No puedo evitar preguntarle por su relación con el «simpático» que me ha abierto la puerta.

—Tiene sus cosas, pero me va, más o menos.

—¿Es suficiente para ti?

Oigo crujir el caramelo al ser masticado entre sus muelas y el ambiente cordial que se había respirado hasta el momento parece que está a punto de romperse.

—Tendrá que serlo.

—Pues no parece que lo sea…

—Para ti es fácil decirlo. —Endurece su tono—. Tienes una buena profesión, un buen sueldo y una buena pareja, ¿no es así? No tienes derecho a juzgarme.

Sé que estoy más guapa callada y que no debería haberme metido en ese tema tan peliagudo. Entiendo la postura de Yoli, y más, habiendo estado tan ajena a su vida, que yo venga ahora a darle lecciones.

—Tienes razón, no soy nadie. Mi vida tampoco es perfecta, por eso sé que no siempre tenemos el valor de dar los pasos que sabemos que en el fondo nos benefician.

—¿Qué me quieres decir…?

—Pues que la relación con mi pareja no está bien y me autoengaño creyendo que es así como la quiero. —No tengo ni la más remota idea de por qué decido confesarle mis miserias a Yoli, como si ella no tuviera suficiente con las suyas.

—Se llama Elsa, ¿verdad?

—Sí.

—No estaba segura, tu madre no la mencionaba apenas. Creo que no le gustaba demasiado.

—Es cierto —bufo—, no se soportaban.

—Pues parece que las dos nos conformamos con lo que tenemos —se atreve a decirme mirándome a los ojos. En ellos veo una mirada que no sé si quiero descifrar, aunque siento que es ella quien está intentando ver qué esconde el fondo de mi alma. Y no estoy segura de querer que lo vea.

—Entonces, no tenemos derecho a quejarnos.

—Ninguno.

Durante un par de minutos no somos capaces de decir nada más. La conversación, de alguna manera, nos ha afectado lo suficiente como para que nos hayamos perdido en nuestros propios pensamientos. Hasta que yo rompo el silencio.

—No quiero conformarme.

Ni idea de por qué lo digo, ni siquiera he valorado lo que esa afirmación puede implicar. Sin embargo, lo veo claro. La vida dura dos telediarios y no quiero perder más el tiempo.

—Tú tampoco deberías. —Se lo digo a Yoli mirándola a la cara, con resolución.

—Y tú vas a estar ahí para cuando me estrelle, ¿no? —El tono es cínico y amargo. No hay que ser muy lista para saber lo que me está echando en cara. Pero yo, venida arriba como estoy en este momento, le contesto lo que el corazón me dicta y lo que estoy dispuesta a cumplir.

—Estaré. Si me necesitas a tu lado, no te dejaré sola. ¿Me crees?

—Me gustaría hacerlo.

—Pues hazlo.

Yoli detiene su brazo antes de echarse la última gominola a la boca; la he dejado sin palabras, y me mira como si estuviera enfrente de una desconocida. De hecho, así es.

—¿Qué te parece si dejamos de comer porquerías y nos tomamos un café en casa? Estoy sudando a mares; estas no son horas para estar al solano.

Salimos del bucle intenso en el que nos hemos sumergido.

—Te acepto uno con hielo; tienes razón, al final nos va a dar algo.

Nos levantamos para irnos hacia su casa y siento que por primera vez en tantos años nos hemos acercado. Mi corazón da un brinco de alegría, porque lo primero y principal es recuperar la amistad, sin ningún interés romántico.

Por supuesto.

Por supuesto que me estoy engañando, porque Yoli es… Yoli.

CAPÍTULO 14

EL ESTILO ES ETERNO

—A ver, Eva, si no te estás quieta, te voy a pinchar —se queja Andrea, no sin razón.

La modista está intentando ajustarme el vestido azul turquesa de mi madre y la desespero porque yo no estoy colaborando demasiado. A su lado, Yoli se aguanta la risa como puede ante nuestro espectáculo mientras se recoloca las gafas. Es la primera vez que la veo con ellas, unas de montura ligera, y que se le vuelven a escurrir por la nariz mientras frunce la boca a causa de los alfileres que aguanta entre los labios.

Al final, Andrea ha conseguido convencerme para hacerme las pruebas del vestido y ajustarlo. A pesar de que hace años que ya no se dedica a la costura de manera profesional, todavía usa la misma habitación alargada en la que había montado su taller para seguir cosiendo, solo como entretenimiento. Cuando me he visto en el espejo, he estado a punto de huir bien lejos. Parezco un espantapájaros.

¿Cómo es posible que un vestido tan bonito me quede tan mal?

La respuesta es sencilla: porque tengo mala percha y, contra eso, no hay discusión ninguna. No habré oído veces a Elsa diciendo que era muy difícil vestirme: que si demasiado alta, que si demasiado recta, que si poco pecho, que si hombros caídos…

—¡Que no! Que este vestido no es para mí. ¿No veis que es imposible que me quede bien? Además, que yo casi no uso vestidos. Lo guardaré en su caja, bien dobladito entre bolitas de alcanfor, ¡y ya está! —No puedo evitar sonar frustrada. Todos mis complejos físicos han vuelto a salir a la luz.

—Ya te has cruzado —me regaña Andrea—, y así no vamos a conseguir nada.

—Que no me he cruzado —replico enfurruñada.

—Mejor me muerdo la lengua…

—Vamos a hacer una cosa, y me acabarás dando la razón. Yoli, ¡póntelo tú! —Me he hartado de la discusión.

—¿Yooo? —Se señala.

—Pues claro, ¡tú! ¿Quién va a ser, si no? —Levanto las manos hacia el cielo en señal de impotencia. ¿Tan difícil es hacerme entender?

Sin embargo, una vez comprende lo que quiero decir, aparece en su bonita cara una sonrisa tan sincera que le ilumina el rostro. Por suerte, los alfileres ya los ha puesto de nuevo en el alfiletero que lleva prendido a la muñeca. Por fin asiente, dándome el gusto.

Con rapidez se desprende de sus pantalones finos de verano y de su blusa, para quedarse en ropa interior. Aunque no quiero mirar, no me resisto a echarle un ojo con disimulo. Sus formas redondeadas son hermosas; incluida la ligera flaccidez en su estómago. Está claro que no es mujer de gimnasio, lo que no le resta ni una pizca de atractivo. Las braguitas y el sujetador están conjuntados, una gama sencilla y básica de color blanco, prendas que le quedan perfectas. De reojo, admiro unos senos llenos y todavía firmes. Procuro que no me suban los colores a la cara, evitándome el ridículo.

Unos segundos después, Andrea la está ayudando a ponerse el vestido por la cabeza, el cual se desliza con suavidad por el cuerpo de Yoli.

En cuanto se ajusta a la cintura y la falda se libera a sus pies, tengo una revelación. Ese vestido es para ella y se me atraganta la saliva. Si es que casi no necesita ningún arreglo. Está, simplemente, perfecta.

Yoli se gira para mirarse en el mismo espejo que yo minutos antes, pero la imagen que devuelve es la de una mujer bella y femenina. Como lo era mi madre. La veo acariciar la seda con cuidado, deleitándose en su tacto. El reflejo de Yoli me devuelve una mirada humedecida por la emoción. Un escalofrío me recorre el cuerpo y me pone los vellos de punta; creo que podría sentarme en el suelo y contemplarla hasta hartarme, o adorarla.

—Es tan bonito… —consigue decir.

—No tanto como tú. —Lo digo en voz tan baja que es imposible que lo haya oído—. Quiero que sea para ti. —Lo he decidido en décimas de segundo.

Me sale la voz medio rota y no puedo ser más sincera. Tengo el convencimiento de que no hay nadie mejor que ella para heredar el vestido. Anhelo con todas mis fuerzas que se lo quiera quedar. Quizá es que también deseo que tenga un recuerdo mío, aunque sea de manera indirecta.

—No lo puedo aceptar… —dice con la boca pequeña.

—¿Por qué no? Estoy segura de que ella estaría encantada, ¿verdad, Andrea?

Las tres estamos igual de emocionadas.

—Yo también lo creo. Además, no necesita ningún arreglo. Si acaso, meter un poco el dobladillo. ¿Sabéis qué decía Yves Saint Laurent?

—No —respondemos Yoli y yo a la vez.

—Decía que las modas pasan, pero el estilo es eterno. Hay mujeres que tienen estilo, tu madre era una de ellas —Andrea me mira—, y este vestido es eterno, nunca pasará de moda.

No puedo evitar recordar a mi madre, una mujer sencilla que vestía con buen gusto. Siempre elegante. Si hasta con zapatillas estaba bien. No era cuestión de clases sociales, sino de dignidad y seguridad en sí misma. Y mi madre era una señora de la cabeza a los pies, aunque trabajara de operaria en una fábrica de medias.

—Sí, es verdad. Mi madre nunca salía a la calle sin arreglarse —afirmo. En cambio, yo no me parezco en nada a ella. A veces hasta dudo de que tengamos los mismos genes.

—Gracias… Yo es que no sé qué decir. —Yoli me mira asegurándose de que hablo en serio.

—No tienes que decir nada, solo espero vértelo puesto alguna vez.

Me atrevo a clavar la mirada en sus ojos y ella me la aguanta. Parece que en los últimos días el tremendo abismo que existía entre nosotras se ha ido cerrando. Sus enormes ojos me miran con una nueva curiosidad, incluso se refleja un brillo que no reconozco, pero que siento como una caricia en el alma.

Carraspeo, porque un hormigueo me sube por las piernas, produciendo un temblor que quiero evitar a toda costa y que delate lo nerviosa que me estoy poniendo.

Es Andrea quien parece darse cuenta de lo que me supone la visión de Yoli con el vestido de mi madre. Me conoce desde hace demasiado tiempo como para no percatarse de que esta situación me está afectando de más.

—¿Os he contado alguna vez que hace años fui a una convención de modistas, en un hotel de lujo en Barcelona? —nos empieza a explicar Andrea, mientras ayuda a Yoli a quitarse el vestido.

—No, no lo sabía, al menos yo. —Consigue extraerme de mi abstracción.

—Yo tampoco —responde Yoli.

—Pues sí —continúa Andrea—, era un taller que impartía un diseñador, y modisto, famoso. —Nos desvela el nombre como si nos estuviera confesando un secreto. Y tiene razón; hasta yo, que no entiendo de moda, sé quién es—. Nos apuntamos alrededor de veinte alumnas.

—¿Todas mujeres? —interrogo.

—Casi. Había un solo modisto entre tanta mujer, aparte del que nos impartía el taller.

Lo más sorprendente es que veo a Andrea ruborizarse, porque estoy segura de que no me lo he imaginado.

—Un modisto, ¿y no era gay? —Lo digo por preguntar, porque intuyo que hay algo que Andrea esconde.

—Eso es muy prejuicioso, Eva, y me extraña proviniendo de ti. Pues no, no lo era —me regaña—. Os lo puedo asegurar.

—¡¡Andrea!! —exclamamos las dos a la vez—. ¿Era guapo?

—Guapísimo —responde—, un tío cañón, como diríais hoy día. Y cosía como los ángeles. ¿Sabéis? Ese taller estuvo a punto de cambiarme la vida.

La miro incrédula. Porque desde que Andrea forma parte de mi vida, y eso es desde mucho antes de que yo tuviera uso de razón, jamás, y digo jamás de los jamases, he pensado, ni por un segundo, que la mujer hubiera tenido algún interés personal en ningún hombre.

—¿Cómo se llamaba?

—Rafael. —También nos confirma el apellido.

—¿Ese Rafael? —Yoli sí que parece saber quién es.

—Ese mismo. —Por lo visto, fue un diseñador que tuvo cierto renombre y que ya está muerto.

—¿Tuvo algo con él? —No me resisto a verbalizarlo.

—Una dama nunca habla de sus conquistas —va y nos suelta, alzando la cabeza con dignidad. De pronto me parece una mujer rejuvenecida por el recuerdo.

—No tire balones fuera…

Andrea hace el gesto de abrocharse la boca con cremallera y se planta en que no va a decir ni mu. Pero a mí ya me ha despertado la curiosidad y estoy segura de que llegará el momento en que será saciada.

—No se crea que esto va a quedar así, ¿verdad, Yoli?

—Por supuesto —me apoya entre risas—, somos dos contra una. No va a poder escaquearse.

Andrea nos dirige una sonrisa que no alcanza a sus ojos. Percibo que, bajo la piel de mi vecina, se esconde una mujer que nunca nos ha mostrado. ¿Tal vez se enamoró? Intuyo que algo pasó entre ellos. Dicen que quien calla otorga.

—¿Nunca pensó en volver a casarse? —Mi pregunta la ha pillado desprevenida.

—No. Siempre he valorado mi independencia. Después de que mi Paco me dejara —mira al cielo—, conseguí valerme por mí misma, sin necesidad de depender de nadie. Por aquel entonces, una mujer no podía hacer nada sin el permiso de su marido. Menos mal que los tiempos han cambiado, porque era muy frustrante.

—Pero…

—Pero nada. Ya os he dicho mucho.

No le insistimos más. Sin duda, estoy descubriendo a una mujer fascinante. Me marco el objetivo de conocer qué historia se esconde detrás de ella. Yoli me mira y me sonríe; ella piensa lo mismo que yo.

Que es cuestión de tener paciencia.

CAPÍTULO 15

VIVIR SIN PERMISO

Yoli, con la caja que contiene el vestido de color turquesa entre las manos, baja las escaleras con cuidado, como si el vestido fuera etéreo y se pudiera romper dentro de su refugio. Al poner los pies en la calle, me vuelve a dar las gracias, palabras a las que les resto importancia. Ella no es consciente de lo que significa para mí que haya aceptado el regalo.

—Voy a acercarme a la farmacia, ¿quieres que vayamos a tomar un refresco? —le propongo.

—Es tarde, tengo que volver a casa. —Mira la hora en su reloj de pulsera—. Pedro está al caer y quiere que esté allí cuando llegue.

—Esto… —No sé cómo preguntarle por su vida privada, no hemos avanzado tanto todavía—. ¿Cuánto hace que estáis juntos?

—Unos siete años. Después de que mis hijos se independizaran. No es un mal hombre. —Se ve en la necesidad de justificarse.

—¿Y te gusta el papel de ama de casa? —Esa es otra de las cosas que intento comprender.

—Supongo que sí.

—¿Supones? —pregunto. Yoli me mira y observo la contrariedad en su cara, como si le estuviera reprochando algo. A lo mejor es lo que estoy haciendo, volverla a juzgar como he hecho siempre, y no es lo que pretendo—. Perdona. No es asunto mío.

Yoli suspira y su mirada se ensombrece. Deja la caja del vestido con cuidado en el escalón más alto de la entrada al portal; acabamos de pisar la calle.

—Estoy estudiando en casa… —me confiesa al fin y se retuerce las manos.

—Pero eso es una gran cosa. —Tras mi sorpresa, la animo—. ¿Qué estás estudiando?

—Bueno, me estoy preparando por mi cuenta, aún no me he inscrito en ningún sitio. —Sus mejillas se tiñen levemente de rojo. Me parece que le da vergüenza contarme lo que sea que me quiere decir—. Quiero ir a la universidad.

Abro tanto los ojos por la impresión que Yoli baja la mirada.

—Es una tontería, ¿verdad?

—Nooo, por favor. Me parece genial. —Sin pretenderlo, mi forma de reaccionar ha dado pie a confusión—. ¿Qué quieres estudiar?

—Un grado en moda, son unos estudios nuevos y, bueno, son caros. Además, está Pedro…

—¿Qué tiene que ver él con esto? La decisión de estudiar es solo tuya.

—Ya… Pero yo ahora no trabajo, aunque cobro algo de paro. Pedro dice que nos podemos mantener con su sueldo, que no quiere que trabaje por cuatro euros.

»He ido ahorrando lo que me pagaban tu madre y Andrea… —Me hace partícipe de otra confidencia más—. Nunca les quise cobrar nada, pero ellas insistieron.

—Por favor, no tienes que justificarte. Ellas hicieron lo que consideraron que estaba bien, no le des ninguna vuelta.

Nos hemos quedado calladas las dos. La tengo delante y veo a una mujer vulnerable, a quien la vida no ha tratado bien y que, ahora que se está fijando una meta, no se atreve a llevarla a cabo. Y Pedro…, pues veo la dependencia que tiene de él, y de la que no me atrevo a comentar nada. De lo otro, de lo de estudiar, quizá necesite un pequeño empujón y estoy dispuesta a dárselo.

—Yo no creo que debas pedirle permiso a nadie para crecer como tú quieras. Nunca es tarde para cumplir sueños y vivir ilusiones. Eres todavía joven para malgastar tu tiempo en una vida incompleta. ¿Me equivoco? ¿Eres feliz?

El corazón me late desaforado dentro de la caja torácica y me tomo la libertad de cogerle la mano con delicadeza. La siento temblar entre mis dedos. Su suavidad me sobrecoge y se la aprieto para que sea consciente de que quiero traspasarle mi fuerza. En realidad, lo que el cuerpo me pide es abrazarla, que repose su cabeza en mi cuello y embriagarme de su sutil aroma floral que me he dado cuenta de que la acompaña allá donde va.

—Creo que no sé lo que es la felicidad.

Y a mí me parte el alma oír esa respuesta.

—Pues tienes derecho a ella. —Se lo digo en voz baja porque la emoción se está apoderando de mí.

—Lo he hecho tan mal siempre… Nunca he tomado buenas decisiones. Desde que me quedé embarazada he vivido la vida por inercia, siempre luchando y luchando —me mata ver las lágrimas silenciosas resbalando por sus mejillas—, y estoy muy cansada.

No tengo ni la más mínima idea de qué responderle a eso, porque son años de dolor, de penurias y miserias pasadas en soledad.

—Sacaste a tus hijos adelante, fuiste una luchadora y gracias a ti tuvieron un futuro. ¿No crees que ya es hora de que mires por ti?

—No me atrevo. Me falta valor.

Ha conseguido retener las lágrimas y se limpia la cara con la palma de la mano. Mira a su alrededor para asegurarse de que nadie ha visto su momento de debilidad.

—Mira —consigo recomponerme—, yo no quiero meterme en tu vida, pero estaría bien que visualizaras cómo quieres que sea tu futuro y, en función de ello, tomes las decisiones adecuadas.

Se queda pensativa, valorando si le interesa mi consejo.

—En algún momento decidirás marcharte. Tienes una vida fuera de este barrio, una mujer que te espera en tu casa y un trabajo lejos de aquí. —De pronto, su tono se endurece—. No me prometas lo que no puedes estar en condiciones de cumplir —me reprocha—. Después de que te vayas yo seguiré aquí, con mi aburrida vida de ama de casa y soñando despierta.

Sus palabras me golpean porque en el fondo no le falta razón. Quizás no sea Yolanda la única que se equivoca. Tal vez soy yo quien debe hacer un balance de su vida y mostrar esa valentía que voy pregonando.

—Con todo lo que ha pasado entre nosotras, no puedo pedirte que confíes en mí. Lo entiendo —hace rato que le he soltado la mano—, pero hay muchas maneras de estar. No eres la única que ha tomado malas decisiones, solo que yo estoy dispuesta a rectificar.

No sé por qué le digo todo esto, quizá porque todavía estoy superada por la pérdida de mi madre, o tal vez porque me he dado cuenta de que no he echado de menos a Elsa desde que estoy aquí, o porque, en el fondo, yo tampoco soy feliz.

—Me tengo que ir. —Yoli da por finalizada la conversación.

—Vale. Pero prométeme que pensarás en lo que hemos hablado. Por favor.

Yolanda me mira. Me tengo que fijar muy bien para percibir un levísimo y casi imperceptible asentimiento de cabeza. Pero lo ha hecho y lo siento casi como un triunfo. Por último, toma la caja del vestido, se da la vuelta y empieza a irse. Se aleja con los hombros ligeramente hundidos y me deja con una sensación de vacío y tristeza que a ver cómo supero.

Tan solo he caminado unos metros en dirección a la farmacia cuando escucho con insistencia la melodía de mi teléfono. Lo extraigo de un pequeño bolso que llevo en bandolera y, al ver el nombre de la persona que me está llamando, pienso que, si el día se ha puesto intenso, esta llamada lo acaba de rematar.

—Hola —respondo de inmediato.

—Hola, Eva, siento la muerte de tu madre… Me enteré por casualidad, por Alberto —un conocido común—, he estado en Londres por trabajo y he preferido llamarte a la vuelta.

—No te preocupes, te lo agradezco igualmente. —De hecho, tampoco somos amigos como tal. El único punto de unión entre Elías y yo era Sebas y ese nexo dejó de existir hace muchos años.

—¿Vendrás? —Ese es el motivo de la llamada, más que darme el pésame. Su voz suena lejana, como si le costara hacerme la pregunta y no estuviera muy seguro de mi respuesta. Nunca he fallado a la cita, a pesar de las discusiones que he llegado a tener con Elsa. Excepto el último aniversario, que no quise tensar más la cuerda con ella y decidí no ir. Creí que me sentiría culpable, pero no fue así, sino más bien lo contrario. Me abrió los ojos y me hizo ver que, tal vez, había llegado el momento de dejar esa parte de mi vida atrás y cerrarla.

—Sí, no faltaré —le respondo y percibo un suspiro de alivio—. ¿Por qué lo sigues haciendo?

La respuesta no tarda mucho en llegar.

—¿Porque no lo he olvidado? —Es una pregunta retórica—. Porque pude haber hecho más.

—Lo hicimos lo mejor que supimos, éramos muy jóvenes.

El silencio al otro lado del teléfono me indica que mi interlocutor no está de acuerdo conmigo. Sé que Elías se siente más culpable que yo.

Hay cosas que, por muchos años que pasen, no se desprenden de tu alma ni de tu conciencia, y pesan más que una piedra de molino atada al cuello.

Cuelgo.

Aunque todo parece seguir igual, algo en mí ya no es lo mismo.

Y sé que, esta vez, lo voy a enfrentar.

Todo.

CAPÍTULO 16

DAVID CONTRA GOLIAT

A mis dieciséis años

La juventud, ese bendito tesoro que pregonaba Víctor Hugo, es un arma de doble filo. Está llena de desafíos que sorteamos con las pocas, o muchas, habilidades que la vida nos concede. Nada se puede dar por hecho. Nunca sabes qué monstruos te esperan a la vuelta de la esquina.

—¡Es la hostia!

Sebas admiraba, embobado, la estatua del David de Miguel Ángel, el que está expuesto en la Galería de la Academia en Florencia. No pude estar más de acuerdo con él. La magnífica estatua, cincelada en mármol blanco de Carrara, era tan bella que dolía. La mirada de un hombre imponente, de proporciones perfectas y con expresión serena, se cruzaba con la nuestra. Era la mirada valiente del hombre que va a enfrentarse a Goliat y salir victorioso.

Todos tenemos a un Goliat en nuestras vidas y Sebas no era una excepción.

Hacía tres días que estábamos en Italia, de viaje de fin de curso por el mes de mayo, en tercero de BUP. Al año siguiente, algunos seguiríamos estudiando el COU, y otros dirigirían sus caminos a otras opciones formativas o laborales.

Desde que había hablado con la profesora de Historia y mi entorno de confianza sabía de mi orientación sexual, yo estaba más relajada y dejaba, como se dice ahora, que la vida fluyera, con una preocupación menos. Por supuesto, no lo iba pregonando, pero los pequeños pasos hacia mi aceptación completa avanzaban sin pausa y se iban consolidando. Hasta que, tiempo después, llegó el día en el que no tuve ningún reparo en mostrarme tal cual era.

En cambio, Sebas estaba cada día más tenso, más triste y susceptible. Cualquier cosa que le dijéramos se convertía en una respuesta negativa o un rechazo.

Sin embargo, aquel viaje había resultado ser un soplo de aire fresco, y los cuatro, incluidas mis Marías, lo disfrutamos todo lo que a nuestra edad podía dar de sí.

Sebas y yo salimos los primeros a la calle, después de haber visto la Galería al completo. Nos sentamos en la escalinata de un edificio cercano para esperar al resto y, mientras tanto, mi amigo aprovechó la salida al aire libre para encenderse un cigarro y fumarlo con parsimonia. Me ofreció uno a sabiendas de que lo rechazaría; no me gustaba el tabaco. Nunca he entendido qué placer encuentra la gente en aspirar aquel humo tóxico que se agarra a los pulmones, aparte del derroche de dinero que supone comprarse un paquete de tabaco. Yo había hecho mis cuentas y prefería gastarme las pesetas en libros.

—Estoy harto —confesó Sebas después de exhalar el humo de la primera calada.

—¿De qué? —Yo me había sentado a su lado, había entrecerrado los ojos y dejaba que los rayos de sol de aquella primavera cálida me acariciaran la cara.

—De esconderme.

Se hizo el silencio entre los dos. Entendí a qué se refería; yo había estado en su lugar.

—¿En tu casa no harán el esfuerzo de comprenderte?

—Lo dudo, ya sabes cómo es mi padre. Si lo oyeras, cómo habla de los «maricones», te morirías; no lo va a aceptar jamás.

El padre de Sebas era militar. Lo habían destinado a la base militar de Sant Climent Sescebes, y por eso se habían trasladado desde Zaragoza. Sabía de su carácter intransigente. Una confesión sobre la orientación sexual de su hijo difícilmente la iba a tolerar.

—Ya… —No me quedó otra que reconocerlo—. ¿Qué vas a hacer?

—Llevo un tiempo pensando en ello.

—Tarde o temprano tendrás que hacerlo, si quieres vivir tu vida con honestidad. —Las palabras de mi profesora de Historia me habían calado profundo. Pero sabía que el caso de Sebas era diferente, que tenía muchos más obstáculos en su contra.

—Estoy deseando cumplir los dieciocho y largarme de casa.

—¿Crees que esa es la solución? —No podía ocultar que mi amigo me preocupaba.

—No se me ocurre otra.

—¿Y tus estudios?

—Hay universidad a distancia, ¿no? —Abrió las manos como señalando una obviedad.

—Sí, ya. Y también tendrías que ganarte la vida de alguna manera.

—Para eso tengo dos manos. Mira, Eva —se giró hacia mí—, tú has tenido suerte. En tu casa te aceptan y por eso tienes paz, pero no va a ser mi caso.

Durante unos segundos estuvimos sin decirnos nada más. El silencio era más elocuente de lo que parecía. Sebas tenía ese punto de impulsividad. Cuando se le metía alguna cosa en la cabeza, era difícil convencerlo de lo contrario. En ese sentido, no éramos tan diferentes.

—Estaré contigo para lo que necesites —le prometí. Era lo único que podía hacer—. Ana María y María José también, lo sabes, ¿verdad?

—No sé qué haría sin vosotras, eso es cierto. —Me tomó de la mano con afecto y me regaló una sonrisa sincera y preciosa. Sebas era guapísimo; me recordaba al David que acabábamos de dejar atrás. Y sabía que quería librar su propia batalla, aunque el resultado estaba por ver.

Y ojalá no lo hubiera visto jamás.

—Hablando del rey de Roma…

Hacia nosotros venían María José y Ana María charlando animadamente.

—Nos dan un rato libre, ¿qué os parece si vamos en busca de nuestro David? Qué cuerpazo se gasta la estatua; ya me gustaría saber a mí en quién se inspiró Miguel Ángel, seguro que de un amante que tendría bien escondido. Eso de que fue célibe yo no me lo creo. —María José, como no podía ser de otra manera, nos arrancó más de una carcajada.

Aquella misma tarde, paseando por el Ponte Vecchio, en el que se inspiró el alcalde de mi ciudad para darle color a las casas del río Onyar, conocimos a Angelo.

No fue casualidad. Un chico rubio, con el cabello ondulado y rostro angelical, nunca mejor dicho, se había hecho el encontradizo. Me había parecido haberlo visto a la salida de la Academia. No tardamos en darnos cuenta de que el objetivo de su interés era Sebas.

—Hola, soy Angelo —se presentó en español con un potente acento italiano—. Os puedo enseñar la ciudad, si queréis. Para mí sería un piacere.

Es curioso, siempre te dicen que desconfíes de desconocidos, pero algo había en la pose de aquel chico que nos daba confianza. También, que vimos la cara de anhelo de Sebas por conocer al rubito, por lo que decidimos adoptarlo como guía. Total, éramos cuatro contra uno, ¿qué nos podía pasar?

Angelo cumplió su palabra. Durante las dos horas siguientes, antes de volver a nuestro hotel, nos enseñó lo más bonito de Florencia.

Nos perdimos por sus callejones medievales, admiramos los puestos artesanos del Oltrarno, pasamos por delante de Il Duomo, impresionante, al igual que el resto de los lugares significativos. Acabamos sentados en la plaza de la Signoria devorando unas porciones de pizza. Puedo asegurar que fue la más deliciosa que he comido jamás. O, quizá, el momento era tan perfecto que nos la hizo saborear de una manera que nunca olvidaríamos. Aún tengo en el álbum de fotos, en casa de mi madre, la fotografía medio borrosa de los cinco jóvenes que se bebían la vida con una sonrisa en la boca.

Angelo nos acompañó hasta la puerta del hotel y nos invitó a ir con él y sus amigos a un local nocturno y despedirnos allí.

A esas alturas ya se había ganado nuestra confianza y, sobre todo, la de Sebas.

A la hora acordada, nos habíamos escabullido de la vigilancia de los profesores y nos plantamos en la puerta del local que Angelo nos había indicado. Sebas no podía estar más nervioso. Se había vestido con unos vaqueros ajustados que le marcaban las caderas y el culo de manera sensual, y una camiseta granate que se amoldaba a su pecho, suficiente para revelar su anatomía esbelta. Había domado sus rizos con gomina y el arete de su oreja izquierda le daba un aire entre inocente y macarra. Estaba segura de que el italiano iba a caer rendido a los encantos de mi amigo.

—¿Te gusta Angelo?

—¿A ti qué te parece? —Se puso rojo como un tomate. Tan bonito y bello…

—A él también le gustas, se le nota.

—¿Estás segura?

—Por favor, Sebas —lo regañé—, ¿no has visto cómo te come con la mirada?

No nos dio tiempo a mucho más cuando lo vimos llegar, acompañado de dos amigos más que, nada más verlos, supe que iban a alegrar la vista de mis amigas.

—Tú primero. —Le di un empujón para que fuera el primero en ir al encuentro de los italianos. No me había equivocado. La mirada apreciativa de Angelo no daba pie a confusión ninguna—. Lo tienes en el bote, así que espabila. Ya sabes, lo que pase en Italia en Italia se queda.

Nosotras también estábamos dispuestas a pasarlo en grande. Cuando María José vio al morenazo de ojos negros, se apropió de él. Era, y sigue siendo, una seductora nata. Una media hora después, nos avisó de que estaría perdida durante un rato y nos guiñó un ojo.

Ana María y yo estuvimos hablando con unos y con otros, disfrutando de la salida, con un refresco en la mano y bailando al ritmo de Please don’t go, un éxito internacional de Double You, en un pub cualquiera de una ciudad de ensueño.

En algún momento de la noche, vi a Sebas y a Angelo dirigirse a la puerta del local, cogidos de la mano. Antes de salir, mi amigo me vio y me regaló la última sonrisa radiante que vi en su cara.

Moduló con la boca un «gracias» que descifré con facilidad. Le mandé un beso al aire acompañado de mi mano.

Al día siguiente, Sebas estaba en una nube.

—¿Os mantendréis en contacto? —pregunté con curiosidad.

—No creo. Pero ha sido tan bonito… —Elevó los ojos al cielo, dando muestras de lo bien que se sentía.

—Me alegro mucho, corazón.

—Lo sé.

Le di un abrazo cariñoso y un beso en la mejilla. Él me lo devolvió y deseé con todas mis fuerzas que mi amigo tuviera el valor de enfrentarse a su propio Goliat y saliera vencedor.

CAPÍTULO 17

RECUERDOS

Al fin, mis Marías han conseguido arrastrarme al día de playa prometido. Precisamente, en uno de los más calurosos. Estas fechas son más tristes para mí que para ellas, pues yo fui quien vivió la caída al abismo de Sebas en primera persona. Les he hablado de la llamada de Elías y del «aniversario».

—¿Vas a ir? —Ana María está sentada sobre su toalla, embadurnándose a base de bien de protector solar, ya que su piel es especialmente blanca.

—Supongo que sí.

—¿Supones? —sigue interrogándome.

—Sí, voy a ir —rectifico— y va a ser el último año, ya lo he decidido.

Desde que hablé con Elías, no he dejado de darle vueltas al tema y sé que ya ha llegado el momento de poner punto y final a una situación que nos hace daño. Ha pasado demasiado tiempo como para seguir castigándome.

—¿Cerrando etapas? —Esta vez es María José quien pregunta. Se ha girado y me mira por encima de sus gafas oscuras—. Ya te toca hacerlo.

A ellas no es que el tema de Sebas no las afectara, pero, al no vivirlo de la misma manera, hace mucho que nuestro antiguo compañero es una persona del pasado que recuerdan con nostalgia. ¡Ojalá para mí fuera tan fácil!

—Tenéis razón. —No han dejado de repetírmelo, que ya no tiene sentido darle vueltas a un pasado que aún me pesa.

Estamos en la misma playa a la que empezamos a ir cuando la primera de nosotras se sacó el carnet de conducir. Esa fue María José, que es la mayor de las tres. De esa época, tenemos montones de anécdotas dignas de un monólogo para El club de la comedia.

Ante nosotras, se extiende el paisaje de siempre, bajo el mismo sol y las mismas aguas, pero con diferentes personas. Mucho ha llovido desde entonces y ya no somos aquellas jovencitas alocadas e inocentes, aunque todavía mantengamos nuestro punto de locura. De lo contrario, la vida sería muy aburrida.

Estamos a gusto y relajadas, con la misma complicidad de siempre, dejando que la brisa marina y los rayos de sol acaricien nuestros cuerpos, cubriéndolos de luz.

—Me voy a divorciar —confiesa, inesperadamente, María José. Lo dice mirando al cielo con las gafas de sol puestas. La conocemos. Detrás de su aparente desparpajo, sabemos que le duele no encontrar a esa persona especial, su mitad. Cada nuevo fracaso la dinamita un poco más por dentro.

—¿Qué ha pasado? —Por lo que sea, no nos acaba de sorprender.

—Me temo que soy muy exigente —se culpabiliza.

—O es que este también es tan capullo como los anteriores…

A la respuesta de Ana María, María José inspira hondo y se aclara la voz.

—Dice que le dedico demasiado tiempo al trabajo y que se siente solo. Pero él también tiene el suyo y pasa mucho tiempo fuera, de viaje. En cambio, yo nunca me he quejado. Creo… que tiene a otra. Bueno, creo no, estoy segura.

—¿Tienes pruebas? —pregunta Ana María.

—Pues sí, las tengo —confirma con pesar—. Encontré una factura de un restaurante de París, por casualidad. Y por la fecha, me había dicho que estaba en un centro de negocios en Londres.

—¿Se lo dijiste?

—Se la enseñé y se hizo el ofendido, y por la cara que puso…

—Culpable total, ¿no? —acabo por ella.

—Así que… ¡aire!

—Ay, Mari Jose… —se lamenta Ana María.

—No pasa nada, chicas. Soy fuerte, un mierdecilla como ese no me va a hundir, os lo juro.

—Esta es mi niña, olé.

Nos damos las manos en un gesto de apoyo, mientras una lágrima le resbala por debajo de la mejilla. También sabemos que es la última que le va a dedicar a su próximo exmarido y que no perderá la fe en que algún día aparecerá su príncipe azul.

Y como no puede ser de otra manera, combatimos las putadas de la vida con el mejor optimismo que somos capaces de sacar a pasear.

—¿Vamos al chiringuito? —propone Ana María—. Un vermutillo con olivas nos va a venir de perlas.

Ana María también ha tenido sus altibajos en la vida, y siempre los hemos superado juntas. Por eso, una verdadera amistad es un tesoro que hay que cuidar.

Con nuestros martinis en las manos, nos ponemos nostálgicas. Es una cosa que nos pasa a menudo; nos estamos haciendo viejas.

—¿Os acordáis de la excursión de final de curso en Italia? —No sé por qué me viene a la mente aquel viaje, quizá porque me conduce directamente al recuerdo de Sebas.

—¡Cómo no! —responde, recuperando el entusiasmo, María José—. ¡Qué bien nos lo pasamos!

—Si es que nos metimos en un lío detrás de otro —nos recuerda Ana María, soltando una carcajada—. El primer día ya la habíamos liado.

—Ostras, sí —digo llevándome la mano a la frente—, nuestra imagen de niñas buenas se fue al garete.

—A ver, tampoco exageremos, que la idea era celebrar mi cumpleaños con discreción —apunta María José.

—Justo el primer día de viaje…

—Como si hubiera sido el último —me interrumpe María José.

—Solo a ti se te pudo ocurrir meter en tu equipaje una botella de champán —le recrimina Ana María.

—Si no era ni champán; era un puñetero vino espumoso, malo de la leche.

—Mira quién habló, la fina de los vinos y los cavas —se mete conmigo María José—. ¿Qué querías? ¿Un Moët & Chandon? ¡No te jode!

—Es igual, el resultado habría sido el mismo.

Nos echamos a reír a la vez al recordar lo que pasó cuando llegamos al hotel. Después de la cena, nos fuimos a la habitación y se unieron Sebas y Carlos, el compañero con el que compartiría la suya, un buen chaval con el que también congeniábamos.

Nadie cayó en la cuenta de que la botella había estado recibiendo el traqueteo del autobús unas cuantas horas. En cuanto la cumpleañera empezó a aflojar el corcho de la botella, la presión hizo que el tapón rebotara en el techo. Dimos un grito que debieron de oírlo en todo el hotel y, cuando el líquido transparente empezó a borbotear, le dio un ataque de risa.

—Hija, si es que te estabas descojonando. No había manera de hacerte callar —apunta Ana María.

—Y no se os ocurrió otra cosa que sacarme al balcón, mojando todo a mi paso, y cerrar la puerta. ¡Telita, niñas!

—Va, no te quejes, que solo fue un minuto, es lo primero que se nos pasó por la cabeza. A ver qué hubieras hecho tú, maja.

—¿Yo? —sonríe la muy…—. Tiraros por el balcón, directamente.

—¡Qué jodía!

Por supuesto, no tardaron ni cinco minutos en tocar a la puerta. Pero ni por esas se nos cortaba la risa.

Ana María, como siempre la más sensata, la abrió.

—¡Dios! Casi nos morimos de la impresión. —María José parece que lo está reviviendo.

—Aún tengo pesadillas con el profe de Filosofía en pijama. —Ana María se lo había encontrado de frente.

Cuando nos vio a los cinco, en medio de la habitación, todavía partiéndonos de la risa, el profe nos miraba tan serio que se nos quitaron las ganas de seguir riendo.

—¿Se puede saber qué pasa aquí?

Sebas fue el primero en adelantarse y dar la cara.

—Esto… Es que hemos visto una araña en la cama. —Había controlado la risa y lo dijo tan convencido que parecía sincero.

El profe se lo quedó mirando sin decir nada. A esto, con el suelo mojado y el olor… claro.

—De verdad… —insistió Sebas con cara de inocente.

—¿Me estás tomando el pelo, Sebastián? —El profesor se pinzó la nariz, estaba a punto de explotar y era evidente que llevaba un cabreo de mil demonios—. Vamos a hacer una cosa…

—Mira, profe —Sebas lo interrumpió, continuando con la voz cantante—, si nos dejas estar un rato más aquí, juramos no volver a hacer jaleo y prometemos leernos el libro del filósofo que quieras.

Discretamente le di un pisotón a Sebas, ¿cómo se le ocurría?

—Puede que me lo piense —otorgó el profe, con un brillo divertido en los ojos ante la ocurrencia de Sebas. Nos pareció que se relajaba un pelín. Solo un pelín.

Los cinco nos habíamos mirado esperanzados, pero pronto nos desilusionamos.

—Tenéis cinco minutos para recoger y limpiar lo que habéis tirado. Y vosotros dos —señaló a los muchachos— desaparecéis de aquí cagando leches.

El profesor se giró para que limpiáramos el desastre de la habitación, dejando la puerta abierta para asegurarse de que los dos chicos se marchaban.

Sin embargo, Sebas, una vez pasados los cinco minutos que nos había dado, se fue hacia la puerta y nos miró con el dedo índice de la mano sobre los labios, pidiéndonos silencio. A continuación, con cuidado, cerró la puerta tras Carlos, quien no quería tener problemas con el profesor y se marchó a su habitación.

Ya se sabe, la tontería esa que tenemos los adolescentes por desobedecer.

Nos quedamos los cuatro dentro, brindando con los restos del brebaje de la botella.

Fue una noche larga, de risas suaves y confidencias.

—Por aquella época, Sebas estaba muy tristón. —María José apura su vermut.

—Sí, cada día le pesaba más no mostrarse como era. —Me como la aceituna del mío—. ¿Os acordáis de Angelo?

Mis dos amigas asienten. Por supuesto que nos acordamos de aquel muchacho rubio, de rostro angelical, que sacó la mejor sonrisa de nuestro amigo, de las que hacen brillar los ojos. Y a él le brillaron con una luz preciosa.

Fue la última vez que lo vimos feliz.

CAPÍTULO 18

A QUIÉN LE IMPORTA

A mis dieciocho años

Me transporto a un tiempo que recuerdo con alegría y dolor a la vez. Por un lado, la cara de la moneda. Fue una época feliz, llena de ilusiones y viviendo mis primeras experiencias románticas y asumiendo quién era yo. Por otro, la cruz.

Los jueves por la noche, la ciudad era de los universitarios. Todos los pubs y discotecas se llenaban de jóvenes con las hormonas en plena ebullición, buscando un rato de desconexión de sus libros, apuntes y exámenes.

La Sala del Cel, la discoteca más conocida y puntera de la ciudad, estaba hasta los topes. María José, con su desparpajo habitual, había conseguido que los porteros nos dejaran entrar sin pagar. Y también porque la conocían.

Apenas si se podía avanzar, achuchándote entre la gente. Por aquella época aún no estaba prohibido fumar en el interior de los locales, así que, nada más entrar, nos vimos envueltos en el humo del tabaco y… de lo que no era tabaco. El calor mantenía mi camiseta bochornosamente pegada a mi cuerpo, enfundada en unos Levis 501. Hacía nada que habíamos llegado y ya me estaba agobiando.

Nos fuimos directas al guardarropa para dejar nuestros abrigos y de allí subimos a la parte alta de la discoteca, que solía estar menos atestada de gente, donde la música era más comercial, a veces incluso nostálgica, y nos gustaba más. En la parte de abajo, una machacona música techno hacinaba a los estudiantes en la pista, bailando con la piel sudorosa, pegados los unos a los otros y envueltos en el efecto megatrón de los gases, cuyo humo nublaba los cuerpos en movimiento.

Las tres nos fuimos a una punta de la barra. Sonaba Mucho mejor de Los Rodríguez. Con esfuerzo, aún podíamos comunicarnos y oírnos a través de las ondas musicales. En un momento de distracción, María José me dio un codazo en el costado para llamar mi atención y con un gesto de cabeza señaló hacia un rincón de la discoteca.

Era Sebas. Besándose con un chico, o más bien comiéndoselo entero, con los ojos cerrados, pero no estaba lo suficientemente oscuro para que no hubiera podido reconocerlo.

Hacía meses que no sabía nada de él. Y no porque no lo hubiera intentado. Le había telefoneado muchas veces y la respuesta de su madre había sido siempre la misma: que no se encontraba en casa y que no sabía cuándo volvería. Estaba muy preocupada y no tenía ni idea de por dónde buscarlo; al final, no me quedó otra opción que rendirme. Él, desde hacía mucho tiempo, se movía por otros ambientes. Me había dolido mucho su alejamiento, pero, después del viaje de fin de curso, todo empezó a cambiar. Y no precisamente para bien.

El año en que habíamos empezado a cursar COU, tras un verano en el que nos habíamos visto poco, Sebas volvió cambiado. Se había rapado el cabello por los laterales y lucía una cresta central, coloreada en las puntas de un tono rojizo, que hacía resaltar su pálido rostro. Su manera de vestir también había cambiado. Usaba ajustados pantalones negros, que a saber cómo conseguía enfundárselos porque parecía imposible, camisetas oscuras, rotas o con redecillas, y botas militares. Apenas reconocía a mi amigo.

Superada la impresión, le preguntamos por ese cambio, con la confianza acostumbrada. Un desconocido Sebas nos contestó que ya era hora de mostrarse tal cual se sentía. No entendí demasiado bien a lo que se refería, pero su mirada era más oscura y atormentada que nunca. Inevitablemente, Sebas se fue alejando de nosotras, casi sin ser consciente de ello. Hasta que un día nos dimos cuenta de que apenas venía a clase. Y que, si lo hacía, pasaba más tiempo fuera del instituto, con un grupo de chavales del barrio que fumaban porros. Los había visto más de una vez por la zona del campo de fútbol compartiéndolos. Por aquella época, se había convertido en un lugar por donde las drogas campaban a sus anchas.

Intenté hablar con él, pero la mayoría de las veces tenía la vista nublada por lo que se fumaba y no quiso entender mis advertencias. Debí insistir, pero no lo hice.

Aquella noche, en la discoteca, suspiré. Obviamente, no era momento de ir a saludarlo; aun así, me prometí que, en cuanto tuviera oportunidad, me acercaría a él.

Mientras, bajo el ritmo de Me and you de Alexia, apareció Sara. Era una chica atractiva y desenvuelta, más baja que yo, con el pelo corto, ojos verdes y una sonrisa preciosa. Vestía un top magenta, unos shorts negros, con medias gruesas, también de color negro, y zapatos bastos, con cordones. Estudiaba conmigo y desde el primer día había existido una atracción entre ambas.

A pesar de tener asumida mi sexualidad, aún no me había atrevido a experimentar con nadie, y ganas no me faltaban. Sara se veía más decidida que yo. Aquella noche todo eran señales para que yo acabara de salir del cascarón. Faltaba que hiciera algo con ellas, además de captarlas.

María José, que también se había dado cuenta, me tomó por la camiseta, me hizo bajar la cabeza y al oído me soltó una de las suyas:

—Si hoy no te estrenas, te juro que te dejo aquí tirada y vuelves a tu casa andando, por cobarde. —Y lo acompañó con una risa pícara y suave—. ¿Es que no ves cómo te está mirando? Hija, por Dios.

Menos mal que estaba lo bastante oscuro para que no viera cómo me subía el calor a la cara. Me disculpé para ir a refrescarme y, de paso, dominar mis nervios, que eran muchos.

En el acceso al baño de mujeres había una cola tremenda y, en cambio, el de los chicos estaba medio vacío. Resignada, me dispuse a esperar mi turno.

Y fue cuestión de segundos. Vi a Sebas entrar y no lo dudé. Lo seguí y lo atrapé justo a punto de encerrarse en uno de los habitáculos. Me dio tiempo a poner un pie en la puerta y entrar tras él. Me importaba una mierda que alguien creyera que íbamos a darnos el lote, solo aproveché la oportunidad de hablar con él, después de tantos meses sin saber nada.

—¡Qué cojones…! —empezó Sebas, hasta que se dio cuenta de que era yo—. ¡Joder, Eva!

—No grites —le exigí en voz baja—. Te he llamado mogollón de veces a tu casa y no me devuelves las llamadas. Te he visto antes, pero estabas demasiado ocupado…

—Estaba con Richi, es mi novio. —En ese momento me enteré de que, por fin, mi amigo había salido del armario—. Vivo con él, por eso no me encuentras en mi casa; me echaron cuando les dije que era maricón, ¡un asqueroso y puto maricón!

—¡Coño! ¿Y no me lo podías haber dicho? —Mi cabreo había ido en aumento, y más al calificarse con ese desprecio—. Creí que éramos amigos, ¡hostia! He estado muy preocupada por ti.

Me dolía que no hubiera confiado en mí. Yo le habría apoyado y no habría permitido que pasara por eso solo. ¿Cómo dimos lugar a alejarnos tanto?

—Seguimos caminos distintos, a mí no me ha ido tan bien como a ti. —Se encogió de hombros como si lo que le había dicho no tuviera ningún valor para él.

—Sí, claro, tú escogiste el camino de los porros y esconderte de los amigos, lo más fácil. ¡Lo difícil es echarle huevos! —Cuando quiero soy muy cabrona. A mi favor, diré que estaba muy enfadada con Sebas. Hasta le di un empujón en el pecho, para que lo entendiera.

—¡A ti qué más te da! ¡Qué sabrás tú! —escupió con desprecio.

—¡Pues todo, me da todo! Ibas emporrado todo el día. Como lo estás ahora.

Tenía los ojos rojos y las pupilas dilatadas. No me podía engañar.

—Mira, Eva, si estás aquí para saludarme, genial. Si lo que estás haciendo es sermonearme, ¡déjalo! Ya soy mayorcito.

Ni corto ni perezoso, ante mi presencia se sacó un cigarro del bolsillo, de los de liar, y lo encendió. Creí que era otro porro, pero el aroma dulzón, como a azúcar quemada, me advirtió que aquello era diferente. Era un chino. Un puto cigarro chino de heroína. Lo reconocí porque una vez se lo vi liar, y encender, a un vecino del barrio. Y a mí se me cayó el alma a los pies, porque sabía que aquello era malo. Malo de verdad. Por eso se había metido en el baño.

—Sebas, ¡joder! —Me poseyó la rabia y de un manotazo le quité el cigarro de la boca, lo eché al váter y tiré de la cadena—. ¡Esto es una puta mierda! ¿Qué coño te estás haciendo?

Vi en sus ojos el pánico y supe que aquello ya lo había atrapado.

—¡Vete! —masculló con desespero—. No te vuelvas a acercar a mí. ¡No te quiero ver más!

Aquel no era mi Sebas, y, con lágrimas como puños rodándome por las mejillas, salí del baño.

Sara me esperaba en la barra y me había pedido un refresco de cola, no solía tomar alcohol. Me lo bebí casi de golpe por el sofoco que llevaba encima.

Mis amigas no debían de estar muy lejos. Sin embargo, no hice nada por buscarlas. Tenía a Sara allí, con sus bonitos ojos verdes reclamando mi atención. La necesitaba. Quería sentir el calor de su cuerpo abrazado al mío, deseaba dar un beso de verdad y olvidarme de las miserias del mundo y de lo que acababa de ver.

—¿Qué te pasa? —Sara me acarició la mejilla húmeda con las manos—. Vienes desencajada del aseo.

—Me he encontrado con un amigo. Hacía tiempo que no nos veíamos y no ha ido bien. —Era imposible esconder mi frustración.

—¿Puedo ayudarte?

—Ya lo haces. —La acerqué hacia mí y ella me rodeó con los brazos por la cintura y nos empezamos a mecer juntas.

—Me muero por besarte —me confesó, y se puso de puntillas hasta rozarme la nariz.

—Yo también lo estoy deseando —le susurré, exhalando el aliento sobre sus labios.

—Pues estás tardando…

—Me da un poco de vergüenza que me vea alguien que me conozca o que me juzguen.

—Menuda tontería; no seríamos las únicas. —Su voz me arrullaba, dándome la seguridad que necesitaba.

El empujoncito me vino de donde menos me esperaba. Justo en ese instante, a través de los potentes altavoces, llegó el momento de los temas nostálgicos y empezó a sonar A quién le importa de Alaska y Dinarama. Las dos, juntando las frentes, nos pusimos a reír.

Al final, me lo dijo Alaska: «¿A quién le importa lo que yo haga? ¿A quién le importa lo que yo diga? Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré».

Cerré los ojos. En aquella esquina oscura besé a Sara. La besé como deseaba hacerlo, con suavidad y acariciándole la boca, sintiendo su cuerpo alineado al mío, saboreando su dulce lengua y con los ojos cerrados.

Dicen que los primeros amores son bonitos y estoy de acuerdo. Sara fue lo mejor que me pasó aquel año.

En cuanto a Sebas, quise olvidarme de lo que había visto, pero eso era imposible. Solo deseaba equivocarme y creer que mi amigo no acabaría descendiendo a los infiernos.

Aquella noche elegí.

Que hablaran.

Que señalaran.

Palabra de Alaska: me importaba un bledo.

CAPÍTULO 19

BORRÓN Y CUENTA NUEVA

Veinticinco años después de la muerte de Sebas, el que había sido el único hombre que lo había amado de verdad aún se echaba la culpa. Y no era justo.

—Hay que dejar ya esta mierda atrás. —A mi afirmación, Elías levanta la cabeza, sorprendido—. Llevo año tras año viendo cómo te martirizas y creo que ya va siendo hora de que hagas borrón y cuenta nueva. Y yo también.

—No puedo olvidarme de que no hice todo lo que pude, lo he intentado, pero no he conseguido desterrarlo de la cabeza. —Elías suena cansado. Muy cansado—. Lo eché de casa como a un perro, no lo traté como el enfermo que sabía que era…

—¿Y qué vas a hacer? —Es lo mismo de siempre—. ¿Vivir con la culpa el resto de tu vida?

Los enormes ojos marrones de Elías me miran fijamente, sopesando mis palabras. Sus labios forman un rictus serio. El que había sido la última pareja de Sebas es un hombre atractivo, rondando la cincuentena, en muy buena forma, y luce una barba salpicada de canas que le da una apariencia afable, pero que no esconde la tormenta tras su mirada.

Estoy segura de que no espera que sea tan directa, pero ha llegado el momento de hacer balance y cerrar, por fin, una etapa demasiado dolorosa para los dos. Llevamos demasiados años cargando con la culpabilidad impresa en el alma y debemos liberarnos de una vez por todas.

—Tu vida no puede regirse por lo que pasó tanto tiempo atrás —insisto—. A ver, dime, ¿has conseguido tener una relación normal de pareja después de Sebas? —Sé que estoy echando sal a una herida demasiado grande.

—Lo he intentado —confiesa—, pero no lo consigo. Tengo la sensación de que voy a fallarles y lo acabo jodiendo.

—¿Y Frank? —le pregunto con suavidad. Es la última pareja que le recuerdo. Al menos, era con él con quien estaba la última vez que nos vimos.

Niega con la cabeza.

—Ya no estamos juntos, tampoco funcionó.

—Lo siento.

—Ya…, y yo también. —Remueve con desgana el café que ya se le ha enfriado.

—¿No crees que deberías dejar el pasado atrás para encarrilar, de verdad, tu vida?

Hoy es el aniversario de la muerte de Sebas. Murió joven, a los veintidós. De una sobredosis de heroína. Como cada año, hemos puesto un ramo de flores en su tumba. En mi caso, solo fallé a la cita el año pasado, por no discutir con Elsa. Elías, jamás. Esa ausencia me hizo bien y tengo la necesidad emocional de alejarme del pasado y cerrar este capítulo; incluyo al hombre que tengo enfrente.

Ante la fotografía de la lápida, la del chico joven y guapo que todavía recordamos, le hemos explicado las últimas novedades de nuestras vidas, como en los años anteriores. Parece estúpido hablarle a una tumba, pero al principio era catártico, hasta que dejó de serlo, al menos para mí. Ha sido así como Elías y yo nos hemos ido conociendo y sabemos tanto el uno del otro, porque, en realidad, no somos ni siquiera amigos, solo dos personas unidas por las circunstancias y la fatalidad.

Ahora, estamos en una cafetería, no muy lejos del cementerio, teniendo la conversación que hace años deberíamos haber tenido. Lo normal, después de la ofrenda, era irnos cada uno por nuestro lado, sin tener más noticias del otro, hasta el aniversario siguiente.

¿Cómo conocimos a Elías?

Todo empezó una tarde en la que salí a dar un paseo para airearme de tanto estudiar. En un parque cercano a mi casa, me encontré con Sebas. Estaba temblando y cubierto de sudor. No tardé en darme cuenta de que estaba en pleno mono. Aún lo recuerdo como si lo estuviera viviendo en este mismo instante, mi pobre niño.

Él, sin controlar el castañeo de sus dientes y dando arcadas, me dijo que estaba harto, que aquello era un infierno —mientras estaba en pleno viaje, perdía el mundo de vista—, que sus padres lo habían echado de casa por no aceptarlo, que ya no tenía amigos y, por lo visto, el que era su novio, el tal Richi, lo había abandonado a su suerte después de haberlo empujado al mundo de las drogas. Pasado el efecto de la heroína, su vida seguía siendo la misma mierda de siempre. Él se consideraba una mierda.

Por aquel entonces, sabía de la existencia de una entidad que acogía a jóvenes con problemas de drogadicción y conseguí convencerlo para que entrara en uno de los programas de desintoxicación con metadona.

Allí estaba él. Elías trabajaba como voluntario y se involucró muchísimo en su recuperación. Sebas tuvo suerte y se fue a vivir a un piso tutelado por la entidad, que compartía con otros jóvenes con sus mismos problemas. Alejarlo del mundo oscuro en el que se movía había sido primordial. En cuanto empezó a mejorar y sacó a relucir su carácter dulce, el de siempre, Elías se enamoró de él, y Sebas igual. Entonces comenzaron una relación.

Meses después se fueron a vivir juntos. Elías había acabado sus estudios de Empresariales y ya trabajaba por su cuenta. Mientras, Sebas lo hacía en un supermercado y había vuelto a cursar el COU, esta vez nocturno.

Sin embargo, apareció Richi de nuevo y… Sebas volvió a él. Y a las drogas, después de estar limpio algo más de un año. Elías no pudo soportarlo y lo echó de su casa. Fue un impulso, un arrebato del que no tardó en arrepentirse. Cuando consiguió tranquilizarse, fue en mi busca para pedirme ayuda para encontrarlo. Dimos con él en el único lugar donde no hubiéramos querido hacerlo: en la zona donde se concentraban los yonquis, en mi barrio. Y allí estaba, en pleno vuelo, junto a Richi. Los dos con la mirada vacía, con la goma todavía atada a sus bíceps y la jeringuilla compartida en el suelo.

Soy incapaz de describir cómo me sentí, ni el vacío que se me hizo en el estómago, ni los pinchazos de dolor en el pecho. Así que no puedo imaginarme cómo debió de sentirse Elías, un chico tranquilo cuyo rostro se transformó en una furia visceral. Toda aquella situación lo superó, a pesar de su experiencia y trabajo con los adictos. Aquí se mezclaba con los sentimientos personales. Impotencia y rabia; la tormenta perfecta.

Aún revivo aquellas imágenes como si estuvieran ocurriendo a cámara lenta: veo a Elías levantando a Richi, a peso, cogiéndolo por la camiseta, zarandeándolo y dándole un puñetazo en toda la cara. El drogadicto ni fue consciente de ello. Nos dedicó una sonrisa bobalicona con las babas cayéndole por la comisura de los labios, mezcladas con la sangre de la agresión.

—No podías verlo feliz, ¿verdad? ¡Hijo de puta! —le espetó cuando lo soltó, y dejó que se cayera al suelo como un muñeco de trapo.

Después se dirigió a Sebas.

—Y tú, ¿es esto lo que quieres? —Por un segundo, los ojos de Sebas volvieron a la vida—. Pues muérete tú solo porque yo no pienso pagar por el espectáculo.

Como testigo silenciosa, no supe actuar. Aquello se nos había escapado de las manos. Yo no tenía más herramientas para afrontar aquel drama. Lo último que vi fue cómo Sebas alargaba la mano por acercarse a Elías y este daba un paso atrás con los ojos oscurecidos por la rabia y el dolor.

Le dimos la espalda.

Al día siguiente, Sebas apareció muerto. Una pequeña investigación reveló que fue una acción deliberada para acabar con su sufrimiento.

—Lo dejamos tirado —entona con la mirada perdida y el recuerdo anclado en aquel día. No se perdona su manera de reaccionar.

—Nosotros tampoco sabíamos más —argumento—. Al final, irse con Richi fue su elección.

—Mi amor por él no fue suficiente para que se quedara. —La voz la tiene rota y aún me impresiona su dolor.

—¿Te acuerdas de su última mirada? —Aún me conmueve rememorarla.

—Como para no hacerlo. La llevo clavada aquí —Elías se toca la frente— y aquí. —Se lleva la mano al pecho.

—Yo también. ¿Sabes qué vi?

—No.

—La mirada de quien sabe que nos ha fallado y que se merecía nuestro desprecio. Creo que fue en ese momento cuando Sebas tiró la toalla y decidió… —Es muy fuerte ponerle final a esa frase.

—Pero no se lo merecía, solo era un enfermo. —Las lágrimas resbalan ya sin control por las mejillas de Elías.

—Aun así, nosotros también estábamos destrozados y la situación nos desbordó. —Con el paso del tiempo, es a la conclusión a la que he llegado.

—Fue un cabrón egoísta que tiró por el camino fácil y le importó una mierda lo que dejaba atrás. —Con o sin razón, la rabia de Elías aún no ha desaparecido.

—¡Elías! —Elevo la voz. Algunas cabezas del bar se giran hacia nosotros, interesados en nuestra conversación—. ¡Déjalo ya! Olvídate de él y ordena tu vida. No puedes lastrarla por decisiones de otros. Con Frank, o con quien sea, mereces tener la oportunidad de ser feliz y Sebas no te deja. Él descansa en paz. ¡Coño! ¡Que han pasado veinticinco putos años!

Sorprendido de mi reacción, durante unos segundos me aguanta la mirada mientras se restriega las manos por la cara para eliminar el resto de las lágrimas.

—¿Tú lo vas a hacer?

—Sí. Él está muerto, y nosotros vivos. Nada va a cambiar, somos nosotros quienes debemos dejarlo ir. ¡Hazlo de una vez!

—No es tan fácil…

—Lo sé. Pero no queda más remedio —digo convencida—. El año que viene no me llames para esto. —Señalo en la dirección del cementerio.

Se pone en pie y se alisa las arrugas del pantalón. Ha llegado el momento de despedirnos; espero que realmente piense en mis palabras.

—Tienes razón…, creo que debo reflexionar —titubea—. Solo que no sé si podré.

—Inténtalo —insisto.

Asiente con la cabeza. Vislumbro que, a partir de ahora, nos dejará de unir el fantasma de Sebas y tal vez podamos darnos la oportunidad de forjar una amistad sincera.

—Cuídate. —Me da un beso en la mejilla antes de irse—. Tú también mereces ser feliz, recuérdalo.

Tras ese último comentario, la primera persona que me viene a la mente es Yoli. No sé qué felicidad voy a encontrar por el camino, pero no voy a dejar de buscarla.

Después de cerrar este capítulo de mi vida pasada, sé que tengo que enfrentar el presente.

De camino a casa, decidida, marco el número de Elsa.

—Eva —contesta.

Ya no hay vuelta atrás.

CAPÍTULO 20

HIERRO Y CULPA

Cierro la última caja, la sello con la cinta adhesiva y la dejo junto a las otras, en un rincón del que había sido nuestro dormitorio, el mío y el de Elsa. Todavía me da tiempo a llenar una maleta de ropa mientras espero a que vengan de la empresa de paquetería que se hará cargo del pequeño traslado. Esta misma tarde lo tendré todo en casa.

La conversación con Elsa no fue fácil. Aunque suene a cliché, le dije la verdad, que teníamos que hablar. Quise venir ese mismo día, pero me dijo que estaba de vacaciones con un par de amigas en un pueblo de la costa, cerca de Barcelona, y que no pensaba interrumpir sus vacaciones por mi ataque de sinceridad.

En verdad, pienso que sabía que nuestra ruptura se iba a materializar y que, de alguna manera, quiso retrasar el momento.

Tampoco me extrañó esa respuesta; es muy de Elsa ignorar lo que no le gusta. En otra ocasión le hubiera dado la opción de poner la fecha que mejor le conviniera, pero mi decisión ya estaba tomada y no tenía intención de alargar nada por el bien de las dos.

—Vale, no es necesario que cambies tus planes por mí. Tampoco es como si lo hubieras hecho alguna vez. —Fue un ataque directo—. No voy a discutir, Elsa. Solo necesito que sepas mis razones para irme; nos lo debemos. El miércoles por la mañana voy a estar en tu casa. —Ese era un matiz importante, «su casa»—. Espero, por favor, que podamos hablar.

—Okis, nos veremos allí —claudicó. Me sorprendió el cambio en su voz. Dejó de sonar tan segura como siempre y me pareció resignada a que había llegado lo inevitable.

Una mirada a mi alrededor constata que solo está la esencia de Elsa. Sus muebles, los recuerdos de nuestros viajes, la decoración minimalista y sobria. No hay ni un puñetero cojín que desentone. ¿Dejo alguna huella? Ninguna. El único rincón que me ha pertenecido es una pequeña habitación al lado de nuestro dormitorio que habilité como despacho. Ni el escritorio es mío. Una vez vaciado de mi ordenador, de libros y archivadores, no queda ni rastro de mi paso por esta casa.

En cuanto a la ropa, he conservado solo las prendas que yo he comprado y escogido. El resto las dejo dentro del armario para que Elsa haga con ellas lo que le plazca. Total, me las había regalado sin ser de mi gusto ni de mi estilo. Otra cosa más a la que no supe poner freno.

El timbre del portero automático interrumpe mis pensamientos. Es la empresa de mudanzas que viene a recoger mis pertenencias. En cuanto acaban, firmo la entrega y se van. Miro el reloj, impaciente; Elsa debe de estar a punto de llegar, si es que no se arrepiente.

A las doce y diez se abre la puerta principal y la veo entrar; está preciosa. Lleva un vestido veraniego con un elegante estampado y calza unas alpargatas con un tacón alto que estiliza de por sí sus más que esbeltas y morenas piernas. Recoge su melena cobriza en una coleta descuidada que le da un aspecto informal. No va maquillada, rarísimo en ella.

—Hola —saluda prudente y deposita sus llaves en el cuenco de la entrada junto a las mías, las que ya he dejado, después de entregar mis pocas posesiones al trabajador de la empresa de transportes.

—Hola —le devuelvo el saludo.

Nos quedamos las dos indecisas, mirándonos en silencio sin que ninguna tome la iniciativa de abrir la boca. Como he sido yo quien ha dado el paso, tomo la palabra en primer lugar. No es fácil romper con una persona que has querido, con la que has compartido tu vida y vivido momentos bonitos, aunque no todo haya sido de color rosa. Y no quiero renunciar a ninguno de ellos, porque también forman parte de mí.

—Siento que las cosas acaben así, pero este no es mi lugar. —Pretendo ser sincera. Es algo que las dos nos merecemos.

—Yo también lo siento. —No esperaba esas palabras. La miro bien y es como si lo hiciera por primera vez. Nunca la había percibido tan humilde y me desarma.

—¿Qué es lo que sientes?

—Todo. Supongo que es cierto que no valoras lo que tienes hasta que lo pierdes. Te adaptaste a mis gustos, a mi vida y a mis decisiones; siempre he ido a la mía. Todo solía girar a mi alrededor, y como tú no te quejabas… Pero intuía que algo no acababa de funcionar.

—Si lo sabías, ¿por qué no hemos hablado nunca de esto? —Me doy cuenta de que yo también podría haberme sincerado y no lo hice.

Deja su capazo de mimbre sobre el sofá y medita su respuesta antes de verbalizarla.

—Porque soy una egoísta y me gusta salirme siempre con la mía.

—¡Joder! —mascullo entre dientes.

—Aunque te cueste creerlo, yo te sigo queriendo. —Lo cierto es que suena sincera—. Eres una mujer inteligente, decidida, y me aportas paz y estabilidad.

—Pero no lo suficiente glamurosa para tu estilo de vida. —Entiendo perfectamente su contradicción.

—Soy así de superficial —reconoce y se encoge de hombros. Sin embargo, el matiz es doloroso.

Me acerco a ella porque veo en sus ojos la tristeza que le produce nuestra separación. No creí que le pudiera afectar tanto, y ahora comprendo que ha intentado esquivar la conversación a ver si me calmaba y todo volvía a su cauce, como había ocurrido siempre que discutíamos. Puede que yo también me haya equivocado con Elsa. Reconozco que al principio estaba deslumbrada por su belleza, su entorno y su forma de vida. Me convencí de que era mucho mejor que yo. Si lo miramos bien, ¿quién había sido superficial en aquella relación?

—No es culpa tuya; al menos, no toda. Deberíamos haber hablado más de nosotras, de lo que esperábamos la una de la otra y de cómo realmente nos sentíamos.

—Supongo que ya es tarde… —La voz le tiembla.

—Sí, esto se ha acabado.

Elsa se acerca despacio. Con tacones está a la misma altura que yo y me abraza.

—No quiero que te vayas —me suplica, y por primera vez no reconozco a la mujer que tengo entre mis brazos. «¿Tan alejadas hemos estado que no lo he visto venir?».

Elsa me toma la cara y me besa los labios, con suavidad y delicadeza, como sabe que me gusta, buscando mi rendición. Me sorprendo al descubrir un regusto salado y presiento una lágrima que se mezcla con nuestras salivas, porque, al final, correspondo a ese beso de despedida. Vierto en ese gesto años de pasión, de amor bonito, de buenos momentos.

Me sabe a hierro y a culpa, pero no soy capaz de separarme.

Hasta que siento las manos de Elsa por debajo de mi camiseta, acariciándome el estómago y subiendo en busca de mis pechos. Y es cuando soy consciente de que seguir sería un error. Otro más.

—No puedo hacerlo, no sería justo para ninguna de las dos —confieso, apartándola con suavidad.

—Te he echado de menos, siempre que volvía a casa de mis viajes estabas aquí y me gustaba.

—No es que te gustara, es que te acostumbraste. Esa era nuestra vida, la rutina. Y a las dos parecía que nos iba bien así. También es mi culpa, por no habértelo dicho o haber planteado cambios en las reglas del juego.

Nos miramos siendo conscientes de cuánto se había estropeado nuestra relación.

—¿Tú no me has echado de menos? —pregunta.

—No.

Esa negación es demoledora porque, si no echas de menos a la persona que supuestamente amas, es que ese amor en realidad ya no existe o ha desaparecido, vete tú a saber dónde.

El silencio que nos envuelve es aplastante y siento que ya no puedo seguir aquí, porque estoy a punto de ahogarme.

—Lo siento —es lo último que le digo antes de salir.

—Yo también —es casi un susurro que apenas oigo.

En cuanto cierro la puerta a mis espaldas, me invade el alivio y respiro.

Acabo de cerrar otra etapa de mi vida. Y toca empezar de nuevo.

CAPÍTULO 21

CAFÉ Y TARTA

Me despierta el timbre y, por unos segundos, no sé dónde estoy. Miro el reloj; la siesta ha sido breve pero profunda. La tensión de la despedida de Elsa el día anterior me dejó agotada. Eso y que me he pasado toda la mañana limpiando y ordenando la casa para adaptarla a mis necesidades. Estoy baldada y me duele el cuerpo, poco acostumbrado al ejercicio físico.

A mi hermano le parece bien que me quede aquí por el tiempo que necesite. Anoche cené en su casa y los puse al día de mi nueva situación. No se alegraron de la ruptura, por supuesto, pero sí de que volviera. Hasta mi cuñada, Lena, con quien mi relación se había enfriado a lo largo de los años, fue muy afectuosa conmigo. Incluso me ofreció que la acompañara a clase de pilates para distraerme. Quizá sí que deba plantearme lo de ponerme en forma.

—No te preocupes, tía, que vas a estar genial aquí con nosotros. —Mi sobrina me dio un abrazo de los bonitos; me tiene derretida.

Así que aquí estoy, deseando instalarme en la casa de mi infancia. Como decía mi madre, el hogar lo hacen las personas que viven en él. Supongo que yo sola también puedo conseguir que este vuelva a ser mi hogar y ya estoy trazando todo un plan para darle mi toque personal.

Frotándome los ojos, voy hacia la puerta y la abro para encontrarme a Andrea y a Yoli sonriéndome y con un pastel de chocolate en las manos; intuyo que para darme la bienvenida o apoyo moral. Sea el motivo que sea, me han alegrado la tarde.

—¿Nos vas a dejar pasar? ¿O nos quedamos aquí plantadas en la puerta? —Es Andrea quien me acaba de despertar. Creo que hasta ese momento mi cerebro estaba conectando nervios y funcionando a medio gas.

—Ay, sí, perdonad. —Me paso las manos por la cabeza hasta la nuca, donde acaba mi media melena, y las dejo pasar.

Estoy sudando. Porque, aunque he bajado las persianas para que no entre el sol en la sala de estar, dentro del piso hace calor. Voy a tener que instalar aire acondicionado.

Me excuso unos segundos para ir a lavarme la cara y acabar de despejarme. Mientras, Andrea, con la confianza que ha tenido siempre, se va directa a la cocina para poner una cafetera en el fuego.

—Estáis en vuestra casa. —La afirmación es retórica porque las dos mujeres campan a su aire, y me voy riendo hacia el baño, inusualmente feliz.

Cuando vuelvo, la mesa está puesta. La han cubierto con uno de los preciosos manteles de hilo de mi madre, con las tazas, platos y todo lo necesario para una merienda en buena compañía.

—Este pastel está de vicio. —Las señalo con el tenedor después de probarlo—. ¿Quién lo ha hecho?

Cuando veo a Yoli sonrojarse, ya sé la respuesta.

—Me vas a tener que pasar la receta —le pido mientras me relamo—. ¡Es que está de muerte!

—A tu madre también le gustaba mucho —responde Yoli con nostalgia. Es cuando deduzco que estas meriendas han sido habituales en esta casa. Me invaden sentimientos contradictorios. Por un lado, de nuevo me siento culpable por el alejamiento de mi familia. Es evidente que me he perdido muchos y bonitos momentos. Por otro lado, saber que ellas me incluyen en esta tradición es un avance significativo en cuanto a mi integración en esta nueva etapa de mi vida.

—Gracias, no merezco tanto homenaje. —Me he emocionado como una idiota y no siento ninguna vergüenza, al contrario. Su apoyo silencioso es más importante para mí de lo que ellas se imaginan.

—No digas tonterías. —Esta vez es Yoli quien le quita hierro al asunto.

—Además, no te creas que esto es solo por ti, también estamos de celebración.

—¡Anda! ¿Y qué celebramos?

—¿Se lo dices tú? —apunta Andrea.

Yoli acaba de degustar un trozo de su propio pastel y, después de tragárselo, empieza a explicarme. Intuyo su nerviosismo porque la voz le tiembla. Para tranquilizarla, me limpio la boca, le sonrío y la animo a que empiece a explicarse.

—Andrea me ha ofrecido que reabra su taller de costura y empiece a coser para antiguas clientas que aún le reclaman que les haga algunos trabajos, y he aceptado. No sé cómo agradecérselo. —Se gira hacia Andrea para que sepa que esas últimas palabras se las está dirigiendo exclusivamente a ella.

—No seas tonta, niña. Y dejad de hablarme de usted de una vez —nos mira a las dos—, que ya hay confianza y no soy tan vieja.

—¿Cuántos años tienes? —Recojo sus palabras y me atrevo a lanzar la pregunta prohibida para toda mujer que se precie.

Andrea se ríe y agacha la cabeza para juntarla con las nuestras, como si fuera a revelarnos un secreto de Estado.

—Tengo setenta —nos dice, y yo sé que está mintiendo.

—Vale. De momento nos lo creemos, ¿no, Yoli?

—Sí, vamos a proclamar un acto de fe. De todas maneras, yo no le echaría más de esa edad.

Yoli tiene razón. Sospecho que Andrea está más cerca de los ochenta que de los setenta. Pero tiene una vitalidad increíble. Se ha cuidado toda su vida y eso se nota. Solo le delatan las manchas de la piel, sobre todo en las manos. Las manos nunca engañan, ni el cuello.

—Bueno, chicas, ya me tengo que ir, que he quedado para echar un par de cartones en el bingo con dos amigas del centro cívico y se me hace tarde. —Se pone de pie y hace el ademán de recoger la mesa. La detengo y le digo que no se preocupe, que ya me encargo yo, que vaya a divertirse. Primera noticia de que a Andrea le gusta jugar al bingo.

Cuando mi vecina cierra la puerta y nos deja a Yoli y a mí a solas, parece que toda la confianza que había se desvanece. Nos mostramos cohibidas, como si todavía no supiéramos cómo comportarnos la una frente a la otra.

—¿De verdad que Andrea se juega los cuartos en el bingo? —digo yo para romper el hielo.

—Sí, pero no te creas que lo hace todos los días. Tu madre también iba. —Otra sorpresa más—. En el centro cívico del barrio programan muchas actividades para gente mayor. Andrea y Elo se apuntaron a un curso de informática para manejarse con lo básico. Congeniaron con dos abuelas más y, una vez a la semana, quedaban para merendar y jugar un par de cartones en el bingo.

Después de la explicación de Yoli, me quedo más tranquila. Lo de que era asidua al centro cívico sí que lo sabía; el detalle de que, de vez en cuando, iba al bingo con sus amigas lo había obviado cuando hablábamos por teléfono, como si fuera una adolescente que no te lo cuenta todo. Y me arranca una sonrisa. Por un instante hasta he llegado a pensar que había caído en las redes de la ludopatía.

—Respira, mujer, que solo lo hacían para pasar el rato.

Fijo que me ha visto la cara de susto. Pero es cierto, sus palabras me han tranquilizado.

—¿Otro café? —le pregunto a Yoli.

—Si tú también te lo tomas.

Reparto los restos de la cafetera mientras ella corta dos porciones más de pastel y los sirve.

—¿Qué quieres? ¿Cebarme? —le recrimino, pero hincándole el diente al segundo de tenerlo en el plato.

—¿A ti? Si no sé cómo te mantienes tan delgada. A mí sí que se me ponen los michelines aquí. —Se señala las caderas. No entiendo de qué se queja, porque me encanta la redondez de su cuerpo; equilibrado y sensual. Yoli ni siquiera es consciente de su propia belleza.

—Entonces, ¿vas a coser de nuevo? —Cambio el tema de conversación, que no quiero que se note cómo se me disparan los pensamientos. Y las pulsaciones.

—Sí. Andrea me lo ha ofrecido. Durante años he estado cosiendo con ella, he aprendido de patrones, de hilos y de telas. Me lo ha enseñado todo.

—Conoces el oficio.

—Tengo mucha ilusión por empezar. Dice que me ayudará en todo lo que pueda.

—¿Y Pedro? ¿Qué te ha dicho? —Al segundo noto que he dado con un tema delicado.

—Aún no se lo he contado. —Baja la vista y la voz le tiembla. También suelta la taza y pone las manos en el regazo, fuera de mi vista.

—¿Por qué?

—No va a reaccionar bien, lo sé. Pero necesito hacer algo por mí misma. —Levanta los ojos y me mira. Vislumbro algo parecido al miedo.

—En algún momento tendrás que enfrentarlo.

—Lo sé.

Extiendo el brazo por encima de la mesa y la invito a darme la mano. Y lo hace. La suya es suave y encaja a la perfección entre la mía. Una sensación de ternura me invade y me resisto a acariciársela para que no equivoque mis intenciones.

—Te apoyaré en todo lo que decidas, ¿lo sabes, verdad? Pero creo que ha llegado la hora de que seas valiente y tomes, única y exclusivamente, las decisiones que sean mejor para ti.

—Si fuera tan fácil…

—No lo es, pero no le debes nada a nadie, solo a ti misma.

Yoli se calla. Como respuesta, se levanta a recoger los platos y tazas sucias. Entiendo que aquí se acaba la conversación y prefiero no insistir más en el tema para no agobiarla.

Ahora las decisiones las tiene que tomar ella.

Y Andrea y yo, estar.

CAPÍTULO 22

PÁJAROS EN LA CABEZA

Vivir en una segunda planta sin ascensor es lo que tiene, que cuando llegas a la puerta de tu casa con la compra a cuestas y, por lo menos, a treinta grados de temperatura, vas derrengada y sudando como un pollo. Son pasadas las seis de la tarde y todavía el calor es bochornoso. No veía el momento de dejar en la cocina la compra del supermercado y beberme medio litro de agua fresca porque estoy deshidratada.

Mientras organizo la nevera para dar cabida a la carne y fruta que acabo de comprar, oigo la melodía de mi teléfono, que aún está dentro del bolso que he dejado tirado de cualquier manera sobre el sofá.

Me doy prisa en sacarlo y veo el nombre de Yoli parpadeando en la pantalla del móvil.

—¡Hola, Yoli, dime! —Contesto con todo el entusiasmo que me da la voz y espero a que ella me responda.

Sin embargo, al otro lado nadie me habla y siento un silencio extraño. Por un instante, llego a la conclusión de que ha marcado mi número por accidente, pero me asalta una intuición inesperada que se traduce en un vacío en el estómago, cercano al mareo.

—¿Yoli? —la nombro con prudencia.

No solo no recibo ninguna respuesta, sino que oigo un grito ahogado proveniente de la garganta de mi amiga y una voz autoritaria, ronca y rugosa, en la que reconozco las notas graves de su pareja. La piel se me eriza porque presiento el miedo en Yolanda, que me está alertando de la situación.

—La desviada, esa amiga tuya, te está metiendo pájaros en la cabeza. —Escucho de fondo cómo Pedro arrastra las palabras, marcándolas una por una. Me pregunto si habrá bebido.

—Por favor… —suplica Yoli, con la voz vibrante y rota.

La mano me tiembla y el corazón me sube hasta la garganta.

«Venga, Eva Mari, reacciona y hazlo rápido». Me obligo a tomar decisiones. Cuelgo la llamada e intento marcar de inmediato el 112. Digo intento, porque estoy tan nerviosa que a la primera no acierto con las teclas del teléfono. Hasta que lo consigo y me atiende una operadora. Durante un par de minutos me marean con preguntas a las que yo contesto como puedo hasta que estallo:

—¡Joder, manden a alguien, ya! ¿A qué esperan? ¡Le va a hacer daño!

Tras el ataque de histeria, me piden que me tranquilice y me informan de que ya envían a la policía. Después de confirmar mis datos personales, dan por finalizada la llamada. Con el teléfono en la mano, me obligo a respirar hondo y a no desmoronarme.

Me convenzo de que no me puedo quedar con los brazos cruzados comiéndome las uñas y salgo cagando leches en dirección a la casa de Yoli, con la promesa de que no la voy a fallar.

Es una suerte que el portal siempre esté abierto y subo las escaleras de dos en dos hasta llegar al rellano. Antes de tocar a la puerta, me seco el sudor de la frente con un pañuelo de tela, de los de bolsillo, y que siempre llevo en el bolso —no soporto los de papel—, y me abanico con la mano para conseguir una apariencia normal. Pedro no debe de saber de la llamada escondida de Yoli y no quiero alertarlo. Por ese motivo, toco al timbre con suavidad sin mostrar ningún tipo de urgencia, aunque, por dentro, el corazón me late a mil por minuto.

Ni siquiera estoy segura de que alguno de los dos me vaya a abrir la puerta. Apoyo el oído derecho sobre ella, intentando apreciar algún ruido que me indique lo que pudiera estar pasando en el interior. Pero no me llega nada, solo un silencio aplastante que me inquieta todavía más. Al cabo de unos segundos, oigo pasos y un gruñido de queja. Deduzco que es Pedro quien se acerca a la puerta y me incorporo para aparentar toda la normalidad posible, mientras presiento que me observa a través de la mirilla.

Adopto una pose descuidada y hasta una sonrisa de espera, como si llamar a aquella puerta fuera lo más cotidiano del mundo; no sé ni cómo soy capaz de disimular.

—¡Qué cojones haces aquí! —me espeta nada más abrir la puerta. Tiene los ojos rojos y el cabello despeinado. Por la mirada vidriosa y un leve tambaleo deduzco que sí, que ha bebido. Además, que el aliento lo delata, apesta a alcohol.

Estoy acojonada porque el hombre me da miedo. Pero solo pienso en Yoli y en que ella estará más asustada que yo.

—Me manda Andrea a buscar una tela que tiene Yoli —improviso y disimulo mis nervios, intentando sonar casual.

Pedro me mira de arriba abajo con desprecio y una sonrisa cruel aparece entre sus labios finos, un rictus torcido que me alerta de que ese hombre es peligroso.

—Está dentro, pasa —me invita, y sé que, si acepto entrar, me estaría metiendo en la guarida del lobo.

—No hace falta, que venga Yoli y le explico, no quiero molestaros y será solo un momento. —Procuro que sea al revés, que salga ella y no tenga que entrar yo. O al menos necesito ganar tiempo antes de que llegue la policía, que, quiero pensar, está al caer. Ni siquiera soy capaz de medir si ha pasado mucho o poco tiempo desde que llamé a Emergencias.

—¡He dicho que entres! —me ordena, imponiéndose con su físico robusto. Dada mi complexión, tan delgada, enfrentarme a él sería inútil.

A la desesperada, en un segundo en el que Pedro desvía la mirada hacia el salón, dejo caer el pañuelo que aún llevaba en la mano y lo empujo con el pie con la intención de dejarlo en el encaje de la puerta para evitar que se cierre del todo, sin tener muy claro si va a servir de algo, ya que me tiemblan las piernas. Tampoco me da tiempo a comprobarlo porque un empujón me adentra en la vivienda, sin miramientos. Menos mal que no se ha dado cuenta de la maniobra. Su mirada se me clava en la nuca mientras un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies, ya que no tengo ninguna duda de que este hombre nos va a hacer daño.

En el comedor está Yolanda, sentada en el sofá con las manos nerviosas entrelazadas sobre el regazo. Entre los cojines y casi encajado bajo el respaldo del sofá está su teléfono. Comprendo que, de milagro, le ha dado tiempo de marcar por lo menos mi número, o quizá ha sido una rellamada.

—Eva —dice mi nombre, acongojada—. ¿Qué haces aquí?

—Andrea me manda… —Intento mantener la pantomima sin éxito para no delatarla.

—¡Déjate de mierdas! —Pedro interrumpe lo que le iba a responder y me empuja hasta caer en el sofá, al lado de Yoli—. ¡Las dos sois unas putas!

El grito nos hace dar un respingo. Entrelazamos las manos buscando el apoyo mutuo y, con eso, lo que conseguimos es que Pedro se cabree mucho más.

—¿Qué pasa? ¿Que te quieres follar a mi mujer? Está buena, ¿verdad? —me echa en cara con amargura y me regala una mirada que es puro odio—. ¿Y tú? —Mira a una Yolanda despavorida.

—Pedro, por favor —suplica Yoli—, ella es solo una amiga.

Me aprieta la mano más fuerte y estalla en llanto.

—¡Eres mía! Yo soy tu macho, el que te folla y tú gritas como una loca. ¡Que no se te olvide! ¿Qué cojones es eso de que quieres estudiar? Esta —me mira— lo que quiere es que te alejes de mí para quedarse contigo. ¿No ves cómo se arrastra por ti?

Ahora lo entiendo todo. Al energúmeno lo que le pasa es que tiene un miedo irracional a que Yolanda despegue y vea que hay vida más allá de los pantalones de un hombre. Me da tanta rabia que hasta me olvido de mi propio miedo.

—¿Qué pasa, Pedro, que te asustan las mujeres inteligentes? —Lo suelto desde la rabia, sin calcular las consecuencias.

Como si tuviera un resorte en el culo, me pongo de pie y consigo captar toda su atención, inconsciente de mí.

La respuesta no se hace esperar: un hostión con la mano abierta que me hace perder el equilibrio. Me tambaleo. Y caigo de nuevo en el sofá. Me llevo la mano a la mejilla, que me arde. Ni un grito ha sido capaz de brotar de mi garganta y me niego a llorar; puro orgullo.

Yolanda, al límite del terror, sí que ha gritado. Se abraza a mí y eso todavía enardece más a Pedro. Tiene los ojos inyectados en sangre y la mirada de odio que me dirige es tan grande que me sobrecoge todavía más.

—Ahí estáis perfectas las dos. ¡Nadie juega conmigo! Y menos tú, ¡puta! —Otra vez insultando a Yoli—. Esta no te come el coño —me vuelve a mirar—, ni que sea lo último que haga en esta vida.

Mete la mano bajo la camisa y… no sé de dónde cojones la saca, bueno, sí, puede que de debajo de la cinturilla del pantalón. Pasa un segundo eterno, uno en el que nos está apuntando con una pistola.

Y no parece que sea de juguete.

CAPÍTULO 23

EL JODIDO MANTRA «¡ERES MÍA!»

No es una pesadilla. El hombre que me mira con un profundo odio nos apunta con una pistola. Es tan real como el miedo que me atraviesa el pecho y me remueve las entrañas.

No sé si lo estoy consiguiendo, pero saco fuerzas para no darle el gusto de verme aterrada. Respiro hondo, un movimiento en falso puede ser letal. Presiento que no va de farol y que es capaz de apretar el gatillo sin ningún tipo de remordimientos.

—Yo no pretendo nada, déjala ir. —Intento sonar tranquila a pesar del temblor de mi voz. Es la única opción que tengo, tratar de establecer un diálogo—. Lo que sea que te pasa, lo tienes conmigo, ella no tiene ninguna culpa. —Lo miro de frente y no rehúyo sus ojos enrojecidos por la furia y la rabia, nublados por el alcohol.

—Desde que volviste, solo habla de ti. —Se tambalea. Sigo con la vista el movimiento errático de la mano que aguanta la pistola, temiendo que se dispare. Se ha debido de dar cuenta del camino que ha reseguido mi mirada porque una sonrisa lobuna aflora en su boca, que es todavía más aterradora—. Tú eres mi problema. —Me señala con el dedo de la mano izquierda y a mí solo me entran ganas de podérselo agarrar y romperlo, para que se le quiten las ganas de señalarme.

—Por favor, Pedro…, haré lo que tú quieras, pero guarda eso. —Es Yoli quien media entre nosotros. Me duele cada una de las lágrimas que surcan su precioso rostro y controlo la rabia; ya he comprobado que no me lleva a ningún sitio.

Hace rato que he perdido la noción del tiempo y cada segundo que pasa se hace eterno. ¿Por qué tarda tanto la policía? Ya debería estar aquí. Mientras tanto, lo único que puedo hacer es distraer a Pedro.

—Yo sé que ella te quiere, me lo ha dicho —entono con condescendencia, intentando ablandarle el corazón—, que tú eres el hombre de su vida.

He recalcado ese «tú» y hace su efecto, nos mira con una sonrisa que intenta ser tierna, y que a nuestros ojos es macabra, para seguir hablando.

—Nadie la quiere como yo. Es mi reina y quiero que viva como una reina. —Se sorbe la nariz, le clava la mirada a Yoli, y un escalofrío me recorre toda la espalda—. ¡Eres mía! ¡No necesitas a nadie, solo a mí! ¡A nadie! Nadie te va a proteger como yo; vivo para ti.

Se ha vuelto a exaltar y damos un respingo.

—Eres un gran hombre y Yoli lo sabe… —La voz me sale estrangulada, de puro miedo.

—¡No! No lo sabe. Si lo supiera, no me habría querido dejar. —Se sorbe la nariz, por las lágrimas que se deslizan por su rostro. Tan patético.

Ahora me doy cuenta de cuál es el problema y evito mirar a Yoli para no empeorar la situación.

—No te dejaré, te lo prometo. —Aprovecha para intervenir Yoli, anegada en sus propias lágrimas—. Tienes razón, tú eres quien me cuida y me protege. He sido una tonta, perdóname. Por favor, perdóname… —Ya no puede más y deja ir un verdadero torrente de lágrimas que, hasta ahora, habían sido silenciosas.

Pedro levanta la cabeza y su rostro se dulcifica. Parece que las palabras de Yoli lo están apaciguando y relaja el cuerpo. Incluso baja el brazo donde lleva la pistola hasta que se queda en paralelo a su pierna. El arma le cuelga del dedo, suspendida de forma precaria. El corazón me late desaforadamente dentro del pecho, un pulso que no deja de retronar tampoco en mi cabeza.

Pedro, con la guardia baja, no se percata del ruido discreto fuera de la casa y que yo sí percibo. Vuelve la esperanza y rezo con todas mis fuerzas para que sea, por fin, la policía.

Pedro intenta dar un paso para acercarse a Yoli, pero no lo consigue. En ese momento, se desata la confusión al revelarse a su espalda una presencia que no espera y que yo sí he visto venir.

—¡Tire el arma!

Son los Mossos d’Esquadra; el pañuelo ha funcionado. La policía que ha dado la orden es una mujer alta, imponente. De cabellos claros recogidos en una coleta y con una mirada dura, su voz ha sonado autoritaria y fuerte. Su compañero no dice nada, pero, al igual que la mossa, también empuña una pistola. La diferencia con Pedro es que a ellos no les tiembla el pulso.

Aún no siento el alivio necesario por la presencia de la policía. Tres pistolas de por medio no me tranquilizan en absoluto. Decido confiar en que los mossos saben lo que hacen y no nos van a poner en peligro.

—¡Deje el arma en el suelo y dese la vuelta! —La mossa insiste en su orden, me da que es la que manda. Ella no le ve la cara a Pedro, pero yo sí. No le va a hacer ni puto caso, se nota en la rabia de su mirada, oscurecida por el odio.

Achina los ojos y levanta la mano. Al instante, me pasa por la cabeza que va a cumplir su amenaza y nos va a descerrajar un tiro a cada una.

—¡No! —grita Yoli—. ¡No lo hagas! —Ella también lo ha visto venir.

Desconozco qué cruza exactamente por la mente enfermiza de ese hombre, pero se gira, me da tiempo a verle extender el brazo y apuntarlos. Duda un segundo, suficiente para la reacción de los policías.

Suena un disparo, o dos, no lo sé muy bien, y hieren a Pedro en la rodilla. Sin embargo, no impide el tiro del agresor, que se desvía hacia el techo. El estruendo me deja los oídos zumbando. Hemos saltado como si hubiéramos tenido un resorte en el trasero y de nuestras bocas se escapa un chillido histérico.

Pedro se dobla sobre sí mismo, pierde el equilibrio y cae aullando de dolor, a la vez que suelta el arma, la cual impacta en el suelo. La sangre que brota de la herida empieza a expandirse.

El mosso es el primero en reaccionar y se acerca a Pedro para taponarle la herida con sus propias manos. Una vez a su lado, toma la precaución de dar una patada a la pistola para que quede fuera de su alcance. La mossa nos insta a que le traigamos algo que sirva para controlar la hemorragia. Yoli sale del trance que la había dejado prácticamente paralizada y, en modo automático, se va hacia la cocina y trae un paño con el que el policía sustituye su mano.

En minutos, la casa se llena de gente y las acciones se suceden. Antes de que la ambulancia se lleve a Pedro, uno de los policías le ha dicho que está detenido. Llegan más agentes, algunos uniformados y otros de paisano. Toman muestras, inspeccionan el interior de la vivienda y uno de ellos, con guantes de silicona, embolsa la pistola de Pedro.

Yoli y yo nos hemos vuelto a sentar en el sofá, ajenas a tanto trasiego, con las manos en el regazo, mientras un sanitario nos atiende. Mi pómulo palpita y, con delicadeza, me untan con una pomada para rebajar la inflamación. Ahora, con el bajón, soy más consciente del golpe en la cara, del que me había conseguido olvidar con el subidón de adrenalina.

Otra mossa se pone en cuclillas delante del sofá para que nuestras cabezas estén a la misma altura para hablar con nosotras. No obstante, Yoli le señala la butaca de al lado para que se siente. Aún estamos tiritando a pesar de que el miedo ha dado paso a un alivio tímido que aún no se atreve a manifestarse, todavía bajo el influjo de los últimos acontecimientos.

—¿Cómo estáis? —nos pregunta usando un tono cuidadoso y amable.

—Bien, creo —respondo por las dos.

—¿Me podéis explicar qué ha pasado?

Yoli asiente y empieza a narrar lo que empezó esta misma tarde. Por fin, se había armado de valor para decirle a Pedro que quería estudiar, que necesitaba cambiar su vida. Y también que quería separarse.

Discutieron y la reacción de él fue irse enfadado. Lo que no esperaba Yoli era que, un par de horas después, volviera a casa embriagado y agresivo, echándome a mí toda la culpa de las decisiones de su mujer. Por lo visto, se le habían calentado los pensamientos a base de bien. Mientras se lo explica a la policía, me señala, para que la agente sepa de quién está hablando.

—Entiendo…

Yo le cuento lo que ha ocurrido desde mi llegada, con toda la coherencia de la que soy capaz.

Instintivamente, Yoli y yo nos buscamos las manos, transmitiéndonos fuerza y confianza. Sobre todo, quiero que sepa que estoy con ella y que esto lo vamos a superar juntas.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos para alejar a ese hombre de vosotras —nos tranquiliza la mossa—. Nos encargaremos de ello. Pero ahora deberíais acompañarnos a la comisaría para denunciar lo que ha ocurrido esta tarde aquí. ¿Me entendéis?

Las dos asentimos.

—Pero él… —empiezo yo—. ¿Volverá?

—La cosa ha sido grave —responde—. No es solo que os haya atacado a vosotras, es que ha disparado a la Policía. Podría haberlos matado. Es probable que el juez decrete prisión inmediata, y una orden de alejamiento la conseguiremos, seguro.

Al escuchar a la mossa, las dos respiramos aliviadas. Es todo lo que necesitamos saber para enfrentar la situación.

De fondo oímos a Andrea exigiendo entrar, pero un mosso, por lo visto, se lo está impidiendo.

—Por favor —suplica Yoli—, ¿la pueden dejar pasar? Es…

—Es como si fuera nuestra madre —acabo yo por ella, porque la emoción le ha podido y se le han ahogado las palabras.

En cuanto es posible, la dejan entrar. Andrea, alterada y nerviosa, viene hacia nosotras y nos abraza.

—¡Niñas! ¿Qué ha pasado? Menudo susto me he llevado cuando he visto todos los coches de Policía debajo de tu casa. —Miro a Yoli, que se aferra a Andrea, llorando en su cuello—. Os juro que me he puesto en lo peor.

Andrea, después de maldecir mil veces a Pedro, no se despega de nosotras.

Acompañadas por los mossos, las tres abandonamos la casa de Yoli y nos trasladamos a la comisaría a formalizar la denuncia. Mientras bajamos las escaleras, un momento de lucidez me dice que nada volverá a ser igual.

CAPÍTULO 24

CONFIAR EN LA JUSTICIA

La única vez que he puesto los pies en una comisaría de Policía fue cuando me robaron el bolso en una tienda, por descuido. Aprendí la lección y desde entonces me aseguro de no perderlo de vista. Y no es por lo que me puedan robar, sino por el follón de tener que renovar de nuevo todos los papeles.

Hoy es la segunda vez. Y ojalá no lo hubiera tenido que hacer.

La atención de los policías ha sido sumamente cuidadosa, nos están tratando con una delicadeza exquisita. Imagino que estas barbaridades ya no los sorprenden. Por desgracia, es demasiado habitual. Por suerte, los tiempos en los que si un marido pegaba a su mujer era porque se lo merecía han quedado lejos. Pero a la vista está que el problema sigue bien latente. Lo dicen las estadísticas.

Me indigno cuando todavía hay gente que no quiere ver la realidad en la que viven demasiadas mujeres. No solo por la violencia, sino también por las desigualdades, como si el feminismo fuera algo así como un capricho o una moda pasajera. A eso, súmale la homofobia, como si no tuviéramos derecho a existir. «Pedros» hay unos cuantos, sí. Pero aquí estamos, le pese a quien le pese; tenemos ovarios de sobra para luchar por nosotras.

—Estoy agotada. —Yoli suspira acomodándose mejor en la silla, en un despacho aséptico donde vamos a declarar. Andrea se ha quedado en la sala de espera, bebiendo un chocolate de la máquina de vending. No nos suelta, a pesar de que le hemos dicho que se quedara descansando; ella nos quiere como a unas hijas y no nos va a dejar solas, es inútil intentar convencerla de lo contrario.

—Buenas noches. —Entra una mossa al despacho. Son cerca de las nueve y aún no ha oscurecido del todo; por la ventana todavía se cuela el halo de la luz mortecina del final del día—. Me llamo Roser y pertenezco al grupo de atención a la víctima; seré yo quien os tome declaración.

De su presentación, me quedo con la palabra clave: «víctima».

Víctimas. Es ella quien me hace tomar conciencia de lo que somos. Cuanto antes lo asumamos, mejor. La mossa nos ofrece un abogado especialista en violencia de género para que nos asista en la declaración, sobre todo por lo que afecta a Yoli. Aseguramos que nos vemos lo suficientemente fuertes como para declarar, pero acordamos que después el letrado contactará con nosotras para asesorarnos en los pasos a seguir. Además, será el mismo abogado que nos asistirá en el juicio; eso está muy bien, el no tener que preocuparse por algo tan importante y necesario. No esperaba esa muestra de apoyo, que es muy bienvenida; me alegra saber que las sensibilidades han cambiado tanto en los últimos años.

Se la siente cercana y nos sonríe con una mirada cálida en sus ojos azules. Es alta, de cabellos rizados rubios recogidos en una coleta.

—¿Cómo estáis? —se interesa.

—Bien, supongo —me adelanto yo, porque veo que a Yoli no le salen las palabras—. Estamos muy nerviosas todavía.

—Es normal, no es fácil procesar lo que os ha pasado. Ahora me lo contaréis todo con detalle, y tendremos todo el tiempo que haga falta. Cualquier cosa, paramos, ¿de acuerdo?

Lo que ocurre después aún no sé cómo describirlo. La mossa empieza a hacerle a Yoli preguntas rutinarias. Supongo que es la experiencia que lleva a cuestas la policía y sabe qué teclas tocar para hacer aflorar la verdad. A través de un interrogatorio sutil, la realidad de Yoli se va poniendo sobre la mesa hasta que cualquier duda sobre su sometimiento a Pedro se disipa.

Durante las más de dos horas que dura su declaración, completo el puzle de su vida junto a Pedro. Había conseguido que Yolanda dependiera económicamente de él, que las visitas de sus hijos se fuesen espaciando en el tiempo y hasta del control de las llamadas de teléfono y de los mensajes, en todas las plataformas y redes sociales. Hasta que la mossa no se lo ha hecho ver, Yoli no ha comprendido la gravedad del asunto. Llega un momento en el que le faltan las fuerzas y parece responder en piloto automático.

Oírla desgranar su vida con esa crudeza me solivianta y me duele en el corazón. A partes iguales.

En los últimos tiempos, Pedro ya había tomado fijación con Andrea y mi madre, la única válvula de escape de Yoli. A mi regreso, todo empeoró; el hombre había entrado en bucle y redoblado sus acciones de control.

Hasta que todo estalló. Por eso estamos aquí.

Yoli insiste en que Pedro nunca la ha agredido físicamente; se limitaba a los insultos, restándole importancia. Eso solía ocurrir cuando venía del bar con alguna copa de más. Yolanda no acaba de ser consciente de que su pareja ha estado ejerciendo violencia psicológica sobre ella y que eso también es violencia contra la mujer. A la mossa le ha costado hacérselo entender, pero lo ha conseguido. Por eso, Yoli se desmorona y llorar se convierte en un acto catártico.

Al verla firmar su declaración con muchas dificultades por el temblor de su mano, y después de ser testigo de todo lo que se ha dicho entre las cuatro paredes de este despacho, algo dentro de mí se rompe. La fragilidad de Yolanda y la sensación de impotencia e injusticia me asaltan hasta pincharme el pecho, un dolor agudo que me recuerda lo ocurrido con Sebas años atrás. Salvando las diferencias, el sentimiento de desolación es indescriptible.

Le aprieto la mano, que no he dejado de sostener ni un segundo desde que ha empezado a declarar, intentando infundirle la confianza que necesita. Disimulo lo quebrada que estoy por dentro y la mezcla de impotencia y rabia que no quiero que me domine, porque necesito centrarme en mi amiga y ser su apoyo.

Y también está Andrea. Entre las dos no permitiremos que se caiga. Vamos a hacer hasta lo imposible para reconstruir la maltrecha alma de Yolanda y empujarla a que empiece a ser ella misma, sin nadie que la coarte.

Después, llega mi turno y hago mi propia declaración, solo que yo sé organizar mejor mi discurso. Intento ser lo más explícita posible y darle a la policía todos los detalles que permitan que Pedro se pudra en la cárcel.

Sobre la pistola, Yoli afirma que no sabía que la tenía. Pero también detalla a la policía que ha visto a Pedro más de una vez en compañías raras, que nunca le han dado buena espina.

—Ya no nos queda nada… —animo a Yoli cuando la mossa nos deja para ir a imprimir mi declaración—. Lo has hecho muy bien.

Le acaricio los nudillos de la mano y ella me mira con los ojos emborronados de lágrimas. No quiero ni pensar lo difícil que ha sido esto.

—Es una pesadilla, Eva. ¿Qué voy a hacer a partir de ahora? —Se le rompe la voz y siento que no hay nada que le pueda decir que esté a la altura.

—Ya lo veremos, primero una cosa y después la siguiente…, ¿vale?

Y se vuelve a derrumbar. Para cuando la mossa vuelve, me encuentra consolando a Yoli en mis brazos. Con esfuerzo, se incorpora y se limpia las lágrimas con las manos a la espera de que finalicemos todos los trámites.

—¿Y ahora qué? —Soy yo quien pregunta qué pasos vienen a partir de ahora.

—El atestado lo entregaremos en el juzgado específico que existe para tratar los temas de violencia contra la mujer —otro avance más— y, en setenta y dos horas, el juez deberá establecer las medidas cautelares.

—¿Qué medidas son esas? —intento despejar todas las dudas—. ¿Puede volver él a casa esta noche?

Ese es nuestro gran temor, que lo dejen en libertad.

—Tranquilas, espero que ingrese en prisión; lo que ha hecho es muy grave. En todo caso, si no fuera así, el juez puede decretar un acompañamiento para que recoja sus cosas y se marche del hogar familiar. También vamos a justificar una orden de alejamiento.

Yoli inspira hondo y suspira. Empieza a comprender las palabras de la mossa, que la van tranquilizando. No nos queda otra que confiar en la justicia.

—Os iré telefoneando periódicamente, para saber cómo os encontráis y hablar de cualquier duda que podáis tener. También lo harán de nuestra Oficina de Atención a la Víctima del Delito; ellos os ofrecerán un asesoramiento psicológico al que os podéis acoger. Yo os recomiendo que lo hagáis —nos va detallando mientras nos entrega una copia de nuestras declaraciones.

Estoy impresionada por el trato que nos han dado, del que estamos enormemente agradecidas. Roser ha dejado de ser, para nosotras, una policía anónima. Se ha convertido en nuestro referente y algo así como una inesperada amiga.

Nos vamos de allí con la tranquilidad de que esa noche dormiremos seguras en nuestras camas y que un delincuente menos anda suelto por las calles, amparado en un machismo rancio y misógino.

¿El día siguiente? Prefiero no pensar en él.

CAPÍTULO 25

CULPABILIDAD

Exhaustas, abandonamos la comisaría y decidimos irnos en taxi. A pesar de que nos han ofrecido llevarnos a nuestras casas en uno de los coches policiales, hemos declinado la oferta; bastante atentos han estado con nosotras y seguro que tienen otro trabajo más importante que hacernos de taxistas.

Es de madrugada y al salir a la calle se agradece el frescor de la noche. Incluso siento cierto relente al contacto con la brisa nocturna, con la piel todavía erizada por todo lo que nos ha sucedido en unas horas que se nos han hecho eternas.

Ahora, mi máxima preocupación es Yoli. Tiene los ojos enrojecidos, rodeados de ojeras y con muestras evidentes de agotamiento. Camina deslizando los pies por la acera, mientras nos acercamos a la parada de taxi, que tenemos muy cerca, como si llevara a cuestas el peso del mundo. Ojalá supiera cómo aliviárselo; pero me temo que eso solo lo va a conseguir el paso del tiempo.

En cuanto el taxi nos deja en la puerta del bloque de pisos donde vive Yoli, es Andrea quien abona la cuenta y le da las gracias al conductor, un amable joven que ha respetado nuestro silencio y nuestra evidente tristeza.

—Niña —le dice Andrea a Yolanda—, ¿por qué no te vienes a mi casa? No creo que sea bueno que te vayas a la tuya como si tal cosa. Además, ¿no crees que deberías avisar a tus hijos?

Yoli suspira y se masajea la cara con una de las manos en un gesto de cansancio.

—No, prefiero irme a mi casa; cuanto antes me enfrente a la situación, mejor. Además, que necesito una ducha. —No sé si está segura de si eso es lo que quiere, pero a mí me parece muy valiente—. Mañana hablaré con mis hijos, estas no son horas y tampoco sé muy bien qué les voy a decir.

—No te preocupes —le aseguro a Andrea, que no disimula su preocupación—, yo me ocupo de que se quede bien.

Mi vecina me mira con un enorme interrogante en la cara. La conozco lo suficiente como para saber que no está demasiado conforme con la decisión de Yolanda.

—No la dejaré sola —le susurro al oído cuando me acerco a darle un beso en la mejilla a modo de despedida, sin que Yoli se percate de mis palabras.

Andrea asiente y deja ir una exhalación de alivio. De lo contrario, no dudo ni por un segundo de que sea ella misma quien se plante en casa de Yolanda para vigilarla.

Nada más traspasar la puerta, caigo en el tremendo error que acabamos de cometer. El panorama es desolador. Lo primero que vemos es la mancha de sangre en el suelo del salón, enorme y granate. Según la ve, Yoli sale corriendo en dirección al baño y la oigo vomitar en el váter. A mí también se me han revuelto las tripas, pero he conseguido controlarlas, a pesar del desagradable olor a hierro que flota en el ambiente.

Voy tras ella. Está sentada en el suelo, abrazándose las piernas, llorando a mares. No puedo evitarlo, se me encoge el alma. Tampoco sé muy bien cómo reaccionar ni de qué manera la puedo consolar, si es que tiene consuelo.

—Yoli… —Me acerco para ponerme en cuclillas, a su altura. Con una mano le aparto el cabello de la frente sudorosa mientras las lágrimas siguen rodando por su rostro.

—Por favor…, vete —me pide, desolada.

No estoy segura de si lo que pretende es que la deje aquí, tirada en el baño, o que me vaya de su casa. Pero me da exactamente igual, porque lo de irme y abandonarla no es ni tan siquiera una posibilidad. Antes me la llevo a rastras a la mía.

Entiendo que necesite un momento de privacidad y se lo doy. Eso sí, la puerta del baño se queda abierta para estar pendiente de cada uno de sus movimientos.

—Estaré fuera, ¿vale?

Asiente con la cabeza. Le acaricio la mejilla con suavidad y le doy un beso en la frente. Percibo un sutil estremecimiento de su cuerpo y entrecierra los ojos, asimilando esa discreta intimidad. No tengo ni idea de lo que le puede estar pasando por la cabeza, pero, sea lo que sea, a mí también me duele y me siento impotente.

Decido que la mejor manera de ayudar es limpiar el despropósito de caos que hay en el salón. Me las arreglo para encontrar todo lo que necesito y lo primero que hago es ponerme a hacer desaparecer la escandalosa mancha de sangre, he tenido que recurrir a Internet para saber cómo eliminarla. Para eso, dejo actuar sobre ella una solución de bicarbonato y agua fría.

De fondo, oigo la ducha en marcha. Me acerco, con sigilo, para comprobar que está todo bien. Ojeo dentro del baño y veo la sombra de su silueta tras la cortina. Me quedo más tranquila y me vuelvo a lo mío.

Una vez desaparecida la mancha horrible, el escenario cambia radicalmente. Aunque los desperfectos del techo tendrá que venir alguien a repararlos. Después, recoloco todos los muebles que la policía ha movido de sitio hasta que el orden impera de nuevo en esta sencilla casa. Miro a mi alrededor y me atrevo a asegurar que apenas queda rastro del delito.

Acabo de estirar el ropón que protege el sofá cuando Yoli aparece, con el cabello un poco húmedo y vestida con un pijama veraniego. La veo más calmada y serena. Llorar le ha hecho bien.

—Gracias —musita en voz baja—. No me veía capaz de enfrentarme a esto sola.

—No tienes que hacerlo, estoy aquí, ¿sí? —Ya no puedo más y me acerco para darle un abrazo.

Ella se aferra a mí con fuerza. Le doy un beso liviano sobre el cabello, que huele a mascarilla de frutas, y me dejo envolver por el aroma floral, fresco y dulce de Yoli, que me aturde, porque me gusta demasiado.

—Necesitaba una ducha —se disculpa, como si en algún momento hubiera podido oler mal.

Mira a su alrededor y se emociona al ver que está todo limpio y que en el ambiente ahora flota un intenso olor a lejía.

—No sé qué decir…

—No digas nada. —Me siento bien, he hecho lo correcto y he borrado, aunque solo sea un poco, el horror de este día.

—Estarás agotada, deberías irte a casa. —Baja la mirada. No sé si porque no quiere enfrentarla conmigo o porque no sabe cómo pedirme que no la deje sola. En todo caso, no le doy ninguna opción.

—No me voy a ir a ninguna parte. —Miro el sofá, dejando claro dónde voy a dormir—. Me quedo aquí contigo, todavía soy joven, más que tú. —Intento bromear con los ocho meses de diferencia que nos llevamos, para hacerle entender que no me importa dormir en este sofá.

La tomo de la barbilla y la obligo a enfrentarse a mi mirada.

—¿Me oyes?

Asiente en silencio y una sonrisa tímida aparece en sus labios.

—Pero no te voy a dejar dormir ahí, es incómodo como el demonio. Ayúdame a cambiar las sábanas de la cama y nos apañaremos.

Oculto la sorpresa sin intención de añadir nada más. Si ella se siente cómoda con ello, no voy a ser yo quien le lleve la contraria. Nos dirigimos a su dormitorio, deshacemos la cama y eliminamos cualquier resto de nada que indique la presencia de Pedro en aquel espacio, al menos, a simple vista.

—Necesito con urgencia una ducha, me pica todo el cuerpo. —Sonrío con ligereza. La sesión de limpieza me ha dejado el cuerpo baldado y he sudado como una mala cosa, yo sí que debo de oler fatal.

—Te dejaré un pijama. —Revuelve en un cajón hasta dar con el que cree que me irá mejor. Le doy las gracias y me voy para el baño.

Bajo la alcachofa de la ducha, consigo que mis músculos agotados se relajen y me permito dejar la mente en blanco, aunque sea por poco tiempo. De vuelta a la habitación, Yoli está sobre las sábanas limpias que huelen a suavizante, esperándome tumbada de lado y con las manos bajo la cabeza. En cualquier momento va a caer dormida, está haciendo un esfuerzo para que sus párpados no se cierren.

—¿Mejor? —le pregunto, tumbándome en el espacio vacío de la cama y poniéndome de frente a ella. Y nos miramos. Tiene los ojos enrojecidos, señal de que ha llorado más mientras yo estaba en el baño, se le nota.

—Supongo que sí, una buena ducha obra milagros. ¿Te duele? —Me acaricia el pómulo con cuidado y doy un pequeño respingo.

—Ya no… —respondo cerrando los ojos, solo un segundo.

—Lo siento tanto…

—No ha sido culpa tuya —quiero tranquilizarla—. Eres una mujer increíble. —Mi voz suena medio estrangulada, porque aún estoy acongojada por todas las sensaciones que se despiertan cuando estoy a su lado.

—Sí. Una mujer increíblemente tonta —se desprecia, y a mí me duele que se quiera tan poco.

—De eso nada. Es él quien se ha aprovechado de ti y te ha ido alejando de todo. Él es un puto cobarde y tú una mujer valiente. Si hasta has sido capaz de decirle lo que querías hacer con tu vida.

—Y casi pagamos un precio demasiado alto. No puedo perdonarme haberte mezclado en esto. —Lo dice con rabia, con una rabia que me sorprende por inesperada.

—¡Yoli! —la regaño—. ¿Cómo puedes decir eso? —No me puedo contener y le cojo las manos.

Un sollozo ahogado vuelve a salir de su boca y aún me siento más impotente.

—Viniste a buscarme y él… —El llanto que vuelve a invadirla no la deja hablar—. No me lo hubiera perdonado jamás en la vida.

Ya no puedo soportarlo más, me pego a su cuerpo y nos abrazamos. Ella se aferra a mí, apoyando la cabeza sobre mi hombro. Siento resbalar sus lágrimas por mi cuello y la acuno hasta que presiento su cuerpo relajarse.

Yoli no se retira del abrazo y mis sentidos se inundan de su olor, del tacto suave de la piel que deja a la vista su pijama de pantalón corto y la camiseta de tirantes, de sus senos llenos y firmes acoplados a los míos, y de sus piernas enlazadas con las mías. Nuestros sexos están tan cerca que me lleno de culpabilidad al despertarse una sensación agradable por mi vientre y que irradia hacia todo mi cuerpo, encendiéndolo como una cerilla.

Ni idea de qué le pasa exactamente por la cabeza a Yoli, pero en sus ojos se ha despertado un brillo que emerge por encima de las lágrimas que han dejado surcos sobre sus mejillas.

Cierro los ojos y me asalta una mezcla de miedo y excitación a partes iguales. Hasta que su aliento me cosquillea cerca de la boca y, tras un suspiro leve, siento los labios suaves de Yoli posarse sobre los míos. Es como si lo soñara. Sin embargo, su mano acunando mi mejilla me empuja a abrir la boca; suficiente para que nuestras lenguas inicien un juego tímido, apenas una caricia. Y entonces me pierdo en ella, con un beso increíble que me sabe dulce y cálido. Hasta que abro los ojos. Su mirada no se ha desviado ni un segundo y lo que veo en ella es un velo de emoción que soy incapaz de interpretar. Lo que sí ha provocado es que se me acelere el corazón, que empuja las paredes de mi pecho, un bombeo incesante que me aprieta las costillas.

—Yoli… —suspiro en su boca ahogando un gemido de excitación.

Ella se retira y me sigue mirando. Me hundo en su mirada, en las motas amarillas de sus ojos castaños, buscando algún signo de culpabilidad. No veo ninguno. Hubiera sido fácil tomarla de nuevo en mis brazos, desnudarla y adorar cada milímetro de su cuerpo. Pero si algo me ha enseñado la vida es que todo tiene su momento y cada momento su lugar. No quiero aprovecharme de su vulnerabilidad.

A riesgo de romper el espejismo, me separo y le doy un casto beso en la frente.

—¿Dormimos?

—Eva, yo…

—Mañana hablamos. —Y le acaricio la cara con suavidad con el dorso de la mano, sin contener un suspiro, conformándome con la situación.

—Sí. —Se acerca de nuevo y me abraza—. Gracias —me susurra al oído. Y yo siento como mi pecho se vuelve a abrir y el corazón se desboca todavía más.

Se gira y yo la cubro con mi cuerpo, rodeándola con los brazos. Pase lo que pase, este momento ha sido nuestro y no hay quien me lo quite.

En cuestión de segundos, oigo la respiración regular de Yoli sumida en un sueño que espero sea reparador.

A mí me cuesta un poco más.

Mañana lo veremos todo de otra manera. Lo que acaba de pasar entre nosotras no ha sido más que un gesto fruto de la necesidad de cariño y consuelo. No me hago ninguna ilusión en que pueda significar cualquier otra cosa. No soy tan ilusa.

Al final, el sueño me vence y mi cuerpo se permite descansar.

CAPÍTULO 26

UNA ESTIRADA

Pues resulta que he dormido como un lirón. No sé si por las suaves sábanas de algodón que todavía huelen a suavizante, aunque mezclado con el aroma inconfundible de Yoli, que ya es relajante de por sí, o porque me acuerdo del increíble beso que nos hemos dado.

Me descubro sola en la cama y el lado donde ha dormido Yoli está frío. Pues sí que he dormido profundamente, porque ni me he dado cuenta de cuándo se ha levantado.

Como si creyera que lo del beso ha sido un sueño, me llevo los dedos a los labios y siento que todavía arden, todo muy sugestivo. Es como si flotara en una nube después de que me hubieran dado el primer beso de mi vida.

Y comparo, porque mi primer beso fue con ella. Pero ni por asomo sentí la misma noria de emociones: una mezcla única de dulzura y tristeza, y también de desesperación: podríamos estar en una caja de pino y, sin embargo, podemos contarlo.

Por eso mismo, ni siquiera puedo creer, ni por un segundo, que el beso ha sido real, sino más bien el mecanismo de nuestro cuerpo, que es tan sabio como cabrón, de aferrarse a la vida. No me hago ilusiones de que fuera, en verdad, un beso romántico.

Ni por esas lo voy a olvidar. Estoy dispuesta a atesorarlo como uno de los mejores besos de mi vida y hasta, me juro, el de todas las vidas futuras en las que me pueda reencarnar.

Me recuerdo que es mejor no darle más importancia de la que tiene y me desperezo. La pantalla de mi móvil me da la hora. Está muy entrada la mañana. Supongo que el cuerpo me pedía el descanso. Por supuesto, ni pizca de intención de arrepentirme.

Antes de entrar en el salón, oigo a Yoli hablar por teléfono. Por el tono y por lo poco que consigo oír, debe de estar haciéndolo con su hija. El tono es serio y le tiembla la voz, aunque se le entiende perfectamente. Me da la impresión de que ya están acabando de hablar.

—De verdad, Pili, que no te tienes que preocupar, estoy…, estamos —rectifica— bien. Gracias a Eva que alertó a la policía y ellos se hicieron cargo. Ya te lo he explicado todo, quédate tranquila, que estoy bien.

No logro adivinar qué le dice su hija al otro lado de la línea, pero, por lo visto, guarda relación conmigo.

—Sí, esa Eva, la misma…

Lo que sea que le vuelve a decir su hija interrumpe sus palabras.

—No, no es una estirada —consigue responderle mientras me mira inspirando profundamente—, es una buena amiga.

El silencio de nuevo.

—Ya hablaremos, hija. Nos vemos en un rato. Y… —hace una pequeña pausa— gracias por hablar con tu hermano y no tener que volver a explicar la historia. Sobre todo, dile que estoy… que estamos bien.

Está sentada en el sofá con una pierna cruzada sobre la otra y que no puede dejar quieta, supongo que debido a los nervios o a la ansiedad, por volver a revivir el día anterior.

—Un beso. —Entiendo que se lo devuelve a su hija, después de la despedida—. Perdona… —me dice, una vez ha dado por finalizada la llamada—, mi hija a veces es muy suya y, cuando se le mete algo en la cabeza, cuesta mucho hacerle cambiar de idea.

Me parece tiernísimo que se quiera disculpar, pero tampoco es necesario. Como dice el dicho, recoges lo que siembras, o algo parecido.

—Así que una estirada…

—Sí —me responde con timidez.

Me pongo a reír como si me hubiera contado un chiste, porque, si analizamos bien mi comportamiento en los últimos años, es una opinión la mar de inocente.

—Podría haber sido peor y decir que soy una gilipollas.

Yoli me mira como si hubiera perdido la cabeza.

—Anda, mujer, no me mires como si estuviera loca. ¿Un café?, ¿es posible? —En este momento mataría por un chute de cafeína, hasta directamente en vena.

Yoli, aliviada por mi reacción, se pone en pie.

—Vamos, que pondré la cafetera grande.

La sigo hasta la cocina. Aún está en pijama y luce el cabello despeinado. Y también algo aplastado por haberse ido a dormir teniéndolo un poco húmedo. Me percato de las ojeras que aún enmarcan su mirada y del gesto cansado de su cuerpo mientras prepara la cafetera. Quizá ella no haya descansado tanto como yo y me siento culpable por sentirme bien esta mañana.

Con todo eso, sigue preciosa. En cuanto a mí…, un desastre, no digo más, con la cara todavía hinchada.

La veo desenvolverse en su cocina con naturalidad. De uno de los armarios, saca unas magdalenas y unas galletas. Un cosquilleo en el estómago me advierte de que esa familiaridad no es real, es solo una situación puntual y extraordinaria. Pero me gusta.

Minutos más tarde, nos sentamos una enfrente de la otra con sendas tazas delante. A mí me ha dado la más grande, hasta los topes de café, cuyo aroma envuelve toda la cocina.

Huele a hogar.

Carraspeo, porque no puedo dejar de mirar a Yoli a los ojos mientras sorbe el café. En los míos, seguramente, se refleja la profundidad del lago de Banyoles, algo así como un agujero negro, en el que es mejor no caerse.

Sí, un poco exagerada también soy.

—Eva… —titubea y extiende la mano hasta posarla encima de la mía—. Yo…

La veo apuradísima, sin saber por dónde empezar. Como no quiero que pase un mal rato, se lo voy a poner fácil.

—No te preocupes, lo de ayer —hago énfasis en ese «ayer»— no tiene mayor importancia. Solo fue una reacción natural a una situación difícil que nos llevó al límite de nuestro aguante.

Me felicito por ser capaz de sonar natural y como si de verdad no tuviera ninguna importancia. Sin darme cuenta, juego con los nudillos de su mano, acariciándolos. Me parece que no soy tan buena mentirosa como quiero hacerle creer.

Yoli dirige la mirada hacia nuestro punto de unión, como si eso lo explicara todo.

—¿Tú no me vas a llamar pecadora?

Y eso era lo último que esperaba que me pudiera soltar. Dudo si me habla en broma o si, en verdad, el beso le ha despertado un dilema moral. Rezo para que no sea el caso.

—¿Te sentiste una pecadora? —He decidido tratar el tema con absoluta seriedad, porque es absolutamente serio.

—Ni siquiera un poquito. —Una sonrisa más que tímida aflora a su cara. Y eso es un problema, porque está tan bonita que yo sí me tiraría a su boca con toda la intención de practicar todos los pecados del mundo.

Inspiro hondo y jugueteo con el asa de mi taza para replicarle. Y de perdidos, al río. Anda que vaya día que llevo con los dichosos refranes.

—¿Qué sentiste? —La voz me vibra, a mi pesar, porque ahora sí que me la estoy jugando.

—Me sentí bien, que tus labios son un buen lugar para quedarse.

Juro que las puñeteras mariposas en el estómago empiezan a revolotear a su puto aire. Me obligo a controlarlas y a exigirle a mi cerebro que, por favor, oxigene, que esto es muy serio.

—Claro que te sentiste bien, porque las dos necesitábamos canalizar la canallada de Pedro. Es la sensación de unión a otra persona, la de saber que te comprende y está a tu lado.

—Eva…, yo…

—¡Hey! Tranquila, que no te voy a echar en cara nada, ninguna reclamación. Pasó y ya está, no le des más vueltas.

—¿Es que no te gustó? —Ahora sí que me acaba de descolocar.

—¿Crees que me molestaste? ¿O que fue desagradable?

—No lo sé, dímelo tú. —Está a punto de llorar y eso no me lo perdonaría en la vida.

—Ha sido el mejor beso de mi vida. —Se lo digo como lo siento.

Me levanto y me acerco a mi Yoli, en un gesto espontáneo. Acuno sus mejillas y me detengo, fascinada, en su mirada. Entreabre los labios de una manera tan sensual que no me puedo resistir. Y esta vez quien la besa soy yo.

En cuanto mis labios se posan sobre los suyos, me emociono solo por sentirlos de nuevo, tan suaves y deliciosos. Yoli recibe mi lengua otorgándome un permiso mudo y la saboreo. A gusto. Lo único que pretendo es demostrarle lo que me gusta besarla, y que no le quede ninguna duda. Me recreo en el beso, en nuestro baile de lenguas lo suficientemente intenso como para perder la cordura. Y antes de que vaya a más, me paro tras conseguir mi propósito.

—¿Ves como sí me gusta? Pero…

—¿Cuál es el «pero»?

—Pues que aún tenemos el susto encima por todo lo que pasó ayer. Tú reaccionaste besándome y yo me dejé llevar. Ahora, somos incapaces de ser objetivas y yo no quiero aprovecharme de ti. Y tampoco —otra cosa delicada que necesito confesar— quiero sufrir.

Le acaricio la cara con cariño sin despegarme de su mirada. Es tan fácil perderse en ella…

—¿Qué quieres decir?

—Pues que yo hace muchos años que tengo clara mi sexualidad. No fue fácil aceptarlo, pero la asumí y me quiero como soy. Pero tú… Porque… a ti no te gustan las mujeres, ¿no? —Pongo todas las cartas sobre la mesa, sin embargo, no estoy segura de tener una buena mano.

—No lo sé. —Inspira hondo.

—¿Qué es lo que no sabes? ¿Si te gustan las mujeres?

—Solo sé que me gustas tú —baja la mirada—, me has gustado siempre. Desde que me diste el primer beso.

—¡¿Cómo?! —No estoy segura de haber oído bien. Yoli aparta los ojos de los míos, avergonzada.

Intento analizar esas palabras sin saber por dónde empezar. Pero yo la obligo a levantar la cabeza y que vuelva a mirarme. Tiene los ojos vidriosos. Me ha descolocado, y necesito saber qué significa exactamente lo que me ha dicho.

No me da tiempo a decir nada más porque el timbre nos devuelve a la realidad.

—Debe de ser mi hija.

La que piensa que soy una estirada. Intento recomponerme y que no se note lo afectada que estoy.

A pesar de las palabras de Yoli, me obligo a ser prudente y a no pensar más allá del minuto presente, de la hora que viene después o de este día. En algún momento tendremos que hablar de ello, pero no va a ser hoy.

Yoli está igual de nerviosa que yo. Antes de ir a abrir la puerta, nos rozamos con las manos y echamos chispas.

Vaticino que esto no va a ser fácil.

CAPÍTULO 27

DE MADRES E HIJAS

Ahora mismo no sé cómo calificar la interrupción, si de inoportuna o todo lo contrario, vistos los derroteros de la conversación en la que estábamos inmersas. Antes de irse hacia la puerta, Yoli ha inspirado hondo y me ha mirado directamente a los ojos, resignada.

—Créeme, por favor —es lo último que dice antes de ir a abrir. La súplica me desarma y yo en lo único que puedo pensar es en lo bonitos que son sus ojos y en lo que me gusta su color cálido, que me recuerda al otoño.

De verdad que estoy hecha un lío. Es todo demasiado complicado y no quiero hacerme ninguna ilusión, convencida de que, desde que volvimos de la comisaría, esta misma madrugada, estamos dentro de una burbuja que maneja los sentimientos a su antojo y camufla la realidad.

No tengo claro qué contestarle que resulte coherente; porque si alguien te dice que estás confundida y no sabes lo que quieres, es posible que la ofensa sea de órdago, y es lo último que quiero hacer, ofenderla. La mente me pide prudencia, no es mi intención estropear nada. A mí lo de estropear las cosas se me da genial.

El beso me ha dejado temblando, por dentro y por fuera. Y la visión de las mejillas ruborizadas de Yoli y los labios de un rojo subido lo que ha provocado de verdad han sido unas inmensas ganas de volver a besarla, hasta agotarle el aire de los pulmones.

Lo sé, mi romanticismo no es demasiado delicado. Pero es que me siento como cuando te apetece un dulce. Imaginas su sabor, su textura, su dulzor… y tienes que conformarte con olerlo.

Pues eso es exactamente lo que me pasa con Yoli.

Me limpio el sudor de las manos sobre el pantalón del pijama, atacada por los nervios, mientras espero a que Yoli abra la puerta de su casa.

Nada más hacerlo, su hija se abalanza hacia ella, y ambas mujeres, emocionadas, se ponen a llorar una en brazos de la otra, a lágrima viva. Me siento una intrusa y quiero desaparecer de allí cuanto antes para dejarles la intimidad que seguro necesitan.

Hasta este mismo instante, no he sido consciente de algo tan importante como eso. Que Yoli es madre, ese papel que la vida te da al que no puedes renunciar y que condiciona todas tus decisiones. De acuerdo, hay excepciones. Pero ya conozco a esta mujer lo suficiente como para saber que es una madraza. La admiro por ello, por haber sido capaz de criar a sus hijos sin la implicación de un padre. No me queda más remedio que indignarme por la poca confianza que tiene en ella misma. A estas alturas, tengo algo muy claro: Yoli puede conseguir lo que quiera, aunque no se lo crea.

Debería quitarme el pijama y me escabullo hasta la habitación para cambiarme. Sobre una silla encuentro mi ropa, perfectamente doblada, y me la pongo de nuevo. Desde luego, no está en las mejores condiciones. Prescindo de ponerme las bragas y me las guardo en el bolso. La costura del pantalón corto, aunque fina, es molesta, pero serán solo unos minutos, los necesarios para llegar a casa, darme otra buena ducha y ponerme ropa limpia.

Desde la habitación, oigo entrecortada la conversación de las dos mujeres. El tono tierno de Pili y la congoja de Yoli, explicándole, detalle por detalle, todo lo que vivimos ayer. Oído como un relato y contado por su boca, el resultado es espeluznante.

Me siento en la cama con las manos sobre el regazo, reviviendo la pesadilla. Los ojos me pican y noto pesadas lágrimas resbalándome por las mejillas. Mi cabeza aún visualiza al degenerado de Pedro con el arma en la mano, decidiendo si nos mataba o no.

Pienso en mi madre, en cuánto la echo de menos y en lo que daría por poder volver a llorar en su regazo, mientras ella me acaricia la cabeza dándome su consuelo. Todavía lloro con más ahínco, tragándome las lágrimas para que no me delaten.

—Mamá. —Pili nombra a su madre con la voz tomada por la emoción y me saca de mis oscuros pensamientos—. Lo siento tanto… Yo… tendría que haber estado más pendiente de ti. Pero es que ese hombre me hacía sentir muy incómoda y yo creía que estabas bien con él, pensé que era lo que tú querías.

—Ay, hija. —La voz de Yoli suena ronca—. No es culpa tuya. Pedro se fue encargando de haceros creer que sobrabais, que yo no os necesitaba porque lo tenía a él. Después de hablar con la policía, me di cuenta de que me había envuelto en una tela de araña y estaba atrapada. No volverá a pasar, lo prometo.

—Te juro que no te dejaremos sola de nuevo, ni Juan ni yo. A mi hermano vamos a tener que controlarlo, porque como se le cruce ese monstruo por delante le va a dar una paliza. Estará al caer.

—No quiero que se meta en un lío por mi culpa, solo nos faltaría eso.

—¿Dónde está Eva?

Oigo mi nombre y me sobresalto.

—No lo sé. —Yoli levanta la cabeza buscándome—. Estaba aquí, habrá ido a vestirse.

Me levanto de la cama con intención de volver al salón y saludar educadamente a Pili y, a ser posible, despedirme e irme para mi casa. Me limpio la cara con ahínco, pero me parece que va a ser difícil que no se note que también he llorado.

—¿Ella…? —Deja la pregunta en el aire.

—He tenido suerte. —Yoli se lo confirma de nuevo—. Si no hubiera sido por Eva, no sé qué hubiera sido de mí, creo que…

La oigo sollozar y derrumbarse de nuevo. Se me encoge el estómago nada más sentir, de nuevo, su dolor. Me armo de valor y salgo de la habitación, intentando mostrar el mejor ánimo posible. Si en mi estado normal no soy capaz de disimular cómo me siento, si me veo obligada a hacerlo, puede resultar patético.

—No pienses en eso. —Entro en el salón como si solo hubieran pasado un par de minutos antes de haber desaparecido—. Estamos bien las dos, eso es lo que cuenta. Hola, Pilar —saludo a la hija de Yoli con naturalidad; por supuesto, no me tomo la libertad de usar el diminutivo—. Soy Eva.

—Encantada. —Se levanta del sofá y me da los dos besos de rigor—. Gracias por todo.

—No me las des, no me hubiera perdonado no haber hecho lo correcto.

Para mi sorpresa, Yoli me coge de la mano. Se despierta esa sensación que recorre tu cuerpo de cuando alguien que te importa te dice sin palabras que está ahí, que hay lazos que se vuelven indisolubles. Las dos nos hemos puesto nerviosas, el color me ha subido a la cara y Pili nos está mirando como si no entendiera nada de lo que está ocurriendo delante de sus narices.

—¿Hay algo más que me tengáis que explicar? —nos interroga sin dejar de mirar nuestras manos unidas. Intento distinguir si el tono es de reproche, pero solo me suena neutro y algo seco. ¡Ah, sí! Que soy la estirada. Entiendo las reticencias de la joven, que no sabe a qué atenerse.

Soy yo la que apaga cualquier resquicio de duda que pueda haber en la mente de Pili. Después de lo de Pedro, entendería cualquier escepticismo por su parte.

—Sí —respondo sin saber qué excusa poner—. Sé que durante mucho tiempo no he sido una buena amiga para tu madre; es algo de lo que ya hemos hablado. Lo que pasó ayer solo ha conseguido que nos una más. Puedes estar tranquila, voy a apoyarla en todo lo que ella necesite y estaré a su lado. Sin condiciones.

Pili cabecea sin estar demasiado segura. En todo caso, yo ya no tengo nada más que decir y empiezo a despedirme.

—Tendría que irme a mi casa, necesito ponerme ropa limpia y os doy intimidad —empiezo a entonar mi retirada.

—Te puedes quedar a comer —insiste Yoli—. Voy a ver qué tengo en la nevera, pero seguro que improviso algo comestible.

Le sonrío agradecida, porque sé que su ofrecimiento es sincero.

—Tranquila, otro día. Ahora desahógate con tus hijos, deja que ellos te cuiden y te mimen.

Nunca he querido ser madre, fue una decisión que tuve muy clara. No es obligatorio casarte y tener hijos para tener una vida plena. Sin embargo, por primera vez, siento algo de envidia al ver a Yoli arropada por su hija. Puede que estuviera equivocada y que, como siempre, me hubiera movido el egoísmo. Ahora ya no tiene sentido pensar en ello.

Antes de irme, me acerco a Yoli y le doy un beso en la mejilla. Ella se vuelve a poner tan roja de nuevo que solo se me ocurre pensar que así, de esa manera, ni de coña vamos a engañar a Pili. La mirada de la hija de Yoli sobre nosotras es un enorme interrogante.

Entiendo que ella sabe de mi orientación sexual y, por algo que se me escapa, no está del todo segura de la de su madre.

CAPÍTULO 28

UN ESMOQUIN Y UN DEDAL

El mes de julio está resultando ser muy caluroso. De hecho, los expertos dicen que el que más en los últimos años, y el más seco también. Lo he hablado con mi hermano y está de acuerdo en que instale el aire acondicionado, porque es imposible dormir por la noche. Así que, en breve, el calor va a dejar de ser un problema.

A Luis no le he contado nada todavía. Mal hecho, lo sé. Pero es que no he querido preocuparlo, ni a él ni a su familia. Como ya no se deja caer por el barrio y vive en una urbanización en las afueras, tampoco le ha llegado ningún cotilleo. Estoy tan a gusto recuperando la relación familiar que no quiero empañarla. Diez días después de lo ocurrido, y antes de que se fueran de vacaciones, me relajé en su piscina, jugando con mis sobrinos y comiendo una de las fantásticas paellas que cocina mi cuñada. Por suerte, ya no quedaba ni rastro del moretón en mi cara. Para qué joderlo y tener que revivir lo que quiero que caiga en el olvido cuanto antes. Además de que ahora estoy muy tranquila, Pedro está en prisión preventiva, como nos dijo Roser. Se fue de cabeza tan pronto como el juez le tomó declaración, y también se decretó una orden de alejamiento hacia las dos. Yoli también está aliviada. Aunque ambas tenemos que mentalizarnos de que deberemos enfrentarnos a él cuando llegue el juicio, pero ya nos preocuparemos de ello cuando sea el momento.

También me he encargado de otra cuestión importante: mi futuro laboral. Estoy pendiente de que se resuelva la permuta con otra profesora de un instituto cercano, en el pueblo vecino. He decidido volver definitivamente a Girona y, por ahora, no me planteo mudarme de la casa de mi infancia.

En cuanto a Yoli, nos hemos visto poco, para mi desesperación. Sus hijos, como es normal, no la han dejado ni a sol ni a sombra, en un acto protector que me enternece. Me gusta saber que la cuidan. Esa ha sido su mejor terapia, cosa de la que me alegro. Como nos dijo Roser, nos ofrecieron ayuda psicológica para superar el trauma con Pedro y nos acogimos. Así que en ello estamos.

Lo que pasó entre nosotras sobrevuela sin que ninguna de las dos haga referencia. Ella no sé por qué, pero yo porque aún no me lo creo, a pesar de que revivo nuestros dos besos una y otra vez. Y, joder, fueron muy reales. Pero me contengo. Me cuesta. Aun así, lo hago, no vaya a ser que la asuste. Al fin y al cabo, no somos adolescentes locas, sino dos mujeres adultas que han pasado por una experiencia traumática y que deben ver en su interior para decidir exactamente cuáles son sus sentimientos, que yo los tengo clarísimos. Así estoy, que me subo por las paredes.

—Voy a ser abuela —anuncia Yoli de repente en casa de Andrea. Y lo dice orgullosa, sin ocultar la ilusión que tiene por ese nuevo rol en su vida.

Estamos las tres acondicionando la habitación que había sido el taller de Andrea. Sobre todo, lo estamos modernizando y dándole una apariencia más cálida para que las futuras clientas de Yoli se sientan a gusto.

—¡Enhorabuena! —respondo con entusiasmo. Aunque, si soy sincera, no veo a Yoli en el papel de abuela. Es demasiado joven y guapa.

Dejo lo que estoy haciendo y en dos pasos estoy a su lado dándole un abrazo en el que me recreo más de lo necesario, demasiado consciente de su cuerpo contra el mío. Reprimo un suspiro y, a cambio, le estampo un beso en la mejilla.

—Estoy muy feliz. —Me acoge en su abrazo, tan cálido que me quedaría a vivir el resto de mi vida en él.

—Vas a ser la abuela más joven y bonita del planeta —le susurro al oído, y sé que mi aliento le ha erizado la piel del cuello, se lo noto. Me tengo que contener para no morderlo, o besarlo, o lo que sea. La blancura de esa piel, su suavidad y su aroma, me llama a gritos. Lo peor de todo es que, al separarme de ella, en sus ojos también reconozco el deseo; o son tantas las ganas que tengo de ella que igual solo veo lo que quiero ver.

—Mi niña. —Andrea se acerca a ella también y la abraza cuando yo la suelto. Porque no me queda más remedio—. ¡Qué noticia tan bonita! ¡Esto hay que celebrarlo!

No sé quién está más emocionada de las tres. Bueno, sí, la futura abuela, la que más. Se palpa la alegría. Andrea se separa y sale de la habitación. En nada vuelve con una botella de Anís del Mono, la de etiqueta verde, que es más seco, y tres vasitos de chupito. Los rellena hasta el borde. Menos mal que hemos acabado de merendar y el licor no va a caer en ningún estómago vacío.

—Por el futuro —brinda Andrea.

De un trago, y a la vez, vaciamos el chupito de golpe. Me da un ataque de tos, porque no soy muy de anís y este es fuerte de la leche. «¡Coño con Andrea!», pienso, a ver si va a resultar que le da a la bebida, y yo sin enterarme.

Me quedo más tranquila cuando deja su vaso en un rincón, tan pancha, y no hace gesto por rellenárselo. Desde luego, tengo una mente demasiado despierta, debería relajarme un poco más y pensar un poco menos.

Sin embargo, no puedo dejar de mirar a Yoli. Ella también encuentra mis ojos y me sonríe. Se le ilumina el rostro y me alegra comprobar que está dejando atrás lo ocurrido hace ya unas semanas. Sentir su mirada lo que consigue es que me tiemblen las dichosas piernas. Desde que nos besamos, mi imaginación se ha despertado mucho, en plan sexual, claro, y así estoy. Vamos a dejarlo en que muy sensible.

—¡Niñas! —Andrea me saca de ese bucle interno y evita que haga una tontería, aunque un roce de la mano de Yoli sobre la mía me dice que no soy la única que está imaginando locuras.

Mi vecina se gira con una caja en la mano y ni siquiera disimula una sonrisa cuando se percata de la caricia de nuestros dedos. Pero se calla, una virtud que está poco valorada y que Andrea sabe administrar a la perfección.

La deposita sobre la mesa de costura que hay bajo la ventana para aprovechar al máximo la luz del día. Le tiemblan las manos, por lo que deduzco que lo que hay dentro es importante para ella. La abre. Y vemos algo envuelto en papel de seda, y un olor a naftalina llega hasta mi olfato. La prenda que asoma debe de haber estado muy cuidada para que no se convirtiera en pasto de las polillas.

Con asombro, descubrimos que es un esmoquin. Andrea, con devoción, lo acaricia con sus pequeñas manos, llenas de pecas de la edad, que le dan un aspecto frágil. Su mirada se humedece; ese traje ha de ser muy personal, más de lo que nos podamos imaginar.

Lo extiende y nos muestra unos pantalones elegantes de color negro y una americana con la solapa negra y el cuerpo en una tela satinada de color gris, con un estampado de puntos negros. Por supuesto, a juego con el chaleco interior. Dentro de la misma caja hay también una camisa de seda blanca y la pajarita negra.

—Rafael se ofreció como modelo y lo cosí en el taller del modisto que os expliqué. Estaba endiabladamente guapo vestido con él. Me esmeré mucho y le sentaba como un guante. Rafael no solo tenía un talento enorme, puede que fuera el alumno más aventajado, sino que además tenía muy buena planta. Este esmoquin es el único recuerdo que me llevé de él, eso y… —Se pone roja hasta la raíz del cabello y deja la frase en el aire—. Ahora están muy de moda, e incluso hay diseñadores especializados, pero entonces no era tan frecuente.

Me deja en ascuas no saber más; me huelo que es bastante íntimo, así que no pregunto nada. Ella dirá, si quiere.

—¿No se lo quedó él? —pregunta Yoli, también con prudencia.

—No. Lo cosí yo, era mío. Ese taller fue una gran experiencia, en muchos sentidos. —De pronto sus ojos se descubren soñadores, dándole una apariencia más joven. Me imagino a esa Andrea, superados los cuarenta años, bellísima en ese punto de madurez femenina. Tal vez incluso ilusionada. Me encantaría conocer qué historia se tejió detrás de ese traje.

—¿Nos lo explicarás algún día? —pregunto con dulzura y sin apremio. Lo último que deseo es que crea que pretendo cotillear en su vida o en su pasado. Nada más lejos de la realidad.

—Sí, pero no será ahora. —Levanta la americana, que tiene tomada por la solapa, y la mira al trasluz. Es una pieza espectacular, no puedo dejar de admirarla.

No dice nada más y, como si se tratara de porcelana, vuelve a acomodar el traje dentro de la caja y la cierra. Esa simple acción nos indica que el tema del esmoquin se ha acabado. Lo aparta, ya no lo guarda en el armario que ha dejado libre para las cosas de Yoli.

El ambiente se ha espesado y las tres seguimos ordenando el taller, pero en silencio. Cada una nublada con sus propios pensamientos. A mí en lo único que me da por pensar es en la parte oculta de Andrea, la que poca gente conoce; igual mi madre fue una de esas personas afortunadas. Mi vecina cada vez me fascina más. En mi cabeza bailan un montón de preguntas. A la única conclusión a la que acierto a llegar es que ella eligió cómo quería vivir su vida y, por lo que sé, se rigió por sus propias normas, aunque puede que por el camino dejara parte de su corazón.

¿Quién dijo que ser mujer era fácil? Todo tiene un precio. ¿El coste? Lo marcan nuestras decisiones.

—Este fue mi primer costurero. —Nos enseña una caja de mimbre, que abre y está forrada con una tela estampada con pequeñas flores de color azul—. Me lo regaló mi madre cuando aún era una niña. Es que ya de bien pequeña sabía que quería coser; las mujeres de mi familia lo llevamos en la sangre.

Rebusca en su interior, encuentra un dedal de un dorado envejecido y nos lo muestra. La base está adornada con un relieve de lazos entrelazados y una diminuta flor. Una pequeña joya que acusa el paso de los años. Tal y como lo sostiene Andrea en su mano, deduzco que tiene un significado especial, porque sus ojos vuelven a emocionarse.

—Era de mi abuela. Ha pertenecido a mi familia desde siempre. —Lo sostiene entre el índice y el pulgar, elevándolo a la altura de nuestros ojos—. Es mi dedal de la suerte. Siempre que lo he llevado en el bolsillo solo me ha traído cosas buenas.

Nos sonríe con picardía y se le abren los ojos. Me da que Andrea nos va a sorprender de nuevo.

—Hoy es viernes —anuncia.

—¿Y? —pregunto yo con la ceja alzada.

—Pues que Emilia y Paca tienen planes familiares. ¡Os ha tocado!

—¿El qué? —Yoli se pone las manos en la cintura esperando la respuesta de Andrea.

—Acompañarme al bingo, hoy es nuestro día de suerte.

—¡No jodas! —respondemos Yoli y yo al unísono.

—¡Ni de coña! —afirmo con rotundidad.

—¡Andando! —Andrea encierra el dedal en el puño y prácticamente nos empuja hacia la puerta, sacándonos de la habitación.

Me temo que no le vale una negativa por respuesta.

Unos veinte minutos más tarde, después de que la mujer se haya acicalado y hasta maquillado, a pesar del calorazo, que parece no importarle —«¡La hostia!», pienso—, salimos las tres a la calle en busca del bingo.

Así como suena.

Nos subimos a mi coche, que se llena de aroma a perfumes y maquillaje femenino —antes de irnos, nos ha rociado con el suyo a base de bien; resulta que Andrea es una coqueta de campeonato—, y ponemos rumbo a lo que nos depare la noche.

CAPÍTULO 29

LA NIÑA BONITA

—¡No me puedo creer que vaya a entrar en un puñetero bingo! —exclamo con todo el convencimiento de que no quiero estar aquí. Sin embargo, veo a Andrea a mi lado, tan satisfecha, cogida al asa de su bolso, que me enternezco y acabo pensando que tampoco es para tanto y que no pasa nada, que igual hasta nos divertimos.

—Relájate, Eva. —Es Yoli, a mi lado, quien me lo susurra al oído—. Vamos a darle el capricho, no nos cuesta nada.

—Tienes razón. —No me queda otra que claudicar. Al fin y al cabo, si a la mujer le apetece jugar un par de cartones, ¿quién soy yo para impedírselo?

Hemos aparcado en el lugar reservado para los clientes, que, por cierto, ya está casi lleno. Problemas hemos tenido para encontrar un espacio libre. Ya lo dicen, que el juego mueve millones de euros. No tengo tan claro que quiera que mueva mis eurillos, pero, ya que estamos aquí, voy a procurar pasarlo bien. Y decido que no le voy a dar más vueltas.

Un hombre relativamente joven y atractivo nos da la bienvenida tras un mostrador. Observo el lugar con curiosidad. La entrada es, como poco, llamativa. Una moqueta granate cubre el suelo y sobre ella descansan un buen número de máquinas tragaperras, que yo las considero el mismísimo diablo. Delante de cada una de ellas hay un asiento, la mayoría ocupados. No puedo evitarlo. Sé que no debo juzgar a nadie, pero ver a la gente jugarse el dinero me produce incomodidad. Será mejor que me la trague, cierre los ojos, y que la experiencia de hoy se convierta en algo excepcional.

Andrea lo saluda como si lo conociera de toda la vida y hasta le guiña un ojo. Juro que el hombre también está coqueteando con ella, diciéndole lo guapa que va y lo bien acompañada que está. También le pregunta si sus amigas, las que la acompañan siempre, están bien. Muy atento el muchacho.

Ella, con toda la jeta del mundo, va y le contesta que sus amigas están viejas chochas y que necesitan descanso, que hoy viene con la mejor compañía. Yoli y yo nos tenemos que tapar la boca para no echarnos a reír. Andrea es un amor y desconocía que tuviera ese punto divertido y un poco canalla.

No se me escapa la mirada de aprecio que el hombre le dirige a Yoli. Lógico. Y a mí me dan ganas de decirle que se dedique a su trabajo y no a mirarle el culo a nadie, y menos a ella, cuando le da la espalda. Así que yo, como una niña pequeña, justo saludo con un «buenas tardes», y entramos en la sala principal donde están acabando una partida.

El recinto es grande. Distribuidas hay varias mesas redondas, con tres asientos acolchados en cada una de ellas y forradas de un color verde. Digo yo que es por lo del color de los tréboles, ¿no? Lo dicho, pienso demasiado.

Al fondo, hay una mesa libre, parece que la única. Alucino en colores. Y solo son las siete de la tarde. Ocupamos los asientos y dejamos que Andrea se siente en medio de las dos. Sobre la mesa hay una pantalla desde donde vemos de cerca los números que caen del bombo, mientras una chica los anuncia con voz monótona. Viste de manera impecable con un traje de chaqueta, a juego con el del recepcionista.

Media hora después, estoy asada de calor y lo de estar atenta a los números no es lo mío. Así que, cuando acabo la partida, le digo a Andrea que quiero descansar en la siguiente y que se ahorre mi cartón, porque se ha empeñado en pagar ella.

—De eso nada, niña —me mira con desaprobación—, no podemos romper la suerte y hoy tengo una corazonada. La vamos a tener, lo sé.

Del bolso, saca el dedal y nos lo muestra, como si de un objeto mágico se tratara. Sí que está convencida la mujer de sus poderes. Lo deposita con cuidado sobre la mesa, dejándolo a la vista, y pide tres cartones más. El mío se queda junto al suyo, para jugarlo ella.

—¿Estás segura? —Me da no sé qué verla con las dos cartulinas.

—Claro, soy mujer. Puedo con los dos a la vez, usaré una neurona para cada uno.

No dudo de la capacidad de Andrea de estar atenta y que no se le escape ningún número, así que la dejo tranquila y me dedico a consumir mi refresco, además de observar a mi alrededor.

Hace rato que veo a un señor que no le quita ojo a Andrea. Tendrá unos sesenta y tantos o setenta y pocos, vete a saber. No sé afinar más. Va muy bien peinado, emperifollado y elegante, con un pañuelo en el cuello —le molestará el aire acondicionado—, y me atrevo a decir que bastante perfumado. Porque un aroma a colonia de hombre llega hasta mis fosas nasales sobresaliendo al ambientador de la sala.

Andrea también se ha dado cuenta de la presencia del señor y lo fulmina con la mirada. Se conocen, estoy segura. El hombre baja la cabeza y sigue a lo suyo. No se me escapa la sonrisa discreta en sus labios, imperceptible si no estás atento, como lo estoy yo. Esto es más divertido que jugarme los cuartos.

Decido que eso ni me va ni me viene…, lo que sea que se traigan entre ellos. Tampoco digo nada en voz alta porque Andrea parece muy concentrada preparándose para el inicio de la partida y no quiero distraerla.

Yoli me mira y la veo divertida con la situación. Me sonríe y eso hace que se me pase todo el agobio, cierre los ojos un segundo y me relaje. Ese poder tiene sobre mí. Después, si es lo que quiere Andrea, jugaré una última partida e intentaré convencerlas de que vayamos a cenar a algún sitio agradable. Mi estómago hace un rato que me está reclamando que necesita echarse algo.

Casi me atraganto con mi bebida cuando oigo anunciar el premio: la línea a quinientos euros y el bingo a tres mil, el premio más grande hasta ahora.

¡Joder! Me quedo en shock. No me extraña que la gente busque la solución a sus problemas en el juego. Tres mil euracos es mucho dinero, o al menos a mí me lo parece.

Andrea y Yoli están preparadas con sus bolígrafos en mano, dispuestas a atacar sus respectivos cartones. Para cuando empiezan a cantar las bolas, las veo a las dos superconcentradas. A Yolanda incluso le asoma la punta de la lengua por entre los labios y me calienta el pecho, porque la veo tan dulce y despreocupada que se me va todo el malestar por estar en un lugar como este. De verdad que estoy haciendo el esfuerzo para que no se me note y chafarles la diversión.

Alguien de entre el público, eufórico, canta la línea y, después de la comprobación de rigor, se lleva el premio.

Bien, a ver si se acaba la partida. Aunque reconozco que lo de observar a la gente me gusta más que el juego. Si te paras a mirar, ves la desesperación en algunos casos, la tensión en otros, e incluso algunos relajados porque están pasando un buen rato, sin presión. El hombre de al lado no ha dejado de observarnos. De vez en cuando levanta la vista de su cartón y la fija en Andrea.

Puede que sean imaginaciones mías, pero ahí veo algún tipo de tensión. Ese es otro tabú de nuestra sociedad, creer que la gente madura —no estoy segura de decir eso de «la tercera edad»— ya no tiene ganas de sexo o de afecto o de amor… o de lo que sea. Seguro que las pasiones son diferentes, pero eso no quiere decir que sean ni mejores ni peores.

Procuro alejar de mis pensamientos la vida sexual de Andrea, si es que la tiene, o la de ese hombre que no conozco de nada.

Cuando ya me he hecho una composición de la gente de la sala, vuelvo a posar la vista en los cartones de Andrea y Yoli.

«¡Coño!», pienso, cuando veo que al cartón que tenía que ser para mí le queda un único número por tachar. El quince. La niña bonita.

Andrea me mira con diversión.

—Espera —me dice en voz bajísima para no molestar—, ese es nuestro número.

Para no querer saber nada del juego, las manos me empiezan a sudar y los nervios a bailotear en mi estómago de anticipación. Igual sí que es nuestro día de suerte.

Me enfado conmigo misma porque entro en modo jugador, ya que siento la adrenalina correrme por las venas y me he puesto nerviosa. Fijo la vista en ese número quince como si mirándolo fuera a salir del bombo. De fondo, voy oyendo el canto de los números: el veinticinco, el treinta y dos, el cincuenta y siete… Cada vez que veo en la pantalla el número por venir, el corazón se me acelera y estoy atenta por si cantan la palabra mágica.

Hasta que, sí, la pantalla me muestra el esperado quince.

—El quince.

A la mujer casi no le da tiempo de acabar de cantar el número que las tres nos ponemos en pie. Andrea agita el cartón en la mano y, bien alto y claro, grita:

—¡BINGO!

CAPÍTULO 30

MA BELLE AMIE

Esta noche Andrea está en modo caprichoso. Con la euforia del premio nos hemos venido a un pueblo costero, a un restaurante de cierto postín cerca de un puerto encantador, así que ninguna queja. Aunque nos han mirado un poco por encima del hombro, porque, de las tres, la única que vestía con elegancia era Andrea. No es que nos haya importado demasiado.

Yoli, preciosa como siempre, lleva una camiseta de tirantes de color salmón y unos pantalones floreados, anchos y cómodos. Como toque final, calza unas albarcas menorquinas; muy de verano. En cambio, yo visto una camiseta blanca y unos pantalones piratas de color caqui, y sandalias. Elegantes puede que no, pero más que correctas sí.

En cambio, Andrea, con un vestido azul marino entallado a un cuerpo delgado y femenino, con cuello camisero, me parece algo así como una estrella de cine. Deslumbrante. Elegante, como poca gente sabe serlo, una suerte de clase innata que nada tiene que ver con el origen social. Tal vez por eso, mi madre y ella se entendían tan bien. Unos ojos grises con destellos azulados, aún vivaces, dotan su cara de una expresión inteligente, y su media melena ondulada, repleta de hebras plateadas, nos dice que es una mujer segura de su imagen que sabe lucirse con naturalidad.

Me pregunto de verdad por su edad, que parece un secreto de Estado. Unos zapatos con un poquito de tacón realzan una piernas finas y elegantes.

Al final, lo importante es que paguemos la cuenta, bastante abultada, por cierto. No hay nada más que hablar.

Con ganas, nos hemos devorado una gran mariscada; o eso decía la carta. De manera que nos hemos deleitado con un surtido de mariscos cocidos y a la plancha, unas almejas a la marinera y unas gambas al ajillo. Madredelamorhermoso, cómo estaba todo, de lujo. Por supuesto, regado con un buen vinito blanco. El punto final, el postre de la casa, de chocolate, que estaba de puro vicio. Aún tengo su sabor agarrado a mis papilas gustativas.

Dos chupitos de ratafía después, estamos dando un paseo por el puerto, envueltas en risas y complicidad, para bajar la comida.

—¿No estás cansada? —le pregunto a Andrea, preocupada, porque, aunque la mujer tiene energía de sobra, llevamos un poco de ajetreo.

—Para nada, al contrario. Estoy disfrutando de la noche como si aún fuera joven. —Percibo nostalgia en su voz—. Gracias por acompañarme. Hay que arañarle a la vida todo lo que nos quiera dar, niñas, y exprimirla como un limón, que eso es lo que nos vamos a llevar.

Andrea hace alarde de la sabiduría popular.

—¡Qué va! —apunta Yoli—. Las gracias te las tendremos que dar nosotras a ti, porque está siendo una noche de ensueño.

Yoli tiene razón. Si levantamos la vista al cielo, una redonda y preciosa luna llena nos ilumina un mar bellísimo, donde su reflejo brillante nos tiene hipnotizadas. La noche es calurosa, y por un segundo pienso que ojalá nos hubiéramos traído el bañador, porque dan unas ganas enormes de acercarse hasta la playa y bañarse.

—¡Señoras! —oímos en un lateral. La palabra suena rara porque detectamos un deje francés que nos hace reír. Me viene a la cabeza todo lo que nos hemos pimplado: el vino y los chupitos.

Nuestra sorpresa, la mía y la de Yoli, es descubrir al mismo señor que estaba sentado a nuestro lado en el bingo, el petimetre maduro que no nos quitaba ojo.

—André. —La mirada de Andrea echa chispas y ha puesto los brazos en jarras—. ¿Nos has estado siguiendo?

«¿André?, ¿en serio?», pienso. Me descojono por dentro. Y me muerdo la lengua para que no se me escape la risa cuando miro a Yoli; ella también se la está aguantando.

—Non, ma belle amie. Es usted la que ha venido al mismo lugar que yo. —Ese «bella amiga» lo dice con dulzura mientras se acaricia el mentón con un afeitado perfecto. Ya no lleva el pañuelo, pero luce dos botones abiertos de la camisa con coquetería.

—Ni bella amiga ni leches. Hace tiempo que nos persigues, a mí y a mis amigas —le recrimina, señalándolo con el dedo.

El hombre ignora el dedo acusador y sonríe, seductor.

—Es que son ustedes encantadoras —alaba con su acento inconfundible, que se acaba de hacer más pronunciado—. A mí también me gusta una partida en el bingo, aunque es más divertido si la veo a usted, ma cherie.

Todo hay que decirlo, el hombre es un encanto y también un Casanova. Andrea está a punto de replicar, pero el buen señor no la deja y sigue.

—Ahora me vienen a recoger y voy a una fiesta en otra playa, ¿se apuntan, dames? —nos invita André con caballerosidad, y se mete las manos en los bolsillos esperando nuestra respuesta.

A Andrea la ha dejado fuera de juego. Juro que la veo ruborizada bajo las luces de las farolas del paseo marítimo que bordea el pequeño puerto. Antes de que le suelte una fresca, Yoli se acerca a su oído para darle un empujón. André tiene algo que me da confianza, solo es una intuición, pero la noche nos pide más aventuras.

—Andrea, si alguien con esa apostura, hablándome en francés con ese tono, me invita a donde sea, no me lo pienso —le susurra Yoli, lo suficientemente alto para que yo pueda escucharlo. De pronto, la descubro más guapa y joven. A Yoli las sonrisas le sientan genial.

—Está bien, me fío de ti, te lo has ganado con tu insistencia, eres todo un conquistador. ¿Cómo vamos a ir? —claudica la mujer mirando a su alrededor, no muy convencida del medio de transporte.

Su manera de interactuar me dice que André y ella se conocen mejor de lo que aparenta, y que aquí hay un coqueteo de los buenos. Vaya, vaya…

—Por eso no deben preocuparse, está a punto de llegar. —Mira el reloj, uno que parece bastante caro—. Les aseguro que se lo van a pasar muy bien.

No sé por qué nos habla de usted, pero parece más bien un signo de respeto o educación refinada que no se siente fuera de lugar. Lo observo con disimulo. Sus ropas son de calidad y su manera de moverse es la de un hombre seguro; se intuye que tiene una buena posición social y parece una persona de mundo.

—Más te vale —responde Andrea con la boca pequeña, solo por incordiarlo, aunque el francés parece tan contento que su reacción es una sonrisa sincera.

Un rugido a nuestras espaldas provoca que nos giremos todos hacia donde empieza el puerto. Se trata de una lancha que atraca a unos metros, en el mismo embarcadero, en un lugar que facilita su acceso. Andrea la mira con cara de pocos amigos, tal vez arrepintiéndose de su decisión.

—¿No pretenderás que suba ahí? —espeta con malos modos.

—Yo la ayudo, belle —se ofrece el hombre con paciencia, haciendo oídos sordos al tono impertinente de Andrea mientras nos desplazamos hasta la barca.

Si aplicáramos el sentido común, este nos diría que cómo se nos ocurre irnos con unos desconocidos, o quizá no tanto, por lo menos para mi vecina, sin tan siquiera saber a dónde vamos. Pero es que todo en esta noche es extraño y hemos decidido dejarnos llevar.

Para facilitar las cosas, primero subo yo y después ayudo a Yoli. Un pequeño impulso y estamos las dos sobre la superficie inestable de la lancha; no hay ninguna escalerilla ni nada que facilite el acceso, parece que hay prisa. La he tenido que agarrar para que no pierda el equilibrio y he acabado dándole un abrazo y un beso en la mejilla. Ella ha sonreído y me ha correspondido con un breve beso en los labios que a mí me ha sabido a pura miel.

¿Si me ha sorprendido esa muestra de afecto público? Pues claro. ¿Y si me afecta? También. Porque ando como loca por perderme en los labios y en el cuerpo de Yoli. La respiración agitada de su pecho aún la hace más apetecible. «Piensa en otra cosa, Eva, anda, bonita», y me obligo a comportarme.

Desecho mis pensamientos lujuriosos y me centro en el momento presente. Ahora viene lo más complicado: subir a Andrea, que no está por la labor. En verdad, lo que veo es a una mujer asustada.

André, todavía en tierra, la toma con suavidad por la cintura para ayudarla a subir. En realidad, no hay tanta altura. Pero ella, que no debía de esperar que él la tocara, da un grito de sorpresa y él la suelta.

—Excusez-moi, solo quiero ayudarla —se disculpa con delicadeza. Y nos dirige una mirada rogándonos en silencio que le echemos un cable.

—Andrea, dame la mano. —Le tiendo la mía para facilitarle el impulso. Pero es insuficiente y eso lo ve ella también.

—Vale, ayúdame, franchute —le pide, nerviosa—. Pero a ver dónde pones las manos…

El hombre cabecea divertido y, ahora sí, con el consentimiento de Andrea, la toma de la cintura y la eleva sin esfuerzo.

«Vaya con el francés», pienso. Porque está más fuerte de lo que aparenta. Parece que todo está yendo bien. De repente, la embarcación se tambalea un poco y Andrea se asusta. Entonces patalea y pide «socorro» a todo pulmón. A la vez, el hombre no la suelta, como si le fuera la vida en ello, aunque lo veo bastante apurado.

Creo que nos hemos espantado todos.

Al final, entre Yoli y yo, como podemos, conseguimos que Andrea suba a la barca. Cuando se recupera del susto, se disculpa.

—Lo siento, es que no sé qué me ha pasado. Nunca he subido a un chisme de estos.

El pobre André ha debido de sentirse fatal, porque se está secando el sudor de la frente con un pañuelo blanco impoluto y se abre otro botón más de la camisa. Tiene un cuello fuerte que me había pasado desapercibido y un pecho moreno de tomar el sol por el que asoman cuatro vellos canosos. También, unos bonitos ojos grises y el cabello blanco, que peina con una raya a la derecha. Hay que reconocer que el hombre aún es sexi. Me atrevo a decir que a Andrea, una vez repuesta, y por la manera de mirarlo, no le es indiferente del todo. Me parece precioso.

Una vez todo en calma, por fin ponemos rumbo hacia lo desconocido. Ni siquiera estoy preocupada. A estas alturas, no nos queda otra que confiar. ¿Temerario? Puede. Pero, si Andrea ha accedido a venir, es porque confía lo suficiente en el «franchute».

Apenas un cuarto de hora después llegamos a una cala, donde, nada más atracar, en la misma playa, nos damos de bruces con una especie de chiringuito precioso y que cuenta con un chill out lleno de luces, como los que están tan de moda. Se escucha buena música y hay mucha bebida y también comida para picotear.

Bajar ha sido más fácil que subir, y sin ningún contratiempo.

—¡Menudo fiestorro se han montado aquí! —exclamo asombrada. Hay bastante gente, más de la que me hubiera podido imaginar. Parece una fiesta privada en la que nos hemos colado gracias a una invitación muy particular.

André nos presenta al anfitrión. Estamos en una puñetera isla perdida en medio del Mediterráneo. Me quedo sin palabras. El hombre, amable, nos da la bienvenida y nos invita a divertirnos. Ha resultado ser otro caballero, que nos toma la mano y nos da un beso en el dorso a la antigua usanza. Sigo sin tener ni idea de dónde estamos y con tanta amabilidad dejo de preguntarme nada. Así que toca disfrutar.

Andrea parece haberse olvidado de nosotras mientras André no se separa de ella. Hasta los vemos bailar al son de Entre mis recuerdos de Luz Casal, que está sonando por el altavoz. Mientras, Yoli y yo nos estamos relajando en el chill out, disfrutando de un gin-tonic delicioso.

—Hacen buena pareja, ¿verdad? —Desvío la mirada de ellos hacia la de Yoli.

—La verdad es que sí. ¿Quién sabe? Igual Andrea sale de aquí con novio. —Y se ríe, quizá por efecto de la bebida o porque está demasiado a gusto. Por favor, ¡qué preciosa es! La felicidad le sienta bien.

—Estaría bonito —confirmo. Carraspeo. Solo puedo fijarme en sus labios, que me tienen hipnotizada y ya no me veo capaz de disimularlo.

—Todo el mundo se merece estar con alguien que lo quiera de verdad. —Su mirada se ensombrece un segundo, y me duele. Y eso no puedo permitirlo.

—Yoli… —Ha llegado el momento de que le hable con el corazón en la mano—. Yo…, tú… —balbuceo, nerviosa— te lo mereces todo, ¿sabes? Y… me gustaría. Bueno, no, me gustaría no… ¡Dios! ¡Qué lío me estoy haciendo!

Ella levanta una ceja expectante esperando a que ponga orden a mis palabras.

—Quiero…

No me deja acabar. Yoli se adelanta recuperando la sonrisa; para mi sorpresa, se inclina y, despacio, casi a cámara lenta, posa sus labios sobre los míos. Con delicadeza. Con tanto cuidado que me hace sentir especial. Dura apenas unos segundos, tan breve que no me da tiempo ni a saborearlo. Y me muero porque vuelvan a mí. Necesidad, esa es la palabra. Necesidad pura de Yoli.

—Yo también quiero…

Lo que sea que va a decir se queda en el aire. El rugido de los motores de varias embarcaciones y de sirenas rompe el hechizo de la noche por encima de la música del chiringuito. Y de nuestro momento mágico, e íntimo, a pesar de estar rodeadas de gente.

Consigue que los asistentes a la fiesta nos agolpemos a la orilla para recrearnos en una imagen absolutamente indefinible.

No sabría decir el orden exacto de llegada, pero más o menos ha sido así: primero, una embarcación de la Guardia Civil, de color verde; después, otra que en el lateral pone Salvamento Marítimo, una patrullera de los Mossos d’Esquadra y hasta de la Policía local. Por si fuera poco, se añade otra embarcación más, ¿de la guardia costera? Ni idea.

La música se para y creo que nadie se atreve a abrir la boca por la impresión.

No obstante, es el miembro de la Guardia Civil quien parece que va a ser el primero en hablar.

—Hemos recibido una llamada de que ha habido un secuestro. Un ciudadano manifiesta haber visto subir a la fuerza a una señora, en contra de su voluntad, a una embarcación que ha zarpado hacia este rumbo. ¿Alguno de ustedes sabe algo?

El tono es autoritario y nos advierte de que nadie vaya a jugar con él, que no está para hostias.

Tímidamente, aparece Andrea, que se acerca al agente.

—Disculpe, señor guardia. —La mujer mantiene la distancia, intimidada por su tamaño. Es un tipo alto y fuerte—. Creo que ha habido un malentendido. La mujer a la que se refiere soy yo. Pero no me ha secuestrado nadie…

—No me joda, señora —bufa el guardia civil, con las manos en los costados.

—No, señor agente, le aseguro que no.

CAPÍTULO 31

LA VIDA SON DOS DÍAS

La patrullera de Salvamento Marítimo nos ha devuelto a tierra y a nuestro punto de partida. Después de haberla liado parda, sin querer, Andrea, realmente avergonzada, ha pedido disculpas y toda la alegría de la noche se ha evaporado. Creo que les hemos dado pena y los agentes de la autoridad ya no han insistido más. Al fin y al cabo, nadie tiene la culpa de que un ciudadano anónimo sacara sus propias conclusiones.

Por eso, cuando les he pedido a los de Salvamento si nos podían traer, a pesar de sus lógicas reticencias, por la edad de Andrea han accedido. De habernos quedado, nada hubiera seguido igual.

—¡Madre mía, qué bochorno! —Andrea se tapa la cara con ambas manos mientras la lancha que nos ha devuelto a tierra se aleja mar adentro.

Ahora empezamos a ser conscientes del numerito que hemos protagonizado. En vez de avergonzarme, me da por reír. Primero es una risa contenida, casi prudente, fruto de los nervios, hasta que ya no puedo controlarla, por lo que acabo contagiando a Andrea y a Yoli. Y las tres empezamos a desternillarnos. Es que la situación es de lo más surrealista.

—Andrea, tendrías que haberte visto la cara cuando ha hablado el guardia civil. Para grabarte —dice Yoli sujetándose el estómago.

—Es que imponía, niñas, así tan serio, tan alto y… tan guapo…

Más carcajadas.

Hasta que nuestras voces se van apagando y, de nuevo, nos envuelve la intimidad que ha crecido entre las tres. Pero, sin duda, nos hemos llevado un buen susto.

A todo esto, son pasadas las dos de la madrugada y la noche continúa siendo calurosa. Hemos caminado sin rumbo fijo hasta llegar a una playa que hay antes del puerto. Y yo sigo pensando que ojalá me hubiera traído el bañador.

Miro a mi alrededor y pienso que tampoco pasa nada. Estamos solas.

—Pues yo no me voy de aquí sin darme un baño —anuncio mientras me deshago de mis pantalones pirata, de la camiseta y de la ropa interior, superando el pudor y la vergüenza.

En la orilla dejo que las olas se acerquen, espumando sobre sus crestas, y me laman los pies. El cosquilleo del agua resulta agradable y el horizonte iluminado por la luna me calma.

No sé cuánto rato he estado absorta en la contemplación del paisaje marítimo, pero vuelvo a la realidad cuando siento, a cada lado, las manos de ambas tomar las mías. A mi derecha, Yoli, quien también se ha quitado la ropa. La luz de la luna baña su precioso cuerpo y a mí la emoción me ahoga, porque tomo conciencia de que lo que siento por ella va mucho más allá del deseo.

Siempre he estado enamorada de ella, y lo sigo estando. ¿Para qué esconderlo más? Y ella pues parece estar abierta a lo que sea… Aún me quema su último beso en los labios.

Le aprieto delicadamente la mano y me recreo en la corriente eléctrica que me recorre todo el cuerpo. La miro a los ojos, iluminados y brillantes. No hay culpa ni arrepentimiento. Veo lo mismo que se debe de reflejar en los míos: serenidad y paz consigo misma. Y ganas. Muchas.

Me dejo llevar; este momento es demasiado bello y quiero disfrutarlo.

Al otro lado, tengo a Andrea. Pequeña y frágil. Para mi sorpresa, también se ha quitado el vestido para que no se moje y se ha quedado en ropa interior: unas bragas altas, oscuras, con un toque de encaje a los lados. El sujetador a juego, ancho y que de verdad hace la función de sujetar su abundante pecho, no una simple prenda decorativa, como usamos la mayoría de nosotras.

Es, sin duda, un conjunto de lencería sexi.

No puedo evitar sentir cierta envidia porque esta mujer, que nos supera la edad en muchísimos años, sigue siendo coqueta y consciente de que, a pesar del paso del tiempo y de los estragos en el cuerpo, se puede seguir estando viva en lo más íntimo. No hablo de sexualidad, sino de seguir despertando interés y de saber que, si una quiere, todavía puede entregarse. Se me aparecen los ojos de André cuando la miraba, sin esconder su anhelo y la tristeza al despedirse de ella cuando nos hemos ido. Entonces me acuerdo de una de las secciones de una revista del corazón que decía que el amor no tiene edad. Estoy convencida de ello.

Nos adentramos en el agua hasta las rodillas. Está menos fría de lo que imaginaba; ha absorbido los rayos de sol durante el día y aún mantiene la calidez. Me suelto, doy unos pasos hacia delante y, con un pequeño impulso, me sumerjo. Nado unos metros con brazadas largas y suaves. Me recreo en la sensación de libertad y de flotar en el agua con la mente en blanco, solo disfrutando de este instante mágico bajo la luz de la luna.

Cuando vuelvo a la orilla, Yoli se ha mojado hasta el cuello y, junto a Andrea, contemplan cómo salgo con la piel brillante y los cabellos chorreando.

—¡Qué buena está el agua! —confirmo mientras me escurro el pelo encerrado en el puño.

Yoli me mira con curiosidad y… ¿deseo?, y yo cruzo los brazos sobre los pechos, procurándome calor o quizá porque un extraño pudor se ha adueñado de mí.

—¿Salimos? Aún vamos a coger frío —responde Yoli preocupada y desviando la mirada de mi cuerpo—. Andrea, ¿estás bien?

—Sí, sí —afirma—. Yo prefiero no mojarme, ya me he refrescado lo suficiente. Me gusta meter los pies; dicen que el agua del mar es buena para la circulación.

Yoli la coge del brazo para evitarle ningún traspié y la ayuda a salir. Andrea recupera el vestido y se lo pone. Nosotras hacemos lo mismo, aunque nuestras ropas se humedecen un poco. Pero como la noche es calurosa, sabemos que no tardarán en secarse.

Caminamos hasta la zona de las hamacas de uno de los numerosos negocios que pululan por allí. A pesar de estar encadenadas para impedir que las roben, conseguimos poner dos, una al lado de otra, en paralelo. La zona está más o menos iluminada gracias a las luces del paseo, aunque nos llega algo amortecida.

Andrea ocupa una y nosotras la otra. Nos ponemos de lado, yo detrás de Yoli, y la abrazo, traspasándonos el calor mutuamente. Amoldo mi pecho a su espalda y siento su cuerpo acomodándose al mío. Un agradable cosquilleo se expande por mi estómago, y se siente natural esa postura entre nosotras. Me atrevo. Permito que mi mano acaricie en círculos la piel suave de su barriga por debajo de su camiseta y que mi cabeza repose en el vértice de su cuello. Ella suspira y se arrebuja mejor en mi abrazo. Sonrío para mí y deposito un casto beso sobre la piel nacarada de su hombro; un pequeño y sensual placer.

Percibo el estremecimiento en el cuerpo de Yoli, y el fuego de la excitación empieza a nacerme en las entrañas; me obligo a controlarlo.

—¿Nos vas a explicar qué pasó con Rafael? —La pregunta la hace Yoli. La oigo ahogar un suspiro y la abrazo un pelín más fuerte, más consciente que nunca de las sensaciones que tanta proximidad me despierta. Como hacía mucho tiempo que no me calentaba nadie. Ni siquiera… Lo peor es que estoy segura de que ella no es consciente de lo que provoca en mí, ni de las ganas que le tengo. Y me obligo a cambiar de pensamientos para que nada contamine este instante.

Andrea, de lado en su hamaca, nos mira a las dos antes de contestar. El reflejo de la luna en sus ojos nos muestra una emoción que pugna por salir. Dejo de acariciarle la barriga a Yoli, porque mis dedos ya se han envalentonado. Se remueve inquieta y lo interpreto a mi interés, como que algo se está despertando en ella también, y este no es el lugar ni el momento. Así que me estoy quieta y atiendo mejor a lo que nos empieza a contar Andrea.

—Rafael ha sido el único hombre con el que he estado desde que enviudé; aunque quise a mi marido, con él viví una pasión que nunca había sentido —confiesa con nostalgia.

—¿Qué pasó? —Reconozco que la curiosidad me puede, pero entiendo que no es fácil que Andrea nos lo explique. Y, para nuestra sorpresa, sigue hablando.

—Elegí.

Vuelve a hacerse el silencio y Andrea se incorpora. Tiene el rostro traspuesto y parece realmente cansada. Le da un escalofrío; tal vez la noche está siendo excesiva para sus huesos frágiles.

—¿Quieres que nos vayamos? Es tarde y pareces agotada.

—Sí, la verdad es que lo estoy, demasiadas emociones las de hoy.

Empezamos a incorporarnos cuando Andrea, sin hacer el gesto de levantarse de la hamaca, vuelve a hablar.

—Entre Rafael y yo saltó la chispa desde el mismo instante en el que nos conocimos. Yo tenía cuarenta y cuatro años. Él, treinta recién cumplidos. Fue una semana increíble. —La voz le tiembla por la emoción y ahí es donde me doy cuenta de que debió de ser un festival de fuegos artificiales—. Él, tan joven y guapo, desplegó todo su arte seductor, que era mucho. Y yo me dejé llevar. Cuando acabó la semana, aún nos quedamos unos días más en el hotel… conociéndonos mejor.

Andrea se detiene, perdiéndose entre recuerdos lejanos y nostálgicos.

—Rafael quería continuar con la relación, pero yo le dije que no.

—¿Por qué? —Yoli hace la pregunta, con la mano cogida a la mía, apretándola con suavidad.

—Por varios motivos. El principal tuvo que ver con la diferencia de edad y nuestro momento vital tan distinto. Rafael era ambicioso, quería triunfar, ser un diseñador famoso; y lo consiguió. En cambio, yo no necesitaba más. Me gustaba mi vida, sencilla pero plena.

—¿En nuestro barrio, tan humilde? —apunto. Pienso que dejó pasar un tren, de esos que solo pasan una vez en la vida.

—No te confundas, el nuestro no era un barrio tan humilde. Solo lo era el conglomerado de pisos de protección oficial que construyeron para los inmigrantes que vinimos a trabajar a esta tierra, como vuestros padres o como yo con mi Paco. Pero, cuando nos instalamos, era uno de los principales de la ciudad, gracias a las destilerías y a la fábrica de embutidos de la calle principal.

»Por aquel entonces, yo ya tenía una importante clientela entre las esposas e hijas de los empresarios del barrio, que eran muchos. Me desplazaba a sus casas y allí les tomaba las medidas y les hacía las pruebas. A la vez, también cosía para una importante boutique de Girona. Me había hecho un nombre, y quería aprender más para ofrecer mis mejores diseños. En verdad, me ganaba muy bien la vida, niñas. Como no era despilfarradora, mi economía era más que acomodada.

Lo dice con orgullo, y no es para menos.

—Mi planteamiento de vida era no volver a atarme a ningún hombre —continúa—. Me gustaba mi independencia y me valía por mí misma, ¿qué más podía pedir? Pensad que me crie en una época en la que una mujer no podía tener ni una cuenta de ahorros a su nombre, debía pedir permiso para todo a su padre o a su marido. La viudez hizo que me reinventara. No todas las mujeres necesitamos tener un hombre a nuestro lado. Por muy enamorada que estuviera de Rafael, porque me enamoré, yo estaba satisfecha con mi vida, tal y como era. Él debía tener a su lado a una mujer que lo acompañara en una carrera que ya se intuía meteórica, y más joven. No a mí.

—Me da que tuviste miedo. —No me ando por las ramas.

—Puede que un poco, pero también quise ser honesta y asumir que queríamos cosas diferentes.

—Pero él se enamoró también, ¿no? —Es Yoli quien se lo pregunta.

—Sí, lo hizo —confirma—. Estábamos locos el uno por el otro. Era un hombre muy romántico y me sentí amada.

Ha puesto las manos en el regazo y, aunque nos mira, creo que no nos ve.

—¿Sabéis? —Ahora sí, sus ojos parecen haber vuelto a este instante—. Quería que me fuera con él a Cantabria y me propuso que abriéramos nuestro propio taller. Era una propuesta tentadora, pero, como os he dicho, él entraba pisando fuerte y yo ya había recorrido mi camino, con el que estaba satisfecha. Además, la pasión se habría acabado algún día…

—O no —me atrevo a interrumpir.

—Ya nunca lo sabremos. El caso es que tomé una decisión y escogí mi independencia: personal y profesional.

—Ya veo… —respondo—. ¿No te has arrepentido?

—Jamás. Hay que ser consecuentes con las decisiones que tomamos. Yo lo fui con la mía. Toda mujer tiene que saber lo que quiere, cómo y con quién. Siempre lo tuve claro.

—¿El esmoquin, entonces? —Yoli la interroga con suavidad.

—Es el único recuerdo que tengo de él y de lo que viví durante aquellos días. Fue corto, pero intenso. No tiene sentido pensar en qué hubiera ocurrido si… mi decisión hubiera sido otra.

Andrea mira hacia la luna y guarda silencio. Las imágenes que estén pasando por su cabeza deben de ser bellísimas. Ha viajado al pasado y se ha olvidado hasta de nuestra presencia. Casi puedo ver a la mujer enamorada y que, a sabiendas, toma la decisión que la alejará de la persona amada.

—Por todo eso, la pieza es tan especial para mí. Prometedme una cosa, niñas. —Nos mira a las dos de frente—. Cuando yo falte, no permitáis que vaya a parar a cualquier sitio. En realidad… —se queda pensativa—, me gustaría que acompañara al vestido turquesa. Son mis dos creaciones más bonitas; las dos cuentan una historia, y no quiero que el esmoquin caiga en manos extrañas.

Yoli la toma de la mano para hablarle con el cariño y la devoción que sé que le tiene.

—Cuenta con ello —le asegura—. Pero eso será dentro de muchos años.

No sé qué nos ocurre exactamente esta noche. Tenemos los sentimientos a flor de piel y nos fundimos las tres en un abrazo que nos sabe a confianza, a hogar y a familia.

Una hora y poco después, dejamos a una exhausta Andrea en su casa. Entramos con ella para asegurarnos de que está bien. En el abrazo he notado sus huesos frágiles y algo en su mirada que no he sabido interpretar.

—Gracias, niñas, por esta noche. Ha sido muy especial.

Nos da un beso a cada una en la mejilla y nos empuja a la puerta.

—Y vosotras seguid disfrutando. —Nos guiña un ojo—. Espabilad, que la vida son dos días y uno ya lo habéis malgastado.

Jodida Andrea.

El mensaje no puede ser más claro.

CAPÍTULO 32

PIEL CONTRA PIEL

El sonido de la puerta al cerrarse con llave nos avisa de que la aventura ha llegado a su fin. Nos quedamos en el rellano, frente a frente, mirándonos con una mezcla de vergüenza y deseo, todavía con las emociones de la noche aleteando en el pecho; con las palabras de Andrea resonando en nuestra cabeza, una invitación clara de los pasos a seguir.

Solo sé que no quiero que se vaya.

Cierro los ojos un instante, respiro hondo y busco la valentía para pedir lo que más deseo. No quiero que la magia de esta noche desaparezca como las olas en la orilla, muriéndose a nuestros pies.

Y lo pido.

—¿Quieres entrar? —me atrevo a preguntar, señalando con la cabeza hacia la puerta de mi casa.

No estoy segura de que Yoli esté preparada para dar este paso, pero ya no me voy a echar para atrás.

—No quiero estar sola, esta noche no… —Me mira con sus maravillosos ojos castaños, que brillan con una luz desconocida. Me atraviesan sin rehuirme y, solo por eso, mis piernas se vuelven de gelatina y el estómago me da un vuelco, no sé si de nervios o de anticipación.

—Yoli… —Pienso muy bien cómo se lo quiero decir—. No es solo compañía lo que quiero darte, ¿lo entiendes?

La sonrisa se le ensancha y descubro en su mirada un brillo pícaro; no parece que tenga intención de huir escaleras abajo. Me cuesta tragar saliva, el corazón me late a un ritmo endiablado y los segundos se eternizan.

—Dámelo todo. Lo quiero todo.

Lo dice tan segura que esas palabras se convierten en mi perdición.

—Pues ven aquí, que no te vas a escapar —respondo sin ningún rodeo.

Decidida, le aparto el pelo para cogerla de la nuca y atraerla hacia mí; me muero por devorar esos labios. Porque la boquita de Yoli es pura tentación. Y sin ceremonia ninguna, me estampo contra ella. La beso con ansia, dejando estallar el deseo que llevo conteniendo toda la noche.

Y ella responde.

¡Y madre mía cómo responde! Abre la boca y, con el mismo desespero que el mío, enlazamos las lenguas en un baile demencial. Estoy en el maldito paraíso o en el infierno en el que me gustaría arder, sin término medio.

—Eva… —balbucea cuando nos separamos para tomar aire.

Noto en ella el temblor contenido de su cuerpo, una mezcla de emoción y nervios.

—Yoli, ¿estás segura? —Hay una súplica en la manera que tengo de pronunciar su nombre, porque estoy a punto de tocar el cielo y me mataría si ahora se arrepintiera.

—Sí. —Refuerza su respuesta arrastrándome de nuevo hacia ella y besándome de nuevo, consciente de sus pechos rozando los míos, de sus manos en mi cintura y de su respiración alterada.

—Joder, Yoli… —me sale del alma cuando necesito recuperar el aire de mis pulmones—. Será mejor que entremos en casa si no queremos despertar a todo el vecindario.

Entonces nos reímos como dos chiquillas que están cometiendo una travesura. Y puede que sea así, pero en todo caso sería una travesura maravillosa.

Consigo dar con el juego de llaves e intento abrir la puerta, aunque no está siendo nada fácil porque Yoli no hace otra cosa que distraerme. A mi espalda, me tiene asida por las caderas mientras me besa en el cuello. No tiene ni idea de lo caliente que estoy.

No reconozco a la mujer sensual y descarada que está poniendo en jaque mi cordura. Jamás en la vida he sentido este deseo tan visceral por alguien y la razón me dice que no ha sido así por algo.

Y el corazón empieza a bombearme con tanta fuerza que siento que va a explotar en el pecho. A lo grande.

Entramos en mi casa y cierro la puerta con una ligera patada. Me giro y la estampo contra la puerta para sentir cada milímetro de su cuerpo; de locos. Soy yo quien busca su boca con urgencia depredadora, y me pierdo.

—Te quiero desnuda —ordeno cuando mi cerebro empieza a funcionar de nuevo.

No le doy tiempo a que asimile mi petición porque le saco la camiseta por encima de la cabeza con su ayuda. Hasta que descubro sus gloriosas tetas, subiendo y bajando al ritmo de una respiración fatigosa por encima del sujetador.

Me detengo para contemplarla.

—¡Dios, Yoli! —Se me seca la boca, de deseo, de amor—. Tan bella…

Esto último lo musito para mí misma, porque aún no me creo que ella quiera darme lo que tanto he soñado. Enfrente, tengo una mujer de piel suave, nerviosa y sonrojada; una mezcla de vergüenza y excitación que la hace todavía más apetecible.

Permanece quieta, mostrándose tal como es, y su mirada se clava en la mía.

—¿Te gusta lo que ves? —Le tiembla la voz y no parece segura de su cuerpo.

—Me encanta. —No tardo ni un segundo en contestarle y tranquilizarla—. No tienes ni idea de cuánto te deseo. Me muero por adorarte.

El suyo es un cuerpo real, que cuenta mil historias y que, en este mismo instante, se ofrece con confianza. Y yo solo quiero ser merecedora de ella.

La he debido de sosegar porque se pasa la lengua por los labios, rojos e hinchados, y, con la vista fija en la mía, despacio, dirige sus manos a los corchetes del sujetador hasta que la prenda se cae al suelo y, ahora sí, contemplo las dos redondeces hermosas y llenas. Los pezones se han contraído y apuntan al cielo, toda una provocación.

La respuesta de mi cuerpo es inmediata. El sexo me palpita y puedo sentir mi humedad mojar las bragas. Aprieto los muslos, un gesto inútil para contener una excitación que empieza a desbordarse.

—Si te arrepientes, que sea ahora. —La voz me sale ronca y suena a súplica.

No dice nada. Solo toma la cinturilla de su pantalón y se lo baja, junto a las bragas. Se queda desnuda con la respiración agitada.

—Vale, eso es un sí. —Inspiro hondo porque ahora ya sé que no hay vuelta atrás.

Deprisa, con menos sensualidad que ella, me deshago de mi ropa y la dejo arremolinada bajo mis pies. Ahora soy yo quien debe enfrentarse a su mirada.

Soy consciente de mi cuerpo: unos pechos pequeños, ahora tensos, con los pezones endurecidos por el deseo; las caderas estrechas, poco dadas a curvas insinuantes; y unas piernas largas, demasiado delgadas para mi gusto.

Aun así, no me escondo, mientras Yoli me mira con curiosidad.

—Y a ti, ¿te gusta lo que ves? —Reproduzco su misma pregunta.

—Todo, Eva. Me gusta todo de ti. —No ha dudado ni un segundo y contengo la emoción en la garganta. Y siento alivio, eso también—. Solo que no sé si sabré darte lo que quieres.

La voz le tiembla. Vaya par de tías estamos hechas, tan llenas de inseguridades. Con delicadeza, la tomo por la barbilla y la obligo a mirarme.

—Ya me lo estás dando —le aseguro—. Ven…

Cogidas de la mano, la llevo hasta el dormitorio.

—Siéntate —le pido.

Ella me obedece y lo hace en el filo de la cama, expectante.

—Tranquila, iré despacio —le prometo. La noto nerviosa y la comprendo. Sé que, a partir de ahora, debo ser delicada. Sobre todo, quiero que disfrute, porque un sexto sentido me dice que, en el sexo, ella nunca ha sido la prioridad de sus parejas.

Y ella para mí lo es.

Me subo a horcajadas y abre un poco las piernas para acogerme mejor. Su piel caliente bajo la mía, sus senos blandos contra los míos, nuestros vientres tan juntos que ni un alfiler cabría entre nosotras. Sublime.

Nos besamos. Nuestras bocas se pierden en un juego de lenguas. Primero saboreándonos despacio, hasta que la excitación nos invita a avanzar en el juego.

Mis manos acunan sus pechos, los masajeo con suavidad jugando con sus pezones mientras ella se retuerce. Están durísimos y sensibles.

—Te voy a tocar… aquí —la aviso cuando abandono el seno derecho y mi mano se cuela entre nuestros sexos, después de separarme lo suficiente para facilitar el acceso. Yoli, al sentir el contacto de mis dedos, abre más las piernas, invitándome a seguir.

Recorro su montículo suave, cubierto en el centro con un vello corto y sedoso. Me adentro despacio y me recibe una humedad tibia y resbaladiza.

—¡Madre mía, Yoli! Cómo estás…

—Es culpa tuya —se atreve a acusarme.

Ella inicia un vaivén instintivo. Y le meto un segundo dedo, provocándole un jadeo que no disimula lo mucho que le gusta mi atrevimiento. Mientras, con el pulgar, encuentro ese punto exacto, hinchado y sensible, que la hace temblar.

Joder. Está tan mojada que me licúo por dentro. Mi sexo palpita buscando un alivio que de momento no le voy a conceder.

Cierra los ojos, traspuesta por las sensaciones. Sus pechos se elevan, agitados por la respiración, y gime. Me gusta cómo lo hace: suave y tremendamente sensual.

—Apoya las manos en la cama, que me muero por comerte las tetas —la aviso para que se prepare.

—¡Dios, Eva! —Abre los ojos de golpe; igual soy demasiado directa. Pero no me hace esperar: deja de abrazarme para apoyarse en sus antebrazos, ofreciéndose como yo deseo. Al echarse para atrás, me deja vía libre.

Abandono su interior y me llevo el dedo corazón, uno de los que ha estado dentro de ella, a la boca para comprobar su sabor.

—Delicioso —mascullo mientras la miro, sin desviar los ojos ni un solo milímetro. Necesito que sepa todo lo que despierta en mí, hasta lo más primario.

Echa la cabeza hacia atrás y me ofrece el cuello, ladeándolo. Y yo lo tomo. Deslizo la nariz por su piel, empapándome de su aroma natural, aderezado por notas salinas, recuerdo de nuestra aventura nocturna.

—¿A qué esperas? —me reta, sorprendiéndome.

Y ya no aguanto más.

Me apropio de los dos pechos, que llenan mis manos; los elevo y los junto, para acariciarlos con los labios y besarlos. Me voy hasta el pezón derecho y jugueteo con él. Lo rodeo con la lengua mientras los sigo masajeando y mi pulgar atiende al otro pezón.

Su respiración ha cambiado; ahora es más errática y entrecortada. Sentirla así me excita todavía más. Arquea la espalda y exhala el aire, concentrada en su placer. Entonces mi boca abandona el segundo pecho. Aún sigo torturando sus pezones entre mis dedos mientras la sigo besando: el esternón, la barriga, hasta que llego al pubis.

Esta vez no la aviso. Me bajo de su regazo y vuelvo a acoplarme entre sus piernas abiertas, arrodillada en el suelo.

Mi lengua, instintiva, busca el punto dulce y excitado, y lo descubro tan hinchado que hasta puedo succionarlo. Y, sin miramientos, vuelvo a introducir los dedos sin esfuerzo.

—Eva, por Dios, voy…

—Lo sé, vida. —Dejo de torturarla para animarla a que se deje ir de una vez—: Hazlo.

Sin abandonar su interior, vuelvo a lamerla; el sabor de su sexo es picante, único, y el bajo vientre me palpita con fuerza. Yo también necesito alivio. Los dedos de mi mano derecha entran y salen, y, con la izquierda, acaricio mi propio sexo, que está reclamando atención sin disimulo. Los dedos se deslizan con suavidad y, acompañando el movimiento de mis caderas, busco mi propio placer.

Ella se retuerce bajo mis caricias. Y yo, que conozco mi cuerpo a la perfección, no tardo en llegar a un clímax liberador. Mi placer resuena en el aire y me recompongo para acabar con Yoli. Ella está a puntísimo, por lo que la cojo por las caderas y me recreo en su interior con más decisión todavía. Mi lengua lo recorre todo, de arriba abajo, hasta que Yoli se tensa y, tras un gemido desinhibido, se abandona a su placer y yo me bebo su orgasmo.

Durante unos segundos, solo se oye nuestra respiración agitada. El corazón me late desbocado; el sexo me sigue palpitando. A ella la siento laxa sobre la cama, y yo, feliz, le doy un beso en la barriga y dejo descansar la cabeza en su regazo.

Cuando nuestras respiraciones por fin se normalizan, me levanto; ahora es cuando noto que no soy tan joven porque mis músculos tardan un poco en obedecer a mi cerebro. Todavía procesando lo que acabamos de hacer, nos acomodamos bien en la cama y Yoli me abraza, enredando nuestras piernas en una posición íntima.

—Dime que te ha gustado. —Necesito oírselo decir.

—Nunca me he sentido tan bien —acierta a responder justo antes de darme un beso corto—, y quiero que te sientas igual, necesito que me enseñes cómo te gusta. Yo también… quiero jugar.

Nada más decirlo, me mira con las mejillas encendidas, el cabello revuelto y los ojos llenos de deseo. Y algo en mí se deshace. Siento lágrimas de emoción atascadas en la garganta. Las palabras de amor no me salen, pero las siento. Y voy a demostrarle lo que significa para mí. Hasta que yo esté preparada para decirlo y ella para escucharlo.

—Soy toda tuya.

No miento, es la pura verdad. Para que no tenga dudas, la cubro para besarla y enredar de nuevo nuestros cuerpos en otra fricción excitante. Nos abandonamos a la cadencia suave de un baile íntimo, a besos apasionados y a caricias nuevas.

Hasta que el cansancio y el sueño nos vencen, una en brazos de la otra al filo del amanecer.

CAPÍTULO 33

SIN HACER RUIDO

No tengo ni idea de qué hora es, pero por los resquicios de la persiana, que no está cerrada del todo, entra una buena luz. No me quiero levantar porque estoy demasiado a gusto. Me giro para encontrar la cabellera de Yoli sobre la almohada y su rostro dulce sumido en un sueño profundo. Está tan bonita que duele.

La contemplo, recreándome en sus facciones, hasta que intuyo que está a punto de despertarse, como si hubiera sentido mi mirada sobre ella.

—Buenos días. —Yoli abre los ojos perezosamente y me saluda con la voz enronquecida, entre la resaca emocional y la falta de sueño.

—Hola. —La beso con ligereza, rezando para que todo lo que ha pasado esta noche no sea fruto de mi imaginación. Aunque solo basta nuestra desnudez bajo las sábanas para sentirlo muy real.

No puedo evitarlo, pego mi cuerpo al suyo y absorbo el aroma de su piel. Soplo sobre la suave curvatura de su cuello y la beso, despertando su risa, que me cosquillea en el bajo vientre.

—Me tienes en una nube —verbalizo en voz muy baja, apenas un susurro. Porque es cierto, me siento como si estuviera flotando, ligera como el aire.

—¿Qué hora es? —pregunta con la voz adormilada.

—Casi las once y media. —Compruebo la hora en el radiodespertador que hay sobre la mesita de noche—. Tampoco es que hayamos dormido mucho…

Intento descifrar en el lenguaje no verbal de Yoli si hay algún atisbo de arrepentimiento por lo que ha pasado entre nosotras. Me alegra comprobar que ella no parece incómoda por su desnudez cuando se despereza y sus senos se descubren por encima del embozo de la sábana.

—No. No me he arrepentido. —Me lee el pensamiento y me tranquiliza de la mejor manera posible. Acuna mis mejillas con las manos y me regala el mejor beso de buenos días, que yo absorbo con absoluto placer. Me dejo llevar, embriagada al percibir la mezcla de aromas de nuestros cuerpos.

Todo está bien. Y por fin me tranquilizo.

—¿Tienes hambre? —Yoli me distrae. No sé si se refiere a desayunar de verdad o a otra cosa. De hecho, muy alejada de la realidad no está, porque no me he saciado de ella y no creo que me empache, ni siquiera a largo plazo.

—Sí, de ti. —No quiero que le quede ninguna duda.

—Hummm… —susurra cerca de mi oído. Para mi sorpresa, baja la mano para comprobar si lo que digo es cierto y está claro que mi sexo no miente. Ahogo un gemido cuando la siento acariciarme y descubrirme muy preparada.

—No seas mala —jadeo—. Si empiezas, vas a tener que acabar.

Es una invitación clara que no desaprovecha. Que Yoli tenga la iniciativa me sorprende y me gusta. Es tan sensual y franca que deseo esto para nosotras todos los días.

—¿Quieres que pare? —amenaza con una risa.

—¡Ni se te ocurra! —protesto con energía.

—Respuesta correcta —bromea. Y yo me derrito un poco más.

Una vez terminado el juego entre las sábanas, satisfechas tras otro orgasmo increíble, decidimos ponernos en marcha.

No sabía qué esperar de la intimidad con Yoli, pero su entrega y confianza me han emocionado. Su deseo por conocer qué me gusta en el sexo y experimentar sin barreras ha sido increíble; hacía mucho tiempo que no sentía que fuera de verdad importante para alguien. Y Yoli me ha hecho sentir especial. Primero, se ha mostrado prudente, esperando mis reacciones. A medida que yo despertaba a sus caricias y a sus besos íntimos, a ratos inseguros, su entusiasmo ha ido creciendo. Es tan generosa que me pregunto qué habré hecho para merecerla.

Yoli me hace feliz y lo que más deseo es que ella se sienta igual que yo; haré hasta lo imposible para conseguirlo.

Antes de darnos una ducha rápida, Yoli le manda un mensaje de WhatsApp a Andrea, con la necesidad de saber si ha pasado buena noche, después de tantas emociones.

Nos vestimos y a continuación nos preparamos un desayuno estupendo, muy necesario para recuperar fuerzas, a base de tostadas con mantequilla y mermelada, acompañadas de un buen y espeso café. Aunque, por las horas que son, casi que podríamos haber hecho directamente un vermut.

—¿Tenemos algún plan para hoy? —pregunta Yoli con la taza de café en las manos.

—Podríamos comprar comida preparada y llevarla donde Andrea. Así rememoramos los mejores momentos de anoche —propongo.

Como no podía ser de otra manera, nos ponemos a reír.

—Aún me meo de la risa cuando le respondió al guardia civil, toda seria y envarada, que, por supuesto, no lo estaba jodiendo. —Incluso la imita.

El simple recuerdo nos arranca las carcajadas, otra vez. Fue un momento único. Sin embargo, lo que más nos ha calado ha sido su historia con Rafael. Siento una mezcla de tristeza y admiración. Tristeza porque debió de ser muy difícil decir adiós a un amor como aquel. Y admiración porque no todas las personas tienen claro cómo quieren vivir su vida, asumiendo todas las consecuencias.

Hoy día se habla de las mujeres empoderadas, que buscan el éxito a toda costa y el reconocimiento de la sociedad. Sin embargo, las hay que, sin tantos aspavientos, han luchado por encontrar su lugar y han seguido el camino que ellas mismas se han marcado. Y nadie lo ha publicado en el Boletín Oficial del Estado.

Andrea, sin duda, nos ha regalado una lección de vida.

Extrañadas porque nuestra vecina no nos haya respondido, Yoli decide marcar su número y esperar a que le conteste, sin éxito.

La misma operación inútil hago yo desde mi teléfono. Nos miramos las dos con preocupación, temiendo que le haya podido pasar algo.

Salimos al rellano y tocamos al timbre, con insistencia. Tampoco obtenemos ninguna respuesta.

—Tengo las llaves en mi casa. —Yoli se ha puesto blanca y está asustada. Yo también—. Voy a buscarlas.

Me sobrecojo. El corazón me late con fuerza y una intuición intenta abrirse paso en mi cabeza. O quizá solo es la preocupación. Seguramente está durmiendo tan profundo por el agotamiento que no nos está oyendo.

Yoli baja corriendo las escaleras hasta desaparecer. Unos diez minutos después está de vuelta, resollando. Yo no he dejado de tocar al timbre y me temo que he despertado la curiosidad de algún vecino, concretamente del de arriba, quien se asoma por la barandilla preguntando si pasa algo. Le digo que no, con la esperanza de que se meta de nuevo en su piso, pero no es así.

Yoli, con manos temblorosas, abre la puerta y nos recibe el silencio de la casa. Un rápido vistazo nos muestra que todo está igual que cuando nos fuimos. No notamos ningún movimiento.

—¿Andrea? —pregunto en voz alta, aunque no espere respuesta.

Lo último que nos queda por hacer es adentrarnos en su habitación y lo hacemos con prudencia.

Vemos el bulto sobre la cama.

Yoli, con cuidado, se acerca a la ventana y sube la persiana lo suficiente para que entre luz.

Reconocemos la silueta de Andrea bajo la sábana liviana. Parece dormida, con los ojos cerrados y la boca fruncida.

Se me cae el alma al suelo cuando soy consciente de la rigidez de sus brazos y su falta de expresión.

—¡Dios!

A pesar de tener la seguridad de que ya no está en este mundo, necesito confirmarlo por mí misma: la zarandeo con cuidado por el hombro, mientras Yoli se lleva la mano a la boca, descompuesta. Insisto una vez más, pero es inútil. Está fría, no hay ningún signo de calor en su piel. Su tez, del color de la cera, y sus labios lívidos nos revelan la pura realidad.

Yoli se echa a mis brazos y rompe a llorar sobre mi cuello mientras la tristeza me desgarra por dentro. Y sollozo con ella.

Andrea nos ha dejado sin hacer ruido y sin molestar a nadie.

CAPÍTULO 34

Y LA VIDA SIGUE

A nadie le gustan los funerales. Y menos si despides a una persona querida que ha sido como una madre. ¿Cómo vamos a superar este dolor? Aún no podemos creer que Andrea nos haya abandonado. El hecho de que haya sido una muerte dulce, sin sobresaltos ni sufrimiento, me temo que no nos consuela lo suficiente.

Yoli tiene los ojos hinchados de llorar. Lo único que tengo claro es que esto tenemos que sufrirlo juntas y acompañarla con toda la serenidad de la que soy capaz, porque estoy haciendo de tripas corazón e intentando mantener el tipo.

Parece haber pasado una eternidad desde nuestra aventura nocturna, y ahora estamos en mi casa, rodeadas de nuestras familias, que también han querido despedirla como se merece.

Los hijos de Yoli están afligidos; no en vano, de niños, habían jugado entre telas e hilos en el taller de Andrea, igual que en su día lo hicimos su madre y yo; también ha sido otra abuela para ellos.

Ha resultado que Andrea conocía a muchísima gente. Por eso la iglesia se ha llenado. Incluso ha habido quien se ha tenido que quedar de pie y, por unos momentos, nos hemos desbordado, abrumadas por la gente que nos daba el pésame como si fuéramos sus hijas.

Y no puedo sentirme más orgullosa.

Hemos sido nosotras quienes hemos tomado todas las decisiones relacionadas con el sepelio al no encontrar ningún familiar con el que pudiéramos contactar.

Para nuestra sorpresa, Andrea, según su DNI, tenía ochenta y cuatro años; bastantes más de los que aparentaba. Sonreímos de tristeza al descubrirlo. Me da por pensar que era como esas cosas que el tiempo respeta por fuera, pero desgasta por dentro.

Sabíamos de la existencia de una hermana mayor fallecida cinco años antes y que vivía en Narbona, en el sur de Francia. Se veían con frecuencia. De hecho, a Susana, que así se llamaba, la habíamos llegado a conocer. Sí que tiene sobrinos, dos chicos ya hombretones, pero que viven en el extranjero y de los que, desde hace mucho, no tenía noticias. De momento, no hemos sabido dónde buscarlos. Sabemos que hizo testamento, así que, si son sus herederos, ya se encargará quien sea de dar con su paradero.

La sensación de culpa no nos ha abandonado ni un segundo. Tenemos el convencimiento de que no debimos haberla dejado sola. Los bonitos recuerdos que teníamos la una en brazos de la otra se han visto eclipsados por un halo oscuro que nos está costando superar.

Desde que ha pasado todo esto, casi día y medio, no nos hemos prodigado ningún gesto de afecto en público, más allá de los abrazos de consuelo, procurando sobrellevar el dolor cada una a su manera.

—¿Qué va a pasar con su piso y todas sus cosas? —pregunta mi hermano de forma distraída.

—Ni idea —le respondo—. Supongo que irá a parar a sus sobrinos. —Aunque en mi fuero interno deseo que se haya acordado de Yoli, que siempre ha estado a su lado. Sería de justicia.

—¿Y de la familia de su marido, sabéis algo? —insiste.

—Que nosotras sepamos, no tenían ninguna relación.

Lo cierto es que, por ese lado, no hemos sabido ni por dónde tirar. Lo único que tenemos es un libro de familia con la anotación de su fallecimiento poco después de casarse.

Pensar ahora en testamentos me parece odioso, así que me escabullo a la cocina a tomar un vaso de agua que me refresque la garganta y que, a ser posible, me despeje el extraño ahogo que se me ha anclado en el pecho, que me aprisiona el corazón desde que descubrimos el cuerpo sin vida de Andrea.

Necesito estos minutos para mí sola y dejar caer la máscara de mujer que lo tiene todo controlado. Me apoyo sobre el fregadero y respiro hondo.

Hasta que siento su presencia detrás de mí. Su perfume floral me llega antes que su voz.

—Tú también estás agotada, ¿verdad?

Yoli me gira suavemente y, por primera vez desde que empezó esta pesadilla, la veo serena. Ella se ha agotado de llorar, pero yo aún llevo el dolor muy adentro y apenas lo he dejado aflorar.

—Es que todo esto… —respiro— es abrumador.

En realidad, es como un déjà vu; hace apenas un mes que enterramos a mi madre. Quiero pensar que están juntas, donde sea que se van las almas bonitas, disfrutando de su compañía.

—Lo sé, pero ya hemos pasado el primer mal trago. —Somos conscientes de que aún nos queda alguno más—. Esta tarde podremos descansar. Esto…

Oírla titubear me pone en alerta.

—Dime… —Siento que lo que va a decir no me va a gustar.

—Me tengo que ir a casa con mis hijos. Juanito y su mujer se quedan hoy a dormir y quiero estar por ellos. Pili esta noche se irá a la suya. ¿No te importa, verdad?

—No, claro. —Sí que me importa, pero lo entiendo.

No me han pasado desapercibidos los gestos de afecto y de cariño del hijo de Yoli a su madre, a quien he conocido hoy mismo. La verdad es que parece un buen muchacho.

Juan tiene la misma mirada que ella y me atrevo a decir que igual dulzura de carácter, aunque también tiene mala leche cuando lo hacen enfadar. Al enterarse del maltrato de Pedro a su madre, y de lo que nos hizo, de haber podido, habría ido en su busca para hostiarlo a gusto, según sus propias palabras.

Su hija, en cambio, y por lo que me ha contado Yoli, se parece más a su padre. No me acuerdo muy bien de cómo era ese capullo integral de joven, solo que me recordaba a un John Travolta descafeinado. Pilar es una chica guapa, pero de carácter más seco. De eso ya me había dado cuenta el día que la conocí.

La nuera de Yoli luce una incipiente barriga que evidencia su embarazo. Está de poco más de tres meses y la criatura quiere saludar al mundo para enero, según sus cuentas. Tiene la mirada brillante de las mujeres que desean la maternidad y que anhelan adoptar el papel de madre. He visto a Yoli cubrir la barriga de la joven y sonreír feliz.

Me sobreviene un momento de celos, porque pienso que ese bebé la va a alejar de mí; suena a solemne tontería, pero no lo puedo evitar. Me regaño, furiosa conmigo misma, porque pensar eso es muy egoísta y no tengo derecho a hacerlo. Quiero alegrarme por ella, y no me sale del todo, cosa que me hace sentir fatal.

Vuelvo al presente y a Yoli, que me mira expectante. ¿Qué le voy a decir? ¿Que no quiero dormir sola? ¿Que la voy a echar de menos?

Es que suena hasta infantil. Así que enmascaro mi decepción. Con suavidad, la tomo de la cintura y me atrevo a darle un beso en los labios, liviano, sin pensar que alguien nos puede ver.

A ella no parece preocuparle porque me corresponde. Es un beso cariñoso con el que espero sobrevivir hasta que podamos volver a la normalidad.

—Lo necesitaba —susurro cuando separamos las bocas.

—Yo también.

Entonces sí, me encierra en un abrazo y su cuerpo suave y blando me acoge. Por fin, las lágrimas que llevo retenidas brotan con una fuerza liberadora, mientras Yoli me acuna. La oigo sorber por la nariz, intentando controlarse.

—Mañana por la tarde podríamos empezar a empaquetar las cosas de Andrea y después vemos qué hacer con ellas, ¿qué te parece? —le propongo en cuanto me recompongo del bajón.

—Vale, sí. Ya se habrán ido todos, y cuanto antes lo hagamos, mejor —confirma. Y, de inmediato, me relajo ante la perspectiva de saber que, al día siguiente, Yoli volverá a ser solo para mí.

Una hora más tarde, la gente se está yendo de mi casa. Mi hermano quería que me fuera con ellos, para no quedarme sola. Pero no me apetece estar con nadie; salvo con Yoli, que ya se ha ido con sus hijos. Así que les he dicho que se vayan tranquilos, que estaré bien. Eso sí, he prometido que el fin de semana iría al concierto de violín de Alina y, después, a comer con ellos, una clara señal de que la familia está para eso: para los buenos y malos momentos.

Desde mi vuelta, he recuperado la buena relación con ellos, gracias al esfuerzo de todos. De hecho, soy yo la que me he acercado y he puesto todo de mi parte para recuperar lo que una vez tuvimos. La respuesta ha sido maravillosa; me han acogido con el mismo cariño de siempre. Ahora también sé que ellos tampoco se sentían a gusto con Elsa, ni les gustaban sus aires de superioridad, aunque la toleraban.

Lo cierto es que, a estas alturas, ya ni me acuerdo de la que fue mi compañera de vida durante un tiempo. No me duele ni siquiera un poquito.

«¿Que si esa indiferencia está mal?», me pregunto. Y me respondo, sin dudas, que en absoluto, que Elsa ya es pasado. Por supuesto, le deseo lo mejor. Sin más.

Ya solo miro al futuro… Y en él, a Yoli.

CAPÍTULO 35

LAS ALAS SON PARA VOLAR

El piso de Andrea nos recibe a oscuras y vacío de vida. El silencio nos encoge el alma. De tristeza. Pero es algo a lo que debemos enfrentarnos y hemos decidido que sea más pronto que tarde.

—¿Te parece que ventilemos un poco? —pregunta Yoli, mientras se va a la cristalera del comedor, sube la persiana para que entre la luz y abre la corredera. Por suerte, a última hora de la tarde, ya no toca el sol de lleno y el calor es soportable.

—Sí, mejor.

Es una sensación extraña. En la cocina, dentro del fregadero, aún está el vaso vacío con el que Andrea sació por última vez la sed. Abrimos la nevera y, en el interior, hay productos perecederos; la tendremos que vaciar. Al igual que habrá que inspeccionar los armarios despenseros. En la galería, el cesto de la ropa sucia está vacío. Y no nos extraña porque, para eso, Andrea era muy particular.

—Nada, ni unas bragas sucias… —confirmo cerrando de nuevo el cesto.

—Era un poco maniática con la ropa; la interior la lavaba a mano con Norit. —Yoli señala el detergente en la estantería y nos arranca una pequeña sonrisa.

»Bueno, habrá que empezar por la cocina —sugiere, y yo asiento; por algún sitio hay que hacerlo.

Durante un buen rato, sin decirnos nada, vaciamos la nevera y la despensa. Tampoco es que tuviera mucho. Andrea compraba al día lo que necesitaba. Así que, aparte de algún paquete de pasta o arroz empezado, algunas latas de conserva, botes de especias y poco más, no hay mucho que retirar.

Ahora viene lo más difícil, su habitación. Al igual que hemos hecho con el comedor, abrimos la ventana de par en par.

La cama está tal cual, después de que se la llevaran. Así que, sin pensarlo demasiado, soy yo quien retira las sábanas y las llevo junto a todo lo que vamos a tirar, tras meterlas en una bolsa de basura. Para qué darle más vueltas, preferimos no tener que verlas nunca más.

Al regresar a la habitación, me encuentro a Yoli sentada frente al tocador; uno antiguo, me atrevo a asegurar que de la época en la que se casó. Todo está en perfecto orden: perfumes, un joyero, un cuenco donde depositaba las joyas antes de irse a dormir…; ahí están todavía los pendientes que lució durante nuestra aventura nocturna. Sobre un galán de noche reposa el precioso vestido que se había puesto. El mismo día que se la llevaron, escogimos otro diferente de su armario, uno de color rosa, parecido a la flor del cerezo, que era de sus preferidos, de seda, y con el que la han incinerado esta mañana. Cuando nos entreguen las cenizas, decidiremos qué hacer con ellas.

—Ochenta y cuatro años —dice Yoli—. Nos engañó a base de bien.

Lo dice con una sonrisa dulce mientras entre las manos sostiene un marco de fotos del día de su boda, con su Paco, como decía ella. Un hombre alto, guapo, con un traje del que no podemos asegurar el color al ser la instantánea en blanco y negro.

A su lado, una novia radiante: una jovencísima Andrea, con cara de niña; se había casado con veintiún años. O eso nos había dicho, así que calculo que aquella boda tuvo que celebrarse en el año 1960. Ya era modista por entonces y ella misma se había confeccionado el vestido de novia.

—Era un vestido espectacular —aprecia Yoli—. Igual si rebuscamos en los armarios, lo tiene guardado; no me extrañaría.

—Puede ser. Si es así, ya lo encontraremos. —Me recreo en el vestido blanco, entallado hasta la cintura, con cuello de barco, falda evasé y de manga larga en organdí. Muy sobrio y elegante. El toque final, un velo corto sujeto a una peineta.

—Siempre ha sido una auténtica belleza. —Yoli me lee el pensamiento, mientras devuelve la fotografía a su sitio.

—Hasta el último día —confirmo con los ojos emocionados.

—Si te parece, esta habitación la dejamos para el final —sugiere.

—Me parece bien. —Yo tampoco me veo capaz de hurgar en la intimidad de su armario. Ya decidiremos más adelante qué hacer con su ropa.

Antes de irnos, nos damos cuenta de que uno de los cajones del tocador no está cerrado del todo, y una curiosidad inocente hace que Yoli lo abra para descubrir qué guarda en su interior.

—Mira —dice sorprendida.

Con cuidado, saca dos fotografías que estaban sueltas en el cajón, sobre una caja antigua. Nos aventuramos a suponer que dentro guarda más fotografías.

Sin embargo, la cara de Yoli se ha quedado absorta en la contemplación de la imagen que sostiene entre las manos. Me acerco a ella y, por encima del hombro, veo la primera: un grupo de mujeres y dos hombres, en lo que parece un taller de costura. Nos lo dicen las máquinas de coser, iguales a la Singer que Andrea todavía conserva en su cuarto de costura, aunque usara otra más moderna en su día a día.

—Este debe de ser el modisto famoso —señalo al hombre de más edad— y este, ¿Rafael? —Era guapo, sí, señor.

—No tenía mal gusto nuestra Andrea. A mí también me habría gustado —confiesa.

—¡Yoli! —la reprendo en broma.

—¿Qué? Tengo ojos en la cara, hija.

—Bueno, pues ahora espero que solo los tengas para mí —bromeo yo también. Sin embargo, la mirada de Yoli cambia a algo que no sé definir y que intento borrar de mi cabeza diciéndome que es una tontería; que solo es tristeza por estar aquí, en el santuario de Andrea.

Yoli carraspea, ¿incómoda?, y toma la otra fotografía. Me quedo con el detalle del temblor de sus manos.

Y aquí sí vemos a nuestra Andrea probando la chaqueta del esmoquin a Rafael, con los colores vivos de las fotografías de esos años; calculamos que deben de ser los ochenta. Andrea está concentrada en ajustar la prenda, con alfileres en la boca. Lo extraordinario de esa fotografía es la mirada de Rafael. Me sobreviene el convencimiento de que el fotógrafo quiso eternizar esa expresión. De admiración y amor puro.

—¡Dios! —digo, porque lo que veo ahí traspasa el papel.

—Sí, Dios… —reitera, Yoli—. Tuvo que ser muy difícil dejarlo ir.

De nuevo, la mirada de Yoli. Perdida en la foto, observo en ella una pose que no soy capaz de interpretar. Ha fruncido el ceño, concentrada en la imagen. Un agujero en el estómago me dice que me está ocultando algo; voy a llamarlo intuición. Y lo que sea no es una tontería.

Deja las fotos en el cajón y, ahora sí, lo cierra correctamente.

Sigo a Yoli hasta la habitación de costura, que está tal y como la dejamos.

—¿Qué vas a hacer? Creo que podrías montar el taller en tu casa también. Tendrás que pensarlo.

Las manos de Yoli acarician la tabla de planchar que está abierta, siempre preparada para cumplir su función, y evita mirarme de frente.

Estoy inquieta, me he puesto nerviosa. Así que no espero más y espeto lo que, desde hace un rato, me carcome por dentro.

—¿Me vas a decir qué te pasa? Estás rarísima. —Dudo sobre dónde poner las manos. Si en la cintura, si dejarlas caídas, paralelas a mi cuerpo, o si retorcérmelas por culpa de los nervios.

Quien sí se las retuerce es Yoli.

Me mira, pero no contesta al momento. Sin embargo, con cuidado me toma de la mano y me conduce al pequeño sofá que hay en la habitación, donde se sentaban las clientas de Andrea. El corazón me retumba a la espera de lo que me vaya a decir.

—Te quiero mucho… —Se acerca con cuidado y me besa en la mejilla.

Esa manera de empezar…, presiento que debo prepararme para algo que no me va a gustar. Aun así, le acuno la cara y voy a sus labios, porque necesito hacerlo. Y ella se entrega. Lo noto en la manera de jugar con mi lengua, en las caricias suaves en mi mejilla, en los suspiros que brotan ahogados de su garganta y por la lagrimilla que se desliza, silenciosa, surcando su cara hasta saborearla en mis labios.

Sabe a hiel.

—¿Pero? —Siempre hay un pero.

—Me voy a ir…

—¿Irte? ¿A dónde? —la interrumpo sin ceremonia.

—De aquí, del barrio. Yo… necesito pensar cómo quiero que sea mi futuro. Sé que no lo vas a entender.

—Prueba a explicármelo, y vemos si lo entiendo o no. —El pecho se me abre en dos mitades, consciente de mi voz ahogada, atascada en la garganta.

Yoli inspira hondo y se pone de pie. Debe de ver la súplica en mi mirada y vuelve a sentarse. Esta vez me toma de las manos y juguetea con mis dedos. Me estoy impacientando porque necesito recibir esa explicación.

—¿Sabes?

No me atrevo a decir nada, ni a interrumpirla. Supongo que ve en la expectación de mi cara que la estoy atendiendo con los cinco sentidos.

—Fue la última conversación que tuvimos con Andrea. Le estoy dando vueltas desde que… nos dejó. Y si tenía alguna duda, al ver las fotografías se me ha ido.

—¿Qué es lo que me quieres decir?

—Ella —continúa— eligió cómo quería vivir su vida, priorizándose. Yo nunca he elegido; la vida no me ha dado la oportunidad.

»Primero me casé, siendo casi una niña, porque me quedé embarazada. Luego crie a mis hijos sola cuando el malnacido de su padre nos dejó. Me olvidé de mí.

Vuelvo a asentir con la cabeza, invitándola a continuar, temiendo adivinar por dónde va la conversación.

—Cuando volví a salir al mundo, encadené relaciones por miedo a estar sola, sin estar enamorada. Encima, escogiendo mal. Solo era la ilusión de creer que yo era una mujer como cualquier otra, con sus necesidades cubiertas. No podía estar más equivocada.

Se enjuga las lágrimas silenciosas, afectada por sus propias palabras. Por mucho que me duela, comprendo el mensaje que me quiere transmitir.

—No puedo, ni quiero —puntualiza—, enredarme de nuevo en una relación por seguridad. Ni siquiera contigo. Necesito aprender a estar sola, a sostenerme. Y después…, ya veré.

—Pero, Yoli —la voz me sale aguda, por los nervios—, yo no soy como ellos, yo no voy a decirte lo que puedes o no hacer.

—Ya lo sé, Eva. Solo es que no dejo de repetirme que, por una vez, tengo que hacer mi camino, sin muletas. Como Andrea, ella también tomó decisiones y siento que nos dio una lección de valor incalculable.

—Puedo entenderlo… —Aunque no lo haga. No quiero que siga, porque quizá, cuando recapacite, se dé cuenta de que yo no soy la persona con la que realmente quiere estar, que lo nuestro ha sido un espejismo; una relación enturbiada por muchas cosas, aunque en este tiempo hayamos conseguido reconstruirla y avanzar. Pero la verdad que esconden sus palabras es la que es. Que me deja.

—Necesito que lo hagas. Por favor. Eva, yo… —Se rompe y empieza a llorar, sin contenerse. Me acerco, la apoyo en el hueco de mi hombro y dejo que llore. Yo intento controlarme y me cuesta un mundo; no quiero ponérselo más difícil.

—Cariño. —El apelativo me sale del alma—. Ya, ya… En el fondo tienes razón, aunque duela. Debes abrirte camino y sentar las bases de tu vida. De cómo quieres que sea. Pero… ¿no puedes hacerlo conmigo?

—No, no puedo. Quiero que sea sin ayuda de nadie. Me lo debo y se lo debo. —Está hablando de Andrea. Y pienso que, en realidad, estaría muy orgullosa de Yoli, aunque tengo la seguridad de que también quería vernos felices juntas. Pero el caso es que a mí, ahora mismo, me está matando.

—Ya veo… Lo tienes decidido. —Sonrío con muchísimo esfuerzo—. Te quiero demasiado como para ponerte límites o cortarte las alas. Tienes que volar, mi amor, y cumplir tus sueños.

No me queda otra que rendirme.

—¿Podrás perdonarme? —Su mirada es tan sincera e intensa que no tengo argumentos para rebatirle nada.

—No hay nada que perdonar. ¿A dónde vas a ir? —pregunto con un hilo de voz.

—A Barcelona, cerca de mi hijo. Quiero matricularme en un Ciclo Superior de Patronaje y Moda. Hay un instituto cerca que imparte esas clases; Juanito me lo ha dicho muchas veces. Es una escuela prestigiosa y quiero intentarlo. También deseo estar cerca de ellos para cuando nazca mi nieto.

Sigue sin soltarme las manos, con su mirada sincera clavada en la mía. Veo en sus ojos determinación y, a pesar de mi dolor, estoy orgullosa de ella. La sonrisa triste que brota de su boca es lo único que necesito para darme cuenta de que la tengo que apoyar y dejar que recorra su camino hasta llegar a la meta.

—No puedo prometerte nada.

—Ni yo quiero que lo hagas —le digo; baja la mirada apesadumbrada y yo no sé cómo aguanto la compostura—, pero estaré para lo que necesites. ¿Recuerdas que te lo prometí?

Le recoloco uno de los mechones por detrás de la oreja. Cuando otra de sus lágrimas le resbala por la mejilla, poso los labios en ella, cierro los ojos y le doy un beso casto que me duele en lo más hondo de las entrañas.

—No he jugado contigo, Eva. Lo que ha pasado entre nosotras —le sube un tierno rubor a la cara— lo deseaba. Y sigo deseándolo…

—Parece que no es nuestro momento. —Me flagelo, sin poderlo evitar.

—Quizá cuando…

—No sigas, no es justo. Prefiero que sea el futuro quien decida por nosotras.

—Tienes razón. —Me aguanta la mirada intentando mostrarse fuerte, aunque sé que está tan mal como yo—. Quiero que sigamos en contacto, ¿te parece bien?

Sé que mi sonrisa sale forzada, pero si lo único que sobrevive a esto es una amistad, que así sea.

—Yo estaré aquí —le prometo—. Anda, ven.

La atraigo hacia mí y la abrazo. Yoli se abandona entre mis brazos y llora, mojándome el cuello, mientras yo la beso en la coronilla y me empapo del perfume de su pelo, al que ya echo de menos.

Sellamos la despedida con un beso entre sollozos de pena y, ¿por qué no?, también de esperanza.

CAPÍTULO 36

TRES BENDITAS MARÍAS

No podía ser otra que Mari Jose a quien se le ocurriera que celebrásemos mi cumpleaños en unas termas lúdicas muy conocidas. La idea es relajarnos en el circuito de un balneario, disfrutar de las piscinas termales y acabar explicándonos nuestras penas y miserias durante la cena. Y reírnos, por supuesto; eso es lo mejor.

Celebrar que cumplo mis puñeteros cuarenta y siete años me importa una mierda, pero estar con mis amigas me parece el mejor plan. Además, que a no ser que nos acechara el apocalipsis final, nuestros cumples son una cita ineludible; no hay excusas que valgan. Así que un 24 de noviembre estoy en una piscina exterior de agua caliente, contemplando un cielo limpio y salpicado de estrellas brillantes, sumergida del cuello para abajo porque hace un frío de la leche.

Entonces la naturaleza obra su magia y pasa una estrella fugaz.

Dicen que hay que pedir un deseo, ¿cierto? Pues yo pido el mío: ver a Yoli. Un deseo poco ambicioso y factible. ¿No?

Ahogo un suspiro.

Han pasado cuatro meses desde que se fue y mi vida ha seguido, por supuesto. Sé que ella está bien porque vamos hablando, no todos los días como me gustaría, pero sí con frecuencia. Está muy ilusionada con sus estudios, que comenzaron en septiembre, y emocionada con la llegada de su nieto. Y, para mí, todo eso es bueno, aunque oír solo su voz me parece insuficiente; necesito verla.

—Venga, Eva Mari, ¿has pedido tu deseo? —María José me saca de mi letargo y he debido de ponerme tan colorada, la propia iluminación de la piscina me delata, que mi amiga, que no es tonta, mete el dedo en la llaga—: Es igual, no me lo digas; seguro que tu deseo tiene que ver con ella. Te has puesto como un tomate.

—No digas tonterías, es el vapor del agua, que está demasiado caliente y mi piel es demasiado blanca —me excuso.

—Ya, ya… —sigue con su runrún—. A ver, hermosa, dime que al menos te ha felicitado.

Y me doy cuenta de que no, que justo hoy no nos hemos intercambiado ningún mensaje. Pero todavía queda día y no pierdo la esperanza de que me felicite, o lo que sea.

Supongo que mi silencio al respecto es lo bastante elocuente.

—Vaya, ¡no me digas! —Suena sarcástica—. Para qué se va a molestar en telefonearte.

No sé cómo ha ocurrido, pero es mi amiga la que parece más molesta que yo con lo que ha pasado con Yoli. María José piensa que su espantada no era necesaria.

—No seas borde, Mari Jose. —Como siempre, es Ana María la que pone paz—. Si no están juntas. Ninguna tiene obligación la una para con la otra.

—Joder, pero si la ha dejado con un roto en el pecho del tamaño de esa luna —señala al cielo—, por mucho que disimule.

Menudo tacto tiene mi amiga. Desde luego, habla como si yo no la estuviera escuchando. Y, la verdad, no estoy para que me hagan una radiografía del corazón; sé perfectamente cómo lo tengo.

—Mira que eres burra —la vuelve a regañar Ana María—. ¿Estamos por la labor de animarla o de hundirla?

—Venga, sí, arregladlo. —Por primera vez en mucho tiempo, mi paciencia se agota y no estoy para tonterías—. ¡Me salgo! Ya estoy hasta el toto de estar aquí dentro, que tengo la piel como una pasa arrugada. Me voy a las duchas; os espero en la puerta del restaurante.

Con decisión, me dirijo al túnel que conecta la piscina exterior con la interior, con unas enormes ganas de huir de mis amigas. Sé que todo lo que me están diciendo no es con intención de dañarme. Pero es que las tres somos muy protectoras, cada una a su manera, y, a veces, no medimos el alcance de nuestras palabras.

Aunque yo les he explicado las razones de Yoli y que son comprensibles, ellas solo atienden a que, después de haberme dado esperanzas, se ha largado y me ha dejado allí, sola con mi pena, como la canción de Diana Navarro.

—Eva, espera —oigo a mis espaldas.

Es María José la que viene tras de mí, caminando contra la resistencia del agua. Por supuesto, la sigue Ana María.

—Lo siento —se disculpa bajando la cabeza, y sé que es sincera—. Solo es que nos preocupamos por ti.

Ana María llega a nuestra altura y se encarga de acercarnos a las tres y darnos un abrazo. Tampoco sé qué me pasa; estoy hipersensible. Me apoyo en el hueco del cuello de mi amiga y me da por llorar. Creo que también tiene que ver con los primeros síntomas de la menopausia, que me está revolucionando las hormonas y están más locas que las bolas de un bingo.

Tampoco debería haber hecho esta reflexión, porque me acuerdo de Andrea y de todo lo que pasó aquella noche, la del bingo. De lo bueno y de lo malo. Lo único que consigo es ponerme a llorar con más fuerza y desconsuelo.

—También nos podemos emborrachar —propone María José.

—Sí, claro, y de paso que nos multen los mossos, ya os vale. —De nuevo, Ana María—. Peeero, siempre nos podemos quedar a dormir en el hotel que tenemos aquí al lado. —Nos guiña un ojo y lo acompaña con una sonrisa maligna.

Ana María, cuando deja de lado la sensatez, es la caña. Sin ni siquiera consultárnoslo, sale del agua, se va hasta la toalla donde tiene su móvil dentro de una funda de plástico, teclea con rapidez y lo vuelve a guardar.

—¡Problema resuelto! Ya nos podemos emborrachar.

Acto seguido, telefonea a su marido para decirle que no la espere, que esta noche tiene planes de chicas.

María José ni se inmuta. Todo lo que se salga de nuestra rutina y nos divierta siempre le parece bien.

Si es que no las puedo querer más, por Dios.

Después de la cena, y ya en el bar del hotel, empezamos con la ronda de chupitos. No sé por qué a María José le ha dado por los de orujo de hierbas gallego. Madre mía, qué fuerte es. Pero, nada, van cayendo, uno detrás de otro, hasta que se nos traba la lengua.

Me temo que estamos dando un espectáculo. Lo digo por las risas, que resuenan en el salón, rebotando en las paredes. Menos mal que el sitio no está muy concurrido. El caso es que empezamos brindando por el capullo del exmarido de María José.

Mi amiga acaba de firmar su tercer divorcio. Sabemos que esta vez no ha sido fácil, pero ella lo está superando y, durante este tiempo, también hemos cuidado de ella. Por lo tanto, la distensión no solo me viene bien a mí. Por un motivo u otro, a las tres nos está resultando de perlas.

Ana María brinda porque dice que se ha librado del jefe gilipollas, que le había estado haciendo la vida imposible, por eso de estar en el sindicato «dando por culo». Esas últimas palabras son textuales de mi amiga antes de beberse el chupito de un trago.

A diferencia de mis Marías, yo no brindo porque me haya librado de nadie. Brindo por mí, porque, a pesar de lo mucho que echo de menos a Yoli, mi presente es estable. He recuperado a mi familia y también soy la protagonista de mi propia novela.

En el fondo, a mi pesar, estar sola también ha sido una buena cosa. He reconstruido los pilares de mi vida, que se habían torcido y era necesario enderezarlos.

En cierto modo, estoy en una etapa de tranquilidad y no quiero quejarme de nada, solo vivirla. Mi trabajo, a pesar de los adolescentes, me sigue llenando. Al volver a vivir en el barrio de mi infancia, me doy cuenta de que no importa lo humildes que puedan ser tus orígenes, que los lugares que han sido tu hogar siempre los vas a llevar en el corazón.

Lo más difícil es salir de mi casa y ver la puerta cerrada de la de Andrea. Por cierto, en su testamento le dejó a Yoli el piso y… una buena suma de dinero en el banco; no nos engañó cuando nos aseguró que se había ganado bien la vida. Que ella fuera la beneficiaria de su testamento para mí no fue ninguna sorpresa.

Claro que yo me alegré mucho.

Ambas se habían sostenido durante muchos años y me pareció lo más justo. Tampoco tengo ni idea de cuáles son las intenciones de Yoli. Ni yo le he preguntado ni ella me ha contado nada.

También, antes de que Yoli se trasladara a Barcelona, hicimos lo último que consideramos necesario en relación a la muerte de Andrea: buscar a André para comunicarle la noticia. Para eso, tuvimos que volver al bingo.

Lo esperamos en la entrada y nos acompañó a tomarnos un café en el restaurante que está al lado. Al enterarse, se le ensombreció el rostro.

—Andrea era una gran mujer, es una noticia muy triste. —Desde luego, el pobre hombre se quedó devastado—. Je ne l’oublierai jamais.

Lo último lo dijo apenado, en francés, como si solo hablara para sí mismo.

—Y nosotros tampoco la olvidaremos —respondí—. Nunca.

—¿Cómo la conoció? —se aventuró a preguntar Yoli.

—Pues fue aquí, una noche que vine con unos amigos. Me pareció una mujer bella y llena de luz. Volví varias veces, pero ya solo.

—Insistió, ¿no?

—Bastante —esbozó una sonrisa—, pero no conseguí ablandarla. Aunque al final se acostumbró a saberme rondándola y ya esperaba mi llegada cada semana; fue un coqueteo divertido. Hasta esa noche en que los astros me sonrieron.

—Esa noche…

Y nos volvió a sobrevenir la tristeza.

Tras agradecernos que nos hubiéramos preocupado en buscarlo, se despidió de nosotras con el convencimiento de que nuestros caminos no se volverían a encontrar. Lo vimos marchar con la espalda encorvada y fuera de nuestras miradas, estoy segura de que dejó ir el peso de su corazón.

No sé si tiene que ver con la estrella fugaz a la que le he pedido, con fervor, que la necesitaba ver y que la echaba tanto de menos que me dolía el alma, pero mi teléfono suena y su nombre parpadea en la pantalla. Por fin.

Soy imbécil, porque, después de esperar tanto esta llamada, ahora no me atrevo a contestarle. ¡Estoy borracha, coño!, y dejo que la melodía del teléfono suene, quedándome paralizada.

—Si quieres lo cojo yo y le digo cuatro cositas —se ofrece María José arrastrando las palabras.

—¡Nooo! —Consigo frenarla, porque iba directa al aparato—. ¡Ni se te ocurra!

Por fin el teléfono deja de sonar. Me lo quedo mirando como si fuera un objeto extraño no identificado. Segundos después, me entra un mensaje de WhatsApp. No necesito ni comprobarlo, sé que es de ella.

Con la mirada confusa, desbloqueo el teléfono para leer el mensaje ante la atenta mirada de mis amigas.

Mi Yoli

¡Muchas felicidades, Eva!

Añade los emoticonos pastel de cumpleaños, regalo y copas de cava brindando.

Supongo que estás liada.

Disfruta del día y mañana te vuelvo a llamar.

Solo quería felicitarte.

Se despide con los emoticonos de dos besos.

Después de leerlo me da el bajón. Podría devolverle la llamada, pero, con la cogorza que llevo, no me parece una buena idea.

—¿Te ha felicitado? —No entiendo cómo Ana María está la mitad de borracha que nosotras, si ha bebido lo mismo. Uno de los misterios que María José y yo no hemos conseguido desentrañar jamás.

—Sí, solo eso. —Se me escapa un hipido entre las lágrimas—. Me gustaría verla, aunque solo sea para charlar un rato en persona y que me explique cara a cara lo bonito que le va.

—Pues díselo, proponle quedar este fin de semana. Veros y charlar no quiere decir que vayáis a follar. —Qué maja, y bruta, es mi Mari Jose. Como siempre, ella lo ve todo fácil.

—Mañana la llamo… —musito, procurando recomponerme.

—¡Qué cojones mañana! —María José me coge el teléfono de la mano, me lo desbloquea con mi propia huella dactilar, ¡qué tía!, y me lo planta en las narices.

»Venga, ¡ahora! —Ni idea de cómo lo ha hecho, pero ha buscado mi conversación con Yoli y tiene el dedo a punto de pulsar sobre el micrófono.

El caso es que me entra una risa histérica. Y de borracha. Eso también. A mi lado, Ana María me da una palmadita suave en el hombro. Su presencia sólida me empuja a hacer el ridículo de mi vida. Y le doy a la tecla.

—Yoliiiiiiii —empiezo—, graciassssss… Estoy con mis Marías, pero también quiero celebrarlo contigo —vuelve a darme la risa tonta de borracha— el domingo, si quieres. Porfi… —suplico entre risas; así no sé si me va a tomar en serio—. Te quiero muuuucho. ¡Besisssss!

—¡Holiiii, Yoli…! ¡Adiós! —se unen las dos locas que tengo a mi lado, ¡la madre que las parió!

—Prepara otro chupito, Ana Mari —oigo de fondo al final de todo, para rematar mejor el mensaje, porque eso también se ha grabado.

Por supuesto, lo último María José lo dice descojonándose.

Cortamos la comunicación y se la enviamos. Cuando soy consciente de lo que acabamos de hacer, se me pasa la tontería de golpe. Vuelvo al mensaje, con la intención de borrarlo, pero no me da tiempo.

—De eso nada, monada. —Ahora es Ana María quien me secuestra el móvil—. Mañana la llamas y le repites tu invitación. Se lo pones fácil y te presentas tú en Barcelona. Le dices que la culpa la tuvieron tus amigas, que son unas cabronas, que encima estábamos borrachas. Y santas pascuas.

—Estáis como una puta cabra. —Las miro a las dos como si no las conociera, y vaya si las conozco. Me resigno a… nada.

—¿No sabes eso que dicen…? ¿Si la montaña no va a Mahoma…?

—Pues Mahoma va a la montaña. ¡Espabila, Eva Mari, hombre!

—¡Qué vergüenza cuando oiga mi mensaje! —Yo ahí, pensando en mi ridículo.

—¡Qué vergüenza ni qué niña muerta! Si le habrás alegrado la noche y todo, se va a desternillar de risa, seguro. —Ahí, Ana María en su salsa.

Cierto, ya no tiene remedio. En este momento, a mí lo único que me nace es ponerme a reír como una loca. Una loca borracha.

—¿Os he dicho que os quiero?

—¡Nooo! —me responden las dos a la vez.

—¡Pues os quiero una jartá!

Es así. Sin matices, porque el amor de verdad no los necesita.

Acabamos la noche juntas en una pedazo cama de matrimonio; tres benditas Marías borrachas durmiendo a pierna suelta.

Mi último pensamiento es para Yoli, y sé que mis amigas tienen razón: debo recordarle que sigo existiendo y que yo no la olvido. Quiero creer que ella tampoco.

CAPÍTULO 37

EL REGALO

Mi Yoli

¿Resaca?

Aún me estoy meando de risa con tu audio.

Yo

No chilles.

Que me duele la cabeza.

Lo escribo bromeando, aunque esté avergonzadísima por haberle enviado un audio en esas condiciones, como si sus palabras fueran una voz que traspasara la pantalla del teléfono.

Ya estoy en casa y me acabo de tomar una aspirina; no estoy acostumbrada a beber tanto. Así estoy, hecha un pingajo.

Yo

Siento el numerito de ayer…

Añado el emoticono del mono tapándose la cara.

Mi Yoli

Pues yo no, me pareció muy loco y divertido.

Esto… te imaginé con tus amigas.

Escribiendo…

Escribiendo…

Y tuve celos. Yo…

Yo

Yoli…

Mi Yoli

Ya.

No tengo ningún derecho, pero es que me sentí así.

Te echo de menos.

Y parece arrepentirse porque empieza a escribir y a borrar. Hasta que aparece un escueto: «Lo siento».

Yo

¿Estás libre mañana?

Mi Yoli

Sí.

Yo

Puedo ir.

Comemos juntas y charlamos.

¿Quieres?

Mi Yoli

Escribiendo…

Escribiendo…

Vale, sí.

Le propongo un restaurante que conozco por la zona, por eso de buscar un terreno neutral. Sin embargo, Yoli me sorprende invitándome a su casa. Y acepto, claro. No voy a engañar a nadie: me da igual dónde la vea, pero que me invite a entrar en su espacio me parece un paso importante.

Así que aquí estoy, plantada en su puerta, hecha un manojo de nervios con una caja de xuixos de Girona, que estoy segura de que en Barcelona no saben igual. Dudo que la masa frita exterior sea tan crujiente ni que la crema pastelera que rellena su interior, tan deliciosa.

Me recibe con una sonrisa de oreja a oreja y está preciosa, con un vaquero ancho y un jersey de lana negro, con cuello de pico. Ligeramente maquillada. Se me pasa por la cabeza que se ha puesto guapa para mí y ahogo un suspiro. En vez de tirarme a sus labios discretamente coloreados, le doy sendos besos en la mejilla.

Mi grito interno de frustración lo han tenido que oír hasta en la Conchinchina.

—Bienvenida, gracias por venir.

—A ti, por invitarme. —Joder, cuánto formalismo. «Paciencia, Eva Mari», me digo. Las dos tenemos que dar con el equilibrio en este encuentro.

Me gusta su apartamento. Es muy pequeño, pero acogedor. Se compone de un salón abierto a la cocina, una habitación de buen tamaño y el baño. Todo pulcrísimo y ordenado.

Comemos sobre la barra de la cocina: unos entrantes y el asado que ha hecho en el horno, cuyo delicioso aroma se expande por toda la casa. La conversación es banal, como si así quisiéramos ahuyentar lo que sea que pesa sobre nuestras cabezas.

Hasta que llegamos a los cafés.

Se levanta y me trae un paquete cuidadosamente envuelto.

—Para ti. Es un regalo, una tontería. —Me lo tiende con las mejillas sonrojadas.

—No tenías que regalarme nada, de verdad. —Aunque reconozco que me gusta el detalle.

—Pero yo sí quería.

—Vaya… —Me quedo sin palabras.

Envuelta en papel de seda, descubro una caja sencilla, sin adornos.

La abro con cuidado y dentro hay una elegante blusa en tono marfil, de un tejido suave, con una caída natural. Lo que llama más la atención son los pequeños botones de color azul turquesa que contrastan con la sobriedad de la prenda.

—La he diseñado y cosido yo —confirma lo que más o menos intuía.

—¿Y estos botones? —No me atrevo a hacer ninguna afirmación, pero, en la garganta, se me atasca la saliva.

—Los encontré en una caja en el armario de costura de Andrea. —Desvía un momento la mirada; intuyo que lo hace para que no vea la intensidad de lo que se esconde detrás de ella.

—Joder, Yoli. —Y me pongo a llorar como una Magdalena cuando soy consciente de que esos botones son casi iguales, si no los mismos, a los del vestido azul turquesa de mi madre.

—Lo he hecho en clase y así… —duda—, así te tenía presente de alguna manera. No me llores, por favor —suplica.

Con los dedos me retiro la humedad y la observo a través de la mirada emborronada.

—Con esto no ayudas demasiado a que me olvide de ti.

No era eso lo que quería decir, pero es lo que me ha salido, así de sopetón. Y Yoli cierra los ojos como si le hubiera plantado una bofetada.

—Es que yo no quiero que me olvides.

Patapum.

Inspiro hondo, porque por dentro estoy atacada de puros nervios.

—¿Qué es lo que quieres, Yoli? —Necesito saber a qué atenerme.

—Es que no he podido dejar de pensar en ti ni un solo día, y mira que lo he intentado —confiesa.

No sabe qué hacer con las manos, así que juega con un anillo, haciéndolo girar sobre su dedo.

—Ni yo, vida, ni yo. —No me lo quiero callar—. Fuiste tú la que quiso alejarse, ¿te arrepientes?

Se hace un silencio largo antes de responder:

—No, no me arrepiento; tenía que hacerlo. Estoy donde quiero estar, encontrándome y estudiando lo que me gusta. Cerca de mi hijo y de mi futuro nieto. Pero no estás tú. Sé que no estoy preparada todavía para seguir donde lo dejamos. Solo quiero que lo sepas y…

—Te esperaré. —No la dejo acabar—. Lo que haga falta.

Internamente, esa decisión ya estaba tomada, solo que ahora la reitero.

—¿Estás segura?

Sonrío. No lo he estado tanto en mi vida.

—Claro. Podemos empezar de cero, ir viéndonos, pasar tiempo juntas. Charlar. Y…

—¿Y?

Se refleja en sus ojos un brillo que ya le he visto antes, una chispa de deseo que solo necesita avivarse y que hace clic dentro de mi cabeza.

Sé lo que quiero hacer, solo que me tomo mi tiempo para atreverme.

Me bajo del taburete y acorto la distancia. Ella sentada y yo de pie, le sobrepaso en altura casi una cabeza.

—Podemos empezar por esto… —Lo digo con la voz tomada por la emoción y las lágrimas que he derramado.

Acaricio su mejilla, inclino la cabeza y la beso con delicadeza.

Un beso que empieza siendo dulce, tierno, pero que a medida que lo profundizo siento despertar todas mis terminaciones nerviosas. Y el deseo. Un deseo que se intensifica cuando la abrazo y su cuerpo tembloroso se acopla al mío.

Cuando me separo lo justo para mirarla, sus ojos están tan encendidos como los míos. Pero no me atrevo a seguir. No quiero cagarla, ni volver a la casilla de salida solo porque no he sabido tener las manos quietas.

Sin embargo, es Yoli quien toma la iniciativa.

¡No me lo puedo creer!

Y las piernas se me vuelven gelatina como a una colegiala.

—Ven —dice, u ordena. No estoy segura.

Se ha bajado del taburete y, de la mano, me conduce a su habitación. Huele a ella, a su perfume, a su piel, y la cabeza me empieza a dar vueltas, mareada de deseo.

Despacio, nos desnudamos la una a la otra, alternando prendas. Hasta que solo tenemos nuestras pieles ardiendo al alcance de la mano.

—Yoli, ¿estás segura?

—No, pero te necesito. —Se ríe como si fuera inevitable.

Y lo es.

Acompaña ese «no» con un beso intenso, posesivo, que no esperaba en ella. Nos tumbamos en la cama. Yoli sobre mí. Su cuerpo acoplado al mío, como en mis sueños. Cierro los ojos porque quiero amplificar todos mis sentidos: sentir su lengua, que ha abandonado mi boca para besar mis pechos, la misma lengua deslizándose por mi estómago y, por último, bajando para hurgar en mi intimidad, que se ofrece sin pudor, y enloquecerme con su juego.

Y vaya si lo hace. Juega de maravilla.

Hasta que siento que me falta poco para llegar a la cima de un clímax impresionante y no quiero ser la única que disfrute de la explosión de placer.

—Espera… —jadeo. Problemas tengo para pensar. Pero ya sé lo que quiero y cómo lo quiero.

Me incorporo, y nos quedamos de frente, con las respiraciones agitadas. Y me vuelvo a unir a ella en un abrazo sensual. Otra vez sus pechos llenos y blandos se acoplan contra los míos; un contacto que me electrifica todo el cuerpo, mientras mis dedos juguetean dentro de ella, arrancándole gemidos que me reverberan en el oído.

¡Dios! Qué sexi es; me tiene loca, loquísima.

Hasta que enlazamos las piernas, encajando nuestros montes de Venus, de frente, buscando el contacto perfecto en un vaivén sensual. Con cada roce, el placer se amplifica. Necesitada de sentirla deshacerse debajo de mí, mis movimientos acompasados se vuelven desquiciantes, a un ritmo vertiginoso en una fricción resbaladiza.

Con las manos apoyadas en la cama, nos ayudamos a marcar el ritmo; su manera de gemir, de respirar, me llena los oídos y me excita a lo bestia. Hasta que llegamos a ese punto sin retorno en el que nuestro placer estalla a lo grande.

Ver a Yoli estremecerse de gusto me parece la mejor de las recompensas. Dejamos que nuestras respiraciones vuelvan a la normalidad.

—Ha sido increíble, Eva.

Ahora sí, me incorporo y la abrazo; aún siento sus latidos debilitándose mientras mi cara reposa en su cuello, donde su aroma personal se ha intensificado con la sesión de sexo.

Nos tumbamos en la cama, Yoli sobre mi pecho; estoy segura de que puede sentir el bombeo de mi corazón ahora feliz, mientras su media melena me hace cosquillas.

—Ni que hubieras practicado —la pincho, por lo resuelta que se ha comportado, y que me ha gustado mucho, aunque en el fondo me siento insegura por si ha estado con alguien durante este tiempo.

El aliento de una caricia suave aletea sobre mi pecho y le doy tiempo a que me responda.

—He hecho trampas…

—¿Trampas?

—Sí, he estado mirando vídeos…, vídeos de esos, ya sabes.

—¿Porno? —Hasta levanto una ceja por la sorpresa.

—No, educativos —me corrige.

Y me pongo a reír a carcajadas. Educativos, dice. Iba a apuntarle que el porno educa poco, no sé si hay alguna excepción, pero, a la vista del resultado, mejor me callo.

El resto de la tarde remoloneamos con pereza. Cuando llega la hora de volver, en el último AVE, siento que necesito una promesa, la que sea.

—¿Qué vamos a hacer, Yoli?

Ella me besa con delicadeza antes de responder:

—No presionarnos y dejar que esto avance. Yo no puedo volver a Girona y tú estás haciendo tu vida allí. No pongamos nombre a esto y vamos viendo.

—Vale —consiento. Tampoco es que haya muchas más opciones. No era esta la relación que quería para nosotras, pero entiendo que es un buen comienzo. Y creo sinceramente que el riesgo vale la pena.

Mientras llega el taxi que me va a llevar a la estación, nos despedimos. Es una sensación agridulce; no queremos separarnos. Pero es una tristeza diferente, porque ahora ya sabemos que es el principio de algo bonito que vamos a recorrer sin precipitarnos.

En cuanto subo al taxi, siento el corazón más ligero. El pesar por la ausencia de Yoli se ha atenuado, justo en el momento en el que estoy más en paz conmigo misma. Sé que la espera va a valer la pena.

CAPÍTULO 38

LA LLAMADA

Este año las Navidades han sido muy tristes, aunque nos hemos esforzado por celebrarlas juntos, con mi hermano y su familia, a pesar de las ausencias.

Yoli las ha pasado en Barcelona; allí se ha reunido con toda su familia, muy arropada. Nuestra relación ahora, de alguna manera, fluye. Desde noviembre, solo hemos vuelto a estar juntas para el puente de la Purísima, que lo pasé en Barcelona con ella. Inolvidable.

Después, entre sus exámenes y los de mis alumnos, no hemos tenido más oportunidades. De todas maneras, ahora sí que hablamos casi todos los días y esperamos a que, por fin, nazca el pequeño Juanito.

—¿Qué te parece si nos vamos de rebajas? —le propongo a Alina después de la sobremesa en casa de mi hermano. Es el primer domingo del año que abren los comercios y sé lo que le gusta a mi sobrina comprarse ropa. También, que su madre pierde la paciencia con ella y que conmigo hace lo que quiere. Para eso estamos las tías, ¿no? Para consentir.

Viven en las afueras de la ciudad, en una urbanización a la que se mudaron buscando paz y tranquilidad. Desde luego que lo han conseguido. Su casa es espaciosa, rodeada de un buen terreno, con un jardín muy bien cuidado y una piscina que alivia el calor del verano.

—¡Guay! ¿Puedo? —se dirige a su madre esperanzada. ¡Como si a mi cuñada no le pareciera igual de bien! Le quito el marrón. Así que delegarlo no le supone ningún disgusto.

Alina está preciosa. Además, es una buena chica, dulce y responsable; no puedo estar más orgullosa de ella.

También le ofrezco a mi sobrino si quiere acompañarnos, pero él deniega con cara de asco, como si ir de compras con su hermana fuera una tortura china.

—Pues, venga, prepárate, que nos vamos —espoleo a la niña mientras me acabo el segundo café. Al momento, se levanta para ir a su habitación y cambiarse de ropa.

—¿Estás segura? —se ríe mi cuñada—. Está en plena edad del pavo, te va a volver loca.

—Claro que sí, estoy acostumbrada a los adolescentes, sé llevarlos. No te preocupes, lo vamos a pasar muy bien.

—Pues ya me contarás —resuelve Lena, que empieza a retirar lo que queda encima de la mesa.

—Te cuento, te cuento.

No tardamos en irnos, pero, antes de dirigirnos al centro comercial, quiero pasar por mi casa y dejar un táper de comida que me ha dado mi cuñada. Dice que para que sobreviva al menos parte de la semana; sabe que la cocina no es una de mis mejores habilidades.

A punto de cerrar la puerta de mi casa, me suena el teléfono. Es Yoli. Por supuesto, no tardo nada en cogerlo todavía con las llaves en la mano.

—Hola, preciosa —respondo.

—¡Eva! —oigo a Yoli emocionada al otro lado de la línea—. ¡Que ya! Que ha nacido mi nieto. Ay, Eva, qué bonito es.

Se pone a llorar de emoción y casi consigue que yo también lo haga, contagiándome su alegría.

—¡Enhorabuena, cariño! ¿La mamá está bien? —me intereso.

—Sí, sí. Están los dos genial. No ha sido un parto difícil. Y el bebé tiene buenos pulmones. Oye, te tengo que dejar, que mi nuera me necesita. Solo quería que fueras la primera en saberlo. ¿Hablamos luego?

—Claro, vida. ¿Sabes? —No quiero colgar sin decírselo—. Eres la abuela más guapa del mundo, qué suerte tiene ese bebé.

Si Yoli me pudiera ver, descubriría en mi cara una sonrisa bobalicona, de enamorada de manual. Quien sí la ve es Alina, que pone cara de curiosidad. Es lista; no me extrañaría que empezara a llegar a sus propias conclusiones. Solo las Marías saben en qué punto estoy con Yoli.

—Yo también me tengo que ir. Pero esto hay que celebrarlo. —Sentirla feliz me emociona. Y si ya tenía ganas de verla, ahora todavía las tengo más—. Luego charlamos con tranquilidad y me lo cuentas todo. Besos, preciosa.

Tras otro beso que me envía ella, terminamos la conversación. Creo que se me ha escapado un suspiro; tengo muchas ganas de verla y abrazarla.

—Ya ha nacido el nieto de Yoli —le explico a mi sobrina—, ¿me ayudarás a elegirle un regalo?

—Claro, tía. —Me mira descifrando lo que pasa por mi cabeza. Si supiera…—. Sé de un sitio donde hay cosas muy bonitas, ya verás.

Con esa complicidad con Alina, que es otra de las cosas de las que más orgullosa me siento de haber recuperado, nos disponemos a disfrutar de nuestra tarde de chicas.

Sin embargo, no empezamos de la mejor manera.

He tenido que dejar el coche en la parte de atrás de mi bloque, ya que no quedaba ni un hueco libre. Cuando volvemos a buscarlo, me pillo un cabreo del quince: resulta que alguien ha dejado el suyo de cualquier manera en la esquina, mal aparcado, sin apenas espacio para pasar.

—A su puto rollo… —mascullo por lo bajo.

—¡Tía! —me regaña Alina.

—Como si no oyeras palabrotas todos los días. —Me río con su amago de regañina.

Así que, tras unas cuantas maniobras y sudando la gota gorda, consigo salir de mi aparcamiento y, de paso, cagarme en el conductor incívico del Seat Ibiza blanco que no reconozco de ningún vecino.

Como era de esperar, el centro comercial está abarrotado, por lo que nos agobiamos y nos centramos en hacer nuestras compras. Alina sabe lo que quiere, no sé por qué su madre se queja tanto, y lleva bolsas en cada mano, contenta con sus trapitos. Yo me vuelvo con un oso de peluche gigante del que mi sobrina se ha enamorado nada más verlo y que se ha convertido en el regalo perfecto para el pequeño Juanito.

Para bastante antes de la cena ya estamos de vuelta. Aunque nos lo hemos pasado genial, reconozco que estoy agotada. Solo tengo ganas de llegar a mi casa, hablar con Yoli y, tras una buena ducha, acostarme.

—Gracias, tía. —Mi sobrina coge del asiento de atrás las bolsas con sus compras. Por mi parte, muy feliz de consentirla. Le prometo que lo volveremos a hacer. Su sonrisa espontánea y sincera me derrite y es la mejor recompensa. Por último, me da un beso de despedida.

No me bajo del coche, solo me aseguro de que la niña entra en casa con su juego de llaves. Cuando cierra la puerta, doy la vuelta para encarar la salida de la urbanización.

Ya he arrancado el coche cuando el teléfono empieza a sonar, pero no le hago caso. No tengo manos libres y no respondo a las llamadas cuando conduzco. Hasta que para y, a los pocos segundos, vuelve a sonar.

Esa segunda llamada me empieza a inquietar. Me falta casi nada para incorporarme a la carretera principal y delante hay un coche blanco parado en el lateral, con el capó levantado.

¡Qué putada! Lo adelanto y dudo si detenerme; supongo que quien sea habrá llamado a su servicio de grúa.

No me da tiempo a pensar más porque una nueva e insistente llamada me pone más nerviosa todavía. Por lo que me desvío hacia la derecha y me quedo donde no pueda molestar, a cierta distancia del vehículo averiado. Me giro para hacerme con el bolso y, una vez doy con el asa, lo elevo y me lo pongo encima de las rodillas.

Por fin encuentro el teléfono. Solo aparece «número privado» y me inquieta. La última vez que me salió era de Roser, la mossa que nos atendió meses atrás, cuando lo de Pedro. Me pongo en alerta, porque si es la Policía y te llama un domingo, mal asunto.

—Dígame. —No puedo evitar que la voz me salga estrangulada por la angustia que siento por dentro, porque no estoy muy segura de las noticias que voy a recibir del otro lado de la línea. El estómago me da un vuelco por la inquietud.

—¿Hola, Eva María? Telefoneo desde los Mossos d’Esquadra de Girona. Soy Carlos, es importante.

Me pongo más nerviosa todavía.

—¿Qué ocurre? —Voy al grano.

—Verá… —empieza—, vamos a enviar una patrulla a su domicilio y le ruego que no salga.

—Ahora estoy yendo —me apresuro a aclarar—. Vengo de casa de mi hermano —les detallo el nombre de la urbanización—; en media hora estaré allí. ¿Qué ocurre? Por favor…

—El señor Pedro Salmerón se ha escapado…

Mi grito ahogado lo interrumpe y empiezo a temblar de arriba abajo.

—Yoli —consigo pronunciar, su nombre es lo primero que me pasa por la cabeza—. Yolanda, su expareja, ¿han hablado con ella?

—Sí, está avisada y ya la estamos protegiendo. Escúcheme —me insta el policía—, vaya a su casa de inmediato, no se entretenga con nada y, al menos hasta que no lo localicemos, no salga. Ya se ha puesto en marcha la búsqueda. A usted hace rato que la estamos telefoneando, pero nos salía apagado o fuera de cobertura.

Entonces caigo en la cuenta de que en el centro comercial no hay cobertura y que, al irnos, tampoco he comprobado si había llamadas. En realidad, ni lo había sacado del bolso hasta ahora; me había olvidado por completo.

—Pero ¿cómo ha podido escaparse? —No entiendo nada.

—Lo han llevado a Urgencias. Se ha peleado con otro preso y se ha quejado de un dolor en las costillas. Siguiendo el protocolo, lo han trasladado al hospital de referencia para comprobar si había alguna fractura o fisura. En la consulta, ha sacado una cuchilla, del tipo de afeitar. No sabemos cómo ha burlado los protocolos de seguridad, pero lo investigaremos. Con la doctora que lo atendía como escudo, amenazando con desangrarla por el cuello, ha conseguido huir del hospital después de robar un coche, un Seat Ibiza…

—¿Un Ibiza de color blanco? —Mi cerebro conecta puntos. La voz me sale tan temblorosa que dudo que el mosso me haya entendido.

—Sí —confirma—. ¿Cómo…? Eva, ¡tenga cuidado! Es un hombre muy peligroso.

Nada más acabar la frase, el grito que se me escapa no solo ha debido de oírlo el agente de policía, sino que me atrevo a decir que la comisaría entera.

Mi sospecha se confirma.

Delante, plantado con las piernas abiertas y una mirada de loco, está Pedro. La luz de los faros de mi coche incidiendo sobre esa figura macabra le da un aspecto sobrenatural.

Y yo estoy sola, en una urbanización alejada de la ciudad y enfrente tengo a un puto cabronazo que no sé qué intenciones exactas tiene conmigo.

El teléfono se me escapa de entre las manos y rebota en el suelo del coche.

Lo último que acierto a oír es un «Eva, ¿me oye?». Pero ya no sale ningún sonido más de mi garganta, muerta de miedo.

Solo veo que se abre la puerta de mi coche y unas manos rudas me sacan a la fuerza y me apoyan sobre el capó.

CAPÍTULO 39

ZORRA

Mi mejilla derecha golpea sobre la chapa del coche, caliente aún por el motor encendido, mientras la mano de Pedro me aplasta la cabeza y me inmoviliza los brazos en la espalda. Siento la fuerza contenida en la manaza del hombre que me tiene aprisionada y no puedo hacer nada para liberarme.

—Por fin te tengo en mis manos. ¡Zorra! —me grita en la oreja. Siento las salpicaduras asquerosas de su saliva sobre la cara.

—¡Déjame! —farfullo como puedo, mientras mi cuerpo convulsiona—. Por favor…

La risa que oigo a mis espaldas me hiela la sangre. Ese hombre está completamente trastornado y lo veo capaz de cualquier cosa. Lo siento apretarse y frotarse contra mis glúteos. El hijo de puta está empalmado. Siento su dureza por debajo del pantalón y el cabrón se restriega a gusto. Intento que no me venza el pánico, pero el corazón me bombea tan fuerte que lo siento en la cabeza y no me deja pensar. Tengo que salir de esta, sea como sea. Este canalla no puede salirse con la suya y rezo porque la policía no tarde en venir; menos mal que le he dicho al mosso en qué urbanización vive mi hermano.

—Las zorras como tú —sigue mascullando— necesitan la polla de un hombre como yo, y se os irá la tontería.

Sus manos van a mi pantalón y, sin desabrocharlo, me lo baja del tirón. Lo hace tan fuerte que saltan los botones y las costuras me rozan las caderas. No tengo ninguna duda de sus intenciones.

—Tú no quieres hacer esto —se me ocurre decir entre lágrimas—. Yo no te gusto…

—¿Qué te crees, que no lo sé? ¿Que te has follado a mi Yoli? —Cada palabra destila odio.

—Yo no…

—¡Calla! ¡Tú tienes la culpa de todo! Ella me quiso dejar por ti, lo sé. La bruja de vuestra vecina también le ha metido pájaros en la cabeza. Ella era mía, ¡mía!

—Yoli no está conmigo —repito entre sollozos—. Ella no está conmigo.

Me ha bajado las bragas y el aire frío de la noche me azota las nalgas. Sus dedos intentan colarse entre mis piernas mientras yo las cierro con todas mis fuerzas.

—¡Abre las piernas, coño! Si no quieres que te raje el puto cuello. —Noto el filo de algo afilado apretándome la yugular—. Te va a gustar; a todas os gusta una buena polla. Hasta a una zorra bollera como tú.

Su voz se ha enronquecido y se me eriza la piel de miedo.

—Me dais asco. Toda esa palabrería de tolerancia, diversidad, gais… —Su voz se pierde en la noche—. Solo sois unos depravados. Los machos como yo tenemos que marcar nuestro territorio y no permitir que engendros como tú nos quiten a nuestras mujeres.

Es un jodido loco.

Me mantiene contra el coche, con una sola mano y el peso de su cuerpo. Intuyo lo que ha estado haciendo con la otra. Por si tenía alguna duda sobre sus intenciones, lo noto; quiere forzarme. A su intento de penetración, aprieto más los muslos sin estar muy segura de si va a ser resistencia suficiente.

Ni me lo pienso; aprovecho el ínfimo instante en el que afloja la presión, concentrado en llevar a cabo su atrocidad, para girarme y levantar la rodilla. A pesar del pantalón a medio muslo, le propino un rodillazo en los huevos. La respuesta es inmediata: aúlla como un animal.

He debido de darle con la suficiente fuerza como para doblarlo. En ese momento de confusión, me recoloco la ropa y salgo corriendo.

—¡No te escaparás!

Corro sin mirar atrás, carretera abajo.

El aire frío me quema el pecho; en lo único que pienso es en evitar que me alcance. Recorridos unos metros, las piernas ya no me responden y tropiezo con mis propios pies, vencida por el cansancio. Me doy de bruces contra el borde de la calzada, junto al bosque de pinos.

Pedro llega hasta mí, resollando. Cojea, supongo que es la secuela que le ha quedado del tiro de la policía, y por eso le ha costado pillarme. Me levanta del suelo, a pulso, y me estampa contra el tronco de un árbol. Apenas hay iluminación, solo una débil luz de la luna menguante, suficiente como para distinguir una silueta oscura. Tengo la seguridad de que, si le doy la más mínima oportunidad, me va a matar.

Creo que la desesperación o el instinto de supervivencia agudizan el ingenio. Me va la vida en ello. ¿Qué me ha dicho el mosso? ¿Que le han roto una costilla o fisura o lo que sea? Mi reacción es instantánea. Levanto el puño y, con todas mis fuerzas, le asesto un golpe en todo el esternón. Con tanto ímpetu que se retuerce de dolor; tal vez sí que tenía algo. Y si no lo tenía, ahora sí.

Al caer, he distinguido una rama gruesa, tal vez derribada por alguna de las últimas ventoleras. Me agacho y la agarro con decisión como si fuera un bate de béisbol. Entonces respiro hondo, tomo impulso y lo golpeo en la cabeza, en el lado izquierdo. El impacto le abre la sien y la sangre empieza a chorrearle por la cara.

Se tambalea. Siento la adrenalina recorrerme el cuerpo, bombeando la sangre que circula por mis venas.

—¡No vas a poder conmigo! Y sí, Yoli y yo nos hemos acostado —me he envalentonado—, y te aseguro que no he necesitado una polla para satisfacerla. ¡Imbécil! —Después de escupirle esas palabras, salgo corriendo, aguantándome los pantalones para que no se me caigan, haciendo acopio de una agilidad que no sé de dónde sale e ignorando el dolor de piernas por la caída y el cansancio de la carrera anterior.

Es difícil de entender; son la histeria y la rabia, que hacen conmigo lo que quieren, pero necesitaba soltarle esa burrada.

Huyendo, me incorporo de nuevo a la carretera y, con las últimas fuerzas que me quedan, camino fatigosamente. Hasta que distingo, a lo lejos, unas luces brillantes venir hacia mí. Me planto en medio de la calzada para llamar la atención y agito el brazo libre. Justo a mi altura, frenan. Son dos coches de Policía. Entonces tomo conciencia del sonido de las sirenas perforándome los oídos. Los dos mossos bajan del primer coche y vienen hacia mí. Rápidos, me sostienen para que no caiga al suelo.

Pero no es eso lo que quiero, necesito que vayan a por él. Aunque lo intento, no me sale la voz, ahogada en el miedo y las lágrimas. Del segundo coche salen dos policías más, que se acercan a nosotros.

—Por allí. —Consigo señalar hacia el lugar donde Pedro estará todavía recomponiéndose de mi ataque.

No se entretienen más y enfilan corriendo hacia la dirección que les he indicado.

El mosso que aún me sostiene es un chico joven de veintipocos años, y lo veo tan preocupado que me produce mucha ternura.

—Gracias —digo tan flojo que no tengo claro si me habrá oído. Me he quedado sin fuerzas y aún estoy asimilando todo lo que ha ocurrido esta noche.

Mientras tanto, el otro policía me cubre con una manta térmica para evitar que me enfríe.

—La ambulancia ya está de camino —me tranquiliza el agente—. No tardará mucho en llegar y le tratarán esas heridas.

No quiero ni imaginarme el aspecto que tengo, seguro que es terrible. Me cuesta mantener los ojos abiertos y siento que mis cuatro miembros pesan un quintal, arrastrados por un lastre enorme.

Cuando veo aparecer a Pedro, esposado y escoltado por los dos policías, entiendo que la pesadilla ha finalizado.

En este momento es cuando mi cuerpo dice basta y me invade una sensación de mareo que tampoco le pasa desapercibida al pobre mosso.

—¿Señora? —consigo oír antes de que la oscuridad se cierna sobre mí y todo quede en el más absoluto silencio.

CAPÍTULO 40

ELLA TE QUIERE

Recobro el sentido dentro de la ambulancia que me está trasladando al hospital. Mi cuerpo se está enfriando y me duelen todos los músculos, un dolor que va en aumento. Aún tengo el estómago encogido por el pánico y el agotamiento.

No consigo quitarme de la cabeza la última mirada de Pedro antes de ser atendido por los sanitarios de otra ambulancia. El mosso me ha tranquilizado informándome de que, después de las primeras curas, lo llevarían al hospital penitenciario. Por mi parte, necesito creer que ese energúmeno no volverá a acercarse a mí ni a nadie más. Sobre todo, pienso en Yoli.

El enfermero me avanza que las heridas físicas son superficiales; tengo una de las rodillas inflamadas por la caída, pero que no parece grave. Para quedarnos tranquilos me harán unas radiografías. Otra cosa es mi estado de ansiedad. Voy a necesitar ayuda para superar… esto.

En el hospital, les pido que avisen a mi hermano, quien no tarda en llegar. En cuanto lo dejan entrar al box, me abraza con desesperación, asustado.

—¡Por Dios, Eva! ¿Cómo ha podido pasar esto? —se lamenta Luis sin soltarme la mano, que me aprieta con fuerza.

—Ese hombre me odia —le respondo con un hilo de voz—. Es el ex de Yoli.

—¿El ex?

Entonces le cuento el periplo en el que nos vimos envueltas meses atrás y que no le había querido explicar, para no preocuparlo.

—¡Joder, Eva! —Está enfadado, y con razón—. ¿Cómo me has podido ocultar algo tan importante?

—Ya, por favor —suplico—. No quería preocuparos. Mamá acababa de morir y bastantes disgustos teníamos ya; además, que os marchabais de vacaciones y no quería fastidiaros el descanso. No volverá a pasar, de verdad. Lo prometo.

Al final, me ve tan atribulada y arrepentida que cambia el tono de regañina por uno más dulce.

—Lo siento, mi flaquita.

No consigo mantener más la compostura; hacía mucho que no me llamaba así y me desbordo. Lloro en sus brazos como una niña pequeña, descargando toda la tensión de esta noche. Me dejo acunar por él y vuelvo a dar gracias, a quien sea, por tener una familia como la mía.

Una vez que dejo de dar hipidos y de llorar, Luis se sienta en la silla que hay en el box para los acompañantes sin soltarme la mano, en silencio. Incluso, a ratos, dormito acusando el cansancio.

La espera se hace larga. Resulta que ha habido un accidente múltiple y en el hospital están desbordados. Y lo mío, al menos la parte física, no es grave y puede esperar. Así que nos armamos de paciencia.

No tengo claro cuánto tiempo ha pasado, pero sé que bastante, cuando una voz que reconozco perfectamente me saca de mi letargo.

—Hola… —El tímido saludo de Yoli es apenas audible. Abro los ojos y la veo, con la preocupación reflejada en su rostro y sus preciosos ojos castaños humedecidos. Ha estado llorando y también está nerviosa.

—Yoli… —Se me atascan las palabras en la garganta, ahogada en la emoción de tenerla aquí, delante de mis ojos.

No me da tiempo ni a reaccionar. Me abraza. Lo hace con cuidado, como si yo fuera de porcelana. Siento su cuerpo cálido envolviendo el mío. Y me aferro a ella, por saber que está bien, junto a mí. Solo aspirar de nuevo el aroma de su cuerpo me tranquiliza y es la mejor medicina que puedo recibir.

—Un mosso me lo ha explicado todo —responde rota en lágrimas.

Se recompone, pero sin soltarme la mano. Luis detiene la mirada en esa unión y lo conozco demasiado como para darme cuenta de que ya está llegando a sus propias conclusiones.

—Me han dejado entrar, pero solo por un momento —aclara Yoli—. Me han dicho que solo puede haber un acompañante. Yo… lo siento tanto… —farfulla, arrancando de nuevo a llorar.

—No es tu culpa, vida —procuro tranquilizarla. Intento sonreír, pero creo que solamente consigo articular una mueca extraña—. Te aseguro que el otro ha quedado peor.

Con esa tontería, logro relajar el ambiente, cargado de emociones.

—¿Cómo puedes bromear? —Me sonríe entre lágrimas. No está fea ni llorando.

—Me voy para fuera, quédate tú —dice Luis, que mira a Yolanda y después a mí—. Me parece que la necesitas más a ella; luego hablamos.

Lo sé, otra explicación más que le debo a mi hermano. Me da un beso en la frente y después abandona el box, dejándonos a solas.

En cuanto la espalda de Luis desaparece, Yoli, por fin, me besa en los labios, emocionada. El suspiro que se me escapa condensa todo lo que siento en este instante.

—Enhorabuena —la felicito por el nacimiento de su nieto cuando separamos las bocas—. Pedazo de abuela guapa.

—Aduladora —sonríe.

—Aduladora, no. Solo digo lo evidente.

Consigo que aparezca un ligero rubor con el que está todavía más bella. A pesar de mi lisonja, se hace el silencio, conscientes de dónde estamos y el motivo.

—Si te llega a pasar algo, no me lo habría podido perdonar jamás en la vida; estoy segura de que Pedro iba a por mí, pero te encontró antes a ti.

Mi maniobra de distracción no ha sido suficiente. Las lágrimas vuelven a deslizarse por sus mejillas y yo tampoco puedo evitar que me ocurra lo mismo. «Vaya percal», pienso.

—Estoy bien, es lo importante. No te martirices, Pedro es un perturbado.

Se me ocurren otras palabras más fuertes, pero no quiero tensar más el encuentro, enturbiándolo con la presencia de ese hombre.

—¿Cómo estás tú? —le pregunto, preocupada.

—¿Cómo quieres que esté? Hecha una mierda. Desde que la policía me llamó diciendo que Pedro se había escapado, ha sido un sinvivir. Te llamé, pero no cogías el teléfono.

—Lo siento, no tenía cobertura y después tampoco lo miré —me justifico—. Ya pasó, por favor, no le des más vueltas. La justicia se encargará de que pague por todo el daño que nos ha hecho. —Quiero confiar en que va a ser así—. Ahora, va, enséñame fotos de ese bebé tan rico que aún no conozco.

Interesarme por su nieto es una buena idea. Me acerca su teléfono móvil y me va enseñando la gran cantidad de fotografías que ya tiene del pequeño. Hasta que nos interrumpe un celador para llevarme a rayos.

A mi vuelta, la encuentro sentada en la silla del box, trasteando con el móvil.

—Me han dicho que en nada me echan, por fin —es lo primero que digo—. ¡Qué ganas tengo de llegar a casa!

—Yo me voy contigo, no pienso dejarte sola —me avisa.

Justo es eso lo que necesito oír, que se queda a mi lado. De nuevo me embarga la sensación de que no puedo controlar mi cuerpo y vuelvo a llorar; estoy boba perdida. ¡Por Dios! ¡Que se acabe ya esta locura de noche!

Apenas media hora después, el médico de guardia me confirma que no hay nada roto; mi rodilla derecha, pese a los rasguños y la inflamación, está bien. Me dice que solo necesito descanso y me receta un antiinflamatorio y unos ansiolíticos, pero con el acuerdo de que visite de inmediato al médico de cabecera, quien me derivará a los profesionales que necesite y ajustará la medicación. Es Yoli quien coge las recetas, haciéndose cargo. Por lo visto, me he agenciado una enfermera de lujo.

Al salir, Luis está hablando con los mossos. Nos acercamos a ellos.

—Señora, ¿se encuentra mejor? —se interesa el agente, el mismo que me cogió en brazos cuando me desmayé.

—Sí, gracias. Ya puedo irme a casa —le aclaro—. Supongo que debo ir a declarar a comisaría.

—Así es, pero puede hacerlo mañana por la mañana cuando descanse.

—¿Y…? —Quiero preguntar por Pedro, pero no me sale. El agente me entiende y acaba por responderme.

—No se preocupe, nos aseguraremos de que no pueda hacerle daño a nadie más.

Eso también fue lo que me dijeron la primera vez, o algo parecido; intuyo que quitarme los miedos de encima no va a ser cosa de un día para otro.

—Mañana iré a declarar —le aseguro y me despido de ellos, agradeciéndoles el interés. Según Luis, después de llegar él e informarlo de lo ocurrido, se fueron para seguir cumpliendo con sus servicios. Al rato, volvieron para preguntar por mi estado.

—Luis, si no te importa, la llevo yo a casa; en la tuya estarán esperándote. Me quedaré con ella —le consulta Yoli a mi hermano.

Este asiente.

—Vale, pero si necesitáis cualquier cosa, me llamáis, no quiero ser el último en enterarme de «nada». —Es una advertencia cariñosa que entendemos perfectamente.

—Hablamos mañana, con tranquilidad —le prometo.

Estoy agotada y necesito descanso.

—Le pediré a mi jefe que me dé el día libre y os acompañaré a la Policía. Esta vez no me quedo fuera.

No hay opción de réplica.

Mientras Yoli se va a buscar el coche para acercarlo a la puerta, Luis espera en la entrada del hospital conmigo.

—Ya sé que no es el mejor momento para preguntar, pero… ¿Yoli y tú? —Por fin lo suelta.

Pienso un instante qué le voy a responder, pero quiero ser sincera.

—Ahí estamos, buscando el equilibrio. No te puedo contar más; nuestra relación…, cómo decirlo…, aún no está asentada y ni siquiera sabemos qué nombre ponerle. Por eso, tampoco os he dicho nada.

Bajo la vista, porque es un tema delicado; no puedo explicarme mejor.

—Hacéis una bonita pareja. —Me acaricia el cabello y me da un beso en la sien—. Cuando lo tengáis claro, me decís. Si te fías de mí, lo que he visto es que ella te quiere. Y tú… pues se nota que estás hasta las trancas.

—¡Ay, Luis! —De nuevo me abrazo a él.

—Ya está, Eva Mari. —Me acuna.

—Sí —respondo blandita, secándome el rostro con las manos—. Ya está.

En ese momento llega Yoli y me despido de Luis.

No me quedan fuerzas para más emociones esta noche. Pero que Yoli esté a mi lado es, sencillamente, una sensación de la hostia. Indescriptible.

CAPÍTULO 41

SE PUEDE TENER TODO

Me despierto como si estuviera en plena resaca, aún cargada de emociones, deseando que lo ocurrido en el día de ayer sea una pesadilla. Pero me temo que fue tan real como lo es que quien tengo a mi lado es Yoli.

Si anoche llegué hasta mi cama, fue gracias a ella. Con un cuidado exquisito me desnudó, consiguió que me pusiera el pijama y me arropó, igual que si fuera una niña. Me dejé mimar. ¿A quién no le gusta que lo cuiden?

Pensaba que no me dormiría. Pero, en cuanto sentí el peso del cuerpo de Yoli hundirse en el colchón y envolverme en sus brazos, caí rendida. Lo último que recuerdo es un beso casto en los labios y su fragancia natural.

Prefiero dejarla dormir un rato más; ella también debe de estar cansada y me doy la ducha que necesito con desesperación y que no fui capaz de tomar anoche. El agua cayéndome sobre el cuerpo arrastra parte de la suciedad, pero no toda; el asco, el intento de violación no desaparecen por el desagüe. Ojalá fuera tan sencillo. Aun así, a pesar de las lágrimas que se deslizan por mis mejillas mezcladas con el agua, consigo cierta paz en mi mente y en mi cuerpo. Por supuesto, libraré esta batalla con todas mis fuerzas.

En la cocina, preparo café mientras compruebo en el móvil que mi hermano me ha dicho hace unos diez minutos por WhatsApp que venía para mi casa para acompañarnos a la comisaría.

—Yoli, despierta. —La quiero avisar de que mi hermano está al caer. Lo hago dulcemente, para que no se sobresalte.

Perezosamente, abre los ojos y me mira con sorpresa, intentando ubicarme; también la noto algo desorientada.

—No te he drogado ni nada —bromeo—. Te metiste tú solita en mi cama.

—Buenos días. —Hunde la cabeza en la almohada—. ¿Cómo estás?

—Mejor, la ducha me ha sentado genial, no sé cómo has podido dormir a mi lado, olía fatal.

Yoli se ríe, me tira del brazo y caigo sobre ella. Me estampa un beso, este sí que nada casto, y, al separarse, lo que veo en su mirada me atrapa. Ahora también le viene a ella a la cabeza el peso de todo, que podría haber acabado en tragedia, y sus ojos se oscurecen de dolor.

—Tú nunca hueles mal —me consuela mientras se va incorporando. Ha dormido con una de mis camisetas, que encontró en el armario y que le llega justo a los muslos.

—Luis está de camino —la advierto, devolviéndole un beso corto y tierno—. Mientras te duchas, preparo el desayuno. Yo ya me he tomado un café, lo necesitaba.

—Vale, entonces espabilo.

Le presto uno de mis jerséis, de los anchos, puesto que ella tiene bastante más pecho que yo, unas bragas nuevas —siempre guardo en casa ropa interior por estrenar, manías que tiene una— y calcetines. Su pantalón vaquero servirá, porque no cuento con nada de su talla.

Horas más tarde estamos de vuelta. Luis nos ha invitado a comer un menú en un restaurante del centro, cosa que agradecemos, y nos ha dejado en la puerta de casa.

—¿Quieres descansar? —pregunta Yoli, una vez dentro. Me he dejado caer en el sofá sin miramientos.

—No, solo quiero asimilar todo lo que ha ocurrido. —Revivir la escena de ayer al declarar es otro paso importante para superar esta mierda. Ha sido Roser quien me ha tomado declaración, apenada porque Pedro se saltara la orden de protección y pusiera en riesgo nuestras vidas—. El cabrón lo tenía planificado.

Pues sí, ha resultado que Pedro provocó una pelea con otro preso para que lo trasladaran al hospital, con una herida real, que exageró. Allí amenazó a la doctora y logró escapar.

—La pobre mujer todavía debe de estar en shock. —Yoli deja su bolso en el respaldo de la silla, saca el móvil y comprueba los mensajes.

—Hoy te has saltado las clases, ¿no?

—No te preocupes, me llevo muy bien con mi tutora, le he explicado que… mi pareja —duda— ha sufrido una emergencia.

Enrojece. Y a mí el estómago me da un tirón después de escucharla, y mi mente se pregunta si he oído bien o es el subconsciente que me está jugando una mala pasada. Pero no me da tiempo a decir nada, porque ella sigue hablando.

—Los sanitarios también tienen que aguantar cada cosa… —desvía Yoli la atención, con evidente nerviosismo.

A través de Roser, hemos sabido el resto de los detalles de la huida de Pedro. El energúmeno no había dudado en explicárselo a los mossos que lo custodiaban, jactándose de lo fácil que había sido todo, menos cómo había conseguido la cuchilla de afeitar, para frustración de la policía, quienes todavía están buscando la explicación a cómo pudo colarla.

Obligó a la doctora a coger las llaves del coche de su bolso y consiguió salir de la consulta sin que nadie pudiera detenerlo. Una vez en el pasillo, se topó con una silla de ruedas que empujó hacia los policías con un pie para evitar que lo persiguieran. El pánico de la gente hizo el resto, impedir que lo alcanzaran.

Por suerte para él, el Seat Ibiza de la doctora estaba cerca. La dejó allí, temblando de miedo, y se largó. Su objetivo, Yoli. Al no encontrarla en su casa, cambió de planes después de descubrirme maniobrando para esquivar su coche mal aparcado. Apenas yo me ponía en marcha, decidió seguirme.

Después solo tuvo que esperar en el aparcamiento del centro comercial a que nosotras saliéramos y, cuando entré en la urbanización de mi hermano para dejar a mi sobrina, que solo tiene una entrada y salida, se lo puse a huevo para llevar a cabo su atrocidad.

Pero yo solo quiero que volvamos a hablar de lo que ha dicho Yoli: que soy su pareja.

—Yoli, lo que acabas de decir…

—Sí, ya, no te he consultado —le tiembla la voz—, pero no dejo de pensar en nosotras, en lo que tenemos y… en que no quiero perderlo. He meditado mucho; de hecho, no he dejado de hacerlo desde que celebramos tu cumpleaños.

Se pone más roja todavía, y eso que la poca intimidad que hemos tenido entre nosotras es, por decirlo de alguna manera, muy pasional.

—¿Y has pensado…?

Nerviosa, se sienta a mi lado en el sofá. Nos miramos de frente con las manos cogidas, y por fin lo reconoce.

—Mi sitio está a tu lado; ahora lo sé. Pero también era importante saber que me podía valer por mí misma. Necesito que te sientas orgullosa de mí.

—Vida, claro que lo estoy, ¡no sabes cuánto! Te comprendo, porque es lo mismo que yo siempre he querido para mí. Pero eso no nos excluye, podemos tenerlo todo —le aseguro—, solo hay que intentarlo.

—Yo no soy como tú, tan resolutiva, tan inteligente, tan lista, tan todo…

Con una mano le aparto el pelo de la cara; los finos cabellos se deslizan entre mis dedos y necesito que sepa cómo la veo yo.

—No me gusta que hables así de ti misma —la corto—. No sabes verte. Yo a quien veo es a una mujer preciosa, valiente, luchadora y que tiene un gran futuro por delante, porque se lo está currando. Solo tienes que creértelo.

—Ojalá me viera igual que tú —rechaza mi comentario, bajando la mirada—. Pero ya sé lo que quiero.

—¿Y qué es lo que quieres? —La tomo de la barbilla para que me mire de frente.

¡Dios! Necesito oírselo decir. El corazón me bombea fuerte, bum-bum, bum-bum.

—A ti, Eva. Te quiero a ti.

—Yoli…

—Sí —me interrumpe—. Te quiero, te amo con todo mi corazón. Desde que éramos niñas, desde el primer beso, desde siempre.

La emoción la supera y llora. Pero ya no me evita la mirada. Ha puesto las manos en su regazo, rendida. Rendida a mí, a sus sentimientos, a nuestro amor. Ese que al final se desborda, buscando su cauce como las aguas de un río. Hasta desembocar en un delta seguro, el nuestro.

Entonces sé que ha llegado mi momento y tengo el pecho a punto de reventar de emoción.

—Yo también te quiero. Desde antes de aquel beso. Te quiero en mi vida para siempre; voy a luchar por nosotras con todas mis fuerzas. Aún no sé cómo lo vamos a hacer, pero te prometo que lo conseguiremos, nadie… —el nombre de Pedro sobrevuela— nos va a vencer.

Me desmorono. Una congoja me cubre el pecho y mi respiración se vuelve fatigosa. Me obligo a respirar. Porque necesito superar lo que me acaba de pasar.

Yoli me abraza y, al instante, hallo la paz que necesito.

—Aquí estoy, cariño. Juntas lo superaremos; no te voy a soltar jamás. Te juro que lo que ha pasado se convertirá en un mal recuerdo.

En sus brazos me siento segura y me obligo a recomponerme, a retirarme las lágrimas a manotazos y a sonreír. Porque, por encima de todo, la tengo a ella. Mi Yoli. Mi sueño.

El beso no se hace esperar.

Yoli me acuna la cara con las manos y acerca sus labios de nuevo. Amoldamos nuestras bocas y enredamos las lenguas, mientras se me escapa un suspiro de satisfacción y de anhelo. También de paz.

Por fin.

—Te quiero —repite Yoli—. Y quiero que todo el mundo lo sepa.

—Y yo, vida. Y yo.

Juntamos las frentes y nos volvemos a besar.

Ahora, lo único que quiero es saborear este instante al abrigo de la magia de un amor que, por fin, reconocemos y queremos vivir libremente.

EPÍLOGO

Dos años después

—¿Cuánto te falta? —Yoli está impaciente por verme vestida con la ropa nueva. En dos años, aún no se ha dado cuenta de que yo no sé maquillarme, ni arreglarme, y que no tengo ningún glamur. No como ella, que está deslumbrante con un traje pantalón color marfil que ella misma ha confeccionado. Ni la reina Letizia la ganaría en elegancia.

Cuando por fin salgo del vestidor, me mira con los ojos iluminados. Llevo un traje de un corte parecido. Solo que el mío es color azul turquesa, que combina con la blusa que me regaló en el primer cumpleaños que celebramos juntas, y que me sienta como un guante.

Su habilidad para sacarme partido con sus prendas es digna de salir en una revista de moda.

Me encanta que me confeccione ropa. Y el traje que llevo puesto es una joya, un homenaje a mi madre que rivaliza con el vestido del mismo color. Lo más divertido del proceso fue la toma de medidas; tardamos más tiempo de lo normal, se puede leer entre líneas el porqué. Nunca pensé que una cinta métrica pudiera dar tanto juego.

—Estás preciosa. —Se acerca y me da un beso liviano y cariñoso—. Ahora te retoco el maquillaje y estarás perfecta.

—A tomar por culo el maquillaje. —La atraigo hacia mí y demando un beso, uno de verdad.

Hasta que se borra el carmín del todo.

—¿Nerviosa? —le pregunto mientras empieza a perfilarme los labios de nuevo. Este es su gran día y hace unos cuantos que no duerme con tranquilidad; no dejaba de removerse en la cama.

—No, ya no —me sonríe—, va a salir todo bien.

Me encanta verla con esa seguridad. Ha trabajado mucho para llegar hasta aquí y se merece vivir el día de hoy con ilusión.

Los dos últimos años no han sido fáciles. Desde el día que reconocimos nuestros sentimientos, tomamos las decisiones que nos han llevado a este presente.

Yoli continuó estudiando, eso era inapelable. Como no podía ser de otra manera, con mucho esfuerzo y tesón, terminó los estudios con notas excelentes. Ahora, se está planteando seguir estudiando en la universidad. Me hace feliz verla imparable y capaz, de sobra, de conseguir lo que se proponga. Es una mujer mucho más fuerte de lo que ella misma pensaba, solo que ha tardado demasiado tiempo en reconocerlo.

No puedo sentirme más orgullosa de ella.

Siguió manteniendo el alquiler del piso en Barcelona. Pudo permitírselo gracias a la herencia de Andrea. Durante estos dos años hemos pasado juntas todo el tiempo que hemos podido, mimando nuestra relación.

Al final, lo hemos tenido todo.

En cuanto a Pedro, pues resulta que apareció colgado en su celda con una sábana. ¿Suicidio? No quiero ni saberlo. En prisión, amigos no hizo; no hace falta que nadie me lo confirme. Lo que sí es seguro es que ya no podrá dañar a nadie más. Ambas hemos necesitado horas de terapia para superar nuestros traumas. Por lo tanto, pena, ninguna.

—Ya es la hora —me advierte Yoli.

Sonreímos y, tomadas de la mano, nos besamos antes de abrir las puertas a su sueño. En el mismo barrio donde nos hemos criado, compramos una casa que acabamos de reformar, gracias a la venta del piso de Andrea y del suyo, y a mi parte de la herencia de mi madre. Así que nos liamos la manta a la cabeza y hemos construido nuestro propio hogar. En la planta baja, Yoli ha instalado su taller, y en el piso principal es donde vivimos.

Aunque también hace arreglos, ha creado su propia línea de ropa que vende online. En Barcelona, contactó con un taller dispuesto a confeccionar sus prendas y le funciona muy bien. También ofrece el diseño y creación de trajes y vestidos de ceremonia a medida y, aquí en el taller, también hay un apartado dedicado a los complementos. En definitiva, ha reinventado el modelo de negocio de Andrea, adaptándose al cliente moderno.

A los primeros a quienes damos la bienvenida es a los hijos de Yoli. Extrañamente a lo que había supuesto, nuestra relación les parece bien. Ven tan feliz a su madre que por nada del mundo se entrometerían. Tomo en brazos al pequeño Juan, que es grandote y pesa. Es un niño muy cariñoso y estoy disfrutando más de lo que nunca hubiera creído en el papel de abuela postiza.

Por cierto, el niño me adora.

Ya lo he dicho.

Por supuesto, mi hermano y su familia también están aquí. Alina, a sus diecisiete años, está preciosa y luce un vestido espectacular, también creación de Yoli; parece una supermodelo que levita por la pasarela con un diseño de alta costura. De hecho, me consta que ambas se entienden a las mil maravillas. Mi sobrina modela sus trajes; desde luego, no hay mejor percha.

A la hora acordada en la invitación, un desfile de vecinos va apareciendo, curioseando a nuestro alrededor.

Sin embargo, el verdadero alboroto llega con la entrada de mis Marías. Otras que no pasan desapercibidas ni que se lo supliques. Nos dan un abrazo a las dos y nos felicitan. Un día como el de hoy no sería lo mismo sin ellas a nuestro lado.

En cuanto con toda la calma les pude explicar el ataque de Pedro, se volcaron. A veces era María José quien me acompañaba al psicólogo cuando Yoli no podía, y otras Ana María. Hemos retomado las buenas costumbres y tenemos sesión cinematográfica con palomitas una vez al mes, masaje y spa cuando nos apetece, pero no nos hemos vuelto a emborrachar porque Mari Jose dice que no es bueno para el cutis. En resumen, que sin ellas mi vida sería bastante más aburrida.

Yoli ha aprendido a soportarnos cuando estamos juntas y ellas han sabido ver, de verdad, a la mujer que me tiene loquita perdida. Y anda que no se cachondean.

Por cierto, María José ya nos ha presentado a su nueva pareja y, esta vez, parece que ha acertado con su elección, cosa de la que nos alegramos. Aunque el pobre aún no sabe bien en dónde se ha metido.

Los últimos en llegar son Elías y… Marcel.

Marcel es el librero del barrio y, para mi sorpresa, el día que me apunté al club de lectura de El Refugio de los Libros —es el nombre de la librería que regenta—, me reencontré con Elías. Esa inesperada coincidencia nos permitió construir una amistad sincera. Los dos dejamos atrás a Sebas y lo que su presencia había enturbiado entre nosotros. Quedaron, al final, los recuerdos bonitos; los únicos que merecía la pena conservar.

—Bienvenidos. —Me acerco y les doy un abrazo a ambos—. Me alegro de que hayáis podido venir.

—Pues no ha sido fácil, pero aquí estamos. No nos lo habríamos perdido por nada del mundo.

No puedo estar más feliz por ellos, aunque el suyo no ha sido un camino de rosas, precisamente. Pero esa es otra historia.

Dejamos que los invitados curioseen todo lo que quieran y picoteen del bufé que hemos puesto en un lateral del taller, hasta que Yoli toma la palabra. Tras un carraspeo, con el micrófono que hemos instalado solo para hoy, se va haciendo el silencio.

—Sed bienvenidos a nuestra casa —empieza la anfitriona—. Os agradezco que nos acompañéis en este día tan especial, porque este es el principio de nuestra nueva vida, llena de proyectos, tanto laborales como personales.

Ha empezado con la voz temblorosa, pero, a medida que avanza, su discurso va tomando seguridad; la ilusión con la que emprende este proyecto consigue que le brille la mirada.

Es tan bella que me deslumbra. Exhibe una madurez serena, la de una mujer que ya no tiene dudas, que sabe lo que quiere y que afronta su futuro con armas indestructibles. Me tiene más enamorada que nunca, que no es poco.

Cuando dice esto último, lo hace sin dejar de mirarme.

—Bien —continúa—. Para acabar, quiero dejar constancia de que esto, si es posible, es gracias a una persona que no está entre nosotros y que todos queríamos muchísimo. Andrea.

Yoli mira hacia arriba, como buscándola en el cielo, donde seguro que está divirtiéndose o liándola. Espero que con mi madre.

El recuerdo nos emociona y a todos se nos va la vista a los dos maniquís que presiden el taller y que visten el vestido azul turquesa de mi madre y el esmoquin creado para Rafael.

No hay duda de que las dos piezas son una maravilla y van a ser inspiradoras. Si algo tiene claro Yoli, es cuál va a ser su marca personal, porque ha aprendido de la mejor.

Por fin llega el momento que todos estábamos esperando.

Cogidas de la mano, salimos a la calle y, detrás de nosotras, los invitados. Yoli, con las lágrimas a punto de escaparse de sus ojos, despeja la cortinilla.

Justo en este instante todos conocemos el nombre del taller, que ni yo lo sabía. A decir verdad, me he divertido con la incógnita, aunque no ha sido en absoluto ninguna sorpresa.

EL ATELIER DE ANDREA

Los aplausos no se hacen esperar y las dos nos fundimos en un abrazo y en un beso apasionado.

Si alguien ha tenido alguna vez dudas sobre nuestra relación y cómo queremos vivir nuestra vida, ya las puede ir despejando, porque lo nuestro es para siempre.

Palabra de Alaska.

NOTA DE LA AUTORA Y AGRADECIMIENTOS

De nuevo ponemos fin a otra novela más, y ya van cinco. Hasta tengo vértigo. No puedo decir lo contrario; estoy cumpliendo un sueño y disfrutando como nunca de la pasión por la escritura y todo lo que la rodea.

Si ya me has leído con anterioridad, no se te escapará que esta historia es diferente y deseo, de corazón, que la hayas disfrutado. Si es la primera vez que me lees, bienvenido o bienvenida a mi universo: de historias románticas, diversas y de contenido adulto.

Permíteme que te explique que esta novela ha estado guardada en un cajón (virtual) a buen recaudo desde hace más de dos años y que ya había llegado el momento de desempolvarla para que, por fin, mis chicas mariposa (gracias, Silvia, por ponerles ese apelativo tan bonito) volaran.

Esta es una historia muy íntima y próxima. El escenario es, esta vez, un auténtico kilómetro cero: no solo es mi ciudad, sino también mi barrio, en el que me crie, y que fue mi hogar hasta los veinticinco años. La novela está plagada de vivencias personales, adaptadas a la ficción literaria. Y ya no digo más porque me emociono.

Ahora toca agradecer:

Como siempre, a mis betas, que me acompañan fielmente y en quienes tengo depositada mi absoluta confianza: Silvia Brils, Lola Pascual, Mon Rodríguez, Delia Magallón y Manuel Jesús Antúnez. Sin ellas, este viaje no sería lo mismo.

Silvia Brils es también, una vez más, la responsable de la banda sonora. Con cada playlist te superas, querida amiga.

A las lectoras cero, quienes me han dado un retorno muy valioso que, sin duda, han redondeado la novela todavía más. Gracias, Raquel Lucía, Yolanda Mago, Lupe Ballester, Núria Salom, Vanessa Rubio y Noemí Sendra.

Por supuesto, a las profesionales sin las cuales esta novela no habría llegado a tus manos con la calidad que te mereces:

A la ilustradora Lily Vainylla por este sueño de cubierta.

A Cintia Fernández por la corrección, quien se ha convertido en mi muleta indiscutible. Pienso que hacemos un gran equipo y espero me acompañe durante mucho tiempo.

Y a Ygritte Berlana, de Purple Rose Design, quien materializa mi novela en una maquetación maravillosa. A ella le debo muchísimo, con sus buenos consejos, su paciencia y su excelente trabajo.

He dejado casi para el final a dos personas que forman parte de mi vida desde hace cuarenta años, que se dice pronto. Y son mis Marías, a quienes dedico la novela: Mari Cruz y Prese. Juntas hemos crecido, madurado y siempre estamos ahí. Para llorar o reír o lo que encarte.

Esta novela es, también, un homenaje a la amistad.

Por último, a ti, lector. Gracias por estar a mi lado, por confiar en mis historias, por acompañarme e interactuar conmigo. Esta novela es la primera de la bilogía Palabras. La siguiente entrega será la de Elías y Marcel. ¿Te apuntas a su historia?

Te espero en la próxima aventura.

Lola Z Navarro

OTRAS OBRAS DE LOLA Z NAVARRO

Han tenido que pasar ocho años para que Héctor y Aldo vuelvan a cruzar sus miradas. Sin embargo, ya no son los mismos hombres; los dejaron atrás una noche de verano en la que la alineación de los astros los puso a prueba.

Y no la superaron.

Aldo tiene un motivo poderoso para volver a su hogar. Un motivo que ha puesto su ordenada vida patas arriba. Lo último que desea es enamorarse de nuevo, si es que alguna vez ha dejado de estarlo.

Héctor tiene una única prioridad en su vida. Y no es el amor.

Lo que no saben es que su historia ya está escrita y no van a poder hacer nada para cambiar su rumbo, por mucho empeño que pongan en ello.

Besos de sal es una novela romántica contemporánea LGTBI, un friends to lovers, salado y dulce, que te va a enamorar.

Empieza a leerlo aquí

«Éramos dos desconocidos que un día cruzaron sus vidas. Yo digo que fue el azar, tú dirías que fue el destino. Da igual lo que sea, ¿no?».

Aitor y David podrían jugar eternamente al juego de las siete diferencias. El primero es el azar: imprevisible, caótico, impulsivo. El segundo es el destino: sereno, racional, contenido. Uno vive con el corazón por delante; el otro, con el miedo a que se lo rompan.

Entre ellos, el amor se manifiesta como un campo magnético: una fuerza que atrae y repele, que los empuja a perderse y a encontrarse. Una y otra vez.

Porque hay encuentros que el universo conspira para repetir. Y hay amores que eligen respirarse por siempre.

Siempre elegiré respirarte es una novela romántica contemporánea LGTBI, una historia de polos opuestos que se atraen, tan intensa, apasionada y dulce que te va a llegar al corazón.

Empieza a leerlo aquí

Patricia ha decidido empezar de cero a ochocientos kilómetros de su Barcelona natal, y lo último que desea es que el atractivo andaluz que se ha cruzado en su camino traspase la línea que ella misma ha trazado.

Álvaro solo quiere regresar a su vida, lejos del pueblo que odia, y huir de las maquinaciones de su familia. Sin embargo, una catalana de ojos verdes le ha hecho una oferta que no puede, ni quiere, rechazar. Su mayor reto está en llegar a su corazón, ese que mantiene cerrado bajo llave.

El hallazgo inesperado de una fotografía, con una misteriosa inscripción, desenterrará un antiguo amor prohibido, sacando a la luz los secretos familiares que se han mantenido ocultos durante más de cuatro décadas y que afectan a ambos por igual.

Descubrirás dos historias de amor. Una que crece a fuego lento, la de Álvaro y Patricia. La otra nos hará viajar a través del tiempo al corazón de la más pura infamia, cuando la intolerancia condicionó la vida de miles de personas.

Se dejarán llevar por el cálido viento del sur, que los empujará a luchar por su felicidad y a restituir la memoria del pasado.

A pesar de los odios y las venganzas, el destino les tiene muchas sorpresas preparadas.

Te invito a adentrarte en esta novela romántica contemporánea y que contiene una trama paralela LGTBI.

Empieza a leerlo aquí

Maite cree en el amor, pero no en el compromiso.

Ernesto no solo cree en el amor, sino también en el «para siempre» junto a la mujer de su vida.

El día que él se arrodilló para pedirle matrimonio, y Maite salió huyendo, su historia de amor quedó suspendida en el aire. Maite sabe que debe enfrentarse a la pregunta que lleva esquivando demasiado tiempo: ¿arriesgarlo todo por amor… o protegerse de él?

Mientras tanto, el frágil secreto de Toni y la aparición de Àlex en busca de respuestas alterarán el delicado equilibrio de sus vidas. Toni se debate entre abrir su corazón o escudarse tras una coraza. Cansado de no ser él y de no permitirse amar por miedo a ser juzgado, sabe que debe confiar en su familia más que nunca. Y Àlex, en cambio, llega dispuesto a abrir el suyo de par en par, aunque le cierren la puerta.

Sin embargo, la Navidad tiene su propio guion y guarda más sorpresas que la nieve calando sus vidas. El viento del sur traerá verdades, promesas y decisiones que cambiarán el rumbo de todos ellos. Porque, a veces, el regalo más grande es el valor de elegir.

A donde la Navidad del sur nos lleve es una historia autoconclusiva que pertenece al universo de Viento del sur. Una novela romántica navideña que contiene trama LGTBI con dos parejas que te llegarán al corazón.

Empieza a leerlo aquí

SOBRE LA AUTORA

Lola Z Navarro es una catalana de Girona, de cincuenta y tantos años, que siempre soñó con lanzarse a la piscina, dar el salto y traspasar las páginas de un libro.

Licenciada en Filología Hispánica, nunca ha desarrollado su vida laboral en el ámbito de la literatura, pero su amor por los libros sigue intacto.

También es una apasionada de la gastronomía, de la buena vida y del deporte: no le da miedo escalar montañas.

¿Qué vais a encontrar en sus novelas?

Historias románticas, adultas, en las que le gusta apostar por la diversidad. Le encanta que se cuezan a fuego lento y en ellas hay lugar para tod@s.

Su objetivo es entretener y hacer pasar un buen rato. Con los libros se puede viajar y soñar; el límite está en la propia imaginación.

Su deseo es participar de ese viaje, si se lo permitís.

Lola Z Navarro

Y si no quieres perderte ninguna de sus novedades, pulsa aquí para suscribirte a su boletín de noticias.

También puedes encontrarla en sus redes sociales o página web: https://lolaznavarro.com/