miki
berenyi

cruzando
los dedos

Traducción de Iñigo García Ureta

Fingers Crossed: How Music Saved Me from Success

© 2022, Miki Berenyi

Dirección editorial: Didac Aparicio y Eduard Sancho

Diseño y maquetación: Endoradisseny

Composición digital: Pablo Barrio

Primera edición: Julio de 2024

Primera edición digital: Julio de 2024

© 2024, Contraediciones, S.L.

c/ Elisenda de Pinós, 22

08034 Barcelona

contra@contraediciones.com

www.editorialcontra.com

© 2024, Iñigo García Ureta, de la traducción

© Jurgen Ostarhild, VEGAP, Barcelona, 2024, del retrato de la autora de la cubierta

Todas las imágenes del interior son cortesía de la autora

ISBN: 978-84-10045-11-8

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Para Moose y Stella e Ivan

Índice

Introducción

Primera parte

1. Ivan

2. Yasuko

3. Un romance fortuito

4. Árbol hermoso

5. Nora

6. Un tipo atlético

7. Lo mejor de dos mundos

8. Demonios

9. Un viaje caótico

10. Miki Austin

11. Ir demasiado lejos

12. Rompiéndome por las costuras

13. Asimilación

14. Gracias por la música10

15. Emma

16. Casa de locos

17. Cortes de pelo y horrores

18. Teenage Kicks

19. Dulces dieciséis

20. Obaachan, Okaasan

21. Alphabet Soup

22. De cabeza

23. El salvavidas

24. Buenas noches, papá

Segunda parte

25. El chico de la camiseta de The Southern Death Cult

26. Al lío

27. Espabila de una puñetera vez

28. La nueva cantante

29. Scar y Mad Love

30. A good (sound) man(ager) is hard to find32

31. Sweetness and Light

32. De cara a la galería37

33. (Por qué no basta con mucho) dinero

34. Nuestro primer álbum

35. Amor y venganza

36. Dioses del bajo

37. Shoegaze

38. Conmoción en movimiento

39. Lollapalooza (bienvenidos al circo)

40. Lollapalooza (sobredosis de testosterona)

41. Problemas en casa

42. Ese complicado segundo álbum

43. Tíos que te joden

44. Todo se va al garete

45. La patada

46. Que le den al britpop

47. Ladettes

48. Chupando pollas corporativas

49. Final de trayecto

50. Cae la oscuridad

51. Bis

Agradecimientos

Fotografías

Notas

Navegación estructural

Cubierta

Portada

Créditos

Dedicatoria

Índice

Comenzar a leer

Agradecimientos

Notas

Introducción

En su anécdota favorita, mi padre, muerto de risa, contaba cómo me forzó a salir de mi elemento a la tierna edad de dos años, arrojándome sin contemplaciones al Mediterráneo. Por desgracia para él, tras escuchar los sobresaltados gritos de mi madre en bikini, un grupo de musculosos bañistas truncó aquella expeditiva clase de natación y logró devolverme, histérica y aterrorizada, a la playa de arena. Según papá, la moraleja de la historia era que si mamá no hubiera montado semejante escándalo, yo habría tenido un brillante futuro como nadadora olímpica y no me habría pasado años y años atada a flotadores y manguitos, reacia a abandonar los dispositivos de flotación.

Este suceso parece encerrar gran parte de mi infancia: ahí está papá, empeñado en que corriera antes incluso de saber gatear; y mamá, desde una orilla lejana, espectadora impotente frente a una nueva exhibición machista; y yo misma, un decepcionante fiasco a la hora de mantenerme a flote (nunca mejor dicho) cada vez que me enfrentaba a un nuevo reto, confiando en que me rescataran unos extraños porque, aunque bienintencionados, mis propios progenitores no tenían ni puta idea de cómo educarme o mantenerme a salvo. También tenemos ahí todo el glamur y el drama: está el esplendor del mar Mediterráneo bañado por el sol; está papá, pavoneándose para evitar que unos desconocidos le den una somanta; está asimismo la damisela en apuros (mamá, no yo). Y cómo, una vez más, todo comportamiento temerario proporciona un excelente material para una historia pintoresca.

Al referirse a mi educación, papá se escudaba en su mantra —«siempre te he tratado como a una adulta»—, dando a entender que jamás se mostró condescendiente conmigo, que siempre confió en mis capacidades. Mamá adoptó otra estrategia: elogiarme por ser tan madura y competente, lo cual resultaba alentador, pero también le permitía renunciar a toda responsabilidad maternal, ya que al parecer me las arreglaba a las mil maravillas sin su ayuda. Mi respuesta fue adoptar como guía vital un topicazo, el de que «lo que no te mata te hace más fuerte», que asimismo puede interpretarse de dos maneras. Porque levantarse tras recibir una paliza para seguir intentándolo forja el carácter, qué duda cabe, pero cada experiencia atroz deja secuelas, y luego te toca cargar con las consecuencias e intentar recomponer lo que nunca debería haber ocurrido. Sea como sea, no hay nada más aburrido que el relato de alguien a quien se lo dieron todo mascado y alcanzó el éxito sin sobresaltos, así que espero que al menos mi historia resulte entretenida de leer.

Nunca quise formar parte de una banda de rock. No crecí estudiando solfeo ni cantando canciones en torno al piano; a decir verdad, mi familia no me llevaba a conciertos ni escuchaba nada que no fuera música ambiental. De niña, repartía mi atención entre las películas y los libros, el dibujo y la gimnasia. La música no me enganchó hasta la adolescencia, cuando, para encontrar consuelo y evasión, necesité algo más que distracciones infantiles y fantasías. La música me llenaba de esperanza, me entretenía: su ritmo y su ruido podían acentuar o reparar mi estado de ánimo; las letras me daban la seguridad de que alguien me entendía, o de que era posible sentirse mejor. Los intérpretes —gente de carne y hueso, no meros personajes de ficción— encarnaban todo un abanico de posibilidades: eran esas mujeres atractivas y seguras de sí mismas en las que soñaba convertirme; eran esos tipos sensibles y artísticos a los que algún día podría amar o ser amada; eran esos apasionantes y atractivos artistas con los que podría hacer buenas migas. Y si no las habían tenido todas consigo y sus trasfondos eran tristes o duros, entonces eso me daba esperanzas: tal vez yo también podría escapar de la mierda en la que estaba metida y acabar siendo algún día ensalzada y adorada.

Cuando empecé a ir a conciertos, me sumergía en la multitud, revolcándome entre los cuerpos sudorosos, latiendo al ritmo de las canciones. A menudo el moshpit se ponía violento, pero yo me sentía insensible a los golpes y me sorprendían los lunares purpúreos que me salían al día siguiente: hematomas en la piel como metáforas de los encontronazos. Me hechizaba ser subsumida, formar parte de algo mayor y más envolvente. Y si estar entre el público era tan maravilloso, qué decir de lo increíble que podría ser instigar todo aquello, tener el don y el poder de crear esa magia.

El milagro de la música, de toda creatividad, consiste en crear algo de la nada. Encadenar notas, añadir profundidad con las letras, insuflar vida a una canción tocándola con una banda, perfeccionarla durante el proceso de grabación y compartirla con el público, para luego difundir toda esa emoción, conexión y alegría... Todo eso nace en un dormitorio, con una guitarra y una voz. Así, una exprime felicidad de la tristeza, obtiene un billete de salida de la soledad y el desamparo, escapa de un mal lugar para abrirse camino hacia un lugar mejor.

En particular, eran los grupos con los que conectaba más. Nunca quise la vida del artista en solitario, célebre pero solo como la una. Anhelaba la camaradería de una banda. Una familia. Imagínate estar con tus compañeros, riendo, tocando música maravillosa para multitudes que se reúnen para celebrar juntos una gran fiesta. Nunca solos, siempre juntos y cuidándose los unos a los otros; singularmente apreciados y siendo queridos por lo que hacéis. Sé que todo eso son tonterías, ahora lo sé, pero en aquel momento me parecía un sueño que podía hacerse realidad.

Así que no fue un talento innato que quisiera mostrar al mundo lo que me impulsó a formar Lush. Más bien caí en la música, me aferré a ella como a un salvavidas. Conocer a Emma, formar parte del mundillo, unirme a una banda... lo que me llevó a seguir esta senda vital fue más una cuestión de suerte, oportunidad y necesidad que de ambición. Escapaba de la locura y el desorden de mi entorno infantil, atraída por un orbe que acogía, e incluso celebraba, a las personas dañadas. No me importaban gran cosa los aderezos del éxito: la fama mundial y la inmensa riqueza no estaban en mi agenda. Y nunca me ha atraído el culto a los héroes y a los genios solitarios. Lo que me inspiró a lanzarme a la batalla fue más bien mi carencia de fe en un talento innato y la ética punk-rock, según la cual basta con querer intentarlo. Solamente quería formar parte de algo, quería estar en el meollo, dispuesta, esperando lo mejor. Lanzarme al mar embravecido donde, cruzando los dedos, esta vez sí nadaré.

Primera parte

1 Ivan

Llevada por papá mientras camina, me aferro a él como un mono, enroscándome en su pierna, chillando como un chimpancé. Él me coge de las manos y con los pies asciendo por su cuerpo hasta que doy una voltereta. Luego planto mis pies sobre los suyos y bailamos.

En verano, cuando papá está tumbado en el soleado jardín, leyendo y fumando sobre una manta, me recuesto sobre su espalda caliente, como Mowgli sobre Baloo.

En la piscina, tomo impulso apoyándome en la red que hace entrelazando los dedos y me arroja por los aires. Me aferro a sus hombros cuando se lanza a través del agua a toda velocidad. Nos sumergimos medio cuerpo.

En el coche, cuando doblamos la pronunciada curva de Sidmouth Road, me saca del asiento del copiloto y me sienta en su regazo, y yo conduzco el vehículo mientras él maneja los pedales. Es emocionante, pero debo reprimir el instinto de dar un volantazo y chocar contra el tráfico que viene de frente.

Papá levanta las palmas de las manos para que practique boxeo con él. Me dice que siempre golpee el torso y evite la cara, porque los puñetazos en el rostro rara vez dan en el blanco.

A veces me siento a horcajadas en su regazo y le planto besitos en la cara allí donde me señala. Papá me lleva a la cama sobre sus hombros; con los pies metidos bajo sus axilas y la cara hundida en su cuello, me agacho para evitar chocar con el marco de la puerta.

Mi padre, Ivan Paul Berényi, nació en 1933 y procedía de lo que él llamaba la «nobleza de los siete ciruelos», que en su jerga particular implicaba la pertenencia a una modesta burguesía que se daba unos vanos aires de grandeza. Sin embargo, las fotografías familiares enmarcadas del pequeño Ivan ataviado con un traje de marinerito y las referencias casuales de papá a los sirvientes de habla alemana sugieren un nivel de privilegio más allá del alcance de un ciudadano medio de aquella época. De hecho, a su madre, Nora (Eleonóra Vörös), le encantaba rememorar los glamurosos bailes y palacios vieneses que había frecuentado en su mocedad, donde según ella le habían llovido las propuestas de matrimonio de apuestos galanes de buenas familias. Tengo una foto de la universidad donde ella es la única mujer de la promoción, así que debió de ser una pionera, aunque, si de verdad pudo elegir partido, decantarse por mi abuelo, Paul Berényi, fue una mala decisión. Si bien la fabulosa fortuna de su familia lo convertía en una buena apuesta, Paul había sido, según papá, un jugador incorregible y un mujeriego al que sus imprudentes payasadas causaron tal desgracia y ruina que su propia familia y la de Nora lo enviaron a Australia con instrucciones de no volver jamás.

Aquella separación forzosa no pareció molestar mucho a Nora. Estaba contenta de haberse librado de un marido tarambana, y cuando hablaba de él lo ponía siempre de vuelta y media. Supongo que no se implicó de lleno en la educación de su hijo, ya que el pequeño Ivan acabó siendo mimado y agasajado por una legión de criados. Incluso la amenaza inminente de la Segunda Guerra Mundial tuvo su lado positivo en forma de animadas fiestas con oficiales nazis que venían de visita, militares deseosos de disfrutar de la hospitalidad de una villa familiar junto al lago en la «Riviera húngara». La abuela afirmaba que recibió numerosas ofertas de matrimonio de nazis de alto rango y les rompió el corazón a todos al rechazarlas, e insistía en que nunca hubiera podido «traicionar» a su hijo, signifique eso lo que signifique. Personalmente, no estoy convencida de que, mientras la sombra de la guerra se cernía sobre Europa, una madre soltera de treinta años fuera tan buen partido como aseguraba ella, y además Nora estaba resentida porque su vida social se había acabado con el estallido del conflicto armado y la derrota final de las potencias del Eje. A partir de entonces siguió siendo una acérrima e inconfesa admiradora de Hitler el resto de su vida.

De la infancia de mi padre en tiempos de guerra solo me han llegado detalles fugaces. La mayoría de sus anécdotas describían los horrores de la ocupación soviética: el crescendo de los gritos cuando los matones del Ejército Rojo iban casa por casa, violando a las mujeres y saqueando las propiedades; un primo herido de bala en la cabeza tras intentar escapar de un arresto; el tesoro fortuito de recoger una cáscara de naranja, desechada por un soldado que caminaba delante de él por la calle, que él y Nora utilizaron para preparar té durante una semana, y la suerte de haber sobrevivido de milagro a un aleatorio control de carretera en el que los peatones eran colocados a izquierda y derecha y los que estaban en el lado «equivocado» habían acabado siendo cargados en camiones para desaparecer para siempre.

Los recuerdos de adolescencia de papá se centraban en sus desengaños y frustradas ambiciones. Bajo el régimen comunista, el origen privilegiado de Ivan lo convirtió en un «desclasado» y le impidió seguir sus estudios en Literatura y Derecho. Su única opción fue asistir a la Facultad de Agricultura, consecuencia de un esfuerzo ideológico por convertirlo en un hijo de la tierra. Un empeño a todas luces infructuoso, ya que Ivan confesaba entre risas —y no sin cierto orgullo— su absoluta incompetencia para montar a caballo y dominar el arte de cultivar la tierra.

Al régimen, sin embargo, le gustaban los deportes. A todos los jóvenes se les ofrecía la oportunidad de participar en alguno y se les recompensaba si destacaban. Papá era un gran nadador, ya que durante su infancia había tenido acceso a las vastas aguas del lago Balatón, pero sus sueños de alcanzar el éxito deportivo como jugador de waterpolo (el equipo húngaro era mundialmente conocido) se vieron truncados cuando fue excluido de la selección nacional. A los diecisiete años se había casado con Zsuzsa, una compañera de colegio deslumbrada al principio por su inteligencia —al parecer, él había publicado una novela a los dieciséis años—, pero que rápidamente quedó desmoralizada al ver el callejón sin salida que les iba a deparar la vida en común.

El punto de inflexión se produjo durante una protesta estudiantil en las calles de Budapest. Lo que empezó siendo una animada reunión desembocó en tiroteos y matanzas, y al describir la revolución que siguió a todo aquello, Ivan se mostraba ora animado, al referirse a las batallas callejeras y el derribo de estatuas, ora sombrío, al describir el caos y la violencia practicada por cada bando y contar el horror que sintió al ver a un soldado soviético, más joven que él, al que la multitud enfurecida acabó matando a golpes. En mitad de aquel caos se respiraba un aire de esperanza triunfante que parecía anunciar la expulsión definitiva de los rusos. Pero no fue así. Papá maldeciría una y otra vez la falta de apoyo de británicos y estadounidenses, que, preocupados por la crisis del canal de Suez, dejaron en la estacada a aquellos revolucionarios justo cuando más lo necesitaban. Cuando los soviéticos redoblaron el control sobre su díscolo satélite, papá decidió abandonar Hungría, huyó a pie hacia la frontera y llegó finalmente a Gran Bretaña como refugiado.

Ivan siempre se mostró bastante agradecido de la acogida que recibió, aunque a menudo se burlaba de los «esnobs ingleses» y parecía albergar una oscura desconfianza hacia la izquierda obrera, de la que sospechaba que estaba aliada ideológicamente con sus aborrecidos rusos. En cualquier caso, para asimilarse a la vida en el Reino Unido debió de serle de gran ayuda ser europeo y de clase media, además de alto y guapo. Desde luego, debió de habérselo pasado en grande, acumulando hazañas con sus nuevos amigos y compañeros refugiados húngaros, temerariamente extasiados tras su peligrosa huida de la sombría Hungría del comunismo. Le sobraban las oportunidades y las aprovechó: se licenció en Filología inglesa por la Universidad de Bristol, donde se pagó los estudios trabajando como intérprete de húngaro. Con el tiempo, se abrió camino en el periodismo deportivo. Así fue como acabó en las Olimpiadas de Tokio en 1964, donde conoció a mi madre.

2 Yasuko

Me aferro a las piernas de mamá, acobardada en presencia de extraños. Ella se agacha hasta ponerse a mi altura y me libra de mi ansiedad. Cuando esboza una sonrisa es como contemplar una flor.

Cantamos canciones infantiles y los temas pop de la radio. Me encanta verla, animada y felina, bailando y dando palmas al ritmo de la música: es como una pequeña y preciosa muñeca.

Cuando me presta toda su atención, disfruto de su calidez. Aunque cuando su atención se dirige a otra parte, experimento una punzada de celos. No soy especial, soy del montón. No es solo mía y tengo que esperar mi turno.

Las mujeres la encuentran dulce y encantadora, y en los ojos de algunos hombres veo una mirada protectora con la devoción de un cachorrillo.

Intento imitarla, pero carezco de su delicadeza y dulzura. Me muero porque algo de su belleza y encanto se refleje en mí, pero no veo indicios de ello; en comparación, soy torpe e inoportuna.

La adoro, sí, pero sospecho que yo la quiero más de lo que ella me quiere a mí.

Mi madre, Yasuko, vino al mundo en Manchuria, al noreste de China, que en el momento de su nacimiento, en 1943, era un estado títere del Imperio japonés. Mi abuelo, Sanji Oyamada, nació y se crio allí y, tras obtener el título de médico, atendió las necesidades facultativas del Ejército japonés estacionado en Shenyang y, más tarde, las del último emperador de la dinastía Qing, Puyi, que se había instalado como gobernante nominal.1 Más tarde, al ver El último emperador de Bertolucci, Sanji rebatió con ironía las tesis románticas de la película, afirmando que Puyi era gay y que su esposa y muchas de sus concubinas recurrían al opio para aliviar su frustración sexual.

Mi abuela materna, Tamiko, procedía de un entorno privilegiado, disfrutó de una educación privada y se licenció en Ciencias Domésticas por la Nihon Joshi Daigaku (Universidad Femenina de Japón). Cuando se trasladó a China para casarse con mi abuelo mediante el tradicional matrimonio concertado, Sanji adoptó el apellido Nagazumi de su esposa, en reconocimiento al estatus y las conexiones políticas de su familia política (su primo Torahiko Nagazumi era amigo íntimo y chambelán del emperador Hirohito). Mientras la Segunda Guerra Mundial hacía estragos por todo el mundo, la pareja crio a sus dos hijos —a mamá y a Atsushi, el primogénito— en los protegidos territorios del estado de Manchukuo, controlado por Japón.

Con la rendición de Japón en 1945 y el desmantelamiento de Manchukuo, muchos de los ciudadanos japoneses de la región acabaron en campos de refugiados. Ya fuera por la dureza del trauma infantil de perder a su madre a los diez años o simplemente motivada por un derecho nacido de su clase (según se mire), Tamiko pasó al modo de supervivencia y protegió a su familia de las atrocidades del Ejército Rojo invasor, haciendo un trato con la GPU (la Policía secreta soviética), a la que proporcionó alojamiento y comida en el seno de la casa familiar.2 Sanji siempre reconoció el ingenio de Tamiko para granjearse la protección de los oficiales rusos y afirmaba que, sin sus acciones, habrían muerto con toda seguridad.

Cuando volvió a cambiar el turbulento panorama político, los conocimientos médicos de Sanji fueron requeridos por Chiang Kai-shek, el jefe del Gobierno Nacional de China. Chiang, que se había educado en Tokio y había servido un par de años en el Ejército imperial japonés, protegía a su médico residente y, durante la retirada de las fuerzas de Mao Zedong en 1949, se ofreció a llevar a la familia a Taiwán, prometiéndoles un puerto seguro en Taipéi y una educación en América para Atsushi y Yasuko. Pero Tamiko, que ya estaba harta de vivir en el extranjero, insistió en volver a Japón y la familia huyó, malvendiendo la mayoría de sus bienes materiales para comprar un pasaje seguro en el último carguero que salía de China.

El padre de Tamiko había fallecido unos años antes y, como única heredera, heredó tierras en la provincia de Yamaguchi. Tras regalar la casa principal de Shimonoseki a la amante de su padre (Tamiko desaprobaba a las amantes en general, pero apreciaba que la de su padre lo hubiera cuidado durante sus últimos años), vendió el resto de los bienes para instalar a la familia en Kawaguchi, una pequeña ciudad de la provincia de Saitama, en la periferia norte de Tokio. Compraron una gran casa de dos plantas y construyeron una clínica médica con alojamiento anexo para el personal. Sanji vendió su cámara Leica y sus objetivos —uno de los pocos tesoros que había conseguido llevarse en su huida de China— a un alto mando de la base del Ejército estadounidense para financiar la compra de una máquina de rayos X. Con eso, el negocio familiar empezó a andar.

La pareja trabajaba de sol a sol. Había pocos médicos en la zona, por lo que las intervenciones quirúrgicas vespertinas y las guardias nocturnas estaban a la orden del día. Además de ocuparse de la casa, Tamiko gestionaba las finanzas de la clínica y controlaba los gastos. Pero la guerra había devastado gran parte de Japón y la vida de clase media de los Nagazumi contrastaba con la pobreza que sufrían la mayoría de sus vecinos de Saitama.

Esto era un motivo de orgullo para Tamiko, que había luchado a brazo partido por mantener la estabilidad económica de la familia. Sin embargo, acosada por sus compañeras de clase y siendo consciente de su privilegio, Yasuko suplicaba a su madre que la vistiera con las chanclas de goma barata y las telas utilitarias que llevaban sus condiscípulas, en lugar de los zapatos de cuero y el abrigo elegante rescatado de su vida anterior en la cosmopolita Shenyang. Cuando unos años más tarde mamá asistió a la prestigiosa escuela privada femenina Aoyama, en Shibuya, se encontró en el extremo opuesto del espectro social. Las prendas caseras de Tamiko y los decorativos guantes de ganchillo se le antojaban ahora cursis y poco sofisticados, y Yasuko no podía emular la espontánea elegancia de sus acaudaladas compañeras de clase, que no tenían ni idea de dónde estaba Kawaguchi, lo que a la postre significó una pequeña bendición, ya que ahora veía a las claras las limitaciones provincianas de una pequeña ciudad en comparación con la opulenta sociedad tokiota.

Soy plenamente consciente de que, en el contexto de la devastación japonesa de posguerra, las angustias sociales de Yasuko parecen una absoluta nadería. De hecho, la respuesta de Tamiko fue reprender a su hija por ignorar la buena fortuna y las oportunidades que se le habían brindado. Se empeñó en dotar a sus dos hijos de seguridad económica de por vida, insistió en que él siguiera la carrera de medicina y para ella planeaba un matrimonio adecuado con un médico. Como consecuencia, si no obtenía las mejores notas académicas, Atsushi era tildado de perezoso y castigado con dureza. Por su parte, Yasuko no estaba sometida a menos presión para despuntar: a los siete años la enviaron a clase con una antigua concertista de piano, que cada vez que cometía un error o no mantenía el compás a la perfección le pegaba en las manos con una batuta de director de orquesta. Las horas de práctica diaria bajo la desapegada vigilancia de Tamiko extinguieron cualquier alegría que mi madre pudiera sentir por su talento musical, y de hecho sigue asegurando que nunca tocó para sí misma, solo para su madre y su profesora. Yo rara vez la oí tocar, ni siquiera más tarde, cuando mi padrastro amuebló su casa de Hollywood con un ostentoso piano de cola que tuvo que meter por un balcón del piso de arriba.

En apariencia, Yasuko acataba el estricto régimen de Tamiko, pero cada vez con más resentimiento. Se desesperaba por no tener ni voz ni voto a la hora de decidir su futuro a medida que se acercaba la edad de casarse. Aburrida hasta la saciedad de los colegas médicos de Sanji y de las charlas nocturnas entre padre e hijo mientras avanzaban los estudios de Atsushi, aborrecía la idea de acabar siendo la esposa de un médico, una vida que se le antojaba un auténtico muermo. En lugar de eso, soñaba con viajar a Inglaterra —¡la cuna de Shakespeare!— para conocer el mundo de primera mano. Pero Tamiko era una matriarca de armas tomar y haría falta un acto revolucionario para echar por tierra sus planes.

3 Un romance fortuito

Las Olimpiadas de 1964 fueron todo un acontecimiento en Tokio, y gracias a su dominio del inglés mamá logró que su universidad la seleccionara como «acompañante» oficial, es decir, como guía de información turística en la recepción del hotel Prince, situado a la sombra de la Torre de Tokio. Estaba orgullosa de haber sido elegida para el puesto y de que el trabajo la liberara de la atenta mirada de Tamiko, aunque le resultaba agotador tener que vestir todo el día con kimono y rechazar los intentos de quienes pretendían contratarla como señorita de compañía. Emperrado en enviarla a Montecarlo como novia para su anciano padre, un persistente invitado la cortejó con un enorme frasco de perfume Vol de Nuit, que en aquella época costaba una auténtica fortuna.

Mientras tanto, Ivan se había hecho con un pase de prensa internacional e informaba sobre las Olimpiadas como periodista freelance, aunque al parecer dedicó a sus actividades hedonistas el mismo tiempo que consagraba a asistir a los Juegos y escribir artículos, y prolongó su estancia varios meses, durante la cual entabló una relación romántica con una de las amigas universitarias de Yasuko, que también estaba de «acompañante». Mis padres hicieron buenas migas, y cuando Ivan regresó a Londres, prometió mantener el contacto con Yasuko por carta, sobre todo para que ella practicara inglés.

Aquella estancia en Japón despertó en Ivan el gusto por las correrías internacionales, e inmediatamente emprendió un viaje épico por tierra y mar hasta Australia para localizar a su padre, del que no había tenido noticias en más de veinte años. En última instancia, aquella reunión paternofilial fue un verdadero chasco, y papá nunca dejó de describir con cierto resentimiento el rencuentro con un hombre cuyo paradero le había supuesto tantos meses y kilómetros de esfuerzos. Cuando por fin dio con Paul Berényi, este le pareció un individuo torpe y sin el menor encanto, un tipo al que solo le interesaba presumir de su nueva familia y de su exitoso negocio de peluquería, mientras enfatizaba lo feliz que se sentía al haber roto con todo —incluido aquel hijo perdido hacía tiempo— para disfrutar ahora de una segunda oportunidad paradisíaca. Como suele ocurrir, lo que a la postre le cambió la vida a papá fue el viaje y no lo que lo había motivado. Mientras acumulaba espeluznantes aventuras en su épica travesía, haciendo autostop, viajando de polizón y arreglándoselas con su ingenio, transmitía los divertidos detalles en las cartas a Yasuko. Las respuestas de ella le esperaban en las oficinas de correos de Estambul, Bagdad, Nueva Delhi y más allá.

El tono de las cartas se fue intensificando a medida que avanzaba la correspondencia. Yasuko había encontrado en Ivan a un oyente comprensivo al que podía explicar su descontento con su estricta y tradicional educación y con el que compartir sus sueños de escapar de todo aquello. Por su parte, Ivan, cada vez más cerca del momento en que lograría reunirse con su progenitor, se desahogaba contándole sus dudas y los detalles de su traumática educación en Hungría. Compartieron su pasado y su presente, hablaron de literatura, cine y arte, se confesaron, empatizaron y se enamoraron.

Papá decía que las misivas de Yasuko —tan abiertas y sinceras, que leyó y releyó— le dieron ánimos en aquel largo e incierto viaje; mamá confesaba que las cartas de Ivan —perspicaces, sinceras y llenas de esperanza— le proporcionaron una valiosa distracción para enfrentarse a su sombrío destino. Cuando Ivan regresó a Londres, su romance a distancia se había consolidado y dio paso a un elaborado plan. Una mañana, Yasuko salió por la puerta, para acudir supuestamente a una cita en la peluquería, y se despidió de sus padres. La familia no se enteró de nada hasta que, tras esperar la hora convenida, una amiga y confidente de mamá informó a Tamiko de la verdad: que Yasuko estaba en un avión con destino a Heathrow, y que no pensaba regresar.

Poco amante de decir la verdad, Ivan tenía la costumbre de no soltar prenda, pero había sido lo bastante sincero con su futura esposa sobre su inestable situación laboral y económica. Yasuko no pareció darle mayor importancia, alegando que el dinero nunca había sido una prioridad para ella, aunque aquí yo añadiría que el hecho de no haber carecido nunca de él te incapacita para hacer esa afirmación con total certeza. Menos agradable fue darse cuenta de que, antes de su llegada, la vida diaria de Ivan había conllevado un desfile incesante de fortuitas compañeras de cama, muchas de ellas pertenecientes al elenco de solteras núbiles que ocupaban la comuna hippie en la que vivía. En todo caso, Yasuko tenía veintitrés años y estaba haciendo realidad su sueño, enamorada y rodeada de un ambiente bohemio y festivo, así que había muchas cosas positivas. Su boda relámpago y la perspectiva de formar una familia obligarían a Ivan a convertirse en un marido y padre responsable.

En abril de 1966, la revista London Life publicó un reportaje sobre parejas internacionales que vivían en la capital, y el rostro de Yasuko acabó adornando la portada. En el artículo se mencionaba que Yasuko hablaba inglés con fluidez (algo inusual en aquella época, ya que la mayoría de los japoneses que hablaban inglés en el Reino Unido eran empleados de consulados) y, basándose en ello y en su belleza fotogénica, la productora cinematográfica Betty Box se puso en contacto con ella para ofrecerle un papel en la película Más peligrosas que los hombres, protagonizada por Richard Johnson y Elke Sommer. Los reparos de Yasuko —que nunca había asistido a una clase de arte dramático en la escuela, ni mucho menos había actuado profesionalmente— fueron sofocados por Betty («no te preocupes, nosotros te enseñaremos»), que le aseguró que lo único que hacía falta era que vistiera un kimono tradicional japonés para interpretar el papel. Tamiko (que, a pesar del escándalo de la fuga, seguía apoyando a su hija) envió por correo aéreo los artículos necesarios y Yasuko fue a parar a Italia, donde, pese a sus recelos, el amable equipo y el reparto la arroparon durante el rodaje.

Una oportunidad llevó a otra, y en una ocasión en que Richard Johnson charlaba con su amigo Albert Broccoli, que casualmente estaba rodando su última entrega de James Bond (y que en un principio había considerado al propio Johnson para interpretar a Bond en Agente 007 contra el Dr. No), surgió el nombre de Yasuko.3 Después de haber tenido la suerte de aparecer en una gran película, con solo un kimono y su dominio del inglés para compensar su total falta de experiencia como actriz, ahora le daban un papel en otra.

La mayor parte de Solo se vive dos veces se había rodado en Japón, pero cuando ficharon a mamá la producción estaba filmando las últimas escenas en los estudios Pinewood. La icónica escena de la casa de baños, en la que un grupo de sirvientas en bikini se ocupa de las abluciones de Sean Connery, suele ser recordada con cariño por múltiples amigos varones de mi edad, que, tras disfrutar de una infancia llena de proyecciones navideñas de la saga del célebre espía, la rememoran como un momento decisivo para sus incipientes hormonas. Para Yasuko, la experiencia fue menos «sexy» (por citar una línea de diálogo especialmente vergonzosa) al darse cuenta de que estaba embarazada de tres meses. Con toda la energía concentrada en meter tripa, Yasuko no podía competir con aquel grupo de actrices deseosas de atender a un enjabonado Connery, y se la puede ver en la escena en la que atiende a Tetsuro Tamba (que interpretaba a un agente del servicio secreto llamado Tiger Tanaka). En cualquier caso, ella afirma que lo que más la impresionó fue conocer a Tamba, que era una gran estrella en Japón, algo de lo que ninguna de las demás mujeres estaba al tanto, ya que, como afirma mamá, en realidad no eran japonesas (una tenía ascendencia birmana y las otras dos eran chinas). Sin embargo, en aquella época era habitual que los orientales asiáticos interpretaran aquellos papeles indistintamente. Así, a lo largo de su carrera mi propia madre interpretó papeles de china, vietnamita y singapurense. Sin embargo, según cuenta Yasuko, el hecho de ser auténticamente japonesa pesó en que meses más tarde la llamaran para invitarla a aparecer en la secuencia inicial de títulos de crédito de la película y a doblar algunas escenas.

Entusiasmada como estaba por la oferta, entre otras cosas porque la película de Bond se pagaba fenomenalmente bien, temía que le retiraran la invitación cuando, avergonzada, tuvo que dar la noticia de que estaba a punto de dar a luz. Pero Maurice Binder, el diseñador de la secuencia de créditos, no dio muestras de enfado y se adaptó a las circunstancias evitando filmarla de cuerpo entero y apoyándola en cojines con una sombrilla detrás, mientras tomaba primeros planos de su rostro y le aseguraba amablemente que cualquier novedad de índole obstétrica sería atendida inmediatamente por un médico que la trasladaría al hospital.

Eso estuvo a punto de suceder: nací cuatro días después.

4 Árbol hermoso

Nací poco después de la medianoche del 18 de marzo de 1967. Mi nombre en el sistema de escritura japonés kanji (美樹) significa «árbol hermoso de hoja perenne», y mamá pensaba concretamente en la actriz y modelo Miki Irie, que era mestiza, mitad japonesa y mitad rusa (se casó con Seiji Ozawa, el director de orquesta de fama mundial). También es un nombre popular en Hungría, aunque allí es la abreviatura de Miklós (Nicolás), un nombre masculino. Por tanto, aquella elección tenía distintos ecos.

A papá se le ocurrió mi segundo nombre, Eleonóra, en honor a su madre, pero no estuvo presente para darme esta bendición en mi nacimiento. Según mamá, cuando rompió aguas llevaba días fuera y tuvo que ir sola al hospital: «Yo sospechaba que se había acostado con otra mujer. Sus amigos húngaros vinieron de visita y todo el mundo me preguntaba: “¿Dónde se ha metido Ivan?” Las enfermeras también: “¿Dónde está tu marido?” Era muy humillante. No había forma de dar con él. Al final apareció al día siguiente, pero desde entonces ya no esperé gran cosa de él».

Aunque mamá se había criado en una cultura en que las esposas solían pasar por alto que sus maridos se fueran de picos pardos, lo cierto es que su propia madre nunca habría tolerado un comportamiento semejante. Cuando Tamiko llegó a Londres para mimar a su nieta recién nacida, se hizo cargo de la situación de inmediato e intentó persuadir a Yasuko para que regresara a Kawaguchi. Pero Yasuko no quería enfrentarse al estigma de ser una madre soltera a cargo de una hija mestiza en Japón, algo que en aquella respetable sociedad conservadora nos convertiría a ambas en parias.

De modo que, para que Yasuko e Ivan entren en la vida familiar con buen pie (y para alejar a papá de las tentaciones de las chicas solteras que habitan en su bloque de apartamentos, en Chelsea), mis abuelos pagan la entrada de una casa familiar de cuatro dormitorios en Staverton Road, en Willesden Green. El traslado a los suburbios del noroeste de Londres no significa en absoluto instalarse en una vida de aburrida respetabilidad: hay fiestas y reuniones periódicas con la animada tribu húngara, que se muestra acogedora y protectora con la joven esposa de Ivan. Pero la convivencia se ve alterada por las visitas de Nora, la suegra, que por mucho que me adore no ha perdido un segundo en mostrarse hostil con su nuera. Cuando mamá vuelve de comprar comida, Nora le arranca la bolsa de las manos y se lamenta: «¡Pobre Ivan! ¿Tiene que comer esto? No te preocupas por él en absoluto». Cuando Yasuko recibe clases de húngaro de Peter Pallai, un amigo de Ivan (que trabajó como periodista para el servicio húngaro de la BBC durante casi cuarenta años), para poder comunicarse mejor con su suegra, Nora pone fin a esas sesiones con implacables calumnias antisemitas dirigidas a Peter e insinuando a la vez la existencia de veladas intenciones sexuales entre ambos. Escupe lo que cocina Yasuko y pone el grito en el cielo para recriminarle la crianza de su hija, se burla de su aspecto y tira por tierra toda posibilidad de hacer buenas migas.

Ante todo esto, Ivan se encoge de hombros como si se tratara de la inofensiva posesividad de Nora, una madre que como es natural solo exige lo mejor para su hijo y su nieta. Pero por mucho que normalice dicho comportamiento, está claro que Nora siente celos de todo aquel que esté cerca de papá, al que alejará implacable y rencorosamente. Ivan es demasiado egocéntrico para darse cuenta de lo que sucede, o demasiado perezoso para hacer algo al respecto, y en la medida de lo posible se aprovecha de la situación. Cuando coge una gripe, mamá entra y se encuentra a Nora dándole sopa en la boca, arrullándolo y agasajándolo mientras él hace morritos y se los restriega por la cara como un bebé. Es una escena estrambótica e inquietante, y mamá la interpreta como un indicio de que esa relación maternofilial dista mucho de ser normal.

Aun así, Yasuko acepta obedientemente que, como esposa de Ivan, debe tratar lo mejor posible a su suegra. Hace todo lo que está en su mano por complacerla, incluso visitando Hungría para que Nora pueda pasar el verano en compañía de su nieta. Estamos solas mamá y yo, porque Ivan, como refugiado, se siente incapaz de regresar a su terruño. Me impresiona el espíritu con que lo afronta: mamá no deja de ser una mujer joven lejos de casa, atravesando un continente hasta un país desconocido con su hija pequeña a cuestas. Además, le encanta Hungría: la cultura, la arquitectura, la música y la gente. En el pueblo de Balatón todos conocen la personalidad maligna de Nora, por lo que se muestran comprensivos y hospitalarios con Yasuko. La acogen calurosamente y le brindan compañía, lo que, por supuesto, enfurece aún más a su suegra.

Nora sigue acosando a mamá, pero subestima su aguante. Yasuko tiene mucha experiencia ocultando sus verdaderos sentimientos bajo una apariencia obediente y no está dispuesta a dejarse aplastar por sus juegos mentales pasivo-agresivos. Para ella, los aspectos positivos superan con creces a los negativos: tiene una familia, elegida por ella misma en lugar de impuesta por un acuerdo matrimonial, y una glamurosa carrera que acaba de descubrir que le encanta. Vive en Londres, disfruta de un amplio círculo de amigos cosmopolitas y viaja y trabaja regularmente por toda Europa. La vida está llena de emoción y aventuras. El único problema insalvable es Ivan.

Aunque están muy enamorados, al menos al principio, él nunca deja de ser lo que es: un mujeriego. En 1970, cuando tengo tres años, Ivan viaja a México para cubrir el mundial de fútbol y se ausenta durante meses. A su regreso se gasta el dinero que ha ganado en las mujeres con las que se acuesta. Mamá conoce el patrón y se ha cansado de malgastar su energía en reñirle o conminarle a cambiar. Se ha embarcado en su propia aventura y está esperando a que le llegue el momento, preparándose para una salida.

Papá siempre ha asegurado que, en el divorcio, la carrera de mamá pesó tanto como sus cuernos (que él nunca ha negado), dando a entender que él jamás se sintió bienvenido en el mundo artístico de ella. Pero mamá insiste en que, lejos de estar resentido por su carrera, Ivan estaba encantado con lo bien pagado que estaba su trabajo, lo cual le venía de perlas, porque él nunca consiguió un empleo fijo. Además, el hecho de que Yasuko se ausentara durante días o semanas para acudir a un rodaje le daba libertad para echar una cana al aire.

Aun así, tengo una carta de quince páginas, dirigida a Tamiko pero nunca enviada, en la que Ivan apela a su suegra para que intervenga y salve su matrimonio. Las hojas mecanografiadas se leen como un diario, y en ellas papá deja constancia de las tristes conversaciones que mantuvieron al acabar su relación, y de su desolación por perderla: «Estoy muerto por dentro. En los dos últimos días he fumado doscientos cigarrillos y no he pegado ojo en dos semanas. No lo digo por compasión, sino para explicar por qué quizás ahora estoy dispuesto a consentir cualquier cosa. Verás, tal como lo veo, mi destino era casarme con Yasuko y mantenerme a su lado, contra viento y marea. Las mejores cosas de la vida siempre cuesta conseguirlas, y tal vez dos personas solo puedan amarse y apreciarse de verdad si su amor se purifica en la hoguera del egoísmo y el desenfreno».

Sin embargo, en sus palabras apenas se reconoce la humillación y el disgusto que Yasuko sufre por sus constantes infidelidades, ni existe el menor propósito de enmienda. De hecho, parece como si papá estuviera luchando por salvar a su familia de las tentaciones de la carrera y el amante de su mujer. Incluso en la descripción de Nora («a Yasuko no le gusta mi madre, que mima a Miki y siempre busca tolerancia y está llena de autocompasión, como si fuera una adulta infantilizada») parece disculpar su comportamiento, restándole importancia, para pintar a Yasuko como la mala, una opinión que, por descontado, nadie más apoya.

Según mis padres, soy una niña feliz, pero incluso yo sé que algo pasa. Mi primer recuerdo es estar sentada entre ambos, en su cama: papá tumbado de lado, sonriente, haciéndome boberías, pero parpadeando para evitar que se le saltaran las lágrimas; mamá, impasible e irritada. Luego, de pequeña, en el jardín, corriendo de un lado a otro entre ellos y tropezando con mis piernecitas gordas, riendo y chillando, pero preocupada por si alguno de los dos desaparecía mientras yo estaba de espaldas. La carta de papá describe una visita al zoo: «Miki advierte que algo no va bien entre nosotros y no para de preguntar: “¿Qué os pasa últimamente?”. Es una niña muy sensible e intuitiva».

Y en una ocasión me tumbo en el suelo y le leo en voz alta a mamá y, al notar que está distraída, le digo:

—Siempre estás muy triste. ¿Es por papá?

A lo que ella hace una pausa y responde:

—Sí.

Y es entonces, según Yasuko, cuando decide largarse.

5 Nora

Mamá ha dejado a papá por un fotógrafo que conoció en una sesión de fotos para una revista y que, a su vez, ha abandonado a su propia familia para estar con ella. Aunque juego alegremente con sus dos hijos, Michael me cae fatal y me alegro de que la relación termine. En general me muestro hostil con todos los amantes de mis padres. Tal como lo veo, el orden jerárquico para obtener la atención de mamá y papá debería ser primero el uno para con el otro, luego vendría yo, y por último quienquiera que sea que llegue después. Con papá, esto no es un problema: rara vez se compromete con ninguna de sus novias, así que no son una amenaza; pero mamá, de forma más convencional, centra su atención en los hombres de su vida, lo que significa que se espera que yo haga lo mismo. Y los trato como si fueran intrusos, con recelo y resentimiento, incluso en la edad adulta.

Mi tiempo se divide entre mamá y papá, dependiendo de sus calendarios laborales. En cierto modo, no me parece raro: estoy acostumbrada a que ambos se ausenten durante largos periodos —mamá para actuar en alguna película; papá en sus viajes de prensa— y estoy disfrutando de la distracción diurna de empezar la escuela primaria en New End, en Hampstead, encantada de dejar la guardería de Willesden donde el recuerdo de las siestas obligatorias de las tardes aún me estresa. Mientras que mamá hace malabarismos para conciliar el trabajo con sus tareas maternales, cuando le toca ocuparse de mí, papá pide ayuda a una camarilla de exnovias y de esposas de amigos. Y cuando a ellas se les agota la buena voluntad, resuelve el problema trasladando permanentemente a Nora de Hungría a Willesden. A fin de cuentas, Nora no tiene más familia y siempre se queja de que casi no ve a su hijo ni a su nieta. Nora puede ocuparse de mí de forma gratuita y fiable, y ocupar su tiempo en alegres labores maternales como cocinar, limpiar y mimar a su progenie, permitiendo así a papá trabajar y vivir a su antojo. Por desgracia, esta situación que en apariencia debería ser beneficiosa para todos plantea algunos inconvenientes. En primer lugar, Nora no posee ninguno de los atributos de una orgullosa matriarca. Durante la primera mitad de su vida fue atendida por personal doméstico y considera que de las tareas serviles debería ocuparse la gente de menor estatus. Dado que el cuidado de Ivan también corrió a cargo de una niñera, mi abuela tampoco tiene ni idea de los aspectos prácticos de atender a una niña. Y, aunque tuviera la voluntad de convertirse en una ama de casa eficiente, ahora ya tiene más de setenta años y sobrepeso, no está en forma y es incapaz de mantener en condiciones de habitabilidad una vivienda de cuatro dormitorios.

Otro inconveniente es su incapacidad o su renuencia para aprender inglés, lo que le impide entablar nuevas relaciones y acrecienta su aislamiento social. Y lo que es peor, es una racista de tomo y lomo. Procedente de un entorno europeo exclusivamente blanco donde, en su opinión, gran parte de la población autóctona menos deseable había sido convenientemente asesinada o dispersada por la colaboración de Hungría con los nazis, opina que el noroeste de Londres es una horrible distopía de distintas etnias. No se corta y muestra su repugnancia a los tenderos, a los transeúntes, a mis amigas del colegio, a cualquiera que no parezca originario de uno de los países que figuran en su lista de aprobados. A veces le comento que debería incluirme en su caracterización de los japoneses como «mestizos con piernas arqueadas», pero su respuesta es un cortante y despectivo «eso es diferente».

En cualquier caso, el mayor problema, con diferencia, es una autocompasión amarga y furiosa que amenaza con desbordarla en todo momento. El detalle más insignificante puede sacarla de sus casillas, y una vez desatada ya no hay quien la pare. Se agravia cuando no debería ofenderse, responde a posibles desaires con una maldad desenfrenada, rumia obsesivamente rencores y envenena el ambiente. Mientras papá prefiere restar importancia a todos estos defectos, tachándolos de «inofensivos», nuestros amigos, vecinos y visitantes se horrorizan o sienten lástima, pero excusan su comportamiento como un síntoma de su aislamiento y de los tiempos difíciles que le ha tocado vivir. Pero estos adultos tienen el lujo de poder alejarse si les place. Ahora que mamá se ha mudado y que en su ausencia papá se ha liberado de la responsabilidad de cuidar de mí, no me queda más remedio que estar en compañía de la abuela. Y cuando se avecinan las nubes de tormenta no tengo dónde refugiarme.

La abuela y yo ocupamos lo que antes era el dormitorio de mis padres. Papá se ha trasladado al piso de abajo para dormir en lo que antes era el salón delantero. Sin el dinero de mamá como actriz y modelo, y sin el apoyo económico de sus suegros, Ivan necesita pasta para pagar la hipoteca y las facturas, así que ahora los tres dormitorios restantes están ocupados por inquilinos. Sin embargo, ha conservado su estudio de arriba, entre otras cosas porque ha tenido que aumentar su carga de trabajo. A menudo acepta más encargos de los que puede asumir y se retrasa eternamente en los plazos, martilleando la máquina de escribir durante toda la noche.

Nora aprovecha cualquier oportunidad para culpar a mi madre de nuestras dificultades económicas por su comportamiento disoluto. La llama «a Japán kurva» («la puta japonesa») y se deleita relatando historias cada vez más escandalosas y melodramáticas de los malos tratos que me infligió: cómo en una ocasión, frustrada por mi lastimero llanto, me tiró despiadadamente por las escaleras cuando era un bebé, proclamando en voz alta que esperaba que me muriera; cómo me pinchaba una y otra vez sádicamente con los alfileres del pañal, resentida por haberle arrebatado su libertad, mientras Nora le suplicaba que le entregara a la convulsa y angustiada bebé para poder calmarla; cómo su negligencia me provocó una bronquiolitis (esta anécdota la cuenta entre vívidas imitaciones de mi respiración entrecortada) y cómo seguramente yo habría muerto si no hubiera sido porque ella, Nora —mi querida y cariñosa abuela—, llamó a la ambulancia mientras mamá estaba de juerga. Ella jamás menciona dónde estaba papá durante esos episodios en los que mamá aparentemente intentó asesinarme, pero, aunque apenas soy una cría de cinco años, sé que son gilipolleces. Sin embargo, Nora tira por tierra cualquier duda que expreso sobre su versión del asunto: soy demasiado joven para recordarlo. Pero oír cómo pone a mamá de vuelta y media, sin descanso, me trastorna, y me traumatizan las imágenes violentas que planta en mi imaginación. Cuando le ruego que pare, me reprende con frialdad, indignada por mi traición. Ella solo me cuenta la verdad para protegerme de la influencia maligna de mi madre, pero mi respuesta demuestra que no merezco el amor generoso y desinteresado de la abuela.

Ante cualquier atisbo de rechazo, Nora recurre a invocar al Todopoderoso. Juntando las manos en oración y mirando al cielo, implora a Cristo para que Él presencie y castigue las terribles injusticias cometidas contra ella: «¿Lo ves, Jesús? ¿Lo ves? Observa la crueldad de la ingrata niña hacia su pobre abuela indefensa», dice, para acto seguido interpelarme, transmitiéndome la condena que me espera del Altísimo: «Te arrojará a las llamas del infierno. Eso puede ocurrir en cualquier momento. No puedo hacer nada para salvarte». Yo intento plantar cara, algo difícil, sobre todo cuando el lado contrario tiene a una deidad de su lado. Aunque su versión del Mesías no concuerda del todo con la figura benévola que he aprendido en parábolas y villancicos, aún me faltan algunos años para poder defenderme como es debido en un debate teológico. Cuando irrumpo en el estudio de papá, suplicándole que intervenga, él suspira decepcionado. Es una anciana cariñosa que se merece que la dejen tranquila. Sí, a veces es muy dura, pero me adora y me mima mucho, y yo debería ser más tolerante.

Eso es algo difícil de refutar. La abuela se muestra muy atenta, siempre está dispuesta a cocinar lo que se le pida, nunca está demasiado ocupada para mimarme. Cocinamos juntas pasteles pogácsa y ella me deja que me encargue de los elementos más divertidos, como perforar las formas con un vaso de chupito y decorar la parte superior en forma de cruz. Me da dinero de su pensión para que en el quiosco me compre un montón de tebeos, que leo delante de la tele mientras ella me sirve un sinfín de bebidas gaseosas, enormes tabletas de chocolate Galaxy cortadas en onzas individuales y, lo que es más extraño, trocitos de beicon crudo. Jugamos sesiones maratonianas de juegos de cartas —gin rummy, canasta, complicadas versiones del whist— y permite que la gane con indulgencia. Cuando interpreta al piano piezas dramáticas y floridas y me enseña a tocar las escalas con la digitación adecuada, pongo a prueba su oído privilegiado tocando teclas al azar y me deleito con su talento para identificarlas correctamente. Cose edredones y almohadas para mis muñecas para que puedan dormir cómodamente en las camas de cartón que ha cubierto de suaves telas y decorado con botones de colores. Y se maravilla con cada dibujo y escrito que hago, con cada maqueta de plastilina y cada proyecto de manualidades inspirado en Blue Peter.

Pero me asfixia al exigirme muestras de afecto constantes y recíprocas, y se vuelve vengativa si no le soy fiel. Es celosa y posesiva conmigo y, con miradas hostiles y malhumoradas imprecaciones, ahuyenta a cualquier persona a la que yo muestre simpatía. Solo papá se salva. De lo contrario, me quiere para ella sola, aislada de todos: «No puedes confiar en nadie, al final los amigos siempre te traicionan. Yo soy la única persona que te quiere de verdad». Cuando vienen visitas, me revela que esos invitados me están poniendo verde a mis espaldas, que dicen que soy una niña horrible y que me porto fatal con mi pobre y cariñosa abuela. Y así, cuando intentan entablar conversación conmigo, me siento avergonzada y juzgada. Incluso cuando estamos solas pone constantemente a prueba mi devoción. Cada interacción mundana requiere que me incline y le bese la mano, en reconocimiento de su estatus señorial, y de repente, si no utilizo la forma respetuosa apropiada para dirigirme a ella, se muestra fría. Cuando nos dirigimos a la tienda, me retira su promesa de comprarme golosinas, indignada porque no he observado la etiqueta correcta al caminar por el arcén, dispuesta a asumir caballerosamente el impacto si un coche pierde el control. Para compensar estos insolentes pasos en falso, tengo que postrarme a sus pies y pedirle perdón, ni más ni menos.

Empiezo a sospechar que para ser merecedora de todo el amor que Nora parece capaz de administrarme deberé ganármelo a base de rastrero «respeto», una sumisión incuestionable y constantes afirmaciones de sus virtudes inexpugnables. Pero aún soy demasiado pequeña y joven para defenderme de sus manipulaciones y salgo peor parada si la situación se agrava hasta el enfrentamiento físico, cuando me clava las uñas en la carne y me despelleja el dorso de las manos. Me trago la rabia, esperando que mi resentimiento se calme con otra partida de cartas, o más chocolatinas, si le sigo la corriente.

Cuando llega la hora de ir a la cama, me regaña. La abuela impone sus propias normas de higiene, ignorando mis pies, negros de jugar descalza en el jardín, y mis dientes, cubiertos de azúcar tras la ingesta ininterrumpida de golosinas. En lugar de eso, me obliga a quedarme tumbada y desnuda para poder «limpiarme», prestando una atención meticulosa y prolongada a mis partes íntimas. Acurrucada en la cama que compartimos, me lee cuentos de hadas húngaros de elaborados libros ilustrados, pero tiende a quedarse dormida a mitad de frase, dejando caer el libro sobre sus pechos. A veces, mientras ronca, me quedo mirando la cavidad desdentada de su boca abierta y quiero meterle el puño hasta que se ahogue.

6 Un tipo atlético

Mamá se muda a un apartamento de dos habitaciones en Little Venice, en una manzana llena de mansiones que bordea un tramo arbolado de Regent’s Canal. Recién amueblado, su piso de Maida Avenue es luminoso, limpio y acogedor, y Yasuko se muestra sociable con los otros padres del colegio, así que me invitan a fiestas de cumpleaños y tengo amigas para jugar en sus estancias amplias y despejadas y en el jardín comunitario. Sin embargo, paso la mayor parte de la semana en Willesden, y aunque me apena estar lejos de mamá, me emociona verla posando en revistas y en sus apariciones en televisión.

Al volver la vista atrás, Yasuko afirma que nunca se tomó su carrera especialmente en serio: era algo divertido y estaba bien pagado, pero según ella solo le ofrecían papeles menores, como au pair (en la serie Bless This House) y como empleada doméstica (en Los protectores y en otra serie titulada It Ain’t Half Hot Mum). También tuvo el honor de conseguir un papel en Jingo, la producción de la Royal Shakespeare Company, interpretando junto a Anna Massey y Michael Williams a una huérfana de guerra de doce años en Singapur (otro reparto estereotipado para una japonesa menuda), pero su papel más importante fue en Decameron ‘73, un musical rock «erótico» dirigido por Peter Coe, al estilo de Oh, Calcuta!, en el Roundhouse londinense. Recuerdo estar sentada en el teatro a oscuras, mirando a mamá mientras cruzaba el escenario, se quitaba ceremoniosamente una bata que caía al suelo y rodeaba con gracia a un actor con sus extremidades, posando ambos desnudos en un instante de gimnástica gloria. Mamá insiste en que nunca asistí a una representación, pero tengo grabada a fuego en mi mente la sorprendente escena de mi madre retozando ante el público, y recuerdo como si fuera hoy a la chica que estaba sentada a mi lado, cuya madre también formaba parte del reparto, y que respondió a mi asombro con una divertida naturalidad.

Esa obra llama la atención de Victor Lownes, un encantador pícaro que dirige la empresa Playboy con Hugh Hefner. A todas luces impresionado por la actuación de Yasuko, más que por la visión de 360 grados que acaba de disfrutar de sus encantos, se deja caer por su camerino para presentarse. Empiezan a salir, y Yasuko me lleva a Stocks House, su casa georgiana de Hertfordshire: una enorme mansión de 42 habitaciones con discoteca y piscina que alberga un campo de entrenamiento para las conejitas de Playboy y es el escenario de extravagantes fiestas de famosos.

Cortejada por hombres interesantes y cultos, Yasuko tiene la agenda llena y es independiente, hace amigos y viaja. Observo que, mientras que durante su matrimonio la infidelidad de Ivan fue para ella una eterna fuente de indignación, ahora parece tolerar sin más los deslices de los hombres con los que sale. Imagino que su riqueza y estatus compensan tales indiscreciones. Pero está en la veintena, disfrutando de la vida, y es emocionante que me invite a acompañarla.

Ahora tengo seis años. Mis padres llevan separados más de dos. Aun así, sigo albergando la fantasía de que tal vez podrían hacer las paces, a pesar del desfile de novios que pululan por el piso de mamá. Pero ninguno de estos hombres anónimos y efímeros amenaza con convertirse en un elemento permanente, así que tolero su presencia, limitándome a mantener cierto trato con ellos sobre el reconocimiento mutuo de que nuestras vidas e intereses únicamente convergen en una apreciación compartida de mi encantadora y hermosa madre.

En algún momento, sin embargo, el desenfadado jolgorio de los años setenta pierde brillo. Aunque mamá sigue ganando mucho dinero actuando y ejerciendo de modelo, la llegada de su trigésimo cumpleaños hace que se preocupe por nuestro futuro a largo plazo y busque consuelo consultando a una vidente de Sloane Square, cuya ilustre cartera de clientes incluye a Peter Sellers. La sesión revela que acabará casándose con «un tipo atlético» y que vivirá en Los Ángeles, «rodeada de miles de fotografías». Las intuiciones de la adivina sobre el destino de la pequeña Miki se limitan a recomendar que me extirpen las amígdalas. Personalmente, me muestro escéptica respecto a lo sobrenatural. Me juego algo a que, entre las numerosas falsas posibilidades que probablemente se fueron mencionando en la sesión de dos horas, cualquier acierto pleno no fue sino un golpe de suerte, pero el caso es que mamá pide cita inmediatamente para una consulta en el hospital infantil de Paddington Green, donde poco después me ingresan para operarme, y por tanto ella resuelve aceptar su destino con los brazos abiertos, convencida de que cualquier elección que tome coincidirá con la profecía. El «tipo atlético» resulta ser un tal Ray Austin, un doble de acción convertido en director, a quien había conocido en 1971 durante el rodaje de dos episodios de El mundo de Shirley, una serie cómica protagonizada por Shirley MacLaine en el papel de una fotoperiodista trotamundos. El interés que se había despertado durante su breve encuentro inicial da lugar a una relación en toda regla, y de la noche a la mañana Ray se convierte en una presencia permanente en nuestras vidas.

Al principio, estoy tan encantada como Yasuko. Ray es enérgico y divertido, siempre está gastando bromas y haciendo imitaciones de héroes de la comedia y de estrellas de cine. Me invita a excursiones emocionantes y aptas para niños: en una ocasión a la residencia de la familia Chipperfield, la dinastía propietaria del circo homónimo, donde puedo jugar con un chimpancé; otra vez, al set de Space: 1999, una serie que está rodando, donde corro por el enorme plató y juego con el polvo lunar. Me emociona que haya dirigido episodios de Caballo negro, y en el colegio enseño fotos firmadas de Judi Bowker y Stacy Dorning, y me quedo embelesada mientras recrea los movimientos de kung fu que le enseñó a Diana Rigg cuando trabajaba como coordinador de especialistas en Los vengadores. Sus dos hijas —Araminta (Min), que tiene casi exactamente la misma edad que yo, y su hermana pequeña, Johanna (Jo)— vienen a menudo y se quedan a dormir, y me encanta tenerlas como compañeras durante todo el fin de semana, durante el que compartimos baños y juegos en pijama antes de acostarnos.

Sin embargo, la rapidez con la que Ray se ha colado en todos los rincones de nuestra vida cotidiana es inquietante. Mamá le da toda su atención y afecto, y yo me siento presionada a mostrarme igual de atenta. Se me eriza la piel cuando reorganiza el piso a su antojo, tirando los cómodos sillones de pana e instalando sus propios muebles antiguos, repintando las paredes blancas con rojos oscuros y verdes sombríos. También se muestra innecesariamente quisquilloso con mis modales en la mesa y mis juguetes desparramados, e insiste en adelantar la hora de acostarme y regaña suavemente a mamá cuando ella consiente mis tácticas dilatorias.

Aun así, Ray está demostrando que se esfuerza por crear un entorno familiar estable. A pesar de mis recelos, ha sabido hacerse un hueco... que ahora es su hueco, en realidad. Así que a regañadientes acepto que la separación de mis padres es irreversible y renuncio a cualquier fantasía de reencuentro romántico.

De vuelta en Willesden, papá suele estar atrincherado en su estudio, martilleando con dos dedos una máquina de escribir eléctrica en medio de una impenetrable niebla de humo de tabaco. De vez en cuando, con un bramido que le revienta los pulmones, llama a la abuela para que le sirva café y unos trozos de salami y queso ahumado. Siempre estoy atenta a una pausa en el tecleo y al crujido de su silla de oficina, a cualquier cosa que pueda indicar que está listo para tomarse un descanso, algo que me permitirá gozar de su compañía, acurrucada en el sofá frente al televisor para disfrutar de un gran acontecimiento deportivo, un episodio de alguna serie policíaca americana o una superproducción cinematográfica.

Esas tardes alrededor de la tele representan la mayor dicha que experimento en Staverton Road. Papá fuma como una chimenea y recorta artículos de la entrega diaria a domicilio de publicaciones provenientes de todo el mundo. Ha ampliado su habitual trabajo como freelance —que consistía en escribir sobre atletismo y boxeo— para sacar partido de su capacidad para hablar varios idiomas, y recicla el contenido de otras revistas para escribir artículos sobre transporte marítimo, ordenadores, automóviles, lo que sea; temas de los que apenas sabe de la misa la media. Cada centímetro de suelo disponible se utiliza para elaborar un complicado sistema de archivo para su papeleo. Los recortes se cotejan, se grapan a otras hojas de papel y se esparcen por toda la casa desde su estudio, desparramándose por el rellano, balanceándose en cada peldaño de la escalera, serpenteando luego por el pasillo y estallando finalmente en un desconcertante batiburrillo que se extiende por el suelo del salón.

Papá tiene una noción muy selectiva del desorden. Ciego ante el alboroto de papeles que nos rodea, junto con los ceniceros desbordados de colillas, las migas de bocadillo y la proliferación de manchadas tazas de café que se amontonan a su alrededor, la mera marca del anillo de humedad que deja mi botella de Coca-Cola sobre la mesa de madera del salón provoca un aullido de desaprobación. Al igual que cuando me limpio los dedos pringados en el sofá de polipiel. Esta crítica me parecería aceptable si el resto de la casa no pareciera haber sido saqueada por alborotadores y sus modales no fueran tan cuestionables. En lugar de eso, me río a carcajadas de su hipocresía, algo que papá acepta alegremente soltando un eructo que hace temblar las ventanas.

Las numerosas hojas a medio escribir del diario de papá se reutilizan: son un suministro casero de pañuelos con los que sonarse la nariz antes de acabar arrojándolas en una bolsa de basura negra a sus pies; también las uso para proyectos de dibujo que consisten en: reimaginaciones interminables de una familia ideal, formada por papá, mamá, yo y dos hermanos imaginarios (sin abuela); secciones transversales de una casa de muñecas de un hogar familiar meticulosamente decorado; rutinas gimnásticas representadas fotograma a fotograma, y princesas imposibles de estrecha cintura, piernas kilométricas y pelo rizado. El arte es mi terapia de realización de deseos y siento un vínculo emocional con el material de papelería: en el piso de arriba hay un cajón al que llamo «el cielo de los bolígrafos», lleno de rotuladores usados que no puedo tirar, porque me sentiría culpable si lo hiciera. Junto mis colores favoritos para que se hagan amigos.

La abuela, mientras tanto, se pimpla una botella de advocaat de la marca Warninks, cabecea en su sillón y se despierta de vez en cuando, sobre todo cuando papá se tira un pedo atronador y alegremente ejecutado, al que ella responde con un resoplido de disgusto, una reacción que no hace más que aumentar el placer de su vástago, un placer que acaba provocándole un ataque de histeria que culmina en un ataque de tos de fumador empedernido. Uno de los muchos inconvenientes de despertar a la abuela de su letargo es que si estamos viendo un programa que hace referencia a la Segunda Guerra Mundial (algo casi inevitable en la programación televisiva británica de los setenta) se da cuenta al instante, y entonces se pasa el resto de la tarde interrumpiendo al locutor con gruñidos melancólicos como «eso es mentira... ¡mentira cochina!». Cuando sus comentarios amenazan con ahogar el diálogo televisivo, papá la corta con un grito, algo como «cierra el pico, puta vieja de los cojones», una expresión por otro lado bastante común en nuestra casa, que apenas reconozco como una ordinariez. De hecho, expuesta al uso constante y casual de tacos por parte de papá y a las palabrotas elaboradas y vengativas de Nora, yo misma he acumulado una impresionante gama de expresiones soeces, tanto en inglés como en húngaro.

Una vez terminada la agradable velada, papá vuelve a su estudio para ocuparse de un trabajo pendiente o se prepara para una noche de juerga. Con mi dieta habitual de Coca-Cola y chocolate, estoy más que despierta y me resisto a quedarme en compañía de la abuela. De vez en cuando, si juego bien mis cartas, él accede a llevarme consigo. Con un grito de celebración, me pongo un vestido de fiesta y en cuestión de minutos estoy lista para salir, encantada de participar en las correrías nocturnas de papá. En el coche nos dirigimos a una fiesta privada o a una discoteca local, donde el anfitrión o el propietario está dispuesto a ignorar las malas artes paternales y hace la vista gorda al cóctel de naranja y vodka que papá considera un sustento apropiado para una niña de ocho años. Yo estoy encantada de hallarme en el mundo de los adultos, charlando animadamente con él mientras nos lanzamos a la pista de baile, pero conozco el percal y sé que en un momento dado habrá que abordar el objetivo primordial de nuestra salida nocturna: conquistar a una mujer atractiva.

Mi progenitor explora la sala en busca de un posible espécimen y me da instrucciones para que me acerque a ella: el tímido saludo de una niña que parece perdida es un cebo muy eficaz. Después de enviarme a hacer el primer contacto, papá puede recuperar a su hija y aprovechar la oportunidad para charlar seriamente con la presa. Aunque me complace haber sido cómplice —haber formado parte del dúo dinámico de papá—, mi habilidad acaba siendo contraproducente, porque a partir de ese instante me convierto en un cero a la izquierda. Al dejar de ser el centro de atención, me aburro y empiezo a bostezar, y papá tiene la excusa perfecta para dirigir a su presa a casa, a tomar unas copas chez Berényi, y así yo puedo acostarme.

A veces le sale el tiro por la culata; en dichas ocasiones las mujeres son dulces y maternales y, de vuelta en nuestro destartalado salón, se muestran encantadas de admirar mis dibujos y darme conversación. Entonces es papá quien se queda al margen, y yo disfruto maliciosamente de sus frenéticos esfuerzos a mis espaldas para conminarme a que me vaya a la cama de una puta vez. Pero no puede mostrarse demasiado brusco o echará a perder su tapadera, ese «a mi niña no puedo negarle nada», y yo lo aprovecho al máximo, amenazando con sacar el Monopoly o invitándolas a peinar a mi muñeca Girls’ World. Al final, sin embargo, me veo obligada a marcharme, y él me saca en brazos, contra mi voluntad, enfurruñada por la injusticia que se acaba de cometer.

7 Lo mejor de dos mundos

Ray se ha venido a vivir con nosotras y tenemos que seguir sus normas. Papá no sigue las normas de nadie, pero mamá se muestra cada vez más intolerante y crítica con sus más que cuestionables hábitos. Uno de los principales motivos de queja son sus continuos retrasos y cambios de última hora cuando le toca recogerme y dejarme, tanto en el colegio como en el piso. Y mamá ha empezado a ver señales de que yo misma estoy adquiriendo malos hábitos.

Cuando papá está holgazaneando en casa siempre va hecho unos zorros, con la misma ropa durante días y días. Yo soy igual y ni siquiera me molesto en vestirme, voy corriendo por la casa apenas cubierta con un chaleco y unas bragas y ando descalza al aire libre. Cuando no está en un entorno social, papá no tiene modales: come con las manos, lame el plato, eructa, se tira pedos y se mete el dedo en la nariz. La abuela murmura y se queja de su comportamiento, pues ella siempre bebe té en una taza con su correspondiente platito y come meticulosamente, cortando su comida en pequeños bocados y limpiándose las comisuras de los labios con un pañuelo después de cada trago. Pero yo quiero a papá y odio a la abuela, así que ¿a quién es más probable que emule?

Papá se muestra igual de tolerante conmigo cuando me lanzo por casa, sin dejar de dar volteretas, usando los destartalados muebles del salón como accesorios de gimnasia. Copio la postura de Olga Korbut, levantando las piernas por encima de la cabeza y bajando los pies hasta la línea de los ojos. A papá le parece increíble e insiste en que busquemos un entrenador que me convierta en campeona olímpica (algo que, obviamente, no llega a suceder). Cuando hago gimnasia delante de los amigos de papá, estos me miran con extrañeza. No ven a Olga Korbut, ven que voy casi desnuda. Y parecen incómodos con mi comportamiento asilvestrado. Oigo por casualidad una conversación con papá en la cocina: «Estás malcriando a la niña».

En asuntos de etiqueta, carezco de la capacidad de papá para distinguir los límites entre lo público y lo privado. Cuando es necesario, él sabe lavarse las manos y comportarse, mientras que yo las paso canutas si debo mantener la compostura cuando me obligan a volver a la estricta disciplina de Maida Avenue. En una ocasión, mando tranquilamente a Ray a tomar por culo, lo que desencadena una espectacular e indignada pelotera en la que mamá me defiende. Avergonzado por el desliz que supone haberse desviado de su comportamiento normalmente afable, y en un esfuerzo por ganarse de nuevo la simpatía de mamá, Ray escenifica al instante un ataque al corazón bastante poco convincente, agarrándose el pecho con una mueca congelada y tirando la mitad de los muebles del comedor antes de caer al suelo en mitad de un sinfín de espasmos hiperventilados, suplicando entre chillidos que le acerquen una de esas pequeñas pastillas de dudosa procedencia que guarda en un ostentoso pastillero antiguo de oro junto a la cama. Luego se perdona todo, en cuanto mamá arma el lacrimógeno alboroto de rigor, persuadiéndome de que me disculpe y de que, por favor, aunque solo sea por una vez, le llame «papá». Accedo, con los dientes apretados, para hacerla feliz.

Hay otros ejemplos menos dramáticos de que algo va mal con la educación infantil en Willesden. Durante una revisión dental de rutina, me arrancan de la boca dos dientes de leche podridos sin apenas dificultad ni anestesia. Desconcertada y avergonzada, Yasuko le asegura al dentista que me obliga a cepillarme los dientes a diario, pero no sabe nada de la dieta saturada de azúcar ni de las laxas normas de higiene de las que disfruto en casa de papá. En una matinée, durante un guiñol de Los viajes de Gulliver, me pregunta si puedo leer y entender las palabras de la narración proyectadas en el fondo del escenario y se horroriza ante mi respuesta: «¿Qué palabras?». Una visita al oculista revela que padezco miopía crónica, un trastorno sin duda agravado por mi costumbre de sentarme a escasos centímetros de nuestro televisor de Staverton Road —tan cerca que puedo distinguir píxeles individuales— en mi intento por bloquear la presencia entrometida de Nora.

En ocasiones anteriores, cuando he divulgado detalles de lo que constituye un comportamiento normal en Willesden, mamá se ha indignado comprensiblemente. Me encomienda la responsabilidad de practicar allá donde vaya la misma disciplina que rige en Maida Avenue, que es precisamente la respuesta contraria a la que busco. Así que ahora le oculto cualquier explicación pertinente, haciéndome la inocente sobre las palabrotas (algo que he oído en el colegio, ni siquiera sé lo que significa) y encogiéndome de hombros ante los problemas de salud como si fueran algo inexplicable y probablemente heredado. No quiero darle ninguna excusa para que me quiten tiempo con papá. Y entonces la amigdalectomía lo pone todo patas arriba.

La operación en sí va bien. Mamá y Ray me visitan, y aunque me gustaría poder estar a solas con ella, Ray entretiene a toda la sala con acrobacias cómicas al estilo de Norman Wisdom e imitaciones de Eric Morecambe, que son realmente divertidas y me hacen ganar puntos entre las enfermeras y los demás niños del hospital. Lamentablemente, papá no está, creo que se ha ido de viaje al extranjero, pero las visitas de la abuela son por fortuna breves y se limitan a las horas de visita.

Cuando me dan el alta, la última novia de papá me recoge y me lleva a casa, a Willesden, con instrucciones del hospital para que se observen unos cuidados posteriores, instrucciones que yo traduzco obedientemente al húngaro para la abuela. Me duele la garganta, y nada me apetece más que tumbarme en la cama y leer en paz. Pero la abuela, que lleva varios días más sola que la una, está decidida a airear la vorágine de inquietantes fantasías paranoicas que se le han quedado atrapadas y arremolinadas en su loca e ilusa cabeza. No para de rajar sobre los vecinos de clase baja (yo asiento distraída) y los siniestros hombres negros que la siguen por la calle (claro, claro), y luego se desvía hacia el pasado: la santa Nora, cortejada por pretendientes, traicionada por amigos celosos (cómo no, cómo no). A estas alturas ya estoy cabeceando, lo que no es en absoluto la respuesta que busca mi abuela, así que sube la apuesta: ahora se pone a echar pestes de la puta japonesa, me recuerda que Jesús nos observa y toda la pesca. Esto provoca la atención deseada: me despierto y grito a pleno pulmón para ahogar sus incesantes y repetitivos conjuros. De repente, siento mucho dolor y me sale vómito por la boca. Al menos, la conmoción hace callar a Nora, pero aún no he terminado. Corro al baño y empiezo a vomitar sangre, gruesos coágulos de color marrón oscuro que tiñen el chorro de agua de rojo.

Me internan de nuevo, ahora en otra planta del hospital. Mi segunda estancia es menos agradable, estoy atada a un gotero y me examinan con frecuencia. Para facilitar estos controles periódicos, voy desnuda, apenas cubierta por una endeble bata de papel, lo que me hace sentir vulnerable y avergonzada. A diario me ponen inyecciones y me obligan a tumbarme con el trasero al aire mientras una enfermera me administra la inyección. Esto, sin embargo, me inquieta, porque me recuerda a la cama de la abuela, y me retuerzo y me hago un ovillo, ignorando las frustradas instrucciones de la enfermera de que me relaje y me quede quieta, a pesar de que me advierte de que, si sigo moviéndome y no aflojo los músculos, podría partirse la aguja, una vez dentro. Al final, hacen falta cuatro enfermeros para sujetarme porque no dejo de agitarme y ofrecer resistencia, presa del pánico y la rabia, mientras les suelto todas las palabrotas que se me ocurren. Su conmoción es palpable. Soy una paria, una mala hija, una indeseable. Mientras tanto, nadie ha tenido a bien informar a mamá de que me han vuelto a internar, así que la única que me visita es la abuela, cuya presencia se me antoja odiosa. Esto no hace más que confirmar la convicción de todos de que soy una niña horrible, y por consiguiente la abuela es agasajada con amabilidad y simpatía, un trato que ella acepta con agradecimiento, lloriqueante, para sonreír triunfante cuando se han ido todos.

Si hubiera tenido la confianza necesaria para expresarme correctamente, simplemente habría pedido que me pusieran las inyecciones en el brazo. No tengo ningún problema con el gotero que me introducen en la vena, ¿es que no se dan cuenta? Pero con mi lamentable comportamiento me he pasado de la raya, y siento demasiada vergüenza como para intentar reconducir el enérgico trato que recibo del personal hospitalario, observando el secreto intercambio de miradas que se lanzan entre ellos. Mejor permanecer callada e impasible, apretando el puño para que la aguja de mi gotero dispare un distractor pinchazo de dolor en mi mano.

Cuando Yasuko viene a recogerme al colegio, mi profesora le informa de que me han vuelto a ingresar en el hospital. Furiosa por la humillación que supone y horrorizada por la incapacidad de Ivan de velar por mi bienestar mientras se dedica únicamente a satisfacer sus propias veleidades egoístas, mamá critica ahora abierta y airadamente sus carencias como padre, y cada vez que se menciona su nombre guarda silencio. Entretanto, papá se ha vuelto plenamente consciente de la influencia que Ray ejerce sobre mamá desde el momento en que este entró en la contienda para cantarle las cuarenta de parte de Yasuko. Ahora Ivan le llama «El Ray» y hace frecuentes referencias, de tono mordaz, a su origen proletario y a sus tatuajes. También afirma que mi madre es una tonta y una pusilánime, y no se corta en hacer suposiciones de índole sexual sobre la influencia que Ray ejerce sobre ella.

Me niego a legitimar que alguien denigre a alguno de mis progenitores, así que siempre salgo en defensa de los dos, lo que lleva a cada uno de ellos a creer que en realidad he tomado partido en su contra: Yasuko lo asume con el ceño fruncido; Ivan, con un suspiro decepcionado. En un esfuerzo por protegerlos de las críticas, solo hablo de ellos en términos elogiosos y centro todas mis quejas en los actores secundarios: Nora y Ray. Pero, aunque cuando me burlo de la abuela a mamá le gusta comentar sus propias experiencias, lo cierto es que mis relatos de sus locuras no despiertan ninguna voz de alarma, y simplemente los aprovecha como material cómico. Ray acuña el mote de «Norácula», que hace referencia a su lugar de nacimiento en Transilvania, pero que no llega a captar en toda su magnitud la naturaleza monstruosa de mi abuela. Dejo de mencionarla porque solo sirve para que mamá y Ray estrechen lazos por el desdén común que sienten por el comportamiento de papá. Cualquier conflicto que tengo con Ray mamá lo ventila de un plumazo comparándolo socarronamente con la ineptitud de mi padre. Hay que admitir que, en efecto, Ray no está a la altura de Nora, aunque encuentro inquietante que abrace el nudismo cuando se pasea por el piso, exhibiendo sus colgajos a la altura de mis ojos. Y las bufonadas cómicas y las imitaciones de Tommy Cooper también han empezado a irritarme. Porque en tanta divertida payasada percibo un punto de competitividad: Ray necesita ser el centro de atención, acaparar el protagonismo y la mayor parte de la atención de mamá, que cada vez se ocupa menos de mí. Están tan absortos el uno en el otro, en su trabajo, en sus amigos y en su estilo de vida —corrección: en el trabajo de él, en los amigos de él y en el estilo de vida de él— que me siento excluida. Cada vez que pido que me conceda un poco de tiempo sin interferencias —«¿seremos solo nosotras o también viene Ray?»—, mamá contesta con exasperadas quejas sobre el modo en que pretendo acaparar su atención y me lanza súplicas de naturaleza retórica del estilo «¿es que no quieres que sea feliz?».

Reconozco la derrota y me centro en lo positivo. Dos casas significan dos cumpleaños y dos navidades. Después de todo, sigo teniendo a mamá para mí sola a la hora de acostarme —para charlar tranquilamente con ella cuando me arropa—, y estar lejos de Nora es un alivio. Claro que tengo que respetar los límites de Ray, pero en casa de papá no hay límites en absoluto. En Willesden puedo hacer lo que se me antoje: quedarme despierta hasta tarde, ver la tele, comer todos los dulces que quiera, correr por ahí medio desnuda y lanzarme por los muebles con desenfreno gimnástico. Pasar de una morada a otra puede ser un reto, pero creo que tengo suerte de vivir experiencias muy dispares y elegir lo mejor de los dos mundos.

Mamá consigue un papel fijo en la serie Space: 1999, pero esto supone un riesgo imprevisto, ya que muchos de los miembros del equipo de rodaje son plenamente conscientes del escabroso pasado de Ray. En una ocasión, una estrella invitada se la lleva aparte y le comenta: «Me han contado que estás saliendo con Ray Austin. Eres una mujer muy pero que muy valiente». Resulta que la idealizada imagen de hombre de familia de Ray esconde un rastro de varios matrimonios destrozados y cinco (¡cinco!) hijos abandonados.4 Lejos de hacer caso a esa señal de alarma, que pretende advertirla de un posible defecto de carácter, mamá se mantiene optimista e indulgente, aceptando las explicaciones de Ray de que el abandono en serie de su progenie es en realidad culpa de sus exesposas, a quienes pinta como una panda de locas, malas y mal avenidas. ¿Y qué, si tiene fama de mujeriego? Todo el mundo merece una segunda (o incluso una quinta o una sexta) oportunidad. Tolerante, ella convierte lo negativo en positivo, y organiza encuentros sociales con las distintas ex, invitando también a los niños y enviándoles regalos de cumpleaños, por Navidad y de boda. Antes de que este programa de ayuda pueda irse al garete por su indiferencia o, peor aún, porque sus hijos encuentren la ocasión de contar su versión de la historia, Ray le propone matrimonio.

Con Yasuko de su lado, Ray tiene vía libre para adueñarse tanto de nuestro futuro como de nuestro presente. Hace veladas bromas sobre las deficiencias del piso de Maida Avenue y pontifica con nostalgia sobre cuán idílica sería una mudanza al campo. Al parecer, el trayecto de tres cuartos de hora para rodar Space: 1999 le está matando. Es una pena que no vivamos más cerca de Pinewood, a las afueras de Londres.

Sin embargo, mamá está muy apegada a su casa y no le interesan las cabañas con vigas a la vista ni los establos llenos de ponis. Tras una cena en la encantadora casa de Keith Wilson —diseñador de producción de Space: 1999 y otros proyectos de Gerry Anderson que vive con su pareja Ian en un pintoresco adosado georgiano cerca del Windsor Great Park—, se llega a un acuerdo. Y, financiada una vez más por las arcas de Nagazumi, mamá da una entrada para el número 15 de Adelaide Square.

Por mi parte, me dejo llevar por sus planes: estoy embelesada por las visitas al castillo de Windsor y al parque safari y seducida por la perspectiva de poder ir andando al colegio y tener condiscípulas y compañeras de juego viviendo cerca. Aunque no le gusta Ray, papá no se siente inclinado a meter baza, dado que no le paga ni pensión alimenticia ni manutención a Yasuko, que además no le ha reclamado la casa de Staverton Road, a pesar de que ella tiene pleno derecho a exigirle la mitad. Se cierra el trato y se reparte mi tiempo: días laborables en Windsor, para ir al colegio; fines de semana y vacaciones en Willesden. Así, todos le bailamos el agua a Ray. La genialidad fue que, de alguna manera, nos convenció a todos de que esa idea era tan nuestra como suya.

8 Demonios

A pesar de todas las fiestas y reuniones de las que he oído hablar cuando papá y mamá estaban juntos, hoy en Willesden rara vez recibimos visitas. La casa ya no es lo que era, Nora está demasiado loca, y cuando los adultos vienen a visitar a papá yo me comporto como una molesta intrusa. Por lo tanto, él disfruta de la mayor parte de su vida social fuera de casa, y si surge una oferta mejor pasa por alto mis exigencias sobre contar con su compañía. Al fin y al cabo, el objetivo de tener a Nora cerca es que él pueda ir y venir a su antojo.

Cuando aparecen sus alegres y conversadores amigos, dispuestos a disfrutar de una noche de juerga, mi estado de ánimo es imprevisible y a menudo inestable: me vuelvo hiperactiva y ruidosa, acaparando su atención mientras la tengo; o quejica y pesada, deseando retrasar su partida; o silenciosa y taciturna ante la perspectiva de quedarme a solas con Nora. Y antes de irse papá siempre desaparece (nunca tiene reparos en dejar a nadie colgado), para hacer una llamada de última hora o buscar las llaves o pedirle a Nora un bocadillo rápido. Mientras lo esperan en mi compañía, estos hombres se inquietan y pasean, atentos al sonido de los movimientos de papá, deseosos de poner pies en polvorosa.

La única excepción es Sam. Sam es un hombre bajo y fornido de pelo rizado azabache que siempre me saluda con una sonrisa radiante, que siempre entabla conversación conmigo y me dedica toda su atención. Se muestra igual de encantador y atento con Nora, a quien pregunta qué tal le va y felicita por su vigor juvenil, con lo que consigue que ella le sonría, a pesar de que más tarde hará comentarios antisemitas a sus espaldas. El caso es que a Sam no le importa quedarse a solas conmigo. Se sienta en el sofá, sonríe y charla, y cuando papá reaparece («¡venga, vamos!») no desvía su atención al instante, sino que comenta algo amable: «Siento tener que robarte a tu padre. Espero que todo te vaya bien en el día del deporte. ¿Me regalas uno de tus bonitos dibujos?», dice, y luego se despide como es debido: «Dale un beso a tu tío Sam».

En una ocasión, cuando estamos solos, se pone de cuclillas y me propone jugar a un juego. Mi mente da vueltas, qué será: ¿una sesión maratoniana de whist? ¿O una partida de Downfall, el nuevo juego de mesa que me regalaron por Navidad? O tal vez podríamos simplemente ver la tele juntos y así yo podría enseñarle mis cómics favoritos. En lugar de eso, me mete una mano por las bragas y me acaricia el trasero. De repente le llama papá y se levanta, me saluda alegremente y sale por la puerta. Y yo me quedo sola preguntándome qué ha pasado.

Una tarde, Sam aparece con una muñeca enorme y una sonrisa de oreja a oreja. Si bien parece sorprendido de que papá no esté, acepta amablemente que la abuela le prepare un café. Mientras ella trastea en la cocina, yo me muestro encantada por el regalo y charlo animadamente. No he olvidado su anterior oferta de jugar conmigo y estoy lista para preparar el tablero de Scrabble. Sam, sin embargo, quiere jugar a «Llama el cartero», un juego del que nunca he oído hablar pero que, al parecer, consiste en besarse. Me siento a horcajadas sobre su regazo, como hago con papá, y le planto besitos en la cara. Pero en lugar de señalar los ojos, la nariz o la barbilla, como hace papá, me mete los dedos por las bragas. Me siento sorprendida y un poco asustada, pero me halaga que me dedique toda su atención y que no dé señales de querer salir pitando. Así que cuando la puerta se entreabre, indicando que la abuela se acerca con el café, le grito que se vaya a tomar por culo, y ella se retira.

En aquella época Sam solía venir frecuentemente por casa, así que puede que haya habido otros incidentes similares, pero no los recuerdo. Quizá no los hubo, o quizá la experiencia fue menos satisfactoria de lo que él esperaba, o quizá fui yo quien dejó de seguirle la corriente, consciente de que no se podía confiar en que cumpliera su parte del trato y me dejara elegir un juego más convencional. Lo que sí recuerdo es que un día, cuando tenía unos doce años, abrí la puerta de casa y me encontré a Sam con una sonrisa de oreja a oreja («¡hola, Miki, soy tu tío Sam!») y se me revolvió el estómago al recordar su cara junto a la mía, y cómo se chupaba los dedos en su boca lasciva y húmeda para que estuvieran mojados mientras recitaba «toc-toc, ¿quién es? Es el cartero, llama el cartero».

Muchos años después, durante una noche de confidencias con un amigo, expliqué que le había dado con la puerta en las narices, que se lo conté a papá y que él fue a por Sam y le dio una somanta de hostias y que nunca volvimos a ver a ese cabrón. Pero nada de eso era cierto. Lo único que pasó es que desvié la mirada, avergonzada, y murmuré: «Iré a buscar a papá». Entonces papá se acercó a la puerta y ambos salieron cagando leches, adondequiera que fueran.

Antes he sido algo selectiva a la hora de describir lo que ocurría con Nora. Me resultaba más fácil hablar de las ocasiones en las que me limitaba a permitir que las cosas sucedieran; me ha costado digerir los recuerdos en los que yo misma participaba activamente, cuando me ponía de pie en la cama que compartíamos y pegaba mi boca abierta a la suya, imitando los besos con lengua y las caricias de las escenas de amor de las películas, mientras ella reía encantada. Hay ejemplos más gráficos de lo que ocurría entre nosotras, pero no me atrevo a compartir esas descripciones viscerales. Baste decir que la abuela siempre estaba dispuesta a repetir todo lo que yo había visto en la pantalla o aprendido de las inapropiadas anécdotas que nos contaba papá. Y, a menos que te exciten ese tipo de cosas, el relato detallado de una niña pequeña haciendo lo que yo hice no es una imagen en la que uno quiera detenerse.

No es fácil construir una narración coherente a partir de recuerdos fugaces. Una acaba rellenando los huecos para intentar que la línea temporal tenga sentido. Aquellas sesiones en que Nora me decía «quédate quieta, te estoy limpiando» fueron sin duda el punto de partida. Pero nunca sabré si los episodios con Sam me animaron a experimentar más con Nora, o si por el contrario fue ella quien me preparó y Sam solo tuvo la suerte de tropezarse con una colaboradora dispuesta. En todo caso, acabo normalizando la actividad sexual íntima, lo que significa que no reconozco los límites entre lo que debe ser un comportamiento aceptable y lo que no, y de vez en cuando me abalanzo sobre los hombres que visitan la casa, los beso en la boca y guío sus manos sobre mí, creyendo que eso es lo que buscan, que eso hará que yo les guste. Si se escandalizan, no lo demuestran. La mayoría son tolerantes, pero me disuaden con suavidad y firmeza; otros no. Tengo un recuerdo vívido de un hombre que me acariciaba distraídamente la piel mientras veíamos El despertar en la tele. Gregory Peck —me encanta Gregory Peck, se parece un poco a papá— interpreta al cariñoso padre de un niño que se hace amigo de un ciervo. Es una de esas películas con las que una siempre acaba llorando a moco tendido. Cuando termina, el hombre me da una lección de biología separando su prepucio arrugado para revelar la sorpresa redonda y rosada del glande y haciendo visibles los frágiles testículos que anidan en su escroto. Más tarde, encuentro sobre la mesa su coletero, con finos pelos rubios atrapados en la goma, y lo utilizo para atarme el pelo.

La bañera de Willesden es enorme y a menudo me meto en ella con papá para chapotear y charlar. Cuando le pregunto riendo por las sorpresas que esconden sus genitales, se le agria el gesto, preocupado, y, tras una pausa, sale del agua y sugiere en voz baja que probablemente ya no sea apropiado que compartamos el baño. Esto me entristece y me doy cuenta de que debo de haber hecho algo mal. Pero no sé muy bien qué.

Hoy se habla más del abuso sexual infantil, pero durante gran parte de mi vida he pensado que las víctimas solo podían ser niños y niñas acorralados por amenazas o secuestrados por desconocidos. Así que me ha costado aceptar —admitir— que yo misma era una víctima, porque siento que en el fondo actué como instigadora. Por supuesto, cuando veo a otros niños, incluidos los míos, con la edad que yo tenía cuando ocurrió todo, reconozco que es una forma terrible y retorcida de pintar la situación. Aun así, me es muy muy difícil deshacerme de ese sentimiento de complicidad.

Me llevó mucho tiempo aprender que el sexo no es algo que se ofrezca a la gente para apaciguarla, para caerles bien o evitar que se comporten fatal contigo. Que puedes parar cuando quieras y que tus propios sentimientos de incomodidad u objeción no son signos de disconformidad, sino límites personales válidos que hay que respetar. Durante un tiempo me enfadé con mis padres por no haber sabido detectar las señales: los tics obsesivos, la timidez extrema, todos ellos indicios de que algo iba mal. Pero había un montón de cosas a las que se podía achacar todo esto —el divorcio, la mudanza de mamá, el cambio de colegio—, y en el fondo lo más fácil era que cada uno de ellos culpara al otro de cualquier rasgo extraño de personalidad que yo pareciera haber desarrollado.

Décadas más tarde, le conté a mamá lo de la abuela. Se quedó muy callada, y luego volvió a exponer sus observaciones sobre el carácter retorcido de Nora. No fue la experiencia catártica que yo esperaba, pero ella pertenece a una generación y a un entorno diferentes, y no la culpo por no tener las palabras necesarias para hacer justicia a lo que yo le exponía. También se lo conté a papá, mucho después de que Nora muriera. Primero tanteé el terreno revelándole los abusos de Sam, y me respondió que Sam era un capullo y un salido y que, en sus noches de fiesta, siempre quería llevarlo a espectáculos de striptease y a burdeles (a papá la idea de pagar por sexo se le antojaba algo risible, algo de perdedores). Aunque su respuesta no fue ni efusiva ni tan solidaria como yo esperaba, me animó a que me creyera y decidí soltar la bomba de Nora. Él me dejó hablar y luego me miró fijamente, diciendo: «Por favor. Estás hablando de mi propia madre». Y lo acepté, comprendiendo lo incómodo que le resultaba oírlo. Al menos se lo había contado, para que supiera que ya no podía ir hablando de Nora como si fuera una santa.

Probablemente debería haber buscado ayuda profesional en algún momento para afrontarlo todo, pero, cuando me recomendaron tratamiento psiquiátrico tras un episodio de autolesiones especialmente grave, temía que me fueran a encerrar por loca, así que jamás hice el papeleo. Y mis posteriores escarceos con los profesionales de la terapia me han desanimado a intentarlo. El primer tipo al que vi me cobró un ojo de la cara por acogerme en su enorme casa durante una hora y decirme que parecía que yo lo estaba llevando bien y que mucha gente simplemente «superaba» este tipo de cosas. Podría haber confiado más en su diagnóstico si no hubiera descubierto más tarde que él y su mujer tenían una relación abierta en la que él participaba a regañadientes, lo que minó mi fe en su capacidad para enfrentarse a problemas difíciles.

En cuanto a las citas que me dieron en la Seguridad Social cuando tuve algunos problemas tras el nacimiento de mi primer bebé, lo cierto es que ni siquiera lo mencioné. No estoy segura de qué tipo de terapia requiere que te quedes impasible cuando tu paciente te felicita por tu nuevo color de pelo o te saluda cuando pasas a su lado en el aparcamiento del supermercado, pero el acto de responder a mis intentos por romper el hielo con una mirada que normalmente reservarías para alguien que se caga en tus zapatos no propició la necesaria atmósfera de confianza que necesitaba para lidiar con los aspectos más oscuros de mi psique. Así que he sacado mis propias conclusiones y lo he llevado lo mejor que he podido.

Los niños hacen locuras, inocentemente. Un adulto normal no se aprovecha de su conducta; de hecho, es lícito preguntarse dónde demonios han aprendido algunos a comportarse así. En mi infancia, tuve la mala fortuna de tratar a personas muy anormales, una de las cuales tenía acceso ilimitado a mí. Siendo adulta, me enfurecí durante un tiempo y me alejé de mamá y papá, culpándolos de no haberme protegido. Pero ellos dos eran toda la familia que tenía, y apartarlos de mí era como dejar que mis agresores me hicieran más daño, así que los perdoné, aunque no puedo olvidar lo sucedido.

Es fácil enredarse cuando llega la hora de repartir culpas y excusas al tratar de entender qué parte de nuestro pasado nos lleva a comportarnos de una forma inaceptable y perjudicial para nosotros mismos. Hay que enfrentarse a estas cosas y explorarlas, y yo lo he hecho, en conversaciones, en mis diarios y en las letras de mis canciones. Pero en un momento dado me vi en la necesidad de aceptar que el daño estaba hecho y decidí seguir adelante. De lo contrario, dejas que los hijoputas ganen.

9 Un viaje caótico

Es el verano de 1976 y papá, la abuela y yo estamos cargando el coche para irnos de vacaciones a Hungría. Gran parte del maletero está ocupado por bolsas de basura llenas de recortes de periódicos del trabajo de papá, lo que significa que las maletas más grandes quedan apiladas a mi lado, en el asiento trasero. En la parte superior, en precario equilibrio e impidiendo la visión de la luneta trasera, hay una gran caja de cartón con una selección de aperitivos para el camino: tubos de queso Primula, salamis picantes, tarros de pepinos en vinagre, barras de pan Slimcea, manzanas, huevos cocidos y tarrinas de requesón vaciadas de su contenido y rellenadas con cebolletas y pimentón. En plena canícula, a medida que el sol pega en el techo del coche, esta despensa de productos perecederos se va calentando y ablandando, y mi cometido consiste en preparar tentempiés mientras nos dirigimos a nuestro destino. Las ventanillas de atrás no se abren, y el olor a carne con ajo y fruta en descomposición se mezcla con el de los cigarrillos Rothmans de papá. Tengo el espacio justo —y la flexibilidad gimnástica— para maniobrar adoptando diversas posturas con las que aliviar los pinchazos que me atormentan durante el trayecto.

Este es el tercer Ford Capri de papá en lo que va de década. Su diseño aerodinámico atrae las miradas envidiosas de los lugareños que conducen un Trabant o un Lada por las polvorientas carreteras que rodean nuestra casa de vacaciones en Balatonboglár, una pequeña ciudad turística en la orilla sur del lago Balatón. Pero la absoluta falta de conocimientos sobre el mantenimiento de un automóvil de mi padre (y su negativa a pagar para que alguien lo revise o arregle) hacen que cada pequeña avería y rasguño estético del vehículo se haya deteriorado hasta el extremo: los asientos se hunden, las puertas no cierran, los contadores e indicadores del salpicadero muestran lecturas tremendamente imprecisas y el tubo de escape se tira pedos y eructa nubes de humo asqueroso. Mientras los vecinos pasan los domingos en sus patios delanteros cuidando sus coches con productos exclusivos, como la cera Turtle Wax, o aspiradores de mano, la idea de papá del cuidado del vehículo consiste en cepillar apresuradamente la ceniza de los cigarrillos y las migas de los asientos, colgar un ambientador Feu Orange del retrovisor central y, cuando un semáforo en rojo ofrece una conveniente pausa en mitad del tráfico, tirar las colillas que desbordan el cenicero por la ventanilla. Ahora, cargado con una anciana cascarrabias, una niña de nueve años y la mitad del contenido portátil de nuestra casa, este maltrecho y descuidado Capri ha perdido todo el glamur deportivo que alguna vez tuvo.

A pesar del mal estado de nuestro medio de transporte, papá insiste en que el trayecto de mil quinientos kilómetros se puede hacer fácilmente en menos de dos días y se niega a gastarse un duro en un hotel, proponiendo a cambio un viaje vertiginoso donde solo haremos una noche. Sería una propuesta emocionante si estuviéramos solos papá y yo en el coche, pues en mi imaginación nos veo como dos aventureros en la carretera. Sin embargo, la malévola presencia de la abuela satura la mayor parte del estrecho espacio que queda en el vehículo, y durante todo el camino ella permanece sentada con el rostro adusto, con un abrigo de invierno abotonado hasta arriba y un fez con estampado de piel de leopardo cubriéndole el corte de pelo de tazón, murmurando agrias críticas sobre nuestros amigos y vecinos y rebuscando en la memoria rencores históricos para justificar su estado de ánimo habitual propio de una amargada.

Mientras bebe sorbos de una colección de frascos «medicinales» en miniatura que oculta en el bolso que lleva en el regazo, su humor se vuelve cada vez más beligerante y sus quejas más y más contundentes y personales, centrándose en poner a caldo el estilo de vida de papá («doy gracias a Dios de que mi santa madre no esté viva para ver en lo que te has convertido») y reservando gran parte del vitriolo para su actual cosecha de novias. Al volver la vista atrás, me pregunto si papá seleccionó deliberadamente a sus conquistas de diversos orígenes étnicos para diferenciarlas con más facilidad: la irlandesa, la india, la alemana oriental, la brasileña. De lo que no cabe duda es que esta dispersión a nivel mundial proporciona a la abuela munición de sobra para lanzar una retahíla de improperios racistas, que acaban confluyendo en diatribas contra sus favoritos de siempre: los judíos y los gitanos.

Papá hace todo lo que puede para levantarle el ánimo, ahogándola con interpretaciones de cancioncillas populares húngaras («köszönöm hogy ügyvözlettek, nyalyátok ki a seggemet», lo que puede traducirse como «gracias por la bienvenida, lámeme el culo») y su versión personalizada de la tonada infantil «This Old Man» («con un ding-dong dale una hostia a un perro»), y jugamos al Veo Veo, que, tras varias rondas identificando animales, platos comestibles y ubicaciones geográficas, adopta un enfoque menos convencional y trata sobre palabras malsonantes y frases insultantes en cualquier idioma. Papá siempre gana, pero yo aprendo algunas rarezas útiles, como «quim» [chocho], que guardo para futuras partidas de Scrabble.

La alegría de hallarnos en camino no consigue disuadir a la abuela de seguir siendo una amargada de mil pares de narices, y al darse cuenta de que sus ataques a papá no llegan a buen puerto, me pone a mí en el punto de mira y recurre a su mantra habitual, poniendo a parir a mi madre en voz alta y con obsceno deleite. Empiezo a chillar desde el asiento trasero, exigiendo que se calle. En lugar de apaciguar a una anciana amargada en pleno delirio inducido por el aguardiente, los esfuerzos de papá por calmar la situación con el tipo de tono tolerante que se emplearía con un niño pequeño enfurruñado («vamos, Nórika, no seas tan cruel») no hacen más que intensificar el aluvión de insultos. Consciente de que ahora tiene que mediar entre dos facciones cada vez más volátiles, papá intenta pasar los viles arrebatos y estalla en una risotada cual rebuzno de asno mientras la pincha con el dedo, le pellizca las mejillas y le hace cosquillas en las costillas. A veces esa estrategia le funciona y consigue arrancarle una carcajada a la abuela, pero con la misma frecuencia sucede lo contrario, y ahora ella le golpea las manos furiosamente y como si fuera una soprano en mitad de un aria empieza a gritar «SEGITSÉG!! GYILKOSSÁG!!» [¡¡Socorro!! ¡¡Me quieren matar!!]. A medida que los chillidos de la abuela se vuelven más frenéticos, tomo parte en la refriega, agarrando todo lo que tengo a mano para arrojárselo —paquetes de cigarrillos vacíos, cortezas de sándwich y corazones de manzana— mientras papá le arrebata prendas de ropa —el sombrero, la bufanda— y amenaza con arrojar sus pertenencias por la ventanilla.

En cualquier caso, esta alarmante histeria no anima a papá a reducir la velocidad y, distraído de la carretera, desvía el coche hacia el tráfico que se aproxima en sentido contrario, momento en el que unas cuantas bocinas enfurecidas nos alertan de que estamos jugando con la muerte, liberándonos así de la chifladura reinante. Papá suspira y expresa su exasperación en un colorido húngaro, yo me enfurruño en silencio en el asiento trasero y, agotada por el esfuerzo, la abuela se queda dormida y se pone a roncar. Sabemos que ha vuelto a despertarse cuando se reanudan los murmullos.

Gran parte del trayecto es un auténtico muermo y me entretengo con libros, rompecabezas y dibujos, con historias inventadas representadas en escenarios hechos con un juguete de fieltro y en conversaciones susurradas con mis muñecas Sindy. Cuando la lectura acaba por marearme y los bolígrafos y juguetes se dispersan por zonas inalcanzables del maletero, busco en el vehículo otras formas de pasar el tiempo. Crear en la ventanilla dibujos elaborados con un dedo y saliva me ofrece una distracción momentánea, porque el cristal del asiento trasero de un Capri es un lienzo frustrantemente pequeño. Sin embargo, los restos del tabaco del fumador empedernido que es mi padre me permiten arrancar el papel de aluminio de los paquetes de cigarrillos vacíos, despegar con cuidado el papel protector y crear con las frágiles láminas plateadas pequeñas esculturas de gimnastas y bailarinas. Incluso el proceso de comer una manzana se eleva a la categoría de cuento de hadas en un esfuerzo por conseguir un escape mental: una princesa y un príncipe viven en cada polo de un pequeño planeta y cada bocado representa un océano que los separa. Recorro con los dedos la «tierra» restante, cuchicheando su drama, hasta que solo queda un esbelto puente para facilitar sus encuentros nocturnos. Con un último mordisco, están condenados a suspirar por el amor perdido.

Los trayectos nocturnos ofrecen aún menos motivos de esparcimiento, aunque aprendo a leer rápido las señales en los intermitentes momentos en que las luces de la autopista nos proporcionan un breve torrente de luz. Juego a adivinar los kilómetros que faltan para llegar a los desvíos a Bruselas, Stuttgart o Linz, pero las señales de tráfico son demasiado infrecuentes para mantener el interés. En la mayoría de los casos, recurro a un arsenal de tics obsesivos que he desarrollado para ocupar las horas monótonas. El que más me gusta consiste en tararear en voz baja una serie de notas ascendentes y descendentes, lo que suena menos como una melodía y más como una frase en la que los chirridos de las notas agudas me proporcionan una sensación física de estrangulamiento y los graves me producen un placentero estruendo en el pecho. Sin embargo, la abuela se apresura a esgrimir esto contra papá: «¿Lo ves? Escúchala. Esta niña no es normal. Es culpa tuya». Así que recurro a morderme las uñas de las manos y de los pies; pruebo a ver cuánto tiempo puedo aguantar apoyando la yema del dedo en el globo ocular; me acaricio suavemente la piel de la cara interna del antebrazo, que me resulta tan insoportablemente suave al contacto con las yemas de los dedos que respiro por la boca, y me arranco mechones de pelo de la cabeza y los enrollo en forma de salchicha. Cuando tengo la oportunidad de ir al baño, prendo fuego subrepticiamente a esa bola de pelo con el mechero de papá y froto las brasas entre los dedos porque me gusta el olor. Esto sucede mucho antes de que se inventen los equipos de música portátiles y los smartphones, así que tengo que currarme mi propia diversión.

A veces papá sale de la autopista en alguna ciudad en route (Bonn, Fráncfort, Múnich o Viena) para reponer nuestros fétidos alimentos. En el supermercado, me maravillan los aperitivos extraños y las desconocidas bebidas azucaradas, y luego disfruto del sol y la sofisticación de un café a pie de calle para atiborrarme de delicias de pastelería à la terrasse. Mientras recorremos la ciudad, busco papelerías y jugueterías en los centros comerciales y, cuando las veo, me pongo a dar la tabarra hasta que me regalan rotuladores, libros para colorear y disfraces para mis muñecas. Sin embargo, estas ventajas vienen con condiciones. Por supuesto, nos hemos ahorrado el coste de los hoteles y, con el indicador de gasolina del coche en reserva, hemos ahorrado algo de combustible al pasar una inquietante noche en la oscuridad de una carretera secundaria con el motor apagado. Aun así, se necesita dinero para hacer un viaje de mil quinientos kilómetros y por fortuna hemos venido preparados. Semanas antes de emprender nuestra expedición, papá se ha pasado por las mejores tiendas de gangas de Willesden High Road para hacer acopio de un ecléctico surtido de artículos. Ahora me toca a mí venderlos por las calles de la ciudad, con la abuela a cuestas, ofreciendo los precios en alemán y guardándose las ganancias en las profundidades del sujetador.

Debo señalar aquí que, a mis nueve años, siento mucha timidez en presencia de desconocidos, y por tanto no soy la más indicada para hacer gala del aplomo necesario para vender en un puesto improvisado en plena calle. Así que me encuentro en un cruce muy transitado, ataviada con la parte superior de un traje de safari para mujer (soy alta para mi edad, pero me cuelga), mientras agito unos walkie-talkies para llamar la atención de los transeúntes. Por suerte, los accesorios de ducha se venden como churros, al igual que los juegos de maquillaje y los casetes de Top of the Pops (lo atribuyo a las chicas sexys en leotardos que aparecen en las portadas y a que los compradores no se enteran de que las cintas recopilatorias consisten en versiones y no en grabaciones originales). Pero, a pesar de mis esfuerzos, no conseguimos deshacernos de los manteles individuales con la leyenda «i ♥ disco» ni de la olla de melamina naranja para hervir huevos (que es del voltaje incorrecto, me cago en todo). Tras dar varias vueltas al sistema de calles en sentido único de la ciudad, papá acaba recogiendo a sus comerciales, listo para continuar nuestro viaje hacia el este.

Aunque hay una distracción más. Se detiene en el bordillo de una calle residencial y anuncia que nos encontramos justo delante del bloque de apartamentos de un antiguo «rollito». Con la falsa promesa de que solo será un «polvo rápido», se cuela en el edificio mientras la abuela y yo nos quedamos en el vehículo durante varias horas con órdenes de que nos ocupemos de los agentes de tráfico. Ya es bastante desalentador saber que nuestro viaje se alargará al menos un día más debido a sus diabluras, pero la perspectiva de un altercado con una figura de la autoridad y la posibilidad de una multa aumentan mi ansiedad. Cuando un policía de tráfico llama a la ventanilla, la abuela se pone a hablar en un alemán quejumbroso y yo tengo tanto miedo de que nos detengan que me pongo a llorar. Resulta ser una táctica eficaz y el agente se retira, al darse cuenta por las matrículas de que es probable que sigamos adelante y dejemos de molestarlo en menos que canta un gallo.

Ahora papá está de buen humor tras haberse liberado por un buen rato de sus obligaciones familiares. De vuelta a la carretera, nos deleita con una descripción pormenorizada de su técnica de seducción y la vigorosa coyunda final, junto con algunas observaciones sobre la suavidad de la cintura (y la vagina) de su conquista, que ha catado tras echar al último de sus tres hijos, y nos cuenta de pasada la historia del desgarramantas con el que ella se ha casado, que mira por dónde no da un palo al agua y carece de lo necesario para satisfacer las necesidades carnales de su esposa. Siempre celosa de cualquier mujer a la que papá preste la menor atención, la abuela se pone a berrear: «¡Abre la ventanilla! Apestas a coño». Pero papá, desprovisto de líquido seminal, no tiene energía para entregarse al habitual ciclo de provocaciones y peloteras. Se queda dormido al volante y solo se despierta cuando nuestros gritos le avisan de que el coche se desplaza hacia la mediana de la autopista. Al final decide parar en el arcén para echar una cabezada, y Nora y yo nos sentamos en silencio y en la oscuridad mientras el coche se balancea con el viento de cola de los vehículos pesados que pasan por la autobahn, a toda velocidad, a centímetros de nosotras.

Dado que soy la que menos probabilidades tiene de ser cacheada, papá me ha encargado que introduzca de contrabando en Hungría todo lo que llevamos en divisa occidental. Abrazada a un osito de peluche y chupándome el dedo, me hago la inocente todo lo que puedo, pero el enorme fajo de billetes que llevo en las bragas y las frecuentes señales de papá para que me quede quieta y deje de retorcerme me ponen nerviosa. Tengo un ataque de pánico al estilo de El expreso de medianoche y vomito un cóctel de chocolate y Fanta por el suelo. Uno de los guardias se apiada de mi situación y, tras unos murmullos, nos deja ir sin más demora.

Hoy, al escribir estas líneas, me doy cuenta de que, a pesar de la aparente buena maña de papá a la hora de escaquearse y trapichear, se le escapaban los trucos más obvios para saltarse las normas. Por ejemplo, no conduzcas un coche tan destartalado que baste con un simple vistazo para saber que no es apto para la carretera. Ni cargues el vehículo hasta reventar la suspensión, pues eso siempre pone en alerta a cualquier funcionario de aduanas, en cualquier lugar del mundo. Ni viajes al mismo país del que se supone que eres un refugiado, delatando tu estatus por llevar un «salvoconducto» en lugar de pasaporte. De niña, admiraba la habilidad de papá para burlar a la autoridad, pero a menudo las pasaba canutas cuando me ofrecía a echarle un cable.

Aun así, nuestra presencia en Hungría bajo el mando soviético requiere vigilancia y que echemos mano de ciertos subterfugios, por lo que tal vez me haya venido bien tener cierta práctica en estos asuntos. Se me han dado instrucciones estrictas: debo guardar silencio sobre nuestras condiciones de vida en el Reino Unido, ya que la ley comunista solo permite la propiedad de aquellas viviendas que estén ocupadas en todo momento por sus propietarios; de hecho, las segundas residencias están prohibidas. Los informadores del Gobierno están por todas partes, y cualquier sospecha de que Nora reside ahora en Londres podría dar lugar a la confiscación de sus (nuestras) propiedades. Incluso antes de su reasentamiento en Willesden, para conservar tanto el piso de Budapest como la villa de Balatón fue necesario instalar permanentemente a un viejo amigo de la familia que actuara como sustituto.

Como es habitual en Budapest, nuestro apartamento fin-de-siècle —situado en el amplio bulevar de Krisztina körút, en el lado de Buda del Danubio— conserva un halo embrujado de tiempos más boyantes: su grandeza original todavía está patente en los grandes ventanales, los techos altos y las enormes contraventanas de madera en las grandes estancias que dan a la calle. A nuestra llegada, nos instalamos en la mayor de las dos habitaciones, que es lo bastante amplia como para albergar dos camas dobles, un sofá de tres plazas, una pesada mesa tallada de comedor, dos armarios, un aparador, una pared llena de libros y una enorme estufa de azulejos. La otra habitación está ocupada por Iluska (pronúnciese Ilushka), una divorciada de voz suave y delicada que me sirve el té en un juego de porcelana fina y me permite tumbarme en el suelo y hacer dibujos mientras escuchamos música clásica en su radio de caoba. Una de las cosas que más me gustan de nuestras vacaciones en Hungría son los muchos y hospitalarios amigos y familiares que me ofrecen un respiro de la claustrofóbica presencia de Nora.

Tras varios días en Budapest, bajamos a Balatón. El bungalow de tres habitaciones se cae a pedazos, pero me entusiasma su encanto rural y sus vistas al lago, y la sencilla cocina casera con una despensa con cortinas donde se dejan madurar cestas de ciruelas y melocotones recogidos de los árboles. Las lagartijas saltan por las paredes, las ranas brincan por la orilla rocosa del lago y el jardín rebosa de un amistoso ecosistema de saltamontes, mariquitas, luciérnagas y escarabajos. Incluso llego a apreciar las enormes arañas negras que pueblan los techos calcáreos de la villa, ya que se nutren de las hordas de mosquitos que me acribillan con sus picaduras y que me dejan grandes hinchazones que hay que rociar con vinagre para calmar el picor.

Cuando brilla el sol, multitud de amigos atraviesan nuestro jardín para acceder al lago, y se detienen a tomar un café y charlar. Se me permite vagar por el barrio, visitando a las familias locales para jugar con los otros niños, y me encanta disfrutar de las niñas que hacen las veces de hermanas mayores y me miman y juegan conmigo a las cartas (con la tradicional baraja húngara de 32 cartas), a juegos de mesa y al bádminton.

El lago en sí es una maravilla. Con casi ochenta kilómetros de longitud, desde nuestro mirador de Balatonboglár se puede ver toda su anchura hasta la orilla opuesta, donde las colinas de Bakony se desvanecen en la distancia. El agua está templada y es tan poco profunda que se tarda diez minutos en llegar a una zona lo bastante honda como para poder nadar, y los lugareños consideran el baño en el lago como una oportunidad para pasear tranquilamente y ponerse al día con los vecinos. Nosotros, los niños, acudimos provistos con frisbis y balones de plástico, sintiéndonos libres para jugar sin apenas supervisión en la vasta extensión de aguas poco profundas y seguras, y saltamos desde las plataformas elevadas que utilizan los pescadores del lago y chillamos y metemos la cabeza bajo el agua para esquivar a las avispas que, lejos de la orilla, buscan una testa en la que posarse.

El estruendo de un cañón lejano emite avisos de tormenta, lo que provoca que todo el mundo salga del lago y recoja apresuradamente mantas y cestas de picnic de la orilla arbolada. A toda prisa, mientras el aguacero avanza hacia nosotros a través de las aguas, ayudo a cerrar las ventanas contra su inminente azote, y luego salgo corriendo por la orilla cubierta de hierba, con el pelo al viento, lanzando gritos de emoción que la corriente de aire se lleva lejos.

La puesta de sol es todo un acontecimiento: los espectadores se reúnen para ver la caída del sol detrás de Badacsony (la «colina del ataúd») y se preparan para hacer barbacoas de szalonnasütés o un caldero burbujeante de gulyás. Durante las tormentas nocturnas, observo cómo los relámpagos cabriolean en las colinas de enfrente, como lejanos fuegos artificiales; en las noches despejadas, me maravillo con las constelaciones, veo estrellas fugaces, me tumbo boca arriba y me pierdo en el resplandeciente milagro de la Vía Láctea que se extiende por el cielo.

Mis recuerdos de Hungría están velados por una nostálgica pátina de cálida luz solar. A pesar de ser solo una niña, me daba cuenta de que la situación política abocaba a sus ciudadanos a experimentar insatisfacción y paranoia. Por lo que llegué a observar, el comunismo soviético engendraba en la mayoría de los húngaros un rechazo voluntario de todos sus ideales: a pesar de los años de clases en la escuela, nuestros amigos locales se negaban a hablar más que unas pocas palabras en ruso, y la lectura y estudio obligatorios de Das Kapital no habían conseguido engendrar el menor aprecio por la filosofía marxista. Al revés, habían proporcionado las herramientas necesarias para condenar la ideología comunista con mayor elocuencia. Mi propio padre seguía desconfiando de cualquier atisbo de adhesión izquierdista, y durante mi infancia afirmó fanáticamente su apoyo a Heath, Thatcher y Reagan. Ya de adulta, le desesperaban mis propias inclinaciones políticas, un lamento común entre muchos de sus amigos húngaros sobre las desconcertantes opiniones de sus hijos. Para justificar mi postura antitory, una vez les pregunté si creían en la vivienda asequible, la sanidad pública y la educación universitaria gratuita.

—¡Por supuesto! —fue su respuesta.

—Vale —dije triunfante—, pues en Gran Bretaña eso es de izquierdas.

Y, sin embargo, también era cierto que, a pesar de la dirección que tomaba la política británica, todas estas cosas seguían estando disponibles en la Gran Bretaña de Thatcher, mientras que en Hungría no lo estaban. Allí, la vivienda era inasequible para la mayoría de la población, sobre todo en las grandes ciudades, mientras que el acceso a cualquier tratamiento médico exigía sobornos en metálico en todos los niveles de la jerarquía, desde los especialistas hasta el personal de enfermería, una práctica que continuó décadas después de la caída del Muro de Berlín. Incluso la educación, aunque gratuita y de alto nivel, exigía sobornos, enchufes políticos y una total adhesión a la línea dura del partido para acceder a las mejores escuelas y universidades. Por consiguiente, bajo la superficie de una ideología comunista, toda interacción con los sistemas estatales requería intercambios de dinero a nivel capitalista, solo que ocultos y no regulados.

Así que, aunque voté a los laboristas, aunque me uní al apoyo a los mineros en huelga y aborrecí apasionadamente el Gobierno conservador, nunca estuve totalmente de acuerdo con los izquierdistas de mi propio círculo que ensalzaban los objetivos y las ideologías de la Unión Soviética, afirmando que preferirían vivir en Rusia antes que en Estados Unidos. Era plenamente consciente de que, si hubieran sido ciudadanos del Este, ninguno de aquellos contestatarios habría tenido la libertad de participar en manifestaciones a favor del desarme nuclear y en desfiles a favor de los derechos de los homosexuales, ni habrían podido producir sus fanzines contra la clase dirigente, ni apuntarse al paro, ni tocar en bandas de música. Sus elogios a la superioridad cultural y arquitectónica de Rusia pasaban por alto el hecho de que, a menos que obtuvieran altos cargos en el partido, lo más probable era que acabaran trabajando por una miseria en una granja colectiva en vez de estar disfrutando de tranquilos paseos por la Plaza Roja y asistiendo a representaciones del ballet Mariinski.

10 Miki Austin

Como regalo de preboda del equipo de Space: 1999, una flota de carpinteros y electricistas de los estudios Pinewood ha acondicionado y renovado el adosado georgiano de Adelaide Square. El trabajo realizado es de un nivel tan impresionante que, un sábado cualquiera, mamá abre la puerta y se da de bruces con el príncipe Carlos, con un Range Rover aparcado afuera y un guardaespaldas, que pregunta si podrían complacerlo con una visita guiada. Ray prácticamente se caga de la emoción y, sin aliento, perora sobre artesanía y mobiliario antiguo, lo que le vale los amables elogios de Su Alteza Real.

En efecto, la casa está magníficamente acondicionada e inmaculada, limpia y ordenada. Durante su breve matrimonio, Ray y su última ex habían regentado una tienda de antigüedades en Bedfordshire, y parece que ahora ha trasladado todo su contenido a nuestro nuevo hogar. El salón está repleto de muebles ornamentados con varios siglos a cuestas cuyas superficies están artísticamente abarrotadas de cajas de rapé, cristalería, retratos en miniatura y todo tipo de baratijas coleccionables. Cada centímetro de pared disponible, desde la cornisa hasta el rodapié, está cubierto por un mosaico de cuadros y grabados, y tengo que vigilar constantemente para no derribar ningún objeto de valor incalculable, ya que incluso el menor topetazo accidental hace que Ray me regañe y vuelva a alinear sus tesoros meticulosamente colocados. Como acto de rebeldía, cuando él no está me deslizo por las barandillas de la escalera.

Instalada en su nuevo hogar, mamá se dedica a crear un entorno doméstico idílico: cocina, cuida el jardín, cose colchas de patchwork y conoce a los vecinos. A pesar de la fachada de glamur de los trabajos de dirección de Ray, lo cierto es que no gana lo suficiente para costearse esta nueva vida a la que nos ha traído consigo, así que mamá sigue aceptando trabajos de actriz y modelo, aunque ahora es ella la que tiene que soportar el largo viaje a Londres para hacer teatro. Mientras tanto, Ray disfruta y prospera bajo su amoroso cuidado, deja los cigarrillos Gauloises y pierde peso como un anoréxico gracias a la «dieta de la naranja». Sus viejos amigos y conocidos se maravillan de la buena influencia de Yasuko y la felicitan en privado por obrar milagros. Y dado que es una cocinera estupenda y una anfitriona simpática y conversadora, tenemos frecuentes invitados para cenar. Y dos gatos, Kuro y Chako, así como un golden retriever al que Ray llama Bruce, en honor a Bruce Forsyth, el famoso presentador de la tele.

Lo mejor de todo es que tengo mi propio dormitorio. En Maida Avenue descansaba mis menudos huesos en la enorme cama de matrimonio de la habitación de invitados, y al final de mi estancia debía llevar a Willesden todas las pertenencias que no quería que acabaran en la basura por culpa de la obsesiva limpieza de Ray. Aquí por fin tengo mi propio espacio, donde puedo leer, escribir, dibujar y jugar sin interferencias, aunque si me tumbo en el suelo en lugar de sentarme en el escritorio, Ray se cabrea y cualquier golpe que doy practicando gimnasia le hace subir las escaleras a voz en grito.

Estoy matriculada en el Royal Free School, un colegio anglicano que queda a diez minutos a pie de nuestro nuevo hogar. Los planes de Ray no tienen en cuenta a ningún hombre, mujer o niño, así que me han sacado de mi colegio de Hampstead a mitad de curso y me han metido de lleno en el nuevo entorno.

El Royal Free tiene muchísimas normas que dictan cuándo y dónde puedes sentarte, levantarte, andar y hablar, y las infracciones más flagrantes se penalizan con castigos corporales. El edificio data de 1705, y mientras pasamos ante el despacho del director por unos escalones de piedra desgastados, brillantes y curvados por el paso de los siglos, los monitores escolares hacen callar a cualquier charlatán que vaya y venga de las reuniones de profesores y alumnos y los recreos. En mi clase de primer año de middle school nos sentamos en pupitres dobles de madera anticuados con tapas elevables, y al principio y al final del día recitamos como loros mantras de agradecimiento. Los pocillos de tinta están inutilizados, aunque todos escribimos con estilográficas, con los dedos manchados de tinta Quink azul.

Mientras que en New End había una mezcla de niños y profesores de distintos orígenes étnicos, en el Royal Free casi todo el mundo es blanco e inglés. Y todos tienen problemas con mi nombre, porque, como me repiten una y otra vez, Miki es un nombre de chico. Se burlan de mí llamándome Mickey Mouse y Mickey Finn. A un lumbreras se le ocurre el apodo de Holly Holly Hong Kong, que en realidad no me importa, ya que al menos Holly está universalmente aceptado como nombre de chica. A nadie le entra en la cabeza (ni sabe pronunciar) el apellido Berenyi, ya que Hungría es un país extraño (les da por confundir «Hungary» con «hungry» [«hambriento»]). Lo más parecido a mi apellido real es Biryani, que trae consigo imitaciones indias consistentes en poner las manos en postura de oración y hacer ruiditos de «bud-bud» con la cabeza tambaleante. En el patio, durante el recreo se escucha un cántico que dice «chinita, amarilla, de rodillas y ¿qué me dices de las tetillas?», y los gestos que lo acompañan son poner los ojos hacia arriba, luego hacia abajo, luego las manos en las rodillas y, por último, apretar unas tetas imaginarias. Después del chiste, los chicos se ríen a carcajada limpia y las chicas chillan con descaro, pero ahora mi origen étnico añade un toque de diversión al asunto, por lo que se escuchan chistes en plan «¿cómo se dice médico en japonés? Tekura otemata».

Nunca había pensado mucho en mi «extranjerismo», pero la condena de que una característica inmutable acabe siendo un motivo de burla es normal en un entorno donde todo el mundo sufre indignidades similares. A menos que tengas un nombre a prueba de balas sacado del santoral (Stephen, John, Michael, David, Christopher) o formes parte de la multitud de chicas que se llaman Nicola, Tracey, Catherine o Sarah, la gente se ríe de ti, y todos los apellidos son distorsionados hasta convertirse en objeto de escarnio. Ser demasiado bajo (canijo/enano), demasiado alto (larguirucho/estaca), demasiado gordo (zampabollos/gordinflón), demasiado pobre (pordiosero), no lo suficientemente estudioso (cazurro/tarado) o un desastre en los deportes (patoso) también te convierte en objeto de burlas. Los chicos que muestran el más mínimo atisbo de vulnerabilidad son objeto de burla (maricón/sarasa), al igual que las chicas que se juntan en impenetrables grupos de dos (bolleras).

A pesar de la crueldad casual entre los niños, el divorcio de mis padres («Ray es mi padrastro; mi verdadero padre vive en Londres») despierta cierta solidaridad, lo que resulta sorprendente, ya que nadie me ha preguntado nunca por mis sentimientos personales al respecto. Incluso mi origen étnico japonés acaba convirtiéndose en un motivo de fascinación cuando los paquetes de Tamiko me traen ropa con más estilo que el poliéster genérico de C&A que llevan mis compañeros de clase, así como artículos de papelería y accesorios para el pelo adornados con personajes de Hello Kitty y Snoopy y paquetes de nori y osembe, que yo describo como «patatas fritas japonesas» y que todo el mundo se deleita probando, aunque cuando revelo el ingrediente secreto —algas marinas— se oyen gritos de «¡uuurrgghhh!» .

Admiran de Yasuko su belleza y glamur. Sale en una película titulada Wombling Free, en la que interpreta a un ama de casa japonesa que, por alguna razón y a pesar de estar ambientada en los suburbios de Londres, pasa la mayor parte del tiempo en pantalla vistiendo un kimono. Tener a una actriz como madre me aporta cierto estrellato, y mis amigos están encantados de que haya podido conocer a Bernard Cribbins. Ray está rodando Los nuevos vengadores, y una mañana me lleva al colegio en el Triumph TR7 amarillo de Purdey, la protagonista de la serie, lo que hace que todo el mundo quiera ser mi amigo y amiga durante al menos medio día. Cuando empieza a trabajar en Los profesionales llego a casa y me encuentro a Lewis Collins sentado en nuestro salón, y al día siguiente estoy rodeada por un clamor de niños en el colegio que me exigen que les cuente todos los detalles de mi encuentro con el actor de su serie favorita.

Al final me aceptan y me hago un grupo de amigos. Mientras que al principio mi recorrido de diez minutos a la escuela estaba marcado por un matón al que tenía que pagar una cuota diaria de dos peniques, pues de lo contrario me iba a «partir la cara», ahora formo parte de un autobús andante de escolares, a los que invitan a pasar por las casas de amigos y quedarse a tomar el té. Uno de ellos, otro «cuatro ojos» como yo, se convierte en mi primer «novio». Jugamos a los dardos y a Atrapa al ratón y le enseño a besar. Por San Valentín me deja una caja de Milk Tray en la puerta.

Ahora que se ha casado con mamá, Ray quiere que adopte su apellido. Al parecer, esto «facilitará las cosas». Es comprensible que a papá le moleste la intromisión y que se oponga a cualquier cambio oficial de apellido, pero se llega a un acuerdo y me convierto en Miki Austin solo para los asuntos escolares. A veces me mira con desaprobación y se burla de mi nuevo nombre con un acento húngaro muy marcado: Miki Ou-styn. Pongo los ojos en blanco y le digo que no se preocupe, que es solo un nombre y que Ray no es ni será nunca mi verdadero padre.

Aunque, a decir verdad, me siento un poco aliviada. Miki sigue siendo un nombre difícil de llevar (fantaseo con cambiarlo por algo más asimilado, como «Michelle»), y al menos ahora tengo un apellido que los profesores y los demás niños pueden pronunciar. Aunque a menudo se refieren a mí como «Bionic», en referencia a Steve Austin, el protagonista de El hombre de los seis millones de dólares. Es una serie muy popular y me siento más halagada que insultada por las puyas que me caen en el patio, con carreras a cámara lenta mientras tararean la melodía de cabecera («der-ner-ner-ner»).

Papá me recoge del colegio los viernes por la tarde y yo lo señalo orgullosa delante de mis amigos mientras corro hacia su viejo y destartalado coche, eufórica por verlo y contarle mis novedades. La restricción del fin de semana hace que nuestro tiempo juntos sea aún más atractivo y esté encantado de complacerme, consciente de que ese hogar de recién casados en Windsor representa para él una amenaza competitiva. Llevo tiempo luchando por tener mi propio dormitorio, lejos de los empalagosos abusos de Nora, y cuando uno de los inquilinos de Staverton Road deja libre una habitación en el piso de arriba, papá me cede de buen grado el espacio, señalando que es el doble de grande que mi habitación de Adelaide Square.

Pasamos casi todo el tiempo juntos: viendo la tele, jugando a las cartas, yendo al cine, disfrutando de los consabidos viajes a la piscina local y probando la cocina global de los variados restaurantes de Londres. (Esto incluye comer mezze de Oriente Medio en Edgware Road, borscht en el Bloom’s de Golders Green, dim sum en Gerrard Street, curry en el local indio... Papá insiste en que lo pruebe todo y se niega a aceptar un no por respuesta, a pesar de mis mohines ante el cuscús granuloso o el curry demasiado picante). Se muestra reacio a abandonarme, incluso cuando el trabajo se lo exige, y me lleva a una velada de boxeo amateur, donde me deja al cuidado del entrenador Kevin Hickey y veo cómo todos los pesos, desde el mosca hasta el pesado, se golpean entre sí mientras papá está sentado en el ring informando del combate. El domingo llega demasiado pronto, y me siento atrapada entre el deseo de retrasar nuestra partida para pasar más tiempo con él y las ansias por volver para poder prepararme para el colegio el lunes. Corremos por la M4 embargados por una falsa alegría y me deja en Adelaide Square con una inclinación de cabeza entre feliz y apenada antes de darme un beso de despedida.

Mi hora de acostarme en casa de mamá —las nueve de la noche— es generosamente tardía en comparación con la de mis compañeros, pero después de dos noches en vela hasta bien pasada la medianoche, mi reloj corporal se ha desajustado. Tumbada en la oscuridad, se me agolpan todas las ansiedades en la cabeza. Me preocupo por el colegio y por si los amigos que eran mis amigos el viernes seguirán siéndolo el lunes. En un fin de semana pueden cambiar muchas cosas. Mamá y Ray tienen una tele al lado de la cama y, según lo que estén viendo, oigo música dramática, risas enlatadas o el estruendo de las persecuciones de coches y los disparos. Si estuviera con papá en Staverton Road, la veríamos juntos. Cuando cierro los ojos, puedo imaginar la escena con tanta claridad que me duele: yo, tumbada en el sofá con papá, los dos haciendo comentarios jocosos y comiendo bocadillos de cualquier manera. Me abruma la necesidad de rodearle el cuello con mis brazos y sentir su gran cabeza de oso apoyada contra la mía. Le echo tanto de menos que me ahogo.

Tengo un talismán que me ayuda a superar estas noches difíciles: si la última voz que escucho antes de pegar ojo es la de mamá, entonces podré dormir a pierna suelta. Le doy las buenas noches varias veces, pero Ray tiene la costumbre de decir algo justo después de que haya escuchado la respuesta cantarina de mamá. Probablemente debería contarles mi superstición, para que siempre salga bien, pero hasta yo me doy cuenta de que pedirle a Ray que hable en susurros una vez que me haya acostado es demasiado. Además, revelar el truco podría hacer que perdiera su poder.

Mamá me deja tener encendida la luz de la mesilla para poder leer, lo cual es una distracción eficaz. Puedo perderme entre las páginas de Harriet la espía, El fénix y la alfombra, El amigo secreto de Barney, El jardín secreto, Poli y el lobo o Las crónicas de Narnia, mundos en los que los padres están casi siempre ausentes y los niños salen indemnes de aventuras difíciles. Me encantan los personajes raros y marginados de los libros de los Mumin, a los que, por odiosos, cobardes, vanidosos o extraños que sean, acoge y quiere la cariñosa familia que protagoniza las historias. Suelo quedarme dormida con un libro y la luz encendida toda la noche, algo que molesta a Ray, que me despierta de nuevo cuando apaga enfadado la lámpara de mi mesilla. A veces me arrastro hasta el rellano y veo la tele a través de la rendija de su puerta: Veinticuatro horas al día u Hotel Fawlty o reposiciones de Monty Python’s Flying Circus. Si mamá se ríe o hace algún comentario, me tapo las orejas con las manos y vuelvo corriendo a la cama, envuelta en el reconfortante hechizo de haber oído su voz.

Sería más sencillo contarle por lo que estoy pasando, decirle que echo mucho de menos a papá. Estoy segura de que ella lo entendería. Pero sé que al hacerlo heriré los sentimientos de Ray. Ha aceptado que le llame mi padrastro o, de vez en cuando, «mi otro padre», que es lo mejor que puedo hacer por él, pero sé que preferiría un trato más excelso.

En general, este periodo representa el capítulo más estable de mi infancia. Canto en el coro del colegio, me eligen para el equipo de balonred, me apunto a las actividades de unas exploradoras llamadas Brownies y a clases de claqué y ballet en la cabaña de los Scouts. Me regalan una bicicleta Raleigh morada por mi cumpleaños y Ray me enseña a montarla, le quita los ruedines y me baja volando por la colina del Long Walk. Lo mejor de todo es que consigo entrar en un club local de gimnasia después de pasarme un año en lista de espera y aprendo a hacer volteretas perfectas, hacia delante y hacia atrás, que practico siempre que puedo. Cuando vienen amigos a casa, corremos por el Windsor Great Park, persiguiéndonos entre los árboles, recogiendo castañas, patinando y montando en bicicleta o haciendo peleas de bolas de nieve, según la estación.

A medida que pasa el año, mi sensación de hogar se desplaza hacia Windsor. Lo único que quiero es integrarme, pero esto es difícil de conseguir cuando me ausento todos los fines de semana. Muchos de los aspectos sociales de mis numerosos pasatiempos tienen lugar mientras estoy fuera, y volver a la escuela después de las vacaciones de medio trimestre es un campo de minas que implica evaluar lealtades tornadizas y volver a conectar con amistades que han evolucionado en mi ausencia. Mientras tanto, papá ya no respeta casi su compromiso inicial de darme su tiempo para brindarme unos fines de semana repletos de diversión. Cada vez más delega en un minicab o en alguna amistad corta de pasta la responsabilidad de llevarme y traerme de Staverton Road los viernes y los domingos, y lo que antes era una acogedora oportunidad para charlar de lo sucedido durante la semana es ahora una tarea solitaria que debo soportar en silencio. Cuando me dejan en Willesden, a menudo no veo a papá por ningún lado ni tengo indicios de cuándo volverá, ni siquiera de si lo hará. Me encierro en mi habitación, contando las horas hasta que reaparezca, pero Nora, que lleva toda la semana esperando mi compañía, no ve con buenos ojos que la abandonen y se pasea por el rellano, quejumbrosa. Planto la mesilla de noche contra la puerta para impedirle la entrada.

Cuando me quedo sola y trato de evitar a la abuela, me pongo a trabajar obsesivamente: leo, dibujo, creo un universo en expansión para mis muñecas Sindy construyendo muebles con paquetes de cereales vacíos y papel de origami, modelando teléfonos diminutos con plastilina y creando revistas caseras en miniatura para que ellas las hojeen. Pongo mi casete de ABBA en la grabadora portátil de papá, canto los temas y represento elaboradas actuaciones, con cambios de vestuario, para un público imaginario. La triste y resignada letra de «Knowing Me, Knowing You», que relata una ruptura, es mi crescendo melodramático, y se me quiebra la voz de emoción al cantar el verso que reza «en estas viejas habitaciones familiares, los niños jugaban; ahora solo hay vacío, nada que decir». Desde fuera, debo de parecer una niña admirablemente autosuficiente e imaginativa, pero mi juego no es un mero pasatiempo: es una compulsión que debe proporcionarme una distracción lo bastante absorbente y una fantasiosa escapatoria para bloquear los locos desvaríos de Nora y apaciguar mi soledad y mi resentimiento.

Todas esas angustias se evaporan en cuanto siento a papá cerca. Incluso cuando está ocupado trabajando en su estudio, me basta con saber que está a una habitación de distancia. Pero me preocupa que incumpla su promesa de pasar las tardes juntos y hago patéticos intentos para asegurarme de que no se escaquee: le señalo lo más destacado en las revistas de la tele y preparo juegos de mesa y hojas de puntuaciones para torneos de cartas, listas para que participe. Una noche, su amigo Gabi se deja caer con la noticia de una tentadora fiesta que promete «coñitos a tutiplén». Mientras papá corre a ponerse decente, yo rompo a llorar. Solo por su mirada, me doy cuenta de que Gabi piensa que estoy como una cabra y que soy una mimada. Pero la única razón por la que estoy en Willesden es para pasar tiempo con papá, y me molesta quedarme allí sin su compañía. Cuando me quedo con Nora y papá está fuera trabajando o pendoneando, pienso en las cosas que me estoy perdiendo en Windsor.

Haga o no acto de presencia, papá insiste en que debo ceñirme al calendario acordado. Le ruego que me deje quedarme en Windsor para la fiesta de cumpleaños de mi mejor amiga o cuando mis hermanastras Min y Jo vienen a pasar el fin de semana, pero él se planta, y añade que Nora me echa muchísimo de menos. Mamá se compadece de mí y reprende a Ivan por su egoísmo; papá señala que si Ray no me cae bien, ¿por qué demonios iba a querer pasar más tiempo con él? Ambas cosas son ciertas, pero también se equivocan: quiero lo mejor de ambos mundos y no deseo perderme nada. Aunque quedar atrapada en medio de los dos me resulta muy duro.

11 Ir demasiado lejos

No estoy segura de cuándo se han acabado los abusos sexuales, pero se han acabado. El hecho de no compartir dormitorio y de vivir lejos de Nora, en Windsor, disminuye su influencia sobre mí. Y estar rodeada de familias «normales» significa que ahora sé dónde poner límites y qué es un comportamiento aceptable. Dicho esto, sigue incomodándome la actitud desinhibida de Ray y su querencia por la desnudez. En casa, no lleva nada bajo su albornoz blanco y no le importa que la prenda se abra cuando se relaja. A los once años, me considera preparada para una proyección de vídeo de su cortometraje The Perfumed Garden, premiado en el Festival de Cine de Londres de 1970, un film de arte y ensayo soft-core sobre un manual de sexo islámico del siglo xvi que culmina en un encuentro orgásmico en unos arbustos. Despojando las partes del cuerpo de toda insinuación obscena, exhibiéndolas sin el menor pudor, Ray se rebela contra la represión sexual de las actitudes encorsetadas. Personalmente, no me convencen estas altisonantes afirmaciones y las veo más bien como una justificación para hacer lo que le venga en gana, por muy mal que haga sentir a los demás. Además, también tiene el efecto de hacerme dudar de mis propios abusos. El sexo es algo natural, y yo no debería sentirme tensa por ello.

Pero en el colegio el sexo se está convirtiendo en un campo de minas. En el Royal Free, la edad del alumnado llega hasta los trece años y compartimos el patio de recreo con los chicos mayores. Una vez superada la tarea de perseguir a las chicas para robarles besos, ahora hacen circular fotos de desnudos a doble página —mujeres con pechos grandes, apenas tapados con tirantes, que ponen morritos— mientras nos dicen «esta se parece a ti». Es un primer contacto con el secuestro de mi propia imagen: sea cual sea la imagen que tengo de mí misma, siempre me ven como un obsceno montón de carne atada. Algunas de las chicas se toman la provocación como un cumplido y se unen a las sesiones de besuqueo y manoseo en la parte trasera del bloque de aseos, y se burlan de las que consideran demasiado feas para ser invitadas o demasiado cobardes para participar. Otras chicas las tachan de «zorras», aunque al no dejar de hablar de ellas parecen estar revelando sus celos. El resto de nosotras navegamos por un istmo cada vez más estrecho entre ser etiquetadas de fulanas o de mojigatas. Pero incluso este territorio se torna en algo aún más complejo a medida que las chicas se vuelven unas contra otras.

Mis grupos de amigas se fracturan y se vuelven intratables. Deanna, mi mejor amiga, se ha hecho popular, y competir por su atención resulta agotador, sobre todo porque una entrometida de nuestro grupo confabula ahora para causar una ruptura entre nosotras. Me hago amiga de Anthea, pero otra chica me acusa de «robársela» y se venga robándome regularmente mis pertenencias del escritorio y burlándose sin remordimientos cuando me toca recuperarlas de su bolso. Julie es una agresiva recién llegada que me muestra un encono inmediato. Me sigue por el parque amenazando con hacer que su alsaciano me ataque, y en el colegio me mira fijamente mientras escribe notas envenenadas que reparte por toda la clase. Después de una pelea en el patio, nos llevan a rastras al despacho del director, donde Julie se hace la víctima y exhibe triunfante un fajo de notas llenas de insultos que a todas luces ha falsificado. Presento mis propias pruebas de sus garabatos de «zorra extranjera» y «tarada» que, a través de algunas amigas, han acabado en mi poder. Aunque he conseguido convencer al director de mi inocencia, Julie es una puta psicópata y tengo mucho miedo de lo que pueda hacerme si se le cruza un cable.

Durante una clase de Gimnasia, en la que todos corremos como locos por la sala, de repente los saltos de un chico me parecen tan hilarantes que me tiro al suelo y me hago pis encima. Mientras aparece un charco impresionantemente grande, la clase se queda quieta y en silencio. El profesor me disculpa y me dirijo a los aseos, contemplando la opción de seguir andando, salir del colegio, bajar por la calle, dejar atrás la ciudad y adentrarme en el campo para no volver jamás. Pero nadie se burla de mí por este incidente. Ni siquiera Julie.

Llaman a mamá y a Ray al despacho del director. El colegio no tiene ninguna estrategia para tratar mi ansiedad y creen que sería mejor que me largara a otro lado. Me matriculan en el convento Brigidine, un colegio femenino de pago, también a poca distancia de mi casa, pero en dirección contraria. Aunque una vez más me matriculan a mitad de curso, me cuesta menos encajar, ya que muchas de las chicas acaban de llegar. Incluso hay una compañera refugiada del Royal Free que también se fue por culpa del acoso escolar, así que no me siento como una completa perdedora.

La hermana Catherine me anima a encontrar consuelo en la Biblia, así que leo las Sagradas Escrituras de cabo a rabo. Estoy ansiosa por complacer a todos, pero Nora se ha dedicado a tirar por tierra mis expectativas sobre el catolicismo: ella parece seguir disfrutando del apoyo y la intervención de Jesús, lo que me resulta desalentador, porque, a pesar de mis esfuerzos, Él no se materializa en ninguna milagrosa manifestación. Me encantaría participar en la ceremonia de la comunión —que, francamente, es la única distracción durante el aburrimiento maratoniano de la misa—, pero mis esfuerzos por encontrar la fe son infructuosos, y me lo tomo como una prueba de que estoy más allá de la redención.

Aun así, en Brigidine encuentro un refugio feliz. Hago buenas amigas y mis notas son de sobresaliente. Leemos El hobbit en clase de Literatura y llevamos batas de laboratorio en la de Ciencias Domésticas, y se nos permite aprenderlo todo sin la amenaza de castigos corporales ni el miedo a ser intimidadas. Una chica, Siobhan, hace una impresionante interpretación de «Tomorrow», el tema del musical Annie, delante de la clase y no se oye ninguna risita en la sala, solo aplausos entusiasmados.5 Por supuesto, de vez en cuando hay broncas y peleas, pero nada comparado con la implacable agresividad del Royal Free. Cuando me voy, menos de un año después, en el verano de 1979, estoy casi histérica. Incluso papá tiene un destello de tristeza en la mirada cuando recuerda que cuando me recogió el último día del trimestre antes de las vacaciones de verano yo tenía el corazón roto por tener que dejar el centro, reconociendo así que era un colegio maravilloso.

Mamá y Ray se van de vacaciones a Estados Unidos y se alojan en Palm Springs, en la casa de Patrick Macnee, un actor famoso por interpretar a Steed en la serie Los vengadores que es amigo suyo desde hace décadas. En el transcurso de una conversación junto a la piscina, Ray se lamenta del esnobismo de su profesión, afirmando que no recibe el respeto que merece y que con frecuencia se pierde trabajos bien remunerados. Patrick le asegura que Hollywood necesita urgentemente directores de televisión competentes y lo pone en contacto con un agente que le encuentra un trabajo allí mismo. Un trabajo lo lleva inmediatamente al siguiente, y asombrado por ganar diez veces más de lo que cobra habitualmente, Ray vislumbra un futuro prometedor.

No le intimida la perspectiva de mudarse a Los Ángeles, ya que con veinte años pasó tiempo en Hollywood, codeándose con las estrellas en calidad de chófer, guardaespaldas y protegido de Cary Grant. Lleva a Yasuko a conocer sus viejos lugares y la invita a cenar al Chasens, uno de los favoritos de los grandes del cine en su época de esplendor. Mientras se acomodan en un reservado, la gente gira la cabeza. Se oyen murmullos, lo han reconocido. Mamá observa perpleja cómo Ray se mezcla con Barbara Stanwyck, Olivia de Havilland y otras estrellas veteranas repartidas por la sala. Por las miradas tímidas y las sonrisas cómplices no le cabe la menor duda de que debe de haberse liado con varias de ellas.

Con el apoyo de un estudio, Ray obtiene su permiso de residencia en tiempo récord, y en cuestión de meses él y Yasuko han elegido una lujosa propiedad de alquiler en un remoto recodo de Mandeville Canyon, un serpenteante tramo de ocho kilómetros que corre desde el final de Brentwood, en Sunset Boulevard, hasta Mulholland Drive. Min y Jo me acompañan en una visita, en unas vacaciones que resultan de lo más glamurosas: mamá conduce un llamativo Pontiac Trans Am plateado y nos invita a perritos calientes en Carneys; Ray recorre bulevares flanqueados por palmeras en un Chrysler Córdoba con un asiento trasero del tamaño de una cama. Le visitamos en el plató de Código rescate 1 o de Hart y Hart y coleccionamos los autógrafos de Andy Griffith, Robert Wagner y Stefanie Powers. La casa tiene piscina y jacuzzi y hacemos excursiones de un día a Disneyland y a los estudios de la Universal. Al acabar la visita, volvemos a nuestras respectivas vidas monótonas, dejando a Ray y Yasuko viviendo el sueño americano.

Sin embargo, al cabo de un mes, un voraz incendio arrasa la zona. La llegada de dos policías a su puerta alerta a mamá de que está a punto de morir carbonizada. La vía de entrada a la casa ya está en llamas, y la vivienda y todo lo que contiene acaban salvándose gracias a que los bomberos rocían la propiedad con el agua de la piscina. Días más tarde, cuando Yasuko puede regresar a la ladera calcinada, encuentra el fondo de la piscina vacía repleto de animales muertos, que habían huido desesperadamente del infierno.

Tal vez porque aquellos años estuvieron llenos de interrupciones, que sirven de marcadores en la línea del tiempo, recuerdo gran parte de mi infancia de un modo tan vívido. Pero al llegar a este punto mi memoria es borrosa. Recuerdo los detalles, pero me cuesta entender el orden. Si el incendio se produjo en octubre del 78, cuando mamá y Ray ya vivían en Los Ángeles, ¿cómo y por qué vivía yo en Windsor, cuando acababa de entrar en Brigidine? Mamá recuerda con claridad cuándo se llevaron a sus gatos a Los Ángeles, pero no puede explicar dónde estaba yo en aquel momento. Sospecha que ella debía de estar viajando intermitentemente entre Los Ángeles y Windsor para organizar la venta de la casa de Adelaide Square. Pero mis muchos recuerdos de las casas y rutinas de varias amigas —recuerdo haberme sentado con los padres de una compañera de clase a ver la tele porque la hora de acostarse de los niños, las seis de la tarde, era demasiado temprana para mí y al estar desvelada les impediría pegar ojo; recuerdo a una madre haciendo mi proyecto escolar de costura porque yo era una inútil; recuerdo a papá haciendo buenas migas con el padre de otra condiscípula tras coincidir varias veces cuando me recogía los fines de semana en su casa de Maidenhead— sugieren que alguien se ocupó de mí en Windsor durante largos periodos.

Papá me confesó que no quería que me mudara a Los Ángeles, porque estaba convencido de que no volvería a verme. Según su versión de los hechos, contrató a un abogado que me entrevistó y me preguntó si prefería irme a Estados Unidos con mamá o quedarme en el Reino Unido con papá. No recuerdo este incidente, pero me cuesta creer que se lo inventara. Y nunca se jactó de mi decisión, incluso cuando dejé claro que no quería irme del Reino Unido y que, si me obligaban a elegir, prefería vivir con papá. Al menos tuvo la delicadeza de disculparse por haberme puesto en semejante brete, admitiendo que fue un acto desesperado y que se sentía fatal por ello.

Desde este punto de vista, mi repentina caída en desgracia en el Royal Free tiene sentido. Siempre había creído que era mi carácter torpe lo que hacía que mis condiscípulos se metieran conmigo, pero, haciendo un análisis retrospectivo, el estrés de tener que elegir entre mudarme a un país desconocido, lejos de papá, o quedarme en Inglaterra, con un océano y un continente entre mamá y yo —máxime cuando en ambos casos estaba abocada a dejar de formar parte de la comunidad de Windsor que me había acogido y que tanto bien me había hecho— debió de ser agotador. No es de extrañar que la ansiedad no me dejara defenderme en el patio de recreo.

Ray —el único ganador en una situación donde yo tenía todas las de perder— se esforzó por apaciguar el desasosiego que sentía mamá por dejarme al cuidado exclusivo de Ivan. Recuerdo haber hojeado brillantes folletos de internados, esparcidos por el suelo del salón, con Ray maravillado por la grandeza señorial de numerosas instituciones a mi disposición. Por lo visto, en esta que me está agitando entusiasmado delante de las narices, incluso puedo optar a una beca de artes escénicas. Me siento abatida y cabizbaja, porque es ridículo pensar que poseo la confianza suficiente para pasar una audición. Y, en cualquier caso, si me internan, ¿no estaré separada de mis dos padres? ¿Cómo resolverá eso el problema? Le escucho cuchichear en la cocina, con mamá, diciendo: «Da igual, ¿no ves que ni siquiera quiere intentarlo?».

Mamá debió de sentirse a la vez culpable por dejarme atrás y rechazada cuando elegí a Ivan. Pero era a Ray a quien yo rechazaba, no a ella. A pesar de su rebeldía contra su educación, Yasuko seguía siendo una buena chica japonesa, y eso significaba mostrarle sumisión a tu hombre y complacer sus deseos. No sin resentimiento, yo había hecho hincapié en que Ray ya nos había trasladado de Londres a Windsor y ahora quería que lo siguiéramos a Los Ángeles a su antojo. ¿Qué posibilidades había de que volviera a aburrirse y nos arrastrara a cualquier otro rincón del planeta, de la noche a la mañana? Y con papá a nueve mil kilómetros de distancia y mamá incapaz de sacudirse el dominio de Ray, ¿qué influencia tendría yo si él decidía (como había hecho con sus propios hijos) que mi presencia interfería en sus planes cuando planeara la próxima encarnación de una vida perfecta?

Habría estado bien que papá hubiera dado su visto bueno a mi traslado a Estados Unidos, asegurándome que lo tendría cerca, o que mamá se hubiera puesto firme y hubiera insistido en permanecer en el Reino Unido. Pero en última instancia, estoy en paz con mi decisión, por muy poco cualificada que estuviera entonces para tomarla. Es algo muy humano, eso de justificar las acciones de ayer con la lógica de hoy, pero mudarme a Estados Unidos y quedar a merced de la poca maña de Yasuko a la hora de elegir a los hombres habría sido un resultado aún peor que la mierda que a la postre tuve que soportar con papá, donde al menos tuve algo de autonomía y una mejor oportunidad de labrarme mi propio camino hacia la edad adulta.

12 Rompiéndome por las costuras

Al devastador incendio que ha arrasado la vegetación en Mandeville Canyon le siguen fuertes lluvias que causan avalanchas cuando la tierra suelta se derrumba por las laderas. La pareja de ancianos que vive al final de la calle de mamá y Ray acaba enterrada viva en su propia casa. Diezmadas sus presas por la racha de desastres naturales, manadas de coyotes hambrientos merodean por las propiedades de la zona en busca de comida, y uno de los queridos gatos de mamá acaba siendo arrebatado ante sus ojos. A pesar de que les ofrecen un precio de derribo por la casa, Yasuko insiste en mudarse a Hollywood Hills, una zona menos aislada pero todavía tranquilizadoramente elevada, a salvo del esmog que se cierne sobre Los Ángeles.

Ray no pierde tiempo en llenar la casa de antigüedades traídas del Reino Unido y pinta las paredes de majestuosos rojos y verdes. Aunque los ventanales franceses ofrecen unas vistas impresionantes de la expansión urbana, la sobria decoración absorbe toda la luz natural y la casa parece aquejada de una penumbra perpetua. El espacio extra de las paredes alberga enormes retratos de aristócratas anónimos, adquiridos en subasta, y Ray confiesa a los visitantes que se trata de sus antepasados. Y aunque con un guiño subrepticio parece indicarnos que está de broma, lo cierto es que Yasuko se estremece ante semejante trola. Me doy cuenta de que, en compañía de terceros, su imitación de Cary Grant se ha convertido para él en una afectación casi permanente.

Mamá no ceja en su empeño de seducirme para que me mude a Los Ángeles. Voy a hacer body surf a Malibú y a un campamento de esquí en Big Bear, y disfruto de excursiones y fiestas de pijamas con las familias de sus amigos. Pero cuantas más tentaciones me ofrece Yasuko, más me retraigo yo. Entiendo que en Hollywood la vida de niña pija tiene muchas ventajas, pero yo no quiero lujos, sino formar parte de una comunidad, y aquí no veo nada de eso. No me gusta que me lleven con chófer a todas partes, por muy bonito que sea el coche. No hay el menor rastro de independencia, ni forma de escapar de Ray. Y los años de trastornos y traslados me han hecho aún menos resistente y abierta al cambio, y mucho más consciente de lo difícil y agotadora que puede ser la asimilación a un entorno nuevo. Me niego a separarme de papá, al que echo de menos cuando estoy en Los Ángeles. Pero lo contrario no es menos molesto, y día tras día registro en mi diario cuánto echo en falta también a mamá. Una vez en Londres, el desfase horario y la ansiedad me quitan el sueño y lloro todas las noches. Solo cuando papá reaparece puedo soportar la separación. (14 de enero—¡¡¡Papá está en casa!!! Esta noche he dormido en su cama y, ¿adivina qué? ¡He dormido de un tirón, toda la noche! Ahora que ha vuelto, ya no echo tanto de menos a mamá).

Mi padre me consigue una plaza en un colegio público solo para chicas en otro distrito, al oeste de Londres.6 Me rebautizan inmediatamente como «Metal Mickey» (el robot de un popular programa infantil de la tele), y mi guía designada, María, me orienta por las rutinas diarias del Ladbroke School, ofreciéndome útiles consejos sobre cómo evitar que me den de hostias. A pesar de la mezcla de niños de múltiples orígenes étnicos, los grupos y las amistades parecen obedecer a líneas raciales. Como nadie más es japonés ni húngaro, me uno al grupo más cercano: María y Sonia (españolas y, por tanto, europeas continentales), Corinne («mestiza» como yo) y Rosemary (china, que está lo bastante cerca de todo lo japonés, por lo que todos nos consideran una buena pareja). Aunque muchos de los miembros del personal de la escuela son gente capaz y se esfuerzan, se centran en la docencia y solo denuncian los comportamientos que puedan interferir con el aprendizaje, pasando por alto todo acoso escolar que puedan ignorar. Cada semana me roban el billete de autobús y a menudo hay peleas durante los recreos.

No le cuento nada de esto a papá, porque sé que en su opinión soy yo quien debe ocuparse de estos problemas. Su filosofía como padre consiste en tratarme como a un adulto diminuto, haciéndome cómplice de sus aventuras y esperando que le siga el ritmo, y no me gusta decepcionarlo. Desde el extranjero, mamá hace todo lo que puede para criarme, enviando paquetes de ropa y cartas con consejos prácticos sobre cómo pedir cita con el oculista y el ortodoncista o cómo utilizar una lavandería autoservicio. Tras un desastroso corte de pelo en casa, me da instrucciones sobre qué debo pedir en la peluquería. Pero nunca voy. Las interacciones con extraños se me hacen cuesta arriba, y reúno monedas obsesivamente para poder mantener en silencio toda comunicación con conductores de autobús o con tenderos, a quienes entrego el cambio exacto. Mamá está preocupada por mi informe escolar, que revela un deterioro del comportamiento y semanas de absentismo, y envía un cheque de veinte libras para cubrir los exámenes de acceso a una lista de colegios privados londinenses, donde cree que estaré mejor atendida. Se siente frustrada porque papá no me cuida como es debido, pero yo le defiendo, consciente del abismo que hay entre las circunstancias económicas de una y otro.

Las huelgas sindicales han provocado la pérdida de trabajo. Papá tiene dificultades para pagar las facturas. Necesitado de ingresos extra, llena la casa de inquilinos dispuestos a pasar por alto la caótica suciedad de nuestro hogar y a hacer la vista gorda ante mis habituales broncas a grito pelado con la abuela. Ganesh es malayo, un estudiante de contabilidad cuyo arraigado respeto por los adultos le hace mostrarse infaliblemente educado, por lo que está dispuesto a dedicar horas y horas a escuchar el incesante torrente de autocompasiones de Nora, incluso cuando no entiende ni una palabra de lo que dice. Otra inquilina es la delicada Raji, una chica de ojos saltones, educada igualmente para tratar a los ancianos con paciencia y respeto. Nora la mima hasta que ella comete el imperdonable error de dejarse seducir por papá (soy testigo de este suceso cuando entro sin darme cuenta en el salón y me los encuentro dándole al asunto en el sofá), tras lo cual la abuela se pasea ante su habitación murmurando insultos malignos en húngaro y torturando a la pobre chica con sus despiadados juegos mentales.

Tan es un diminuto filipino que se pasea en calzoncillos por el rellano de arriba y me enseña fotos de su novia en topless. Me cuela por debajo de la puerta del dormitorio una revista porno, que hojeo con curiosidad.

Me pregunto si dicho gesto forma parte de un intento de seducción, pero Tan ya me ha disgustado con sus abluciones diarias —largas sesiones de limpieza con unas toses que al principio me hicieron preguntarme si se estaba ahogando en la bañera— y me he vuelto inmune a sus esfuerzos por aprovecharse de mí. De modo que meto una sarcástica nota de agradecimiento entre las páginas y deslizo la revista silenciosamente bajo su puerta. Mientras tanto, los incesantes ligues de papá me proporcionan un sinfín de indecorosos ejemplos de relaciones sexuales entre adultos, de las cuales las anotaciones de mi diario aportan detalles gráficos: Cuando llegué a casa, papá había ido a recoger a una piba. Los oí llegar a casa y ella se resistía a follárselo, así que se encerró en el baño. 5 de junio — A las 4 de la mañana, papá recibe una llamada de Mary. Ella le suplica que vaya a verla y la mate a polvos. Pero es muy fea.

Un día, de vuelta a casa, un alumno mayor que yo se pone a mi altura y me pasa el brazo por los hombros, me levanta el top con la otra mano y echa un vistazo a mis tetas. Instintivamente le empujo y le digo que se vaya a la mierda, pero me asalta la duda de si se trata de un cortejo normal, porque tal vez quien se ha pasado de la raya he sido yo. En casa, sigo correteando por todos lados vestida apenas con un chaleco y en bragas, e incluso papá se siente cada vez más incómodo al ver mi cuerpo en desarrollo. Cuando Ganesh se ofrece a ayudarme con un proyecto de matemáticas me siento en su regazo, y papá comenta medio en broma que puede que le esté provocando una excitación involuntaria. Es lo más parecido que tengo a una orientación sobre cómo manejar mi sexualidad en la pubertad. Gracias a Dios, empiezo a menstruar durante una visita a casa de mamá (Imagínate si me violan, podría quedarme embarazada), que me da instrucciones sobre compresas y tampones. La respuesta de papá cuando le doy la noticia es soltar un grito de sorpresa; luego me mira con tristeza y comenta: «Ya no eres mi niña». Luego entra en mi habitación agitando el paquete de Tampax de tamaño regular que ha encontrado en el baño y me pregunta, con cara de preocupación: «¿Por qué son tan grandes?». Le arrojo un par de zapatos a la cabeza, junto con una retahíla de palabrotas.

El diario de mi yo de doce años está repleto de pegatinas, dibujos, recortes de revistas y cartas. El tono es decididamente alegre y rudo, más un reflejo de lo que quiero ser que de lo que soy. Pero estar distanciada de mi madre —y echarla de menos— me roba mucha energía, y cualquier estrés adicional me pone contra las cuerdas. Me vuelvo susceptible y me enfado con facilidad, incapaz de soportar la menor decepción. Y papá siempre me decepciona. Se olvida de dejarme dinero y me quedo sin ir a nadar con mis amigos, y luego me regaña por mi falta de ingenio y me dice que debería haberme colado. Se queja cuando se me queda pequeño el uniforme y los zapatos, y me llama «Miki la larguirucha» mientras me da el dinero a regañadientes. Nunca cumple las fechas de regreso que promete en sus viajes al extranjero, y aunque comprendo que tiene que viajar por trabajo, sé muy bien que habitualmente aprovecha esas excursiones para sus conquistas sexuales.

Una noche me derrito por completo al ver la televisión. Ray ha estado dirigiendo episodios de Hart y Hart, y cuando la serie se emite en el Reino Unido saboreo cada momento, sintiendo la conexión con mamá. Esa noche, quince minutos antes de la hora de emisión, papá insiste en ver algo en el otro canal. Pierdo los papeles y acabo rompiendo de una patada el cristal de la puerta de la cocina y con una herida en la pierna. Aunque con ese ataque de violencia e histeria me salgo con la mía: veo el episodio concentrada y con la pierna ensangrentada, envuelta en un paño de cocina, sin hacer caso de las miradas pensativas de papá, que acaba reprochándome esto: «Eras una niña muy dulce, Miki. No sé qué te ha pasado». Pero tiene razón. Soy torpe y hosca, una gafotas a todas luces desquiciada: con mi estúpido corte de pelo, mis dientes torcidos, un poco de acné y, al parecer, unos tampones demasiado grandes, he pasado de ser su adorada compinche a una versión desalentadora y púber de una mujer en ciernes. Esta no es la hija que había planeado ni deseado tener.

22 de abril — Hoy en matemáticas Joanne ha intentado robarme el bolso. Creo que será mejor que vaya al médico el jueves porque la pierna no ha mejorado. Sorprendentemente, esta noche no he llorado pensando en mi madre. Creo que me estoy acostumbrando a tanto viaje. Papá vuelve en cuatro días. Ojalá se diera prisa.

Al final acepto que no tiene sentido quedarme sentada y compadecerme de mí misma. Desmoronarme no es una opción: estaría traicionando a papá, demostrándole a mamá que no es un buen padre y causándole a ella un estrés incalculable, ya que se fía de mí cuando le aseguro que me las arreglo. Estoy harta de ser una perdedora y me siento decidida a controlarme. La consulta del médico de cabecera queda al lado de casa, y después de semanas esperando que la herida de mi pierna —que ahora está negra y me duele horrores— se cure sola, me sobrepongo a mi mutismo con los desconocidos y consigo que me atiendan. El médico me reprende por no haber ido antes y me receta cremas desinfectantes y gasas para un mes. Pero me parece un logro, el primer peldaño que subo en la escalera hacia la autosuficiencia.

Decido mejorar mi dieta visitando la sección de congelados del supermercado Budgens local y evitando las cenas de Nora, cada vez más llenas de grasa. Me pongo a estudiar un libro de matemáticas para las pruebas de secundaria que me regaló un profesor y rescato la polvorienta colección Linguaphone de casetes de francés de papá, en un esfuerzo por compensar un año faltando a clase. Encuentro un libro de yoga de Lyn Marshall en una tienda de segunda mano que utilizo para hacer ejercicio a diario, y me ocupo de las tareas de limpieza, para que el baño y la cocina no les den asco a los amigos que me visitan. Programar mi vida se convierte en una estrategia tranquilizadora: cada marca que tacho en la lista es una prueba de superación personal y de logro ordenado.

Me enfrento al acoso escolar con una doble estrategia: sacar partido a mis habilidades y endurecer mi imagen. Para lo primero, comparto libremente mis deberes para que otros los copien y me ofrezco a decorar estuches y mochilas con logotipos de grupos de música: la «M» de Madness, la bailarina de The Beat, el hombre bailando ska de The Specials. En cuanto a lo segundo, contesto de malos modos a los profesores menos experimentados, me echan de una tienda de ultramarinos por robar y aprendo a hacer aros de humo y a «coger el humo a la francesa», aunque una noche de perfeccionamiento de las técnicas necesarias con un paquete de Mores que le he robado a papá me deja doblada en el sofá, presa de calambres estomacales. Un día, provoco una pelea en el patio que acaba convirtiéndose en una gran trifulca en la que participa media clase y me llevan ante el director. (14 de marzo — En general, un buen día. Fui muy popular entre todos mis compañeros).

Papá se toma esta positividad con buen humor. Se une a mí en mi afán por llevar una vida saludable: tomamos pomelos en el desayuno y salimos a correr juntos. Incluso tiene una novia húngara llamada Zsuzsa, que en ausencia de mi madre me proporciona la influencia femenina que necesito. Ella me atiende durante una alarmante candidiasis y me da consejos de maquillaje y peinado para ocultar mis manchas y hacer algo con mi pelo grasiento. Papá se da cuenta de que ella me gusta y hace un verdadero esfuerzo para que la relación funcione.7

Me presento obedientemente a los distintos exámenes de acceso a colegios privados, y al poco se me informa que me han aceptado en el Queen’s College de Harley Street. Mamá está encantada y, cuando le doy la noticia, el director del Ladbroke School se muestra visiblemente aliviado. No me planteo cómo, en nuestra situación de escasez, papá podrá costear la mitad de la matrícula, pero ahora que me las apaño sola me preocupa menos su bienestar, y además parece entusiasmado con el cambio; su desilusión con mi colegio actual es total desde que he empezado a hablar con un exagerado acento cockney salpicado de jerga jamaicana. Me preparo, una vez más, para un nuevo entorno.

13 Asimilación

El Queen’s College se encuentra en Marylebone, entre clínicas privadas y los bufetes de abogados de Harley Street. No hay uniforme, pero se impone la norma de no llevar pantalones, lo cual es un asco, ya que las únicas prendas vagamente a la moda de mi armario consisten en vaqueros y camisetas. Rezo para que mi conjunto, confeccionado con prendas recicladas sin marca del uniforme del Ladbroke School y ropa que me ha regalado la novia de papá, pase la prueba. A pesar de que, una vez más, me encuentro en medio de un grupo de compañeras de clase que forman una piña, las chicas son en su mayoría amables y acogedoras, nadie se burla de mi nombre y solo Camilla hace un gesto de desagrado al ver mi ridículo atuendo y grita: «¡¿Dónde demonios queda Willesden Green?!».

Al principio, caigo en las garras del autoproclamado grupo Alfa, un sólido contubernio de chicas de clase media alta que incluye a Camilla, una follonera cuya ausencia de toda capacidad académica discernible desmiente el proceso de selección del examen de ingreso al centro. Sospecho que esto se debe más al derecho del grupo a ser las primeras en disfrutar de la novedad que a la brillante impresión que yo pueda haberles causado, y cuando la novedad desaparece, por culpa de mis cada vez más extrañas elecciones estilísticas —una mezcla entre los descartes de Zsuzsa y una selección de prendas extravagantes de Michiko, una amiga de mamá que es diseñadora de moda—, empiezan las risitas y las miradas de reojo. Cuando imprudentemente acepto una invitación para acudir a una fiesta de pijos relamidos, se burlan sin cortarse un pelo de mi elegante mono rosa de paracaidista, y la tortura se prolonga cuando papá no viene a recogerme a la hora acordada y yo palidezco ante la posibilidad de pagar un taxi para abandonar rápidamente el sitio.

Mamá me envía un cheque para ropa y me compro un conjunto copiado exactamente del maniquí de Miss Selfridge (un vestido tipo suéter azul, medias color crema, calentadores en los tobillos y manoletinas doradas). Me esfuerzo por encajar moderando mi forma de hablar, aunque la señora Brass, mi profesora de Matemáticas, no se deja impresionar y me advierte: «Estás desarrollando ese horrible acento del Queen’s College». Pero ella no tiene ni idea de que mi forma de hablar ya ha sufrido una multitud de fluctuaciones a lo largo de los años.8 Paso un mes acostumbrándome a las lentillas permeables al gas que me han enviado de Japón, y voy aumentando mi tolerancia a ellas con incrementos progresivos de media hora. La agonía y el llanto involuntario acaban por remitir, y me deshago triunfalmente de las gafas de culo de vaso que me han atormentado durante media vida.

Mis diligentes esfuerzos por estar a la altura en clase son aplaudidos por nuestra imponente y excéntrica directora, la señora Fierz (tan pija que pronuncia «off» como «orf»), que para darme ánimos me saluda con alegría mientras nos cruzamos de camino a la asamblea matutina, y finalmente obtengo el silbido de aprobación del profesor de Historia cuando empiezo a vestir con faldas abiertas, las preferidas por muchas de las alumnas. Esta prenda también suscita miradas persistentes y lascivas por parte del profesor de Física, que el resto de chicas acepta con naturalidad. Da grima, pero por fin me siento aceptada.9

Algunas alumnas pasan las vacaciones visitando segundas residencias en lugares exóticos de los que nunca he oído hablar, y para dar la impresión de estar a la altura alardeo de mis andanzas mundiales por Los Ángeles, Tokio y Hungría. Miento para esquivar preguntas incómodas y participo en el acoso a una compañera empollona para asegurarme de no quedar entre las excluidas. En Navidad, me sirvo de los paquetes enviados desde Japón y Estados Unidos para ganarme el afecto de todas y cada una de mis compañeras de clase, compensando cualquier carencia en mis regalos navideños a base de hurtos en Oxford Street.

Mientras tanto, sigo mostrando cautela y me niego a revelar detalles sobre Staverton Road, sobre todo después de visitar varias propiedades bien decoradas en Kensington, Highbury y Hampstead. Ante los comentarios de preocupación por el hecho de que mi madre viva tan lejos, me muestro maniáticamente optimista. («¡Es genial tener a mi madre en Los Ángeles! ¡¡Las vacaciones allí son geniales!! Estoy bien viviendo con papá, somos uña y carne»). Mi mantra es no mostrar debilidad, y la estrategia parece funcionar. En resumen, acabo encajando. No sin problemas, por supuesto: en el colegio de Ladbroke Grove me consideraban sospechosamente rica (la primera vez que María vino a casa se quedó asombrada por lo grande que era en comparación con su piso de protección oficial y gritó: «¡¿Toda esta casa es tuya?!»). Sin embargo, en Queen’s me consideran «un poco bruta» (la valoración que los padres de una chica hicieron de mí). Sé que no soy tan buena actriz como para borrar por completo lo que tengo de inadaptada y confundida, pero lo único que anhelo es contar con la aceptación suficiente para no convertirme en una completa marginada.

Mientras perfecciono mi identidad en Londres, Ray se ha embarcado en un proyecto similar en Los Ángeles. Se deshace de la ropa informal característica del personal de los estudios de televisión y llena el armario con un vistoso arcoíris de trajes a medida de Rodeo Drive —todos de idéntico corte—, adorna su bronceado permanente con un montón de alhajas y colma a mamá con joyas de Cartier con incrustaciones de diamantes que a ella le parecen horteras y ajenas a su gusto. Le molesta que la utilice para presumir de su éxito económico y teme que la próxima compra sea una tiara.

Para bordar el papel de caballero inglés de éxito, Ray se ha convertido en todo un actor del método, puliendo sus modales y su acento y señalando en voz alta su clase superior mediante observaciones esnobs sobre la plebe. En un lujoso viaje a Hawái, cuando mamá y yo nos reunimos con él durante el rodaje de un episodio de Magnum, se le eriza el vello por la vergüenza que siente al vernos arrastrar nuestro equipaje por el hotel, y al final nos insta a que dejemos el trabajo sucio al «personal» mientras masculla «no vamos a rebajarnos» entre dientes. Cuando un amigo —un antiguo doble de acción de los días de Pinewood— viene de vacaciones con su familia, Ray se burla de su acento del East End y de su falta de sofisticación, y promete no volver a invitarlo.

Nunca me ha hecho gracia que papá se burle del origen proletario de Ray, que es lo menos que se le puede reprochar. De hecho, es justo al revés: admiro sus logros, conseguidos a base de esfuerzo. Nacido en la pobreza, criado en un barrio marginal y con escasa educación formal, se vio envuelto en la actividad de las bandas locales y parecía destinado a convertirse en un criminal. Cuando lo reclutaron con dieciocho años para servir en la guerra de Corea, la experiencia fue tan traumática que solo en una ocasión le habló de ella a Yasuko, con la condición de que no se volviera a sacar el tema. Por otro lado, gracias al entrenamiento militar, pudo sacarle partido a su capacidad atlética.

Tras volver a la vida civil, su futuro dio un vuelco cuando recibió una oferta (que vino supuestamente de los hermanos mafiosos Kray, aunque esto puede que se lo haya sacado de la manga) para mudarse a Hollywood y trabajar como chófer, guardaespaldas y hombre de confianza de Cary Grant. Más tarde se convirtió en su doble de acción en Con la muerte en los talones, lo que a su vez le llevó a una exitosa carrera como coordinador de especialistas (Sábado noche, domingo mañana; La soledad del corredor de fondo; Cleopatra; Tom Jones). En aquellos días, ser doble de acción en un rodaje donde no existía nada parecido a un seguro era de por sí una profesión letal y peligrosa, así que comprendo que el camino que Ray tuvo que emprender para llegar donde llegó fue duro y cuesta arriba. Y dar el salto de una carrera de éxito para llegar a director de cine tampoco es moco de pavo.

Pero su extravagante estilo de vida atrae miradas inoportunas. Durante un viaje a Las Vegas, roban en la vivienda y se llevan su colección de relojes Rolex. Aunque finalmente se recuperan, Ray se siente molesto por la violación de la intimidad y presta mucha atención a los consejos del policía de Los Ángeles que investiga el caso: ármate con una pistola y, si te enfrentas a un intruso, apunta al corazón. Dispara un tiro al techo siempre después de despachar al intruso, para poder alegar que le avisaste. Así Ray instala un sistema de alarma de alta seguridad e, ignorando las objeciones de Yasuko, esconde varias armas por la casa, una de las cuales descubro conmocionada bajo su almohada cuando la ayudo a hacer las camas. En lugar de tranquilizarme y sentirme protegida con este arsenal, la expectativa de enfrentarme a una amenaza me deja en estado de pánico cada vez que me quedo sola en casa. Se me acelera el corazón con cada automóvil que pasa cerca y cada ruido del exterior, y las noches en que mamá y Ray están fuera con amigos veo la tele con una pistola amartillada en el regazo.

Mis visitas a Los Ángeles son más agradables cuando tengo a mis hermanastras cerca, pero nos es duro mantener el buen ánimo mientras sufrimos una ansiedad y una separación constantes por culpa de todas las idas y venidas transatlánticas. Además, la adolescencia nos ha vuelto más beligerantes. Min no para de meterse con su hermana y compite ferozmente conmigo, lo que da lugar a riñas en las que Ray se pone invariablemente de parte de Min, culpándome a mí de todo y regañando a Jo, a quien acusa de deslealtad. Durante una bronca, monta en cólera, me persigue por toda la casa y me da una buena somanta de azotes en el culo. Mamá se pone furiosa y empieza a hacer las maletas, amenazando con pasar el resto de las vacaciones conmigo en un hotel. Al darse cuenta de que va en serio, Ray recurre a su «robaescenas» habitual y finge que le da un infarto. Yo sugiero maliciosamente que llamemos a una ambulancia, porque estoy deseosa de ver cómo improvisará Ray su aparente proximidad a la muerte cuando se enfrente a médicos cualificados, pero él insiste entre dientes en que capeará el temporal con valentía, y me quedo observando fríamente cómo las sirvientas lo colman de mimos mientras aprovecha para sacarle todo el partido posible a la situación.

Durante el resto de las vacaciones, Min y Ray se van alejando cada vez más del resto, y Jo y yo pasamos la mayor parte del tiempo con Yasuko. Desde mi punto de vista, es una conclusión maravillosa. Sospecho que es lo que Min también venía deseando: lo único que quiere es estar con su padre y tenerlo para ella sola todo el tiempo. Sé cómo se siente. Pero el estrés le ha pasado factura a Ray (se cita como prueba el «ataque al corazón»), y se acuerda que en el futuro Min y yo no coincidamos más y que alternaremos nuestras visitas en vacaciones: yo vendré en Navidad y Jo y Min en Semana Santa, lo que significa que, a partir de enero del 82, no veré a mamá durante seis largos meses.

14 Gracias por la música10

En los años setenta, Shirley Bassey, Cilla Black, Marc Bolan, Nana Mouskouri, Lulu y otros presentaban programas de entretenimiento ligero, y me reconfortaba el estilo acogedor de aquellas emisiones con invitados y entrevistas, algo de humor y un gran final con bailarines, a modo de apoteosis festiva. Me encantaban las payasadas infantiles de Los Monkees, pero los números glam de Supersonic me aterrorizaban: recuerdo ver a Gary Glitter y Alvin Stardust con la mirada perdida, acompañados de unos tipos extraños y muy maquillados que parecían albañiles travestidos. Demasiado para mí. Yo estaba más cerca de Judy Garland y de Carmen Miranda que de los hitos del rock de la época, y mucho más familiarizada con las sintonías de cabecera y los anuncios, que a menudo tenían melodías pegadizas y orquestaciones bien elaboradas. Muchos años después, cuando ya formaba parte de una banda, solía hacer pruebas de sonido cantando anuncios de Richard Shops, C&A y Smarties.

Me encantaban las exuberantes fantasías de los musicales cinematográficos, y mi favorito era My Fair Lady. La historia de Eliza Doolittle, obligada a someterse a las normas imperantes para que la reconocieran como alguien digno de interés, me atraía especialmente y me sabía cada palabra de «Just You Wait», en la que fantasea sobre los distintos modos en que su mentor y atormentador va a estirar la pata en una variedad de situaciones muy gráficas. También me encantaban Oliver!, Cantando bajo la lluvia, El violinista en el tejado, Sombrero de copa y todos los demás, y corría por el salón copiando sus pasos de baile, aunque el único que realmente dominaba era el de Laurel y Hardy en el Oeste.

A papá no le gustaba mucho la música, aunque a menudo cantaba «Heartbreak Hotel» de Elvis y «What Do You Want» de Adam Faith con un acento húngaro cómicamente exagerado. La banda sonora de nuestros viajes paneuropeos incluía a Donna Summer, Michael Jackson y Fiebre del sábado noche; después de todo, a mi padre le gustaba mover el esqueleto en las discotecas mientras inspeccionaba la pista de baile en busca de ligue. En Hungría, Nora solía sintonizar la radio para escuchar el violín y el címbalo húngaro de la música gitana (a pesar de no tolerar en absoluto al grupo étnico que la interpretaba), y en Japón mi abuelo Sanji me ponía solistas angloparlantes, desde Nat King Cole y Frank Sinatra hasta Dusty Springfield o Julie Andrews, gesticulando ante las carátulas de los discos y exclamando encantado: «¡Muy famosos en Japón!».

Mamá había tocado el piano de niña, y yo la acosaba para que interpretara el «Vals del minuto» de Chopin, maravillada mientras sus dedos revoloteaban arriba y abajo sobre las teclas. Cuando íbamos a bordo de su Mini Clubman, poníamos la radio a todo volumen y cantábamos los éxitos del Top 40. Aunque a mamá se le permitía a regañadientes poner sus cintas de Carly Simon y Roberta Flack en casa, la única concesión de Ray a la música contemporánea eran los Carpenters y Manhattan Transfer. Yo tenía que ver Top of the Pops en un pequeño aparato portátil en blanco y negro en el cuarto de baño para evitar que me apagara la tele con disgusto, o llamar de extranjis a Dial-a-Disc para tener acceso diario a los éxitos populares.11

Escuchaba cintas (ABBA, ELO y Blondie, sobre todo desde que el grupo interpretó «Denis» en Top of the Pops y desarrollé una devoción por Debbie Harry, tanto que no cupe en mí de la emoción al verla aparecer en Los teleñecos) en el reproductor de casetes portátil de papá, pero él lo necesitaba para sus entrevistas, así que no siempre podía, y tampoco me molaba reproducir los pocos singles que había comprado en Spin It Records (una acogedora tiendecita en Willesden High Road que destacaba sobre todo por el precioso collie que dormía en su escaparate) en la antigua consola de válvulas de nuestro salón de Staverton Road porque Nora no dejaba de meter las narices. La mayor parte del tiempo me limitaba a sintonizar Radio 1 en un pequeño transistor que tenía en el dormitorio, hasta el feliz día en que durante una de mis visitas a Japón Sanji me regaló un walkman Sony. Una de las pocas opciones de pop contemporáneo en inglés que estaban disponibles en el catálogo donde él encargaba la música era un casete del Absolutely de Madness, que hasta el día de hoy asocio con la disonancia cultural de cantar «On the Beat Pete» mientras estoy tumbada en un futón sobre un suelo de tatami rodeada de pantallas de papel de arroz. Pero yo ya era fan de Madness, porque en Ladbroke Grove todo el mundo adoraba el ska. Esa música hablaba de la vida de la clase trabajadora urbana, y varias de las bandas que la tocaban reflejaban la mezcla étnica de nuestro colegio, lo que hacía que todas las chicas se identificaran con ella. Yo no era de clase obrera, pero estaba en ese ambiente e intentaba encajar. Me gustaban sobre todo The Specials: la voz de Terry Hall rezumaba tristeza y vulnerabilidad, y sus letras fueron mi primer contacto con un pensamiento político independiente de la influencia paterna.

Mi walkman se convirtió en un tanque de aislamiento y me proporcionó un refugio sensorial en toda regla. Mientras que los libros, las películas y los programas de televisión habían sido durante mucho tiempo una distracción absorbente, este extraordinario aparato me aislaba por completo del resto del universo. Podía cerrar los ojos y sumergirme en otros mundos: el esparcimiento tan guay del Dare de The Human League, el desenfrenado bullicio del Combat Rock de The Clash, los coloridos paisajes oníricos del Kilimanjaro de The Teardrop Explodes... Pero no se me había ocurrido que la música pudiera ser un «interés» —algo como un hobby, susceptible de ser explorado, analizado y discutido— hasta que en el Queen’s College me hice amiga de Maxine, que vivía en Kilburn, a una parada de distancia en la línea Jubilee (y que sigue siendo mi mejor amiga a día de hoy). Fue una revelación sentarme en su habitación, con las paredes cubiertas de pósteres de bandas y un collage de imágenes recortadas de revistas musicales, y descubrir que hablar de música podía ser una experiencia, una alianza y una vía hacia la amistad, la intimidad y la conversación fácil.

15 Emma

La llegada de Emma Anderson al Queen’s College viene precedida por los comentarios maliciosos de una chica de Alpha, que la recuerda de una exclusiva escuela preparatoria de Kensington llamada Lady Eden. Me tomo esto como una brillante recomendación y siento una conexión instantánea con ella, ya que llevamos exactamente los mismos zapatos planos de tejido dorado y negro. Además, Emma también es hija única y se lamenta de que la sacaran de su querido internado —Rosemead, en Littlehampton— porque sus padres ya no querían o no podían pagar la matrícula. La oficina de la escuela me ha informado recientemente de que desde el principio mi padre no ha asumido su mitad de mi matrícula y, a menos que se rectifique la situación, corro el riesgo de ser expulsada. Así que la confesión de Emma, junto con su experiencia de desarraigo a regañadientes, me hace sentir que compartimos un terreno común.

Pero, a diferencia de mí, Emma parece incontestablemente segura de sí misma. Cuando descubre las calumniosas habladurías que corren sobre ella, se indigna —«¡qué majas, las tías!»—, pero no da muestras de vulnerabilidad. Cuando se le hacen preguntas punzantes sobre casas de campo y viajes de esquí, se muestra franca y directa, sin buscar la peor respuesta ni admitir en voz baja algo que la prepare para una eventual humillación. Y cuando una respuesta desprevenida provoca que Kim grite «¡Dios mío!, el padre de Emma no tiene coche», ella ni se inmuta, solo comenta que Kim es idiota y ridiculiza su comentario. Desde entonces, «¡el padre de Emma no tiene coche!» se convierte en nuestra forma abreviada de burlarnos de esas estúpidas esnobs.

También es muy muy divertida. Su risa —a veces tan infecciosa que te obliga a aullar y jadear— es contagiosa y su humor, escandaloso e ingenioso. Se inventa historias disparatadas y obscenas sobre un personaje imaginario llamado «la vieja Mary» y se deleita epatando al personal.12 Y cuando estrechamos lazos musicales (Emma ha ido a ver tocar a Japan en directo, lo cual es emocionante e impresionante), enumera una lista de nombres de grupos y canciones obscenos —«Hairless Mammaries» de Durex Durex, «Tin Bum» de Crapan, «Let’s Bang On» de Hairy Fannylow, «Oh Goolie» de Breaking Heavings13— que acrecienta la hilaridad por lo tortuoso de los juegos de palabras.14

En nuestro grupo somos cinco: Maxine, Bunny, Alice, Emma y yo. Mientras las pijas forradas se jactan de sus encuentros con los chicos de Westminster en fiestas y bailes, nosotras nos obsesionamos con las últimas entradas del Top 40, peinamos Smash Hits en busca de datos sobre temas pop y letras de canciones, seleccionamos diplomáticamente a distintos miembros de grupos musicales para enamorarnos de ellos y estudiamos minuciosamente las listas de conciertos escritas a mano que publica Our Price (la sucursal de Oxford Street tiene una taquilla) para asistir a futuros bolos. Emma vive cerca de nuestro colegio y su casa se convierte en nuestro cuartel general oficioso.

La familia de Emma vive en un apartamento privado dentro de las instalaciones del Naval and Military Club (conocido informalmente como el In & Out), en Half Moon Street, Piccadilly, donde su padre, William —semirretirado tras una ilustre carrera militar—, es el secretario del club. Educado y afable, suele estar absorto en la lectura de un libro o un periódico, fumando tranquilamente en pipa. Dilys, la madre de Emma, es todo un personaje y posee todos los atributos de una dama ociosa: siempre va bien maquillada y ostentosamente adornada, tintineando una copa de cóctel y dejando una estela de perfume y humo de cigarrillo allá por donde pasa. Comparados con mamá y papá, parecen viejos: más abuelos que padres. Cuando Dilys nos enseña orgullosa una fotografía enmarcada de Emma ataviada con un vestido lleno de volantes y cintas haciendo una reverencia a la reina madre y dirigiéndose a su hija como «Emmy querida», Emma aprieta fuerte la mandíbula.15

Se nos anima a encerrarnos en el dormitorio de Emma, equipado con un lujoso equipo de alta fidelidad, una tele y un vídeo Betamax (algo poco común en aquella época en los salones domésticos, no digamos ya en las habitaciones de los niños), y a pasar nuestras sesiones extraescolares viendo horas de actuaciones en televisión de grupos que Emma ha ido recopilando en cintas de vídeo y con las que nos hemos familiarizado de forma tan obsesiva que cada gesto con las manos y cada expresión facial nos encanta y suscita un comentario, y somos capaces de anticipar con un gemido ensayado cada parpadeo y cada interferencia que ocasionalmente afecta a la imagen en pantalla. Las cocinas del club ofrecen cenas de langostinos rebozados y patatas fritas por encargo, servidas por un camarero mudo, y Dilys nos da a elegir entre sidra Woodpecker o ginger ale de un minibar bien surtido de combinados. Ambas bebidas parecen intercambiables y a esta edad no tengo ni idea de que la sidra contiene alcohol, lo que explica en parte por qué nuestras veladas en casa de Emma van a menudo in crescendo hasta desembocar en una locura desenfrenada.

Nuestra risa chillona hace que Dilys se acerque a la puerta, suplicando que «por favor, no hagamos ruido», ya que «papá necesita un poco de tranquilidad», a lo que Emma responde con creciente impaciencia con un «¡vale, DE ACUERDO! Pero LÁRGATE DE UNA VEZ», que a su vez da pie a un tranquilo y alegre «no hay necesidad de gritar, querida». En todas las interacciones, Emma parece irritable y a punto de estallar, algo que Dilys siempre pasa por alto. El apartamento no da al exterior y el resto del club nos está prohibido, así que cuando los confines de su dormitorio se vuelven claustrofóbicos, nos mudamos a las escaleras de la iglesia de All Souls, frente a Broadcasting House, la sede de la BBC, para ver si avistamos a algún componente de las bandas que aparecen en el programa nocturno de David «Kid» Jensen; o salimos a las concurridas calles de Piccadilly para reírnos de los turistas. En una ocasión, Emma se disfraza: coge el sombrero de caza de su padre y el visón de su madre, pone una hogaza de pan de molde Hovis en la correa de su pequeño Yorkshire terrier y desfila por Berkeley Square haciendo imitaciones burlonas de Dilys.

No es infrecuente que los adolescentes se sientan avergonzados —e incluso se muestren hostiles— hacia sus padres, pero nunca había visto a otra hija mostrarse tan grosera con ellos. Aparte de mí misma, claro está. Es la primera vez que conozco a alguien de mi edad cuya relación con un miembro adulto de la familia se asemeja, aunque sea de refilón, a mi propia ira e intolerancia, y el comportamiento de Emma me hace preguntarme si he descubierto un alma gemela.

16 Casa de locos

Después de algunos esfuerzos con abogados para obligar a papá a pagar su parte de mis gastos escolares, Yasuko asume que, si ella no cubre los costes, la que saldrá perdiendo seré yo. A papá se la trae floja. Lo único que le interesa en ese momento es una rubia de bote con cara de amargada llamada Lynn, a la que acompaña a los clubes nocturnos y de vacaciones en Torremolinos. Más cerca de mi edad que de la de papá, hostil y competitiva, Lynn me mira con desprecio. Pero papá está enamorado y no busca mi aprobación. Yo lo llamaría crisis de los cuarenta, pero en realidad se aplica a toda su existencia adulta.

Mientras tanto, todo hace aguas en Staverton Road. Papá, que al igual que Nora creció esperando que unas manos invisibles le hicieran el trabajo sucio, no tiene ninguna habilidad práctica. Le desconciertan los objetos que no funcionan y observa pasivamente el deterioro mientras las alfombras se vuelven raídas y las manchas de humedad se extienden por las paredes. De vez en cuando le pide a un amigo o a un inquilino que se encargue de las chapuzas, pero como no está dispuesto a pagar a un profesional, las reparaciones y reformas abortadas quedan a la vista de todos: un interruptor de la luz colgando de un agujero en la pared del comedor, una tapa de cisterna medio rota con un cordel de plástico para accionar el mecanismo de descarga, cubos de plástico colocados para recoger las fugas del radiador, grifos del baño llenos de cal, puertas que no cierran, ventanas que no se abren, pintura descascarillada, pomos de puerta que faltan, electrodomésticos rotos por todas partes... El abandono es abrumador. Un día especialmente ventoso, un trozo de metro y medio de la ventana podrida de mi dormitorio se desprende de la mampostería y se rompe en pedazos en el jardín delantero. Cubro el agujero con bolsas de basura negras, y así se queda durante los seis meses siguientes.

La contribución de Nora a este caos consiste en llenar la casa de trastos procedentes del único pasatiempo que le queda: gastarse el dinero de la pensión en compras diarias en Willesden High Road. No contenta con llenar su dormitorio con vajilla, cristalería y adornos de las tiendas locales, acumula una despensa preparada para el apocalipsis con alimentos secos, tarros y conservas. También vacía regularmente la cocina de enseres, escondiendo tazas de té a medio beber en los altavoces del equipo de música, dejando una sartén con aceite sobre el taburete del piano, cubiertos sucios en un lateral del sillón donde ve la tele y platos con restos de comida bajo el sofá. A los ratones les encanta y sus excrementos están por todas partes. En una ocasión espeluznante, investigo un ruido de arañazos procedente de una cómoda y, al abrir un cajón, descubro a dos roedores atiborrándose de una barra de pan podrida.

Paranoica ante la posibilidad de que los inquilinos roben sus preciadas baratijas, Nora ha instalado un arsenal de cerraduras en la puerta de su dormitorio. Guarda las llaves —y las del resto de las puertas interiores de la casa— en un imperdible que lleva prendido a la ropa interior, y mientras patrulla la casa como un guardia de prisiones, el tintineo indica que se acerca por el pasillo. En lugar de asegurar su botín, da la impresión de que hay algo ahí dentro que merece la pena proteger y, en alguna rara ocasión en que hemos salido todos, la casa es asaltada. Está claro que el intruso contaba con información privilegiada, porque no ha tocado nada, excepto la puerta de Nora, que está colgando de sus goznes. Una solo puede imaginar la frustración del caco después de haberse colado en la cámara acorazada para no hallar nada más valioso que el contenido de un tenderete en un mercadillo de segunda mano. Mientras la policía recorre la casa, un agente observa los papeles esparcidos, los muebles rotos y el desorden general y se compadece de la destrucción gratuita perpetrada por el ladrón. Mi respuesta, más bien pesimista, es: «Ah, descuide, siempre está así».

Mi dormitorio, obsesivamente ordenado, es como un oasis en mitad de la decadencia reinante, pero ningún esfuerzo por defender sus fronteras es rival para Nora, que repetidamente abre de par en par mi puerta e irrumpe en la habitación, acusándome de robar sus cortinas (o algún otro objeto al azar), o la cierra desde fuera para tenerme controlada. Incapaz de encontrar paz alguna, perturba la mía. Es imposible prepararse una taza de té sin cabrearse con la abuela porque lo ha acaparado todo: tazas, cucharas, tetera, sartenes, té, azúcar... alegando que se lo han «robado» todo. Para reabastecer la cocina hay que entrar en su dormitorio-fortaleza, lo que a su vez me exige meter la mano en su ropa interior para acceder a las llaves ferozmente protegidas. Esto provoca risitas nerviosas y alaridos de estar siendo atacada, y acto seguido una llamada al teléfono de los servicios de emergencia. Esta medida resultó eficaz la primera vez: a pesar de que les aseguré que no había habido ningún robo, los dos agentes que entraron corriendo en casa me aterrorizaron, consolaron a la lloriqueante Nora y me lanzaron miradas sospechosas. Ahora me limito a esperar el drama mientras ella grita nuestra dirección por teléfono y se coloca en mi puerta sonriendo con una malévola expresión de triunfo.

Me he acostumbrado a las lágrimas y los aullidos de la abuela, y me siento impasible ante su edad y su menguante movilidad. La veo bajar las escaleras con dificultad e imagino con frialdad que le planto un pie en la espalda y la pateo para mandarla al otro barrio. No me costaría nada librarme de ella, librarme por fin de su venenosa presencia. Solo una patada rápida y allí estaría ella, tirada en el suelo, irreparablemente rota. Lo que me detiene no es la culpa de cometer un asesinato, sino el saber que me atraparían y encarcelarían. Mantén la calma, Miki, espera el momento. No tiene sentido dejar que te arruine de por vida. Un día podrás irte y librarte de ella para siempre.

Por increíble que parezca, papá cumple su promesa y por mi decimoquinto cumpleaños me regala un equipo de alta fidelidad. Me paso todo el tiempo escuchando discos que tomo prestados de la biblioteca local, grabando canciones de la radio y haciendo cintas recopilatorias para mi walkman y para enviárselas a mamá, que ahora tiene la radio del coche permanentemente sintonizada en la emisora de música alternativa KROQ: un vínculo musical que salva la enorme distancia que nos separa. En el lado negativo, me pillan robando singles en el HMV de Oxford Street. Papá me recoge en la comisaría, donde me guiña un ojo conspirador y finge estar furioso, para luego reprenderme: «Si vas a robar, el truco está en que no te pillen». Pero, a pesar de que se lo recuerdo una y otra vez, no acude a una entrevista en casa para hablar de los cargos y la fecha del juicio. El asistente social y yo le esperamos durante una hora, mientras este observa mi creciente agitación, y cuando se da cuenta de que Ivan no va a presentarse, echa un vistazo a la sordidez de nuestro entorno y suspira: «Creo que ya tienes bastantes problemas». Me sueltan con una amonestación.

Los fines de semana paso el mayor tiempo posible con mis amigas. Los sábados recorremos Carnaby Street, Kensington Market, Portobello Road y King’s Road para ver ropa y accesorios, echar un vistazo a las tribus juveniles y emocionarnos cuando vemos a músicos de compras. Una tarde especialmente fructífera nos cruzamos con Mike Nolan de Bucks Fizz, Malcolm Ross y David McClymont de Orange Juice, y Big John de los Exploited. Nos vestimos con ropa militar y de trabajo de Laurence Corner, que cubrimos con parches cosidos y nombres de grupos escritos con rotulador, y teñimos el resto de la ropa de negro. La escuela Vidal Sassoon de South Molton Street ofrece cortes de pelo gratuitos de sus alumnos, que endurecemos con clara de huevo y azúcar.

En el colegio, la Sra. Fierz se refiere a nosotras jovialmente llamándonos «la Brigada Funeraria» y afirma que mi maquillaje de ojos estilo Siouxsie es «¡maravilloso! Tienes que enseñarme a aplicármelo alguna vez». El resto del personal se muestra tolerante; a pesar de las apariencias, nos portamos bien en comparación con las chicas revoltosas que creen que pagar la matrícula les da derecho a hacer lo que se les antoje. Pero, mientras que a algunas de nuestras compañeras les divierte que vayamos a la moda, otras se burlan de nuestra identidad y nos ridiculizan por intentar parecer «duras». Me desconcierta que le den importancia, dado que no estamos en condiciones de competir con su ropa de diseño de las boutiques caras de New Bond Street. Pero ahora me doy cuenta de que a los que mandan no les gusta que se rechacen sus valores. Se supone que tienes que obedecer servilmente, que jamás estarás a su altura y que en ningún caso debes buscar tu propio espacio y encontrar una alternativa. Esta recepción desigual se reproduce en el mundo exterior. Algunos turistas nos piden posar para fotos, mientras que otros retroceden aterrorizados; unos simpáticos punkis se paran a charlar con nosotras, pero también nos persiguen unos cabezas rapadas. En un viaje en metro, unos punkis con cresta me acorralan y vapulean y solo se detienen cuando ven que llevo una chapa de los Damned.

Aunque es genial formar parte de una pandilla, mi desesperación por escapar de Nora, junto con el agujero emocional que han dejado los meses de separación de mamá y mi relación cada vez más distante con papá, hacen de mí alguien con una patética dependencia emocional. Los viernes, después de clase, me dedico a pescar invitaciones, y cuando alguien me acoge no me voy ni a tiros. Después de hacerme invitar a cenar, a pasar la noche y gran parte del día siguiente en casa de Maxine, esta me informa de que su familia está en el hospital visitando a un pariente con un tumor cerebral. «¿Puedo ir?», pregunto alegremente, dejando que Maxine discuta en voz baja con su madre: «No sé qué hacer, ¡no quiere irse!». Esta estratagema tiene menos éxito con Alice, cuyos padres insisten en que toda la familia se acueste a las nueve de la noche, y si me recogen tarde me toca esperar sola en la fría biblioteca; Bunny, por su parte, tiene una enorme estirpe de primos lejanos a los que recurre cuando necesita una excusa para librarse de mí, alegando una reunión familiar. Emma se muestra mucho menos circunspecta y, cuando mi presencia la agota, me dice sin ambages: «Oye, ¿por qué no te largas?».

Es una pena que no pueda ser más sincera y confesar sencillamente que mi vida doméstica es un desbarajuste, pero estoy más acostumbrada a rechazar la ayuda que a pedirla, y negar la mayor con alegría se ha convertido en mi táctica de supervivencia para mantenerme medianamente cuerda. A mis amigas, esta dependencia emocional se les antoja un fastidioso defecto de carácter sin justificación razonable, y puedo sentir cómo se alejan de mí cuando, en algún lapsus ocasional en sus historias ensayadas, aluden sin querer a reuniones de fin de semana a las que no he sido invitada.

17 Cortes de pelo y horrores

Cuando fui a cortarme el pelo a la escuela Vidal Sassoon, mi encogimiento de hombros y mi «haz lo que te plazca» suscitaron un animado debate entre los profesores. Me siento en el sillón mientras Ricky me hace la permanente, corta aquí, decolora allí y habla con los atentos alumnos sobre su creación. Es más una escultura que un corte de pelo: la mitad inferior de la cabeza está recortada a dos centímetros y medio y rematada con mechones colgantes a distintas alturas y una coleta con permanente decolorada y con tirabuzones que peina hacia atrás para que afloren por encima de una oreja. En mis manos, con mis escasas habilidades en asuntos de peluquería, esta cuidada construcción suele acabar embutida en una goma elástica, no muy diferente de la típica coleta moderna. Pero Ricky está encantado con su creación y me invita a una muestra de peluquería para hacerme fotos profesionales.

Feliz de haber encontrado a un nuevo grupo social, empiezo a salir con los estudiantes y profesores veinteañeros. Me invitan a las tertulias nocturnas en el Running Horse, donde me convencen para que deje de lado mi afición por las listas de éxitos y empiece a escuchar a Echo & the Bunnymen y Joy Division. Pruebo tímidamente mi primer porro y me pongo malísima. Acabo desplomada sobre el retrete durante varias horas, pero Ricky cuida de mí y me paga un taxi para volver a casa. Mis amigas del colegio desconfían de esta actividad y se aburren con mis efusivas descripciones de las juergas nocturnas con la gente de Sassoon. A mis espaldas comentan que me estoy pasando de lista, y mi indiferencia se recibe con desaprobación cuando quien responde a sus llamadas telefónicas a Staverton Road es una desquiciada Nora, que no tiene ni idea de dónde estoy.

Es cierto: nunca me molesto en explicar en qué me ando y a veces regreso alarmantemente tarde debido a las solapadas huelgas de transporte que asolan este periodo. Una noche, después de que el equipo de Vidal me invite a cenar en el moderno Coconut Grove, emprendo el largo camino de vuelta a casa. Subo rápidamente por Lisson Grove, donde no se ve un alma, observo distraídamente a una pareja que viene detrás de mí y, después de dejar atrás a los borrachos y vagabundos nocturnos que pueblan noche y día Kilburn High Road, me percato de que la pareja sigue ahí, y luego me adentro por el silencioso y sinuoso tramo de Willesden Lane.

El sonido de pasos acelerados me hace mirar por encima del hombro y darme cuenta de mi error: no son un tipo y su novia, sino dos hombres, uno de los cuales corre hacia mí a toda pastilla. Mis gritos no llaman la atención. En cuestión de segundos, me han enganchado por el cuello y estoy dando tumbos hacia una masa de arbustos que ciega mi ángulo de visión. Me tiro al suelo, obligando a mi atacante a arrastrar todo mi peso, y me agarro a los arbustos, arañándome los brazos, que me sangran. De repente, el tipo se larga. Subo corriendo por la carretera haciendo señas desesperadamente a los vehículos que pasan. El tercer coche se detiene y me arrojo en el asiento del copiloto, sollozando de alivio. No sé nada de mi salvador, solo que era amable y estaba preocupado y que me llevó a casa.

Por fortuna, papá está presente y vamos de inmediato a la comisaría. El agente rellena un informe obedientemente, pero, en respuesta a las peticiones de papá de que los efectivos de la Policía Metropolitana se reúnan para peinar la zona en busca de los culpables, el policía se encoge de hombros y admite que es poco probable que atrapen a nadie. Mi descripción es muy vaga, y su actitud poco comprensiva transmite un sentimiento del tipo: «¿Qué esperabas, vestida así, una chica de tu edad a estas horas de la noche?». A papá se le eriza la piel de rabia y pasamos la siguiente media hora conduciendo por calles oscuras. Está desesperado por encontrar a alguien a quien moler a palos, pero no voy a identificar a un desconocido cualquiera solo para que pueda descargar su ira. Aun así, su preocupación es conmovedora y le agradezco que no haya insinuado en ningún momento que yo me lo había estado «buscando».

Les cuento la agresión a mis amigas del colegio, y, aunque parecen conmocionadas, no dicen gran cosa. Quizá me vendría bien llorar o mostrar mi angustia, pero estoy tan poco acostumbrada a cualquier ejercicio de sinceridad emocional que probablemente parezca que estoy esbozando la trama de una película de suspense. Más tarde me confiesan que entre ellas han comentado que es típico que no me haya pasado nada realmente malo; si hubiera sido cualquier otra persona, la habrían asesinado. Se me antoja un poco retorcido insinuar que sobrevivir a un ataque sexual es en cierto modo una prueba de una inmerecida buena suerte, pero entiendo que al mostrarme ante el mundo como alguien implacable y a prueba de balas puedo irritar a los que me rodean y minar su simpatía.

La gente de Sassoon, que es mayor que yo, se da cuenta de que, a pesar de que procuro restarle importancia, el incidente me ha afectado. Sus abrazos reconfortantes abren las compuertas y acabo sollozando en los aseos, con las chicas. Dos días después, vuelvo al pub con uno de los peluqueros, del que estoy colada hasta los huesos. A punto de dejar Londres para ocupar un nuevo puesto en la organización Sassoon, él también está emocionado, y cuando nos separamos en la estación me abraza. Una chica de su grupo también toma la línea Jubilee e insiste firmemente en acompañarme. Mi crush me saca la mano de los pantalones y me alejo tambaleándome con mi acompañante.

Toda pretensión de vivir un romance se esfuma cuando mi crush pasa de mí en su fiesta de despedida, la noche siguiente. Salgo del local y decido alejarme de la multitud un rato, consciente de que me he humillado en público. Mientras tanto, repito en mi cabeza obsesivamente la agresión sexual, con mi catastrófica huida por los pelos. Gracias a Dios que el segundo hombre no hizo nada. Si me hubiera agarrado por los pies, me habrían llevado fácilmente a la oscuridad. ¿Y qué habría pasado si mi agresor me hubiera dado un puñetazo en la cara? Podría haberme acobardado y podrían haber hecho conmigo lo que les viniera en gana. Me reprocho no haber golpeado ninguna puerta para pedir ayuda. Pero ¿qué puerta? ¿Y qué habría pasado si la casa hubiera estado vacía aquella noche? De haber estado escuchando mi walkman, no me habría dado cuenta de las pisadas y habría sido una presa fácil. En los viajes de ida y vuelta al colegio, observo a los transeúntes y me asusta la idea de estar ocupando la misma acera que mi agresor. Podría estar a mi lado, en el quiosco o sentado frente a mí, en el metro.

Papá se marcha al extranjero durante meses. Está inmerso en una amistad laboral con un millonario de la tecnología, convencido de que escribir su biografía podría ser finalmente la gran oportunidad que busca. A solas con la chiflada de Nora, obsesionada con mi agresión y aislada de mi entorno social de siempre, voy cayendo en barrena, deshaciéndome. La música no me ayuda, ya que se mezcla con mi volátil estado de ánimo o lo exacerba. Incluso escribir mi diario me parece una actividad inútil y estéril. Así que me quemo las piernas con cigarrillos y me araño los brazos con el imperdible de una chapa. Administrar activamente mi dolor, en lugar de ser devorada pasivamente por él, me da cierta ilusión de control. Pero el efecto no dura mucho, y ocultar las cicatrices, o mentir sobre ellas, o mentirme a mí misma diciéndome que nadie las ha visto, solo consigue que me sienta aún más sola y patética.

Recuerdo la confusa sensación de verter lágrimas sin control y sin motivo aparente, de faltar a clase y beber vodka a tragos en un retrete del colegio, y luego cortarme con un trozo de cristal de la botella rota. En aquella época, debí de contactar con mamá, porque me quedé en casa de una de sus amigas. Yasuko siempre se las arreglaba para pedir favores, aunque me hubiera gustado que viniera ella en persona. Recuerdo perfectamente que la señora Fierz me instaló en una cama plegable en una habitación de la parte superior de la escuela. No sé cuánto tiempo viví allí, pero recoger mis pertenencias y desocupar el espacio a las ocho y media de la mañana para las clases de música se convirtió en una rutina habitual.

Estos trastornos en serie son el preludio de mi ingreso como interna en la residencia del Queen’s College, donde convivo con chicas simpáticas y adultos cuerdos y recibo comidas regulares en un entorno limpio y ordenado. Papá lo considera una traición, pero sospecho que en el fondo se siente un poco aliviado, y, en cualquier caso, mamá lo paga de su bolsillo. Pero la residencia solo funciona en días laborables, y eso no borra mis sentimientos de abandono. Quiero amor. Un amor de verdad. Un amor conmigo en el centro de todo.

18 Teenage Kicks

El padre de Emma se jubila de su puesto en el club y la familia se muda a un adosado georgiano en el frondoso St John’s Wood. Como represalia por la decoración clásica y de buen gusto, Emma cubre el techo con pósteres de grupos de música y compra un montón de espráis, así como botes de muestras y rotuladores permanentes, e invita a nuestra pandilla a grafitear las paredes de su dormitorio, una de ellas con la leyenda «los baños están sucios» en enormes letras verdes. A Dilys le horroriza, por supuesto, pero Emma parece deleitarse provocando a su madre e inventa extrañas estrategias para tomarle el pelo. Proclama que va a ver a un grupo llamado Wafting Farts [Flatulencias Flotantes] en el Marquee, simplemente para provocar a su madre y hacer que repita el nombre, o finge una posesión satánica tumbándose en el suelo, con los ojos vidriosos y recitando declinaciones latinas.

En todo caso, Dilys es igual de propensa a sacar de quicio a Emma, reprendiéndola por su mala pronunciación y amonestándola por su comportamiento poco femenino: «¡Nunca conocerás a ningún joven agradable si te comportas así!». Gran parte del conflicto entre ellas surge de la decidida esperanza que alberga Dilys de conseguir que Emma, como ella, se case bien y se convierta en ama de casa. A Emma le enfurece que su madre tire por tierra todas sus ambiciones —labrarse una educación, tener independencia económica, hacer carrera— como si fueran meros caprichos adolescentes. En cuanto a mí, tengo muy claro que Dilys no puede verme ni en pintura, entre otras cosas porque Emma ya me lo ha dejado claro. El sentimiento es mutuo. Pero a pesar de tacharme de mala influencia, sus padres siguen permitiéndome entrar en su casa, lo cual debo admitir que denota una tolerancia notable por su parte.

En una de nuestras excursiones de los sábados, vemos a Tom Bailey de Thompson Twins en la puerta de una tienda de ropa vintage de la cadena americana Flip, en Covent Garden, y nos apresuramos a pedirle un autógrafo. Nos cuenta que el grupo está a punto de tomar una nueva dirección (en abril asistimos a su último concierto y eran siete músicos) y que al día siguiente estarán mezclando en los estudios de grabación RAK, que están casi enfrente de la nueva residencia de Emma. De modo que nos pasamos el domingo en la acera, frente al estudio, chillando cada vez que vemos a Tom en una ventana del piso de arriba. Cuando se abre la puerta principal, nos escondemos en los escalones del sótano y vemos su cara de desconcierto mirándonos desde la calle: «¿Queréis pasar?».

Así es como Emma y yo nos sentamos en un sofá de la sala de mezclas, comiendo tímidamente bocadillos de queso, intercambiando miradas de OMG y asintiendo con entusiasmo al ritmo de «Love on Your Side». Este roce adolescente con una auténtica estrella del pop nos proporciona un vínculo independiente del resto de nuestro grupo, y pasamos horas juntas reviviendo cada detalle de aquel emocionante encuentro. La discográfica de Tom, Arista, tiene sus oficinas en Cavendish Square, a tiro de piedra de nuestro colegio, y es una delicia pararse a charlar cuando nuestros caminos se cruzan. Nos regalan discos y nos invitan a conciertos, y cuando Thompson Twins salen de gira por Estados Unidos, invitan a mamá a su bolo en Los Ángeles y ella acaba llevándolos a comer y a Malibú en coche para pasar un día en la playa. Estoy orgullosa, por no decir un poco celosa, de que ahora mi madre sea amiga de ellos, pero Emma cree que la balanza se ha inclinado a mi favor y comenta a menudo que «tú le gustas más que yo». Nuestras otras amigas se preguntan si nos lo estamos inventando.

Como suele ocurrir con los grupos de chicas adolescentes que hacen piña, la dinámica cambia y se rompe constantemente, a merced de los cambios de humor hormonales. Maxine y Bunny son las que llevan más tiempo unidas, y envidio su vínculo inexpugnable. Solemos ningunear a Alice, porque sus padres son tan estrictos que la llevan y la traen al colegio todos los días y apenas le dejan libertad, así que Emma y yo —que carecemos de hermanos y de vida familiar— a menudo nos hacemos compañía la una a la otra, por defecto. Pero, mientras Emma parece estar satisfecha atrincherándose en su habitación o tocándole las narices a su madre para entretenerse, yo estoy necesitada de amistad, y me siento desproporcionadamente insegura ante cualquier desacuerdo entre nosotras. En una ocasión en que nos peleamos, le escribo una larga carta de disculpa y le compro un single de Eurythmics como ofrenda de paz. Y cuando Maxine destaca la generosidad del regalo, Emma responde con frialdad: «Debería cabrearme con ella más a menudo».

Hay un famoso dicho que afirma que estar desesperado por encontrar el amor hace que sea mucho menos probable encontrarlo, y yo estoy absolutamente desesperada por encontrarlo. Mi reciente tropiezo en la estación del metro no es sino el último de una serie de intentos mal calculados por embarcarme en una aventura romántica. Unas vacaciones con Nora y papá en España, donde tenía libertad para moverme sin supervisión, me ofrecieron oportunidades prometedoras con chicos locales, pero me asustó la brusquedad de estos Romeos callejeros. Parece más seguro seguir el camino tradicional de ligar en las discotecas y fiestas del colegio, donde los chicos tienen mi edad y al menos hay alguna posibilidad de entablar conversación y compartir intereses mutuos. Pero sus tímidos acercamientos no se adaptan a mi necesidad de pasión inmediata y arrolladora y, frustrada, paso de ellos. Un encuentro prometedor durante un viaje escolar, en un ferri que cruza el canal de la Mancha, da lugar a varios meses de correspondencia excitante y anhelante. Sin embargo, la relación llega a un humillante final cuando papá, en un intento por averiguar dónde demonios me he metido, lee mi diario y descubre que estoy pasando el fin de semana en el pub de los padres de él, en Plymouth. La Policía me localiza y me detiene como fugitiva.

Frustrada porque las cosas van o demasiado lentas o demasiado rápidas, me convenzo de que lo único que me impide disfrutar de una relación en toda regla es mi virginidad, de la que estoy decidida a deshacerme a las primeras de cambio. El sexo se convierte en un portal imaginario hacia un autoconocimiento maduro, y me convenzo de que todo encajará una vez que supere esta iniciación en el mundo adulto. Durante una inusual charla íntima, mamá me advierte que tenga cuidado de no enamorarme de la primera persona con la que me vaya a la cama, y me tomo ese consejo al pie de la letra. Decido no convertirme en una pesada y perfilo meticulosamente al candidato ideal: alguien que me guste lo suficiente como para follármelo, pero con quien no tenga interés en mantener una relación y que, a su vez, parezca lo bastante agradable como para no hacerme daño, pero no se sienta herido si lo utilizo únicamente con el propósito de echar un polvo de una noche.

Me topo con mi presa durante una visita navideña a Los Ángeles. Mamá me ha presentado a la hija de un conocido del trabajo cuya habitación de Beverly Hills tiene una cama de agua, línea de teléfono privada y un vestidor de novela hasta arriba de prendas molonas (en plan «esta noche voy de Culture Club»). Me introduce en el mundo de los barbitúricos (Quaaludes) y el licor de whisky (Southern Comfort) y me lleva a una discoteca para mayores de edad llamada Odyssey, donde entro en trance y bailo hasta que un tipo se me pega, me levanta la barbilla con la mano y me dice: «Podría haber elegido a cualquiera de las cien chicas que hay aquí, pero te he elegido a ti». ¡Bingo! Es el candidato perfecto: alguien vanidoso, necio e incompetente que intenta parecer guay y sexy. Es decir, alguien inofensivo.

Asiento con la cabeza y sonrío cuando me habla de su inminente sesión de fotos para GQ, finjo interés mientras me detalla el coste y la procedencia de su vestuario y me entusiasmo cuando sugiere que disfrutemos de un viaje de fin de semana a la playa, donde me invita a verle hacer surf. Pero tengo que ponerme en marcha antes de que, con su arrolladora personalidad, este palurdo me desanime por completo, así que detengo el torrente de fastidiosa autopromoción metiéndole la lengua en la boca.

Me lleva a su piso y me presenta a su hermano, aparentemente desnudo bajo un albornoz, un depredador que me mira mientras palmea la plaza contigua del sofá que ocupa. Es guapo hasta decir basta, pero está claro que es un liante de cuidado, y por muy tentador que parezca no voy a complicarme la velada provocando una rivalidad entre hermanos. Así que me voy al dormitorio, me desnudo, fumo un cigarrillo y espero a que mi desflorador se una a mí.

Me voy con las primeras luces del día, vistiéndome en silencio con la banda sonora de unos suaves ronquidos. No tiene sentido despertarlo ni dejarle una dirección o un número de teléfono: mi trabajo aquí ha terminado. Echo un último vistazo a las sábanas manchadas de sangre y a los muslos de mi amante desnudo y sin nombre y me deslizo por las calles de Los Ángeles, con el rojo del amanecer igualando mi rubor ante el recuerdo físico de una noche realmente placentera y la satisfacción de un plan perfectamente ejecutado. Aunque, por supuesto, no todo es tan sencillo. Me paso las semanas siguientes aterrorizada por la posibilidad de haberme quedado embarazada y preocupada por si los moratones de mis partes íntimas son en realidad el primer síntoma de una enfermedad de transmisión sexual de índole mortal. Y lo que es peor, no me he convertido por arte de magia en la mujer madura y segura de sí misma que esperaba ser.

Se puede argumentar que mi donjuán consiguió exactamente lo que quería —un rollo de una noche sin compromiso— y que yo simplemente le seguí el juego. Sin embargo, me siento empoderada, por muy devaluada que esté hoy esta palabra. Obtuve lo que me había propuesto y por el camino hice un descubrimiento: el sexo sin amor puede ser enormemente divertido cuando se libera de la esperanza de convertirlo en el principio de algo más grande. O, en otras palabras, si te lo tomas como un tío.

19 Dulces dieciséis

A lo largo de 1983, mi agenda está repleta de bolos. Aprovecho cualquier encuentro amistoso para socializar. Panuddha, una chica medio tailandesa que me saluda en la cola de un concierto de Bauhaus con un «¡así que tú eres la chica con la que me confunde todo el mundo!», me presenta a su grupo de Richmond y quedo regularmente con Nick y Dieter, con los que empiezo a charlar después de un concierto de Simple Minds en el bar del hotel Penta de Gloucester Road, donde cuando pides un café te rellenan la taza toda la noche («como hacen en Estados Unidos») y puedes jugar gratis al Space Invaders.

A medida que se aproxima mi decimosexto cumpleaños, lo último que se me pasa por la cabeza son los inminentes exámenes de bachillerato. Me muevo entre Willesden y mi habitación en el Queen’s College como y cuando me da la gana, saltándome el toque de queda en la primera mientras trato la segunda como un albergue. La repugnante sordidez de Staverton Road ya no es una barrera vergonzosa para invitar a mis amigas, ahora que la balanza está equilibrada con la tentadora libertad de toda supervisión paterna. Una reunión de domingo comienza con un poco de vodka del Duty Free que robamos del armario de papá y termina con Maxine, Emma, Bunny y yo intentando asustadas que se le pase la borrachera a una Alice que apenas balbucea y está semicomatosa tras beberse casi todo el contenido de la botella sin que las demás nos diéramos cuenta. Cuando el padre de Emma llega para recogerla, se percata al instante de que Alice está borracha y alerta a sus progenitores de la situación antes de marcharse de la casa, indignado. Los padres de Alice llegan poco después armados con linternas —como el FBI entrando en la guarida de un asesino en serie—, e ignorando nuestras quejumbrosas promesas de que no había drogas de por medio, se la llevan a rastras para que le hagan un lavado de estómago.

Cuando el colegio nos pone contra las cuerdas para conseguir que nos expulsen a las cuatro, Alice asume heroicamente la responsabilidad, e insiste en que solo ella fue responsable de emborracharse hasta las trancas. La señora Fierz acepta que hicimos todo lo posible por ayudarla a recuperar la sobriedad, aunque nuestros métodos consistieron en todo tipo de tópicos cinematográficos (café, ducha fría, aire fresco, dar una vuelta a la manzana, patatas fritas para absorber el alcohol, hacer que vomitara las patatas fritas...), salvo arriesgarnos a que nos descubrieran llamando a un adulto responsable o a una ambulancia. Escribimos obedientemente cartas donde pedimos perdón a los agraviados padres de Alice y quedamos libres de culpa, aunque al curso siguiente Alice desaparece en un internado de Buckinghamshire.

La directora me advierte de que si no pongo freno a mi comportamiento me echarán de la residencia. Me siento mal por decepcionar a la señora Fierz, que tanto ha hecho por ayudarme, pero me aterra la idea de que perderme un solo evento social me haga caer en el aislamiento y la soledad, así que finjo sumisión mientras no dejo de darle vueltas al mejor modo de saltarme las normas. Por fin tengo cierto control sobre mi entorno: ya no estoy a merced de mis padres, y no voy a renunciar a los placeres recién descubiertos de ir a conciertos y tener vida social por un montón de aburridos exámenes. Sobre todo ahora que he empezado a salir con Dieter y me he convertido en una visita habitual en su acogedora casa familiar, a tiro de piedra de Parliament Hill Fields.

Sin embargo, el desarrollo de nuestro romance se ve entorpecido por la sospecha tácita de Dieter de que le estoy poniendo los cuernos con Nick. Nunca he llegado a saber si este completo malentendido se debe a la inseguridad de Dieter o a alguna jugarreta de Nick en el papel de Yago, pero como consecuencia mi novio sufre tremendos cambios de humor y a menudo me siento herida y desconcertada por su comportamiento. Pero en los días buenos, bebemos interminables tazas de té y escuchamos sus discos (Young Marble Giants, The Fall, la recopilación Pillows and Prayers de Cherry Red) y voy a conciertos con sus colegas. Pasar de los grandes bolos en el Hammersmith Palais o en el Lyceum a conciertos más pequeños en facultades y centros de arte ha sido toda una revelación. Ya no me expongo a los frecuentes manoseos y amenazas de violencia a los que se ve sometida una cándida adolescente, apretujada entre una multitud mayoritariamente masculina. Con la protección de mis nuevos amigos varones, puedo lanzarme al moshpit —perderme en la música y la energía, abrumada por la adrenalina y la euforia compartida— y cuento con aliados dispuestos a levantarme del suelo o defenderme de injerencias inoportunas.

Esta frenética vida social apenas me deja tiempo para las tareas escolares, aunque hago todo lo que puedo por repasar las asignaturas en mis trayectos en autobús y metro, y me quedo despierta hasta el amanecer en mis noches en la residencia, puesta de Pro-Plus, estudiando para los exámenes. Pero este ritmo endemoniado me pasa factura y a menudo me siento cansada y enferma. Me preocupa estar engordando por culpa de las múltiples tostadas que engullo por aburrimiento y de los atracones nocturnos de comida para llevar en Willesden después de un concierto, lo que podría ser otra explicación de los repentinos cambios de humor de Dieter. Pero no tengo la disciplina necesaria para seguir un régimen saludable, así que resuelvo el problema vomitando las comidas, con lo que añado un nuevo trastorno alimentario a mi arsenal de hábitos autodestructivos.

Panuddha no deja de quejarse de que vivir con sus padres es intolerable y me convence para buscar un piso compartido. Mamá, siempre optimista, sopesa la posibilidad de que esto conlleve un desastre frente a la de sacarme por fin de Staverton Road, y al final acepta pagarme el alquiler. Dado que ya corre con los gastos de la residencia, la diferencia económica no será para tanto.

El número 8 de Clanricarde Gardens, en Notting Hill Gate, forma parte de una manzana de casas victorianas de cinco plantas torpemente subdivididas en pisos y apartamentos. Mi nuevo hogar está en la parte trasera de la propiedad, en la planta baja elevada, y, a juzgar por la decoración del techo, debió de ser una habitación individual. Ahora los endebles tabiques la dividen en cinco: sala de estar, dos dormitorios, vestíbulo/comedor y cocina equipada con fregadero, nevera y fogones, pero con el peculiar añadido de una bañera. Esta está cubierta por una tapa de madera que hace las veces de encimera, y cuando una quiere bañarse, la puede apoyar contra el hueco de acceso que conecta la estancia con el resto del piso para mayor intimidad. El aseo común, que compartimos con otros dos pisos, está justo delante de nuestra puerta.

Está mal amueblado, pero los techos son altos. Y aunque solo hay dos ventanas en ángulo recto que dan a un patio subterráneo del tamaño de una celda, una claraboya en la parte trasera (¿originalmente parte de un jardín de invierno?) deja entrar suficiente luz para que el salón resulte luminoso. Firmamos el contrato de alquiler de seis meses y le entrego a Panuddha la fianza y el primer mes de alquiler. Pero enseguida surgen contratiempos: el timbre no funciona, el teléfono parece estar desconectado y me he quedado sin cambio para el contador de la luz. Entonces llega Panuddha con malas noticias: su madre «aborrece el piso» y se niega a echarle una mano con el alquiler. «Y, para ser sincera, me he dado cuenta de que estaré mucho mejor viviendo en casa», añade.

Evitamos el desastre cuando Dieter interviene heroicamente y se muda conmigo para ayudarme con los gastos. Durante una dramática pelea de borrachos en un concierto de los Higsons hemos aclarado el asunto de mis imaginarias infidelidades, y ahora nuestra relación es lo bastante estable como para compartir techo. Su amigo Rob también necesita mudarse y se instala en un pequeño zulo sin ventanas en la parte trasera del piso que apenas cuenta con espacio suficiente para una cama y una cómoda. Vivir con gente con habilidades prácticas es toda una revelación, y me asombro cuando se ponen a arreglar los desperfectos del piso y a redecorarlo. Nuestra morada se convierte en un centro social: mis amigas vienen a pasar el rato o a reunirse con sus novios lejos de sus padres, y nuestras fiestas se desparraman hasta la calle, lo que suena repugnante, aunque en realidad no va más allá de tener que limpiar algún vómito en las escaleras y que alguien llene el hervidor de agua con sopa de tomate.

Dieter y yo ocupamos el mayor de los dos dormitorios. Nos hace gracia la excéntrica pared de azulejos de espejo y especulamos sobre el uso histórico de la habitación. Todos saben que en Clanricarde Gardens hay varios burdeles, y recibimos llamadas telefónicas diarias de viejos verdes que nos preguntan: «¿Tienes las tetas grandes?». Mamá hace una visita relámpago y da su aprobación al piso, pero, al darse cuenta de que a todas luces ya soy activa sexualmente, me lleva corriendo al médico para que me recete la píldora. Estoy encantada de que todo haya salido a pedir de boca, y ni siquiera un reportaje de televisión en el que aparecen los barrios de chabolas de Londres, ilustrados con una imagen de lo que reconocemos como nuestra propia dirección, empaña mi entusiasmo por nuestro nuevo hogar.

Pero, aunque la convivencia satisface mi necesidad de compañía e intimidad, también me expone al escrutinio ajeno y revela mis rasgos más preocupantes, y cuando después de comer vuelvo alegremente del baño tras haber vomitado todo lo ingerido, como acostumbro a hacer, Dieter me abraza, se fija en los arañazos de mis brazos y comenta, preocupado: «Nunca te relajas». No estoy acostumbrada a que cuestionen mi indiferencia ante mis conductas disfuncionales, así que, en lugar de reconocerlo, me callo, avergonzada de que se aireen mis debilidades. ¿Por qué hacer hincapié en las cosas tristes cuando la mejor medicina es aprovechar cualquier oportunidad para reírse?

20 Obaachan, Okaasan

Dentro de un mes me voy a pasar una temporada con el clan Nagazumi. De niña había visitado Japón con regularidad y, aunque sus extrañas costumbres y mi incapacidad para aprender japonés siempre me habían hecho sentirme extranjera, me encantaba estar en un entorno donde la familia era lo primero, con los niños en el centro de todo.

La casa de Sanji y Tamiko es el bullicioso foco de esa piña que es la comunidad Kawaguchi; una casa tan excéntrica y desordenada como Willesden, pero sin el abandono ni la malevolencia de esta. Los pasillos y los descansillos están ocupados por una vasta biblioteca de álbumes de fotos y un archivo de casetes de música meticulosamente etiquetados, y el salón está abarrotado de juguetes de cuerda, marionetas y relojes que cobran vida cada hora, emitiendo una caótica sinfonía de notas silbantes y melodías sintetizadas, mientras que las maquetas de trenes traquetean por una compleja red de vías que serpentean alrededor de los muebles.

Obsesivamente, Tamiko quita el polvo a todas estas baratijas con sufrida exasperación por el trabajo doméstico extra que suponen, aunque ella misma también es dada a acumular de todo. Así, la cocina es una gruta repleta de utensilios de cocina, vajilla (tanto japonesa como inglesa), latas, tarros y táperes, y los numerosos armarios y alacenas de la casa están repletos de objetos cuidadosamente almacenados que Tamiko es capaz de localizar en un abrir y cerrar de ojos. Además de llevar la consulta médica y hacer el papeleo administrativo, cocina, cose y hace recados, anima a los que la rodean, les recuerda sus compromisos y se ofrece a organizarles la vida, tanto si les gusta como si no. A mi llegada, me explica el calendario de actividades que ha preparado para mi visita. Yo lo único que quiero es tumbarme en mi habitación, escuchar mi walkman y escribir monólogos llenos de autocompasión en mi diario. Pero Tamiko no se da por aludida: me saca de mi inactividad, alude a mis bajos niveles de higiene personal e insiste en que me lave el pelo con champú, mientras limpia y zurce en secreto mi ropa customizada.

Empiezo a entender por qué Yasuko se rebeló contra la inquieta vigilancia y el control al que la sometía su madre, y me disgusto cuando mi abuela rechaza cualquier plan que yo haya propuesto. Me asfixia con esa costumbre de coger inmediatamente un abrigo y acompañarme cuando, necesitada de un poco de espacio, me atrevo a salir a dar un paseo. Por el amor de Dios, ¡si bebo y fumo! ¡Si ya mantengo relaciones sexuales! Vivo con mi novio en mi propio piso. ¡¿Es que no puede ver que ya soy adulta?!

Sin embargo, Tamiko tiene muy claro que, de hecho, estoy lejos de serlo. Alarmada por mi bajo peso y mi tez pálida, se interna en la pequeña cocina para elaborar mis platos favoritos de dim sum y delicias japonesas. Vomito las primeras comidas, pero ella insiste y yo acabo abandonando el hábito, en parte porque me avergüenza responder de un modo tan hiriente y grosero a su brillante labor como cocinera, pero también porque Tamiko está alerta a cada movimiento que sucede en la casa y mis acciones suscitan agitadas llamadas telefónicas a mamá. Mi autodestrucción no solo me perjudica a mí, sino que causa un estrés incalculable a mis seres queridos.

Cuando vamos de excursión a la ciudad turística de Karuizawa, con toda la familia apiñada en la villa de los Nagazumi, me siento mucho más feliz y sana.16 Las excursiones por el bosque y las visitas a la piscina se completan con un banquete cocinado en común y ruidosas partidas de cartas. A la hora de dormir, los futones se desenrollan y se colocan como sardinas en lata, ocupando el suelo de tatami detrás de un tabique corredizo, y duermo plácidamente con los demás jóvenes, arrullada por el chasquido de las fichas de mahjong mientras los mayores juegan y charlan tranquilamente hasta bien entrada la madrugada.

Cuando Tamiko me ve distraída o triste, se sienta a mi lado, sonríe inquisitivamente y me acaricia las cicatrices que me he hecho en los brazos. Mi primer instinto es apartarme, pero sé que cualquier esfuerzo por resistirme será visto como un desafío a su amor tenaz e inquebrantable, que sobrevive a todos los obstáculos que le pongo. Cuando al final de las vacaciones la familia me despide en el aeropuerto, Tamiko me aprieta contra su delgado cuerpo en un fuerte abrazo lleno de lágrimas.17 En ese momento no soy consciente, pero estos viajes a Japón, donde estoy rodeada de gente que me quiere en un entorno estable y feliz, me han hecho mucho bien.

Mamá llama una noche, sollozando porque ha dejado a Ray. Ahora tiene un nuevo novio, Gene —un modelo que conoció en una de sus sesiones fotográficas—, que está deseando saludarme. Le escucho perorar sobre que mi madre me quiere mucho, muchísimo, pero el sentimiento podría parecer más sincero si no fuera por las caladas que le está dando a un canuto y la jerigonza propia del porreta. Se han instalado juntos en una casa de alquiler cerca del Pacific Design Center, en West Hollywood.

Mamá se siente culpable por haber dejado a Ray, al que, al parecer, ha roto el corazón. Sin embargo, la separación se pone fea cuando Ray intenta embaucarla con un mísero acuerdo de divorcio, y a través de amigos comunes, ella se entera de que lleva más de un año poniéndole los cuernos con otra y que ha estado a punto de romper él mismo el matrimonio. Al adelantarse y robarle el protagonismo, mamá ha herido a Ray en su orgullo, y este la despoja de sus bienes comunes y contrata a un beligerante abogado de divorcios que le saca el máximo partido a cada minúsculo intercambio entre ambos. Sin embargo, no es prudente subestimar a Yasuko, que ahora está indignada porque todos menos ella sabían que la estaba engañando.

En una ocasión en que Ray está rodando en Las Vegas, mamá ocupa la casa de Hollywood con la ayuda de un cerrajero y armada con un montón de papeleo legal, que entrega a la policía que se ha personado cuando salta la alarma. Ray pone el grito en el cielo, pero no puede hacer nada, ya que Yasuko se ofrece a comprarle su parte. Él envía a un ejército de trabajadores del estudio para vaciar la propiedad de todo lo que tenga valor y a su nueva novia para supervisarlo todo. Es una experiencia humillante para mamá, aunque le produce cierta satisfacción ver cómo los saqueadores se frustran durante horas al intentar infructuosamente quitar una enorme lámpara de araña que cuelga sobre la mesa del comedor. Cuando por fin se firman los papeles del divorcio en una oficina de Beverly Hills, Ray completa la ceremonia con un último y dramático simulacro de ataque al corazón, por los viejos tiempos.

Aunque la vida después de Ray le aporta a mamá muchas ventajas —con el tiempo, se labrará una exitosa carrera al frente de su propia empresa de localizaciones, representando a fotógrafos y continuando con trabajos de producción para clientes de alto nivel—, mis visitas acaban por espaciarse, en parte porque estoy ocupada con mi propia vida, pero sobre todo debido a mi indisimulado odio hacia Gene. Es una especie de marido florero, innegablemente guapo y catorce años menor que ella, y mamá afirma que su apoyo fue inestimable en la lucha contra Ray por la casa, pero Gene está obsesionado con la riqueza y el estatus, y el único tema de conversación que le pone es el dinero. Su principal talento consiste en cabrear a todos los que le rodean con sus gilipolleces.

Durante una visita vacacional especialmente estresante, aprieto los dientes mientras monta un pollo porque mamá cocina «la pasta equivocada» para la receta de boloñesa de su madre. Luego grita una y otra vez desde el balcón superior de la casa para que le sirvan bebidas mientras toma el sol y le echa en cara a mi madre su estupidez por el más nimio detalle. Es exasperante verla acobardarse ante este capullo de mierda, que parece creer que su cara bonita compensa una ausencia total de inteligencia o carisma. No puedo controlar mi ira cuando Gene intimida a mamá, y al final nuestras discusiones le causan a ella más pesares de los necesarios. Sus esfuerzos por mantener la paz son demasiado desalentadores, así que decido visitarla solo cuando él se va de viaje. Me paso los siguientes dieciséis años —y más— escuchando a mamá contarme detalles de las muchas y repugnantes putadas que le hace Gene, que incluyen drogas, líos de faldas y un interminable deterioro de sus finanzas y sus energías, mientras él se complace en denigrar una y otra vez su trabajo y a sus amigos y le echa la culpa de sus propios fracasos. Mientras escribo esto, diecisiete años después de separarse definitivamente de él, la está presionando para que le financie un chaleco desfibrilador que cuesta tres mil dólares al mes para tratar una dolencia cardíaca de su propia invención. Además, quiere que firme un acuerdo inmobiliario para poder volver a la carga con otro plan para hacerse rico de la noche a la mañana. Le ha llevado casi treinta años negarse rotundamente, pero eso ya es un progreso.18

Quiero a mi madre, pero ha elegido compartir su vida con algunos tipos insufribles. El lado positivo es que aguantar su egoísmo sin límites le ha servido de práctica para lidiar con los egos monumentales, las histéricas primadonas y los capullos ensimismados a los que ha tenido que soportar durante su carrera en el mundo de la moda y la fotografía. Pero las exigencias de los hombres malograron en cierto modo nuestra relación al obligarme a encajar en los espacios que ellos no ocupaban. Me siento culpable por haberla abandonado, primero por estar más cerca de papá, luego por no haberme ido a vivir con ella a Los Ángeles y finalmente por haber renunciado a plantarle cara a Gene. Pero me muestro muy beligerante con la gente a la que no soporto. Mamá es mucho más complaciente; hacen falta carros y carretas para llevarla al límite, cosa que envidio. Yo misma sería una persona más agradable si no abandonara a los demás tan fácilmente y con tanta rabia. Ojalá ella hubiera tenido más criterio.

21 Alphabet Soup

Emma se siente cada vez más aislada e infeliz en casa. Obsesionada con la fantasía de ver la boda de su hija publicada en los ecos de sociedad de la revista Tatler, Dilys intenta obligarla a desarrollar algunas habilidades de buena esposa apuntándola a un curso de Ciencias Domésticas. Desafiante, Emma ha tomado cartas en el asunto y se matricula en bachillerato en el Paddington College. Emma se frustra al tener que enfrentarse a su madre por algo que cualquier otro padre estaría orgulloso de apoyar, y las constantes batallas domésticas la están agotando. Mientras tanto, nuestra pandilla escolar está menos unida, y todas andan en busca de nuevos amigos y de nuevos ligues, mientras Emma se lamenta de no tener ni lo uno ni lo otro. Como solución le propongo ampliar nuestro círculo social publicando un fanzine. Estas rudimentarias revistas son tan frecuentes en los conciertos como los flyers que anuncian bolos, y sus autores forman parte de una comunidad propia. El «¿quieres comprar un fanzine?» parece una forma atractiva de romper el hielo para conocer gente.

El número A de Alphabet Soup incluye versiones guarras de los dibujos animados de los Peanuts, información sobre los peligros de los aseos en los conciertos, una extensa perorata sobre la etiqueta en los moshpits y una moralizante diatriba contra la prensa musical por no saber distinguir entre el positive punk y el rock gótico. Entrevistamos a un grupo llamado Geschlekt Akt, que actúan en el Marquee como teloneros de Furyo. Por desgracia, el cantante y el guitarrista no se ponen a hablar con nosotras hasta que el local está a punto de cerrar, momento en el que Emma y yo llevamos ya muchas sidras en el cuerpo, y el botón de pausa de nuestro dispositivo de grabación se queda activado durante toda la charla. Pero nuestra ineptitud no nos acobarda y la experiencia compartida nos une, de modo que, presas de un ataque de histeria incontrolable, invertimos gran parte de nuestro tiempo en producir el fanzine.

Papá me cuela a deshoras en su nuevo trabajo de oficina para fotocopiar cien ejemplares. Como la producción del fanzine no nos ha costado nada, salvo los gastos de Letraset y las grapas, Emma y yo lo vendemos por una miseria con este lema en portada: «Puede que sea una mierda, pero solo cuesta cinco peniques». Nuestros esfuerzos son sorprendentemente bien recibidos, y en el transcurso de dos años sacamos cinco números de Alphabet Soup, cuyos ejemplares nos escondemos bajo la ropa en los conciertos y vendemos para pagarnos unas birras (al final el precio acaba subiendo a diez peniques).

Me carteo con Chris Donald, de Viz, que nos envía tiras cómicas para incluirlas en nuestra publicación, y entablamos amistad con varios escritores de fanzines, cuya red abarca todo el país. Esto resulta especialmente útil para encontrar un lugar donde dormir en los conciertos de otras ciudades, y cuando los Sisters of Mercy tocan en Leeds, paso un agradable fin de semana en la casa paterna de James Brown, el futuro fundador de Loaded, que por aquel entonces escribía un fanzine llamado Attack on B’zag!

Cuando sacamos el número E, ya hemos moderado algunas de las opiniones más ofensivas. James ha conseguido un trabajo en la revista Sounds y nos ofrece escribir una columna, y ahora Viz se publica a nivel nacional y Chris nos pide que hagamos una parodia pop en cada número. Pero ya estamos perdiendo el interés, porque somos dolorosamente conscientes de lo cutre que es nuestro fanzine. Para colmo, la presión de tener que escribir textos con fecha de entrega se nos antoja una invitación a pasárnosla por el forro. Creemos que nuestro talento está en otra parte.

En 1983 fui a noventa conciertos; en 1984, a 150: grandes conciertos, pequeños conciertos, conciertos de estudiantes, mítines políticos, festivales gratis en Londres, toda la pesca. Más tarde, cuando montamos Lush, en la prensa musical se afirmaba que estábamos dispuestas a «asistir a la apertura de un sobre», a juzgar por nuestra omnipresencia en los conciertos. Pero lo cierto es que llevábamos muchos años haciéndolo. Lo curioso del asunto es que una vez que entré en Lush empecé a ir a menos conciertos que antes. Hasta entonces, Emma y yo habíamos estado siempre juntas, vendiendo el fanzine, bailando en primera fila, metiéndonos en líos y cubriéndonos las espaldas.

Nos dedicamos sobre todo a descubrir grupos desconocidos en los pubs y discotecas de Londres, pero seguimos siendo fans de algunos grupos de pop más mainstream, y conseguimos que nos metan en la lista de invitados para ver a Thompson Twins en el Hammersmith Odeon, donde nos pasamos la fiesta posterior agazapadas bajo una mesa, riéndonos en el backstage, comiéndonos un bloque de queso cheddar del rider del grupo. Nos unimos a un viaje en autobús del club de fans para acudir a la lujosa fiesta de presentación del nuevo álbum de la banda en el Stocks County Club, en Hertfordshire, donde corremos embobadas mirando a los famosos y, en general, comportándonos como niñas traviesas en una fiesta de adultos. Lo más destacado de la noche es una breve conversación con Robin y Liz de Cocteau Twins, y que el cantante de Blancmange me mande a tomar por culo cuando se da cuenta de mi estúpido intento por entablar conversación preguntándole si tiene hora.

Un concierto fuera de la ciudad para ver a los Sisters of Mercy en el Oxford FE College acaba con nosotras perdiendo el tren de vuelta a casa. Mientras intentamos dormir en los bancos de la estación hasta que se reanude el servicio de trenes por la mañana, la policía nos detiene como sospechosas de habernos fugado de casa y pasamos la noche en la sala de espera de la comisaría acosadas por los borrachos. En realidad, todo esto forma parte de la aventura y de nuestra inmersión en el mundo de los conciertos, donde todo el mundo que conocemos parece tocar en un grupo. Aunque muchos teloneros no saben hacer la o con un canuto, vemos que el público los recibe con entusiasmo, lo que nos anima a intentarlo nosotras mismas. Un primo le regala una guitarra a Emma y yo le compro una Telecaster a un amigo, y ensayamos versiones de temas de Blondie enchufando los instrumentos al estéreo de su habitación.

A pesar de las objeciones de sus padres a nuestra amistad, permiten que Emma venga conmigo de vacaciones a Los Ángeles. Estoy encantada de tenerla a mi lado, y pasamos horas en las tiendas de discos y de ropa vintage de Melrose Avenue, cerca de la nueva casa de mamá, aunque nos decepciona descubrir que muchos de los conciertos más pequeños que encontramos en el LA Weekly solo son para mayores de 21 años. Estamos de acuerdo en que, para todo adolescente loco por la música, Londres —donde puedes arreglártelas con poco dinero, no necesitas coche para desplazarte y puedes ir a los conciertos sin carné— ofrece una experiencia infinitamente mejor. Incluso el entusiasmo inicial ante la ininterrumpida reproducción de discos «alternativos» en la emisora KROQ y de vídeos musicales 24 horas al día en la MTV nos empieza a irritar con su incesante repetición de las mismas canciones, y tras semanas de ser bombardeadas con imágenes de modelos impecables (incluso los puntos de venta de contracultura de Melrose venden un calendario de desnudos de chicas punkies de aspecto atractivo), Emma me confiesa que nunca se había sentido tan fea. Y aquí ni siquiera te venden una sidra decente, me cago en la hostia.

22 De cabeza

Al echar la vista atrás, entiendo que pude provocar la envidia de Emma al tener mi propio piso, vivir con mi novio y mostrarle la lujosa vida de Los Ángeles. Pero sus quejas de que solo la ven como mi compinche, de que la gente únicamente se le acerca para preguntarle por mí, de que «a todos les gustas tú y yo solo soy tu amiga gorda», se me antojan ridículas. Le digo que eso es una chorrada, que a mí me preguntan exactamente lo mismo todo el tiempo: «¿Dónde está Emma?». Es natural, nos ven como las chicas de Alphabet Soup. El caso es que, mientras que a mí me encanta que nos consideren cómplices, Emma se siente eclipsada.

El peso es un tema delicado entre adolescentes. Y, aunque está claro que Emma no está gorda, no está tan delgada como yo. Puede que yo parezca delgada sin esfuerzo, incluso después de haber abandonado por fin el hábito de vomitar mis comidas, pero mi tabaquismo compulsivo y mi energía inquieta y nerviosa sin duda juegan un papel decisivo en el asunto. Sin embargo, las adolescentes no siempre ven la diferencia entre gozar de un peso saludable y la obesidad, y no es el único aspecto en el que Emma se siente injustamente desfavorecida. Sí, yo tengo «suerte» de tener un piso, pero me he dejado la vida para llegar hasta aquí, y aunque ahora va por su segundo novio, no deja de comparar sus relaciones desfavorablemente con las mías. Y mientras ella se presta a ridiculizar al instante los detalles más nimios (pone a caer de un burro a su actual novio por no haber comido nunca un aguacate y por no saber cómo «abrir» un huevo cocido), yo soy propensa a parecer deslumbrada, convencida de que cada próximo amante es El Elegido, por lo que tal vez doy una falsa impresión de alegría simplona.

Ahora me estoy viendo con Billy Childish, cantante y guitarrista de los Milkshakes. Es siete años mayor que yo, toca en un grupo, pinta, escribe poesía y me tiene maravillada. Después de un concierto en el Hope & Anchor, me ha acompañado a la estación y me ha levantado literalmente del suelo con un beso. Llama a mi casa para hablar por la noche y quedamos cuando está en Londres. Mientras espero a que mis compañeras de piso se vayan a la cama, me lo follo en las escaleras de Clanricarde Gardens, para luego colarlo en mi dormitorio.

Sin embargo, hay un obstáculo en mis sueños románticos: su novia, Tracey Emin. Comprendo la reticencia de Billy a dejarla: ella es feroz y escultural, siempre va inmaculadamente arreglada, es fría como el hielo y tiene un cuerpazo. Pero el hecho de que la ponga verde sin cesar me hace albergar la esperanza de que su relación está de capa caída y que es solo cuestión de tiempo que él y yo seamos pareja. Me escribe cartas, citando sus broncas, diciendo que está «muy enguanchao [sic] a Traci», pero las cosas están «complecadas [sic]», así que vamos a ver qué sucede.

Tracey no tarda en descubrir nuestra relación, y su reacción es sorprendentemente comedida. De vez en cuando suelta alguna microagresión —se refiere a mí como esa escoria japonesa y me llama Michaela, pues afirma que Miki es un apodo que me he inventado para parecer más guay (¡ojalá!)— y me acorrala en los lavabos en un concierto, solo para acabar estrechando lazos conmigo por nuestro común afecto por Billy. Parece que está acostumbrada a soportar sus infidelidades, y mientras yo esté realmente colada por él y no sea para mí «una mera muesca en el poste de la cama», tolerará mi presencia y se abstendrá de «sacarme los ojos».

Aquí piso terreno inseguro. La frialdad con que Billy trata a Tracey me desconcierta, al igual que el hecho de que ella lo acepte. Cuando asisto a uno de sus recitales de poesía, Tracey ejerce de comparsa, sonríe orgullosa y anima a que lo aplaudan mientras presenta los poemas, muchos de los cuales se burlan sin tapujos de la vida privada de ella y de sus súplicas de afecto. Es inquietante ver que el objeto de mi deseo es alguien tan rematadamente cruel. Sin embargo, Billy es un artista y se muestra inflexible en su determinación por escribir la verdad. O al menos su verdad, que es lo que supongo que se espera de un artista.

Al final recibo un trato similar. Me envía un libro con una dedicatoria garabateada: «Van dos por ti, niña». Hay dos poemas: «La japonesita ajena» y «Japonesa húngara». Me intriga que Billy haga tanto hincapié en mi origen étnico, ya que es algo a lo que siempre intento restar importancia, pero ahora que lo pienso a menudo me ha insistido para que le cocinara manjares orientales y le diera masajes caminando sobre su espalda. Siempre me lo había tomado a broma, pero ahora me preocupa haberlo decepcionado por no estar a la altura del ideal de geisha. Y aunque siento un escalofrío de adulación al ser inmortalizada en verso, me indigna que seleccione partes de mí para sacarles partido, sobre todo cuando se trata de detalles gráficos sobre mi cuerpo y nuestras relaciones. No tengo estómago para ser la musa de nadie.

Para ser justos, Billy no tiene apenas material para escribir sobre nuestro tiempo juntos. Me siento tan intimidada por él y tan halagada de que me preste atención que silencio cualquier aspecto de mi personalidad o de mi conversación que no suscite una respuesta favorable. Cuando al cabo de varios meses por fin me armo de valor y le pregunto adónde va esta relación, si es que va a alguna parte, y si alguna vez seré algo más que un rollito, Billy se burla: «Mira, cariño, ni siquiera sé cuántos terrones le echas al té».19 No es la respuesta que buscaba, pero al menos dejo clara mi postura.

Al final, Billy y Tracey cortan, pero no por mi culpa. Kira es un año más joven que yo, y aunque resulta abrumador ser sustituida a la tierna edad de diecisiete años por otra más joven, acepto que fue ridículo por mi parte creer que yo sería algo más que un ligue ocasional para el poderoso Billy Childish, y tras agarrarme un pedo bien gordo salgo de mi autocompasión lanzándome a la siguiente aventura amorosa: otro tío de una banda del que me he enamorado al instante después de que me coja de la mano subrepticiamente mientras vamos sentados uno al lado del otro en un taxi de camino a una fiesta después de un concierto en el este de Londres.

No es una unión entre iguales. Jake (no es su nombre real) me lleva más de diez años, y aunque él insiste en que no le molesta lo más mínimo, yo me siento dolorosamente cohibida y temo soltar algo insípido o inmaduro, sobre todo cerca de sus inteligentes e ingeniosos amigos, aunque a decir verdad ellos nunca dejan de mostrarse amables y agradables conmigo. Aun así, a diferencia de Billy, esta es una relación de verdad, y volvemos a su piso después de las noches en el pub o en un concierto para charlar y escuchar música, y disfrutamos holgazaneando en la cama los domingos, al resguardo de la intimidad. Pero a medida que la relación se convierte en una rutina, me doy cuenta de que mi principal valor parece estribar en que cumpla a rajatabla un acuerdo tácito: debo mantener la distancia para dejarle libertad para hacer lo que se le antoje en los conciertos, reunirme con él en el pub justo antes del cierre para que disfrute de la noche y largarme temprano por la mañana para que pueda cumplir con su ajetreado horario. Y ni se plantea que él pueda hacerme un hueco para verme en mi entorno, con mis amigas y en mis términos. Cuando se lo echo en cara, replica: «¿Qué quieres, un matrimonio?». Jake es feliz tal y como están las cosas, y no quiere que la relación cambie, que se vuelva más «seria». Me siento como la actriz secundaria de una vida más importante.

De Billy he aprendido que echar una cana al aire puede ser un modo efectivo de escapar de cualquier problema en tu relación principal, así que me distraigo embarcándome en una serie de aventuras casuales. Follar con otras personas parece menos problemático que tener conversaciones difíciles con Jake, y al menos llevar una ajetreada vida amorosa me mantiene ocupada. ¿Y quién sabe? Puede que con uno de ellos llegue a algo. Pero, o resultan ser unos tontos del culo, o está claro que no buscan nada serio, y yo sigo atascada con el hecho de que lo que realmente quiero es que Jake me quiera tanto como yo lo quiero a él.

Muchos tíos que salen con adolescentes tienen la impresión de que somos menos exigentes que las mujeres mayores, que nos sentimos demasiado jóvenes para sentar cabeza y cortarles las alas. Lo que no tienen en cuenta es que una adolescente de diecisiete años vive en mitad de un caos de hormonas, inmadurez, inseguridad y escaseces emocionales. Lo de ser poco razonables y exigentes lo llevamos en la sangre. Pregúntale a cualquier padre. Pregúntale por toda esa mierda de que las chicas maduran más rápido que los chicos. Por fuera, tal vez, pero a pesar de las apariencias la mayoría de nosotras seguimos siendo unas niñas. Aunque Billy y Jake eran mayores que yo, eran dos veinteañeros. El sexo era el único momento en el que podía comportarme sin censurarme, y no puedo culparlos por pensar que de ataduras, las justas, ya que yo les seguía el juego.

El caso es que me hubiera ido mucho mejor estando sola, intentando averiguar quién coño soy, en lugar de pretender encajar con lo que Jake parecía esperar de mí, porque debajo de toda esa indiferente promiscuidad hay una enorme falta de autoestima. Después de otro concierto en el que se pasa toda la noche ocupado en compañía de quien sea menos conmigo, decido que ya he tenido bastante y emprendo el largo viaje en metro, de vuelta a casa. Mientras miro cabizbaja la oscuridad con los ojos llenos de lágrimas de autocompasión, un tipo se sienta a mi lado y empieza a charlar. Sé lo que quiere y se lo concedo. Acabamos follando en St James’s Park, y nada más terminar huye de mí, para no pasar ni un segundo más en mi compañía.

Me desespero por haber caído tan bajo y acabo confesándoselo a Jake con la esperanza de que, o bien me deje y me saque así de mi miseria, o bien se vea obligado a reconocer lo jodida que estoy y empiece a cuidarme mejor. Pero, aunque parece de veras preocupado por mi atolondramiento, tengo la impresión de que le parece bien que ocupe mi tiempo libre de la forma que me venga en gana, siempre y cuando no le exija nada más.

23 El salvavidas

La casa de Staverton Road es un puto desastre, está hecha pedazos y papá no encuentra inquilinos. Nos ofrece a mis amigos y a mí alojamiento gratuito (solo tenemos que pagar las facturas), y como nuestro contrato de Clanricarde está a punto de terminar, aceptamos mudarnos mientras él traslada a Nora —ahora completamente chiflada y en inexorable deterioro físico— a Hungría, en un intento por encontrarle la atención adecuada. Limpiamos y redecoramos la vivienda en la medida de lo posible: raspamos las capas de grasa acumulada en las superficies de la cocina, le damos una mano de pintura a las paredes y arrancamos las malas hierbas del jardín, de dos metros de altura, que luego quemamos en una hoguera de celebración. Pero, como era de esperar, papá no ha sido sincero con las condiciones, y a medida que llega una reclamación tras otra, descubrimos con horror que nos hemos visto envueltos en una deuda de miles de libras. Llenamos la casa de amigos extra para contribuir con más fondos, pero a pesar de nuestros esfuerzos nos cortan el gas durante las navidades. Cuando vuelve Ivan, su solución es llenar la casa de calefactores, lo que no hace sino aumentar astronómicamente la factura de la luz. Además, no ha conseguido encontrarle un nuevo hogar a Nora, con la que te topas a menudo en el retrete, en pelota picada y a oscuras, murmurando maldiciones en húngaro.

A pesar de todo el caos, es un hogar animado y sociable, pero resulta imposible estar a solas, y la falta de intimidad nos acaba pasando factura. Máxime cuando, aparte de Nora, soy la única mujer. Los hombres suelen tener un listón mucho más bajo respecto a lo que se considera un entorno doméstico aceptable, y ninguna mujer en su sano juicio elegiría vivir en este manicomio. Mi padre asiste a una de mis sesiones de autolesión y, visiblemente conmocionado, llama a una ambulancia. A regañadientes me llevan al hospital, donde una enfermera me frota y venda las heridas con rabia, diciendo en voz alta que debería haber hecho bien el trabajo y no perder el tiempo obstruyendo los servicios de urgencias con fallidos intentos de suicidio. Señalo con desgana que no he sido yo quien ha llamado a la ambulancia y que en realidad no estaba intentando suicidarme, pero esta información cae en saco roto, y me despachan con una carta para mi médico de cabecera recomendándome tratamiento psiquiátrico, que leo y luego destruyo. Hace tiempo que sospecho que si caigo tan bajo es porque he heredado la locura de Nora, y lo último que necesito es que me confirmen que tienen que encerrarme en un frenopático.

En mi peor momento, conozco a Johnny. Toca la guitarra en The Vibes y en The Purple Things, y paso la noche con él tras enrollarnos de borrachera en un concierto. A la mañana siguiente, recojo apresuradamente mis pertenencias, dispuesta a largarme antes de que me lo pida. Cambio de opinión cuando lo veo hecho polvo e insiste en que al menos tomemos una pinta en el pub. Un día se convierte en otro, y luego en otro: sacamos al perro, vagamos sin rumbo por el West End y vamos a beber a los pubs. Johnny me hace compañía, es divertido, y después de mis recientes fracasos sentimentales es una experiencia nueva esto de sentirme tan a gusto en un romance incipiente. Me preocupa que sea demasiado educado para echarme con viento fresco, así que a intervalos regulares me ofrezco a irme y dejarlo en paz. Pero él quiere que me quede, y también viene a mi casa. Conoce a mis amigos y a mi padre. ¿De verdad puede ser todo tan fácil?

Johnny me confiesa que su compañero de piso le había advertido que tuviera cuidado conmigo, pues tengo fama de acostarme con cualquiera. A pesar de que la mitad de mi reputación se basa en mentiras, no desmiento mi promiscuidad, y a Johnny no parece importarle. Él también se las trae: se producen largas y persistentes llamadas telefónicas de una exnovia que de repente ha decidido que quiere volver con él, y cuando un rollo que conoció yendo de gira aparece en su puerta con la esperanza de reavivar su romance, Johnny pasa una incómoda hora en la cocina teniendo que ponerla al corriente de su cambio de circunstancias. Pero verle tratar a sus examantes como amigas, con amabilidad y respeto y sin ningún atisbo de fanfarronería, me lleva a quererle aún más. Es cariñoso, afectuoso, habla abiertamente de sus sentimientos, es amable con todo el mundo y es muy divertido estar con él. Se merece una novia mucho mejor que yo.

De algún modo, en medio de todo este caos, consigo aprobar un par de exámenes. No es suficiente para entrar en las opciones universitarias en las que insiste el Departamento de Carreras del Queen’s College, así que solicito plaza en varios politécnicos locales, y para el siguiente año académico consigo matricularme en un curso de Literatura inglesa en el North London Poly. Emma también se toma un año sabático y, con tiempo de sobra, nos embarcamos en un viaje primaveral por Europa.

El pase Interrail permite a los menores de 26 años disfrutar de viajes ilimitados en tren por toda Europa a precio de ganga, por lo que partimos en abril de 1986, despistadas pero entusiastas, arrastrando pesadas maletas en lugar de prácticas mochilas. En Ámsterdam nos damos un festín de chocolate caliente y cucuruchos de patatas fritas cubiertas con un remolino de mayonesa. Emma compra un space cake y pasamos la noche riéndonos como histéricas de las luces de neón. De vuelta a nuestro alojamiento ultrabarato, un grupo de revoltosos en la habitación de al lado golpea la pared sin cesar y grita que van a chuparnos las tetas (y cosas peores), pero estamos de viaje y la amenaza parece lejana.

Hacemos parada en Hamburgo y nos embarcamos en un despropósito de peregrinación por los sitios que solían frecuentar los Beatles y pasamos una tarde triste deambulando arriba y abajo por la Reeperbahn, alucinando con el contraste entre la respetabilidad personificada por las señoras bien vestidas que esperan pacientemente en la acera y la sordidez de sus corpulentos maridos de mediana edad en los sex-shops y los espectáculos de striptease. Las atracciones del cercano Hamburger Dom nos suben el ánimo, pero gastamos demasiado dinero en gofres y manzanas de caramelo y, con la intención de ahorrar, pasamos la noche en la sala de espera de la estación de tren, donde somos acosadas sexualmente por varios vagabundos borrachos.

Berlín es el destino estrella de nuestras vacaciones, pero la dirección de Kreuzberg que me han dado como lugar acogedor y gratuito para dormir ya no está habitada. Por suerte, un trío de okupas del mismo bloque de apartamentos nos permite quedarnos en su amplio y bien amueblado alojamiento. En un concierto de los Cramps me encuentro con dos chicas que conocí en Londres y que nos enseñan los bares y discotecas de la ciudad. Nos sorprende un poco que la hora de salir habitual sean las once de la noche y que el medio de transporte preferido sea el autostop, pero en esta próspera escena nocturna parece que la norma es confraternizar con completos desconocidos.

A mí me entusiasma el estilo de vida de los bajos fondos de Berlín, pero Emma se cansa y a menudo vuelve a la casa ocupada para dormir. Es un presagio de cómo acabaremos respondiendo a las giras: yo aprovechando cualquier oportunidad para hacer nuevos amigos y vivir aventuras, Emma necesitando las comodidades del hogar, agotada por el esfuerzo necesario para relacionarse con extraños. Tras pasar una semana más en Pégomas (cerca de Cannes) y luego disfrutar del glorioso placer de ver París bajo el sol, al volver a casa descubrimos que la última mitad de nuestra aventura europea ha transcurrido bajo la nube de radiación emitida por el desastre de Chernóbil.

Aquel verano me teñí el pelo de rojo. Llevaba tiñéndomelo de negro desde que tenía quince años, luego de rubio en la parte delantera y ahora me lo teñía por completo: primero me lo decoloré y luego me eché encima todo el bote de color Poppy Red de Crazy Colour. Esa mierda lo manchó todo: las toallas, las almohadas, el cuello y la ropa. Pero era descarado y chillón, y me gustaba. Empecé a teñírmelo a los diecinueve y no dejé de hacerlo durante más de veinte años. Además, después de la experiencia de Vidal Sassoon, no iba a molestarme en pasar por la peluquería, así que me lo cortaba yo misma, seccionando aquellos mechones que me parecían fuera de lugar. Y si la parte de atrás era un desastre, tampoco importaba gran cosa, pues quedaba fuera de mi vista (todavía hago lo mismo).

En mis preferencias de indumentaria mostraba una actitud similar. Si encontraba un vestido estupendo en un mercadillo o en una tienda de segunda mano, ya tenía para el año siguiente, hasta que se me caía a cachos. Compraba kitten heels en Kenny Market porque me parecían chulos y un poco sexys, pero cuando pensaba que quizás ya era el momento de reemplazarlos, las suelas estaban tan agujereadas que se colaba el agua de la lluvia. Me gustaba jugar con el maquillaje, pero usaba demasiado y lo llevaba como una careta. Era más un proyecto artístico que una manera de resaltar la belleza. La máscara de pestañas era una pesadilla, porque se descascarillaba y me jodía las lentillas, y nunca llegué a dominar lo del colorete: siempre parecía que tenía un moratón o que iba pintada como un payaso. Pero con todo lo demás me lo pasaba pipa.

Puede chocar que una adolescente tan acomplejada y torpe como yo eligiera presentarse de una forma tan abiertamente llamativa. Pero incluso antes de formar parte de la pandilla punky de mi colegio, cuando intentaba encajar con la imagen del Queen’s College, me sentía demasiado patosa como para llevar a cabo los controles y el mantenimiento necesarios para vestir elegante; todo el mundo se daba cuenta de que era una friqui torpe, se veía a la legua. Al final, intentar emular la forma de vestir de la gente normal no hacía más que enfatizar mi ineptitud. Era mejor renunciar por completo a la vestimenta convencional. De todos modos, me divertía inventar mis propias reglas, y si me miraban raro o se burlaban de mí, siempre podía decirme que reaccionaban a la ropa, el pelo o el maquillaje. Que en realidad rechazaban todas las cosas que me había puesto adrede, y no a la chica que no podía evitar ser, la que vivía dentro del disfraz.

Como es natural, yo quería verme guapa. Mis padres eran guapísimos, qué duda cabe, pero yo sentía que había heredado lo peor de ambos. Me obsesionaba frente al espejo, presionando mi nariz respingona hasta achatarla del todo, o frotando la grasa que tenía bajo las cejas para que mis ojos japoneses parecieran más anchos. Durante un par de semanas intenté conservar aquel efecto manteniendo las cejas permanentemente alzadas, pero en la calle los tíos se lo tomaban como una especie de invitación, así que lo dejé. Aunque no estaba sola en esto. Era un lugar común, muchas chicas nos lamentábamos de nuestras supuestas imperfecciones para compartir un ritual poco saludable. Comentar aquello que odiábamos de nosotras mismas nos acercaba, aunque había algo competitivo en eso de «lo mío es peor que lo tuyo», porque acababa confirmando nuestros defectos, en lugar de restarles importancia. «Vale, mis muslos gordos son mucho peores que tu nariz, y, de todas formas, mi nariz es lo único que me gusta de mí misma». Vaya, así que tengo una nariz enorme.

En nuestra pandilla, Bunny fue la primera en hartarse de ese jueguecito y estalló de exasperación: «¡Por el amor de Dios! CIERRA EL PICO, estás estupenda». Esta actitud, si puedes adoptarla, es el salvavidas que te libra del autodesprecio más solipsista. Los piropos también ayudan. Cuando Billy escribió algo sobre los «discos oscuros» de mis ojos japoneses, me sentí halagada de que parecieran tener un atractivo único y convincente. Cuando me quejé en presencia de Jake de mis dientes torcidos y de mi boca, él no me dio la razón e insistió en que no debía cambiar nada. A Johnny incluso se le antojaban bonitas mis enormes orejas. Me consta que se trata de otra trampa, la de valorarse una misma solo si se lo dice un hombre, pero el hecho de que otros apreciaran aspectos que yo consideraba feos me fue de mucha ayuda. Ese rollo de que todo es del color del cristal con que se mira, ya sabes. Aunque en realidad lo que me dio la confianza en mí misma fue encontrar mi propia tribu y expandir mis horizontes. A partir de entonces la vida se volvió mucho más interesante y hallé cosas más fascinantes con las que obsesionarme.

24 Buenas noches, papá

Nora murió en 1988, y de la noche a la mañana papá envejeció diez años. Cuando me enteré de la noticia no sentí nada, ninguna tristeza, aunque esperaba experimentar un poco de alegría porque por fin esa vieja zorra había estirado la pata. Pero estaba en blanco: ya era demasiado tarde, ya me había hecho daño. Dos años más tarde papá regresó a Hungría, y durante los diez años siguientes empleó a una familia rotativa de mujeres de Europa del Este a las que formaba en tareas periodísticas, al tiempo que facilitaba sus viajes a Occidente. Sus tareas incluían cocinar y cuidar de la casa, pero el acuerdo recíproco parecía agradar a todos los implicados, y mis visitas anuales eran unas vacaciones alegres con abundantes comilonas caseras que se prolongaban en charlas nocturnas y partidas de cartas. Ivan estaba contento como nunca lo había visto, pletórico, con un arsenal de anécdotas para reírse a carcajadas y conversador a más no poder, en el epicentro de un hogar sociable y animado, y los lugareños se referían a él en tono cariñoso, aunque a veces de desaprobación, como «El sultán de Balatón».

Por desgracia, los años alimentándose de cualquier modo y saciando todas sus necesidades desembocaron en un considerable aumento de peso y en problemas de salud relacionados con la obesidad. Con el paso del tiempo, el trabajo empezó a escasear y la Unión Europea se amplió, privando a Ivan de su condición de guardabarreras entre dos mundos: sus chicas se largaron y él quedó muy deteriorado; su hogar se redujo a una sola mujer ucraniana llamada Stella, que en otro tiempo había sido una persona llena de vida, pero que ahora, al quedarse sola con mi padre, cada vez más inmóvil y exigente, parecía privada de toda alegría y vagaba por el barrio como alma en pena. Se pasaba horas sentada en el patio escribiendo largas entradas en su diario centradas en Dios y en diversas teorías de la conspiración, resentida por tener que recibir visitas mientras parecía atrapada en una solitaria depresión.

En 2007, papá ingresó en el hospital tras sufrir un derrame cerebral. Llegué allí al día siguiente y me lo encontré en un estado espantoso, un enorme bulto temblando bajo una fina manta, incapaz de reconocerme como su hija. Me llevó un tiempo ocuparme de los diversos sobornos que se supone que hay que repartir para conseguir la menor atención en un hospital regional de Hungría, y, desesperada, consideré la posibilidad de trasladarlo de vuelta a Inglaterra, si bien habría tenido que perder unos treinta kilos antes de poder subirlo a un avión en silla de ruedas.

Encontré una residencia de ancianos en Balatón, donde Ivan podría recuperarse hasta que estuviera lo bastante estable como para volver a la villa. Aunque para eso podría haberlo matado yo misma. Papá estaba acostumbrado a chasquear los dedos y salirse con la suya sea como fuera —a través de su encanto, la intimidación o el chantaje emocional—, y lo de tener que obedecer las reglas de una institución le resultaba intolerable. Por suerte, o más bien milagrosamente, lo rescató su amiga Brigi. Ella conocía desde hacía mucho tiempo la mejor versión de Ivan —ese amigo que se involucra en tus problemas, te apoya en tus decisiones y hace todo lo que está en su mano para que todo parezca posible— y, conmovida por su desesperación, aceptó hacerse cargo de los cuidados, cuyos costes se compensarían mediante un testamento que le aseguraría la propiedad de Balatón como herencia. Cuando me informaron del acuerdo, papá pareció regodearse, porque pensaba que yo me había conformado con dejarlo morir en la residencia. En realidad, le estaba increíblemente agradecida a Brigi por aliviar mi sentimiento de culpa y asumir una tarea que yo misma era incapaz de llevar a cabo. Para mí no fue ningún sacrificio renunciar a una herencia que ni por un segundo pensé que recibiría.

Brigi fue un auténtico regalo caído del cielo: convenció a papá para que hiciera ejercicio y comiera bien, le hizo compañía y contrató a un equipo de fisioterapeutas y asistentes a domicilio, seleccionados de acuerdo con sus exigentes demandas. Animaba a amigos y vecinos a visitarlo y entretenerlo con divertidas conversaciones, sin perder nunca de vista a los buitres que buscaban una limosna del dinero de su pensión. Pero ella me decía que ningún medicamento o cuidado lo animaba tanto como mis visitas, así que cuando el trabajo, la familia y las finanzas lo permitían volaba tan a menudo como podía, y pasábamos largas y agradables horas bromeando y riendo, cotilleando y recordando cosas. Él disfrutaba de toda mi atención, y yo también le estaba agradecida por estos últimos destellos del viejo Ivan.

Hablaba con pesar de Yasuko, y afirmaba que había soñado con tener una familia numerosa y que con gusto habría dejado de ser un mujeriego… quizá después del cuarto o quinto hijo. Yo me reía con solo pensarlo: en otras palabras, que habría dejado de ser infiel por pérdida de apetito, más que por decisión propia. Le sugerí que le habría ido mejor persiguiendo esa fantasía doméstica con una hogareña hausfrau que cocinara, limpiara y criara a sus hijos, en lugar de con mi ambiciosa y hermosa madre: un recio caballo de batalla, no una yegua asustadiza. Él se reía como dándome la razón e insistía: «Tu madre ha sido la única mujer a la que he amado de verdad».

Mi última visita a papá es de principios de septiembre de 2010. Brigi sospecha que puede morirse en cualquier momento: le queda tan poca chispa que se pregunta por qué aguanta, y resulta que, en efecto, hay una carga que le pesa en la conciencia. Una noche, mientras contemplamos la puesta de sol sobre el lago Balatón, está por fin dispuesto a compartir la verdad. La historia comienza con el matrimonio de su madre, que fue un escándalo desde el principio, ya que su marido, Paul, era judío. Dado el feroz antisemitismo de Nora, me sorprende esta revelación, pero Ivan supone que la considerable riqueza de los Berényi ayudó a suavizar la vergüenza social que la familia de Nora sintió ante aquella unión.

Al pequeño Ivan, que había visto a su padre por última vez cuando apenas era un crío, no se le reveló su procedencia, pero, a medida que Hungría y su propia familia se enzarzaban con los nazis, el asunto paterno se convirtió en un secreto peligroso. Cuando los acontecimientos se tornaron cada vez más terribles y Hungría empezó a deportar a la población judía a Auschwitz, Ivan, que entonces tenía once años, recuerda haber espiado a escondidas, oculto tras la puerta del salón, una acalorada reunión familiar de crisis y haber oído la verdad: «Este niño podría buscarnos la ruina. Nadie debe enterarse». A medida que la guerra avanzaba y la familia pasaba por momentos difíciles, Nora empezó a descargar sus frustraciones en su hijo, culpándolo de sus desgracias, llamándolo «judío apestoso», maldiciendo la porquería que corría por sus venas.

Me embarga la tristeza al imaginar a mi padre siendo niño. Era la semilla contaminada de una familia aria, alguien al que se le hizo sentir que su mera existencia podía traer la desgracia y poner en peligro a la gente que amaba. Que su propia madre pudiera utilizar esto para atacarlo es imperdonable, y le pregunto si alguna vez tomó represalias. Entonces papá se apresura a excusar a Nora: era una madre soltera, la vida la había tratado muy mal. Mientras que Ivan al menos tenía su escuela y a las pandillas del barrio —a pesar de las privaciones, la guerra le deparaba muchas aventuras a un niño—, Nora estaba aislada, sin marido ni amigos, sola con su hijo. La habían criado para disfrutar de una vida de privilegios y ahora no tenía recursos para sobrevivir a semejantes penurias. «Si la hubieras visto cuando era joven y feliz... Podía mostrarse vivaz y encantadora. La guerra la destrozó. La hizo añicos. Tanto mental como físicamente».

Ahí me muestro impertérrita e implacable. Le digo que era un monstruo y que me hizo cosas indescriptibles. Por una vez, Ivan no pone los ojos en blanco ni rechaza las acusaciones con un movimiento de cabeza, sino que me mira avergonzado, triste, y admite: «Lo sé, a mí también me lo hizo».

Hasta que papá no escapó de Hungría y su díscolo amigo Gabi lo llevó por toda Europa a vivir locas aventuras y lo arrastró a correr detrás de las faldas no recuperó la confianza en sí mismo y su mojo. Ahora entiendo su incansable promiscuidad. Más que lujuria y excitación, buscaba una cura, la prueba de que había superado el pasado. Pero el amor estaba envenenado, porque por mucho que follara nunca podía confiar en nadie. Siendo hijo único, un chaval abandonado por su padre y maltratado por su madre, no tenía ningún modelo para entablar una relación sana. Solo sabía que el amor podía ponerse feo en cualquier momento, así que tener el control era mejor que ser la víctima; ser el que abandona, en lugar del abandonado.

La noche que le conté por primera vez a papá los malos tratos de Nora, también estaba presente «Chicago Steve», su amigo de la infancia.20 Cuando mi padre se fue a la cama, Steve se quedó conmigo y me confió que Nora, en efecto, «estaba como una puta cabra». Añadió que madre e hijo parecían muy unidos. Demasiado. Cuando Ivan tenía trece años seguían compartiendo cama, y aunque no había mucho espacio en la casa, sí había sitio suficiente para poner una cama supletoria.

—¿No me estarás diciendo que...? —le pregunté.

—No lo sé —dijo, reculando—. Pero era muy… raro.

Le di muchas vueltas a la conversación, pero al final decidí que, si realmente hubiera pasado algo, papá me lo habría contado. Después de todo, ¿por qué no iba a admitirlo cuando yo le había dado la mejor ocasión posible para hacerlo?

Así que mi primera reacción a la revelación de Ivan no es solo de conmoción, sino de rabia. He pasado años y años preguntándome si era culpa mía que Nora abusara de mí, si posiblemente yo misma la había alentado sin ser consciente del todo. Papá podría haberme ahorrado al menos una década de dudas compartiendo su experiencia, en lugar de cerrarme las puertas. ¿Y por qué demonios, después de sufrir él mismo sus ataques sexuales y de haber escapado finalmente de sus garras trasladándose a Londres, la invitó a ocupar el centro de nuestro hogar y le permitió compartir cama conmigo? Su respuesta fue: «No pensé que te fuera a hacer nada. Porque eras una niña».

Nuestra última conversación es a la mañana siguiente, antes de que salga mi vuelo. Se le ve demacrado y frágil, y ésta demasiado agotado para despertar del todo, así que me siento junto a su cama y hago planes optimistas para mi próxima visita. Brigi me ha encargado que aborde el delicado tema del funeral. ¿Quiere que lo entierren o que lo incineren? Lo cierto es que nunca se ha manifestado al respecto. Papá se reanima por un momento, suelta una risita y dice: «Puedes meterme en un cubo y tirarme por el retrete, ¿acaso crees que me importa una mierda?». Nada de conversiones religiosas de última hora para Ivan. Lo único que le interesaba era la vida, no sus secuelas.

El martes siguiente estoy en el trabajo cuando Brigi me llama para decirme que papá ha muerto esa misma mañana. No soy una persona religiosa, pero instintivamente miro hacia arriba y lanzo un pensamiento al cielo: «Bien por ti, papá. Era hora de hacer las maletas».

Es probable que, de seguir vivo, nos hubiéramos peleado, porque seguro que se habría sacado de la manga un nuevo test para medir mi afecto hacia él. A lo largo de su agitada vida había llevado cada relación al límite, a menudo hasta la destrucción, confiando en su vitalidad y encanto para atraer a un número infinito de sustitutas. Pero la vejez y la enfermedad lo habían despojado de sus poderes y le habían dejado débil, beligerante y paranoico.

Hubo momentos en los que deseé haber conocido a Ivan como amiga y no como hija, para haber podido soslayar su mala influencia y disfrutar de su lado más positivo: su hilarante don de la palabra, su mente rápida y perspicaz, su humor contagioso y su vivo encanto. Nunca te negaba nada si eso te acercaba a él, y hacía gala de una fortaleza vital con la que no es habitual encontrarse. Tras conocerle, jamás te olvidabas de él.

Lo sufrí, como todas las que lo quisimos, porque nos subestimó. Quizá porque siempre intentaba llenar el hueco que debería haber podido colmar con el amor de sus padres. Sin embargo, a su manera Ivan me devolvió el amor más que muchas otras personas que he conocido en mi vida. Nunca me abandonó, nunca dejó de preocuparse por mí. Así que siempre aceptaré y atesoraré su amor imperfecto —ese amor exasperante, egoísta, pernicioso, problemático—, porque es infinitamente mejor que no tener amor en absoluto. Y sin su presencia mi mundo está ciertamente más vacío.

Segunda parte

25 El chico de la camiseta de The Southern Death Cult

Estamos en 1986, tengo diecinueve años y comparto un piso de mala muerte en Caledonian Road con Geoff Stoddart, un tipo divertido y cínico con un conocimiento enciclopédico de libros de ciencia ficción y películas de culto al que he conocido en un concierto. Lo bueno es que nuestro domicilio está situado junto a un almacén de vinos y queda a media hora andando del PNL21, donde me he matriculado en Filología inglesa. Lo malo es que mi habitación no tiene ventanas, solo una claraboya con goteras y manchas de alquitrán, y que los pelmazos del piso de arriba son unos universitarios que se pasan el día poniendo discos de Phil Collins a todo trapo. Geoff y yo compartimos una estrecha cocina y un cuarto de baño con un fan de Zappa llamado Gary que toca torpes solos de guitarra hasta altas horas de la noche y casi quema el edificio al dejar una sartén sobre el infiernillo encendido, pero que al menos, dado su permanente estado de embriaguez, rara vez se queja del ruido que montamos con nuestros invitados y nuestros frecuentes dramas.

Además de cobrar el paro, Geoff se saca un dinerillo haciendo de chófer para varios grupos. Con frecuencia, nuestro piso acoge a músicos callejeros que necesitan una cama para pasar la noche. Y como tiene coche puedo darme el lujo de hacer que me lleven y me traigan en las noches de fiesta, aunque abuso de ello, me paso cuatro pueblos y me bebo hasta el agua de los floreros. A menudo le toca levantarme del suelo en los conciertos, y en una ocasión me saca del vehículo cargándome sobre el hombro como si fuera un bombero, galantería que yo recompenso vomitándole en la espalda.

La universidad me fuerza a hincar los codos. Estoy acostumbrada a pasarme todo un año con una sola obra de Shakespeare, pero aquí se espera que estudiemos una por semana. En todo caso, muchos estudiantes se sienten igualmente abrumados, y la proximidad inmediata del bar Nelson Mandela, situado en el sótano de nuestro campus de Kentish Town, es un buen abrevadero donde reunirnos y compartir quejas. Además, tenemos suerte. La nuestra es una época anterior a los préstamos estudiantiles y las matrículas anuales. Te dan una beca que no estás obligada a devolver y puedes solicitar ayudas para la vivienda, incluso apuntarte al paro durante las vacaciones. Así, puedo arreglármelas con muy poco: llevo ropa cosida en casa o comprada en tiendas de segunda mano, vivo a base de alitas de pollo (a diez peniques la libra en el mercado de Brixton) y verduras hervidas, el transporte es barato y el bar de estudiantes tiene precios especiales para alumnos.

Resulta liberador entrar en un entorno nuevo al mismo tiempo que todos los demás, en lugar de ser una intrusa que aparece a mitad de curso e intenta hacerse un hueco en grupos ya establecidos. Muchos estudiantes están fuera de casa por primera vez, lejos de su familia y de sus viejos amigos, lo que los anima a establecer nuevas relaciones. Chris Acland y yo estrechamos lazos desde el principio, y nuestros intereses comunes se ponen de manifiesto por las señales que emiten mi pelo rojo crepado y su camiseta de The Southern Death Cult hecha en casa. Deseoso de escapar de los confines del colegio mayor donde se hospeda, Chris se convierte en un visitante habitual de nuestro piso y se lleva de maravilla con Geoff, Johnny y todos mis amigos. A decir verdad, se lleva bien con todo el mundo.

En el politécnico prevalece un cierto perfil norteño: son tíos que están decididos a hacer valer sus credenciales de clase trabajadora para sentirse superiores a los «capullos del sur»; decididos a rastrear y condenar cualquier signo de opulencia, igual que las esnobs del Queen’s College deseaban aprovecharse de cualquier signo de penuria. Sin embargo, Chris se muestra ajeno a esta tendencia. Cuando, por venir del Distrito de los Lagos, parece que podría arrogarse cierta superioridad, no se corta un pelo y nos aclara que estudió en el Burneside School, un centro para niños privilegiados. Cuando le preguntan por qué se ha hecho vegetariano, ignora el vacile y la indirecta de ser un afeminado y confiesa: «Simplemente lo hice porque estaba de moda». Es una táctica infalible que lo vuelve popular al instante. Además, es atractivo y desprende buen humor y encanto, cualidades de las que no parece ser consciente ni sacar partido.

Los eventos de Freshers y las noches temáticas organizadas por la bien financiada Ents Society fomentan las relaciones sociales, y en pocas semanas me hago amiga de un grupo variopinto: Dave, Meriel, Tanya, Mike, Simon y Steve. El tono es implacable y burlón: la menor sospecha de que te estás tomando demasiado en serio te convierte en el objetivo de todo tipo de vaciladas y guasas. Todo el mundo acepta estas bromas con deportividad, pero Chris es único, en el sentido de que nunca da la impresión de albergar un secreto resentimiento, por mucho que se burlen de él. Cuando le comento que parece haber despertado el interés romántico de una compañera, pone una mueca exagerada y asiente con seriedad: «Mmmm, ohhhh sí, sigue, eso es muy interesante». Si alguien se burla de alguna observación profunda que ha compartido durante un seminario, hace la pantomima de estar dándole caladas a una pipa, pone cara de vetusto profesor y con petulancia afirma: «Bueno, me gustan mucho las obras de Melville, y puedo ofreceros algunas observaciones únicas sobre su opus magnum». Cualquier desacuerdo acalorado sobre gustos musicales le impele a hacer imitaciones de Elvis en su época kung-fu (manos rígidas en alto, hombros encogidos, labios fruncidos y un «uh-ju-ju») o a adoptar los gestos del Mick Jagger de la época de «Start Me Up» (se contonea con los codos hacia afuera y las manos en el trasero, se pavonea como un gallo y aúlla «oh, yeah!»).22 La única cosa que logra que Chris pierda su sentido del humor es su equipo de fútbol, el Tottenham Hotspur.

La explicación que nos da para apoyar a un equipo a trescientos kilómetros de donde creció es que sus hermanos mayores tenían querencia por los equipos locales, mientras que a él, de niño, le gustaban los caballeros medievales (al parecer, el equipo recibe su nombre de sir Henry «Harry Hotspur» Percy). Pero, por caprichosa que parezca su pasión, lo cierto es que siente una devoción inquebrantable y obsesiva. Un mal resultado le hace caer en una depresión, y no hay quien le saque de ese estado de ánimo. Cuesta aceptar que este muchacho eternamente afable y bromista abandone con el ceño fruncido una reunión social tras una derrota del Tottenham, previas disculpas por la deserción, decidido a llevarse la desdicha a un espacio privado para revolcarse solo en la angustia. Sin embargo, durante la década siguiente, a medida que le conozco mejor, compruebo que esta es la otra cara de su alborozada personalidad: Chris se siente incapaz de compartir sus cuitas, ya sean triviales o agobiantes, por miedo a «molestar a la gente con sus problemas».

Emma también ha hecho nuevos amigos. Se ha matriculado en Humanidades en el Ealing College of Further Education y sale con Kevin Shields, el guitarrista de My Bloody Valentine. La primera vez que oigo hablar de este romance es en una visita a su nuevo piso, cuando, durante el trayecto desde la estación, me informa tímidamente de que él también estará presente. Me conmueve verla tan enamorada, y Kevin me parece un tipo simpático, dulce y locuaz. Los tres pasamos una tarde agradable tomando el té en su ventilada habitación. En el transcurso de la conversación, descubro que Emma también toca en un grupo: ahora es la bajista de las Rover Girls. Yo había atribuido la falta de respuesta a mis llamadas a alguna metedura de pata por mi parte, así que es un alivio saber que simplemente ha estado ocupada pasándoselo en grande. Pese a todo, estoy muy celosa de que esté dando conciertos.

La mitad de la gente que conozco forma parte de un grupo de música; eso me atrae y parece estar al alcance de todos. Con su infinita paciencia, Johnny me ha estado enseñando a tocar la guitarra, pero el entusiasmo de Emma por nuestra colaboración parece haberse enfriado. Aunque yo sigo invitándola a todos mis compromisos sociales, el acuerdo no es recíproco, y me preocupa que ella haya decidido pasar página. Asisto obedientemente a los conciertos de las Rover Girls y bailo en primera fila para apoyarlas con entusiasmo, mientras procuro no cabrearla traspasando alguna barrera para evitar que decida hacerme el vacío.

La estrategia da resultado: Emma me ofrece la oportunidad de unirme a las coristas de las Rover Girls, tres chicas vestidas con exagerados trajes de fiesta que, con sus voces chillonas, sus gritos y sus extravagantes movimientos de baile, contribuyen a animar las versiones de temas surf del grupo. Me apunto a un ensayo, doy lo mejor de mí y chillo con ganas el estribillo de «I Fell in Love with a Kebab Man», pero me resulta agotador fingir que poseo una personalidad enérgica, y me siento aún más sola durante el trayecto hasta la estación, en la parte trasera de la furgoneta, donde las chicas se comunican con diminutivos y se dedican a agitar por turnos el brazo de un diminuto panda de peluche por la luneta trasera mientras dicen «¡holiii!» a los demás conductores. Al día siguiente descubro que tengo un enorme moratón en la pierna por haberme golpeado con una pandereta, y entonces reconozco con pesar que esto no es lo mío.

Además, las Rover Girls tampoco son lo que busca Emma. Aunque tocar en un grupo es divertido, su papel es limitado y la música no es de su agrado. En cuanto a su romance, se queja de que Kevin no hace más que hablar de My Bloody Valentine, lo que la cabrea y enciende su vena competitiva. Decidimos resucitar la idea de montar nuestro propio grupo y nos reunimos para ensayar versiones de ABBA y Delta 5. Incluso tenemos un nombre: Baby Machines, sacado de «Arabian Knights», un tema de Siouxsie and the Banshees. He compuesto algunas canciones: «Truth or Fiction», donde reciclo una letra que un ex me sugirió una vez como base para un grupo que jamás llegó a nada; un himno de tres acordes sobre EastEnders (que es exactamente tan horrible como suena) y otra que va sobre ligar en los conciertos.

Es todo un poco Alphabet Soup. Nuestros vacilantes esfuerzos quedan muy lejos de la fase en que por fin estemos listas para tocar en público. Y, dado que sigue sin hacerme el menor caso, me preocupa que Emma espere el momento para romper lazos del todo. A pesar de las quejas, lo cierto es que parece encantada con sus nuevos amigos, su nuevo novio y su nueva banda. El rechazo me duele. Temo acabar siendo un cero a la izquierda.

26 Al lío

La oportunidad llama a la puerta en el verano del 87, cuando me pongo a charlar con Richard Smith, el guitarra solista de The Bugs. Su contrabajista está a punto de trasladarse definitivamente a San Francisco y el grupo busca un sustituto. «Yo misma», exclamo, y eso que no he cogido un bajo en la vida. Johnny me da un curso acelerado para enseñarme a tocar su repertorio de punk chatarrero de los sesenta y apruebo la audición con nota, probablemente porque soy la única candidata.

Johnny, Geoff, Chris y yo compartimos casa en Tottenham. El alquiler es barato, puesto que estamos a cinco minutos a pie de Broadwater Farm Estate, que sigue teniendo mala prensa desde los disturbios de 1985. Chris está encantado de vivir a un tiro de piedra de White Hart Lane, el estadio de su amado equipo de fútbol. Nuestro indulgente casero se resigna a sufrir frecuentes retrasos en los pagos, no se queja cuando acumulamos una colección de mascotas callejeras y, aunque durante nuestros dos años de residencia no deja de llamarme Marie, se preocupa conmovedoramente por mi bienestar al presenciar los dramas que provoca mi intermitente relación con Johnny. Esta feliz comunidad se complementa con un grupo de amigos del PNL que se mudan a la calle de al lado, a una casa con siete inquilinos que proporciona un verdadero culebrón de entretenidos cotilleos e intrigas y mucha compañía para tomar una pinta en los garitos de la zona.

Pese a que voy aprendiendo sobre la marcha y a menudo me siento fuera de lugar, me lo paso en grande, y me emociona estar por fin en un grupo «de verdad». En todo caso, Richard, su hermano Martin (el cantante) y el batería Geoff C. insisten alegremente en que hago un gran trabajo. El incesante mansplaining de Dave (el segundo guitarra) me resulta muy cargante, pero pronto me doy cuenta de que si los demás toleran su machismo es porque posee el único medio de transporte del grupo: una cochambrosa furgoneta Bedford con el logotipo de los Bugs pintado de cualquier manera que han bautizado como «The Beautiful Mad». Me pongo manos a la obra para afrontar el reto de pertenecer oficialmente a la banda: dedico horas a practicar en casa, me acerco a Colchester para ensayar y me compro un bajo Burns de los años sesenta.23 Johnny me ha contagiado su entusiasmo por las guitarras retro, aunque mi elección es principalmente estética y se basa sobre todo en el intrigante «Mad Dog» que aparece en uno de los potenciómetros del Burns, junto con los más tradicionales «agudos», «graves» y «jazz». A las pocas semanas toco por primera vez en el Golden Lady de Stoke Newington, en Hackney, donde la energía cacofónica del escenario absorbe mis nervios de primeriza mientras Martin, frenético, se lanza por el escenario y rueda por el suelo. En noviembre grabamos una maqueta de cuatro temas (también canto algunos coros, hecha un manojo de nervios) y hacemos el tonto en un cementerio para una sesión de fotos del grupo. A finales de mes ya he dado cinco conciertos y me voy de gira a Alemania y Austria.

Decido sobrellevar la travesía nocturna en el ferri con tragos de vodka del Duty Free, pero carezco de las tablas necesarias para hacer frente a las agitadas aguas y me paso las últimas horas abrazada a un retrete, hasta que una sirena que anuncia nuestro inminente atraque me saca del sueño etílico. La gira de tres semanas de los Bugs cubre una ruta zigzagueante de pequeños clubes y centros juveniles (jugendzentren) del sur de Alemania, pero ninguno de nosotros ha venido adecuadamente vestido para plantar cara al invierno bávaro. La escasez de fondos nos fuerza a subsistir a base de Smirnoff y Flips (que son como los Cheetos, pero con sabor a cacahuete), por lo que la mayoría de las veces estoy muerta de hambre y frío y con resaca. En una visita a un puesto de kebabs, me tomo un chupito de anís y durante diez aterradores segundos creo que voy a vomitar y a cagarme encima al mismo tiempo, pero luego un calor envolvente me corre por el cuerpo y entonces me siento como si hubiera bebido un elixir mágico. Es la primera vez que tengo calor en días. Como no podemos abrir las ventanillas de la furgo por culpa de los vientos helados, viajamos aprisionados, sitiados por una nociva nube de humo de cigarrillos y canutos. En cada trayecto nos toca empujar la furgoneta, así como hacer frecuentes paradas para que se enfríe el motor sobrecalentado, y al final siempre llegamos tarde a todos los bolos. Pero nuestros anfitriones y el público local se muestran extraordinariamente tolerantes, y a menudo tocamos dos pases con una acogida entusiasta. Formar parte de estas estrepitosas noches me resulta increíble, y aunque es agotador y la mayoría de las veces dormimos de prestado, estoy acostumbrada a vivir en medio del desorden y, con apenas veinte años, aún soy joven y tengo aguante. La emoción de los conciertos, la camaradería de la banda y la aventura de estar en el extranjero merecen la pena.

A medida que avanza la gira, Dave pone de los nervios a todo el mundo con su comportamiento cada vez más antisocial. Durante los conciertos, baja disimuladamente el volumen de los demás amplificadores y aumenta el suyo, coloca el micrófono de los coros en el centro del escenario y grita para ahogar la voz de Martin. Además, comete el peor delito posible: no comparte tabaco ni snacks y nunca nunca paga una ronda. Al final, con sus malos modos consigue que el resto del grupo estreche lazos: nos desquitamos con bromas, le metemos colillas de cigarrillos en la armónica e ideamos chistes y eslóganes para ridiculizarlo por quejica. Así, en mi primera gira aprendo que las bromas pueden ser una estrategia de supervivencia, y también que caer en desgracia te convierte inmediatamente en un paria; aunque, créeme, Dave se lo merece. Durante la gira también disfruto de mi primer romance en la carretera, aunque lo cierto es que a Geoff C. y a mí nos mueve más la necesidad de acumular calor en nuestros desnutridos cuerpos que una verdadera atracción carnal.

Cuando damos el último concierto en Viena, la furgoneta está en las últimas, y nosotros también. Geoff celebra su cumpleaños bebiéndose todas las minibotellas de mezcal del bar, junto con los gusanos que contienen, y al final delira y corre por el local medio desnudo, y a ratos ríe y a ratos solloza. Cuando desaparece el dinero de la gira, Dave es el único sospechoso, y los hermanos Smith urden un plan para matarlo a garrotazos y deshacerse del cadáver antes de cruzar la frontera de vuelta a casa. Mientras cargamos nuestros bártulos al final de una noche agitada, un fan de Christian Death que intenta arrastrarme para montarse una orgía con su novia gótica me suelta un puñetazo en el estómago. Me rescata Dim (nuestro roadie/técnico de sonido/conductor), que, armado con una pata de silla, consigue meterme de nuevo en la furgoneta antes de salir como alma que lleva el diablo. Y así los Bugs consiguen volver al Reino Unido de una pieza, a tiempo para dar la bienvenida a 1988 y asistir a un bolo de Nochevieja en el George Robey como teloneros de Ug and the Cavemen y los Surfadelics.

Ya no somos uña y carne, pero de vez en cuando Emma responde a mis insistentes invitaciones y a menudo nos cruzamos en algún concierto. Con la gira con los Bugs he demostrado mi valía, y eso significa que ya no ando persiguiéndola. Ahora que ha perdido interés en las Rover Girls y que su relación con Kevin anda de capa caída, está deseosa de hacer progresos inmediatos con nuestra banda, e invierte sus energías en componer una cancioncilla al estilo de Shop Assistants titulada «He’s a Bastard». Sugiero que Chris y Meriel se nos unan a la batería y a la voz, y aunque Emma se muestra recelosa —no quiere verse desbordada por mis amigos—, nuestro primer ensayo demuestra la valía de ambos miembros: Chris es un experimentado batería y desde los trece años ha tocado en bandas punk, y Meriel posee una voz melodiosa y también toca la guitarra y compone canciones. Desechamos el nombre de The Baby Machines y, tras un breve coqueteo con Devotchkas (término que el salido protagonista de La naranja mecánica utiliza para referirse a las chicas), nos decidimos por Lush, un nombre que le ha sugerido a Emma una amiga que no tiene ningún grupo al que asociarlo.

Cuando Emma decide cambiar el bajo por la guitarra, recurro a Steve Rippon, otro amigo del PNL. En realidad, Steve no toca el bajo, pero me consta que posee cierta habilidad musical, pues he escuchado las maquetas caseras que graba en solitario mediante un minucioso proceso de superponer tomas de cinta a cinta con el único acompañamiento de una percusión sobre una caja de casete. En cierto sentido, él no forma parte de nuestra pandilla: es cinco años mayor que el resto y vive con Irene, su pareja de toda la vida, que tiene un trabajo de persona adulta sensata como profesora. Pero Steve es ingenioso y burlón y posee un conocimiento enciclopédico sobre deportes y música de los setenta. Además, a Chris le viene bien tener a otro tío en el grupo.

Se establecen algunas pautas iniciales. Solo Chris es un músico lo bastante competente como para improvisar, así que las canciones se componen individualmente, se presentan al resto de la banda en forma de cutres grabaciones caseras en una casete y luego se retocan en los ensayos. Steve ya tiene bastante con aprender a tocar el bajo de pie y muestra poco interés en escribir líneas de bajo para nuestras canciones, así que se las escribimos nosotras. Y, tras invitarme a escribir la melodía vocal y la letra para un tema llamado «D-slidey» —que yo convierto en una diatriba contra las chicas en pelotas de la página 3 de The Sun titulada «Female Hybrid (Grotesque)»—, Emma decide, sabiamente, que es mejor mantener el control de sus propias canciones, lo que está bien, porque Meriel ya ha sentado un precedente: se niega a componer al alimón y no deja que nadie meta la nariz en sus propios temas.24

Emma vierte su angustia en un tema llamado «Three Months», que hace referencia al tiempo que le ha llevado superar su ruptura con Kevin. Yo cojo uno de mis antiguos descartes, un himno feminista titulado «Cinderella», y lo transformo en una versión más poética y metafórica sobre ahogarse en el patriarcado a la que llamo «Sea Salt» (sin duda me ha influido la asignatura «Método Crítico: Feminismo» a la que asisto en el PNL). En directo, cualquier atisbo de incompetencia queda enmascarado por el juicioso uso de un pedal de overdrive y la tendencia de Chris a tocarlo todo a velocidad punkarra con la esperanza de que los errores queden ahogados o pasen tan rápido que nadie los detecte.

Con todo el mundo por la labor y un repertorio que va tomando forma, Emma está impaciente por ponerse manos a la obra. Se ha hecho amiga de Jeff Barrett, que lleva la prensa en Creation y Factory y dirige el Phil Kaufman club en el Falcon de Camden, y consigue que le dé trabajo como ayudante.25 Así aprende poco a poco la parte empresarial de dirigir una banda, y después de dar su último concierto con las Rover Girls en febrero, no pierde un segundo y nos consigue nuestro primer bolo con Lush.

27 Espabila de una puñetera vez

El domingo 6 de marzo de 1988, Lush debuta en el Falcon de Camden. Vamos en tercer lugar, tras los Rosehips. Me las arreglo para romper una cuerda en el primer tema, y estoy tan nerviosa que los veinte minutos de actuación se me pasan como una exhalación. Sin embargo, los amigos que han venido a vernos nos felicitan, y de inmediato nos ofrecen un segundo bolo. Según mi diario, ese segundo concierto es «un desastre total del que mejor no acordarse». Reconocemos que sonamos fatal y que debemos mejorar, y estamos decididos a ensayar todo lo que haga falta, pero yo ya no puedo más. La noche anterior he estado despierta hasta tarde celebrando mi vigésimo primer cumpleaños, y mi estado de agotamiento no mejora con el concierto de los Bugs de la noche siguiente como teloneros de los Purple Things, donde Johnny me monta una escena de celos cuando descubre que le he puesto los cuernos con Geoff C. durante la gira. No sé asumir las consecuencias de mis acciones, y sin la menor vergüenza quito importancia al asunto y le digo a Johnny que «no ha sido nada». La verdad es que no estoy acostumbrada a dar la cara. Durante la adolescencia le he ocultado a mamá todo comportamiento detestable, imprudente o autodestructivo que papá ha consentido o pasado por alto, así que cuando me ponen contra las cuerdas reacciono con hostilidad, por inexcusable que haya sido mi proceder.

Es un alivio viajar a Los Ángeles para visitar a mi madre en Semana Santa. Aprovecho el descanso para hacer un esfuerzo por ordenar mi cabeza, ponerme al día con las lecturas atrasadas y componer algunas canciones con una preciosa Fender Jaguar vintage de 1965 que mi generosa madre me ha comprado por mi cumpleaños. A principios de mes, Lush ha grabado una maqueta de cuatro pistas, y ha quedado claro que un tema de Meriel titulado «Skin» y otro de Emma, «Sunbathing», son mucho mejores que los míos, así que tengo que ponerme las pilas, sobre todo porque en mi ausencia Lush dará un concierto en el que Johnny tocará en mi lugar y hay una clara posibilidad de que muy pronto piensen que sobro y me echen de la banda.26

De modo que sigo el ejemplo de Emma y sus himnos a las relaciones frustradas y compongo «Pint of Bitter(ness)», donde vomito la angustia de mi vida amorosa con una letra presuntuosa y ensimismada que despacha al fondo de un vaso de cerveza cualquier vestigio de afecto que aún pueda albergar por Geoff C. Al menos eso es lo que le digo a todo el mundo. En realidad, la letra aborda también mis sentimientos actuales hacia Emma y Meriel, que han decidido tomar cierta distancia, habida cuenta del ciclón de mis dramas autoinfligidos. En los instantes de lucidez, soy capaz de reconocer que mis exigencias de atención ponen a prueba su lealtad de un modo insufrible, pero en mis peores momentos me siento injustamente abandonada y rechazada. Este tema, cuyo título se acorta a «Bitter» y que ocupa un lugar poco significativo dentro del repertorio de Lush, marca sin embargo un cambio hacia unas letras más subjetivas e introvertidas, y mis composiciones, al igual que mi diario, se convierten en una válvula de escape para lidiar con un armario bien surtido de demonios personales.

Vuelvo a casa descansada y revitalizada, armada con una lista de propósitos para ser mejor amiga, mejor novia y mejor miembro del grupo, pero en Heathrow mi buen humor se ve desbaratado por un agente de aduanas que me mira con hostilidad y desconfianza y, tras destruir metódicamente la mitad del contenido de mi equipaje, decide que sin duda he escondido sustancias ilegales en la guitarra. Cuando afirmo que es poco probable que una traficante de drogas quiera llamar la atención tiñéndose el pelo de rojo, comenta que con frecuencia «las chicas como tú suelen llevar cosas para sus novios». Le afeo su apreciación sexista y entonces le ordena a su compañero: «Hazla pedazos. Seguro que lleva heroína dentro».

Pero está claro que su compañero sabe reconocer una bonita guitarra vintage. Contempla mi Jaguar con tristeza, porque es consciente de que destrozarla sería un acto de vandalismo irreversible, y se ofrece a pasarla por la máquina de rayos si me someto a un cacheo y me desnudo. Dos mujeres me acompañan a una estancia, donde me ordenan a gritos que les entregue cada prenda de ropa que visto para su inspección mientras hacen comentarios jocosos sobre cierto «tufillo a pescado» y «problemas de secreción» y me obligan a agacharme y a separar mis partes íntimas para examinarlas con una linterna.

Una hora más tarde me dicen que las cicatrices de mis brazos demuestran que soy una yonqui. ¿De verdad? Para haberme hecho semejante desastre con una aguja tendría que ser la peor adicta del mundo. Vale, pueden retenerme aquí hasta que haya cagado todo lo que llevo dentro, pero están perdiendo el tiempo. Esta muestra de rebeldía provoca una discusión en voz baja entre los agentes, y al final me sueltan con la intempestiva observación de que si me han elegido es porque «parecía culpable». En mis numerosos viajes me he encontrado con muchos agentes de aduanas decentes, profesionales y educados que simplemente hacen su trabajo. Pero también he conocido a bastantes cabrones que abusan de su poder, y para ellos reservo una primera fila de asientos con vista panorámica en un vuelo kamikaze contra la ladera de la montaña de mi vengativa imaginación.

Lush toca en una serie de pubs y me encargan que me ocupe de hacer los coros. En un bolo en el que somos los segundos, el cantante de los cabezas de cartel se toma nuestra actuación como un insulto personal y me suelta un sermón sobre lo rematadamente mal que sonamos. No es que no esté de acuerdo con él —solo es nuestro quinto concierto—, pero me llama la atención que parezca tan cabreado. A lo largo de los meses siguientes me acostumbro a escuchar comentarios sarcásticos aquí y allá, aunque después de haber presenciado la camaradería y los efusivos golpes en la espalda, tan habituales entre un gran número de bandas masculinas que a todas luces tocan como el culo, empiezo a sospechar que lo que de verdad les indigna es la arrogancia de unas chicas que pretenden estar a su altura. Porque vale que seas mujer si te encuentras al amparo de un tío que lo supervisa todo, pero no si tú misma decides llevar las riendas.

Emma pospone sus estudios: se toma un año sabático para seguir trabajando con Jeff Barrett y comprometerse con Lush. Ahora es la mánager de facto de la banda, envía maquetas y negocia conciertos. Tocamos con los Pastels y My Bloody Valentine, y nos busca un concierto en su propia universidad, donde durante un breve instante estamos a un palmo de la fama como teloneros de una banda de jazz en la que toca el saxofón Fred Harris, presentador del programa infantil Play School de la BBC (lo digo con ironía, pero se mostró muy simpático y nosotras estábamos encantadas). Pero cuando Johnny tiene que sustituirme a la guitarra en otro concierto porque ese mismo día los Bugs dan un bolo para su público en el Colchester Arts Centre, Emma y Meriel me ponen de vuelta y media y me dejan claro que mi incapacidad para comprometerme con Lush a tiempo completo se ha convertido en un lastre.

A decir verdad, verme obligada a tomar una decisión es un alivio. He estado intentando llegar a todo por miedo a perderme algo, porque no quería decepcionar a nadie ni admitir que eso es justamente lo que estoy haciendo. Pero tocar con los Bugs se ha vuelto tan complicado que cualquier excusa es buena. Tras romper con Geoff C., tengo una aventura con Richard. Con Billy y Jake echar una cana al aire parecía justificado, pero Johnny no me ha dado el menor motivo para que le ponga los cuernos. En mis diarios, escribo páginas y páginas donde afirmo que aún le quiero y doy a entender que el fin de nuestra arrolladora pasión es culpa suya. Parece que me he convertido en mi padre, que no reconocería una relación feliz y estable aunque disfrutara de ella, como es mi caso. O mejor, era. Al final cortamos. Ahora nos enfrentamos al reto de compartir techo mientras andamos por ahí follándonos a todo lo que se nos pone delante.

Aunque no deseo excusar mi mal comportamiento, lo cierto es que en mi entorno los cuernos y la promiscuidad están a la orden del día. Lo que ocurre es que yo me muestro más temeraria y descarada que otros. Chris también ha tenido algunos escarceos, y a menudo compartimos nuestros altibajos en confesiones de borrachera. Confío en su buen humor para quitarle hierro a mis transgresiones, y por mi parte procuro que él no se sienta mal por querer pasar un buen rato sin ataduras. Una noche se da cuenta que tengo cortes recientes en el brazo, y me sorprende verlo con los ojos llenos de lágrimas. Dado que la respuesta habitual ante mis autolesiones pasa por acusarme de llamar la atención, hacer como que aquí no ha pasado nada o intentar limpiar el desastre, su empatía me conmueve.

Al final, la cercanía nos lleva a echar un polvo de vez en cuando, pero ambos desconfiamos de llevar las cosas más allá porque sabemos de qué pie cojea el otro. Sin embargo, negar la realidad puede ser tan atractivo como experimentar un deseo desesperado, y al cabo de unos meses nos las vemos y deseamos para mantener en secreto nuestros cada vez más frecuentes encuentros. Todo sale a la luz en un concierto de Lush, lo que pone el broche a una velada por lo demás triunfal en la que por primera vez nos piden un bis. Emma está furiosa, en parte porque se ha convertido en la mejor amiga de la última novia de Chris, y en parte porque cree que voy a cagarla y dejaré al grupo sin batería. Meriel está igual de cabreada porque desde hace tiempo le desquicia que yo carezca de principios morales. Steve es el único miembro de la banda que no presupone al instante que yo soy la verdadera responsable e instigadora de esta situación, y se limita a encogerse de hombros con afable despreocupación. Incluso Johnny parece aliviado de que, de todos mis ligues, Chris sea el único con el que voy en serio.

Chris y yo nos vamos de vacaciones hasta que se calmen las cosas. Durante una semana, sobrevivo a una acampada salvaje por la costa norte de Cornualles que resulta tan impresionante como agotadora. Mi experiencia previa en la campiña británica se ha limitado a excursiones escolares, a mirar desde la ventanilla del coche en trayectos entre grandes ciudades y a un fin de semana en un Glastonbury atestado de gente, así que no estoy acostumbrada a marchar por senderos escarpados con tiempo cambiante, y agradezco verme en compañía de un experimentado chico de campo.

Mentira, sí he estado en el campo. El verano anterior, Johnny y yo fuimos un fin de semana al Distrito de los Lagos para visitar la casa paterna de Chris, donde me persiguieron las vacas, fui a remar a Grasmere y conseguí de alguna manera escalar una escarpada colina con un par de botas victorianas con kitten heels mientras sufría una mezcla de vértigo y agorafobia. Me cautivó el entorno idílico, no solo el impresionante paisaje local, sino también la cálida acogida de la familia y el hogar de Chris. Y sus progenitores; el padre: pijo, excéntrico y vivaracho; la madre: pija, generosa y alborozada. Y la abuela Biddy, a quien visitamos a diario en su casita con enrejado de rosas carretera arriba. Había un lúgubre granero donde Chris y sus dos hermanos habían ensayado con las bandas punk locales en las que habían hecho sus pinitos y un sinfín de fotos familiares que mostraban una infancia a lo Enid Blyton de paseos por el campo, partidos de fútbol y vacaciones yendo en barcaza por los canales. Me maravilló el entorno en el que se había criado, y llegué a la conclusión de que Chris debía de ser la persona más equilibrada que había conocido nunca.

Cuando un grupo va a toda máquina desarrolla su propia inercia, pero antes, durante el periodo embrionario, cada miembro vale lo que vale su última contribución. El talento, por supuesto, es primordial (aunque en nuestro caso esté poco desarrollado), pero el esfuerzo práctico también es decisivo: no tenemos ni discográfica ni mánager ni agente ni roadie, así que todo el mundo debe ayudar con las tareas de gestión y el trabajo sucio. Y si no puedes echar una mano, al menos sé positivo: la camaradería, el buen humor y el apoyo entusiasta son de gran ayuda, porque ahora mismo las cinco personas que estamos en esta sala de ensayo somos las únicas en todo el mundo a las que Lush les importa algo.

Sin embargo, Meriel se ha vuelto menos transigente con las exigencias de la banda, y tras irse a vivir con su novio parece haberse convertido en él, pues repite todo lo que dice como un loro, nos evita y solo se junta con los amigos de él, e incluso se viste como él. Y si los chicos y yo recibimos con gran expectación la noticia de cada concierto organizado por Emma, Meriel se enfada cuando la agenda de Lush interfiere con sus planes de pareja, y aunque ha compuesto un nuevo tema (un bodrio monótono y entrecortado titulado «It Has to Go»), Emma lo odia incluso más de lo que le disgusta mi última contribución, una cosa acongojada y nada memorable titulada «Other Fish» con otra atormentada letra de temática acuática que al menos tengo la delicadeza de admitir que es una mierda antes de tirarla a la basura sin quejarme. Mientras tanto, la pose estática de Meriel sobre el escenario suscita críticas veladas entre el personal de Creation y los contactos de prensa, en los que Emma confía cada vez más para recabar observaciones y consejos sobre la banda.

Para ser justos, no solo le hemos dado algunas canciones muy jodidas de cantar, sino que Meriel nunca se ha sentido cómoda en el escenario sin una guitarra. Aunque pensamos que sus comprensibles nervios y su reticencia a hacer el ridículo podrían revestirla de una enigmática indiferencia, la verdad es que parece aburrida. De hecho, todo lo que tiene que ver con Lush parece cansarla. Nos irrita con su lentitud, y una nueva fuga anticipada de un ensayo para asistir a un asunto doméstico e ineludible con Ethan desencadena otra acalorada discusión sobre sus defectos.

Cuando conocí a Meriel me encariñé rápidamente con ella y formamos un buen equipo: su equilibrada madurez era el contrapunto perfecto para mi imprudente hedonismo. Cuando papá no rellenó los formularios necesarios para que me dieran la beca, ella me prestó generosamente una gran suma hasta que yo pudiera reunir el dinero y devolvérselo. Por mi parte, la saqué de su reclusión, arrastrándola a conciertos y juergas y organizando un encuentro sorpresa en un acto social del PNL con un estudiante de Filosofía por el que llevaba semanas suspirando. Pero en cuanto se lio con Ethan empezó a pasar de mí, y ahora me duele su rechazo, así que mi lealtad hacia ella ya no es lo que era.

Al final una gota colma el vaso. Emma lanza un ultimátum y nadie se siente inclinado a llevarle la contraria. Me ofrezco voluntaria para hacer el trabajo sucio («es tu amiga») y paso una tarde horrible en el piso de Meriel y Ethan dándoles la noticia. Me he engañado al pensar que se sentiría aliviada, convencida de que en realidad buscaba el momento adecuado para pasar a otra cosa, pero lo cierto es que la noto alterada y afligida. Aunque nos separamos amistosamente y seguimos siendo amigas, yo me siento como una Judas.27

28 La nueva cantante

Emma publica un anuncio en el Melody Maker donde cita como influencias a Blondie y Hüsker Dü, y hacemos una audición a un puñado de posibles vocalistas. La primera candidata nos informa de que, como también compone sus propios temas, quiere que los incluyamos en nuestro repertorio. Para colmo es agorafóbica y necesita que el grupo le pague los taxis, ya que no puede viajar en metro. Otra se lanza a hacer una interpretación operística de «Truth or Fiction», imposta el acento y gesticula teatralmente con los brazos; la siguiente es una racista de tomo y lomo. Una chica con una voz dulce y pura parece perfecta, pero solo está en el Reino Unido por tiempo limitado, pues trabaja como canguro y dentro de seis meses debe volver a Holanda. La mayoría nos pregunta cuánto les vamos a pagar (errr... ni un duro), y algunas piden que transpongamos las canciones para adaptarlas a su registro vocal, lo que está completamente fuera de nuestras posibilidades.

Me siento un poco hipócrita al juzgar el talento musical de otras cuando nosotras mismas somos tan malas. Buscamos a alguien bueno, pero no demasiado: lo bastante comprometido como para acudir a los ensayos y a los conciertos, lo suficientemente entusiasta como para emocionarse tocando en un bar de mala muerte, lo bastante segura de sí misma como para actuar sin ir de sobrada; buscamos a alguien que se implique y cuya personalidad encaje con nuestro sentido del humor y que no tenga excesivas exigencias, como la de ganar dinero. Así que no es una tarea fácil. Las consecuencias de haber echado a Meriel de la banda se hacen patentes durante una reunión deprimente en el pub, donde se decide que para el próximo par de conciertos ya cerrados tendré que sustituirla. Hago los coros, por lo que soy la elección obvia, y los demás sofocan mi horrorizada reticencia con la promesa de que seguiremos buscando una sustituta fija.

Doy mi primer concierto como vocalista cuando teloneamos a Sun Carriage en el Falcon. Johnny me sustituye a la guitarra para que pueda concentrarme en la voz, pero casi nos cancelan el concierto cuando el batería del grupo principal se niega a compartir su instrumento. Para que quede claro, Chris tiene su propia batería, pero está en su casa de Tottenham. Ningún tercer telonero en un concierto en un pub con las entradas a medio vender insistiría en abarrotar el escenario con su propia batería, y en estos casos el protocolo marca que traigas tu propia caja y el pedal del bombo. Por suerte, Colm de My Bloody Valentine vive a cinco minutos y nos presta su equipo, por lo que salvamos los muebles. En mi indeciso debut todo el mundo se muestra alentador, y el amable Simon Williams, que reseña el bolo para el New Musical Express, echa mano de un tesauro de metáforas floridas para evita dar demasiados detalles sobre nuestra actuación.

Pero cuando octubre da paso a noviembre seguimos sin encontrar cantante. Emma se niega en redondo a pasar por la tortura de hacer otra ronda inútil de audiciones y nos expone los hechos: o seguimos como hasta ahora o nos separamos. Parece que no tengo elección. Y con conciertos hasta final de año y más allá, tampoco tengo tiempo.

Ser una guitarrista medio competente y contribuir con algún que otro coro queda en las antípodas de la multitarea que supone cantar y tocar en un bolo en directo. Antes me colocaba en un lateral y podía situarme junto a mi amplificador para oírme por encima del estruendo del escenario, pero ahora estoy atada al micrófono con el ensordecedor martilleo punk-rock de Chris a escasos centímetros a mi espalda. Me cuesta tanto concentrarme para afinar mi voz con cualquier nota musical discernible entre la cacofonía de tambores y timbales —como un teléfono móvil que agota la batería en busca de cobertura— que confundo letras y partes de guitarra y olvido en qué verso estoy.

Además, estar siempre de cara al público implica irremediablemente perder el contacto visual, y mientras la banda afina los instrumentos entre tema y tema, siento el peso de la responsabilidad de llenar los silencios incómodos, que cuando estás entre el público parecen aceptables y fugaces, pero cuando pisas el escenario se te antojan eternos y angustiosos. Echar mano del truco de anunciar el título del siguiente tema con comentarios del tipo «esta va de...» resulta aplastantemente embarazoso, y cada esfuerzo que hago por romper el silencio parece una disculpa. En resumen, mi actuación deviene en un prolongado ataque de pánico, y ahora echo en falta los días en los que de veras podía disfrutar tocando. Y cualquier esperanza de que me vayan a dar un respiro se desvanece cuando, en otro bolo en un pub, decido calmar los nervios empinando el codo. Parece que soy la única que piensa que unas cuantas relajantes sidras han mejorado bastante mi actuación, pero, al acabar, una furiosa Emma se me echa encima, me planta un dedo en la cara y me grita: «¡Nunca vuelvas a emborracharte antes de un concierto!».

Nuestro primer directo de 1989 en el pub Cricketers de Kennington, donde salimos en cuarto lugar, nos vale una reseña con una enorme foto mía en el Melody Maker, que afirma que «en unos meses Lush será más grande que Oriente Medio». En Sounds afirman que «en Lush van a necesitar un bono de transporte porque llegarán muy lejos», cita que Chris repite con deleite cada vez que cogemos el metro. Salimos en artículos cada semana y, apenas un año después de nuestros primeros ensayos con Steve (y en el día de mi vigésimo segundo cumpleaños), conseguimos una entrevista a toda página en MM. Aunque estos elogios resultan halagadores, también son prematuros en exceso, y los aficionados que esperaban ser testigos de la nueva Gran Esperanza Blanca se decepcionan al descubrir que Lush es en realidad una banda a medio cocer liderada por una vocalista dolorosamente tímida a la que apenas se le oye. Hace un par de años, durante el periodo de las «bandas incipientes» y ese subgénero del rock indie llamado C86, podríamos haber pasado el examen, pero los tiempos han cambiado. No somos ni tan brutales ni tan caóticos como para salirnos con la nuestra con actuaciones desordenadas, y los elementos melódicos más complejos de nuestros temas nuevos se pierden en mitad del barullo y la descoordinación.

El revuelo de la prensa nos hace pasar de ser los últimos del cartel a telonear a My Bloody Valentine en la sede del Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Londres con todas las entradas agotadas, nuestro mayor concierto hasta ese momento. Tras la prueba de sonido, nuestro entusiasmo se va al garete cuando oímos despotricar en su camerino a Sperm Wails —ahora degradados a tocar en primer lugar—, que dicen que actuar antes que Lush es «un puto insulto». Nos plantamos en el escenario ante una audiencia a todas luces impasible a la que Emma saluda con un «hola, somos Lush», y entonces se oye una voz en las primeras filas que gime «ay, Dios», lo que provoca una desalentadora oleada de carcajadas.

Lush apenas ha salido a la palestra y ya nos están poniendo de vuelta y media. Y las acusaciones de hype no son tan descabelladas. La mitad de nuestras primeras críticas han sido escritas por amigos de nuestros días de fanzine, y Emma conoce a varios periodistas musicales gracias a su asociación con Jeff Barrett, que sigue ofreciéndonos bolos en el Falcon, así que no es del todo erróneo suponer que nuestras frecuentes apariciones y reseñas tienen cierto tufillo a nepotismo. Pero también es injusto afirmar que carecemos de mérito alguno, y para más inri Emma y yo somos el blanco de abundantes críticas por ser chicas, lo que lleva a muchos a afirmar que recibimos atención porque la prensa quiere algo exótico con que llenar sus páginas. El creciente número de detractores de Lush rara vez reconoce que también componemos todas las canciones. Les encanta pintarnos como un grupo de poca monta sin el menor talento. Y, sin embargo, nuestros temas cada vez son mejores.

«Thoughtforms», de Emma, tiene un inusual y cadencioso compás de 9/4, 6/4. Escribo la letra de la melódica y ensoñadora «Etheriel» —un compuesto de «Ethan» y «Meriel»—, donde lamento la pérdida de la amistad que una vez mantuve con nuestra antigua vocalista. También le pongo letra a la gélida «Scarlet», y aquí mis palabras van encaminadas a criticar a esos tíos que se follan a chicas mucho más jóvenes, y al oírla Kevin Shields le dice a Emma que puede «imaginarnos tocándola en un estadio» (aunque ella no está segura de que sea un cumplido). Mis propias composiciones están diseñadas para ponérmelo fácil cuando toco en directo. Así, en «Second Sight» obligo a Emma a llevar el peso de la canción con sus coros y meto un cambio de ritmo a mitad de tema dirigido por la batería, mientras que «Baby Talk» me permite olvidarme de la guitarra casi por completo, dejando el tema en manos de la sección rítmica y la guitarra slide de Emma hasta el ruidoso barullo final, en el que puedo perderme y desahogarme aporreando mi instrumento, lejos del temido micrófono. Aunque menos refinados que los temas de Emma, los míos añaden algo de ritmo al repertorio y desplazan parte del protagonismo a Chris, que sigue siendo nuestra mejor baza en directo, y a Steve, que a menudo queda un poco en la sombra.

Grabamos una nueva maqueta, que Emma distribuye entre varios sellos. Un montón de cazatalentos de las grandes discográficas pican el anzuelo y se apuntan en la lista de invitados a uno de nuestros conciertos, pero todos y cada uno de ellos ponen pies en polvorosa antes de que terminemos de tocar. Sin embargo, Geoff Travis de Rough Trade ha expresado su interés (a pesar de decirnos que somos «el grupo más odiado de Londres»), al igual que Ivo Watts-Russell de 4AD. Esto es algo realmente alucinante. Buena parte de mi colección de discos se nutre de la producción de estos dos sellos; de hecho, a menudo he comprado un elepé simplemente por haber sido editado bajo su auspicio. En particular, 4AD ocupa un lugar especial en mi corazón, y me asombra pensar que nuestra música podría acabar en el mismo catálogo que la de The Birthday Party, Bauhaus, Cocteau Twins, X-Mal Deutschland, Throwing Muses o Pixies, que son muchas de mis bandas favoritas.

En abril, Pale Saints nos telonean en el Falcon, y de este modo Ivo puede ver a dos posibles fichajes en una misma noche, pero lo cierto es que con su actuación casi nos echan del escenario.28 Evitan dejar huecos incómodos y tocan a la perfección de principio a fin, de modo que cada canción da paso a la siguiente con un interludio meticulosamente ejecutado, hasta que al final la pegadiza «Sight of You» logra una respuesta del público. Por el contrario, nuestra actuación parece cogida con pinzas. Recogemos y nos vamos a casa, convencidos de que no volveremos a saber nada de Ivo.

Hago los exámenes finales (de milagro acabo sacando un 6,5) y me gasto lo que me queda de la beca en una furgoneta para el grupo —una oxidada Dodge/Commer de British Telecom, que compramos gracias a un anuncio en una revista— y un amplificador para Steve, que sigue tocando el bajo de Emma de los tiempos de las Rover Girls y no tiene intención de invertir un duro en el grupo. Chris es el único miembro de Lush que tiene carné, pero solo conduce a duras penas y a regañadientes, por lo que cada viaje es un calvario. Aun así, la furgo le es útil para asistir a partidos del Tottenham fuera de casa, de modo que no se queja demasiado. Y, con la universidad terminada y sin perspectivas de futuro, yo misma dudo si unirme o no a un grupo de compañeros graduados que va a hacer un curso de inglés como lengua extranjera en Broadstairs.

Todos los planes se archivan cuando Ivo nos da, si no luz verde, sí una ámbar. Parece ser que uno de los principales obstáculos para que firmemos con 4AD es el responsable del sello, Howard Gough, que se opone vehementemente a la idea y nos pinta como el peor grupo que ha visto en la vida. Creo que en esto exagera un poco, y por fortuna Ivo parece estar de acuerdo. Él ve que las canciones son prometedoras, y para ayudarnos a demostrar nuestra valía nos propone grabar una maqueta con John Fryer, el experimentado productor de la discográfica, en los estudios Blackwing de Southwark.

A Fryer le da igual que seamos un manojo de nervios, y graba y mezcla tres temas en tres días. Aunque ahora el tempo me suena apresurado y no hay rastro de los efectos de guitarra que acabarán formando parte de nuestro sonido característico (las guitarras solo suenan «limpias» o «distorsionadas»), y teniendo en cuenta que al grabar las voces he tenido que envolverme con los brazos durante cada toma para no temblar de estrés, me asombra lo que Fryer consigue con nuestras armonías vocales doblando voces y metiendo reverb. Cuando escuchamos los temas mezclados en los «altavoces grandes», los cuatro nos quedamos impresionados de lo bien que sonamos.

Ivo también está encantado con los resultados y sugiere que grabemos otros tres temas para sacar un mini álbum. Nos ponen delante un contrato y me informan de algo llamado «publishing». Tenía la impresión de que pondríamos «todas las canciones compuestas por Lush», pero al parecer la cosa no funciona así. Emma argumenta que es justo que su trabajo (y el mío) esté acreditado y que ya está harta de que la gente haga suposiciones sexistas, del estilo «seguro que los chicos componen todos los temas». Como es la única que conoce el negocio desde dentro, aceptamos sus decisiones y dejamos que sea ella quien negocie con Ivo. Esto me viene de perlas, ya que a menudo acabo con la lengua trabada ante su actitud tranquila y reflexiva, pues me asusta que mi constante parloteo lo lleve a pensar que soy idiota. Aunque se muestra amable y conversador con todos, está claro que Ivo ve a Emma como la líder de la banda y la mejor compositora, y de «Second Sight» me comenta que sí, que está claro lo que yo pretendía hacer con ese tema, pero que no ha funcionado, ¿verdad? Vale, lo pillo. Y en cualquier caso no se trata de un rollo individual, somos una banda.

Se ha afirmado que antes de convertirnos en el centro de atención nos habría venido muy bien contar con más tiempo para mejorar un poco. Sin embargo, de haber tenido que esperar más, nos habríamos visto forzados a buscar un trabajo «de verdad», y de hecho Chris podría haber dejado Londres para volver al norte. Ahora, con nuestro primer disco en un sello respetado, vivir de la música se nos antoja un objetivo realista. ¿Y qué si todavía estamos un poco verdes? A la mierda, ya nos pondremos al día y todo eso.

29 Scar y Mad Love

Las elegantes oficinas de 4AD en Alma Road, en Wandsworth, parecen muy profesionales, más cerca del estilo de vida de mi madre en Los Ángeles que de los cochambrosos locales londinenses a los que estoy acostumbrada, y me intimida un poco conocer al equipo que está detrás de la imagen cultivada y arty del sello. De hecho, todo el mundo se muestra sorprendentemente cabal, amable, halagador y entusiasta con nuestra música. Debbie Edgely, la novia de Ivo, se encarga de llevar la prensa del sello y es locuaz y afectuosa; a día de hoy, Simon Harper, que dirige la parte internacional, sigue siendo una de las personas más divertidas que he conocido en la vida, un verdadero maestro del eufemismo. Y desde que Chris empezó a llamarle «tío Ivo», también me pongo menos nerviosa cuando estoy con el jefe de la discográfica. Se nos invita a que cojamos cuantos discos queramos del archivo del sello, y tengo que pellizcarme para comprobar que esto no es un sueño.

Vaughan Oliver y Chris Bigg son los talentos que hay detrás de V23, el equipo de arte responsable del icónico packaging de (la mayoría de) los discos de 4AD, y estoy encantada de que nuestra música les sirva de inspiración para sus diseños. Vaughan nos habla de los distintos elementos de la portada del mini álbum, que presenta borrosas rayas malvas y azules marcadas por unas estrías verticales (fotografía de Jim Friedman). También tiene una idea novedosa para el interior, y dobla la funda de muestra hasta crear una abertura ovalada, explicando que será de color rosa brillante y tendrá dos imágenes enfrentadas —de dos tarjetas de un curso de enseñanza de idiomas, con las palabras «elder sister» [hermana mayor] y «tongue» [lengua]— que se juntan al sacar el disco. Toda la demostración, que presencio con una actitud respetuosa y reflexiva, se hace con una calma absoluta, pero al final el efecto vagina y las insinuaciones de cunnilingus me hacen romper a reír. Vaughan responde con candidez, como si nunca se le hubiera ocurrido el chiste y fuera yo la que tiene pensamientos obscenos. Se me ocurre el título, Scar, inspirado en los arañazos verticales de la funda.

En un intento por darnos más confianza a la hora de tocar en directo, a Emma y a mí nos envían a clases de canto con Tona de Brett, una señora elegante que ha trabajado con una impresionante lista de clientes, desde Elizabeth Fraser a John Lydon. Aunque sigo sus instrucciones técnicas al pie de la letra (mantener una postura relajada, controlar la respiración, hacer uso de cierta elasticidad en la expresión para cantar escalas como «proper-copper-coffee-pot» o «rubber-baby-buggy-bumpers»), luego las olvido al instante en cuanto me acerco a un micrófono. Aun así, las clases me ayudan a concentrarme y me dan herramientas para mejorar, y las efusivas exclamaciones de ánimo de Tona —«¡maravilloso!», «¡maravilloso!»— contribuyen a que me sienta más confiada.

Scar sale en octubre, y en los tres últimos meses del año damos tantos conciertos como los que hemos dado hasta ese momento. Con Mike, nuestro colega del PNL al volante, salimos de gira con The Darling Buds, un grupo indie de power-pop. Son atentos y amables, y nos entusiasma dar nuestros primeros conciertos en nuevas ciudades, pero los trayectos son largos y agotadores, entre otras cosas porque la Commer, cargada hasta los topes, casi no puede avanzar cuesta arriba. En un viaje nocturno desde Newcastle hasta el concierto del día siguiente, en Londres, la Policía nos para en una rotonda desierta a las 3 de la mañana y un agente nos acusa de circular a 145 kilómetros por hora. Agotado y al límite de sus fuerzas, Mike señala que la furgoneta no iría a noventa ni aunque la tiraras por un barranco.

En diciembre salimos de gira con Loop, un grupo de «psych-trance». 4AD aporta algo de dinero para el equipo: Steve Smith (antiguo bajista de The Vapors) se encarga del sonido, y ahora tenemos una furgoneta en condiciones (¡con asientos en la parte trasera!) conducida por Adrian, un tipo alegre aunque un poco atolondrado que es fan de Ozric Tentacles y también hace las veces de tour manager. Howard, nuestra antigua némesis en 4AD, nos acompaña en todo momento para darnos «apoyo moral». Es un poco brusco y algo bocazas, pero al parecer le caemos bien como grupo y como personas, y le creemos cuando dice que un concierto ha estado bien. Sobre todo porque al principio estaba totalmente en contra nuestra. Russell Yates, el nuevo novio de Emma, y su amigo Kevin McKillop, conocido como Moose (que, mira por dónde, es también el nombre de la banda de Russell y Kevin), nos acompañan a la mitad de los conciertos, lo que contribuye a acrecentar el ambiente festivo. Ambos son hinchas acérrimos del Tottenham, y Chris y yo vamos frecuentemente al campo, así que entre nosotros hay una camaradería extra.29

En el concierto de Glasgow, la megafonía no funciona, pero los chicos de Loop consiguen enchufar sus amplificadores y tocan un animado set instrumental que, en esta miserable y fría noche, el público agradece. El crítico de Sounds se alegra y afirma que «nos hemos librado de los maullidos, desatinos y torpezas de Lush. Con un poco de suerte, si Escocia se independiza, no se les permitirá cruzar la frontera».30 Es toda una proeza recibir un comentario mordaz por un concierto en el que ni siquiera hemos tocado, pero ahora las críticas nos molestan menos, sobre todo tras la acogida abrumadoramente positiva de Scar. La cosa va viento en popa y empezamos a creer en nosotros mismos.

Tras apenas un día para recuperarnos de la gira, volvemos al estudio para grabar Mad Love, un EP de cuatro temas, con Robin Guthrie. Pasamos dos días grabando la batería en The Church, en Crouch End, y otros dos en September Sound, el estudio de Cocteau Twins en Twickenham. Emma llevaba mucho tiempo en contacto con Robin: le había enviado nuestra primera maqueta y él respondido con interés, pero había estado demasiado ocupado (o Ivo lo había descartado, según la versión que te cuenten) para producir Scar. Ahora está dispuesto a probar con «Thoughtforms», y por fortuna Ivo ha dado el visto bueno a «De-Luxe» como tema principal tras reconocer su potencial cuando lo tocamos en directo.

La perspectiva de trabajar con Robin me tiene totalmente impresionada, ya que soy fan de su música desde hace años, y aunque es desalentador grabar voces con alguien acostumbrado al asombroso talento de Elizabeth Fraser, resulta que ella también se siente a menudo abrumada y hecha un manojo de nervios, por lo que Robin sabe muy bien cómo calmar a una cantante insegura para conseguir una buena interpretación. Es increíblemente paciente, y al grabar tiene que hacer pausas entre verso y verso para silenciar mi respiración, que suena más fuerte que mi canto. Emma también se sabe en buenas manos: a Robin le chifla experimentar con sonidos de guitarra (las paredes del estudio están llenas de paneles de efectos) y los temas suenan de miedo, un poco más pop que Scar, pero sin perder ese punto enérgico y crudo.

Doy la bienvenida a la nueva década con un viaje navideño a Los Ángeles, donde compro mi primera guitarra de doce cuerdas. Aunque era preciosa, la Jaguar era demasiado delicada para sobrevivir a los estallidos de nuestros temas más ruidosos en directo: las cuerdas se salían del puente y volverla a afinar entre tema y tema era una faena, así que la cambié por una Les Paul, más sólida. Demasiado sólida, de hecho, y construida para hombres, porque pesaba una tonelada. Así que la cambié por una Gibson 335 de 1967, de cuerpo hueco y ligero, con un elegante mástil que se adaptaba mejor a mis manos femeninas y a mis dedos delgados. En aquella época, en Los Ángeles solo se tocaba rock duro y hair metal, así que la guitarra de doce cuerdas fue una auténtica ganga. Me cautivó su sonido brillante, que casaba a la perfección con las partes de guitarra llenas de capas y efectos que Emma y Robin habían ido desarrollando.

Con motivo de una exposición de la obra de Vaughan, voy a estrenar mi nuevo instrumento en un concierto en Nantes. Es nuestro primer bolo en el extranjero y una oportunidad para estrechar lazos con la familia 4AD. Algunos grupos se han mostrado reacios a aparecer bajo el paraguas de la discográfica porque consideran que su identidad individual queda subsumida por la imagen de manipulador de Ivo; de hecho, un entrevistador francés da por sentado que el mismísimo Ivo ha escrito todas las canciones y ha repartido los temas entre sus distintos artistas como si fuera una máquina de hacer éxitos al estilo de Stock, Aitken y Waterman. Pero la entusiasta acogida que recibimos, entre The Wolfgang Press y Pale Saints, demuestra el poder abrumadoramente positivo de la atracción que ejerce 4AD en el extranjero. Y Snub TV y Rapido cubren el evento, ¡lo que significa que saldremos en la tele!

El rodaje invernal de nuestro primer vídeo, el de «De-Luxe», tiene lugar en la campiña de Kent y carece de todo glamur: acurrucados en la autocaravana para entrar en calor, nuestra incomodidad se ve agravada por un auténtico pavor a rompernos el cuello cuando nos vemos obligados a hacer precarios equilibrios con nuestros instrumentos en lo alto de las ramas de un árbol. Después de un descanso, Steve, que siempre accede a poner en práctica cualquier decisión de la banda que no requiera demasiado esfuerzo por su parte, está ahora tan traumatizado por el vértigo y tan muerto de frío que pierde los papeles y se niega en redondo a volver a trepar al árbol. A mí se me antoja algo emocionante, aunque cualquiera lo diría a juzgar por mi cara de cordero degollado. La mayor parte del vídeo consiste en nosotros cuatro, deambulando o de pie, con el semblante sombrío. Pero lo echan en The Chart Show, lo que significa que es un éxito.

Cuando grabamos una Peel Session, Robin nos acompaña para darnos apoyo moral y asegurarse de que el equipo del programa no nos maltrate, porque tiene fama de tratar a los grupos como si fueran unos don nadie. Emma toca la slide y recibe una fulminante muestra de desprecio del quisquilloso ingeniero de sonido, que se mofa diciendo: «Ay Dios, que venga Ry Cooder», pero Dale Griffin, el productor, está tan encantado con mi vieja guitarra de doce cuerdas que se muestra inusualmente tolerante con las instrucciones de Robin durante la mezcla. Como todos los músicos del Reino Unido, yo esperaba que John Peel, cuyo programa de radio nocturno ha influido en los gustos de generaciones de melómanos, nos brindara su afecto, pero solo se interesa momentáneamente por nuestra versión del «Hey Hey Helen» de ABBA, que al menos cautiva su sentido del humor. El caso es que nunca nos vuelve a invitar.

Conseguimos una portada en Melody Maker, además de un montón de reseñas positivas y nuestro primer artículo importante en el NME. Al fotógrafo Kevin Cummins se le ha ocurrido sacarnos desnudos y con el cuerpo pintado, un concepto que, según él, le propuso Emma durante una charla etílica en un bar, aunque Emma insiste enérgicamente en que no lo recuerda. Dado que eso equivale a estar obligada a aparecer en embarazosas fotos «sexys», propongo algunos cambios para limitar los daños: que las fotos sean de cintura para arriba y que a cada miembro de la banda se le pinte una de las cuatro letras de la palabra LUSH, lo que al menos asegura que saldremos los cuatro y no solo las chicas, convertidas en meras pin-ups de la era del destape.31

Debbie intercede con tacto entre un impaciente Kevin y nuestros aspavientos y esfuerzos desesperados por mantener nuestras tetas fuera de cámara. Emma lleva un sujetador blanco que se puede pintar encima, pero el mío es negro, así que acabo con un par de medias blancas de Emma sujetas alrededor del pecho. Me gusta Kevin, pero me dan ganas de mandarlo a tomar por culo cuando nos suelta esa mierda de «ay, por el amor de Dios, que ya lo he visto todo». No me uní a una banda para ser tratada como un pedazo de carne. Lo que pone en evidencia lo mucho que me queda por aprender.

30 A good (sound) man(ager) is hard to find32

Nos costaba muchísimo proyectar las frágiles voces y las complicadas armonías de Lush por encima de las ruidosas baterías y guitarras a través de la mínima y a menudo endeble megafonía de los locales más pequeños en los que tocábamos. Con frecuencia era imposible conseguir que los monitores tuvieran el volumen suficiente para oírnos a nosotras mismas y a los demás. Por aquel entonces tenías que ser Madonna y tocar en Wembley para contar con monitores intraauditivos; no se veían en el típico concierto de martes por la noche en el Dog & Trumpet. Los equipos de los pubs eran bastos y toscos, y a menudo se estropeaban. Y si Emma y yo no podíamos oírnos en el escenario, desafinábamos y las canciones sonaban fatal. Habíamos descubierto unos tapones de cera moldeables que se podían comprar en farmacias, que yo usaba para imitar el efecto de meterte un dedo en la oreja y amplificar mi voz en mi propia cabeza. Pero eso no solucionaba el problema del feedback en el escenario (desgarradores chirridos de los micrófonos de voz que me hacían saltar los empastes, sacudidas del bajo que me aporreaban en las tripas y ahogaban todas las notas), así que no tenía nada con lo que afinar la voz.

De vez en cuando nos topábamos con un técnico de sonido simpático y amable que se esforzaba por conseguir que la cosa funcionara, pero la mayoría de las veces eran tipos que se ponían de mal humor por tener que hacer un esfuerzo adicional. Las bandas con cantantes ruidosos gritando ante el micrófono podían hacer todo el ruido que quisieran, pero las chicas teníamos que bajar el volumen de los instrumentos o hacer gala de un buen chorro de voz. Yo, desde luego, no tenía una voz potente, así que los técnicos de sonido (todos hombres) sacudían la cabeza y murmuraban, bajando el volumen de la señal de audio en respuesta a cualquier feedback hasta el punto de que no lograba oírme en absoluto. No puedo evitar pensar que, si entonces hubiera habido más mujeres haciendo estos trabajos, podrían haber empatizado con nuestras luchas. Al menos yo no me habría sentido tan patéticamente fémina.

Así que fue una bendición contar con Pete Bartlett (recomendado por Steve Smith, que después de los conciertos de Loop tenía la agenda completa) para nuestra primera gira por el Reino Unido. Pete tenía un montón de experiencia en directo y había formado parte de varias bandas, entre ellas un grupo de pop femenino de los ochenta llamado Siam, así que estaba acostumbrado a trabajar con mujeres. También era un bajista excelente y creía a pies juntillas en esto: nunca confíes en un técnico de sonido que no sea músico. Necesitas a alguien que sepa lo que es estar al otro lado de la mesa de mezclas.

Pete sabía a lo que nos enfrentábamos y estaba en todas partes: ajustaba los niveles en la sala, subía rápidamente a la mesa de monitores para ocuparse de la retroalimentación, recolocaba micrófonos y amplificadores, siempre involucrado, siempre atento a todo. Valía su peso en oro. Antes nos habíamos dejado acobardar fácilmente por un equipo de tíos que insistían en que el problema eran nuestras voces, y no el equipo de la sala ni mucho menos sus habilidades. Pero Pete no tenía paciencia con los aficionados que no hacían más que hablar por hablar o con los vagos que no se molestaban en hacer su trabajo. Y era rápido. Nada de pruebas de sonido que duraban horas para bordar inútilmente cada momento de cada canción. Pete sabía que el sonido cambiaría por completo en cuanto la sala se llenara de gente, así que antes había que equilibrarlo todo y luego ponerse las pilas en las primeras canciones. Durante los conciertos, se apresuraba a acudir al palco, o al fondo, junto a la barra, o a los extremos para comprobar que el sonido era bueno en todos los rincones del local.

Nos costó Dios y ayuda reunir un equipo que hiciera lo que se le pagaba por hacer y no nos cabreara. Gente que tuviera muy claro que ni nos interesaba que fueran presumiendo de grupis y porno ni nos tomábamos a bien que nos cambiaran todos los ajustes de la guitarra porque «ahora suena mejor» (y una mierda). Gente que no hablara por los codos de la «auténtica banda de chicos» con la que acababa de salir de gira. Que no se chupara un dedo para metérselo en la oreja a Emma. Que no soltara una gilipollez cada vez que ella subía al autobús delante de ellos. Y es que aunque algunos eran simpáticos, eran una mierda en lo suyo, pero había otros que, además de una mierda, ni siquiera eran simpáticos. Pete siempre estuvo ahí, hasta el último concierto: de nuestro lado, apoyándonos, siempre implicado, siempre capaz de soltar un cotilleo o algo divertido, siempre testarudo, un amigo del alma y un camarada hasta las últimas consecuencias. Que es exactamente lo que necesitas en una gira.

Ahora, convencida de que sonamos bien, puedo relajarme sobre el escenario. Nuestras nuevas canciones son más complejas, así que por lo general tengo la mirada puesta en los trastes, comprobando que toco los acordes correctos, lo que evita el problema de cualquier contacto visual repentino y molesto. Apoyo el labio superior en el micrófono para evitar que no se me oiga; mi voz es tranquila de todos modos, así que cuanto más cerca esté, mejor. Aunque de vez en cuando me golpeo la cara, sobre todo cuando el moshpit se anima un poco y acabo el concierto con los labios manchados de carmín, olvidarme del público me ayuda a perderme en la música y moverme siguiendo el ritmo sin sentirme cohibida.

Cuando termina la canción, vuelvo a la sala, pero como estoy disfrutando los silencios entre tema y tema no me parecen un calvario. Porque ahora soy consciente de que todo lo que haces en el escenario se magnifica y afecta al público. Parecer nerviosa o enfadada solo da alas a los matones o hace que los que te apoyan se sientan incómodos, por solidaridad. Así que me río y charlo entre tema y tema, sofoco los gritos de «¡enséñanos las tetas!» y hago gala de una confianza impostada. En Newcastle, cuando Chris sufre un bloqueo mental con «De-Luxe» y tenemos que volver a empezar la canción tres veces, enmascaro nuestro nerviosismo con bromas joviales y el público responde con vítores de agradecimiento y alboroto en el moshpit. La última noche de la gira, en Bristol, los asistentes me dedican una serenata para celebrar mi vigésimo tercer cumpleaños.

El verano anterior, Chris y yo nos habíamos mudado a un piso de un dormitorio en Camberwell, lo que para nosotros probablemente significó el principio del fin como pareja. Nos queremos, pero todo se ha vuelto un poco intenso, con la banda ocupando por completo nuestras vidas. El viejo método de Chris para enfrentarse a los problemas consiste en aislarse en sus meditaciones privadas y, si eso no funciona, huir a los lagos para recargar las pilas con vigorizantes paseos que le devuelvan la perspectiva mientras disfruta del reconfortante refugio de su casa familiar. Pero en nuestro pequeño piso no hay intimidad, y el incesante horario de la banda no deja tiempo para escapadas. Al haber terminado la universidad, no tengo vacaciones de fin de curso para visitar Los Ángeles y Japón, y alejada de la compañía de mis antiguos compañeros de piso y de mis amigos del alma de Tottenham, dependo de él para todo.

En público, Chris mantiene su fachada alegre y afable, y siempre parece de buen humor; en privado, se resiste a abrirse, porque hablar de sus problemas se le antoja «aburrido». Estoy hasta el moño de que los demás disfruten del «Chris divertido» mientras yo tengo que cargar con su mal humor y su creciente cerrazón. Siempre intolerante cuando no se satisfacen mis exigencias, empiezo a distanciarme, algo que —como todos los novios anteriores y posteriores— Chris descubre leyendo mi diario.

Cortamos. Chris se muda, y aunque es triste y caótico, conseguimos volver a ser amigos íntimos y compinches, con el afecto añadido de haber estado enamorados. Ahora, libres y solteros, ponemos el chip en modo fiesta y nos mezclamos con las bandas y los músicos de la animada escena londinense. Howard, que se enorgullece de poder colarse en todos los bolos y fiestas después de los conciertos de la capital, nos mete gratis en todas partes. «Dejádmelo a mí», dice, y así lo hacemos.

Gracias a su experiencia en grandes discográficas, donde se esforzaba por promocionar a los grupos a su cargo para que sonaran en la radio y aparecieran en televisión, Howard tiene una amplia red de contactos en el mundo de la música. Su mantra es «piensa a lo grande, actúa a lo grande, sé grande», y no tiene paciencia con ninguna tendencia indie que cultive el oscurantismo, lo que dentro de 4AD lo convierte en un activo y en una anomalía. Este chico de Essex canaliza su positividad con buenas dosis de machismo y mucha cocaína: es alguien al que normalmente mantendría a raya, pero se muestra entusiasmado por estar en nuestra compañía, y nos ve más como camaradas que como una banda con la que se le ha encomendado trabajar.

Steve no lo soporta, y la mayoría de mis amigos tampoco. Solo ven a un exalumno de colegio pijo que va de sobrado y se comporta como un gamberro, y se preguntan cómo es posible que yo, y sobre todo Chris —con su ética de punk del norte, siempre con los pies en la tierra—, toleremos su presencia. Tienen parte de razón; a fin de cuentas, Howard suele mostrarse autoritario, grosero y despectivo con la gente que no le interesa. A pesar de su adoración por los Clash y sus recuerdos de los conciertos de Rock Against Racism, sus opiniones políticas apenas resultan coherentes y coinciden con las de los tabloides de derechas. De hecho, recuerdo que en una reunión posterior en la que nuestro contable nos explicó qué implicaba ser autónomo a nivel de impuestos, Howard se mofó y afirmó: «En un año os veo votando a los tories».

Pero, a pesar de sus maneras de palurdo, Howard nos seduce con su confianza en sí mismo. Desecha toda incertidumbre, y cuando Emma se pone taciturna y piensa en cosas negativas, él la abraza y se ríe: «¡Cállate, vieja loca!», algo que literalmente nadie más podría decir sin consecuencias. También disculpa mi caprichoso comportamiento con una carcajada —«¡estás como una puta cabra!»— y trata a Chris con cariño protector, como de hermano mayor. Steve sigue sin estar convencido del todo, aunque cuando Howard le consigue una rara edición japonesa de un elepé de Neil Young muy buscado, aprecia el gesto.

Lo más importante es que Howard defiende a Lush a capa y espada. Alaba nuestra música y nuestras actuaciones, ante nosotros y ante quien se le ponga delante. Cree de verdad en nosotros. Tanto que se ha ofrecido a dejar 4AD y llevarnos a tiempo completo. En un momento dado, Steve comenta que, si bien Howard puede tener experiencia en el negocio de la música, carece de práctica en management, pero no insiste en este punto. Después de todo, desde hace un año somos una banda de 4AD y nadie más se ha ofrecido a llevarnos. Howard puede ser un poco capullo, pero es nuestro capullo.

31 Sweetness and Light

En agosto grabamos otro EP —Sweetness and Light—, que produce Tim Friese-Greene. Ivo lleva mucho tiempo admirando su trabajo con Talk Talk, y dado que su relación con Cocteau Twins va de mal en peor, prefiere mantenernos alejados de Robin Guthrie. Tim es un conversador muy ameno, y cuando nos ponemos manos a la obra se muestra inflexiblemente intenso. En el local de ensayo tocamos el tema principal cientos de veces para perfeccionar los arreglos y afinar la batería. Tim se sienta en un rincón, mira al suelo y sacude la cabeza, algo que interpretamos como un gesto de desaprobación, hasta que Emma le suelta: «¿Qué pasa? ¿Tan mal suena?», lo que le fuerza a levantar la cabeza, desconcertado, para explicarnos que solo se está metiendo en la música.

Si Robin era un fanático de la electrónica digital, a Tim le encanta experimentar con el sonido en directo. Las partes de guitarra se graban a la perfección, y luego se vuelven a grabar con el micro colocado a cinco centímetros del amplificador. Un percusionista toca un sacudidor y hace ruidos con un trapo mojado. Encierran a Emma en una habitación a oscuras con un amplificador, una guitarra y una vela encendida, y le ordenan que produzca ruidos al azar. Pasamos una noche probando varias palabras de dos sílabas para que yo las murmure al final del interludio instrumental de la canción, palabras que serán completamente inaudibles en la grabación final, pero que en opinión de Tim sirven para puntuar el cambio de ritmo.33 Al final, entre batería, guitarras, bajo, voces, percusión y otras travesuras experimentales, en «Sweetness and Light» se escuchan cuarenta y ocho pistas, y nos ha llevado seis semanas grabar y mezclar tres temas.

A Chris le ha traumatizado el análisis tan exhaustivo de su forma de tocar, y en cuanto termina de grabar la batería huye al Distrito de los Lagos. Se ha puesto nervioso creyendo que su aptitud estaba siendo cuestionada y socavada. Yo creía que se sentiría satisfecho al ver que su contribución es la espina dorsal de los temas, que entendería que para conseguir que la batería quedase perfecta necesitábamos dedicarle toda esa atención. Steve apenas ha aparecido por el estudio: en cuanto se le ha presentado la oportunidad, se ha largado a pasar las vacaciones de verano con Irene. Y aunque Emma ha estado en su salsa (ha compuesto las tres canciones del EP, si bien la letra de «Breeze» es mía), el tiempo que nos ha llevado grabarlo y mezclarlo todo ha sido demasiado, incluso para ella. Aun así, el duro trabajo merece la pena. «S&L» sigue siendo uno de los temas favoritos de Lush y hasta el día de hoy mantengo una estrecha amistad con Tim. Sin embargo, tengo la cabeza en las nubes, porque no me ha bajado la regla y me temo lo peor.

Para abortar en la Seguridad Social tendría que esperar varias semanas, así que decido hacerlo en un centro privado. Además, aunque no lo han sufrido en sus carnes, mis amigas me aconsejan que es mejor acabar cuanto antes. Siempre he dicho que no quiero tener hijos, pero ahora que estoy embarazada no me siento tan segura. Aunque no puede ser. No por carecer de una relación estable; sinceramente no siento que vaya a tener una de este tipo en la vida. Pero tendría que dejar la banda y buscarme la vida. Ninguno de mis amigos íntimos tiene hijos (de hecho, cuando una década después nazca mi hija, seré la primera de nuestro grupo en tener un bebé) y sé que acabaría más sola que la una. Mi peor pesadilla. Para colmo, si apenas soy capaz de cuidar de mí misma, ¿cómo podría ocuparme de una criatura?

Aunque también se puede soñar, ¿no? Quizá tener descendencia me convierta en alguien más responsable. No sé nada de criar a un hijo —no tengo hermanos ni familia cercana, ni siquiera he hecho nunca de canguro—, y mis padres tampoco han sido un buen ejemplo que digamos. Pero quizá esas experiencias infantiles de mierda jueguen a mi favor, porque ahora entiendo lo que es ser pequeño y vulnerable y necesitar protección frente a un mundo cruel. Por otro lado, quizá sea igual que mis padres. O peor aún, tal vez me convierta en alguien como Nora.

Llego a la clínica y me encuentro con una protesta antiabortista. Todavía no se llama «provida»: aún faltan unos años para que haya multitudes vociferantes y asesinatos de médicos, y, en cualquier caso, esto es Gran Bretaña, no Estados Unidos. Una señora de mediana edad con expresión compungida me entrega un folleto sobre Jesús y yo entro arrastrando los pies. Comparto habitación con una mujer de unos cuarenta años. Es un ama de casa irlandesa locuaz y optimista. De hecho, casi todas las demás pacientes parecen ser irlandesas.34 Mi compañera de habitación me dice que ya tiene cinco hijos mayores y que no desea volver a pasar por todo eso. «Con la suerte que tengo, lo más probable es que sean gemelos».

Opto por una anestesia general, en lugar de una local. No quiero estar consciente cuando suceda. Me dan Valium, que me deja planchada. Cuando me llevan al quirófano, el anestesista me da unas palmaditas en el brazo y me dice: «¿Quién ha sido una chica mala?». Después de la operación, lloro a moco tendido y agradezco los reconfortantes abrazos de mi compañera de cuarto. Soy consciente del argumento de que «no es más que un cúmulo de células», y en términos puramente físicos puede que sea cierto, pero hablamos de esperanza, de sueños, de amor y de una vida no vivida: la mía y la de ese bebé que ya no nacerá.

Las mujeres se reúnen y las escucho contar historias y hablar de las mentiras que han tenido que soltar para «cruzar el charco» y someterse a la operación. Unas se muestran cordiales y parlanchinas; otras se niegan en redondo a sentirse mal por lo que han hecho (¿y por qué iban a hacerlo?). Otras, yo misma, somos taciturnas y calladas, y la charla nos hace bien, nos saca de nuestra solitaria contemplación. Una mujer me confiesa que está aquí porque su novio no creía que fuera el momento de tener hijos. Para contentarle se ha hecho una liposucción en las piernas y las caderas. Miro con tristeza las hendiduras en forma de medialuna de sus muslos. Las cicatrices son terribles, pero necesita oírme decir que tiene unas piernas estupendas, así que se lo digo.

A la mañana siguiente, mientras hago las maletas para marcharme, mi compañera de cuarto menciona que se va a España de vacaciones con su marido y le deseo lo mejor. Un doctor le da unos formularios que debe firmar y le informa sin venir a cuento que, en efecto, estaba embarazada de gemelos. «Te lo dije», comenta ella, guiñándome un ojo y desechando cualquier atisbo de remordimiento. Me alegro por ella.

En septiembre, viajamos a Los Ángeles para conseguir un acuerdo de licencia para Estados Unidos. Nos acompaña Howard (probablemente la razón por la que Steve pasa de venir con nosotros), que está en su salsa, feliz de juntarnos con la gente que maneja la pasta. Una limusina nos lleva del aeropuerto al hotel Mondrian, que tiene un bar junto a la piscina, enormes camas de matrimonio y no uno, sino DOS teléfonos en cada habitación. Nada que ver con los hoteles y pensiones de mala muerte a los que estamos acostumbrados en el Reino Unido. El personal está formado por aspirantes a modelos y actores —hombres con trajes de marca y mujeres embutidas en lycra ceñida— y se están celebrando los premios MTV, así que el hotel está lleno de famosos. Compartimos ascensor con Michael Hutchence, Kylie Minogue y Queen Latifah. Todo un derroche de lujo y glamur. Howard consigue un Mercedes descapotable y visitamos los lugares más turísticos de Hollywood. Como es natural, ya los he visto antes, pero es mucho más divertido disfrutar de Los Ángeles con mis amigos.

Tim Carr, un A&R de Warner Brothers, vino a vernos tocar en verano y ahora la discográfica corre con los gastos del viaje, pero no está de más echar un vistazo a la competencia. Nos invitan a almuerzos y reuniones, y nos bombardean con frases del tipo «os queremos». En una reunión con Columbia, acabamos sentados incómodamente en un sofá, rodeados de tipos con portapapeles. Emma ve lo que ha anotado uno de ellos y me da un codazo: «Ya tenemos a Ultra Vivid Scene», lo que implica que no quieren a otro grupo de 4AD. La sala está llena de imágenes de Warrant, la banda de glam metal cuyo single «Cherry Pie» está en «alta rotación» en la MTV. El vídeo es todo laca y gruñidos enloquecidos, con una rubia buenorra en patines, por si a algún chaval de catorce años se le ha escapado el doble sentido del título35. Chris comenta circunspecto que espera que Columbia consiga convertir a Lush en un éxito similar, lo que la concurrencia se toma completamente en serio. Unos hablan efusivamente de la increíble energía y talento de Warrant, y otros se miran de reojo y piensan: «¿Acaso estos cenutrios creen que van a ser tan grandes como Warrant?».

En este océano de farsantes y cantamañanas, Tim es un soplo de aire fresco. Hace honor al estereotipo americano, parece carecer de toda ironía y nos pregunta una y otra vez «es broma, ¿verdad?», pero lo cierto es que es muy inteligente y tiene un punto pícaro y sarcástico. Confiamos en él para no acabar ahogándonos en los tejemanejes de las majors. Después de una gira de trece conciertos por el Reino Unido con Sweetness and Light, volvemos a cruzar el Atlántico para promocionar Gala, un elepé recopilatorio con los temas de Scar, Mad Love y S&L que sale en Norteamérica y Japón.36

Es una gira corta que empieza en Toronto y avanza por las costas este y oeste, lo que nos da la oportunidad de hacer algo de prensa y radio y de conocer cómo se las gastan en Warner Brothers. Terminamos con dos bolos en Los Ángeles, el primero en el Wiltern Theatre como teloneros de Cocteau Twins, donde mamá y yo estamos entre el público viendo su actuación, conmovidas hasta las lágrimas, compartiendo el momento. Dos noches más tarde, damos un concierto en el Lingerie Club y mamá se muestra simpática y habla por los codos con mis amigos y el equipo, y la gente de Warner la encuentra encantadora. Sé que solo está sacando partido a su don de gentes, algo que no me ofende ni por un segundo. Este es mi mundo y mi público, y me emociona que haga el esfuerzo de formar parte de él.

Hace apenas un mes, papá nos vio tocar en el Town & Country Club y me encantó que se deshiciera en elogios. Se arregló para la ocasión, cosa que le agradecí, aunque por alguna extraña razón llevaba una salchicha de Frankfurt asomando por el bolsillo de la chaqueta («por si me entra hambre»). Sé que a veces en estas páginas he puesto a caer de un burro a mis padres, pero lo cierto es que con Lush siempre me apoyaron al cien por cien. Ni una sola vez cuestionaron lo que hacía ni me presionaron para que me buscara un «trabajo de verdad». No estoy segura de qué pensaba papá sobre la música, pero sé que le encantaba verme ahí, disfrutando. Siempre me había aconsejado que no sentara la cabeza antes de cumplir los treinta: «Aprovecha la juventud. Cuando seas mayor, tendrás tiempo de sobra para todas esas cosas aburridas».

32 De cara a la galería37

Decir que no te importan las apariencias está muy bien, pero cuando apareces en revistas y vídeos musicales tu imagen se despoja de todo lo que aporta cierto equilibrio, como una personalidad sociable o el don de la palabra, y se te evalúa solo por tu aspecto. Y como les sucede a esos adolescentes desmañados que vemos poniendo morritos en Instagram, mi torpeza y mi timidez interior me delataban en cada fotograma. A través del implacable objetivo de las cámaras, la ropa con la que hasta entonces me había sentido cómoda me parecía raída, y, bajo las cegadoras luces de una sesión fotográfica, lo que hasta entonces había parecido un maquillaje pasable para una noche de fiesta revelaba una palidez enfermiza y resaltaba cada defecto. Porque para lograr el mismo impacto que en la vida real, el maquillaje debía ser más espeso, oscuro y pesado, algo difícil de conseguir cuando no sabes lo que estás haciendo. Además, yo no tenía ni los cosméticos ni la habilidad necesaria para lograrlo. Por eso necesitábamos una maquilladora.

Ante el espejo brillante e iluminado me sentía glamurosa, estaba dispuesta a pasar de ser una humilde larva a transformarme en una mariposa espléndida. Pero me decepcionó descubrir que no bastaba con sentarse a esperar milagros, sino que tenía que aportar mis propias ideas y opiniones: «¿Lo prefieres natural o un poco más atrevido? ¿Cómo quieres los ojos? ¿Y las pestañas? ¿Qué hay del pintalabios?». Mientras tanto, yo pensaba: ¿Y yo qué coño sé? Tú eres la profesional. Obra tu magia.

Ya puestos, ¿qué es eso de «natural»? ¿Significa acaso que parecerá que no llevo maquillaje? Yo no quiero eso. Para colmo, si por «natural» entendemos resaltar el rubor y el brillo de la piel y acentuar sutilmente los rasgos, entonces los colores son justo los menos indicados, porque están diseñados para la piel blanca del norte de Europa, y los trucos habituales de sombreado no funcionan porque mi cara tiene unas formas distintas. Así que no, no quiero nada natural. En una ocasión, para una entrevista en Sky TV, una mujer nerviosa me maquilló como a una geisha: mucho naranja y amarillo alrededor de los ojos, cejas negras cuadradas y labios geométricos y angulosos. Tendría que haberle parado los pies mientras cometía semejante desastre, pero pensé que al final se obraría un milagro y todos esos terribles detalles se confabularían para darme un aspecto sensacional. Al final me lo quité todo en el baño a la carrera, y luego me apliqué mi maquillaje de siempre.

La solución se llamaba Sarita Allison, una profesional que maquillaba a otros grupos de 4AD. Se dio cuenta de que yo no tenía ni idea, y poco a poco me fue enseñando trucos, tras asegurarme que retocaría lo necesario hasta que me viera —y sintiera— cómoda. Emma tampoco sabía apañarse con los cosméticos, más allá de lo básico, y necesitó que la trataran con la misma paciencia. He visto películas en las que las chicas se dedican a peinarse y maquillarse las unas a las otras, pero Emma y yo nunca hicimos nada parecido. Estábamos demasiado ocupadas en hablar o reír o inventar nombres estúpidos para grupos o preparar el fanzine o tocar música o hacer planes. Tampoco hicimos nunca una pelea de almohadas en ropa interior.

Con cariño, Sarita me reñía por mi pelo, mal cortado y sin cepillar, y mi total desconocimiento sobre champús y acondicionadores. Sus resultados probados me hicieron confiar plenamente en ella, y seguí sus consejos de belleza y cosmética con estudiada atención: a partir de entonces me abastecí de los productos que me recomendaba y me esforcé en lo posible por cuidarme un poco. Tras evaluar con ojo crítico mi desaliñada vestimenta, me animó a abandonar el encanto hortera del Kenny Market y cruzar la calle para ir a los puestos de jóvenes diseñadores del Hyper Hyper, donde podía encontrar ropa de mejor calidad.

Por suerte, el look deportivo estaba de moda y la lycra de algodón era muy popular: asequible, funcional e irrompible. Me compré tops negros elásticos y leggings con rayas blancas en los laterales que, a diferencia de las versiones más baratas, ni abolsaban ni cedían, sino que mantenían su forma y color y me hacían buen tipo. Los pantalones cortos eran un must y compré varios pares: unos de terciopelo con una raya de lentejuelas a cada lado y un par de vaqueros (cortos y ajustados, pero sin enseñar las nalgas), además de un body corto con estampado batik y un vestido miniculotte acampanado. Mi compra favorita, que no me quitaba ni a tiros, era un minivestido de manga larga y cuello redondo con secciones en negro y verde bosque (de nuevo, en algodón de lycra), ceñido en la parte superior y acampanado en la inferior.

La genialidad de estas prendas era que servían también como ropa de escenario, por lo que podía llevar un solo conjunto de ropa para todo: de día, para las fiestas, para las fotos y para los conciertos. Llevaba un maillot de ciclista debajo de los vestidos para no pasar vergüenza con la falda, y unas mallas gruesas de lycra. Los tejidos de mi nuevo y elegante vestuario eran tan resistentes que no se estropeaban, así que podía seguir igual de desaliñada, lo que equivalía a juzgar que la ropa estaba limpia siempre que pasara la prueba del olfato, u optar por darle un lavado a mano en el fregadero cuando creía que se estropearía en la lavadora, sin hacer el menor caso a las etiquetas de «limpieza en seco». Siempre quedaba bien.

Estar presentable por fuera me daba más confianza por dentro. Cuando acudí a una sesión de fotos después de una noche especialmente agotadora sin haber dormido apenas, Sarita me hizo beber un litro de agua y me aplicó una compresa fría y colirio para ayudar a calmar mis ojos inyectados en sangre, mientras suspiraba: «Ay, Miki, ¿qué vamos a hacer contigo?». Pero había prestado atención y había aprendido que el truco consiste en saber fingir: si te sientes agotada, tensa o desdichada, se nota, así que no lo demuestres. Respira, afloja los dientes, relaja los hombros y mira al objetivo como si fuera tu amigo. Intenta sentirte a gusto, aunque estés posando con una pierna adelantada y una mano en la cadera en una postura que jamás tendrías de pie. En realidad, todo es cuestión de confianza. Cuando el fotógrafo que mira a través de la cámara te dice que estás estupenda, debes creerle. Y a mí me encantaba que me dijeran que estaba estupenda.

A los demás no les molaba tanto. Al oírlo, Chris se sentía como un marica, y como Steve jamás mudaba la expresión (ni la ropa) ya estuviera en el escenario, en un bar o en la parada del autobús, tampoco iba a ponerse a posar ahora. A Emma le encantaba verse guapa en la pantalla y en las revistas, pero se negaba a seguir las instrucciones de un fotógrafo si este le hacía sentirse tonta o incómoda, y mi invasiva presencia lo complicaba todo aún más. En las fotos de grupo, cuando me colocaban delante, Emma resoplaba, irritada, y en el montaje final de los vídeos también hacía mohines, consciente de que mi presencia haciendo playback eclipsaba el tiempo en pantalla de los demás miembros de la banda.

En la adolescencia, cada vez que se había sentido superada por la ruidosa amiga que siempre buscaba llamar la atención, Emma resolvía el problema forjándose una vida laboral y social aparte para contar con el espacio necesario donde desarrollar su propia identidad. Con Lush, el hecho de que sus composiciones sobresalieran en nuestros discos, tanto por su número como por su calidad, y mi evidente dificultad para convertirme en la cantante idónea le brindó una nueva oportunidad para verse como la que llevaba los pantalones. Era la persona con la red de contactos en la industria, y yo la compañera que susurraba entusiasmada «¡¿qué te han dicho?!» después de que un periodista o un ejecutivo de una discográfica hubiera entablado una conversación con ella en un concierto. Pero ahora, una vez más, Emma se sentía atrapada y yo acaparaba los focos.

Cuando hablamos de grupos es inevitable centrarse en el cantante, y más cuando este es una mujer con el pelo rojo. Pero Lush había nacido en una escena decididamente indie —éramos antiestrellato y antiartificio—, y yo no quería ningún protagonismo por cantar para no cargar con el peso de la imagen pública de la banda. Aquello era como lo de «Blondie es un grupo», aunque yo no era Debbie Harry. Además, me había dado cuenta de que a Emma no le molestaba en absoluto que se ninguneara a los chicos. Cuando Chris y Steve desaparecen de la portada del Melody Maker, su respuesta es: «Bueno, a fin de cuentas nosotras somos las compositoras». Así que en el fondo la cosa no va de ningún grupo, sino de Emma.

Intento restablecer el equilibrio. En las sesiones de fotos me sitúo a un lado. Cuando examinamos las hojas de contactos para seleccionar nuestras fotos promocionales, dejo que Emma elija primero las que más le gustan. Esto no siempre funciona, ya que suele marcar imágenes en las que ella sale muy bien, aunque los demás tengamos una expresión incómoda o los ojos cerrados. Si se lo hago notar, levanta los brazos y dice: «A la mierda, me da igual». Cuando fuimos portada del Time Out, insistí en que apareciera la banda al completo, y se comprometieron a poner una foto de todos junto a la mía en solitario. Y cuando el NME me propuso disfrazarme de Laura Palmer para un reportaje fotográfico navideño de grupos caracterizados como iconos televisivos, lo rechacé (me encanta Twin Peaks, pero no me apeteció aparecer cual cadáver desnudo), y en su lugar decidimos disfrazarnos de personajes de la serie The Liver Birds, con una Emma sonriente en el papel de Sandra y yo encantada y ridícula vestida de Carol, con una peluca pelirroja y un traje chillón muy setentero (de nuevo, ni rastro de los chicos).

Aun así, nada de esto cambia las cosas. Por mucho que yo incida una y otra vez en cuán cutre y descuidado resulta que la promoción se centre siempre en la cantante, cada reseña de un concierto que incluye una foto mía en solitario o cada entrevista ilustrada con mi imagen provoca un suspiro resignado. Es Emma con su talento y su esfuerzo la que ha convertido a Lush en un éxito, y le molesta que piensen lo contrario. Y por mucho que nada de esto sea culpa mía, es conmigo con quien la toma.

33 (Por qué no basta con mucho) dinero

Nada como el dinero para que la cosa se desmadre. Hasta ahora no hemos tenido un duro, y aunque nos quejamos de estar a dos velas, no esperamos que la cosa cambie. Chris, Steve y yo hemos pasado el último año vinculados a una iniciativa gubernamental llamada Régimen de Ayudas a las Empresas. En teoría, pretende fomentar el espíritu empresarial y animar a los desempleados a crear sus propias empresas; en realidad, es una cínica estratagema para bajar las cifras de paro. Tuvimos que asistir a unas jornadas de formación sin pies ni cabeza (donde se nos animó a saltar sobre fotos plastificadas de tiburones para ilustrar los riesgos que hay que correr en los negocios) y soportamos una auditoría trimestral en la que un aburrido funcionario echaba un vistazo superficial a mis cuentas. A cambio, nos soltaban cuarenta libras a la semana y nos librábamos del ritual quincenal de tener que firmar en la oficina local del paro, lo que nos permitía salir de gira sin que nos recortaran las prestaciones. Pero solo dura un año y se nos va a acabar el chollo.

Howard ha dejado 4AD para montar una empresa de management con Ray Conroy, que a su vez tiene una larga historia con el sello. Lush es la niña bonita de Howard. Ray trae consigo a Frazier Chorus y Colourbox, al tiempo que se convierte en el principal valedor de Moose (entre otras cosas porque el mismo Moose no quiere saber nada de Howard). Por otro lado, ambos comparten tareas con Chapterhouse. Tiran de sus contactos con las grandes discográficas y nos consiguen un contrato de ochenta mil libras (en dinero de hoy, aproximadamente el doble) con Island Music Publishing. Es una suma tan asombrosa que no me cabe del todo en la cabeza. Pero estoy a punto de recibir una severa enseñanza sobre cómo funcionan las finanzas en la industria musical.

No voy a entrar en los entresijos de cómo las editoriales desembolsan un anticipo mediante un acuerdo porcentual que significa que uno devuelve más de lo que ha pedido prestado. Si tienes una hipoteca, ya sabes de qué hablo. Pero, como dice Howard, lo que te aportan es un préstamo de mierda con tus canciones como garantía. Cuando llegamos a un acuerdo con 4AD después de grabar Scar, nos citaron para una reunión con un editor de Beggars Banquet, que nos presentó algo que pintaba como otro acuerdo rutinario para la publicación del disco. Ivo parecía un poco avergonzado, y con razón. Parapetado detrás de su escritorio, el tipo nos ofrecía quinientas libras por canción, y empezó con no sé qué monsergas sobre cómo tenían los medios para conseguir que nuestra música se utilizara en películas y anuncios, pero incluso yo podía ver que tres mil libras por los derechos de Scar era una verdadera afrenta.

Cuando Emma insistió en que reclamáramos los créditos por las composiciones de nuestros discos, yo no creía que la cosa fuera mucho más allá de ver tu nombre en las galletas de los discos. Ahora resulta que se gana mucho dinero. Y Emma insiste en que es nuestro dinero, mío y suyo, porque nosotras escribimos las canciones. Es cierto: salvo alguna letra que a veces aporto a sus composiciones, no existe ninguna colaboración. No improvisamos ningún tema en ensayos ni en pruebas de sonido; todas nuestras canciones llegan al grupo totalmente armadas, con sus líneas de bajo, sus partes de batería y sus melodías vocales, y todo ha sido compuesto por mí o por Emma. Así, mientras los chicos descansan entre gira y gira, Emma y yo estamos atadas a nuestros portaestudios creando material para el siguiente disco. En cuanto a los chicos, ¿no componen porque no están dispuestos a arrimar el hombro, o porque no se les da la oportunidad de hacerlo?

En una ocasión, Steve se atrevió a presentar una idea en la que había estado trabajando y en los ensayos probamos varios enfoques, hasta que Emma, impaciente, dijo: «Mira, no funciona», y ahí tiramos la toalla. Ella estaba en lo cierto, porque aquel tema no encajaba con Lush, pero tampoco tenía por qué ser tan borde. Y cuando le explico a Chris este acuerdo editorial, advierto un fugaz sobresalto en su expresión, pero pronto recupera su habitual compostura: «Sí, no, es genial». Me preocupa cómo afectará este desequilibrio financiero a la banda, y le comento a Emma que ochenta mil libras es una suma enorme y que podemos permitirnos ser generosas.

Negociamos los porcentajes: a mí me interesa que haya más paridad entre los miembros de la banda, pero Emma compara su parte con el 20% de honorarios de gestión de Howard e insiste (con razón) en que haya una diferencia demostrable entre su parte y la de él. Al final llegamos a un acuerdo: el 25% se reparte entre Chris y Steve, y Emma y yo nos repartimos el 55% restante. Ah, y ahora solo recibimos la mitad. Nos darán la otra mitad tras entregar el álbum. Por lo que al final no es una suma tan asombrosa. Papá ha dejado Londres y tiene previsto volver a Hungría, así que «toma prestada» la mitad de mi primer cheque para hacer reparaciones en la casa de Balatón (para lograr que me devuelva el dinero me veré forzada a incordiarle durante toda una década), así que a estas alturas mi situación no es mucho más boyante que la de los chicos. Pero me indigna que Howard, que se lleva una comisión de todas las bandas que gestiona, gane más con Lush que Chris o Steve, que no tienen otros ingresos. Se lo planteo al abogado de la banda, quien asiente y responde que, por muy injusto que me parezca, así son las cosas.

Animado por el acuerdo de publishing, Howard sugiere que nos vayamos de 4AD y fichemos por una discográfica de peso, lo que, hay que reconocerlo, contribuiría a mejorar nuestros problemas pecuniarios. Pero en esto toda la banda está de acuerdo: no. Nos encanta formar parte de 4AD y somos conscientes de la respetabilidad que el sello nos aporta. No se puede poner precio a eso. Howard negocia un generoso contrato por cinco álbumes que arroja un sueldo de cien libras a la semana, más de lo que cualquiera de nosotros ha tenido nunca. Medio en broma, Ivo me suelta a la cara que nos hemos vuelto avariciosos, a lo que yo respondo con sorna que el contrato de licencia que firmamos con Warner Brothers, del que por cierto no vemos un duro, cubre con creces lo que nos paga la discográfica. También se ha mostrado feliz de convencernos de que le demos un punto porcentual extra a John Fryer por Scar, sin aclararnos que provendría de nuestra ya mísera parte de los beneficios. En cualquier caso, si descontamos nuestros salarios, los honorarios legales, la contabilidad, el 20% de Howard, los ensayos, los gastos individuales y la miríada de otras minucias que cuesta llevar una banda, no puede decirse que vivamos como millonarios.

El dinero de 4AD nos permite invertir en equipo. Con la colaboración y el asesoramiento de Pete, Chris se compra una batería Yamaha, Steve un amplificador de bajo Fender, yo un nuevo amplificador Mesa Boogie Mark IV y unos bonitos pedales Boss, y Emma dos amplificadores para un sonido estéreo y una pedalera multiefecto Roland GP-16, que se estropea tan a menudo que necesitamos contar con otra de reserva. Ella y yo tenemos sendos portaestudios Fostex de cuatro pistas y una caja de ritmos Roland, lo que da un nuevo impulso a mis composiciones. He intentado tocar la batería, pero no tengo coordinación, y la R-5 me permite traducir lo que oigo en mi cabeza pero no acierto a interpretar en la práctica: ahora puedo calcular matemáticamente dónde deben quedar los acentos y los cambios. Con una pista de batería al completo y un riff de bajo grabado encima, experimento con las guitarras y las voces, voy más allá de mis acordes abiertos de siempre y pruebo diferentes mezclas de armonías vocales para componer el tema con la certeza de que las dinámicas que he imaginado en mi cabeza funcionan.

A decir verdad, las maquetas de Emma no suenan mejor que cuando tenía que utilizar una grabadora normal y tarareaba la melodía mientras rasgueaba una guitarra acústica. El único cambio es que ahora le añade un metrónomo o un ritmo pregrabado. Pero siempre ha tenido un talento extraordinario para retener una canción completa en la cabeza y no cree necesario molestarse en grabarla correctamente para hacer partícipe del secreto al resto de la banda. Tampoco domina la complicada y caprichosa tecnología que utiliza tanto en directo como en los ensayos. Si el problema no se soluciona apagando y volviendo a encender un interruptor, primero se enfada, luego se pone a echar pestes y al final lo apaga todo: «A la mierda, que lo arregle Pete». Cualquier ofrecimiento de ayuda por mi parte es rechazada de inmediato, pues le preocupa que yo pueda causar daños irreparables.

Los portaestudios nos permiten repartir casetes con partes individuales y canciones completas. Como las grabaciones de Emma no prestan mucha atención a la batería, hay que hacer un poco de ensayo y error para traducir sus ideas mientras ella le explica a Chris lo que tiene en mente. Mis experimentos con la R-5 me han permitido comprender dónde se puede colocar un golpe de caja o un acento de charles para conseguir los resultados que ella busca, y procuro contribuir para sacarle todo el partido a sus canciones. Pero el esfuerzo que he dedicado a perfeccionar mis propias maquetas me demuestra que hay lugar para la mejora y que me vendría bien contar con aportaciones e ideas para replantearme el tempo o los arreglos, o hacer algunos cambios en el sonido general. Tengo un tema titulado «Untogether» que no acaba de funcionar. Sé que tiene una buena melodía, pero suena confuso y atropellado, y no recibo ayuda de Emma, que parece aburrida o nerviosa por mi incapacidad para resolver el problema.

Últimamente Emma parece más irritable y competitiva que de costumbre. Cada vez más, mis canciones se abandonan tras un par de intentos; ella pone la excusa cansina y exasperada de «me duele la espalda» y se sienta y desconecta, pero su dolor desaparece por arte de magia en cuanto llega el momento de pasar a sus canciones. Y su material es cada vez más exigente y no tiene en cuenta nuestra capacidad individual o nuestro estilo personal. Yo misma he escrito la letra de «Tiny Smiles», pero sus escalas jazzísticas y esos complicados intervalos ponen a prueba mi limitado talento como cantante. Emma se agita cuando desafino, y cuando oímos ensayar al grupo de al lado comenta de las voces femeninas: «Debe de ser genial tener una cantante de verdad».

Achaco este ninguneo a la disparidad de la atención que ella y yo recibimos por parte del público, la prensa, en el escenario o simplemente cuando me reconocen por la calle. Me han contado que a Emma le cuesta digerirlo, y yo misma he visto a otras bandas enfrentarse a este dilema. Procuro quitarle hierro al asunto, porque creo que tendré la oportunidad de lograr que mis canciones funcionen cuando estemos en el estudio. Como es natural, no tengo un plan definido, solo cruzo los dedos, como siempre.

34 Nuestro primer álbum

Para promocionar Gala damos casi cincuenta conciertos: las primeras actuaciones en Estados Unidos y Japón, el regreso a América en una gira conjunta con Ride y algunos bolos en estadios con los Sisters of Mercy y Jane’s Addiction. Pero ahora, por fin, ha llegado el momento de ponernos manos a la obra y empezar a trabajar en nuestro primer álbum «de verdad». Aunque nos sentimos satisfechos de todos nuestros discos hasta la fecha, las sesiones con John Fryer fueron tan apresuradas que pensar en que nos produzca otra vez se nos antoja un paso atrás. Y hacer tres temas con Tim Friese-Greene nos llevó seis semanas; a ese ritmo, puede que todavía estemos grabando nuestro álbum en Navidad. Robin Guthrie es la elección obvia: Mad Love ha tenido buenas críticas y él mismo se ha convertido en un defensor de la banda. Nos ha visto en directo en numerosas ocasiones, y también grabó nuestra versión de «Chirpy Chirpy Cheep Cheep» para Alvin Lives (in Leeds), el álbum contra el impuesto de capitación, con indicaciones como «¡dadle caña de una puta vez y disfrutad un poco!». Así que estamos acostumbrados a trabajar con él y confiamos en que sabrá sacar lo mejor de nuestros temas.

Robin nos anima a grabar en September Sound, ya que el estudio se ha construido especialmente para sus necesidades, y eso hará que todos los procesos sean rápidos y sencillos. Nos sugiere que utilicemos un kit Simmonds con un secuenciador para obtener muestras de sonidos de batería, y Chris, que no es de los que les gusta marear la perdiz, accede. Pero si su anterior entrenamiento marcial a la batería con Tim Friese-Greene fue duro, tocar con los pads, que ni suenan ni tienen el tacto ni la resonancia de una batería de verdad, le supone una tortura. Tan pronto como termina el calvario, Chris desaparece del estudio con la garantía de Robin de que cualquier error puede arreglarse gracias a la magia de lo digital. Este va a ser en gran medida un «álbum de estudio», y aunque hemos hecho maquetas de varias canciones, no hay «ensayos previos» —no trabajamos en los arreglos en un local, como hicimos con Tim—, así que no estamos familiarizados con los temas, y además Emma y yo seguimos componiendo más canciones mientras grabamos. Aún no somos unos músicos lo bastante competentes como para bordar segmentos de un tema que no dominamos del todo.

Al igual que Chris, Steve se muere por largarse cuanto antes. Coincido con Emma en que su forma de tocar el bajo no ha cambiado gran cosa desde los primeros días; por el contrario, ambas hemos recibido clases de canto y nuestra manera de componer las canciones nos ha llevado a progresar a la guitarra, y Chris se apuntó a un curso de batería para mejorar sus habilidades, tras el cual no dejaba de bromear sobre paradiddles y hacer girar las baquetas entre los dedos. Sin embargo, aunque Steve se esforzó en los primeros días y recibió algunas clases de bajo, en los ensayos ha empezado a escuchar partidos de cricket a través de unos auriculares conectados a una radio portátil ¡mientras toca nuestros temas! En fin, Steve es de lo que no hay. Siempre que no desafine y siga el ritmo, me basta con las líneas de bajo que graba para mis canciones. Pero Emma es muy estricta y se frustra si sus composiciones no se tocan exactamente como ella quiere. Supervisa cada aportación, y si una nota no se ejecuta a la perfección nos pone de vuelta y media. Si para Steve es difícil de sobrellevar, para mí es una puta pesadilla.

Algunas canciones están bien. Nunca me siento lo bastante segura como para cantarlas a pleno pulmón, y hay que esforzarse para conseguir una toma decente mezclando varias pistas. Pero se me da bien doblar voces y calco exactamente la toma anterior. Robin se muestra paciente y alentador, y cuando entro en la pecera me anima. Luego me dice «ven a escuchar» para que me pase por la sala de control, y entonces me pongo nerviosa porque no me ofrece ninguna indicación sobre si lo he hecho bien o mal. Escucho lo grabado y le miro para saber a qué atenerme:

—A mí me parece bien —comento.

—¿Te parece bien? Suena de puta madre —replica, y yo sonrío y respiro aliviada.

A veces Emma se muestra de acuerdo, y es alentador ver su alegría a medida que sus canciones van tomando forma, pero en otras ocasiones me la encuentro con la mirada perdida en la mesa de mezclas. Se niega a mantener contacto visual, y sé que pasa algo. Presto atención a cualquier fallo evidente y le pregunto:

—El segundo verso de la estrofa suena un poco fuera de tono, ¿no?

A lo que Robin responde:

—Mmmm, quizá. Está bien, podemos arreglarlo.

Y entonces Emma estalla:

—¡Es la misma nota que la otra estrofa! ¿Tan difícil es NO DESAFINAR?

Yo trago saliva.

—Claro, voy a intentarlo —digo mientras asiento con la cabeza, al tiempo que ella suspira frustrada como si pensara «mira con lo que tengo que lidiar». Es como si creyera que intento sabotear sus canciones a propósito.

Robin hace todo lo que puede para mediar entre las dos, y de vez en cuando señala que un pequeño defecto es aceptable si se ha cantado con encanto y carácter. Pero Emma no quiere oír nada de eso. Todo debe quedar perfecto, así que pruebo diferentes mezclas en los auriculares, canto con la pista un poco más lenta, pruebo a cantar versos alternativos, a veces canto palabra por palabra... lo que haga falta para hacerlo bien. Recurro a rituales supersticiosos para calmar los nervios: me aseguro de haber comido, me aseguro de no haber comido, tomo infusiones o una taza de agua caliente y miel, mantengo la postura de distintas maneras, con las manos en las caderas o con los brazos relajados, y echo mano de todos los trucos que Tona de Brett me ha enseñado en sus clases. Pero la verdad es que no soy una cantante lo bastante competente, y la confianza que había ganado en el último año se me está acabando.

Hay canciones en las que me acobardo y apenas enuncio las palabras, o meto aposta un bemol o un sostenido para compensar lo que sea que estuviera mal en lo que he cantado antes. Acabo despojando mi interpretación de toda personalidad; de hecho, podríamos samplearme cantando una sola nota y reproducir luego mi voz en un teclado.38 Sin embargo, nada de esto sucede a la inversa. Si en mis canciones intento corregir un solo de guitarra de Emma o unos coros mal interpretados, me expongo a quejas impacientes y comentarios como «es muy difícil de tocar/cantar» o «no creo que funcione». Así que al final mis canciones también quedan mal.

Estaba muy orgullosa de «For Love». Había una tristeza cínica en la letra que contrastaba con la música radiante y sonora, y parecía captar mis sentimientos encontrados. La canción tenía una línea de bajo pegadiza y algunas transiciones ingeniosas, junto con un cambio de tono especialmente satisfactorio que desembocaba en el estribillo. Al oírlo, Robin me hizo el mayor de los cumplidos: «Buenísimo. Tanto que te lo voy a robar». Pero cuando metemos mi guitarra me señala que hay un acorde que no funciona del todo, y entonces Emma sonríe y disfruta de verme de capa caída. Me he partido los cuernos en esa canción y está mal. Me siento completamente decepcionada conmigo misma. Hasta mi mejor canción es una mierda, y salgo de la sala para no echarme a llorar. Robin lo arregla, es cuestión de cambiar el acorde de menor a mayor (o viceversa, no me acuerdo), pero la atmósfera reinante me está machacando. Necesito un poco de solidaridad y apoyo mutuo, no que se escudriñe cada una de mis contribuciones en busca de posibles fallos para acto seguido criticarlas sin clemencia alguna, algo que me desespera y me pone a la defensiva.

Por su parte, Emma parece florecer en ese ambiente competitivo. Cuando Howard se entusiasma con «For Love» y la señala como posible single, me emociono para mis adentros. Al cabo de una semana, Emma se presenta en el estudio con una maqueta de «Nothing Natural» y anuncia, muy segura de sí misma: «Tengo una nueva canción y a todas luces es un single». Dedicamos menos tiempo a mis temas que a los suyos, entre otras cosas porque ella siempre busca la perfección y a mí no me gusta levantar ampollas. La verdad es que he tirado la toalla: si es tan importante para ella, que sea la abeja reina. Por mi parte, me dedico a preparar comidas para el estudio; me paseo por Richmond y compro todos los ingredientes, y luego me encierro en la cocina para hacer sopas caseras, salsas para pasta y champiñones rellenos. Cocinar siempre ha sido una buena terapia, y mis esfuerzos culinarios se ganan el aprecio sincero de todos, Emma incluida, lo que me permite sentir que al menos sé hacer algo como es debido.

Aunque no todo es malo. En September Sound, Robin está en su salsa, por lo que grabar guitarras es rápido y fácil, ya que tiene todos los efectos al alcance de la mano. Me divierte estar con él porque charla y sabe ser cotilla cuando toca. Y tiene grandes ideas que sacan a relucir el lado más radiante y pop de nuestras canciones. Desmonta las distintas partes de «Untogether» para liberar todo su potencial y me insta a escribir nuevas secciones que complementen la nueva amplitud del tema. Es exactamente el empujón y la colaboración que necesito.

Emma florece al trabajar con él codo con codo en el estudio, donde experimentan con sonidos de las guitarras. A Robin le encantan sus cachivaches y alardea de un pedal que le han enviado de Japón, o conecta un instrumento simplemente para compartir el placer de una configuración recién descubierta en una de las múltiples pedaleras montadas y apiladas en torno a la mesa de mezclas. Emma tiene ideas para sonidos —que describe con adjetivos o vocaliza hasta generar un ruido aproximado—, pero no le interesa dominar la técnica necesaria para crearlos. Esto no es una crítica. No todo el mundo quiere estudiar a fondo vídeos de YouTube para encontrar el pedal de efectos perfecto o pasarse horas trasteando con los ajustes para conseguir el mejor swell o el delay perfecto. Para Emma, todo gira en torno a la canción, y Robin sabe interpretar sus ideas y hacerlas realidad.

Una noche, Emma, Robin y yo grabamos una versión del «Fallin’ in Love» de Dennis Wilson. Sin esfuerzo, liberadas de todo espíritu competitivo —nada de «es mi canción/es su canción»—, somos la mar de productivas y aportamos ideas con entusiasmo. Canto como los ángeles, y Robin y yo aplaudimos con ganas cuando Emma ejecuta el complicado solo de teclado. Se la ve risueña, juguetona y divertida. Al final, Robin se reclina en el sillón del estudio, sonriente y feliz, y comenta: «Ha sido de putísima madre, ¿no?». Y yo pienso, «Dios, ¿por qué no puede ser así siempre?».

Yo sabía que Ivo se había mostrado reacio a que grabáramos un disco con Robin, pero no tenía clara la razón. A medida que pasaban las semanas, algunas de las posibles explicaciones se hicieron más que evidentes. Cocteau Twins llevaban casi una década en 4AD, pero la relación se había deteriorado y estaba al borde del colapso, y la calma y naturalidad de Robin habían empezado a decaer. Rara vez perdía la oportunidad de ilustrarnos con un «dejadme que os cuente una cosita», para acto seguido arremeter contra Ivo. Yo asentía educadamente, pero me resultaba incómodo: es como cuando uno de tus padres pone verde al otro.

Hoy soy consciente de que a todas luces Robin estaba enganchado a la cocaína, algo que me quedó claro poco después de acabar el disco. En el grupo apenas nos metíamos, porque no iba con nosotros. Tomábamos drogas para ir de fiesta, no para trabajar; solo muy de cuando en cuando, pero no regularmente. Así que cuando algunos conocidos empezaron a aparecer por el estudio —gente que tanto Emma como yo encontrábamos irritante y maleducada, entre otras cosas porque distraían a Robin e interrumpían nuestro trabajo— no nos dimos cuenta de las enormes cantidades de droga que le estaban suministrando. Suponíamos que venían a pasar el rato.

Pronto, Robin empieza a desaparecer del mapa. Un día espero en el estudio mano sobre mano, y cuando como cada tarde Emma se presenta para meter unas guitarras se pone furiosa porque no hemos avanzado un ápice. En otra ocasión, Robin se corre una juerga de cuatro días y progresamos gracias a los ingenieros del estudio, Mitsuo Tate y Lincoln Fong (también bajista en Moose, ¡qué pequeño es el mundo!). Eso no es lo ideal, y Emma y yo nos preguntamos qué coño pasa. Pero no queremos echar más mierda ni irle con el cuento a Ivo, algo que, dada la situación entre 4AD y Cocteau Twins, parece una deslealtad hacia Robin. Howard tampoco es de ninguna ayuda. Tal vez porque le encanta ir puesto de farlopa, se muestra reacio a criticar la adicción ajena. A Robin se le acaba el interés y al final terminamos el disco sin él. Durante la mezcla, a menudo se muestra preocupado y arisco. No sé si son las drogas o el estrés por la inminente ruptura con 4AD. Pero es como si le estuviéramos reteniendo a punta de pistola.

Un feliz efecto secundario de que Robin se haya convertido en un problema es que eso nos da a Emma y a mí un motivo común de queja. A menudo sucedía justo eso: en cuanto Emma desviaba su frustración, mis aportaciones y mi apoyo eran valorados. Los cumplidos también funcionaban. Cuando me disculpé por la demora en grabar las voces de «Monochrome» y «Nothing Natural» y le expliqué que mis repetidos fallos tenían que ver con las letras, porque me llegaban a lo más hondo, Emma se sonrojó por el halago.39 Y cuando le conté que la letra de «Covert» estaba inspirada en A Spy in the House of Love, la novela de Anaïs Nin que me había comprado como regalo de cumpleaños, gritó complacida: «¿En serio?». Le encantaban los elogios. Debería haberlo tenido en cuenta y haberlo aprovechado para hacerle bajar la guardia.

Pero con Emma nadie se duerme en los laureles —una amenaza y se olvida de cualquier conformidad anterior—, así que la competitividad se restablece en cuanto tenemos que secuenciar los temas del álbum. Emma no menciona ninguna de mis canciones, y debo luchar con uñas y dientes para incluirlas. Ninguna de las dos ve más allá de la parte que le toca, y aunque Ivo, Howard, Robin y los chicos ponen su granito de arena, no quieren exponerse a salir escaldados por inmiscuirse en nuestros juegos de poder, así que el álbum acaba siendo demasiado largo, demasiado extenso.

A Emma se le ocurre el título, que rechazo y ridiculizo al instante, injustamente. Tal como lo veo, me he vuelto tan hostil a sus ideas como ella a las mías. Pero, por fortuna, su opinión prevalece. Spooky sale a la venta en enero de 1992 y sube al número siete en las listas nacionales de álbumes del Reino Unido: un verdadero triunfo y un motivo de celebración.

35 Amor y venganza

He decidido que no estoy hecha para las relaciones. Encuentro a gente buena, nos enamoramos y luego lo estropeo todo porque estoy como una cabra, algo que no parezco capaz de (ni dispuesta a) controlar. Mi intento de abstinencia dura tres semanas: tengo un radar de hombres disponibles y es imposible apagarlo. Necesito encontrar a alguien que no busque una relación seria; alguien a la caza de un poco de diversión. Así nadie saldrá herido.

Cuando conozco a Travis (nombre falso), está completamente puesto de éxtasis y anima al público del Milk Bar con sus ojos saltones y sus bailoteos. Nunca me han gustado las discotecas, las encuentro hostiles y elitistas. Para propagar su prestigio, les gusta mantener una cola de clientes a la espera durante un tiempo innecesariamente largo, lo que se me antoja irritante y grosero. Supongo que lo más emocionante que sucede en ellas es que en la puerta algún idiota que va de árbitro de la elegancia te considere lo bastante cool como para permitirte la entrada. Mejor aún si eres una «cara» conocida y puedes ahorrarte la cola. Pero salir con Travis le quita hierro a esta aversión que siento y ahora puedo explorar un nuevo mundillo. Forma parte del séquito de Primal Scream, y como todo el grupúsculo cuidadosamente seleccionado de la banda se esfuerza por acrecentar su reputación de drogata y de chico malo.

Cuando se corre la voz de que estamos saliendo, algunos conocidos se preocupan por mi bienestar y me advierten que me ande con ojo. Imagino que piensan que me están obligando a realizar actos sexuales de toda índole, pero debo ser sincera: Travis es todo palabrería y, dada la ingente cantidad de drogas que se mete, no hay mucho que hacer en ese aspecto. Y de todos modos yo solo busco un poco de diversión y salir con gente in de la escena. Travis y yo disfrutamos de un viaje navideño a Roma con juergas en clubes y atracciones turísticas. No conseguimos colar una botella de champán en la Ciudad del Vaticano y nos la bebemos allí mismo, como leyendas de nuestra propia película privada que acumulan anécdotas para un futuro engrandecimiento personal.

Los peores elementos de la pandilla de Travis siguen a pies juntillas el catecismo del rock and roll, y por tanto se espera que las mujeres que les rodean se ajusten al cliché. Nos ven como un mero entretenimiento; los chicos se alinean como hienas para señalar y reírse de una chica, que no sabe si está siendo admirada o ridiculizada. Ahí está el tema, en que da igual lo que haga, porque ellos saben lo que se traen entre manos y ella no. Hay una que según ellos está encantada consigo misma y de la que se ríen aludiendo a su «repugnante pezuña de camello». Pero, aunque me siento aliviada de que no me traten con crueldad, no sé si es mejor ser aceptada. Me dicen que soy sexy, que cuando bailo parece que estoy echando un polvo, que el vestido me hace unas tetas increíbles y que tengo un cuerpazo. Travis me llama «mi nena» y los chicos le guiñan el ojo. En alguna fiesta, puesto hasta las trancas, Bobby Gillespie decide hacerme callar y me mete mano mientras me mira fijamente y se relame los labios, y entonces Travis sonríe cómplice y comenta: «Lo sé, está como un queso, ¿verdad?». Me dejo llevar por la corriente, acepto que si quieres formar parte del séquito hay que seguir las reglas, reprimo mi incomodidad y aprovecho las ventajas de ir a discotecas y tener drogas gratis.

En Nochevieja, Travis incumple su promesa de llevar a mi amiga Melissa (otra camarada del Queen’s College) a algún evento y se cabrea de lo lindo cuando me niego a dejarla en la puerta. Soy consciente de que el culto servil a Primal Scream implica que todo lo demás queda en segundo plano, pero me niego a dejarla sola en la calle, media hora antes de medianoche, después de haberla arrastrado con nosotros. Estoy con él por el viaje, no para quemar todas mis naves. Y seguirle el ritmo con su voraz consumo de éxtasis me empieza a pasar factura. A menudo acabo la noche sentada en un rincón con los ojos desorbitados mientras me muerdo los labios, demasiado drogada para moverme. Me estoy dando cuenta de que no tengo lo que hay que tener para ser una despreocupada fiestera a tiempo completo.

En realidad, Travis tampoco lo tiene. Posee una tristeza atribulada que aflora en los momentos más tranquilos: el padrastro violento, la terrible inseguridad, el odio hacia sí mismo por tener que hacer el payaso para caer bien a la gente. Lejos de la manada, Travis puede mostrarse considerado y cariñoso, pero no tiene la menor intención de moderar su estilo de vida por mucho que le perjudique, y yo no soy una de esas chicas mansas y femeninas que ofrecen consuelo para que él pueda echarme toda la mierda antes de volver a salir de fiesta aliviado.

Uno de sus amigos, que es mayor y más sabio, puede ver hacia dónde va la cosa: «No le jodas, Miki, porque si se le cruzan los cables no habrá vuelta atrás». Pero hago caso omiso de la advertencia: Travis es un fiestero, y me sustituirá por otra en cuanto se canse. Además, ya me he acostado con al menos otras tres personas durante este periodo y supongo que Travis habrá hecho lo propio.

Debbie se ha tomado un descanso de seis meses de 4AD, y John Best, que dirige una empresa de relaciones públicas llamada Best in Press (que poco después se convertirá en Savage & Best cuando una sus fuerzas a las de Jane Savidge), se encarga de llevar la prensa del sello. La frecuente promoción de Lush significa que a menudo coincidimos, y una cosa lleva a la otra. Pensaba que su matrimonio era garantía suficiente para evitar que nuestro romance casual llegara a convertirse en algo serio, pero así ha sido. Cuando le miro a los ojos veo un ímpetu, una ráfaga que nos hace romper a reír y exclamar asombrados: «¡¿Qué ha sido eso?!».

Rompemos mil veces. No deseo convertirme en una robamaridos, me puede la culpa y la responsabilidad de destrozar un matrimonio. Mientras tanto, los amigos de John intentan disuadirle de cometer un error imprudente y él busca ayuda y va a terapia. Es un momento horrible de cojones para todos los implicados, sobre todo para la mujer de John, pero nuestro amor es feroz y egoísta y supera todos los obstáculos. Tras meses de idas y venidas, John y yo acabamos juntos.

A diferencia de mí, John no está acostumbrado a verse como una mala persona, y a menudo entra en una espiral de tristeza y se flagela. Así que hablamos, compartimos nuestras angustias, exploramos nuestros pasados, deseosos de aprenderlo todo sobre el otro, por triste, oscuro o jodido que sea. Al cabo de un año, nos hemos comprado un piso. John tiene treinta años y yo veintitrés, y me guía en todas las cosas propias de la genta madura: la hipoteca, la decoración, me ayuda a montar en el dormitorio delantero un estudio donde componer y ensayar. Incluso tiene coche. Nunca me habían cuidado tan bien, y me siento como una adulta de verdad.

Con algunos ex, el más modesto cumplido a Lush suponía una afrenta para su competitivo orgullo. Rara vez se interesaban por lo que hacía para ganarme la vida, y cualquier mención a la banda podía dar pie a una invectiva apenas velada que intentaban hacer pasar como una broma. Hubo uno que cada puta vez que veía los pósteres enmarcados de Lush con las ilustraciones de Vaughan que tenía en mi piso canturreaba «¡ego!, ego!», y eso que yo me alegraba de que hablara por los codos sobre su banda y aplaudía en sus conciertos. Pero John comparte mi alegría por cualquier elogio o éxito que cosecho. Es un alivio no tener que andar pisando huevos alrededor de un ego masculino. En cualquier caso, ninguno de nosotros se cree especial. Nos encanta lo que hacemos, pero sabemos que, por muy glamuroso que les parezca a los demás, tampoco es tan importante.

A John le hacen gracia mis modales garrulos. En broma me llama «mujerzuela» y se ríe con incredulidad de que «me lave la cara como un marinero». Me lleva a la peluquería para que me corten el pelo como Dios manda, y mientras me tiñen me siento en la butaca y veo que parezco una guinda.40 Me compra un vestido de Pam Hogg (el que llevo en la cubierta de este libro), que me pongo en el escenario y para las fotos, y cuando estoy de gira por Estados Unidos me recomienda tiendas de ropa: Anna Sui y Betsey Johnson se han convertido en mis favoritas. A John le interesa la ropa y la moda, y yo me beneficio de su ojo crítico. Aunque suena un poco a Pigmalión, me encanta que alguien se preocupe por mi aspecto y confío en sus consejos.

Le preparo comida japonesa y le llevo a Balatón para que conozca a papá. Mamá y John se llevan de maravilla en Los Ángeles, ambos charlan sobre fotografía y moda, y encaja con mis amigos y disfruta de su compañía, algo imprescindible si quieres ser mi novio. En Savage & Best está buscando una agente júnior, así que le recomiendo a Melissa, que necesita dar un vuelco a su carrera, y él la forma como parte del equipo. Cuando Lush toca como cabeza de cartel en dos conciertos para la revista Les Inrockuptibles en Francia, con Blur y Pulp como teloneros, me maravilla el directo de Pulp y me encanta su trato próximo y amistoso, y le insisto que debe ir a verlos.41 John se muestra reacio: ¿Pulp? ¿Pulp? No son más que un grupo indie sin futuro. A nadie le interesa Pulp.

Pero le llevo a rastras a varios conciertos, tanto en Londres como fuera de Londres, y se muestra de acuerdo en que han dado un giro de 180 grados, y al final los ficha para Savage & Best. Es divertido recordar cómo durante un tiempo no le interesaron a nadie. Ante una petición para que reseñara su álbum, un editor replicó: «¿Qué, más canciones sobre Sugus?». Pero John los defiende a capa y espada y los ayuda a conseguir primero el management adecuado (se lo piden a Howard, que pasa) y luego un contrato con Island. Estoy encantada de haber contribuido a que Pulp y John reciban un merecido reconocimiento y de haber puesto mi granito de arena para relanzar su carrera.

Sin embargo, a pesar de la alegría y de la afinidad que sentimos, en los dos primeros años y medio que llevamos juntos apenas estoy en casa diez meses, y dos de ellos los paso grabando Spooky. Nuestras vidas están a merced de Lush y orbitan en torno a sus exigencias, lo que nos da poco tiempo para cultivar y hacer crecer nuestra relación.

A Travis no le hace gracia que me haya juntado con John. Por lo visto, a los tíos de las bandas se les trata como héroes por follarse a todas las tías que se les antojen antes de deshacerse de ellas, pero cuando lo hace una chica no es de recibo, y por consiguiente debo ser castigada. Recibo infinitas llamadas anónimas de sus amigos: bramidos sorprendentes, insultos y roznidos o elaborados montajes en los que me meten en una conversación antes de que el engaño salga a la luz cuando la risa chillona de Travis suena de fondo. Cuando estoy de gira por Estados Unidos, John se despierta a las tres de la mañana con una llamada en la que le informan de que ha habido un terrible accidente en la sala de conciertos. Aterrorizado, se pone en contacto con el club, y el desconcertado empleado le asegura que no ha ocurrido nada malo: Lush están en el escenario, sanos y salvos. Durante el resto de la noche, le dejan mensajes burlones en el contestador: «¡Eh, Georgie Best! ¿Qué tal sienta ser el mantenido de tu chica de Lush?». «¿Cómo está tu mujer, Georgie Boy?». Así, una y otra vez, hasta que se acaba la cinta.

Intento seguir el consejo de mis compañeros de banda: «Pasa de él. Se aburrirá cuando se le cure el corazón roto». Pero ya no me trago esa imagen de Travis como el examante desconsolado que se lame las heridas. Estuvimos juntos solo tres meses, la mitad de los cuales yo anduve de gira, y para colmo tiene una nueva novia. No me echa de menos, es su orgullo el que está herido.

El acoso continúa. Hay más llamadas telefónicas y mensajes, recibo por correo publicaciones religiosas a las que me ha suscrito, y el día en que Primal Scream saca nuevo disco, la policía irrumpe en nuestro piso por una falsa llamada al teléfono de emergencias (desde una cabina telefónica cercana a la oficina de Travis, según descubriré más tarde). Debbie Edgely me llama aterrorizada porque un periódico sensacionalista se ha enterado de que yo estaba tan destrozada por romper con Travis que he intentado cortarme las venas y acabar con todo. Le digo que lo publiquen, que les voy a meter un buen puro. Tengo legiones de testigos que pueden testificar que eso es mentira. Al final no publican la historia, pero me queda claro quién estaba detrás del «chivatazo». Cuando tocamos en Melbourne, Primal Scream están en la ciudad. Me abuchean durante todo el concierto, y el promotor me informa de que Travis y sus compinches han sido los responsables.

Intento razonar con él —incluso me muestro amable cuando nuestros caminos se cruzan—, pero hace como que la cosa no va con él y tergiversa mis acusaciones en un intento por demostrar que soy yo la que está obsesionada. Mis amigos me sugieren elaborados planes de venganza, pero lo último que quiero es dedicarle aún más tiempo y energías. Además, me preocupa que empeoren las cosas si tomo represalias. Como dice John, es tedioso de cojones. En casa cambiamos de número de teléfono.

En Reading 94, varios años después de que empezara todo esto, por fin estallo. Travis me lleva siguiendo toda la noche por la fiesta del bar del hotel, se pone donde pueda verle y oírle, y me espeta insultos en falsete: «Hola, mírame, ¡soy Miki de Lush! ¡Toco en un grupo indie de MIERDA!». Estaría bien que alguien saliera en mi defensa, pero como está como una puta cabra a la gente le hacen gracia sus payasadas, y si dejo ver que me molesta parecerá que carezco de sentido del humor.

Uno de sus antiguos compinches del séquito de Primal Scream, que me compadece en voz baja, me cuenta que su novia actual, otra ex de Travis, sufrió un trato similar. Ni siquiera fue ella quien le dejó, pero la castigaron por intentar pasar página. Me asombra descubrir que no soy la única víctima de la maldad de Travis; que es él, y no yo, quien tiene la culpa. No necesito más estímulo que ese y me acerco, pongo a Travis contra la pared, le sujeto por el cuello y le amenazo con cortarle los cojones si vuelvo a oírle decir una puta palabra. «Eso es», grita, «monta una escena. Delante de toda la prensa y los fotógrafos». Le digo que es patético y me largo. Así de fácil. Jamás volvió a molestarme.

36 Dioses del bajo

Howard hace buenas migas con los americanos, y tengo que reconocer que todo el mundo en Warner Brothers parece quererle. Ha estado en tratos con Marc Geiger, un agente estadounidense, para conseguir que Lush participe en el próximo festival Lollapalooza, y se reúne con Perry Farrell, cantante de Jane’s Addiction y comisario del festival itinerante, para acabar de atar cabos. Con la vista puesta en conquistar Estados Unidos con una potente campaña de prensa y «rotación intensiva» en la MTV, Howard aprovecha la promoción e insiste en que contratemos a un fotógrafo de moda «con clase» para una sesión de fotos de la banda (Jurgen Ostarhild, autor del retrato de la portada de este libro). Jurgen asiste a la reunión para el vídeo de «Nothing Natural», donde lo resume todo a un único mantra: «Lucid bien, lucid bien, lucid bien».

El día del rodaje nos presentan a Emma y a mí un muestrario de trajes de Barbarella. Emma logra zafarse tras anunciar que nada le queda bien y yo elijo la opción menos mala: una camiseta brillante y unos pantalones cortos plateados con tirantes que envuelven el cuerpo. Sarita se encarga de maquillarme y me planta unas pestañas postizas pesadas y gordas como orugas con las que apenas puedo abrir los ojos. Y menos mal que Howard ha conseguido convencer al director de que no use esas camisas trasparentes de diseño con querubines prerrafaelitas con las que en un principio quería vestir a los chicos.

Lo mejor es que Emma está a mi lado en todas las tomas, así que nadie puede acusarme de estar chupando cámara, e incluso papá me llama para comentarme que está estupenda. También me gusta mi visible incomodidad ante las pesadas gafas, las luces cegadoras y los ventiladores industriales que revuelven el pelo, lo que parece subvertir el glamur pasado de vueltas. En Warner Brothers se alegran de que el vídeo salga —un poco— en la MTV y de que Kurt Cobain lo elogie, lo cual es un gran mérito. Pero cuando Howard nos pone al día de la incesante y apretada agenda de giras y promoción para el siguiente año, Steve convoca una reunión para decirnos que ha decidido dejar la banda.

No hay resentimiento. Steve ha cumplido su sueño de juventud de tocar en un grupo y siente que ha hecho todo lo que quería hacer: salir en las revistas, grabar un álbum e ir de gira por todo el mundo. A partir de aquí sería más de lo mismo, e Irene y él tienen sus propios planes para pasar un año viajando por el mundo antes de mudarse definitivamente a Irlanda. Sospecho que hay otras razones, menos sencillas de explicar. Durante dos años, nuestro calendario de grabaciones ha coincidido con las vacaciones de Irene, y las sesiones de Spooky fueron un calvario. Además, Steve nunca se ha llevado bien con Howard, que ahora está firmemente posicionado como nuestro mánager, y aunque los contratos que hemos firmado han sido generosos, está claro que en un futuro próximo no vamos a ir por ahí al volante de un cochazo. Gracias a los royalties, Emma acaba de comprarse un ático en Portobello Road y John y yo nos hemos mudado a Kensal Rise, pero por otro lado mamá me ha ayudado con la entrada y ninguna de las dos direcciones es el paraíso en el que se convertirán con el tiempo. La disparidad de nuestros ingresos significa que la propiedad de una vivienda está fuera del alcance de los chicos. Cuando vamos de gira, Emma y yo tenemos nuestra propia habitación, y Chris y Steve deben compartir cuarto. Me he ofrecido a reducir costes y compartir habitación con Emma, a sabiendas de que ella dirá que no; a menudo me beneficio accidentalmente de sus exigencias. Sea como sea, todo contribuye a dar la impresión de que las necesidades de los chicos no importan.

A Emma no le preocupa que se largue. Le cae bien, pero cada vez le resulta más difícil tolerar su desinterés. A mí me hizo gracia que Steve llevara sus cómodos vaqueros, sus zapatillas de deporte y su jersey en el vídeo de «Nothing Natural», mientras que Emma y yo íbamos de punta en blanco, y que en directo pusiera una de las líneas de bajo de un tema de Emma pegada en papel sobre el suelo del escenario porque aún no se la había aprendido. Pero estoy de acuerdo en que su ausencia en nuestra última sesión de fotos —y en varias pruebas de sonido— ha sido un fastidio, al igual que su escasa participación en los ensayos y las grabaciones. Todo apunta a que, más que una veleidad excéntrica, era que le importaba un pimiento.

En todo caso, para Chris es un duro revés. Steve y él compartían el mismo sentido del humor irreverente y el interés por los deportes, lo que suponía un alivio cuando los asuntos de la banda se volvían estresantes. Y a Steve no le importaba nada la voluble escena musical que consumía nuestras vidas y de cuyos intríngulis se reía con desdén. Chris confiaba en Steve como en un amigo íntimo y se sinceraba con él, e incluso le confesó en una ocasión lo desconsolado y triste que estaba tras la muerte de Solomon, su querido perro. A la larga aquello se convirtió en una broma privada entre ambos, que se burlaban gritando «¡Solomon!» si alguno de los dos estaba de capa caída. Al final es Howard quien insiste en evitar que Steve se vaya, y nos señala que perder a un miembro original podría tener un gran impacto en la banda. Organiza una reunión aparte y se ofrece a resolver cualquier problema que aún no haya aflorado, pero Steve ha tomado una decisión firme: no nos guarda ningún rencor, pero tampoco le atrae andar de aquí para allá y prefiere marcharse mientras aún disfruta de lo que hace.

Encontramos un sustituto a través de Polly Birkbeck, que trabaja en Food Records (la discográfica de Blur). Ella y Emma se han hecho amigas y ahora son compañeras de piso, y nos propone a Phil King. Ha formado parte de varios grupos (The Servants, Felt, Biff Bang Pow! y su propio proyecto en solitario, Apple Boutique), conoce bien a la gente de Creation y tenemos varios periodistas amigos en común, ya que ha trabajado ocasionalmente en el Departamento de Fotografía del NME. Después de conocernos en un pub, le damos la bienvenida a la banda sin hacerle siquiera una audición. Francamente, nos sentimos aliviados de encontrar a alguien cuya personalidad encaja con la nuestra: Phil es simpático, autosuficiente, tiene una entretenida reserva de anécdotas de grupos y está deseoso de disfrutar de los cotilleos. Phil también acepta de buena gana que nos tomemos a cachondeo que con sus treinta y un años sea incluso mayor que Steve.

Steve hace su última gira por el Reino Unido (para presentar el EP Black Spring), que culmina con un bolo como «invitados sorpresa» en una fiesta navideña para el club de fans de Ride en la Universidad de Londres. Sus últimas palabras sobre el escenario y como miembro de Lush son: «¡Mejora eso, Phil!». Y con un alegre saludo y una gran ovación del público, se va.

37 Shoegaze

En el Reino Unido, las críticas de Spooky son más bien negativas. Incluso las buenas son tibias. Le echan la culpa de todo a la producción del «Dios Todopoderoso» Guthrie, al que acusan de convertir nuestro sonido en un calco de Cocteau Twins y de hacer inaudibles las letras, que la artística funda de 4AD no incluye, lo que deja a los oyentes sin saber de qué va la cosa. Se da a entender que todo esto nos ha sido impuesto, que sucede en contra de nuestra voluntad. Emma y yo aparecemos como unas víctimas acobardadas y controladas por hombres poderosos —Robin, Ivo, Vaughan42, Howard— que nos impiden demostrar hasta dónde puede llegar Lush. ¡Vamos, chicas, no permitáis que los tíos os pisoteen!

Pero no se trata solo del álbum, sino del tiempo que nos ha llevado sacarlo. Nuestra primera gran crítica en el Melody Maker apareció hace casi dos años, y el material que hemos publicado en el ínterin parece no haber existido: Gala no cuenta, dado que no es un álbum «propiamente dicho». Tampoco cuentan los meses de gira que hemos necesitado para promocionar cada lanzamiento. Así que nos ven como unos vagos sobrevalorados. A esto contribuye el hecho de que todas nuestras correrías nocturnas queden documentadas en las columnas semanales de cotilleos del NME y el MM, y a menudo exageradas. Se tiene la impresión de que los miembros de Lush hemos estado de parranda por la escena londinense, locos por salir en los medios, cuando deberíamos haber estado trabajando en nuestro álbum. Y el hecho de que en las entrevistas nos burlemos de nosotros mismos y bromeemos da fe de que no nos tomamos en serio. Ahora la mitad de nuestras reseñas y artículos se centran en cómo ponemos el grito en el cielo por lo mal que nos tratan. Es todo un poco autorreferencial.

Para colmo, ay Dios, está todo eso del «shoegaze».

Fue Andy Ross, director de Food Records, quien acuñó el término43 en un concierto de Moose44. Se ve que Russell tenía las letras de sus canciones pegadas por todo el escenario, y Andy comentó con un periodista que era una pena la cantidad de bandas de universitarios insípidos que se escondían detrás de sus flequillos y miraban las pedaleras, en lugar de hacer pogo y dar patadas al aire, como Damon, presuntamente. El término se pone de moda: Madchester es guay, excitante y de clase trabajadora, en cambio los miembros de Lush, Moose, Ride, Chapterhouse y Slowdive (a estas alturas My Bloody Valentine están exentos de toda crítica, con Kevin aclamado como un genio) formamos parte de un despreciable colectivo por ser unos muermos de clase media. Con el seudónimo de «Lord Tarquin», David Quantick escribe una columna semanal en el NME titulada «Memoirs of a Shoegazing Gentleman»45 en la que nos pinta como pijos de internado privado, todo expresiones finolis, clases de latín y eufemismos sobre hacerse pajas. Moose —de madre trabajadora y padre obrero— se enfada cuando se le ridiculiza por su supuesto privilegio, y Chris se siente como un idiota cuando aparece junto con «Tim de los Charlatans» y «Stephen de Chapterhouse» en otra vacilada habitual titulada «The Shoegazer’s Beard-Growing Competition»46, que juega con la idea de que son tan afeminados que ni siquiera les crece vello en la cara.

Toca capear el temporal. En la prensa, muchos grupos salen malparados, y en los semanarios está en boga la política de apostar por el «ensálzalos y luego déjalos caer». El NME y el MM compiten entre sí; ambos pertenecen a la misma empresa matriz, IPC, por lo que necesitan mantener el interés de los lectores. Eso significa lanzar novedades a bombo y platillo: ¡compra nuestra revista cada semana o te perderás la próxima gran novedad! De modo que una vez que todo el mundo está harto de oír hablar de un grupo, se le pone en la picota y se le critica sin piedad. Es la naturaleza de la bestia, y todo el mundo conoce las reglas. En cualquier caso, las bromas sobre el shoegaze no están muy lejos del tipo de cosas que Emma y yo hacíamos en Alphabet Soup, cuando escribíamos diatribas cómicas sobre góticos, psychobillies y otras tribus, así que lo encontramos divertido. E incluso cuando Steven Wells escribe un artículo para el NME criticando todo lo que decimos y hacemos y cómo lo decimos, sabemos que es el dóberman de la publicación, así que no nos lo tomamos como algo personal.

Tengo amigos en bandas que me dicen que NUNCA leen la prensa. Dado que la promoción es un aro por el que hay que pasar, ¿por qué torturarse leyendo lo que dicen? Pero yo salgo con John, que trabaja de relaciones públicas, y la mitad de los amigos de Emma y Phil trabajan en la prensa musical, lo que significa que veo todos los comentarios mordaces que nos dedican. Puedo soportar que a un crítico no le guste mi grupo, pero los ataques personales me afectan. Me siento humillada cuando los chicos de Silverfish conceden una entrevista en la que revelan que su tema «Fucking Strange Way to Get Attention»47 trata sobre las autolesiones, y dan a entender sin disimularlo que está basada en una «cantante indie de pelo carmesí».48 Al oír que me horroriza que se especule sobre mi vida sexual en una columna de cotilleos, un redactor replica que me lo tengo merecido porque me bajo las bragas cada vez que me presentan a una estrella del pop. Encantador.

En aquella época no había redes sociales, solo prensa musical. Y pobre de aquel que escribiera quejándose, porque acababa escaldado en los comentarios del editorial. Pero Lush también recibió muchos elogios hiperbólicos, y recabar tanta atención, buena o mala, tenía sus ventajas. La prensa británica tenía influencia en Estados Unidos, donde los anglófilos absorbían toda la información que les llegaba. Eso significaba que había fans que nos habían seguido antes de tocar una sola nota al otro lado del charco, así que ya nos habíamos hecho un hueco antes de que la maquinaria publicitaria de Warner Brothers y sus revistas nacionales empezaran a correr la voz sobre nosotros. Y, aunque al principio desconfiábamos de los entrevistadores estadounidenses que nos preguntaban por el «shoegaze», pronto vimos que no parecían tener ni idea de que se trataba de un insulto y que habían optado por suponer que el término era algo puramente descriptivo. Acabaron por convertirlo en un cumplido.

Grabamos un vídeo para «For Love» (la canción llega al número 35, lo que la convierte en nuestro primer single en el Top 40) y hacemos una sesión de fotos con la nueva formación. Phil posa como nadie (lo digo como un cumplido) y tiene un aspecto estupendo y natural, así que Howard está encantado y se frota las manos de emoción: «¡Estamos GENIALES!». Tenemos un nuevo álbum, nuevo equipo y un bajista sólido como una roca (sin ánimo de ofender, Steve). Es hora de salir de gira.

38 Conmoción en movimiento

Me encanta salir de gira. Me brinda prácticamente todo lo que anhelaba de niña y nunca tuve: compañía, atención, una excusa para brillar y un sinfín de oportunidades para distraerme. Estoy nerviosa y emocionada a la vez por volver a tocar, y cargar el equipaje y poner rumbo a la autopista parece el comienzo de una aventura. Nuestros técnicos nos cuentan chismes y anécdotas de otras giras en las que han estado, y además están los teloneros: todo un grupo de gente nueva con la que confraternizar y pasar el rato. Para la parte de la gira del Reino Unido tenemos de teloneros a Spitfire, y Emma está saliendo con Justin Welch, el batería, así que está feliz y de buen humor.49 Chris también se lleva muy bien con él, y en una triunfal actuación en el Town & Country Club, las bailarinas gogó gemelas de la banda se unen a nosotros en el escenario para darlo todo durante un arrebatador final con «Sweetness and Light».

Tengo el tiempo justo para sacarme las muelas del juicio y recuperarme, y luego me voy a Estados Unidos durante mes y medio. Howard ha intentado convencernos de que ahorremos dinero en visados contratando a técnicos estadounidenses, pero ni de coña, no es él quien va a estar en su compañía día sí y día también, metidos en un autobús de gira. Nos gusta nuestra gente y nos la llevamos donde sea. De hecho, ya que he mencionado el autobús, aprovechemos la ocasión para elogiarlo como es debido. Nuestra primera experiencia fue en la gira con Ride, un año antes. No solo era nuestra primera gira por todo Estados Unidos, sino también la de nuestro chófer, un antiguo piloto de avión que cambiaba de vehículo. Ron había venido en coche desde Florida para recogernos en Boston, y en su viaje inaugural calcula mal la altura del vehículo al pasar por debajo de un puente. Pasamos la primera semana sin la mitad delantera del techo, con el hueco cubierto por una hoja de plástico que se agita furiosamente con el viento de la autopista. Pero no importa; después de años de tener el cuello hecho polvo por dormir en furgonetas, contar con un hogar autónomo sobre ruedas es toda una bendición.

Hay una cocina, que llenamos de aperitivos y bebidas, y un cuarto de baño repleto de carteles que dicen «no cagues en el autobús» (así que solo aguas menores). Las cómodas literas tienen una cortina para mayor intimidad, una luz de lectura y bolsillos donde guardar mis libros, mi agenda y mis útiles para las lentillas. Después de un bolo, nos apiñamos en el salón delantero para repasar animadamente los acontecimientos de la noche; luego, cuando se calman los ánimos, algunos se van a dormir, las conversaciones se dispersan y otros se dirigen al salón trasero para ver una película o escuchar música. Si me despierto por la noche, me siento delante con el conductor, hipnotizada por la interminable carretera mientras filosofamos sobre el sentido de la vida. Por la mañana, todos salen despeinados, preparan el café, charlan y aguardan los acontecimientos del día siguiente.

Aunque llevo más de una década visitando Los Ángeles, mis anteriores viajes se centraban en ver a mamá. Su orbe era un oasis de clase acomodada que no guardaba ninguna relación ni con mi vida en Londres ni con el contexto más amplio de Estados Unidos. Así que conducir por la inmensidad de Norteamérica y ver cómo el paisaje cambia de rural a urbano es una experiencia nueva. De vez en cuando uno de nosotros grita «¡escenario de película!» para alertar a todos del majestuoso paisaje que se divisa por la ventanilla: dorados campos de maíz que se extienden hasta el horizonte, grandes lagos salados que reflejan el cielo, distantes montañas azules que nos acompañan durante kilómetros. Aparcamos en las paradas de camioneros, desconcertados por la abundancia del menú: bistec y huevos, tostadas, hash browns y una pila de tortitas de arándanos. ¿Eso para desayunar? Cuando atravesamos Detroit, me dicen que está hecha polvo, pero las casas son unifamiliares y tienen porches y jardines. Sí, son ruinosas comparadas con las propiedades de Hollywood del barrio de mamá, pero estoy acostumbrada a los adosados y los rascacielos de Londres, y tanto espacio me parece un lujo.

Son observaciones ingenuas, porque es lo que somos. No hay internet ni redes sociales que nos familiaricen con las experiencias cotidianas de los habitantes de otro continente, así que nos fascina señalar diferencias superficiales. Chris apunta que «el fútbol es el quincuagésimo tercer deporte más popular en Estados Unidos; el quincuagésimo segundo son las competiciones de tractores», y cuando nos llevan a ver un partido de los Phillies, me confunde que la atención no recaiga en lo que sucede en el terreno de juego y que, en cambio, la gente se vaya a por una cerveza o un perrito caliente o a mear, o a sentarse a charlar en las gradas, y responda solo de cuando en cuando al desenlace. Un poco como el críquet, supongo. En los dibujos animados de los Peanuts que veía de niña parecía más divertido.

Los conciertos también son diferentes. Hay un ambiente informal y agradable. La gente viene a pasárselo bien, así que procuran que te sientas como en casa, preparada para darlo todo. No hay tanta crispación como la que hay en casa, donde reina esa presión gélida del «venga, cojones, que me he gastado una pasta, impresióname». Aquí han venido a gritar y animar, así que ya están de tu parte. No estoy criticando ni lo uno ni lo otro, porque ganarse a un público hostil es igual de gratificante. Como digo, es diferente.

La primera mitad de la gira tocamos con Babes in Toyland; la segunda con The Flaming Lips. No sé mucho de la música de ninguno de los dos grupos, pero las Babes son otro de los fichajes de Tim, y Jo Lenardi, vicepresidenta de marketing alternativo de Warner Brothers —un cargo de pez gordo para una persona amable, cálida y abierta—, había apostado por «los Flips» (como Chris y yo los llamamos). Ahora podría sorprender juntar a grupos tan dispares, pero en aquella época, antes de que lo alternativo se convirtiera en Alternativo con mayúsculas —es decir, en mainstream—, el público estadounidense estaba más abierto a la diversidad musical y no exigía que todas las bandas del cartel sonaran igual.

Las horas que transcurren entre la apertura de puertas y la salida al escenario es cuando mi expectación se torna en pura ansiedad. En los camerinos me tientan los aperitivos y el alcohol, pero si me lleno la tripa estaré aletargada y sin fuerzas sobre el escenario, y no puedo arriesgarme a beber antes de un concierto, así que me voy a ver a los teloneros. Si no conecto con la música de un grupo al principio de la gira, para cuando termine ya habré encontrado algo que me encante de ellos. Ser una espectadora más me hace olvidar que estoy a punto de dar un concierto. Es infinitamente preferible a pasearme nerviosa por el entorno aislado e improductivo del backstage.

Babes in Toyland son salvajes, catárticas y convincentes en el escenario, y campechanas y amistosas fuera de él. Lori, la batería, es a su vez una experimentada directora de gira, lo que hace que cada bolo pase sin complicaciones para el equipo. Cuando las Babes acaban de tocar están sudorosas y excitadas. Tumban a todo aquel que se atreve a beber con ellas. Me asombra su confianza, espontánea y dura. Puede que parezca que estoy relajada en el escenario, pero es solo fachada. Si el concierto va bien, los nervios empiezan a remitir, pero si no, me cuesta disimular que estoy intranquila. Y lo mismo ocurre fuera del escenario: cuando empiezan a extenderse las malas vibraciones, oculto cualquier emoción problemática bajo una máscara de buen humor, pero las Babes hacen gala de una refrescante franqueza, se muestran como son. Michelle puede decirle a Kat: «¿Por qué estás siendo tan cabrona?», y Kat se encogerá de hombros y responderá: «Pasa de mí, estoy de un humor de mierda», y aquí no ha pasado nada. Ojalá pudiéramos ser como ellas.

Los Flaming Lips llegan todos con chapas personalizadas con la leyenda «teloneros de segunda», lo que parece dar a entender que están aquí en contra de su voluntad. Chris y yo ignoramos el rollito pasivo-agresivo y nos los ganamos con cervezas y buen humor desde el primer día. Cuando durante una actuación su técnico de sonido revienta un altavoz al subir el volumen al máximo, Pete se vuelve loco, y la cosa casi se va de madre cuando nuestro director de gira se niega a que usen su elaborada escenografía —apenas unas luces de colores colgadas aquí y allá— escudándose en que así el equipo no tendrá tantos problemas con la transición entre grupos. Les digo: «Que usen sus luces, pero vamos, chicos, dejad de hacer el tonto con el volumen». Queremos que todos den lo mejor de sí mismos para que el público disfrute al máximo.

Los Flips tardan un par de noches en sacarse el palo del culo, pero una vez que abandonan toda hostilidad el ambiente se relaja y estrechamos lazos. Se deshacen de las chapas y admiten entre risas que son «unos capullos». Chris y yo los vemos tocar noche tras noche y los colmamos de merecidos elogios. Viajan en furgoneta, así que nos ofrecemos a llevarlos en el autobús. Michael es un tipo relajado y lacónico, y Ron infantil y dulce. Wayne se muestra un poco distante, pero es bastante simpático, y Steven tiene un humor autocrítico y es propenso a experimentar estallidos de entusiasmo infantil. Un poco como Chris. También es un músico extraordinario, y una noche, en el lujoso bar del hotel de Los Ángeles, nos brinda al piano una interpretación de «For Love» que logra que la canción suene más delicada y hermosa de lo que jamás hubiera imaginado.

Hacemos siete, ocho y luego nueve conciertos seguidos, y los días libres los ocupamos en viajar y cumplir con un calendario de promoción incesante. Mientras que en Gran Bretaña las giras pueden implicar un par de entrevistas con periódicos regionales o con redactores de fanzines, en Estados Unidos cada ciudad cuenta con una emisora de radio, un programa de vídeos, prensa local y diversas publicaciones universitarias, además de las obligadas firmas y presentaciones (que cínicamente llamamos «shake-and-fakes» [saludos y postureos]) en tiendas de discos independientes o con representantes regionales de Warner Brothers. Con Lush, Howard quiere que la discográfica estadounidense lo dé todo, así que entiendo la lógica de mostrar cierta predisposición, pero acudir a estos actos antes o después de la prueba de sonido, o incluso después del concierto, puede resultar agotador.

Antes incluso de que empezara la gira, Chris y yo pasamos un día grabando unas doscientas cuñas de radio («Hola, somos Lush y estás escuchando W-A-N-K en Buttfuck, Ohio»50).

A Emma, en particular, le cuesta lo suyo. Le parece bien hacer algo si lo considera necesario (cosas que marcarán la diferencia, como salir en la MTV o hacer prensa de tirada nacional), pero le molesta tener que pasar por el aro para «mantener contenta a Warner». En general, Chris, Phil y yo no nos quejamos nunca, pero Emma lanza comentarios mordaces y se niega a rebajarse a soltar sonrisas falsas y mantener charlas insulsas, y es como si le molestase que nosotros lo hagamos. Aunque le he dejado muy claro que nos da igual que no participe si no le apetece, tal vez piense que su negativa a cooperar la hace parecer «difícil» por comparación.

Y la verdad es que algunas cosas sí me gustan. Conozco a gente interesante y amable que hace cola para hablar conmigo. Y después de un concierto disfruto firmando pósteres, discos y pedazos de papel a los fans que esperan junto al autobús. Sé que estoy disfrutando de la atención, pero ¿y qué? Recuerdo muy bien el placer que me producía que músicos como Tom Bailey se mostraran amables con sus fans. Además, este contacto rompe la monotonía de las conversaciones repetitivas dentro de nuestro séquito, que invariablemente tienden a girar en torno a Emma y sus quejas sobre Howard, 4AD, Warner Brothers, la prensa, el horario agotador, el sonido de mierda que tenía en el escenario, la poca fiabilidad de la GP-16, el hotel de anoche, su maltrecha espalda. Todo lo negativo, básicamente.

Cuando Emma está contenta, todos lo notan. No deja de soltar bromas y salta de un lado a otro con una alegría incontenible. No hay artificios en ella, es un libro abierto. Pero me pregunto si es consciente de cuán aburrida o cabreada parece a veces y de lo molesto que resulta ser el receptor de su inquina. Cuando Emma se enfada conmigo, algo que deja claro porque frunce el ceño y sale de la habitación en cuanto me acerco, me lo tomo muy a pecho. Si pregunto a los chicos o al equipo, todos se encogen de hombros o afirman que no se han dado cuenta. Nadie parece tomar partido para no empeorar la situación, así que nunca me entero de nada. Desahogo mi angustia en mis diarios: ¿Por qué, cómo, cuándo, qué he hecho AHORA?

Como es natural, aquí solo ofrezco mi versión. Imagino que su comportamiento obedece a muchas razones: puedo ser una carga y mostrarme pesada e hipersensible; en compañía, puedo ser provocativa o presumida, y en una conversación soy propensa a no tener pelos en la lengua. Probablemente puedes hacer tu propia lista con lo que has leído hasta ahora. Y mi incapacidad para dejarla en paz y pasar de todo no hace más que empeorar las cosas, porque Emma cree que me aprovecho de ella para llamar la atención (también cuestiono demasiado a la gente).

Me recuerda a lo enfadada que se ponía la Emma adolescente cuando su madre invadía su espacio o no tomaba en cuenta ninguna de sus objeciones, sin hacer el menor caso a su evidente resentimiento. Así que perdón por la psicología barata, pero creo tener cierta idea sobre por qué la compañía constante del autobús o la falta de control sobre quién se cuela en su espacio o conversación la vuelven irritable e intolerante; o por qué cree que deberíamos disculpar su comportamiento pasivo-agresivo e ignorar sus enfados y hacer como que aquí no ha pasado nada. Pero yo no soy insensible, y cuando las hostilidades entre nosotras escalan y parece que va a llegar la sangre al río, no dejo de darle vueltas a las burradas que suelta, que nunca retira.

Los conciertos son la razón por la que estamos aquí y el mejor antídoto. No hay nada como ver que una multitud aplaude con entusiasmo todo lo que haces para levantarte el ánimo y hacerte sentir apreciada. Chris también es un tónico para sacarme de mis pensamientos negativos. Me da un abrazo si me siento triste y me recuerda lo afortunada que soy: ¡estamos de gira! ¡En Estados Unidos! ¡Venga! En directo también acudo a él para reírme o para intercambiar alguna muestra de reconocimiento. Por lo general, Phil está tranquilo, en su mundo, y disfruta del cariño del público. Si llamo su atención, enseguida le entra el pánico y cree que ha hecho algo mal, así que intento no distraerle. Emma suele parecer enfadada en el escenario, y es imposible saber si está simplemente concentrada o hay algo que realmente la preocupa. Los ocasionales gritos del público de «¡arriba ese ánimo, Emma!» no ayudan en absoluto.

Así que si el sonido en el escenario es malo o el público no responde o la guitarra de Emma se estropea por enésima vez, enmascaro cualquier problema, subo el ritmo de la actuación, sonrío, me muevo al ritmo de la música, me dirijo al público con cualquier tontería que se me pase por la cabeza o hago bromas que Chris acentúa con un redoble cómico a la batería. Si he salido al escenario sintiéndome triste o preocupada, procuro asegurarme de que, para cuando llegue el último tema, tenga algo que celebrar, y me levanto el ánimo con energía y adrenalina, tocando nuestra música y sintiendo en mis carnes lo buena que es. Recuerdo que, años más tarde y mucho después de Lush, un jefe me preguntó cómo era posible que me atrajera hacer un trabajo de oficina después de haber salido de gira, si no echaba en falta todo aquello. Mi respuesta fue que, de haber tenido una puerta en casa que me llevara directamente al escenario para poder tocar el concierto y regresar al instante, habría sido fantástico. Podía prescindir de todo lo demás. Aunque depende de la gira. Y estamos a punto de embarcarnos en la gira de nuestras vidas.

39 Lollapalooza (bienvenidos al circo)

De forma inesperada, Perry Farrell se había deshecho en elogios hacia Lush y nos describió como «música para calmar a la bestia salvaje». En abril de 1991 nos invitaron a tocar en cuatro conciertos como teloneros de Jane’s Addiction, que se encontraban inmersos en una gira de un año en recintos enormes presentando Ritual de lo habitual, un álbum con el que habían logrado un doble platino. Para que te hagas una idea: tres días antes, Jane’s Addiction habían tocado para veinte mil personas en el Madison Square Garden, mientras que nosotros veníamos de un concierto más íntimo como final de la gira de un mes compartiendo cartel con Ride en el Theatre of the Living Arts de Filadelfia, con capacidad para mil personas.

En la estrepitosa inmensidad de un estadio de hockey, salir al escenario fue como saltar al abismo. Esperaba una muerte segura —abucheos y botellazos por ser demasiado indies o demasiado femeninas—, pero nos emocionó la inesperada acogida. Perry bajaba todas las noches para pasar el rato en nuestro camerino, lo que suponía un gesto conmovedor de la gran estrella hacia el minúsculo grupo indie, aunque al echar la vista atrás puede que tuviera que ver con su deseo de pasar el menor tiempo posible con su propia banda (se separaron cinco meses después).

Así que ya teníamos vía libre para Lollapalooza ‘92, y, siempre atento a Warner Brothers y a Marc Geiger y a pasar tiempo con Perry cuando era posible, Howard también nos ayudó a abrirnos paso entre la marea de contendientes que competían por hacerse un hueco en el festival. Cabe decir que Howard se esforzó tanto no solo por el bien de Lush, sino también por interés propio, y que desde el principio hizo hincapié en que su talento como mánager sería crucial durante toda la gira —la banda asumió todos sus gastos, además de las dietas—, pero en todo caso no parecía de recibo negarle su recompensa. Había echado el resto para que nos contrataran; de hecho, parecía desearlo más que nosotros.

En las semanas previas al inicio de la gira, a Emma y a mí nos preocupaba ser las únicas mujeres en un cartel de siete bandas con Red Hot Chili Peppers, Ministry, Ice Cube, Soundgarden, The Jesus and Mary Chain y Pearl Jam. Estábamos acostumbradas a sobrevivir a un ambiente masculino, pero esto era algo de otro orden y hedía a agresividad, músculo y testosterona: sabíamos que muchas letras de Ice Cube eran misóginas y homófobas; cabía la posibilidad de que el nombre «Pearl Jam» fuera una especie de eufemismo para aludir al esperma, y no podíamos quitarnos de la cabeza una desconcertante aparición de los Chili Peppers en un programa de televisión nocturno presentado por James Whale en el que la banda, con el torso desnudo y de rodillas, interpretó un rap a capella sobre «bonitos labios de coño» y «bombear esos labios hasta que hagan pucheros». El recital se completó con un montón de pedorretas y con la copresentadora Cleo Rocos tirada sobre un sofá mientras Anthony Kiedis le metía la cara por debajo de la falda y los demás miembros del grupo la despeinaban y le lamían el cuello y los hombros. Durante todo aquel suplicio, Rocos no perdió la sonrisa, pero sus tímidos grititos de «¡ayuda!» y las señales desesperadas que lanzaba con los ojos daban fe de su incomodidad mientras luchaba por evitar que se le salieran los pechos del vestido, en directo. Fue un espectáculo desagradable, y, francamente, me aterrorizaba pensar en lo que nos esperaba.

A la mierda, no iba a dejar que un puñado de chavales sudorosos me intimidaran y me privaran de la oportunidad de mi vida. Con un poco de suerte, la solidaridad con los otros británicos del cartel, los Mary Chain, me serviría de refugio, y crucé los dedos para que nuestra condición de grupo marginal jugara a nuestro favor, nos permitiera sortear cualquier atención negativa y nos diera arrojo.

Al final, hay cientos de personas implicadas en la producción del Lollapalooza, muchas de ellas mujeres, y el ambiente es relajado y agradable. Además, los temores de que al ser teloneros tocaremos en recintos vacíos se disipan por la humildad e insistencia de Pearl Jam en mantener el segundo lugar en el cartel, algo que habían negociado mucho antes de convertirse en una de las bandas más grandes del mundo. Como resultado, muchos de sus fans llegan pronto y los asientos se van llenando a medida que avanza nuestra actuación. Para cuando afrontamos el último tema, nos sorprende gratamente ver a un público considerable que nos aplaude y vitorea.

Esta disposición es menos agradable para los Mary Chain, que tienen la difícil tarea de tocar después de una banda mucho más potente. No es fácil tocar tras Pearl Jam, cuya apabullante actuación a menudo culmina cuando Eddie Vedder, el cantante, se lanza a la multitud enloquecida desde los andamios laterales del escenario y la cosa se desmadra. De modo que para cuando los Mary Chain han montado el equipo y puesto en marcha la máquina de humo, gran parte del público se ha escabullido para tomar otra cerveza, ir al baño o comprar merchandising.

Esto no contribuye en absoluto a dulcificar el comportamiento uraño de los hermanos Reid. De hecho, parecen haber venido al Lollapalooza a pasarlo mal. Desde el primer momento desprecian el circo del rock ambulante, y a menudo los oímos discutir a todo volumen tras la puerta cerrada de su camerino mientras sus novias esperan sentadas en el pasillo. Al acabar la gira, William Reid y yo nos tomamos una cerveza bajo el sol de Los Ángeles, sorprendidos de haber llegado hasta el final, y me confesó con cierta tristeza que lamentaba haberse perdido la diversión. Pero su directo es la bomba y no me pierdo ni uno de sus treinta y cinco conciertos, ya sea desde los asientos de primera fila, vacíos por el éxodo que se desata tras Pearl Jam, o en el moshpit, donde salto con los fans más acérrimos.

El rock plomizo de Soundgarden es todo un reto. Crecí ignorando los encantos del heavy metal, así que para facilitar mi apreciación Pete me da un curso intensivo sobre las maravillas de Deep Purple. Hago el esfuerzo, porque Chris Cornell no solo es encantador y simpático, sino también uno de los hombres más deslumbrantemente guapos que he visto en la vida. De todas las estrellas que mis amigas quieren conocer, es el primero de la lista.

Intento meterme en harina con Ice Cube. Levanto las manos cuando se nos pide que lo hagamos y chillo en respuesta a las repetidas incitaciones a la participación competitiva del público: «Los chicos de la derecha, decid “oh-oh”; las chicas de la izquierda, decid “oh-oh”». Sin embargo, los corpulentos guardaespaldas que patrullan el escenario con pistolones de agua, que llevan a dos manos o cruzados sobre el torso como si fueran metralletas cargadas y no juguetes de colores brillantes, restan credibilidad a las canciones. Como observa Phil: «Es un poco cabaret, ¿no?».

La única respuesta posible a la actuación de Ministry es la sumisión atónita. Asistir a esa cacofonía de guitarras industriales mientras Al Jourgensen grita como Belcebú sobre samples que destrozan los nervios es como ser aplastado por el Apocalipsis. Las filas de espectadores de la zona de butacas aúllan de aprobación, mientras que a los de la zona de atrás se les va la pinza y lanzan por los aires todo lo que encuentran (por fortuna, no al escenario): envases de bebidas y comida, ropa, zapatos, terrones de tierra excavados en el césped y alguna que otra persona arrojada a seis metros de altura con una manta, todo ello silueteado por el último candor del atardecer y alguna que otra hoguera ilegal. Es como asistir a una frenética ceremonia de sacrificio.

Intento, de veras que lo intento, mantener el interés durante el concierto de los Chili Peppers, pero, después de la estruendosa actuación de Ministry, ni las gogós ni los cascos de bombero que escupen llamas ni las acrobacias en calzoncillos pueden llamarme la atención. A estas alturas, a menudo estoy demasiado ida para concentrarme en otra cosa que no sea asegurarme de que no me quedo en tierra cuando nuestro autobús se dirija a su próximo destino nocturno.

Desde el pistoletazo de salida en San Francisco, el vasto circo ambulante del Lollapalooza ofrece un montón de emocionantes diversiones. Nuestros técnicos nos informan alegremente de que la gira está repleta de cocaína y argumentan que, al menos en parte, es medicinal, ya que el agotador programa de recogida después del concierto, el viaje nocturno y el montaje matinal exigen algo más cargado que unos cafés. No estoy segura de que el conductor de nuestro autobús funcione solo a base de comidas de gasolinera, ya que ha realizado un viaje de dos días en poco más de diecinueve horas, y ha llegado al aparcamiento del hotel treinta horas antes de lo previsto. Sin embargo, la producción del Lollapalooza, cuyo trabajo consiste en gestionar todo el festival itinerante, no tolera las drogas. La gira apenas ha despegado cuando un autoproclamado camello es sorprendido vendiendo pases robados en el exterior del recinto y es expulsado de inmediato, para gran alarma de varios miembros del personal itinerante, que confiaban en su mandanga para pasar las nueve semanas siguientes.

Nuestras actividades iniciales son más bien inocentes. Emma se hace con uno de los muchos carros de golf que se utilizan para recorrer los extensos terrenos y no pierde ocasión para estrechar lazos con los miembros de varios grupos, ya sea ofreciéndose a llevarlos o evitando por poco chocar con ellos. En mi caso, algunas de las primeras sesiones fotográficas me permiten conocer a un par de las principales estrellas de la gira. Nuestros viejos amigos Fuzz y Lesley, de Silverfish, se presentan para asistir a nuestro concierto inaugural, así que para la primera actuación nos ponemos sus camisetas —con la leyenda «hips, lips, tits, power»51— como talismán de buena suerte. El propio Fuzz se siente tan seducido por el carnaval que decide hacer un goming de 60 metros. Chris y yo le acompañamos a la jaula desde la que se lanzará, pero a pesar de sus palabras («ya que estáis aquí arriba más os vale tiraros») nos ceñimos a nuestro plan original de disfrutar de las vistas.

Para cuando la gira ha llegado a su primera semana ya no nos sentimos tan abrumados por su magnitud y hemos aprendido a manejar algunos de los privilegios a nuestra disposición: disfrutamos de un emocionante acceso a las actuaciones desde el lateral del escenario y vamos a la ciudad luciendo nuestros pases de gira para conseguir regalos y descuentos en las tiendas de música locales. Estos carnés plastificados se asignan mediante un complicado proceso diseñado para burlar a los posibles falsificadores, y la producción impone una escalofriante multa cuando alguien necesita reemplazarlos. Phil, que suele vetar cualquier fotografía suya a menos que cumpla una serie de exigentes requisitos, se pasa varios días pensando en los doscientos dólares que le costará cambiar la Polaroid de su pase del Lollapalooza, tomada a toda prisa, por una de las muchas imágenes de fotomatón de estudiada pose que lleva consigo para este tipo de emergencias.

Chris sonríe de oreja a oreja y ya no tiene miedo de caerse de la tarima de la batería; con su fría postura de dios del bajo, Phil se acerca cada vez más a la parte delantera del escenario; Emma sonríe encantada ante cualquier ronda de aplausos, y yo incluso consigo dar un poco de cháchara: «Prestad atención, estáis a punto de escuchar el único vals del día».

Nos halaga ver de vez en cuando a miembros de los séquitos de otras bandas que observan nuestra actuación desde un lateral del escenario. Desde fuera puede parecer que en el backstage todo el mundo está disfrutando de una gran orgía vip, pero a veces resulta difícil superar la rivalidad inicial entre bandas. En este sentido, los técnicos están en mejor posición que los artistas para romper el hielo, ya que la rutina diaria les exige comunicarse entre sí durante los montajes y los cambios, momentos en que siempre se agradece que te echen una mano.

De hecho, la mayoría de mis primeras incursiones sociales son con los técnicos de Ministry, muchos de los cuales parecen no desempeñar ningún papel concreto y están allí simplemente porque Al o Paul Barker disfrutan de su compañía. A pesar de su aspecto de moteros (aparte de Fritz, un stage manager de rostro fresco y sin tatuajes con el que, treinta años después, sigo manteniendo una buena amistad), todos se muestran sociables y amistosos. A menudo me coloco al lado del escenario con Turner Van Blarum, un tejano grande como un armario con el título oficial de «técnico de huesos», cuya tarea consiste en equipar el escenario de Ministry con una macabra colección de cráneos y esqueletos de animales. Él me proporciona el mejor recuerdo de la gira: una espina dorsal de oveja de metro y medio que inexplicablemente consigo pasar por el control de seguridad de Heathrow en mi viaje de vuelta a casa.

Un primer encuentro con los Chili Peppers resulta más incómodo. Durante una reunión vespertina se muestran distantes como estrellas del rock que son e, ignorándome, inspeccionan la sala en busca de compañía más imponente. Así que me sorprendo gratamente cuando Anthony («la h se pronuncia») me invita a unirme a ellos para «asistir al ballet». Pero quedo como una completa ingenua cuando, en un intento por parecer amistosa, a mi efusiva respuesta —«¡oh, vaya! Me encanta el ballet»— le sigue la aclaración de que, en realidad, se refieren a un club de striptease. Para una inglesa como yo, esto evoca visiones de viejos asquerosos en pubs desolados que dejan caer propinas en un vaso de pinta. Pero, por muy glamurosa que sea la versión estadounidense, me parece deprimente la idea de que un puñado de creídos observe a mujeres desnudas, y replico: «¿Por qué cojones querría ir yo a un club de striptease?».

A pesar de ser al menos tan famoso como los Chili Peppers, a Eddie Vedder su reciente y repentino estrellato mundial parece haberle pillado a contrapié. Una tarde se sube a nuestro autobús para escapar de las insistentes atenciones de un equipo de cámaras. Eddie se muestra modesto, humilde y agradecido por el éxito de Pearl Jam, pero receloso de que el peso de los focos recaiga sobre él. Todavía está traumatizado por el famoso robo de su diario a principios de año y, como diarista que soy, me solidarizo con él, aunque tengo la impresión de que el de Eddie es una pérdida mucho mayor para la cultura mundial —repleto de puntos de vista y experiencias privadas que sirven de inspiración lírica— que mis páginas de divagaciones de borracha y obsesiones paranoicas.

Eddie está muy comprometido con la política del momento y expresa su elocuente preocupación por las inminentes elecciones (que Bill Clinton gana cómodamente). A pesar de mis frecuentes visitas a Los Ángeles para ver a mamá, sé muy poco de política estadounidense, y me asombra enterarme de que el país está a punto de ilegalizar el aborto (el propio Eddie lanza una apasionada petición al público para que boicotee el puesto de Domino’s Pizza, dada la postura antiabortista de su fundador). Apenas unos meses antes, en el Reino Unido hemos vuelto a votar a los conservadores, lo que les garantiza un gobierno ininterrumpido durante otros cinco desalentadores años. Dado que en mi tierra el músico medio de izquierdas afirma vivir en un retrete gobernado por gilipollas y poblado por imbéciles, me intriga la melancólica referencia de Eddie a su patria como «el país de Dios». Porque, a pesar de sus críticas al statu quo político, afirma que Estados Unidos es el mejor lugar del mundo, y expresa su convicción de que cualquier persona, en cualquier otro país, daría lo que fuera por mudarse allí. Lo dice casi con reparo, y yo reflexiono sobre el hecho de que en el Reino Unido solo he oído expresar un sentimiento similar al más nacionalista de mis compatriotas.

Como compañeros de fatigas en la piscina de los famosos, surge otra oportunidad de estrechar lazos a través de los torneos de tenis de mesa con los miembros del Jim Rose Circus Sideshow, cuyo segundo escenario consiste en una versión actualizada de un freak show victoriano. El número de Joe «Mr. Lifto» Hermann consiste en colgarse pesas para estirar la piel de los lóbulos de las orejas, la lengua, los pezones y el pene, y pronto se convierte en un habitual de nuestra zona de reunión en el backstage, al igual que Jim, el maestro de ceremonias, que además de mantener un monólogo a grito pelado durante las dos actuaciones diarias de la compañía invita al público a pisarle la nuca mientras yace boca abajo sobre un montón de botellas de cerveza rotas. Slug tiene un espectáculo en el que traga espadas y mastica un bufé de bichos y larvas, con lo que se anticipa veinte años a los retos de I’m a Celebrity. Más tarde se cambia el nombre a Enigma e inicia un proceso de modificación corporal tatuándose un rompecabezas de cuerpo entero que pretende rellenar pieza a pieza con el objetivo final de volverse azul por completo, un concepto que encuentro aún más perturbador que el desvarío colectivo de los números circenses del JRCS.

Esta camaradería nos lleva a participar en el segmento de Matt the Tube en la galería de curiosidades —o sideshow—, a lo que accedemos Chris (con cierto desánimo) y yo (entusiasmada). Otras bandas han participado, así que, ¿qué es lo peor que puede suceder? Se llena ceremoniosamente un bote de plexiglás con cerveza, salsa de chocolate, kétchup y Pepto-Bismol (para evitar cualquier malestar estomacal, ja, ja), y mediante un émbolo la mezcla desciende por una manguera de plástico transparente de dos metros que se desliza por la nariz de Matt hasta su estómago, proceso que él interpreta con exagerados gestos de dolor y jadeos. El émbolo se hunde y el bote se vacía, lo que provoca un gran aplauso. ¡Pero aún hay más! Ahora se retira el émbolo, el contenido resurge del interior de Matt y el nocivo líquido se vierte en una jarra con la que acto seguido se llenan unos vasos y todos brindamos. Chris y yo bebemos el contenido de un trago ante la salvaje respuesta de la multitud reunida: se escuchan gemidos, jadeos, vítores y gritos, y también hay un poco de drama cuando un observador mareado se desmaya y cae de bruces.

En Toronto, envalentonados por haber sobrevivido al trago de bilis, aceptamos la invitación de unirnos a Ministry en el escenario. Habiendo congeniado durante un día libre de conciertos tras una partida de Atrapa la Bandera entre bandas y técnicos, el batería Bill Rieflin y el teclista Roland Barker nos enseñan pacientemente a Emma y a mí los acordes de «So What» y me buscan una guitarra adecuada para la ocasión. La Flying V blanca por la que me decido es preciosa, pero tiene el mástil como un tablón y pesa cuatro veces más que mi esbelta Gibson 335 de cuerpo hueco. El lado positivo es que ya hay cinco guitarristas del amplio séquito de Ministry sobre el mismo escenario, así que me imagino que si meto la gamba probablemente pasará desapercibido, y Emma y yo nos lanzamos con entusiasmo a tocar a todo trapo.

A medida que avanza la gira, son cada vez más frecuentes estas apariciones de invitados de otras bandas. Los miembros del equipo de Ministry animan al público que nos oye tocar a la hora del almuerzo con una presentación más contundente que mi habitual bienvenida a lo Mary Poppins —«hola, chicas y chicos»—, y braman: «¿Estáis listos, Lollapalooza? ¡HE DICHO QUE SI ESTÁIS LISTOS, LOLLAPALOOZA! A 150 kilómetros por hora desde el hermoso Reino Unido, ¡¡¡¡los artistas de la discográfica 4AD, LUSH!!!!». En bolos posteriores, Emma y Chris hacen redobles de caja para Soundgarden y Sharkbait; yo me uno al ejército de guitarristas que se divierten con la versión de Pearl Jam del «Rockin’ in the Free World», y varios miembros de Pearl Jam, Ministry y Soundgarden aportan su talento a Lush echando mano de ropa femenina para hacerse pasar por «una de las chicas» (nunca he conocido a un tío que no aproveche la oportunidad de travestirse cuando se le presenta la ocasión).

Pero mucho de esto está aún por llegar, y apenas un mes después de comenzar la gira conseguimos abrir Lollapalooza y ser al mismo tiempo cabezas de cartel, aunque sea por culpa de un tecnicismo. Al venir del clima templado de las islas británicas, donde hay que remontarse hasta 1987 para encontrar un frente meteorológico digno de una entrada de Wikipedia (pasé la Gran Tormenta de aquel año borracha y bailando en un jardín de Tottenham con Chris y Meriel, y recuerdo que dijimos «corre un poco de aire, ¿verdad?»), no estoy en sintonía con la devastación meteorológica que azota regularmente los Estados Unidos. Por eso, cuando se emiten alertas meteorológicas para la segunda noche en Jones Beach, lo único que pienso es que sería conveniente llevar algún tipo de gorro por si la lluvia se sale un poco de madre.

Para ser justos, a medida que el sol del mediodía caldea las gradas todos nos mostramos igual de indiferentes y sospechamos que la tormenta quedará en un chaparrón pasajero, incluso cuando al final de nuestra actuación apunto al cielo cada vez más oscuro y comento: «¡Una canción más antes de que empiece a llover!». Cuando suena el último acorde y salimos del escenario, un rayo parte el cielo con un trueno ensordecedor y cae un diluvio bíblico. La hora que sigue es un alboroto, todos se ponen manos a la obra para despejar el escenario inundado, evacuar el recinto y luchar desesperadamente por desmontar andamios, tiendas de campaña y equipos, antes de que el puñetero material acabe en el océano (como sucede en buena medida). Al se encarga de animar a las tropas y grita alegremente cosas como «¡izad la vela mayor!» o «¡tierra a la vista!» a través de un megáfono, pero es realmente aterrador y más de una persona cae al agua y debe ser rescatada. Para escapar del desastre, salimos de la ciudad a paso de tortuga a través del estrepitoso ciclón, entre postes de luz derribados y coches volcados.

De vuelta en el bar del hotel, la gente del Lollapalooza se reúne, intercambia emocionadas batallitas de supervivientes y disfruta de la insistencia de Al (transmitida a todo el mundo gracias al omnipresente megáfono) de que todas las bebidas con tequila corren de su cuenta. Por desgracia, Justin —que se ha unido con John a la gira de Lush para una semana de actuaciones en la costa este— solo tiene diecinueve años, por lo que no cumple la edad mínima para beber, y no solo le echan del bar, sino que, por insistencia de la seguridad del hotel, acaba confinado en la habitación de Emma. Varios miembros del séquito de Ice Cube sufren una restricción similar (hasta que vi una hoja impresa con los detalles del personal no había caído en la cuenta de cuán jóvenes eran muchos de ellos). Doy gracias por tener veinticuatro años y poder pasármelo en grande.

40 Lollapalooza (sobredosis de testosterona)

Llevamos un mes de gira y Bill Rieflin se ha convertido en una de las chicas. Para tocar la guitarra en «For Love», se pone uno de los vestidos de Emma, mis mallas y parte del maquillaje del Mr. Lifto, así que Emma y yo decidimos igualar el espíritu travestido para una segunda aparición con Ministry. Francamente, es mucho más fácil pasar de hombre a mujer, porque basta con una falda y un pintalabios. Sin embargo, tras nuestros esfuerzos por el cosplay —traje y corbata, pelo peinado hacia atrás y un bigote pintado con delineador de ojos— acabamos pareciéndonos a Laurel y Hardy, y no a un par de machos malotes. Aun así, esto propicia uno de mis pocos momentos con Ice Cube, que está sentado en las escaleras de su caravana. Me mira de arriba abajo y me dice: «Eso está mal», y cuando trato de brindarle una explicación amable —«bueno, toda mujer tiene algo de hombre y viceversa, ¿no?»—, responde con un movimiento de cabeza y el ceño fruncido. Creo que no le he convencido.

William Reid tiene su propio encontronazo con la gente de Ice Cube cuando uno de los guardaespaldas le interrumpe durante un paseo por el césped del backstage y lanza un chorro de agua a su novia que le empapa el pecho. Esto cabrea a William, que, sin inmutarse por el hecho de que el otro mida y pese el doble que él, quiere llegar a los puños. El forcejeo es aún más surrealista si se tiene en cuenta que están rodeados de las extravagantemente ataviadas bailarinas de Ministry, que están ensayando el voguing. Nadie resulta herido, pero la mayoría de los testigos alaban a William por su intrepidez.

Mi último intento de interacción social con el rapero consiste en pintarle un mensaje con pintalabios en el espejo del camerino, dado que está separado del nuestro por una puerta: «¡Eh, Cube! Ven a saludar a Lush, estamos al lado». Es una invitación bienintencionada para que se apunten a tomar algo, pero más tarde me informan de que cuando aparece la comitiva hay un montón de murmullos sobre nuestra «falta de respeto», así que supongo que la invitación no sienta bien. Al final, el único miembro de Lush que logra algo es Chris, cuando participa en un partido de baloncesto y mantiene un amistoso diálogo con uno de los chicos de Cube, que lleva una camiseta de la selección de Escocia. Por supuesto... ¡DEPORTES! El elemento básico de toda unión masculina. Caray, ¿por qué no se me había ocurrido?

En otro orden de cosas, el machismo de la gira me deja en evidencia de vez en cuando. Por cada roadie tatuado y testosterónico que rebate mis expectativas al comportarse como un absoluto encanto, hay otro que confirma el estereotipo. Un miembro del séquito de Soundgarden, particularmente enjuto y monosilábico, lleva consigo un montón de álbumes de fotos que ha reunido obsesivamente y que contienen Polaroids de mujeres al azar a las que ha seducido para que hagan topless a cambio de un pase para el backstage. Al parecer, el acceso a esta galería de tetas es un privilegio exclusivamente masculino, aunque me dicen que «para ser sincero, después de tres páginas es como ver una colección de tapetes de cerveza». Los testigos me aseguran que, lejos de obligar a un puñado de chicas lloriqueantes a hacer algo en contra de su voluntad, se trata de una mera transacción: las mujeres se levantan la camiseta con una mirada aburrida, cogen el pase que se han ganado y se van antes de que la imagen se haya revelado. Pero mi prevenida sensibilidad indie se escandaliza ante la crudeza de estos trueques de carne por beneficios, y todavía recuerdo, con detalles indeleblemente vívidos, a una chica vestida con un tanga en el aparcamiento de Dallas que se había tatuado en la nalga derecha un pase de backstage de Bon Jovi; a la chica innegablemente cariñosa pero simplona que una tarde me encontré en nuestro camerino, y que llevaba unos shorts tan fugaces que consistían en un cinturón vaquero y un único hilo deshilachado que le colgaba por la raja del culo, o a la chica roquera y francamente aterradora que le gritó «¿a quién se la tengo que chupar para conocer a Eddie Vedder?» a un portero apostado a la entrada del backstage.

No me apetece nada formar parte del mercado de la carne, y me pongo furiosa cuando descubro que Tommy, nuestro tour manager, ha montado una porra sobre quién se va a tirar primero a Emma y a mí. Indignada por haber sido clasificada como yegua para solaz del club de sementales, le echo la bronca y le amenazo con despedirle en el acto, pero es uno de esos sexistas empedernidos que ve a todas las mujeres con las que habla como por el extremo equivocado de un telescopio: nos cree diminutas e inofensivas. Se encoge de hombros en el bar y dice «¿qué pasa?» con la expresión de un carnero degollado, mientras varios espectadores miran al suelo avergonzados o se ríen como colegialas. Howard me lleva aparte y me apacigua, murmura que puede que Tommy sea un capullo, pero que también es bueno en su trabajo. En cuanto a Emma, la idea de que los tíos apuesten por tener acceso a su vagina se le antoja un divertido halago, por lo que puedo sentir cómo me relevan a la categoría de diva sin el menor sentido del humor.

Howard tiene razón, no merece la pena enfadarse por el comportamiento de Tommy, ya que no parece que haya nada de lo que pueda avergonzarse. Yo misma le vi hacer gala de su actitud de vieja escuela en la inauguración de la gira en San Francisco, en el hotel Miyako, donde, para asimilar el ambiente japonés, se puso a gritar «¡sa-kiiiii!» al desconcertado personal del bar mientras se estiraba los ojos. Pero la porra que ha montado me ha vuelto precavida y paranoica, y ahora veo cada charla inocente como una posible triquiñuela para ganar el premio gordo. Lo que de alguna manera prepara el terreno para mi desencuentro con Anthony Kiedis.

Él se muestra amable hasta decir basta, parece dispuesto a disipar cualquier impresión negativa que pudiera haberme formado antes por su ofrecimiento para llevarme a un club de striptease. Me halaga que se tome la molestia; el resto de su banda no nos presta el menor interés. Pero si bien me esfuerzo en pasar por alto su hipersexualizada imagen pública, Anthony parece igualmente decidido a centrarse en ella, aunque procura pulir un poco el personaje para que no lo vea como un estudiante que se la menea con un calcetín y sí como un sofisticado playboy. Todas mis tácticas de conversación sobre temas neutros se desvían rápidamente hacia exnovias, antiguas conquistas, amigas... un catálogo de mujeres sin rostro que solo se distinguen por la multitud de excusas que le dan para ilustrar el profundo amor y respeto de Anthony por, en fin, el género femenino al completo.

Encontré una entrevista en la que Chad Smith, batería de RHCP, describía a Anthony como «un ligón de tomo y lomo. Se cree un experto en mujeres». Y no puedo negar que había muchas que apreciaban sus esfuerzos. Cuando un grupo de empleados de Warner Brothers se presenta en un bolo en la costa este, varias mujeres se ponen a charlar con Anthony y alucinan cuando él recuerda sus encuentros pasados con todo lujo de detalles, lo que incluye alergias alimentarias y signos del zodiaco. Me lo imagino guardando un archivo de datos prácticos sobre cada mujer que ha conocido, o consultando a la carrera sus notas para halagarlas y hacerlas creer que se ha pasado los últimos meses obsesionado con el recuerdo de su último encuentro. Así que, aunque su truquillo me da grima, tengo que admitir que el colega le echa horas.

Si conoces la canción de Lush «Ladykillers», puede que te decepcione que mis hazañas con Anthony no desembocaran en pecado mortal (o incluso en sexo), pero en realidad todo está en la letra. No hizo nada terrible, solo fue un poco capullo. En la escala de comportamientos masculinos exasperantes no le llegaba a la suela del zapato a Gibby Haynes, que se unió a la gira durante un par de semanas para interpretar «Jesus Built My Hot Rod» con Ministry.

Yo había visto tocar a Butthole Surfers unos años antes y quedé gratamente impresionada por su caos y su visceralidad, pero a Gibby no le interesan mis opiniones sobre música, y sus conversaciones conmigo vienen acompañadas de todo tipo de miradas guarras y simulaciones de lengüetazos, algo por un lado tan exagerado y caricaturesco que apenas puedes ofenderte, pero que por otro es muy cansino. Cuando intento ir más allá de su gusto por la salivación para mantener una conversación real, todo lo que obtengo es una mirada de «vale, lo que sea» y la frase: «¿Qué tal si subimos a tu habitación y me chupas la polla mientras te como el coño?». Disimulo mi desazón con una risa forzada y a partir de ese instante mantengo siempre las distancias.

Para que quede claro, en una gira hay ciertas ventajas en contar con alguien dispuesto a ir al lío si la ocasión se presenta. Aunque, como digo en la canción, ni siquiera creo que Anthony buscara echar un polvo; solo necesitaba fomentar su reputación de gran follador. En cuanto a Gibby, en una ocasión Pete fue testigo de una fiesta nocturna en una habitación de hotel en la que Howard se metía por la tocha loncha tras loncha mientras Al le soltaba guarradas por teléfono a una trabajadora del sexo de Hawái y Gibby rompía todas las botellas y vasos de la habitación y luego se revolcaba entre los escombros y aullaba de dolor. Así que, a pesar de toda la cháchara, no estoy segura de que Gibby tenga la sensibilidad y la solvencia necesarias para llevar un cunnilingus hasta el final.

La fiesta de fin de gira está programada diez días antes de los últimos conciertos en Los Ángeles. La excitante perspectiva de una juerga en Nueva Orleans me hace pensar en lujosas ofertas de buena comida y generosos cócteles, una pista de baile animada y quizá una banda sorpresa no anunciada. Ciertamente, dado el alboroto y las travesuras de hace dos días en Atlanta —donde un miembro de Soundgarden lanzó un amplificador Fender desde una suite del decimoquinto piso que por muy poco no les cayó encima a los Mary Chain, que estaban desayunando en el porche de abajo, mientras a Al le perseguía la policía por el vestíbulo del hotel cuando arrastraba un gran pato de madera y la mitad de los invitados corría por los pasillos hasta el amanecer porque les habían echado mescalina en las bebidas—, es de prever que el desenfreno lunático seguirá a la orden del día. Pero, como ocurre con muchas fiestas, la realidad es decepcionante.

Lo primero y más imperdonable es que no hay barra libre. Empiezan a circular rumores de que a los Chili Peppers, como cabezas de cartel, se les ha concedido el control de los preparativos de la fiesta. No tengo ni idea de si esto es cierto, aunque la banda se da aires durante el evento y se comenta que el hecho de que el alcohol haya descendido en la lista de prioridades se debe a que algunos de sus miembros han dejado de beber.

Después de tomar un vino blanco en el bar, donde todo el mundo está educadamente de pie como empresarios en una convención de ventas, me señalan una sala, donde, según Howard, «se ha armado la gorda». Esta extravagancia hedonista consiste en una variopinta colección de strippers —hombres musculosos con cazadoras de cuero y mujeres de pechos desnudos con tangas brillantes, una de las cuales lleva una serpiente muy grande pero afortunadamente dormida sobre los hombros— que se menean al ritmo de una música percutiva anodina. Al, dispuesto como siempre a darlo todo por poco prometedoras que sean las circunstancias, luce una máscara de George Bush, un par de enormes nalgas de plástico, un par de tetas con arnés encaramadas a su vientre peludo y un pene de goma de un metro que le cuelga de la bragueta de los pantalones cortos.

Tardo unos dos minutos en cansarme de este espectáculo, el tiempo que tarda Howard en aparecer a mi lado para pedirme que atienda urgentemente a Emma, que al parecer ha atravesado una ventana con el puño. Me apresuro a volver a la zona del bar y la encuentro sentada en un reservado con la mano en alto: «¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?». Me dedica una sonrisa chiflada y grita: «¡Estoy BIEN! Mira», y acto seguido atraviesa otra ventana de un puñetazo. La llevan a urgencias para que le cosan los cortes y la lúgubre fiesta llega a su fin poco después, cuando Al hace como que decapita a un miembro de la banda de Elvis Costello y una patrulla de Policía se persona para reprimir el caos existente. La concurrencia cree que los agentes forman parte del espectáculo de striptease, y eso es probablemente lo más divertido que presencio en toda la noche.

En su última semana, a medida que la gira avanza hacia Texas, muchos de los participantes se han cansado del incesante circo y se sienten aliviados al ver la luz de la normalidad al final del túnel. Otros forman parte del creciente número de heridos ambulantes, que luchan por tocar los bolos que quedan con muletas y escayolas, y el resto (como yo) siente la urgencia de aprovechar la última oportunidad para causar estragos y se vuelven locos por darlo todo hasta el final.

El modo en que Ministry llega al concierto de Dallas es un buen reflejo de estos estados de ánimo. Durante el trayecto nocturno, mientras circulaba por la autopista, Al ha lanzado un cohete de tamaño industrial y ha prendido fuego al autobús. Los miembros más ruidosos de su séquito lo ven como una ocurrencia divertidísima, pero los más sensatos (empezando por el conductor del autobús) se cansan de sus payasadas. Se anima a todo el mundo a participar en la diversión y pegar platos de papel con puntuaciones del uno al diez para el «Curso de destrozos Ministry» en un lateral del autobús, aunque Bill parece intranquilo, y tras intentar apagar el fuego de su litera lleva las manos vendadas.

Por mi parte, recibo una noticia angustiosa después de tocar: durante el cambio de set, a uno de los técnicos de Pearl Jam se le ha caído mi preciada guitarra de doce cuerdas y le ha roto el mástil. Se ofrecen a reparar mi preciado instrumento en un taller lejano, y yo me esfuerzo por contener las lágrimas ante la injusticia de que mis opciones se reduzcan a una sola guitarra (ahora no tengo el respaldo de la otra si se desafina esta), mientras observo abatida cómo el equipo de Pearl Jam prepara sus más de cincuenta guitarras en un lateral del escenario. Los intentos por convencerme de que elija un sustituto temporal son inútiles (la única opción de doce cuerdas es una monstruosidad de doble mástil que apenas puedo levantar, y mucho menos tocar), y me siento una aguafiestas y una prima donna por haber reaccionado de un modo tan emocional. Agarro una botella de Cuervo Gold para consolarme y acabo metiéndome en líos.

Recuerdo solo chispazos: de haber disfrutado de una conversación amistosa en el camerino de Soundgarden, iluminado de rosa y decorado con alfombras, y de haberme peleado a grito pelado con Fritz, lo que provocó el típico comentario de Gibby: «Vaya, eres salvaje, apuesto a que eres una tigresa en la cama» (a lo que respondo «oh, ¡vete a la mierda!»). El resto está borroso, pero sé que más tarde me las arreglo para echar por tierra mi incipiente amistad con Soundgarden al romper una botella de cerveza en el váter de su camerino mientras están en el escenario para autolesionarme, borracha, en un intento inútil por calmar los nervios.

A estas alturas, Howard, cuya vida social se ha reducido notablemente —ha pasado de hacer contactos con los profesionales de la gira a formar parte de un pequeño grupo de locos congregados en torno a Al—, está alternativamente fuera de sí o con una resaca de mil demonios, y no tiene paciencia para mis payasadas. Me grita que me calme, así que salgo a las primeras filas para desahogarme saltando y gritando «¡que te jodan, Ice Cube!» (grito que, por cierto, abunda durante su actuación), mientras acepto un puñado de setas que me ofrece un amable miembro del público.

Mi vorágine de autodestrucción alcanza su punto álgido durante la estremecedora actuación de Ministry, cuando tomo la imprudente decisión de lanzarme al público. Sin la menor precaución ni coordinación alguna, salgo disparada hacia el escenario y salto desde cuatro metros de altura a un mar de juerguistas, cuyo reflejo más sensato es esquivar el gran bulto que se les viene encima. Los testigos de la catástrofe me contarán más tarde que aparecí inconsciente, sostenida en alto por encima de la multitud como una muñeca de trapo, y que costaba distinguir el pelo rojo de la sangre. Sea como sea, una vez que el equipo y los miembros de seguridad consiguen llevarme a la zona del backstage, recupero la consciencia con sales aromáticas y me trasladan en ambulancia al hospital más cercano, donde me ponen quince puntos en la frente y me aseguran que, a pesar de lo que sugiere el collarín que llevo, no pasaré el resto de mi vida en una silla de ruedas.

No hay duda de que soy un lastre, y a la mañana siguiente se convoca una reunión de la banda para tratar el tema. Aunque se alegra de que mis lesiones no sean permanentes, Howard parece decidido a que tomemos el siguiente vuelo a casa, sobre todo porque le preocupa que el incidente pueda hacerle quedar mal. Después de todo, es nuestro mánager y tiene la responsabilidad de garantizar que Lush cumpla lo estipulado sobre el escenario, si no, ¿por qué está aquí? Y, sin embargo, durante la mayor parte de la gira su proceder ha sido una montaña rusa de excesos, y suele estar mucho más puesto que cualquier miembro de la banda.

Emma escucha su catastrofismo con creciente impaciencia y al final se planta. Señala que, aunque me he pasado cuatro pueblos, lo mío no es más condenable que las muchas otras locuras que han tenido lugar en otras paradas de la gira, y que en cualquier caso la decisión no depende de Howard, y el resto estamos decididos a seguir al pie del cañón. Puede que sea la primera vez que Emma le grita a Howard «TÚ trabajas para NOSOTROS» y este responde «trabajamos los unos para los otros», aunque no estoy del todo segura. Lo que sí sé es que ese argumento se repetirá mil veces en los años siguientes, y siempre suele acabar con Emma, que tiene la última palabra: «¡SOMOS NOSOTROS LOS QUE TE PAGAMOS A TI!».

Al día siguiente, en Phoenix, estamos de nuevo en el escenario: yo llevo la cabeza y el brazo vendados; Emma todavía conserva el vendaje en la mano derecha de su ataque de vandalismo espontáneo en Nueva Orleans, y Bill toca la guitarra rítmica, una proeza impresionante si se tiene en cuenta que se ha aprendido todo el repertorio en una mañana y que toca con dos dedos rotos tras una lesión acaecida cuando, pocos días antes, se había lanzado desde el escenario durante un concierto de Lush.

Con la mano en el corazón, Lush no era la banda indicada para abrir la gira de ese gigante festival de rock que fue Lollapalooza. En un escenario inmenso donde el deslumbrante sol estival cegaba cualquier espectáculo atmosférico, nuestras guitarras arpegiadas y nuestras armonías pop corrían el riesgo de pasar desapercibidas, aunque más tarde me han asegurado que hubo una saludable cohorte indie que nos aclamó, bailó y gritó en el césped, más allá de las gradas. Aun así, salir de la zona de confort de nuestra burbuja indie para pasar algún tiempo lejos de la insular escena británica nos hizo mucho bien. Nos dio confianza en nosotros mismos, nos aportó seriedad y nos puso en el mapa, por decirlo de algún modo. Y yo, a pesar de hartarme de todas las tonterías machistas y de perder los papeles en más de una ocasión, me lo pasé en grande.

La gira concluye con tres noches en Los Ángeles, lo que supone contar con la visita y la estabilidad de amigos y familiares. Maxine y Melissa vienen de Londres y se quedan en casa de mamá, y antes de regresar juntas disfrutamos de unos días para ver lugares de interés. En el concierto final todos tocamos con todos (Phil lo describe como «una versión desquiciada del Live Aid»), y nuestro último bolo termina con el impresionante espectáculo de ver cómo Marky Ray, Turner y Mr. Lifto invaden el escenario completamente desnudos, a excepción de una tira de cinta aislante colocada estratégicamente. Llegados a este punto, ni siquiera los Jesus and Mary Chain pueden sustraerse a la ola de confraternidad que existe entre las distintas bandas y nos invitan a Emma y a mí a subir al escenario para hacer coros y cantar «hey hey hey» en «Far Gone and Out».

Durante la (verdadera) fiesta de fin de gira, el bar del hotel se llena de juerguistas que intercambian números de teléfono, se dan abrazos de despedida y prometen seguir en contacto. Las celebraciones terminan abruptamente al alba, cuando alguien tiene la brillante idea de sostener la llama de un mechero en el techo de la sala de fiestas para activar así el sistema de extinción de incendios y provocar la evacuación inmediata de todo el hotel. Es un final apropiado e idiota para nueve semanas caóticas que no me habría perdido por nada del mundo.

41 Problemas en casa

Reincorporarse a la vida familiar después de una gira es todo un reto. Llevamos casi un año en la carretera y estoy acostumbrada a vivir en una burbuja con nuestro séquito y a que mi rutina venga dictada por el horario de los conciertos. En una ocasión Pete me habló de un grupo que se había acostumbrado tanto a la rutina nómada que una vez obligó al conductor del autobús a dar un rodeo de un kilómetro y medio en lugar de limitarse a cruzar la calle para entrar en el hotel. Pero también es un alivio dejar de andar a salto de mata y volver a la vida doméstica con John y la compañía de viejos amigos.

Durante una década, ir a conciertos ha sido una parte integral de mi vida, pero ahora estoy empezando a advertir cierta hostilidad por parte de gente que me tacha de ser «Miki la de Lush». En los tiempos del fanzine, si reconocíamos entre el público de un concierto a algún famoso de la escena indie, Emma y yo nos dábamos un codazo y susurrábamos su nombre, o muy de cuando en cuando nos armábamos de valor y nos acercábamos para charlar un rato con él. Siempre estaba claro que no había que invadir su espacio, incluso cuando se trataba de un músico que no nos interesaba. Porque eso no habría estado bien. Ahora hay tíos (siempre son tíos) que me preguntan: «¿Eres la tía de Lush?», y cuando sonrío y asiento con la cabeza me dicen con desprecio: «Tu grupo es una puta mierda», y se ríen a carcajadas. Un tipo me pide un autógrafo, luego rompe el papel, se lo mete en la boca y lo mastica y me lo escupe a los pies con cara de triunfo y asco. En mitad de un concierto, un grupo me rodea y me anima a meterme un tripi, que a todas luces no es sino un ticket del guardarropa, porque quieren hacerme quedar como una idiota, sea cual sea mi reacción.

Como también me sucede fuera de la vida nocturna, no pueden ponerme la excusa de que han bebido. En una tienda, un grupo de capullos me acorrala y luego se queda en mi periferia visual mientras me señalan y se ríen como histéricos. Solo cuando salgo a la calle me doy cuenta de que uno de ellos me ha bajado la cremallera del vestido, que casi se me cae. Y en Tottenham Court Road me cruzo regularmente con un músico callejero con pinta de skin matón que me mira como un loco y me grita: «Odio a Lush», afirmación que acentúa con un punteo de su guitarra acústica, y siempre que paso cerca añade: «Sigues dando por culo, cariño».

No me lo tomo a la ligera, pero tampoco puedo desquitarme con estos gilipollas, porque parecería que tienen razón. Hasta ahora, los conciertos han sido mi espacio social, un lugar libre de preocupaciones, pero estas experiencias me ponen en guardia y a la defensiva. Así que solo asisto a aquellos conciertos con los que tengo un vínculo personal: compañeros de sello, gente con la que hemos ido de gira, grupos que conocía de antes. John ha decidido dejar las relaciones públicas y ahora se encarga de llevar a The Verve (por aquel entonces eran «Verve», sin artículo definido, aunque luego se vieron forzados a añadírselo para apaciguar a la discográfica estadounidense del mismo nombre), así que asisto a sus conciertos, así como a los de otros grupos del catálogo de Savage & Best: Elastica, Suede, Pulp o The Cranberries.

Estos últimos aún telonean a Moose y Belly, y no hay indicios de que vayan a alcanzar la fama mundial. Y aunque ya está echando raíces, el britpop todavía no es un fenómeno reconocido. Es cierto que Suede recibe ahora el tratamiento de «mejor grupo revelación» y que su álbum de debut acaba de ganar el Mercury Prize, pero el Modern Life Is Rubbish de Blur aún no ha igualado el éxito comercial de los grupos de Madchester, Elastica está encasillado en la nueva ola de la nueva ola junto con S*M*A*S*H y These Animal Men, y queda un año para que Pulp saque el rompedor His ‘n’ Hers. Algo se masca en el aire, eso es innegable, pero la atmósfera sigue siendo «indie» y no mainstream, y todo resulta familiar y amistoso y yo me siento cómoda y como en casa. O al menos eso me digo a mí misma.

John me organiza una fiesta por mi vigésimo sexto cumpleaños en un bar de Camden. Al principio de la noche me reúno con la docena de colegas que han acudido a la hora acordada para celebrarlo conmigo. Pero somos un grupo pequeño y el local parece desangelado, hasta que a las once de la noche, cuando ya apenas hay posibilidad de tomar una copa en otro sitio, se produce una avalancha de juerguistas y el bar se llena hasta los topes. La velada acaba siendo un éxito. Pulp están pinchando y todo el mundo bebe y baila: los grupos, los periodistas, un nuevo grupo de jóvenes empleados de 4AD, gente del entorno laboral de John y muchos conocidos. Pero me resulta extraño celebrar mi cumpleaños en una sala llena de gente que ha venido sobre todo por la oportunidad de beber hasta tarde. Resulta falso y deprimente tener que depender de personas a las que apenas conozco para subrayar mi popularidad, y desearía haber ido al pub o haber celebrado una fiesta en casa con mis amigos. Mis verdaderos amigos.

Emma y yo pasamos la primera mitad de 1993 componiendo canciones para el nuevo álbum. De gira, puedo tener el principio de una canción o una idea a medio cocer que rasgueo sentada en el backstage. Sin embargo, no desarrollamos nada de esto durante las pruebas de sonido, así que cuando vuelvo a casa y me siento a componer, empiezo desde cero o enlazo fragmentos sueltos. No hay un «concepto» predeterminado —cada canción se escribe como un ente independiente—, y por consiguiente el estado de ánimo general de un álbum se desarrolla orgánicamente durante la grabación y la mezcla. Así que no descartamos canciones solo porque no «encajen» con las otras, sino al contrario: nos gusta que exploren distintos aspectos de nuestra identidad.

Escribo «Light from a Dead Star» («LfaDS») a partir de un acorde que Johnny me enseñó una vez y que había sacado de la sintonía setentera de la comedia británica Caída y auge de Reginald Perrin. Me resulta casi imposible tocarlo como es debido y tengo que desafinar una de las cuerdas para conseguirlo, pero ese arpegio tiene un aire inquietante de película terror y de espías. Papá, mamá y yo protagonizamos cada una de las tres estrofas de esta triste canción de amores rotos. Con John he invertido mucho tiempo en hablar de mi infancia, y mis sentimientos se acaban plasmando a la perfección en esta canción. Él me ha brindado el título, que concuerda con la atmósfera de un pasado desaparecido cuyos efectos aún perduran.

Emma también se ha inspirado en la familia para escribir sus letras. Su padre falleció en diciembre mientras estábamos de gira por Japón, y The Times publicó una enorme esquela de media página. Incluso a ella le sorprendió la lista de hazañas heroicas de su progenitor: misiones tras las líneas enemigas en la Segunda Guerra Mundial para preparar el desembarco de Normandía, la Orden del Imperio Británico por su trabajo de inteligencia en Corea, un puesto de investigación en la Antártida y una expedición a los Andes. Toda una vida de la que Emma apenas sabía nada. Así que escribió «When I Die» sobre la muerte de su padre, y cuando escuché su típica demo cutre en casa me eché a llorar. Chris también lloró. Tiene el aire folclórico de una elegía, suena a madrigal y a tonada funeraria en una fresca mañana inglesa. Pura congoja contenida, comedida y desgarrada, sin melodramas.

42 Ese complicado segundo álbum

Las ambiciones de Howard de convertirse en un magnate de la música se acaban de estrellar contra un muro. Mientras Chapterhouse está a punto de lanzar su segundo álbum, a los chicos de Moose los han echado de Hut Recordings y han roto silenciosamente todo contacto con su management para grabar un EP en su propio sello, recién creado. Tras perder una buena oportunidad al haber rechazado a Pulp, Howard pone todas sus esperanzas en Lush.

Yo tenía muy claro que Howard estaba acostumbrado a manejar una cuenta de gastos sin importarle quién iba a acabar asumiendo el importe, y por eso rechacé su oferta de que el contable de su empresa gestionara las finanzas de la banda e insistí en ser yo misma quien firmara todos los cheques. En una ocasión, durante una gira, se había ofrecido a pagar una cena a la que asistía la banda con el equipo —«esta corre de mi cuenta»—, y todos en la mesa le dimos las gracias hasta que Emma se dio cuenta de que pretendía usar la tarjeta de crédito de Lush y no la suya propia, lo que significaba que éramos nosotros quienes pagábamos. Cuando revisé las ventas de merchandising del Lollapalooza descubrí que nos había cobrado dos veces su comisión. Howard también esperaba que la banda le pagara un porcentaje por el alquiler de su oficina, pero le contesté que en tal caso empezaríamos a cobrarle a él un veinte por ciento de los gastos del grupo.

Y su obsesión con América empieza a irritarnos. Una vez compuestas las canciones y en busca de productor, nos propone a Bob Rock, John Paul Jones, Rick Rubin... básicamente cualquier gran nombre estadounidense que pueda impresionar a Warner Brothers, aunque ni de lejos sea apropiado para Lush. Emma sugiere a Bob Mould, cuya música todos admiramos, pero tiene la agenda llena y solo puede grabar un EP. No estamos dispuestos a malgastar una vez más la mitad de nuestras canciones en lanzamientos parciales que tienen menos valor que un larga duración. Tras rebuscar en nuestras colecciones de discos, llegamos a Mike Hedges. Ha producido a algunos de nuestros grupos más queridos: Siouxsie and the Banshees, The Cure, The Associates…

Tras fracasar en su intento de obligarnos a recurrir a un productor estadounidense de peso, Howard decide que la mejor manera de contagiar nuestro estatus legendario en el siguiente elepé es grabar en un estudio residencial. Hacemos un recorrido por los locales de fuera de Londres, donde me siento completamente desorientada; de hecho, no tengo ni idea de qué se supone que estamos buscando. Después de pasarme por Wool Hall, el estudio de Tears for Fears en Bath, no recuerdo nada de las instalaciones técnicas, solo algunas anécdotas sobre un grupo de heavy metal que ha clavado un pez en el suelo.

Una rubia ataviada con botas de montar y un portapapeles nos guía por los Real World Studios de Peter Gabriel. Nos hace una visita superficial por las instalaciones que quedan dentro de nuestro presupuesto y luego nos enseña el estudio principal, una estancia vasta y suntuosa que da a orillas de un lago y cuya mesa de control parece el puente de mando de la nave Enterprise. Howard apenas puede reprimir su erección y está haciendo planes mentales para sacarle más dinero a 4AD. Pero yo me siento como si me estuvieran enseñando los jardines de un balneario de élite, y no puedo imaginarme cómo daremos vida a nuestras canciones en este entorno tan pulcro y acomodado. Al final, elegimos Rockfield, en Monmouth, al otro lado de la frontera, en Gales. No tiene pretensiones y es un poco cutre (como su propietario, Kingsley), lo que nos atrae: es un estudio para hacer música, no para presumir de ella. El acuerdo con Mike es de coproducción, lo que significa que antes de que empiece la grabación hacemos una maqueta con Pete, donde resolvemos algunos detalles y ofrecemos una primera versión de los temas. Por fin, en octubre de 1993, todos los calendarios se alinean y nos ponemos manos a la obra.

Mike es agradable y resulta fácil trabajar con él. Aunque me encanta Spooky, la producción de Robin era irregular: algunas de las canciones sonaban frescas y animadas, pero a otras les costaba superar la abrumadora capa de efectos que les había impuesto. Mike da a las canciones espacio para respirar en lugar de constreñirlas para que se adecuen a su sonido particular. Chris está encantado de tocar con una batería normal y corriente en vez de con la elaborada configuración técnica que tuvo que soportar en Spooky, y la sala de control del estudio tiene espacio de sobra para que todos podamos holgazanear en el sofá y completar distraídamente rompecabezas en la mesita de café mientras aportamos ideas, nos damos ánimos o hacemos piña cuando es preciso.

Trabajamos en diecisiete temas sin apenas contratiempos, grabamos los instrumentos y montamos metódicamente las pistas. Después de un año de giras, me siento más segura con las voces, y eso ayuda. Pero aunque el ambiente es tranquilo y relajado, también hay muchos tiempos muertos. Phil se entretiene rodando kilómetros de material en super-8, y Chris, que se siente como en casa en este entorno rural, disfruta de largos paseos por la campiña local. La hija de Kingsley nos sienta a Emma y a mí a lomos de sus caballos: yo me aferro al mío aterrorizada mientras me llevan por el patio del establo, pero Emma se lanza a galopar por los campos y salta vallas. Amigos y compañeros nos visitan y disfrutamos de alguna que otra salida nocturna con los héroes locales T’Pau y miembros de los Stone Roses, que están grabando en el gran estudio de al lado.

Mike sugiere que metamos cuerdas en cuatro de los temas y que contratemos a Audrey Riley y Martin McCarrick para que escriban las partituras. Es alucinante contar con músicos profesionales para añadir matices y profundidad a la música, y «LfaDS» contiene una larga intro puntuada por un glockenspiel, que le aporta una atmósfera centelleante y cósmica que encaja perfectamente con el título del tema. «Desire Lines» se convierte en una pieza clave de nuestro repertorio, y sigue siendo la canción favorita de Ivo. Nos encanta cómo han quedado las canciones, y aunque ninguno de nosotros está convencido de que mereciera la pena el gasto de grabar en un estudio residencial, estamos seguros de que es nuestro mejor trabajo hasta la fecha. Ahora solo nos queda mezclar, que es donde la cosa se tuerce.

Mike quiere mezclar en Francia. Hace un par de años se mudó de Willesden a Normandía y alardea de tener allí un castillo remodelado: alaba sus amplios terrenos, las impresionantes vistas, el encantador pueblo de Domfront, las enormes habitaciones con baño y la piscina climatizada. Emma y yo nos resistimos. Llevamos semanas en Rockfield y las dos echamos de menos Londres. París sería otra cosa, pero yo no soy una chica de campo y no me atrae sentirme aislada en mitad de la nada. Además, John ha estado de gira por Estados Unidos con The Verve, y la apretada agenda del grupo hace que cada vez pasemos menos tiempo juntos. Pero Mike juega bien sus cartas: nos habla de la maravillosa mesa de mezclas vintage proveniente de Abbey Road, que insiste en que hará que el álbum suene mucho mejor que si lo mezclamos en cualquier otro lugar. Yo entiendo cuán ventajoso puede ser contar con un equipo fiable, pero también pienso que no nos vendría mal una tercera opinión, una tercera persona que vele por nuestros intereses y sepa contrarrestar los argumentos de Mike y señalar que este acuerdo tiene otras ventajas para él, más allá de las estrictamente musicales, como el fajo de dinero que recibirá por alojarnos y cedernos el estudio.

A Howard le interesa explorar nuevas facetas porque quiere crear su propio sello independiente, que le va a financiar London Records (Chris le ha sugerido el nombre de «Wingnut», que significa «tuerca de mariposa», en referencia a sus orejas de soplillo, pero al final se decide por «Laurel»). Se da aires, dice que podría llegar a dirigir un sello tan influyente como 4AD, a lo que Emma replica con retranca que no es Ivo, y que de hecho ni siquiera supo ver el potencial de Lush hasta que empezamos a grabar discos. En cualquier caso, Howard tampoco es la persona indicada para dar consejos sobre cómo mezclar un álbum. Probablemente solo le importa ver en los créditos la leyenda «mezclado en Le Château de la Rouge Motte», que suena la mar de atractiva y decadente, muy rock ‘n’ roll.

La persona con la que necesitamos hablar es Ivo. Hemos confiado en él desde el principio, y aunque no tiene pelos en la lengua, sus opiniones son siempre muy meditadas. Pero tiene la cabeza en las nubes. En los últimos tiempos se ha desilusionado con la dirección de 4AD, se ha visto envuelto en un romance y un matrimonio relámpago, y está a punto de mudarse a Estados Unidos para abrir una oficina en Los Ángeles y delegar gran parte de sus funciones en otra gente. Para nosotros, sin embargo, Ivo es 4AD, y echamos de menos su estrecha participación, que nos hacía sentir parte de un sello que nos quería y acogía. Pero Ivo no está disponible, ni en cuerpo ni en alma, e imagino que está experimentando una especie de crisis de los cuarenta. En realidad, es peor que eso, y en pocos meses sufrirá un ataque de nervios.

A falta de otra opinión, aceptamos los planes de Mike con ciertos reparos. Lo mejor es tenerlo contento para que se comprometa a tope con el proyecto. Pero Domfront no es el destino idílico que nos había prometido. A pesar del ajado esplendor del castillo, muchas cosas están manga por hombro. Además, las zonas comunes no son autónomas ni están pensadas para invitados, así que nos sentimos como si nos hubiéramos colado en casa ajena. No hay ningún rincón donde poder relajarnos, charlar o incluso pensar sin que nos oigan o nos interrumpan. Chris y Phil están convencidos de que el recinto está embrujado y hablan de aterradores pesadillas, ruidos nocturnos y apariciones, y aunque intentamos llenar las interminables horas con paseos por el campo, es enero y hace un frío que pela. Estoy aburrida y echo en falta mi casa, y no veo por ningún lado todo eso que nos habían prometido para compensar lo que ya sabíamos que iba a ser un problema. Aquí no hay nada que hacer.

Si no eres tú mismo quien controla la mesa de mezclas ni tienes un interés obsesivo en cada detalle de los asuntos sonoros, mezclar un disco se te antojará un proceso tedioso. Implica pasar horas y horas ecualizando y panoramizando elementos individuales. Eso, antes de contar con algo parecido a una canción real. De hecho, participar en la mezcla desde el principio me impide aportar gran cosa cuando todo empieza a tomar forma. Por lo general, me llevo las canciones a casa para escucharlas en el equipo de música, donde puedo comparar el sonido con el de los discos de mi colección. Pero lo único que tengo aquí es un walkman y la palabra de Mike de que el disco ya suena increíble.

Se envía un primer casete con las mezclas a las partes implicadas, pero ninguno de nosotros está preparado para el veredicto condenatorio de Ivo, quien sentencia que las canciones suenan desangeladas y planas y que habrá que remezclar todo el álbum. Nos pasamos el teléfono los unos a los otros y procuramos entender qué falla, y al final acabo perdiendo los estribos. Respeto mucho a Ivo y confío plenamente en su criterio, pero ¿dónde se ha metido? Estamos aislados y necesitamos ayuda, y todo el mundo parece habernos dejado de lado.

Ivo no viene. En su lugar, Tim Carr vuela en misión de rescate. Siempre ha sido una presencia positiva que aparecía en momentos difíciles para contagiarnos su entusiasmo. Pero Tim no puede brindarnos nada más que su buen humor y su optimismo, y su comportamiento nos hace sospechar. Entusiasmado, no deja de hablar sobre su gran idea para el álbum: una asociación con Manic Panic, una empresa de tintes para el pelo, para ofrecer un bote gratis de Poppy Red con un lanzamiento promocional de «When I Die» [Cuando muera], retitulado «When I Dye» [Cuando me tiño]. Emma le recuerda que se trata de una canción sobre la muerte de su padre y que la idea es de mal gusto. Tim tiene un pasado plagado de adicciones y nos preguntamos si habrá vuelto a las andadas. Así que nos ponemos manos a la obra para intentar solucionar los problemas nosotros mismos. Gran parte del trabajo queda en manos de Ian Grimble, el ingeniero de sonido de Mike, que se pasa los días «puliendo cosas en el sótano». Emma y yo asistimos a este misterioso proceso, pero está claro que es mejor que le dejemos hacer. Mientras tanto, la reclusión deprimente y sombría a la que nos someten nos está volviendo locos de remate. He hecho una maqueta, y luego otra maqueta, y después he grabado, mezclado y remezclado cada una de esas canciones. Ya no tengo ni puta idea de lo que escucho, y Emma tampoco. Nos sentamos a la mesa de la cocina, donde ponemos de vuelta y media al productor, al mánager y al jefe de la discográfica, y no hay rastro de Mike, que pasa los días con su mujer y sus hijos en un apartamento anexo. Cuando reaparece para la cena, relajado y jovial, Emma frunce el ceño con rabia contenida.

Al final, Emma no soporta estar en la misma habitación que Mike y la cosa se sale de madre. Una noche, mientras ella se pasea por la estancia echando pestes como si fuera Basil Fawlty, indivisible entra por la puerta con un antiguo cuerno de caza en la mano para alguna broma divertida del tipo «te voy a poner los cuernos», lo que hace que Emma salga furiosa por una segunda puerta. Cuando Mike la sigue con expresión desconcertada, preguntándose qué mosca le ha picado, esta reaparece inmediatamente por una tercera puerta, roja como la grana. Me siento como si estuviera viendo una ópera bufa. Entonces Mike vuelve a entrar y dice «¡ah!, ¡ahí estás!», y ella se larga de nuevo y la oímos gritar por el pasillo, a lo lejos: «¡¡¡ME CAGO EN LA HOSTIA!!!». Es hora de admitir la derrota y hacer las maletas.

Howard convoca reuniones con posibles candidatos para remezclar los temas. Nos deja claro que su favorito es Scott Litt, que ha trabajado con REM, y rechaza al nuestro, Alan Moulder, a quien pone a caldo a base de hacer bromas sin gracia sobre «el gueto del indie», en referencia a su trabajo con los Jesus and Mary Chain. Obedientemente, pasamos por el aro y pronto estamos sentados en un lujoso estudio del oeste de Londres mientras Scott va de un lado a otro y baila como un abuelo al ritmo de «Kiss Chase». Es un tipo bastante simpático, pero ya estamos hartos de las ideas de Howard, que parecen concebidas para besarle el culo a Warner Brothers.

Al final, Alan acaba mezclando el álbum con eficiencia y tranquilidad y obra su magia. Dado que a estas alturas estoy agotada y desmoralizada, no tengo mucho que aportar, y cuando terminan las mezclas casi sollozo de gratitud, aliviada. Pero el calvario aún no ha terminado, ya que tenemos que secuenciar el álbum y elegir los singles, lo que acaba siendo una merienda de negros.

Tim Carr sugiere que publiquemos dos EP el mismo día para lanzar un mensaje del tipo «que se jodan las listas de éxitos». La idea era que «Hypocrite» sonara en la radio y acabara entre los veinte primeros, y que, con sus más de siete minutos de duración, «Desire Lines» no llegara a estar entre los cincuenta primeros, pero sirviera para mostrar el lado más contemplativo del álbum. Al final sucede lo peor que podía pasar, porque ninguno de los dos temas se cuela entre los cuarenta primeros, y Split52 (título inspirado, una vez más, en la obra de Vaughan, al tiempo que hace alusión a las dos compositoras de la banda y a las letras sobre relaciones rotas) alcanza el puesto diecinueve de los discos más vendidos. No es un desastre, pero está doce puestos por debajo de Spooky, por lo que tampoco es como para echar cohetes.

43 Tíos que te joden

John Harris escribe un artículo en profundidad en el NME sobre Lush. Nos entrevista por separado para evitar las incesantes bromas privadas que tienden a interrumpir cualquier cosa útil que tengamos que decir. Cuando aborda el tema de mi infancia, me sincero y él se muestra sensible. Me jura que tratará el asunto de los abusos a menores con el tacto y la seriedad que merece, pero asiente cuando replico: «Claro que lo harás, pero los demás no», y acepta no publicar nada que pueda resultar comprometedor. Entrevista a Chris y a Phil a la vez, y Chris hace gala de una seriedad poco usual al hablar de las canciones, pero «rápidamente la conversación deviene en batallitas de Phil sobre Felt». Phil rara vez revela algo de sí mismo a la prensa y tiende a repetir las mismas anécdotas trilladas sobre las bandas por las que ha pasado. Tal vez sepa por experiencia que puede ser imprudente compartir demasiadas cosas.

Harris también explora el pasado de Emma, que explica que muchas de las letras de Split tratan sobre relaciones. Un destacado del artículo dice así: «En el pasado los hombres me lo han hecho pasar mal. Algo que Miki no ha vivido. En eso somos muy muy diferentes. Ningún tío la ha jodido de veras». Me molesta la insinuación de que mi problemática vida amorosa es un paraíso de vino y rosas, entre otras cosas porque Emma ha sido testigo de mis aventuras durante la gira y sabe perfectamente que mi proceder ha causado todo tipo de problemas en casa. Sospecho que le molesta que me haya salido con la mía porque, aunque dolido y humillado, John no me ha dado puerta.

En una ocasión, un amigo me dijo que Emma y yo éramos como hermanas competitivas: si una tenía un amante, la otra se buscaba otro. No estoy de acuerdo en que fuera algo puramente competitivo, pero admito que, si una de nosotras se liaba con un tío durante una gira, parecía más aceptable que la otra hiciera lo mismo. Y eran tiempos divertidos. A veces nos reíamos en el bar y contábamos anécdotas de nuestro pasado para divertir a nuestros amantes, o gritábamos: «¡No! ¡No le cuentes eso!», y nos partíamos de risa. Si ambas estábamos en el mismo barco, entonces teníamos algo que nos unía y podíamos confiar la una en la otra para saber cómo iba cada respectiva aventura.

Yo tenía claro que una gira no es el mejor entorno para tomar decisiones sensatas —demasiadas emociones que te nublan el juicio—, así que, si mi rollito se torcía o si me «jodían», simplemente seguía adelante y buscaba a otra persona. Es probable que pareciera que Emma salía menos perjudicada, porque jamás esperaba gran cosa. Una vez me convencieron para que acompañara a un cantante a tomar unas copas con unos amigos con los que había quedado en su hotel. Yo era una gran fan del grupo, y me chiflaba que quisiera seguir charlando conmigo. El sexo era lo último que se me había pasado por la cabeza, pero a medida que pasaban las horas sin el menor rastro de sus «amigos» vi cómo se mostraba cada vez menos atento y comunicativo, y al final me di cuenta de que todo había sido un pretexto. Un clásico: te ha invitado a subir a su habitación de hotel, ¿qué creías que iba a pasar? Me sentí una estúpida por haberme hecho ilusiones de que alguien como él quisiera conocerme, y al final me lo follé para evitar sentir pena. Estaba tan pedo que apenas se le puso dura.

Hacer como que todo era culpa mía me daba cierta ilusión de control. Por su parte, Emma rara vez se culpaba de nada, y se limitaba a afirmar que simplemente había tenido mala suerte en sus elecciones. A mí esto se me antojaba irremediablemente derrotista, porque equivale a permitir que la mala fortuna o las carencias de otras personas te conviertan en una víctima de fuerzas externas. En el caso de Emma no cabe duda de que a veces la jodían, pero también había salido con tipos estupendos. A veces se gana y a veces se pierde. En todo caso, Emma parecía pensar que, dado que no me lamentaba de la misma manera que ella, nunca lo pasaba mal.

Una vez, en el autobús de gira, Pete propuso una especie de juego de «terapia de grupo». Éramos unos seis en el salón del fondo y teníamos que enumerar cosas como lo mejor/peor de uno mismo, y luego cada persona decía lo que más admiraba de ti, o algo así. Chris salió como una exhalación, pero los demás accedimos a jugar, y cuando me preguntaron qué cambiaría de mí misma, contesté que ojalá pudiera seguir siendo fiel y feliz con John. Que odiaba mi incapacidad para controlarme, porque le quería con toda el alma y nos estaba haciendo daño, a él y a mí misma. Fue un poco incómodo, porque la mayoría de las otras respuestas iban de perder peso o lavar los calcetines más a menudo. Pero Emma pareció sorprenderse, y tal vez por primera vez consideró que yo tenía mis propios desafíos y desafectos, y que mi vida amorosa no era realmente digna de envidia.

Tenemos una regla: lo que pasa en las giras se queda en las giras. Nuestros técnicos nunca me han juzgado, pero la industria en general es otra cosa. Con frecuencia le van a John con habladurías sobre mí, reales o inventadas. Durante Lollapalooza, recibí una fría llamada suya en la que me decía que en Warner Brothers corría el rumor de que Al y yo estábamos todo el día dándole al asunto. Al parecer, nos habrían pillado en una habitación de hotel follando en una bañera de champán y puestos hasta las trancas de farlopa. Con franqueza, no sé qué me cabreó más: que echaran mano del estereotipo más manido del rock o de lo retorcido de la invención de nuestro encuentro sexual. Una chica de una banda le dice a John desdeñosamente: «Ay, todo el mundo sabe que Miki y Jarvis Cocker echaron un polvo en París» (mentira cochina), y cuando me enfrento airadamente a Jarvis y le pregunto si ha sido él quien ha hecho correr el rumor, se muestra tan horrorizado de que John —que promociona incansablemente a Pulp— pueda estar pensando algo así de él que hace tres semanas que no sale de casa, o eso me cuentan.

Esto destroza a John, que ahora se siente humillado. Como represalia, decide buscarse un rollo, aunque en su caso todo el mundo es una tumba. Aun así, me basta con ver el comportamiento de unos y otros para descubrirlo, aunque lo dejo pasar, porque tengo claro de que quejarme sería una hipocresía por mi parte. Al final, la gota que colma el vaso sucede una noche, en una fiesta, en la que el novio de ella, un guitarrista, me persigue, me empuja y me grita: «Tu novio es un capullo», y me tira por las escaleras (vale, solo dos escalones) y acabo postrada en el suelo.

Me pongo firme e insisto en que John corte con ella. Escribí «Hypocrite» porque no se puede tener la lengua tan afilada y la piel tan fina53. Aunque también porque me cabrea el doble rasero de que se nos tilde de putas cuando a los tíos —sobre todo a los tíos de los grupos— se los vitorea por el mismo comportamiento. Las chicas también queremos vivir el sueño del rock and roll. No entré en Lush para sentarme en un camerino a tejer patucos. Y he visto con mis propios ojos cómo las novias de los tíos que están en un grupo están dispuestas a hacer oídos sordos a lo que sucede de gira. ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo que ellos?

Cuando me voy de gira, John y yo intentamos conservar nuestra relación. Me visita de vez en cuando y yo le llamo cuando puedo, pero estoy días y días en el autobús, y cuando llego a un hotel las llamadas transatlánticas son caras, y además hay que tener en cuenta la diferencia horaria. Quién sabe si los teléfonos móviles o internet podrían haber sido de alguna ayuda. Pero lo que nos separa no es solo la distancia ni la falta de tecnología para poder conectarnos: nuestras vidas también transcurren en esferas completamente opuestas. John me transmite las noticias de casa y los cotilleos de las bandas que lleva o conoce, pero luego le agobia que lo que me cuenta me parezca aburrido o haga que sienta morriña. Por mi parte, comparto (algunos de) los detalles de la gira, pero en realidad no hablo más que de conciertos, bromas con la banda y nuestros técnicos e interminables viajes y actos de promoción. Tienes que estar aquí para entenderlo. La distancia impide a veces leer el estado de ánimo del otro, saber lo que desea oír. Una conversación fallida puede hacer que ambos estemos incómodos durante días. Y si las cosas van mal con Emma, me siento aún más ansiosa y aislada. No es solo la libido, necesito un sustituto provisional de John, alguien de quien obtener afecto, sin ataduras y con fecha de caducidad.

Perdamos un instante en hacer psicología barata al son del violín más pequeño del mundo. Hoy podemos buscar en Google los vínculos entre el abuso en la infancia y la promiscuidad. A una edad temprana aprendí que podía satisfacer mi constante necesidad de compañía y validación —tener siempre a alguien a mi lado y de mi lado— con sexo. No espero mucho a cambio, solo que sea amable y me distraiga de mí misma. O, cuando era niña, que me hiciera compañía y jugara al Monopoly. Pero eso no es excusa para el dolor que le causo a John, y aunque me digo a mí misma que cuando me conviene disfruto de rollos inofensivos, mis aventuras van camino de convertirse en otra adicción autodestructiva. No sé si estoy viviendo la vida al máximo, si mi jodido pasado me lleva a abrazar patrones autodestructivos o si simplemente me aburro y busco una distracción. Necesito controlarme un poco.

44 Todo se va al garete

Como era de esperar, la prensa británica pone a Split de vuelta y media y no deja de quejarse del tiempo que hemos tardado en publicar lo que consideran un álbum decepcionante. Se escuchan algunos elogios para temas sueltos, pero el consenso general es que el disco es demasiado largo y difuso, por lo que carece de coherencia. Al menos ya no nos critican por esconder las letras, aunque John me informa de que, en su fría reseña del disco, un periodista ha comentado que es de dominio público que Miki sufrió abusos de niña, lo que viene a sugerir que se espera que cuando saquemos nuevo disco me invente algún trauma menos predecible.

En la semana del lanzamiento de Split tocamos en una pequeña gira de presentación, y luego nos vamos a Estados Unidos durante dos meses y medio para hacer dos giras seguidas, una en locales «íntimos» y otra con Weezer como teloneros. En Estados Unidos recibimos buenas críticas y mucha prensa, y aparecemos en 120 Minutes de la MTV y en el programa de Conan O’Brien. Odio admitirlo, pero empiezo a entender la obsesión de Howard con Estados Unidos, ya que aquí nos tratan mucho mejor que en casa.

Sin embargo, el concierto de Los Ángeles, que suele ser uno de los momentos álgidos de las giras americanas porque vienen mamá, muchos amigos y el público de 4AD, es un auténtico desastre. Tocamos en el club Glam Slam de Prince y desde un principio sé que va a ser una noche complicada. El escenario está flanqueado por dos pilares dorados de lo más horteras que muestran a mujeres desnudas que se arrastran unas sobre otras, y cada detalle de la decoración de la sala tiene como protagonista al artista anteriormente conocido como «Love Symbol»54. Cuando, sin darme cuenta, apoyo los pies en uno de esos signos que pueblan el diseño de una balaustrada, un gorila fornido con auriculares me amonesta por mi falta de respeto y me advierte de que, si el Gran Hombre en persona se digna pasarse por allí, bajo ningún concepto debo insultarle mirándole a los ojos. Por suerte, Su Alteza brilla por su ausencia, pero no es un lugar acogedor. En la tercera canción se va la luz del escenario y el gerente del club, un tipo con coleta, no tiene ni idea de cómo solucionar el problema. El aire acondicionado no funciona, la temperatura sube y repartimos las botellas de agua que tenemos entre los sudorosos espectadores. Nuestro bolo tiene que ser reprogramado para la noche siguiente y perdemos un precioso día libre del calendario.

Acabamos los compromisos estadounidenses a tiempo para volver al Festival de Reading (donde compartimos cartel con los Flaming Lips y Steven toca la batería en «For Love»), y luego giramos por Europa durante otro mes. Richard Hermitage, recién nombrado director ejecutivo de 4AD, intenta racanearnos apoyo para la gira y nos pregunta si de veras necesitamos correr con los gastos de Pete, nuestro técnico de sonido. Mi escueta respuesta es que si prescindiéramos de Phil y preguntáramos cada noche si hay algún bajista entre el público que se sepa las canciones podríamos ahorrarnos aún más dinero. Para ser justos, Richard no es un mal tipo, pero no tiene ni puta idea de qué va la cosa. Cómo echo de menos a Ivo.

En un ferry nocturno a Bergen, nos divertimos y bailamos al ritmo de un grupo de versiones bastante cutre rodeados de jubilados. Bebemos nuestros últimos tequilas en el bar semivacío, y en un reservado observo cómo una abuela de pelo cano se sienta a horcajadas sobre un septuagenario barrigón y le planta un morreo. Descubrir que es posible portarse mal hasta en la tercera edad resulta algo chocante y a la vez tranquilizador. En Praga probamos la absenta y Chris intenta colarse en un club sin darse cuenta de que la entrada cuesta el equivalente a cinco peniques. Papá conduce de Hungría a Viena para verme tocar. Se ha olvidado de traer algo decente que ponerse y tiene un aspecto extraño: viste una chaqueta de traje sobre una sudadera Lonsdale y unos pantalones de chándal anchos, pero es estupendo verle y me emociona que haya hecho el esfuerzo. Robin Guthrie se presenta en Rennes; está muy nervioso, pero se muestra amable y nos felicita por los nuevos temas.

Las noticias de casa no son tan buenas. Aunque nos hemos gastado un par de miles de libras en decorar un taxi londinense para promocionar el álbum, el departamento de marketing y promociones de 4AD no ha conseguido que aparezcamos en televisión ni que salgamos en prensa. En Gran Bretaña, el álbum está muerto nada más nacer. A pesar de que estaba previsto, descartamos lanzar «Lovelife» como nuevo single y se cancela la gira por el Reino Unido. Todo el tiempo y esfuerzo invertidos en hacer Split, y apenas hemos tocado ocho bolos para promocionarlo en casa.

Emma llama a Howard y le dice que 4AD nos ha dejado en la estacada. Se queja de que nuestra discográfica se ha lavado las manos y se limita a esperar que el álbum funcione por la inercia de Spooky. Y ya puestos, ¿qué hostias ha hecho él, como nuestro mánager que es, para asegurarse de que implementaran una estrategia de marketing como es debido? El problema es que Howard siempre se ha mostrado reacio a asumir su parte de culpa, porque le parece un signo de debilidad. De hecho, los cuatro nos descojonamos de cómo está siempre dispuesto a atribuirse todo el mérito, pero nunca comparte la responsabilidad de nada: «Somos lo más», dice, cuando nos va bien; «sois una mierda», afirma ante cualquier contratiempo. Les echa la culpa a las canciones, que al parecer no son lo suficientemente buenas y necesitan tener más «relevancia». Da igual que antes del lanzamiento hablara maravillas de Split, convencido de que íbamos a arrasar. Ahora cita el éxito de The Cranberries y Radiohead en Estados Unidos, y comenta que deberíamos «componer canciones como ellos». Emma lo manda a la mierda y cuelga.

Pero es cierto: el panorama ha cambiado. El éxito en las listas del Parklife de Blur y Definitely Maybe de Oasis ha dado paso a un nuevo ambiente de fanfarronería, donde la bandera británica ondea y desafía al grunge norteamericano. Split suena demasiado frágil e introvertido y no está a la altura de los tiempos. Lo cual es irónico, porque Emma y yo estamos saliendo con hombres que operan en el corazón mismo de la base de poder del gusto musical, y cabría pensar que deberíamos haber notado un cambio en la dirección del viento. Pero Lush nunca ha sido una banda que fuera a rebufo de nadie; la música que hacíamos surgía de nuestros intereses y estados de ánimo personales. Antes, esto nos beneficiaba; ahora nos torna irrelevantes.

Tras unas últimas actuaciones en Japón, cerramos el año con un concierto secreto de Navidad en el Castillo de Dublín, que coronamos con nuestra divertida versión francesa de «Sunday Girl». Me animo y comento que «ahora todos somos europeos», en referencia a la apertura del túnel del Canal de la Mancha, lo que provoca abucheos y vítores entre el público. En la fiesta posterior, una celebridad del britpop me dice que es una revelación verme interpretar una canción sin guitarra y que debería hacerlo más a menudo. Parece asombrado de que haya conseguido semejante hazaña; debe de pensar que ha descubierto un talento oculto del que yo no era consciente. Como si de alguna manera fuera un logro descomunal hacer cabriolas y coquetear un poco mientras cantas.

Howard nos deja claro que si el próximo álbum no se cuela ente los diez primeros estamos jodidos. Y no está Ivo para equilibrar el argumento. John y todos nuestros amigos en la industria parecen estar de acuerdo con él. Nos guste o no, este es un mundo nuevo y despiadado, y no hay lugar para la sensibilidad indie del «todo se reduce a la música». Si no estamos preparados para unirnos a la marabunta que va en pos del éxito comercial, más vale que nos separemos y tiremos la toalla.

Savage & Best están en el meollo de este apasionante momento. Se han convertido en los cazatalentos de la industria. Ahora que las discográficas se dan de tortas por tener su propio fichaje britpop y subirse a la ola del éxito, cada nuevo grupo que promocionan es fichado y enviado a la estratosfera. Pero aunque es genial entrar gratis y pasar el rato en los aftershows de Suede y Pulp y Blur y Oasis y Elastica y Echobelly y los Boo Radleys y Salad y Powder y Menswear y todos los demás, no puedo quitarme a esas putas bandas de encima. El britpop está en pleno apogeo, no solo ahí fuera, sino en mi propia casa.

Cuando vuelvo de gira, dos miembros del séquito de The Verve están viviendo en nuestro piso. Son un encanto, pero estoy cansada y me vendría bien un poco de intimidad. Richard Ashcroft viene a menudo a ponernos sus maquetas, de las que estudia cada detalle con John. Apenas me saluda, y si le digo «hola» contesta con un gruñido. Otro cantante de una de las bandas de Savage & Best está sentado en silencio en nuestra mesa y fuma heroína. John hace oídos sordos a mis miradas de preocupación, así que me encierro en el dormitorio y espero a que se largue. Mientras tanto, John se regodea con cada cotilleo y cada intriga sin perder detalle de las enormes sumas que ganan los grupos al fichar por un sello, de sus posiciones en las listas de éxitos, de quién se acuesta con quién, siempre atento a cada detalle de todo lo que ocurre en la escena britpop, tanto entre bambalinas como de cara a la galería.

De gira por Suecia, entré en una tienda de Levi’s y me encontré con un recorte de cartón a tamaño natural de Richard Ashcroft que anunciaba su última línea de vaqueros. A decir verdad, lo confundí con un dependiente. En Seattle, hace apenas dos años, todo el mundo estaba horrorizado por la colección «grunge» de Marc Jacobs, y Kurt y Courtney quemaron las muestras que les habían enviado para protestar por la mercantilización de su imagen. Pero ahora John está encantado con el cambio de tendencia, ya que de repente es cool que tu imagen se utilice para vender ropa. Él y Savidge se convierten en miembros fundadores de Soho House, donde actores de telenovela y diseñadores de moda se codean con cómicos y modelos, y todos disfrutan de lo maravillosos que son. Me siento irremediablemente desfasada, y mis viejos valores «indies» parecen ahora (bostezo) pasados de moda. Venderse ya no es algo malo, sino un requisito básico.

Aunque no finjamos que se trata exclusivamente de mis altos valores morales. Lo cierto es que me siento marginada y excluida. La mitad de los miembros de estas bandas me sacan unos años, y sin embargo me hacen sentirme como si se me hubiera pasado el arroz (Chris emplea la expresión «carne vieja disfrazada de mod» para referirse a esa obsesión con la juventud que pretende hacer pasar por adolescentes a bandas que ya rozan la treintena). Y no es que sea ajena a toda esta vida social. Al contrario, estoy en el meollo con John, y acudo a los eventos y me siento desesperada por seguir el ritmo. Porque sé muy bien que Lush somos agua pasada. Parecemos abocados al fracaso, y sin la banda ¿para qué valgo? ¿Qué diablos voy a hacer para ganarme la vida? Dios mío, incluso Emma ha grabado con Drum Club, un dúo de música electrónica. Sus habilidades como compositora le garantizarán la supervivencia. Pero John sube como la espuma y se codea con los que mueven los hilos, y no estoy segura de que me quiera a su lado si pierdo mi estatus.

John y yo estamos definitivamente en las últimas. Intentamos perdonarnos y pasar página, pero no hay espacio ni tiempo para seguir adelante y reconstruir nuestra relación. Un fin de semana estamos a punto de romper, y entonces John sugiere que nos escapemos para pasar algo de tiempo «a solas», pero nuestra escapada a Gales se ve interrumpida al tener que pasar un día entero en el estudio de grabación con The Verve. Aunque sospecho que a John siempre le ha gustado salir con «Miki de Lush», odio ver cómo se le cae la baba con estas bandas y cómo masajea el ya astronómico ego de Ashcroft. No estoy segura de que me siga gustando, ni mucho menos de seguir queriéndole. Lo que, por injusto que sea, me lleva a no sentirme culpable cuando le hago daño. Ahora, hasta Chris se preocupa por mi mala reputación y mi ceguera voluntaria hacia los sentimientos de los demás. Y si Chris cree que he perdido los papeles, entonces es que estoy cayendo en barrena.

45 La patada

23 de febrero de 1995 — Sigo trabajando en «Ladykillers», y por primera vez en mucho tiempo me siento realmente bien con una canción. No he salido por ahí: voy a menos conciertos o no salgo en absoluto, e invito a cenar a mis amigos. Oh, sí, le hemos dado la patada a Howard. Cuando se lo conté a Dave, se enfadó mucho y dijo que deberíamos haberle invitado para poder verlo con sus propios ojos.

A última hora de la tarde, 4AD nos convoca a una reunión en un restaurante para aclarar las cosas y restablecer la confianza. Viene todo el staff y aparece Robin Hurley, un tipo muy simpático y capaz que ahora dirige la oficina del sello en Los Ángeles y ha volado especialmente para la ocasión. Hay mucho en juego, sobre todo nuestro futuro en la discográfica, y tras el nerviosismo inicial nos confirman que 4AD nos apoya al cien por cien y apostará por nuestro próximo disco con una estrategia de marketing en condiciones. Les informamos de que queremos coproducir el próximo álbum con Pete Bartlett, nuestro técnico de sonido en directo. Sin alharacas, sin florituras, sin grandes nombres que no vienen a cuento. Pete ha grabado con Kitchens of Distinction y sabe manejarse en el estudio. Y nadie conoce nuestras canciones y nuestro sonido como él.

Todo va sobre ruedas hasta que aparece Howard con una hora de retraso. A voz en grito, nos suelta que ha estado todo el día en el rugby, se ofende por nuestra negativa a ponernos con «farlopa de primera» y anuncia que todos los grupos de 4AD son una mierda. «Venga, que solo estoy de guasa, ¡por el amor de Dios! ¿Por qué todo el mundo parece tan serio?». Cada uno de nosotros recibe un abrazo y al final toma asiento, se pone a pedir champán y desbarata cualquier intento que hacemos por reanudar nuestra negociación. Cuando Simon Harper, que ahora forma parte de la junta directiva de 4AD, va al baño, Howard le pisa los talones y le oímos golpear la puerta: «¡SIMON! ¿Te estás metiendo un tirito? ¡AHAHA! PILLÍN, ¿TE LA ESTÁS SACUDIENDO?». Simon regresa, sereno, con una sonrisa de perplejidad: «Howard está de buen humor, ¿verdad?». A Emma le sale humo de las orejas.

Simon la llama al día siguiente y le dice que lo siente, pero que mientras Howard siga siendo nuestro mánager la discográfica no puede trabajar con Lush. Emma organiza una reunión de grupo y, en la hora previa a la llegada prevista de Howard, discutimos lo inevitable. Solo Chris se muestra en contra: Howard le cae simpático y muchas de sus vaciladas le parecen divertidas, posiblemente porque nunca ha sido el blanco de ellas. Cuando Howard llega (puntual y sobrio), sabe lo que se le viene encima y toma la delantera. Nos dice que tiene otros asuntos entre manos, como fichar a Menswear para su sello. Todos nos sentimos bastante aliviados, y durante el silencio resignado que marca el final de nuestra relación laboral suena en la radio la lastimera letra de ruptura del «Think Twice» de Celine Dion, que consigue que todos nos echemos a reír.

Después de eso no le vi mucho. Le debió de ir bien con Menswear, que recibió sumas astronómicas de todas partes, como un contrato de publishing de medio millón de libras esterlinas, a razón de setenta mil libras por tema. El truco de entonces, que supongo que fue una estratagema de Howard, consistía en fichar para todo el mundo a un grupo completamente desconocido y luego negociar una licencia para Estados Unidos con un sello norteamericano que esperaba lucrarse con una nueva invasión británica, aunque esto último nunca llegara a suceder. Sin embargo, muchos oportunistas se llenaron los bolsillos mientras los grupos a su cargo eran primero publicitados, luego vilipendiados y al final masticados, escupidos y echados por tierra.

Ah, y Howard pudo hacer realidad su sueño húmedo de grabar en Real World. Menswear grabó allí su álbum de debut, lo que, según la banda, supuso un dispendio absurdo, pues habrían estado mejor «clavándolo en Camden». Pero seguro que se divirtieron. Desde luego, les fue mejor que a otro de sus fichajes, que sacó un single en Laurel y luego desapareció sin dejar rastro. Howard se jactaba de dar drogas a los jóvenes mientras prometía a sus padres que sus retoños estaban en buenas manos. Hey-ho, el maravilloso mundo del britpop.

Encontrar un sustituto para Howard no es nada fácil. Tim y nuestros amigos de Warner nos recomiendan varias opciones, todas estadounidenses, pero ya hemos tenido bastantes problemas con la obsesión americana de Howard y pensamos que con un mánager afincado allí la cosa irá de mal en peor. El problema es que la pésima acogida de Split significa que hemos tocado fondo. El britpop busca bandas nuevas que hayan surgido de la nada, no viejas caras conocidas con un pasado que llevan a rastras.

Robin nos recomienda a Ray Coffer, mánager de Cocteau Twins, pero es alguien que nunca me ha caído bien, porque se da aires de grandeza y va por ahí arrastrando un ridículo abrigo de terciopelo púrpura con ribetes de armiño. Además, tuvo que ver con la marcha de Cocteau Twins de 4AD a Fontana, que me pareció más motivada por un tema de pasta que por planificar su carrera. Necesitamos a alguien que se preocupe por nuestra música, no un contable de los que cree que cuidarte es reservarte unas vacaciones o encontrarte una limpiadora. Pete también nos presenta a uno de sus amigos, aunque nos advierte que es «de la vieja escuela». Ya te digo. «Alcohol Terry» es un armario, lleva traje y parece el vivo reflejo de un gánster del East End. Además, solo le interesa el dinero: «Decidme cuánto queréis y os lo conseguiré. El resto es cosa vuestra». Otro callejón sin salida.

Phil recuerda los tiempos en los que infructuosamente buscábamos una sustituta para Meriel y sugiere que nos las apañemos nosotros mismos, «como Depeche Mode». En cierto modo tiene sentido: podríamos contratar a un gestor para que se ocupe de las finanzas y tomar nosotros mismos las decisiones creativas. Pero cuando le digo que Emma y yo ya tenemos bastante con componer los temas del álbum y que Chris y él deberían encargarse de programar reuniones estratégicas con 4AD, volar a Estados Unidos para entusiasmar a Warner Brothers, negociar las giras con el agente y supervisar todas las campañas de promoción de lanzamientos, me mira como si estuviera chiflada. Vaya, yo lo veía clarísimo.

Cuando nos compara con otras bandas, Phil tiene otro mantra favorito: «Pulp lo reparte todo a partes iguales». En esta, como en muchas de sus otras observaciones, se queda algo corto. En primer lugar, en Lush el trabajo no se reparte a partes iguales. El proceso de componer nuevos temas recae enteramente sobre mis hombros y los de Emma, no en la banda, y nos lleva meses. Además, en el estudio Emma y yo hacemos la mayor parte, mientras que los chicos pueden poner pies en polvorosa una vez que han grabado sus instrumentos. Sin embargo, reconozco que Phil y Chris están ligados a la banda, tanto si su tiempo se utiliza de forma productiva como si no. Y aunque los contratos que firmamos al principio parecían generosos, estaban vinculados a un álbum concreto, y hemos tardado mucho tiempo en sacar nuevo disco. Emma y yo no andamos precisamente sobradas de dinero —ella siempre ha necesitado compartir piso para pagar la hipoteca, y yo pago la mía con John—, pero los chicos apenas ganan el salario mínimo.

Además, mis ingresos y los de Emma son algo mejores gracias a los royalties, que nos llegan en forma de cheques trimestrales de la PRS, una organización de propiedad intelectual que recauda derechos de emisiones en televisión y radio y reproducciones en locales y restaurantes. Aunque ninguno de nosotros gana un céntimo con los conciertos, al menos la promoción nos permite hacer radio y televisión en Estados Unidos, lo que a la larga se traduce en derechos de autor para las compositoras. Chris y Phil se dejan la piel en las giras, sin sacar nada más que diez libras en dietas y una pequeña tajada del merchandising. Ganarían más haciendo giras como músicos de sesión.

Dicho esto, el dinero de la PRS puede tardar años en llegar y no es gran cosa, a menos que tengas un disco de éxito o una lucrativa campaña publicitaria. En ese momento, mis ingresos ascienden a unas quinientas libras al año (Howard me perdonó su comisión cuando me llegó un cheque por un total de 8,52 libras). Supongo que Emma recibe más, ya que sus canciones suelen ser singles, pero en realidad lo habitual es que sea una cifra insignificante. El problema no es tanto que Emma y yo cobremos más que los chicos, sino que el dinero que nos pagan a todos no compensa ni el tiempo ni el esfuerzo que invertimos. Mientras tanto, las nuevas bandas reciben ofertas millonarias, lo que significa que muchos de los músicos con los que tocamos están nadando en la abundancia. Desmoraliza pensar en cuán contrapuestas son nuestras respectivas circunstancias.

En Google hay millones de páginas donde se explica cómo jode la industria a los músicos, que invariablemente son los últimos en cobrar dentro de la vasta cadena de personas implicadas en la edición de un disco o en una gira. Todos los demás se llevan su parte primero. Para colmo, el proceso de retribución de un contrato discográfico significa que 4AD y Warner Brothers recaudan beneficios mucho antes de que nosotros veamos un solo céntimo. Todo el modelo está orientado a mantener la estabilidad de la industria y la inseguridad de los artistas: lo importante es exprimirlos al máximo, con la esperanza de que se quemen y exploten, momento en el que habrá posibilidad de reemplazarlos.

¿Qué coño podemos hacer al respecto? Phil consiguió un trabajo remunerado en el NME, pero se dio cuenta de que, pensándolo mejor, prefería estar a dos velas y formar parte de un grupo que tener un empleo de nueve a cinco. Chris, mientras tanto, se sumergió en otros proyectos, tocó la batería con Modern English, Moose y Hard Skin, grupos que le animaron a abandonar el barco de Lush y unirse a ellos de forma permanente. Pero esas bandas ganaban aún menos que nosotros, así que, aunque se lo pasó de miedo, tampoco resolvió sus problemas de pasta. De modo que todas las esperanzas están puestas en el próximo disco, y tal vez nos subamos al carro del nuevo fenómeno, que ya ha traspasado los estrechos límites de la prensa musical de siempre. Y si conseguimos colarnos en las listas, que les den por el culo a los críticos.

46 Que le den al britpop

En mayo del 95 empezamos a grabar Lovelife en los estudios Protocol de Holloway Road. Al final, Pete, que ha sopesado una docena de opciones, se decanta por Giles Hall, el ingeniero de sonido del estudio, por su actitud tranquila y amable y su competente y exhaustivo conocimiento del equipo.

Giles es amigo de los Boo Radleys, y estos nos sugieren fichar a su propio mánager, Peter Felstead, de CEC, que creen que puede encajar bien con Lush. En una reunión en las oficinas de CEC, Felstead se muestra serio y profesional y nos expone la estrategia que ha pensado para el grupo. Está en las antípodas de Howard: tiene un punto juicioso y paternal, pero es un alivio descubrir que carece de adicciones y que tampoco es dado a hacer promesas grandilocuentes de que vamos a comernos el mundo. Sin embargo, nos preocupa la perspectiva de tener que firmar un contrato, sobre todo porque eso le dará derecho a una participación del veinte por ciento de nuestro catálogo, y también nos cobrará por los conciertos. Nunca firmamos ningún contrato con Howard, y él renunciaba a cualquier comisión de las giras (aparte del merchandising, que se calcula aparte), a menos que estas dieran beneficios. Ah, vale, 4AD tendrá que avanzarnos más dinero para las giras, lo que aumentará nuestra ya enorme deuda con la casa. En todo caso en 4AD adoran a Felstead. Elogian lo fácil que es trabajar con él y cómo supone un cambio a mejor con respecto a la mayoría de los mánagers con los que han tratado. En Warner Brothers también lo valoran positivamente, y tras meses de demoras e incertidumbre, es un alivio ver que todo encaja. Así que nos dejamos de agobios, porque antes de tener que formalizar el contrato hay un periodo de prueba de seis meses, de modo que ya nos preocuparemos de ello más adelante, cuando hayamos grabado el disco.

Para componer «Ladykillers» eché mano de todos los trucos a mi disposición. Las paradas repentinas, las señales que anuncian la llegada del estribillo (ese «I wanna tell ya»), el parón a la mitad con las palmas que agradan al público y la repetición del título de la canción en la parte final… todos esos elementos formaban parte de mi intento de escribir un éxito. Al final Lovelife acabó siendo aclamado/denigrado como un álbum de britpop, pero «Ladykillers» fue mi único intento consciente por dar a la chusma lo que parecía estar reclamando.

He escrito «Ciao!» para cantarla a dúo con Chris, porque él ha mostrado interés en hacer algo por el estilo y yo deseo que se involucre más en la grabación del disco, pero al final se echa atrás y John me sugiere que se lo pidamos a Jarvis Cocker. Los demás miembros de Pulp se muestran cautos e insisten una y otra vez en que nunca, bajo ninguna circunstancia, lo lanzaremos como single. Dado que se lo he pedido a Jarvis como amigo, jamás se me ha pasado por la cabeza que me acabarán acusando de intentar aprovecharme de su reciente éxito. Pero Jarvis aparece, juega al billar, bebe un poco de brandy y borda el tema en dos tomas, y para colmo clava el monólogo que ha escrito para la parte central con su estilo único y brillante. El pobre Ivo, que jamás ha sido fan de Pulp, sigue horrorizado de que la canción tenga algo que ver con 4AD, pero a los Beautiful South les gusta tanto que hacen una versión, así que me lo tomo como un espaldarazo.

Grabar este álbum es muy divertido. A Pete se le ocurren todo tipo de ideas para embellecer las canciones (riffs, cambios y experimentos extravagantes) e involucramos a amigos para que contribuyan con secciones de viento, cuerdas, percusión y coros, lo que hace que las sesiones sean sociables y animadas. Emma y yo nos llevamos mejor que nunca, y juro que no recuerdo cuándo fue la última vez que me reí tanto en el estudio. Preparo comida para todos, y bebemos y socializamos durante las sesiones de escucha. Para ser sincera, prefiero estar aquí que en casa, así que casi vivo en el estudio. Y menos mal, porque hay un montón de trabajo por hacer.

El mercado de los singles no es trigo limpio. He visto los nuestros a 3,99 libras junto a otros a solo 1,99. Los grandes sellos (y sus filiales independientes) pueden permitirse lanzar singles como reclamo para el álbum, pero 4AD no cuenta con los fondos ilimitados que serían necesarios para ese tipo de prácticas y no se engañan al respecto: saben que son estrategias desleales de competencia a la baja. Sin embargo, para conseguir que nuestros singles suban en las listas, 4AD apuesta por diversificar formatos para animar a los fans a comprar el mismo disco dos o tres veces. Y así, tanto «Single Girl» como «Ladykillers» tendrán dos versiones en EP con diferentes diseños de portada, tanto en CD como en vinilo de 12 pulgadas, así como en 7 pulgadas. Y para evitar que nadie lo vea como un huero ejercicio de marketing, los distintos formatos cuentan con caras B originales: tres para cada uno de los dos EP y otra para el 7 pulgadas. Es decir, siete caras B para cada lanzamiento.

La demanda de cortes adicionales significa que los chicos por fin pueden participar en la composición de los temas: Phil aporta dos temas instrumentales en los que trabajamos con armonías vocales a tres voces, y yo pongo letra a una canción en la que Chris ha estado trabajando. Para cuando se propone un tercer lanzamiento, «500 (Shake Baby Shake)», ya tenemos un tema original de Chris, y solo nos queda lidiar con las versiones acústicas, las remezclas y dos versiones más: «I Have the Moon» de los Magnetic Fields y «I’d Like to Walk Around in Your Mind with You», un tema antiguo de la colección de discos de Phil del que solo sabemos el nombre de la compositora, «Vashti».55

En total, hemos grabado veintiocho canciones para el álbum (treinta y tres si se cuentan las versiones acústicas y las remezclas), lo que ha sido agotador, pero el proceso ha resultado agradable y fértil, y todo el mundo —el grupo, Pete, 4AD, Felstead y Warner Brothers— se siente animado porque nuestros temas van a ser un éxito y vamos a lanzar una arrolladora campaña de promoción. Emma y yo volamos a Cambridge, Massachusetts, para mezclar el álbum con Sean Slade y Paul Q. Kolderie, y con la fecha de lanzamiento de nuestro primer single prevista para enero de 1996, esperamos a ver si dará fruto el intenso trabajo del año.

John y yo por fin nos hemos separado. Pasamos varios meses en una situación de convivencia insoportable en la que cada cual tenía nuevas relaciones y debía negociar con el otro el acceso al piso. De vez en cuando mantenemos conversaciones cercanas y compungidas, pero ya no confiamos el uno en el otro y nos cuesta dejar de echarnos la culpa mutuamente. Y cuando gente de su «entorno» mete las narices y opina sobre mis asuntos, me vuelvo muy hostil. Un imbécil me planta cara en una fiesta y le hace un gesto feo a mi nuevo novio: «¿Qué tiene él que no tenga John?». Un guitarrista de una de las bandas de Savage & Best me reprocha que haya obligado a John a abandonar su piso, pues al parecer da por sentado que él lo ha pagado todo de su bolsillo. En ese momento acuso a John de ponerme verde para que le tengan pena, pero en realidad la estoy tomando con la persona equivocada.

La verdad es que hay hijoputas engreídos por todas partes. En un concierto de los Headcoats, Graham Coxon y su nueva novia, Jo, de Huggy Bear, banda de Riot Grrrl —una pareja improbable donde las haya—, se me echan encima y me reprochan que haya hecho acto de presencia: «¿Qué pintas tú aquí?». No importa que desde hace más de una década conozca a Billy Childish, el cantante del grupo. Además, si alguien es un maldito intruso aquí, son ellos dos. Siempre van de sobrados, les chifla ningunear todo lo que los precedió y afirman que nada —ni bandas ni garitos ni siquiera géneros enteros de música— ha existido hasta que la realeza del britpop lo «descubrió». En el aire se masca un cruel aroma a schadenfreude, ya que los grupos que no consiguen el necesario éxito y se cuelan entre los cinco primeros pierden sus contratos con las grandes discográficas y acaban puestos de vuelta y media por haber fracasado.

Entre bandas siempre ha habido competitividad y alguna que otra cabronada, pero ahora se impone pisotear a los demás con el fin de asegurar tu supremacía. La gente toma partido en la batalla Blur vs. Oasis por el número uno, pero pasa por alto el hecho de que tanto «Country House» como «Roll with It» son las dos peores canciones que ha grabado cualquiera de los dos grupos. La música es irrelevante, lo que se lleva el gato al agua es la controversia. Entiendo que en el pasado existía un cierto esnobismo que se manifestaba en la negativa a «venderse» y que todo éxito comercial se trataba con recelo, ya que la gente competía por ser fan del grupo más abstruso y desconocido, por muy malo que fuera. Pero solo lo hacíamos para cargar contra la gente que nos llevaba la contraria. Ahora, el único barómetro del gusto es el éxito, y un disco solo tiene valor si gusta a medio millón de personas.

Como es natural, estoy resentida porque nada de esto favorece a Lush. Algunos grupos a los que las grandes discográficas atiborran de dinero creen que nuestras posiciones en las listas de éxitos son una birria. Me siento como si estuviera rodeada de millonarios de fondos fiduciarios: «Querida, no te estás esforzando lo suficiente». En este ambiente de bravuconadas, el humor autocrítico de Chris acaba siendo malinterpretado. Cuando en broma afirma no ser más que un baterista de mierda que toca «el típico shuffle, pero en indie», se lo toman al pie de la letra. Pobre Chris, está atrapado con esa banda de perdedores. Como si él prefiriera estar en tu banda por alguna razón que no fuera la de llenarse los bolsillos de pasta. La arrogancia de la peña es asombrosa.

Las drogas tampoco son de ayuda. Tocamos en el festival Féile, en Irlanda, y Chris está encantado de encontrarse con un grupo con el que ha hecho buenas migas. La guitarrista se limita a gritarle: «¿Tienes drogas?», y cuando él le ofrece un poco de coca, ella se mofa: «No, me refiero a drogas de verdad». Mientras tanto, Chris se ha juntado con un grupo de amiguetes que visten como aristócratas —sombrero de copa, levita, bastón plateado— y se ponen de farlopa hasta las trancas. En un tiempo muerto, tenemos a Terence Trent D’Arby en la caravana de enfrente, y su asistente entra en nuestro Portakabin para anunciar que el Sr. D’Arby solicita mi presencia. Este está sentado en unos escalones a menos de ocho metros de donde me encuentro y me mira fijamente. Le digo que si quiere hablar conmigo levante el culo y venga él mismo.

En los días previos al shoegaze, el Melody Maker había etiquetado a Lush como parte de algo que denominaron STCI (La Escena que se Celebra a Sí Misma, por sus siglas en inglés), porque en lugar de arrancarse los ojos entre sí, las bandas —Moose, Chapterhouse, Ride, My Bloody Valentine, Stereolab, Silverfish y otras— tocaban unas con otras, asistían y disfrutaban de los conciertos de las demás, se prestaban equipo, se ofrecían apoyo, salían juntos como amigos y formaban parte de una misma comunidad. Por supuesto, el apodo llevaba implícita una pizca de vacile, pero el espíritu era auténtico. Este nuevo orden de cosas me desconcierta: ahora, amigos a los que no has visto en meses se comportan como si fueras una extraña cualquiera a la que gorronearle una raya, y los músicos tratan a otros músicos como si fueran un hatajo de chupaculos y grupis; alguien cuyo único mérito ha sido diseñar una camiseta se pavonea como si fuera un genio, y cada colgado que ves en una esquina actúa como si fuera el puto Johnny Rotten. ¿De qué hostias va todo el mundo? Llevo metida en la música desde la adolescencia y aquí encontré mi tribu, mi familia. Y ahora un montón de gilipollas elitistas lo han echado todo a perder.

Sé, por amigos de fuera de la industria y por gente que he conocido desde entonces, que el britpop fue una experiencia maravillosa en sus vidas y que la vitalidad de la música les proporcionó una banda sonora emocionante en aquellos tiempos fascinantes y optimistas. Pero por dentro me siento como si hubiera vuelto al colegio, obligada a encajar con gente que ni siquiera me cae bien. Tras la separación con John ya no me ven como antes, por lo que varias personas a las que consideraba amigas no me dicen ni la hora o se muestran abiertamente groseras. Todo eso me convierte en una persona irritable y hostil, y a menudo un poco capulla. Así que pido disculpas a todos los que conocí durante aquel periodo y con los que he podido comportarme de un modo desagradable u odioso. Es una excusa de mierda, pero en ese momento creía que la mejor manera de sobrevivir era pagarles con la misma moneda.

47 Ladettes

«Single Girl» y «Ladykillers» se quedan a las puertas de los veinte primeros puestos, lo que nos basta para aparecer en Top of the Pops. Entre bolo y bolo de nuestra pequeña gira de 33 conciertos por el Reino Unido pasamos por los estudios Elstree, y a la noche siguiente vemos cómo la cola da la vuelta a la manzana. Eso supone una buena inyección de moral, ya que el dinero de la gira se ha reducido al mínimo: nuestros teloneros tienen suites en el Hilton, pero nosotros nos alojamos en bed & breakfasts fuera de la ciudad. Por suerte, estamos acostumbrados a apretarnos el cinturón. Nos prometen una gira para finales de año en la que tocaremos en locales más grandes.

La empresa de relaciones públicas Hall or Nothing se encarga de nuestras apariciones en televisión, y hacemos la ronda por los distintos programas de la parrilla inglesa: Live & Kicking, The White Room, Hotel Babylon, The Big Breakfast. Davina McCall nos entrevista para un programa cuyo título ni siquiera recuerdo: se muestra cercana y amistosa cuando las cámaras están grabando y completamente ausente cuando dejan de hacerlo, y en su programa de la BBC, Julian Clary se comporta igual de bromista y socarrón que siempre y se burla de mis raíces sin teñir. Emma y yo charlamos con dos marionetas cómicas llamadas Zig y Zag en The Big Breakfast, y procuramos ser amables y femeninas con la presentadora Katie Puckrik en Pyjama Party, donde dos drag queens nos aplican una mascarilla casera. Me niego a tomar parte en un ejercicio de yoga para fortalecer la vagina al que nos han invitado a participar, y cuando llegan los créditos finales, mientras una multitud de mujeres en pijama y camisón se divierten ante las cámaras, Emma y yo optamos por sentarnos y charlar discretamente, reacias a tirar por la borda la dignidad que nos queda… todo por salir en un programa nocturno de la ITV. Aunque en el fondo no es más que un poco de esparcimiento y nos encanta que por fin nos presten atención en la tele. Solo espero que todas estas tonterías acaben mereciendo la pena.

Lovelife sale en marzo y alcanza el número ocho. Estamos contentos de habernos recuperado después de Split, pero en el clima reinante todo lo que no esté entre los tres primeros se considera un poco mediocre. La prensa nos da una de cal y otra de arena: unos nos tachan de novatos desesperados que intentan subirse al carro del britpop y otros nos elogian mientras anuncian a bombo y platillo que por fin hemos «regresado de entre los muertos para sacar algo que merece la pena escuchar», como si todo lo que hubiéramos hecho hasta la fecha fuera basura. Al juzgar nuestra carrera, ven todo lo que no alcanzó las diez primeras posiciones como «nuestra travesía por el desierto». En cualquier caso, no permito que me afecte. Los medios difunden tantas tonterías que su opinión se ha vuelto irrelevante. Les seguimos el juego por el bien de la cobertura mediática, y salimos en un reportaje con botellas de champán y poses de «querer comernos el mundo»; en las fotos a menudo nos piden que saltemos o que gruñamos, o que «parezcamos encantados», todo depende de la narrativa ideada por los genios de las editoriales y los relaciones públicas. La prensa es la prensa, así que me centro en lo positivo.

El vídeo de «Single Girl» es un pastiche de Cuatro bodas y un funeral y cuenta con dos de los actores menos conocidos de la exitosa película. Invitamos a nuestra tribu a aparecer como extras, y vienen viejos amigos del colegio, la gente de Savage & Best e incluso compinches de la época de Staverton Road. Para el de «Ladykillers» volamos a Los Ángeles para un rodaje de dos días en varios platós con una gran cantidad de actores y extras. Todo es terriblemente glamuroso y jet-set. En el vídeo de «500 (Shake Baby Shake)» me siento al volante de un Fiat 500 y canto al ritmo de la música, mientras el resto de la banda interpreta a personajes de anuncios de coches del momento: Chris es un cura moderno, Emma una zorra rica y Phil un playboy redomado. Por desgracia, acabo de aprobar el examen de conducir y no tardo nada en estrellar el coche de época, que había sido restaurado con esmero, contra una cuneta. Pero la mayor parte se rueda con el coche sobre la trasera de un camión con plataforma, así que puedo concentrarme en mover la cabeza de un lado a otro al ritmo de la música sin mayores contratiempos. A Chris no le gusta nada ir por ahí con sotana y sobrepelliz, pero así es el juego, hay que hacer caso a las instrucciones e intentar disfrutarlo. Por mi parte, me divierto con algunas de estas «interpretaciones».

A muchas apariciones en televisión acudimos solo Emma y yo, y ya no parece importarle que chupe cámara, quizá porque recibe mucha más atención que cuando insistíamos en disfrutar de una representación equitativa para los cuatro. No sé qué opinan los chicos; lo cierto es que apenas aparecen en los dos primeros vídeos. Aunque nadie se queja, así que supongo que la cosa va bien. En fin, todo sea por vender más discos. En el quiosco del barrio una colegiala del brazo de su madre me reconoce y le susurra algo al oído, emocionada, y me lo tomo como una señal de que Lush está llegando a un público nuevo. También me entusiasmo, porque yo misma tuve su edad y recuerdo la emoción que me producía ver a «alguien de la tele» en un entorno cotidiano.

Emma también parece estar pasándoselo en grande en medio de la movida britpop. Puede que sea una exageración, dado que ahora estoy de vuelta de todo, pero me encanta salir a comer con ella y escuchar sus cotilleos, reírme cuando todo le va viento en popa o compadecerme y apoyarla cuando las cosas se tuercen. Una noche, un grupo de chicas la saca de quicio con sus comentarios hostiles en los baños de una discoteca. Me hago la dura y les grito que la dejen en paz, pero más tarde descubro que al menos una de ellas había actuado con cierta justificación ya que un momento antes había visto a Emma pegada a su novio. En todo caso, no tengo reparo en hacer de guardaespaldas si así conseguimos no estar siempre a la gresca. De todas formas, creo que la mayoría de esa gente son un hatajo de capullos, así que me da igual.

Cuando Peter Felstead la llama para preguntarle si estoy bien, Emma por fin se entera de que John y yo nos hemos separado, con dos semanas de retraso. No tenía ni idea y se sorprende con la noticia. Me ha parecido mejor que se entere por otra persona. Hace tiempo que he aceptado que no puedo acudir a ella en busca de consuelo. Puede que asienta con la cabeza como muestra de solidaridad, puede que coincida en que algo suena fatal o que me pregunte si estoy bien, pero a todas luces le interesa más conocer los detalles que aportar algo. Tampoco espera nada a cambio. Sé por experiencia que cuando comparte relatos pormenorizados y a menudo entretenidos de sus propios dramas, solo lo hace para purgarse por dentro. No le interesa saber qué piensas, solo quiere que le des la razón.

En el pasado, he ejercido demasiada presión y he acabado por abrumarla con mis expectativas de ser uña y carne. Le he impuesto mi amistad con la esperanza de que me correspondiera, pasando por alto el hecho de que Emma jamás ha deseado eso. A la postre, toca desandar lo andado y aceptar que nuestra amistad es como es. Ahora no espero gran cosa y dejo que venga a mí cuando me necesita. Tengo otras personas en las que apoyarme y llorar.

El año que viene cumpliré treinta y por primera vez en la vida me siento mayor. Incluso los tíos con los que salgo suelen ser un par de años más jóvenes que yo. Quizá eso no importe. Después de todo, a Emma nunca le ha importado, y Phil suele salir con mujeres a las que lleva diez años. Chris también sale con una de veintiuno. Parece terriblemente joven y no estoy del todo segura de aprobarlo, pero mi vida sexual es un perfecto caos, así que tampoco estoy en posición de criticar la suya. Además, parecen hacer buena pareja. En cualquier caso, cuando la conocí era una adolescente con una camiseta con la leyenda «fucked by fabulous», así que supongo que no es frágil como una flor.

Fabulous era un grupo creado exclusivamente para ganar pasta por empleados del NME y dirigido por James Brown, a quien conozco desde los tiempos de Alphabet Soup. El merchandising para grupis es solo un elemento más de la imagen de chicos malos que quiere proyectar la banda y de sus exageradas hazañas, que sus amigos de la prensa relatan desde las páginas de revistas y tabloides. Para James todo esto allana el camino para el surgimiento de Loaded, una revista masculina que se postula en contra de la corrección política y que ahora aviva las llamas de la cultura lad.56

Parece una broma. Me doy cuenta de que tampoco van en serio, pero en todo esto hay algo que no me cuadra. Las chicas con las tetas al aire, la iconización del machismo... sé que pretenden que sea divertido. Sin embargo, para mí el chiste es que el James que conocí era un mocoso flacucho y sin culo que se habría cagado en los pantalones con solo hablar de echar un polvo, y que una vez me aburrió con una descripción de su técnica para el cunnilingus —al parecer consistente en escribir el alfabeto con la lengua—, que entendí como una señal inequívoca de que no tenía ni puta idea de qué iba la cosa. Alabarlo como al Hugh Hefner del britpop se me antoja algo ridículo. Si estos chicos solo buscaran divertirse y admitieran que no saben hacer la o con un canuto la cosa no tendría importancia, pero por desgracia pretenden encumbrarse a base de ningunear, encajonar y rebajar a las mujeres. Por eso las visten con camisetas que dicen «Fucked by Fabulous» [Follada por Fabulous] y no «I fucked Fabulous» [Me tiré a Fabulous].

En todo caso, James nos ofrece la oportunidad de promocionar Lovelife en Loaded, pero solo si Emma y yo aparecemos en bikini. Tardo un segundo en darme cuenta de que lo dice totalmente en serio. ¿Y por qué no? Sarah Cracknell no tuvo reparos en salir en sujetador frente a un espejo, y Anna Friel, famosa por haber protagonizado el primer beso lésbico en la telenovela Brookside, tampoco tuvo problema en posar apenas cubierta por un bañador plateado. Si ninguna de las demás chicas parece negarse a enseñar sus carnes, ¿por qué no iba a suponer James que yo también estoy dispuesta a hacerlo?

Emma y yo hacemos una sesión de fotos para Dazed and Confused y nos presentan un perchero con ropa elegida por un estilista. Suena glamuroso, lo sé... ¡mirad! ¡Ropa especial seleccionada por un experto! Pero la realidad es que a menudo quien elige la ropa es una chica cínica, una fashion-victim que siempre está a dieta para no subir de talla. O, peor aún, un tipo que cree saber cómo debe lucir una mujer. A Emma no le cabe nada: usa una talla 40, que en este entorno malsano se considera una talla grande, a pesar de estar por debajo de la media. El fotógrafo elige para mí un top negro y una mini de cuero. Cuando me los pongo me doy cuenta de que la falda es del ancho de una bufanda de fútbol y apenas me cubre el culo. De camino al lugar propuesto para hacer las fotos debemos cruzar una oficina llena de hombres que teclean sus ordenadores, y me ato el jersey a la cintura para cubrirme el trasero y me aseguro de caminar bien erguida, no vaya a ser que la falda se me suba aún más.

La brillante idea creativa del fotógrafo consiste en hacernos posar en un retrete. Emma y yo adoptamos nuestra postura habitual, pero el tipo me ordena que apoye una pierna contra la puerta, o que saque la cadera, o que estire un brazo hacia la pared. Cualquier cambio de postura hace que se me suba la microfalda, así que obedezco con cautela hasta donde me lo permite la dignidad. Cuando me indica que me incline sobre el retrete con las piernas abiertas y le mire por encima del hombro, me doy cuenta de que todo ha sido una añagaza. A la revista no le interesa Lush, solo quieren carnaza para que sus lectores se maten a pajas. El tipo ni siquiera ha tenido los cojones de sincerarse desde el principio y ha intentado coaccionarme como si yo fuera una cándida flor que acaba vejada en una peli porno de violaciones. Le digo con firmeza que no, y ahí termina la sesión. El reportaje queda relegado a un octavo de página con un texto de unas cuarenta palabras.

Este tipo de gilipolleces sexistas están a la orden del día y ahora se las llama «edgy» [provocadoras]. Me recomiendan a un nuevo fotógrafo de moda que pasa por ser un genio y un visionario por haber fotografiado a unas menores en ropa interior blanca en mitad de una pelea de almohadas en una cama. Comento con retranca que Emma y yo podríamos disfrazarnos de animadoras y así este sinvergüenza podría fotografiarnos en un vestuario, a través de un agujero taladrado en la pared. Una amiga de Emma nos lleva a un club privado y me suelta que si coqueteo con el dueño me darán champán gratis. Al parecer, todo esto es totalmente cool y yo soy una estrecha por pensar lo contrario.

En una de las veladas de Soho House, mientras pido unas copas en la barra, un cómico borracho me insulta y me dice que le chupe la polla o me vaya a tomar por culo. Mientras charlo con unos amigos, Alex de Blur está tirado en el suelo haciendo ruidos guarros y luego me hunde los dientes en el culo. Las imitaciones tipo Benny Hill también están a la orden del día. Cuando me pongo a charlar con Keith Allen debo ignorar cómo me desnuda con la mirada, para luego retorcerse con gestos de ir cachondo perdido mientras se abre el cuello de la camisa para mostrar lo acalorado que está. Otro cómico con el que comparto taxi por conveniencia me pregunta si me apetece un polvete, a pesar de haberse pasado la noche entera departiendo animadamente sobre su inminente paternidad. Liam Gallagher se me acerca y me pregunta en voz alta cuándo me lo voy a follar en los lavabos. Sé que no soy Mary Poppins, pero esto no va de ligar, es acoso. Es una sexualización constante e implacable. Y lo más desagradable es la presunción de que soy yo, y no ellos, quien lo está pidiendo a gritos.

Recuerdo que en una ocasión Suzanne Vega señaló que puede que Madonna haya derribado unas cuantas barreras, pero que a todas las adolescentes que se visten como ella se las sigue tratando como putas. Y con la supuesta androginia del britpop estoy experimentando un efecto secundario igual de incómodo. Mientras que a Justine de Elastica y a Sonia de Echobelly y a Louise de Sleeper, que por lo general visten traje ancho o vaqueros y camiseta, las tratan como si fueran uno más, a mí me miran como si fuera una calientapollas por mi pelo largo y mis vestidos cortos. Claro, podría cortarme el pelo y dejar de llevar falda, pero entonces estaría lanzando este mensaje: «Si no quieres dolores de cabeza, vístete como una monja». Llevo años siendo la misma, y ahora me sueltan que me gusta que me cosifiquen.

A pesar de que ya no esté de moda, vengo leyendo textos feministas desde la universidad (que, para ser justos, a Chris siempre le han parecido un poco rollo). Mi educación, tanto en el PNL como la que he recibido de los grupos de música con un componente político a los que sigo, me ha enseñado a ver la misoginia que se esconde bajo esa supuesta «diversión inofensiva». No soy una militante acérrima. No crucifico a la gente por cruzar ninguna línea, solo me limito a señalar que esa línea existe. Máxime cuando necesito haber tratado a alguien en profundidad antes de aceptar que «solo está bromeando»; no me voy a tragar esa excusa tan cutre de un tío al que acabo de conocer.

Acudo a los Brat Awards del NME, y en toda la noche las únicas mujeres que suben al escenario son unas bailarinas semidesnudas y Candida Doyle, la teclista de Pulp. Para un total de diecisiete categorías, con diez candidaturas cada una, solo hay siete mujeres, cuatro de ellas en la categoría de solistas: Madonna, Björk, PJ Harvey y Alanis Morissette (Paul Weller se lleva el premio). Me parece que la afirmación de que el britpop celebra a las bandas de chicas insolentes es una mera fachada. Ya lo vi antes con el movimiento Riot Grrrl, cuando (al menos en el Reino Unido) la prensa se dedicó a enfrentar a las mujeres entre sí para que todas ellas, desde Babes in Toyland hasta Throwing Muses (y Lush, obviamente), acabaran en la picota por ser el «tipo equivocado» de mujer. Aquello dio lugar a una serie de debates sobre «mujeres en el rock» en los que por desgracia me vi inmersa, como cuando puse a caldo a Kylie Minogue, cuando en realidad debería haber atacado a los hombres que despectivamente comparaban a todas las demás profesionales de la música con su imagen de estrella del pop sexy. No volveré a cometer ese error.

Los grupos femeninos de britpop acabaron vendiendo una parte insignificante de lo que vendían sus equivalentes masculinos. Las chicas llamaban la atención, pero los que mandaban eran los tíos. Ahora soy una «ladette», una subcategoría de «lad», alguien que intenta encajar con los chicos y agradarles. Debo matarme a pintas, decir palabrotas y adorar el fútbol, no para divertirme, sino porque son los atributos fetiche de la novia ideal. ¡Chicos! ¿Por qué salir con la exigente reina del baile que te obliga a expresarte como es debido cuando podrías ligarte a una a la que no le importa que te pilles un buen pedo mientras ves un partido? Y además luego puedes tirártela. Se supone que debo sentirme halagada de que mi comportamiento habitual haya alcanzado la categoría de fantasía masculina, como si eso fuera el culmen de los sueños y logros a los que aspira toda mujer.

En aquella época mandé a tomar por culo a un buen número de personas, lo que solo hizo que se rieran aún más («¡ooh! ¡Menuda tigresa!»). Y aunque la mayoría de los hombres no caían tan bajo, pocos se plantaban ante ese comportamiento. Tampoco había solidaridad entre mujeres. El feminismo no era más que un eslogan hueco, y el «girl power» parecía estar más relacionado con aclamar a tus mejores amigas y obtener «permiso» para enseñar las tetas que con tratar a las mujeres como iguales. Siento ser una aguafiestas, sé que muchos os lo pasasteis genial, pero odio el britpop y me alegro de que esa mierda de fenómeno de masas acabara implosionando. Ojalá no hubiera hecho tanto daño mientras duró.

48 Chupando pollas corporativas

Somos cabeza de cartel en una gira estadounidense de 4AD con Mojave 3 y Scheer que por alguna oscura razón que solo Ivo conoce se llama Shaving the Pavement [Afeitar el Asfalto]. Todo es muy divertido, y en la fiesta posterior a nuestro bolo de Los Ángeles Chris y yo nos quedamos de piedra cuando acabamos charlando con John Lydon y Paul Cook (los Ex Pistols, como los llama Chris). Pero es la sexta visita de Lush a algunos de estos locales, y aunque siempre me entusiasman los conciertos y tocamos mejor que nunca, está claro que, aunque nos va muy bien en ambas costas, ya no vamos a ganarnos al público del resto del país. Y no es por falta de ganas. Hemos tocado casi doscientos conciertos a lo largo de siete giras por todo Estados Unidos, y hemos firmado en todas las tiendas, acudido a todos los programas de vídeos y a todas las entrevistas nocturnas en campus universitarios que nos han pedido. Hemos firmado las portadas de todos los discos, estrechado todas las manos y (casi) hecho realidad todos los planes desesperados que se sacó de la manga la maquinaria de marketing de Warner Brothers.

A Tim le han asignado a Dreamworks, y aunque sigue dispuesto a mediar allá donde se tercie, ya no tiene la misma influencia. Nos asalta la sospecha de que la discográfica está perdiendo interés en nosotros. Nos dicen que tenemos que grabar otro vídeo para «500», ya que al parecer las referencias del original británico no funcionan en Estados Unidos. Así que nos dirigimos al desierto para representar una historia incomprensible, protagonizada por una niña con una peluca de plástico rosa, mientras el grupo toca en un polvoriento escenario al aire libre con una valla publicitaria a sus espaldas. Gran parte de la acción se centra en ver cómo me pavoneo, y más tarde anoto en mi diario: He estado dando vueltas por la arena para un vídeo de mierda. Cuantas más gilipolleces haces, más les gusta. Ya te digo. Sigue siendo el vídeo de Lush que más odia Emma.

En Warner Brothers quieren que nos hagamos fotos promocionales para la prensa estadounidense, ya que las del Reino Unido son demasiado «londinenses». Nos asignan a un fotógrafo «muy actual» que lleva a una joven maquilladora/estilista que a todas luces está más acostumbrada a trabajar con jóvenes modelos ágiles y maleables que con dos músicas que rozan la treintena. La selección de ropa sigue la tónica habitual: prendas geométricas de un solo hombro, semitransparentes y ajustadas, y nada de la talla de Emma. La chica me maquilla los ojos con bloques rectangulares de un negro azabache que se parecen al bigote de Groucho Marx. No entiendo por qué, ya que el maquillaje que le ha hecho a Emma es completamente normal. ¿Acaso cree que como soy la cantante debo tener un aspecto «especial»? ¿O quizá no está familiarizada con los ojos japoneses? Le pregunto si puede bajar un poco el tono, pero parece tomárselo como una afrenta, y de repente entiendo cómo me ve: ve a una tía a la que se le ha pasado el arroz y va emperifollada como una fulana, con un estúpido pelo rojo y una cara fea en las antípodas de una modelo que debe convertir milagrosamente en algo digno de ser fotografiado.

Los dos empleados de Warner que nos acompañan están de cháchara, apostados delante de la caravana de vestuario. Apenas se han dignado saludarnos. Ya han faltado a varias de nuestras citas con la prensa, y con frecuencia se limitan a pedir un taxi y nos dejan solas. Siempre me muestro amable con todas las personas con las que trabajo, pero ya no basta con ser habladora y complaciente: si no te plantas y les demuestras quién manda, te tratan como a una idiota. Estoy harta de ser un «producto», harta de hacer el ridículo y de que se espere de mí que actúe como un caniche para encajar en una narrativa ideada por el fotógrafo o el realizador del vídeo. Somos un grupo con identidad, pero eso ya no parece importar gran cosa. Me cuesta reprimir las lágrimas, y a Emma le asombra que no mande a todo el mundo a tomar por culo. «No tienes que aceptar esta mierda», grita. «Son ELLOS los que trabajan para NOSOTRAS. Son NUESTRAS fotos». Tiene razón, y de repente todo el mundo está alerta y atento. La chica me arregla el maquillaje, la gente de Warner revolotea nerviosa y el fotógrafo se muestra educado y complaciente mientras lucho por disimular mi desesperación interior. En las fotos, cubro la humillante ropa que me han puesto bajo un enorme abrigo de pelo blanco, que me dejan llevarme al acabar la sesión.

Volamos a Atlanta para dar un único concierto que coincide con el Seminario Musical del South by Southwest (SXSW). Acompañamos a Ben Folds Five, otro de los grupos de CEC, del que se encarga Alan Wolmark, el socio estadounidense de Felstead, que, ya sea por auténtica falta de sentido de la ironía o a propósito, responde a las bromas de Chris con la mayor seriedad. Caigo en la cuenta de que ahora la industria de la música contrata a personal especializado en cuidar a los artistas, profesionales con los que los miembros de una banda pueden interactuar y confiar, pero echo de menos trabajar con gente cercana. Al menos así la explotación parecía algo agradable.

Wolmark nos invita a visitar la sede del Centro de Convenciones del SXSW, en cuyo vestíbulo hay un montón de ejecutivos de la industria musical con etiquetas identificativas plastificadas y folletos brillantes. Nos pone el evento por las nubes, sin caer en la cuenta de nuestro creciente malestar por el estéril ambiente corporativo en que nos hallamos. Estoy segura de que hay infinitas conversaciones sobre la «capitalización del formato» y la «maximización de la marca», pero para Emma y para mí esto no es sino un inquietante ejemplo de lo poco que les importa la música y los artistas que la producen. No somos más que «productos» y «unidades» cosificadas e intercambiables como fichas de casino, sin ningún valor intrínseco hasta que se cobran en el banco.

Wolmark nos conduce a un salón vacío con cientos de butacas, cada una con una bolsa de regalo y un programa con la lista de los ponentes invitados de la velada, mientras Ben Folds Five preparan su equipo en un escenario junto a tres butacas dispuestas alrededor de una mesa de café. Resulta que van a tocar música ambiental cuando varios peces gordos con cargos como «director de» se acerquen a compartir su experiencia y pontificar sobre el negocio. Emma se burla: «Vamos, que son como la banda de un programa de entrevistas, ¿no?», a lo que Wolmark asiente con entusiasmo, para acto seguido afirmar que el año que viene propondrá que Lush pueda hacer algo por el estilo. Para Emma esto es la gota que colma el vaso. Replica: «Por encima de mi cadáver», y se larga mientras Wolmark se pregunta qué ha podido decir para molestarla así. Yo estoy con ella; si este hombre cree que vamos a prostituirnos por esta chorrada corporativa, está muy equivocado.

A pesar de la tibieza de Warner Brothers con respecto a Lovelife, Felstead no se ha dado por vencido, y dos semanas después de la gira Shaving the Pavement volvemos a cruzar el charco para tocar en una serie de festivales patrocinados por cadenas de radio. En teoría, estos eventos pretenden que el organismo de radiodifusión consiga mejorar su perfil y su audiencia al organizar un gran espectáculo con varias bandas; así, los espectadores disfrutan de un día de música al aire libre y las bandas tocan ante el público de un festival, al tiempo que consiguen una gran difusión local. Todos salen ganando, ¿no? Salvo que, a pesar del gran presupuesto, todo el montaje no es sino la típica noche de nuevos talentos en la que los grupos son carnaza para llenar el cartel. Además, Pete no puede venir —su hija apenas tiene tres meses y necesita pasar tiempo con su familia—, así que nos quedamos sin el técnico de sonido y el aliado más sensato durante la gira.

El KROQ Weenie Roast tiene lugar en un estadio de Los Ángeles donde el riguroso horario de actuaciones se ajusta para facilitar las entrevistas en directo con la MTV. No se tolera el menor retraso. Los grupos actúan en un escenario giratorio, y cada uno se prepara entre bastidores mientras el otro toca para el público. Nosotros salimos entre los Fugees y Goldfinger, pero los Fugees han llegado tarde y se les ha advertido de que su actuación será breve. Comprobamos el equipo al son de «No Woman, No Cry», que se interpreta a nuestra espalda, y la gente de KROQ nos indica que enchufemos los instrumentos y nos preparemos. Cuando Lauryn Hill empieza a cantar «Killing Me Softly», que es número uno en las listas de éxitos de todo el mundo, el público grita con entusiasmo, y en ese preciso instante el escenario empieza a girar. Sinceramente, si de mí hubiera dependido, les habría dejado acabar la actuación. El público nos abuchea y nos quedamos tirados a la vista de todos mientras los Fugees y el personal del festival se enzarzan en una tremenda pelea en el backstage. Así que me limito a gritar por el micrófono: «Venga, joder, dadnos una oportunidad», y nos lanzamos a tocar. Conseguimos salir indemnes.

Aunque nada iguala el carácter cómico a lo Spinal Tap del Weenie Roast, el resto de los conciertos son exigentes. El objetivo de estos bolos es intentar dar a conocer a Lush a un público más amplio, pero las cosas han cambiado mucho en los cinco años que han pasado desde que teloneamos a Jane’s Addiction, porque entonces su público estaba encantado de escuchar a un grupo nuevo y desconocido. Ahora la cosa se ha vuelto machista y los asistentes solo aprueban aquella música que vaya dirigida específicamente a ellos. Está claro que no van a arriesgarse a quedar como unos maricas que escuchan a dos inglesas ñoñas que ni siquiera se esfuerzan por parecer sexys. Hago todo lo que puedo por azuzarlos y atraerlos. Creo que como cantante mi cometido es ganarme a un público hostil, arengando por nuestra causa desde el micrófono. Pero es una tarea ingrata y supone un esfuerzo agotador, y nadie parece reconocer que al menos lo intento. Emma ya está iracunda por estar tocando estos bolos, así que mi pretensión por sacar provecho de la situación choca contra su argumento de que estamos perdiendo el tiempo.

El bolo de Agawam, Massachusetts, es una pesadilla desde el principio. La banda anterior ha sufrido un aluvión de proyectiles, y los técnicos acaban montando nuestro equipo en un escenario atiborrado de desechos. Durante el primer tema, un grupo de tipos atléticos con el torso desnudo empieza a darse de hostias en el moshpit, y la lluvia de botellas de plástico es tan incesante que me cuesta acercarme al micrófono. Nadie de la organización del festival ni de la cadena de radio mueve un dedo por calmar los ánimos, y los de seguridad se limitan a permanecer de pie con los brazos cruzados y cara de tipos duros.

Tres canciones después, una botella da en el blanco: estalla y me empapa hasta los huesos. Acto seguido, una bota por poco le da en la cabeza a Emma, que arroja la guitarra y se larga del escenario cagando leches, y los demás la seguimos. Ante asuntos de este calado, suelo ser de la opinión de que «el espectáculo debe continuar» y odio dejar que ganen los chungos, pero a Emma le irrita aún más que intente quitarle hierro al asunto, y Tommy, nuestro tour manager, vacila sin atreverse a plantar cara a los organizadores del evento, lo que, después de todo, es su puto trabajo. Emma vuelve al micrófono y comenta: «Es una pena que algunas personas tengan que arruinarle la fiesta al resto». Pero los musculitos corean «JÓDETE», y ya no tiene sentido intentar seguir adelante.

Más tarde me cuentan que los chicos de Stabbing Westward suben al escenario y ponen de vuelta y media a esos «gilipollas» por «tirar mierda», y añaden que Lush es el mejor grupo del cartel, así que ellos se lo pierden. Esta muestra de solidaridad me anima un poco, pero para Emma, cuyo vigésimo noveno cumpleaños tiene lugar durante un lúgubre viaje de tres días en bus de una punta a otra del país, es la gota que colma el vaso.

49 Final de trayecto

Anotación en el diario, 9 de abril de 1996, con una cita de Irvine Welsh de Las pesadillas del Marabú: «Pasé por una fase en la que me follaba a montones de mujeres. Sucedió tras descubrir que todo lo que tenías que hacer era ser lo que ellas querían que fueras durante unos veinte minutos. […] Cada vez que hacías esa mierda para acercarte a ellas, te alejabas más de lo que querías ser.

Las páginas de mi diario parecen un ataque de nervios: bajones de autodesprecio, subidones momentáneos por algún encuentro fortuito… Intento convencerme de que me divierto, cuando es evidente que no es así. Luego me siento abrumada de nuevo por la culpa, la vergüenza y la autocompasión. Ya no sé quién soy. Todo es autoengaño y desesperanza. Ni siquiera me molesto en mostrarme amable con los hombres. ¿Qué más da? Vienen, se van, todo sigue igual. Sueno tan hecha mierda como cuando era adolescente. Excepto que ya no soy una adolescente, porque en menos de un año cumpliré treinta, así que no hay excusa.

Los álbumes de fotos cuentan otra historia. En ellos parezco segura de mí misma y feliz. Todos lo parecemos. Excepto por una instantánea en la que aparezco sonriente, pero con arañazos recientes en los brazos. Así que agradezco los conciertos, donde puedo perderme en la música y socializar fuera de los confines de la banda. Aunque incluso entonces hay algo maníaco y desquiciado en mi comportamiento. Pero al menos me distraigo de lo triste y vacía que me siento el resto del tiempo.

No encuentro la manera de salir de este embrollo. Lush es mi vida, pero cada vez tengo menos conexión con los demás miembros de la banda. Emma se muestra casi siempre distante, pero después de invertir una década en tratar de averiguar cómo hacerla feliz, me conformo con no ser yo la persona a la que pone en la picota. Phil es bastante divertido, pero la nuestra es una amistad superficial. A menudo me parece malicioso e insustancial, y él me considera una borde y una insensible. Y Chris... vale, quiero a Chris, y cuando John se fue del piso, él se mudó aquí. Es un acuerdo temporal que le permite ahorrarse un alquiler hasta que acabemos las giras de este año, así que la mayor parte del tiempo se limita a guardar sus cosas en una de las habitaciones. Es estupendo tenerlo cerca, pero pasa la mayor parte del tiempo en casa de su novia y saliendo de fiesta, un ambiente que a mí me parece demasiado yonqui y lleno de capullos.

Lejos de la banda, paso la mayor parte del tiempo con amigos íntimos, viejas amistades sobre todo de antes y principios de la época de Lush. Sigo viendo a John, pero estar cerca de su gente me pone de los nervios. El mundillo de la música se ha convertido en un entorno donde todo lo que haces o dices acaba siendo de dominio público, lo que me mosquea y me tensa. Soñaba con «triunfar» con un grupo, pero ahora que lo he conseguido no puedo con ello. Cruzo los dedos y espero que de alguna manera todo vaya a mejor.

Cuando salíamos de gira, necesitaba encontrar a alguien que se ocupara de mi gato. Como Moose dormía en el sofá de un amigo, aprovechó la oportunidad de quedarse en mi piso sin pagar alquiler. Cuando vuelvo, una noche ocurre lo inevitable, pero nos conocemos desde hace siete años y estamos al tanto de los errores y fechorías del otro. Él también tiene una reputación cuestionable desde que se separó de su pareja y su hijo dos años antes, así que aquí nadie juzga a nadie. Ambos reconocemos que somos unos fracasados sin remedio, y ninguno de los dos cree que la relación vaya a durar. Nadie lo cree. Lo que, en cierto modo, nos quita presión.

Aún no puedo verlo con claridad, pero Moose es mi salvavidas. Me he acostumbrado tanto a vivir aventuras repletas de pasión que acaban en nada que tardo en reconocer que me he enamorado de verdad. Que la tranquilidad y la felicidad que siento en su compañía son auténticas, y no la típica distracción temporal que consumo como una droga. Consigue que deje de darle vueltas a la cabeza, que no piense que todo se va al garete con el grupo, con el mundillo, con las opiniones ajenas. Pasa de esos capullos, disfruta de la música, bébete la birra. Pone en perspectiva lo que importa y lo que no.

De niña creía que la mejor forma de superar los periodos difíciles era fingir que eres feliz, confiada y divertida. Con Moose no tengo que hacer nada de esto. No me exige nada, ni quiere que cambie. Es la primera vez en años que no siento que mi verdadero yo sea una decepción, ni me veo obligada a esconderme tras una fachada a prueba de balas ni a ir de «Miki de Lush». Es un alivio poder dejarme de tonterías y mostrarme tal como soy.

Las relaciones entre Emma y Felstead no van por buen camino. Nos está presionando para que hagamos otra gira por América, pero Emma ya está harta de directivos con el símbolo del dólar en los ojos. Está furiosa porque estamos perdiendo el tiempo a base de darnos cabezazos contra la pared: nunca vamos a conquistar Estados Unidos. No somos Garbage ni los Cranberries ni No Doubt: no somos el grupo adecuado. Deberíamos concentrarnos en Gran Bretaña y Europa, donde al menos el álbum ha funcionado bien. Además, ha oído por casualidad cómo el socio de Felstead la pone de vuelta y media y la llama gruñona y arisca. Así que, que se joda, que se jodan todos, deberíamos ponerlos de patitas en la calle y seguir adelante.

Sé que tiene razón, pero ¿qué significa seguir adelante? Hemos tardado seis meses en encontrar un mánager, y ¿cómo vamos a arreglárnoslas solos? Ya no tenemos ni a Ivo ni a Tim ni a nadie que vele por nuestra carrera. Phil interviene, comenta que ojalá no le hubiéramos dado la patada a Howard, y Chris y Emma asienten con la cabeza. ¡¿En serio?! ¿Es que ahora todo el mundo ha olvidado qué puta pesadilla era lidiar con Howard?

Como grupo, ya no somos capaces de mantener un debate constructivo. Tampoco estoy segura de que alguna vez lo hayamos mantenido. Me he acostumbrado a los ataques de ira de Emma, que abundan en insultos personales y exigen una sumisión absoluta sin ofrecer ninguna solución a cambio. Ya la he sufrido bastante como para saber lo injusta que puede mostrarse. Mientras tanto, ella despotrica y se pregunta, incrédula, ¡POR QUÉ no estamos tan enfadados e indignados como ella! Pero no conozco a nadie que esté constantemente enfadado e indignado como Emma. A Phil le encanta quejarse de todo, pero cuando toca actuar se calla la boca. Y la personalidad de Chris se caracteriza por dejarse llevar, de modo que cuesta saber qué opina en realidad, ya que sus opiniones se transmiten a través de bromas y autocríticas.

He pasado la infancia intentando que mis padres —y yo misma— se sintieran bien con cada una de las decisiones equivocadas que tomaban. Forma parte de mi carácter intentar sacar partido a cualquier chifladura que ocurra. Por el contrario, Emma ha crecido luchando sin descanso contra los valores de sus padres. Por definición, desconfía de los motivos de la gente y se encrespa ante cualquier cosa que amenace sus intereses. Si pudiera volver atrás, invertiría una buena cantidad de dinero en contratar a un terapeuta para la banda. No porque tenga una fe ciega en la profesión, sino porque al menos nos obligaría a esforzarnos un poco más por comprender qué pretende el resto, cuáles son sus puntos fuertes y sus debilidades. En lugar de eso, lo único que tenemos son dudas y una creciente mala fe que al final va escalando y minando nuestros puntos en común.

Felstead se aprovecha de nuestras discrepancias y acabamos tomando la peor decisión de todas: volver a Estados Unidos por tercera vez en seis meses. Elvis Costello se ha ofrecido a llevarnos de teloneros (a petición suya, hemos versionado uno de sus temas para uso propio57) y alguien ha mencionado a Beck, pero ni siquiera recuerdo por qué se descartan esas opciones. Cualquiera de ellas habría sido infinitamente preferible a girar con Gin Blossoms, una banda de la que no sé nada, pero que Felstead ve como nuestro billete hacia la fama.

Antes nos damos un respiro. Tocamos unas semanas en festivales europeos y británicos, y Pete vuelve para encargarse del sonido, lo que nos levanta el ánimo. En París nos reciben con entusiasmo, y el público salta y canta al ritmo del riff inicial de «500». Chris consigue ver a su adorado Nick Cave como cabeza de cartel en Milán, y después de tocar en el festival T in the Park en Escocia, nos vamos al bar para cantar canciones de ABBA acompañados al piano por Neil Hannon de The Divine Comedy. Cuando los Sex Pistols tocan en una playa en Bélgica, vemos a John Lydon burlándose del público, y después de tocar como cabezas de cartel en un bolo abarrotado en el Phoenix Festival, nos ponemos al día con un montón de viejos amigos.

Moose y yo decidimos ir en coche al festival de Benicassim, en España, donde tenemos previsto tocar. Es una locura de viaje, sin apenas paradas y a merced de las locas ráfagas de mistral que azotan Francia, pero llegamos a tiempo, y la última noche del festival terminamos bailando al ritmo de los Chemical Brothers. Emma y Chris conocen a Moose desde hace tanto como yo, desde los primeros días de Lush, y nos lo pasamos bien juntos. Después, los dos vamos una semana a recorrer la costa francesa, acampamos en playas y bosques, nadamos bajo la lluvia y bebemos vino en nuestra pequeña tienda de campaña.

Pero el idilio dura poco, y a mediados de agosto Lush está de vuelta en Estados Unidos. Somos los terceros en el cartel, por detrás de Gin Blossoms y Goo Goo Dolls, y ni siquiera mis intentos por negar la realidad pueden con el desconcierto existente. Emma discute a voz en grito con Felstead. Los demás estamos de acuerdo en que es poco probable que ganemos un solo fan con estos bolos. Al menos volvemos a estar todos en el mismo bando, aunque la tensión imperante y la inutilidad de los conciertos nos están machacando. Cerramos algunas fechas con Eels, que no tienen ningún interés en mezclarse con nosotros, así que ni siquiera disfrutamos de un respiro que nos saque de nuestra miseria.

Es una pena, porque nuestro directo es de lo mejor que hay. Moose se une a la gira durante una semana y se sorprende de lo bien que tocamos. Damos algunos bolos con lleno absoluto por la costa oeste con Imperial Teen, que son un grupo estupendo y simpático de la vieja escuela. Nos lo pasamos de miedo cuando nos ponemos al día con todos los amigos (y mamá) en Los Ángeles. Ian Astbury sube al escenario para cantar «Ciao!», aunque hay cierta confusión en el ensayo de la prueba de sonido, y comenta: «Suena un poco a skiffle, ¿no?», porque piensa que vamos a hacer una versión del «Edie (Ciao Baby)» de los Cult. Chris se ríe tanto que apenas puede tocar la batería.

Así que no todo es un asco. Tengo fotos de nosotros por ahí, de visita por lugares turísticos en Washington DC o en California, donde hacemos bodyboarding. Celebramos el trigésimo cumpleaños de Chris en San Francisco, con la sala abarrotada, y en el bis un puñado de imitadores de Elvis le cantan «cumpleaños feliz». Durante nuestro primer viaje a Hawái, un capricho muy necesario que añadimos a la gira, pasamos un día en casa de un amigo de mamá en North Shore, junto a la playa, y aceptamos una invitación imposible de rechazar para participar en el espectáculo de Don Ho en el hotel Waikiki Beach, donde hacemos coros mientras él canta «Tiny Bubbles» para un público de jubilados. Por último, viajamos a Japón para dar dos conciertos en Tokio, donde consigo escaparme para asistir a una cena casera con tres generaciones de mi familia. Las páginas de fotos felices y sonrientes no aportan ninguna indicación de los problemas que hay bajo la superficie ni revelan que esta será la última gira que demos los cuatro.

50 Cae la oscuridad

Hemos organizado la gira para volver a tiempo para la boda de Maxine en septiembre. Nunca me ha atraído el matrimonio, pero soy sentimental y me emocionan los matrimonios de los demás, y llevo todo el año deseando celebrarlo con mi amiga del alma y su pareja, Barry, un tipo bueno y sensato, lleno de encanto y buen humor, que se ha integrado perfectamente en nuestro grupo social. La boda es maravillosa, una fiesta: nos aporta alegría en estos tiempos estresantes. Me lo tomo como una señal esperanzadora de que todo irá a mejor, ahora que la gira estadounidense ha terminado y los bolos europeos están a la vuelta de la esquina.

Sin embargo, mientras disfruto del amor, de vuelta en casa, con Moose y mis amigos, Chris y su novia han cortado. Chris está deprimido, abandonado, inconsolable, triste. Se queda un tiempo en mi piso y permanecemos despiertos hasta tarde, noche tras noche, en mitad de su desorden. Él no la culpa por haberle dejado, dado que está viviendo de prestado, sin perspectivas de futuro, sin apenas ganarse la vida. Intento rebatir esa desesperada narrativa: llevamos casi un año de gira y, por Dios, ella tiene veintiún años, apenas es adulta. No le ha dejado porque sea un perdedor, sino porque aún es una cría. Es injusto pedirle que le espere de brazos cruzados.

Oye, las cosas mejorarán, siempre lo hacen. Es comprensible que estés triste por el fin de la relación y agotado por la gira, pero hemos regresado hace dos semanas. Solo necesitas un poco de paciencia, pasar algún tiempo lejos de la vorágine. Y lo de quedarte en mi piso es temporal. El disco ha salido bien, hay algo de dinero extra de la gira, y después de los conciertos europeos previstos para finales de octubre, podrás alquilar un piso y volver a levantar cabeza. Chris, eres un tío estupendo, guapo, listo y divertido. Un buen partido.

Pero Chris no acaba de sentirse bien, y eso le asusta, porque siempre ha podido confiar en su estado de ánimo. Le he visto antes de capa caída, pero ahora llora, llora a moco tendido. No se había sentido así desde que nuestra relación se estaba desmoronando, cuando aún éramos unos críos y estábamos desolados por nuestra pérdida. Le hago compañía, duermo a su lado, le consuelo y le tranquilizo. Pero ninguno de mis trucos habituales funciona. Le avergüenza estar tan desesperado y no deja de disculparse por aburrirme con sus problemas. Melissa se va a pasar una temporada fuera y Chris acepta la oferta de quedarse en su piso, ya que necesita estar solo para pensar y levantar cabeza. Una amiga suya que pasó por un periodo difícil le recomienda que vaya al médico para que le recete antidepresivos. Le dan Prozac y temazepam, y le recomiendan que asista a terapia.

No tengo un diario que abarque este periodo. Una noche me robaron el bolso en un bar, un par de años después de estos sucesos, cuando empecé a trabajar en una oficina. El ladrón no halló nada de valor (llevaba la cartera con el dinero y las tarjetas en un bolsillo), pero el contenido del bolso era insustituible. En la agenda guardaba las cartas de Chris, que llevaba conmigo como un talismán. Busqué en los contenedores de la zona y denuncié el hurto a la Policía, pero concluí que el ladrón lo habría tirado todo al río. Así que solo puedo reconstruir los hechos a partir de mis recuerdos y otras pruebas, y contar la verdad tal y como la recuerdo.

Sé que el 2 de octubre Chris, Moose y yo fuimos a ver un concierto de Holly Golightly en el que Chris estaba angustiado porque la medicación no le hacía efecto. Pero apenas llevaba tomándola un par de días y el médico le había advertido que podían pasar hasta dos semanas antes de que empezara a notar los efectos. No estoy segura de si el día 10 vino a ver a Suede en el National de Kilburn. Lo que recuerdo de aquel concierto es que, cuando me reuní con Emma para saludarla y charlar, ella apenas me miró a los ojos, y en la fiesta posterior, cada vez que intenté acercarme, se ponía a fruncir el ceño y se largaba con viento fresco.

Poco después Emma convocó una reunión, sin dar ninguna pista, pero yo podía adivinar lo que se avecinaba. Tal como lo recuerdo, Chris iba a viajar al Distrito de los Lagos justo después de la reunión, de modo que volvimos al piso de Melissa para que me diera las llaves. En cualquier caso, Emma señaló que tenía un anuncio importante: quería dejar la banda. Contesté «ya lo sé», y al instante me exigió que le revelara quién me lo había contado, pero le dije que no había que ser una genia para adivinarlo, que se le veía en la cara.

Al final, conseguimos mantener una conversación sensata sobre Lush y nuestro futuro. Emma está harta de las giras por Estados Unidos, odia a Felstead —a quien acusa de tratar a la banda como una vaca lechera y un medio para ampliar su proyección en América— y siente que no somos más que unas marionetas sin control. No le entusiasma la idea de componer otro Lovelife, ni de ceder a las presiones comerciales para producir éxitos. Personalmente, no estoy del todo de acuerdo con su razonamiento: Lovelife ha sido un éxito, y comprendo el afán de Felstead por mantener nuestra relevancia en Estados Unidos. Nuestra popularidad al otro lado del charco nos ha ayudado a sobrevivir al incesante vapuleo de la crítica inglesa; de hecho, muchas bandas británicas envidian nuestro éxito fuera de nuestras fronteras. Como mánager, ignorar todo esto habría sido una negligencia. Pero ha desoído nuestras quejas, y lo de esos festivales radiofónicos y la gira con Gin Blossoms ha sido un error garrafal. Deberíamos haber aprovechado la popularidad del álbum más cerca de casa.

Sin embargo, este no es el momento para la controversia. Está claro que Emma está al límite de sus fuerzas y no pretende montar ninguna bronca. Señala que Suede han triunfado sin Bernard Butler y que Lush podrá hacer lo mismo sin ella. Pero por difícil que haya sido mi relación con Emma a lo largo de los años, nunca he tenido el menor deseo de emprender una carrera en solitario, y ni por un segundo puedo imaginarme la banda sin ella. Sin Emma no hay Lush, y haré lo que Emma quiera para mantener la banda unida. Mientras tanto, todos admitimos que Chris necesita algo de tiempo para recuperarse, así que para los conciertos por Europa ensayaremos con un batería suplente. Él puede volver tan pronto como se sienta preparado: antes, durante o después. Depende totalmente de él, y tiene la puerta siempre abierta. Solo queremos lo mejor para él, y lo único que buscamos es que se recupere.

Puede que Emma solo accediera a seguir en Lush con el fin de poner punto y final a la discusión, pero con la idea de largarse tras los bolos por Europa. Aunque no era de las que se andan con rodeos, y en aquella reunión nadie le impidió plantarse y decir que aquello era el final. Según recuerdo, le sorprendió gratamente mi respuesta: que siempre estaría de su lado, incluso si no quería volver a pisar América y deseaba grabar un álbum de canto gregoriano. También comenté que sería una verdadera lástima no grabar otro álbum con Lush; al fin y al cabo, la música seguía siendo fantástica y en directo tocábamos mejor que nunca. No iba a sacrificar todo eso por un puto mánager: ya encontraríamos la manera de deshacernos de Felstead cuando acabaran los conciertos. Así es como recuerdo que quedamos. Esperanzados, con la conciencia de que valía la pena probar suerte.

Chris y yo le damos un último vistazo al piso de Melissa y nos despedimos con un abrazo en Bayswater Road. Está un poco desanimado, pero sonríe y me dice «sí, seguro que todo irá de perlas». Yo también me muestro optimista: le digo que no se preocupe por Lush, que todo saldrá como la seda. Solo tiene que concentrarse en ponerse bien. No es de extrañar que esté agotado después del año que hemos tenido. Se muestra de acuerdo, verá a su familia y a sus amigos, cargará pilas en el Distrito de los Lagos. Eso siempre funciona.

Le llamo y charlamos. No parece estar bien. Dice que volver a casa no ha funcionado y que sigue deprimido, pero yo replico que hace dos días que ha vuelto. ¿Ha llamado a alguno de sus amigos? No, cuando está deprimido no quiere ver a nadie, sería una pésima compañía. No lo entiende. Sé lo mucho que quiere a sus viejos amigos, y ellos le levantarían la moral. Prefiere esperar a que las pastillas hagan efecto. Entonces será mejor compañía.

Admite que no se ha tomado el temazepam que le recetaron para combatir el insomnio; es una de las drogas recreativas que circulan por ahí, así que la asocia con la ketamina, el diazepam, el éxtasis, la heroína y demás porquerías por el estilo. Me alarmo y le digo que es imposible que mejore si no duerme, y que hay una gran diferencia entre una receta de un médico de cabecera y la mierda que te pasa un camello en una fiesta. Tampoco quiere asistir a terapia, y aunque a mí nunca me ha ido bien, le digo que Phil ha hecho varias sesiones y le han cambiado la vida. Tomo una nota mental para animar a Phil a llamarle e intentar convencerle.

Mira, puedo coger el tren, estaré allí esta misma noche. Pero él se ríe y dice que no, que no sea ridícula. Y yo no quiero intimidarle ni agobiarle. Promete que empezará a tomar los somníferos y que llamará a sus amigos. Que se encuentra bien, que solo está agotado. Dormir le ayudará. Sí, definitivamente, le digo, dormir marcará la diferencia.

Llamo al día siguiente y hablo con su madre. No, no está allí ahora mismo, debe de haber ido a dar un paseo, lo cual es buena señal, porque al menos ha salido a que le dé el aire. Ella comenta que está un poco callado, pero que en general lo ve bien, y acto seguido nos ponemos al día sobre los motivos que nos ha dado para sentirse tan deprimido. Le cuento que no se toma los somníferos y hablamos de cómo convencerle para que vaya a terapia. Las dos estamos de acuerdo en que no se abre a nadie y que un profesional estará mejor preparado para conseguir que se explaye sobre lo que le sucede. Prometo llamar mañana, volveré a hablar con él. También puedo ir a visitarlo si eso ayuda. Y ella dice que sí, que podría ser buena idea. A ver qué opina Chris.

Pero Chris ya está muerto. Se ha colgado de una viga en la parte trasera del granero, fuera de la vista de todos, donde su padre descubrirá el cadáver unas horas más tarde, tras preguntarse por qué aún no ha regresado de su paseo.

Phil me llama con la noticia. Me cuesta respirar. No, no, no, no... y siento un impulso irrefrenable por salir corriendo de la habitación, de la casa, lejos de las palabras de Phil. Por favor, haz que no haya ocurrido.

Todo el mundo está en estado de shock. ¿Ha dejado una nota? No. ¿Alguna señal? Nada que indique algo así. Nadie tiene ni idea. La mayoría solo podemos especular con una tormenta perfecta.

Podemos ir a ver a Chris a la capilla, pero quiero recordarlo vivo, no muerto. En el crematorio, traen el ataúd y me supera, él está tumbado dentro, tan cerca físicamente pero del todo ausente. Durante la misa suena «When I Die», y a Emma le fallan las fuerzas, así que la rodeo con el brazo y la abrazo fuerte.

La familia de Chris espera que sigamos con Lush y nos da su bendición. Pero desde el segundo en que murió supe que no había futuro. Todo ese tiempo aceptando todas las dificultades porque creía que necesitaba a Emma. Cuando en realidad era a Chris a quien más necesitaba. Él era el alma de Lush, y sin él es inútil seguir.

51 Bis

Después del funeral, Moose y yo nos refugiamos en casa. Llevábamos pocos meses como pareja, aún estábamos en pleno romance, y este terrible suceso podría haber acabado con nosotros. Pero Moose me cuidó, me hizo compañía, me dio el espacio que necesitaba siempre que lo necesitaba. También ayudó que conociera a Chris desde hacía años y que sintiera todo el peso de la tragedia.

Yo dormía con la sudadera de Chris en la almohada, para poder aspirar su aroma. Luego me despertaba en mitad de la noche, confusa, y me daba cuenta del porqué. Semana tras semana, mes tras mes, fui pasando por todas las fases del duelo: conmoción, negación, dolor, culpa, rabia. Pero incluso los primeros signos de aceptación me parecieron una traición, porque al desvanecerse ese dolor inmediato que lo consumía todo me sentía como si volviera a perder a Chris. Y así siguió la cosa, con días buenos y días malos.

La desesperación te roba la energía, y al final dejé de llorar. Acudí a algunos conciertos con la esperanza de que me levantaran el ánimo, pero aún era demasiado pronto. Los demás habían seguido adelante, lo que me llevó a distanciarme de ellos, disgustada. Al final, Moose y yo nos quedamos con un pequeño grupo de amigos íntimos; pasábamos los fines de semana con su hijo Joe y viajábamos para visitar a amigos y parientes: a papá en Hungría, a mamá en Los Ángeles, a los amigos en Japón y a la familia de Chris en el Distrito de los Lagos. Fuimos creando nuevos recuerdos para sustituir los malos.

Pasaron catorce meses antes de que hiciéramos público que Lush se había separado oficialmente. Yo me había resistido a anunciarlo, enfadada por todas esas necrológicas que especulaban con que la decepcionante progresión de la banda había sido de algún modo responsable del suicidio de Chris. Que esperen sentados, ¿a mí qué? Como si me importara una mierda que la prensa y la industria necesitaran un final. Sin embargo, Emma señaló que no era justo para los fans, y le dije «vale, haz lo que quieras». Ella necesitaba poner distancia con Lush, porque había montado una nueva banda, Sing-Sing. Fui a un par de conciertos y sonreí como una loca para disimular mi malestar. Me sentía como la primera esposa, sustituida por una modelo más joven.

Yo también lo intenté a medias. 4AD nos había dado a Emma y a mí algo de dinero para que compusiéramos música en solitario, así que me compré un sampler, le di una parte del dinero a Phil (demasiado poco, demasiado tarde) y luego intenté sacar adelante un par de proyectos que se quedaron en nada. No podía hacer acopio del entusiasmo necesario para llevarlos a buen puerto ni quería hacer algo mediocre. Necesitaba montar algo completamente nuevo que no me recordara constantemente la pérdida.

Ojalá me hubieran dicho que los hombres que alcanzan la treintena corren un mayor riesgo de suicidio. Las estadísticas saben ir más allá de las personalidades individuales. A mí me habría ayudado estar al tanto de esa posibilidad. Digo esto porque en aquella época había poca conciencia sobre el suicidio. Suponíamos que solo se producía tras un sufrimiento prolongado y evidente, y que había señales inequívocas que indicaban el peligro. Nos habíamos centrado en que Chris mejorara, más que en garantizar su seguridad, porque confiábamos en su optimismo para superar una mala racha. Ahora soy mayor y entiendo mejor la depresión. Chris siempre había sido una persona feliz, y debió de resultarle insoportable verse incapaz de procesar sus sentimientos y su desesperación. Le echo mucho mucho de menos. En cada una de las alegrías que he experimentado desde su muerte —que no han sido pocas— habría dado algo por tenerle presente. Han pasado veinticinco años y sigo recordando con nitidez su cara, su risa, su presencia, lo que se sentía al estar en su compañía. Y creo que de haber contado con la ayuda adecuada habría atravesado el túnel de ese periodo oscuro y habría salido al otro lado. Tal vez no intacto, quizá cambiado, pero vivo.

En cuanto a Emma, si no fuera por la banda probablemente habríamos perdido el contacto hace décadas. Incluso después de Lush, cuando ya no estábamos frente a frente, la relación siguió siendo frágil, enrevesada. Demasiado pasado compartido y demasiados patrones de conducta difíciles de cambiar. Nos perdimos la pista un par de años después de la muerte de Chris. Ella estaba pasando por un momento difícil y yo creía que la estaba ayudando, pero me envió un correo electrónico de mierda al trabajo en el que me acusaba de haber dicho algo imperdonable, sin especificar qué. Aunque no era nuestra primera bronca después de Lush, yo ya estaba harta de arrastrarme ante ella por meter la pata. Nos dejamos de hablar durante cinco años; luego retomamos el contacto, después vino la reunión de Lush en 2016 y luego nos peleamos de nuevo. Pero esa es otra historia con un final feliz: formé Piroshka (con Moose, Justin Welch y Mick Conroy), seguí tocando música, volví a conectar con Simon Raymonde de Cocteau Twins y saqué dos álbumes en su sello, Bella Union.

A pesar de todo, echo de menos a Emma, ya que compartimos una historia común. Los recuerdos solo cobran vida gracias a aquellos que estaban presentes cuando sucedieron los hechos, y gran parte de los míos murieron con Chris. Ahora, sin Emma, otros muchos me resultan cargantes, aburridos. A pesar de los pesares, sigo amando sus canciones y tengo muy presente que las mías no habrían existido sin ella. Yo la necesitaba en Lush y ella me necesitaba a mí. Ese era el problema. Para Emma, lo único que importaba eran las canciones, y como podía escribirlas sola, pensaba que tal vez podría haberlas grabado con una cantante mejor y recibir toda la atención y todos los parabienes. Pero un grupo es mucho más que un puñado de canciones: es su personalidad, su romanticismo, su chispa. Y eso no podía conseguirlo sola. Y así como necesitaba a Ivo, Robin, Pete, Howard, Chris, Steve, Phil y todo el elenco de personajes que colaboraron para que Lush fuera un éxito, también me necesitaba a mí para apoyarla y entusiasmarla, para hacerle frente y para competir con ella, para interpretar sus canciones y amarlas y ayudarla en todo. Por mucho que le cueste admitirlo, no habría disfrutado de tanto éxito ni de tanta diversión sin nosotros. Sin mí.

Desde el principio, Emma había albergado grandes ambiciones para Lush, y yo colaboré porque me parecía algo divertido. No tenía ningún plan, solo quería estar con mis compañeros, recibir elogios y atención por hacer algo que me gustaba. Fue un feliz accidente que al final se me diera tan bien. Grabar discos, fichar por 4AD o ir de gira por todo el mundo fueron regalos inesperados, emocionantes oportunidades que aproveché. Me sorprendió la buena fortuna, pero también subestimé todo lo malo.

La gente piensa que el momento más difícil para un grupo es justo al principio, cuando te las ves y te las deseas por salir adelante. Pero eso resulta fácil, porque eres joven y estás llena de esperanza y no tienes nada que perder. Cuesta mucho más luego, cuando todo va rodado y tienes miedo de que la cosa se tuerza. Nunca me importó asumir la carga de trabajo, pero la explotación financiera, las discusiones con Emma, la ansiedad y la implacable falta de respeto me hundieron. Al final, acabé en un entorno hostil donde apenas me reconocía a mí misma, y donde ya no tenía conmigo a casi nadie. Pero lo bueno viene con lo malo —una cosa no tiene sentido sin la otra—, y aprendí que el trabajo duro y un espíritu esperanzado pueden ayudarte a conseguir lo que te propongas (ahora estoy oyendo la voz de Chris, que me dice: «Sabias palabras, colega»). Dado que Emma y yo nunca fuimos grandes músicas, no podíamos echar mano de ningún virtuosismo para dar vida a un tema. Al estilo punk-rock, utilizamos lo mejor que teníamos y nos volcamos en los temas. Sigo estando orgullosa de esas canciones, que son nuestro legado.

En 1997 hice un curso por correspondencia de corrección de textos. Después de todo, era licenciada en Filología Inglesa, así que me pareció una buena opción. La tía de Chris me recomendó como becaria de una editora, y bajo su tutela rápidamente pasé a trabajar de forma remunerada. Luego, un amigo periodista me consiguió trabajos como freelance en el Departamento de Parrillas de Programación Televisiva de IPC, donde a la postre conseguí un trabajo fijo. Me asombró descubrir que una oficina podía ser muy divertida —un entorno social con cotilleos y comidas en pubs y juergas después de la jornada— y que me pagaban el doble de lo que ganaba en el grupo por la mitad de trabajo. Ya no pasaba las noches en vela preocupada por Lush: a las seis de la tarde bajaba la persiana y podía centrarme en mi vida familiar. Y se me daba bien. Otra carrera en la que tuve suerte: soy redactora desde hace más de veinte años.

Tenía treinta y cuatro años cuando nació mi hija, y tres años más cuando su hermano vino al mundo. Me asustaba tener hijos, me preocupaba malcriarlos, pero ser madre me llenó de ilusión y de emoción; también fue un trabajo duro, pero sin duda lo mejor que he hecho nunca. Y su rutina escolar me presentó a una nueva comunidad de familias y amigos. A diferencia de mamá y papá, que se habían mudado muy lejos para formar una familia, yo estoy a diez minutos en autobús de Staverton Road. Vivo aquí desde 2005 y no tengo intención de mudarme. En este sentido, no he heredado el espíritu aventurero de mis padres, lo que probablemente tenga cierta relevancia, dado que ambos acabaron largándose lejos. Tras años y años de pasarlo mal, tanto en la infancia como en Lush, por fin he encontrado mi hogar y mi familia.

Convertirme en madre me ha hecho ser mucho más indulgente con los míos. Durante años, me enfadé porque no me protegieron de los abusos y me abandonaron a mi suerte. Me sentía incapaz de hacer frente a todas sus cagadas, como si llegar a convertirme en alguien «normal» me fuera a llevar toda una vida. Este tipo de pensamiento te roba toda esperanza. Sin embargo, ahora que soy madre, sé que es imposible no cometer errores. Y mamá y papá me brindaron muchas ventajas. Eran personas apasionantes, con personalidades atractivas y extrovertidas que aprovechaban las oportunidades y disfrutaban plenamente de la vida. Aunque no fue fácil lidiar con uno y con otra, agradezco haberlos tenido a los dos, aunque fuera a tiempo parcial. Y siempre tuve muy claro que me querían con locura. Sé que parece que pongo el listón muy bajo, pero no es así, lo prometo. El amor es siempre excepcional y nunca hay que darlo por sentado.

Tengo muy claro que tampoco es suficiente con sentir amor. Para que me invada el afecto me basta con mirar a mis hijos, ver una foto, oír sus voces o incluso pensar en ellos. Es fácil quererlos, pero es mucho más difícil cuidarlos, y en ese sentido creo que lo he hecho mejor que mis padres. Me había pasado la vida persiguiendo el amor, preguntándome siempre si a la vuelta de la esquina daría con un afecto que mágicamente lo arreglaría todo. Tener hijos me ha enseñado que no basta con sentir amor, que para que florezca hay que cuidarlo, prestarle atención y esforzarse, hacer concesiones, satisfacer exigencias y crear el entorno adecuado.

He enviado a mis hijos a colegios públicos locales, a pesar de que mi madre se ofreció a costear escuelas privadas. No tengo nada en contra de las personas que eligen ese camino (aunque si lo haces tal vez no deberías llamarte socialista), porque a fin de cuentas todo el mundo quiere lo mejor para sus hijos. Pero a mí me escoció mi paso por el Queen’s College, y no quería enviar a mis hijos a un entorno donde se les juzgara por sus ingresos familiares. Quería para ellos lo que yo había tenido en Windsor, una comunidad de familias donde pudieran ir andando a casa de sus amigos, pero también quería que disfrutaran de la vida en Londres, y que fueran libres para aprovechar las diversas oportunidades sociales y culturales de las que yo había disfrutado de adolescente. No me gustan las apariencias. Ya tuve bastante con Ray. Prefiero cocinar y quedarme en casa con los amigos y la familia; casi nunca me compro ropa nueva y sigo cortándome el pelo (mal). He pasado muchas vacaciones familiares con Moose y los niños en campings, al volante de una autocaravana destartalada: ¡nuestra propia versión de ir de gira!

Al final, no soy mejor o peor madre que cualquier hijo de vecino: un día me doy palmaditas en la espalda, radiante por haber hecho un trabajo fantástico; al siguiente, llena de ansiedad, creo haber cometido algún error espantoso, aunque luego lo arreglo. O lo intento. Lo importante es intentarlo. Con la familia, con los amigos, con cualquier ser querido.

Nunca me había preocupado por encontrar a un hombre, ¡están por todas partes! Es solo que... Lo difícil es encontrar al adecuado. A mis padres nunca les faltaron amantes, pero mamá se contentaba con hacer de comparsa de tipos egocéntricos, algo para lo que no estoy hecha, como descubrí en la adolescencia. Yo soy más como papá: en una pareja busco intelecto, humor, tolerancia, compañía, entretenimiento y atenciones. En muchos aspectos, soy tan egoísta y tan poco razonable como él. Y ambos compartimos la misma herida, los abusos de Nora, así que, incluso sin el acceso a ese patio de recreo que era el rock and roll, sospecho que habría sido igual de promiscua que él. El problema es que papá nunca encontró la paz, que huyó de su pasado en vez de hacerle frente, que desperdició su oportunidad y perdió a mi madre, y con ella a la familia feliz que podría haber creado. Sin embargo, yo he tenido muy claro que el hecho de que Moose sea el padre de mis hijos lo convierte en alguien insustituible, irremplazable. Sé que suena poco romántico, pero el amor es mucho más que romanticismo. Querer que nuestra relación funcionara —necesitarlo, más bien— me llevó a esforzarme más.

En una ocasión, una amiga (ahora examiga) comentó que yo no debía de ir muy en serio con Moose, ya que no estamos casados. Como si necesitara un certificado para demostrar lo mucho que le quiero. Aunque, ¿sabes qué? Ahora que no importa, porque ya nos unen los años y los hijos y un hogar y una vida en común, ahora quizá sea el momento. Lo haremos porque nos da la real gana. Bueno, y porque nos queremos.

Agradecimientos

Estas memorias no existirían sin Pete Selby, que me propuso la idea y no hizo el menor caso a mis objeciones y mi «pero es que yo no soy escritora». Muchísimas gracias a él y a mi agente, Jane Turnbull, por su entusiasmo y paciente apoyo, y a todos en Bonnier Books —con mención especial a la editora Melissa Bond— y a la publicista Dusty Miller por hacer posible este libro.

Un abrazo enorme a Maxine Lynch, Bunny Schendler, John Best, Steve Rippon, Pete Bartlett, Geoff Stoddart, Dave Baker, Mike Pettifer, Ivo Watts-Russell, Richard Smith, Brigitta Boszoki, Peter Pallai y a mi madre, Yasuko, por sus incesantes e interesantes charlas y cadenas de correos electrónicos sobre mi historia previa, que me ayudaron a revivir lo que sucedió. Lucy O’Brien, Liz Evans, Dominic Wills y Gill Wood me orientaron con sus comentarios inestimables sobre el manuscrito. Asimismo, la maravillosa web de Bill Spandagos, Light from a Dead Star (lightfromadeadstar.org), estuvo siempre abierta en mi navegador y me ayudó a ordenar recuerdos dispersos para brindar una línea temporal coherente.

Levanto la copa y brindo por todas y todos los fans que apoyaron a Lush y compraron nuestros discos, por los que vinieron a nuestros conciertos y por los que han mantenido viva nuestra música durante (ejem) más de treinta años. Vuestro apoyo ha hecho que todo valga la pena. Y un brindis también por toda la galería de personas que hay en estas páginas. Sea cual sea vuestra contribución, formáis parte de mi historia: este tapiz sería menos colorido sin vosotros.

Besos a todos los que me han soportado, a los que se han tragado la cháchara sobre mi pasado y las agonías sobre el «proceso de escritura». Besos a los que han compartido mis altibajos a lo largo de los años: hablo de mi comunidad del noroeste de Londres y de mis amigos más lejanos, de todos los involucrados en el séquito de Piroshka; de los camaradas de mis años en IPC y Dennis, de gente que llegué a conocer gracias a los conciertos, la música, las redes sociales y las diversas entrevistas. Os nombraría a todos, pero iba a tardar una eternidad, de modo que si os veo y tenéis un ejemplar de este libro, escribiré vuestro nombre a mano al final de esta página.

Por último, un abrazo a mi familia: a mis padres, a la kazoku de Japón, y a Moose, Stella e Ivan, que lo son todo para mí.

Fotografías

Papá, década de los cuarenta. El corte de pelo y los lederhosen no tienen desperdicio.

La familia Nagazumi con mamá recién nacida. Manchuria, 1943.

Nora disfrutando en Budapest de la vida bohemia.

Nora: cuando la conocí, todo el amor y la dicha habían desaparecido tiempo atrás.

El fulminante flechazo de mamá y papá: se conocieron en las Olimpiadas de Tokio de 1964 y un año después ella se fugó a Londres, donde contrajeron matrimonio en 1966.

Miki Eleonora Berenyi, nacida el 18 de marzo de 1967. Mamá parece extraordinariamente feliz y confiada en que mi llegada pueda domesticar la incontrolable conducta de mi padre.

Papá y yo éramos clientes habituales del fotomatón de la parada de metro de Willesden Green, Londres.

Tomando el sol en el jardín de Staverton Road con mi atuendo habitual cuando estaba en casa de papá.

A los cuatro años, montada sobre mi triciclo, en Japón.

Cumpleaños en el piso de Maida Avenue. Mamá siempre fue buenísima montando fiestas.

Técnicamente, mi primera sesión de fotos como Dios manda, ataviada a la japonesa.

Navidades en Los Ángeles. Pato Pekín preparado por mamá y Tamiko, y Ray enfundado en su habitual albornoz.

Con mis hermanastras Araminta y Johanna en el set de Hart y Hart (una instantánea rara en la que llevo las gafas puestas, pues, comprensiblemente, no dudaba en quitármelas para las fotos).

El corte de pelo de la escuela Vidal Sassoon, adecuadamente arreglado y estilizado.

… y mi propio estilismo chapucero, en el que parezco un animal atropellado, lo que condujo a que me rapara.

Posando con las amigas en plan Duran Duran. De izquierda a derecha: Emma (Roger Taylor), una servidora (John Taylor), Alixe (Simon Le Bon), Maxine (Nick Rhodes) y Bunny (Andy Taylor).

Ray desaprobaba mi nuevo look y llegó a afirmar que no quería que se le viera en público en mi presencia (lo que ya me iba bien).

Las chicas detrás de Alphabet Soup.

Johnny y Chris en mi piso de Caledonian Road.

Más experimentos capilares. Mechas rojas, luego rubia tras la decoloración, para acabar petándola con el rojo.

Chris y yo en el Distrito de los Lagos contemplando las hermosas vistas y el futuro.

Glastonbury ’87: Emma, Meriel, yo, Steve y Chris meses antes de formar Lush.

De gira con The Bugs, subsistiendo a base de Cheetos y vodka, pelándonos de frío en Baviera.

De aterrorizada cantante teloneando a The Darling Buds en octubre de 1989 a los primeros signos de confianza, empuñando una guitarra de doce cuerdas, durante la gira de marzo de 1990, ya como cabezas de cartel.

Primera gira europea: de paseo por Ámsterdam (con Ian Masters de Pale Saints).

Emma y yo en plan The Liver Birds para el especial de Navidad del NME.

Asaltando una tienda de pelucas en Los Ángeles para otra sesión de fotos para el NME.

Vida en la carretera (en el sentido de las agujas del reloj empezando justo encima): Pete y Emma en mi habitación de hotel con motivos playeros; tiempo de maquillaje; con John Best; nuestro A&R Tim Carr; con Chris y Howard, momento de dar por terminado el día y volver a casa.

Lollapalooza (en el sentido de las agujas del reloj empezando justo encima): con Al Jourgensen y Howard; la invitación con carmín sobre el espejo a Ice Cube; con Chris después del «trago de bilis» con los del circo de Jim Rose; con Emma travestidas antes de tocar con Ministry; con Anthony Kiedis discutiendo sobre «el ballet»; y, finalmente, para el arrastre.

Volviéndonos locos en Domfront.

«Disfrutando» del asueto ecuestre en Rockfield.

Robin Guthrie comparece en Rennes durante la gira de Split.

Rodaje del videoclip de «Single Girl». Simon Kunz y Polly Kemp como el novio y la novia (ambos habían actuado en Cuatro bodas y un funeral).

Chris, Emma y Phil en 1995 durante los Brat Awards del NME.

De entrevista con DJ Kennedy de la MTV durante el KROQ Weenie Roast.

El 30.º cumpleaños de Chris, sobre el escenario en San Francisco con dos imitadores de Elvis.

En casa para la boda. Despedida de soltera con Bunny, Melissa y Maxine.

Hecha polvo.

Notas

1.

Conexión familiar musical n.º 1: Keigo Oyamada, conocido por el apodo de Cornelius, es nieto del hermano mayor de Sanji, Koichi, lo que nos convierte en primos segundos. [Salvo cuando se indique lo contrario, todas las notas son de la autora.]

2.

Ambas ramas de mi familia, situadas en extremos opuestos del globo, compartían historias de terror relacionadas con el famoso Ejército Rojo y recordaban a los soldados luciendo montones de relojes en sus brazos, como trofeos de un pillaje realizado a punta de pistola («davai chasy» — «afloja el reloj»). Aunque me consta que tanto los Berényi como los Nagazumi estaban en el lado equivocado del conflicto y que mucha gente justificaría la violencia infligida a sus pueblos, los detalles no dejan de ser escalofriantes y me inculcaron la eterna creencia de que, sea cual sea el infortunio que te depare la vida, la guerra es sin duda el peor de todos. Además, los privilegiados suelen sobrevivir mucho mejor que los que no lo son.

3.

Al parecer, Richard Johnson tenía muy buenos contactos y le consiguió a mamá un trabajo como modelo para Antony Armstrong-Jones en una sesión fotográfica de «mujeres bellas del mundo» para la edición británica de Vogue. Tras la sesión, aquel grupo de exóticas bellezas fue invitado a una velada en el palacio de Kensington, donde mamá se encontró con el sorprendente espectáculo de ver a un travestido conde de Snowdon y bailar con la princesa Margarita, que a la sazón se había disfrazado de hombre, poniéndose un frac para aquella velada.

4.

Seis, en realidad. Décadas más tarde se descubre otro, fruto de una aventura que tuvo poco antes de conocer a mamá.

5.

Una década más tarde, me topo de nuevo con Siobhan en compañía de Lawrence Hayward, cuando se convierte en miembro de Denim, su proyecto post-Felt.

6.

Como tantos de los bienes públicos de Londres, el edificio victoriano que lo albergaba se vendió, y desde entonces se ha reconvertido en un gimnasio de la cadena Virgin Active.

7.

Se casan un año después, pero no duran nada. Papá afirma que le vio el plumero en cuanto el anillo estuvo en su dedo, pero es muy probable que ella experimentara una revelación similar y se diera cuenta de que el matrimonio con Ivan prometía poco más que asumir la responsabilidad de su madre y su hija.

8.

Durante los años de Lush a menudo mi acento daba mucho que hablar, al ser una mezcla de palabrotas cockney y dicción de la BBC, lo que aparentemente me revelaba como una impostora. Sin embargo, como hija bilingüe de inmigrantes, el cambio de acento siempre se me antojó una parte normal de la asimilación, e incluso ahora mi forma de hablar puede variar dependiendo de la situación (y de cuánto haya bebido).

9.

El Queen’s College se deshizo hace poco del retrato de la Sra. Fierz, que durante décadas estuvo colgado en la pared para conmemorar su dirección. Al parecer, esto sucedió por su tolerancia con el comportamiento sexual inapropiado de algunos profesores varones.

10.

«Thank You for the Music» en el original, en referencia a un tema de ABBA. [N. del T.]

11.

Dial-a-Disc: servicio telefónico gestionado por el servicio de Correos británico en el que se podían escuchar los singles de las listas de éxito.

12.

«La vieja Mary estaba sentada en su mecedora, con el enjuto vello púbico embutido en un viejo par de pantalones en forma de Y, sosteniendo el pene cortado de su marido muerto». No recuerdo el resto, pero había algo sobre «desflorar vírgenes con un pincho oxidado» y brindar por Navidad con una copa de sangre.

13.

«Tetitas lampiñas» de Durex Durex, «Culo de hojalata» de Crapan, «Vamos a meter» de Felpudito Peludo, «Cojoncitos» de Arcada Stevens. [N. del T.]

14.

«Careless Memories» de Duran Duran, «Tin Drum» de Japan, «Let’s Hang On» de Barry Manilow, «Oh Julie» de Shakin’ Stevens.

15.

Entre nuestro grupo, «Emmy» se convierte en su primer apodo, que luego pasa a ser «Emmywoo» y después se apocopa en «Ewoo».

16.

Conexión familiar musical n.º 2: mi primo Takashi es actualmente un cantautor que llena estadios en Japón conocido por el apodo de Hanaregumi.

17.

Tamiko murió a la avanzada edad de noventa y seis años durante una de nuestras visitas familiares a Japón. No me atrevo a atribuir a esto la creencia sentimental de que «aguantó» hasta que llegamos, pero me gusta pensar que al menos sintió cierto consuelo al saber que la niña perdida a la que había ayudado a criar había conseguido por fin establecerse felizmente y formar una familia.

18.

Mi anécdota favorita de Gene es cuando dijo que se había hecho una prueba de paternidad que demostraría que es el padre de Ashton Kutcher, fruto de una aventura. Cuando le señalo que Kutcher tiene un hermano gemelo, Gene no se corta y afirma que solo se responsabiliza del «lado del vientre que alojaba a Ashton».

19.

Esto también se recoge en un poema titulado «Eres un cabrón, dijo ella», en el que compara mis preguntas con «cerditos hambrientos» que interrumpen «el flujo natural» de nuestro «entendimiento tácito», y observa que es tan insensato creer en el silencio como en las palabras. Al menos estoy de acuerdo con la última parte.

20.

Era hijo del célebre poeta húngaro István Fekete.

21.

PNL: siglas de Polytechnic of North London, hoy Universidad Metropolitana de Londres.

22.

En años posteriores, esto dará paso a una imitación de Bobby Gillespie, que incluye palmas y saltos de estrella del rock. Debo aclarar que a Chris le encantaban Elvis, los Stones y Primal Scream, y el acto de emular sus gestos más ridículos e imitarlos para reírse no menguaba en absoluto su afecto por estos artistas.

23.

Al final, cuando dejo los Bugs, les presto el bajo para una gira y ya no vuelvo a verlo, a pesar de las repetidas súplicas para recuperarlo. Espero que encontrara un buen hogar.

24.

En todas las futuras canciones que se nos atribuyan a Emma y a mí, yo pondré la letra y ella la música. Por lo demás, nuestras canciones están escritas por separado.

25.

Jeff funda Heavenly Records, entre cuyos primeros discos figuran artistas como Saint Etienne, Andy Weatherall y Manic Street Preachers.

26.

«Sunbathing» es el primer indicio de la dirección que va a acabar tomando el sonido de Lush, aunque esta versión está grabada a una velocidad unas cuatro veces superior a la que tendrá cuando Tim Friese-Greene lo produzca dos años más tarde, como cara B de «Sweetness and Light».

27.

En 1990, consigo recuperar algo de karma cuando salimos de gira con Pale Saints, que necesitan una segunda guitarra. Mi incansable e hiperbólica promoción del talento y la personalidad de Meriel conduce a una audición y acaba convirtiéndose en miembro permanente del grupo.

28.

Acabo de darme cuenta de que en esta época el tipo que lleva la furgoneta es un tal Jamie, de la banda anarco-punk Blyth Power, que no es otro que Jamie Hince, futuro guitarrista de los Kills y marido de Kate Moss.

29.

En año y medio, Chris, Russell, Moose y yo nos unimos a Simon Raymonde de Cocteau Twins para grabar como The Lillies un flexi de un solo tema para The Spur, la revista del Tottenham, titulado «And David Seaman Will Be Very Disappointed about That», que celebra la victoria por 3-1 sobre el Arsenal en la semifinal de la FA Cup. En aquella época, en la prensa musical se habló largo y tendido sobre mi entusiasmo por el fútbol, como si fuera algo excepcional que una chica sepa qué es un fuera de juego. Entonces contar con comentaristas, expertas y periodistas femeninas era algo inconcebible, y el deporte estaba dirigido y digerido exclusivamente por hombres. Yo había crecido viendo partidos en la tele con papá, que también me llevaba a ver a su querido Ferencváros en Hungría, y disfrutaba yendo a los partidos del Tottenham con la pandilla, pero, para ser sincera, me aburría tanto implacable análisis post mortem y tanta obsesión por las estadísticas; me gustaba más dejarme llevar por la acción y unirme a los cánticos en el terreno de juego.

30.

Solo puedo suponer que al escritor aún le carcomía que solo dieciocho meses antes hubiéramos teloneado a su banda en un pub de Brixton.

31.

Cuando a finales de año tocamos en Japón, nos dan una pila de carteles promocionales para firmar con fotos de esa sesión en las que solo aparecemos Emma y yo. Los tiramos a la basura.

32.

Juego de palabras entre «Un hombre bueno es difícil de encontrar», el título de un relato de Flannery O’Connor, y la figura del técnico de sonido en directo, de la que trata el capítulo. [N. del T.]

33.

El ritmo de esta sección es complicado (son ocho compases y medio, por si te interesa), y desde entonces me toca marcar la cuenta atrás con la cabeza en todos los conciertos de Lush para que nadie se pierda.

34.

El aborto no será legal en la República de Irlanda hasta pasados otros veintisiete años, y en la Irlanda del Norte de hoy en día solo puede practicarse si la salud de la mujer corre un riesgo extremo.

35.

«Cherry Pie», que se puede traducir como «pastel de cerezas», es también «vagina de virgen» en jerga. [N. del T.]

36.

Gala debe su nombre a la mujer de Salvador Dalí. A Emma se le había ocurrido antes como posible título para Scar, así que por una vez no tuvimos que pelearnos por el nombre. Ivo, que siempre ha valorado el arte por encima de lo comercial, detestaba el concepto de Gala, ya que consideraba que el mini álbum y los EP que lo componían eran artefactos independientes e inseparables del diseño gráfico original de V23. Y tiene toda la razón.

37.

«Public Images» en el original. [N. del T.]

38.

Cuando a finales de año grabamos caras B con Mark Freeguard, Emma decide cantar en «Astronaut». Me regocijo cuando se da cuenta de que no es tan fácil como cree, y al final la voz apenas se oye y está inundada de efectos.

39.

«Monochrome» es mi favorita del álbum. Yo estaba de acuerdo con Robin en que tenía que ser el single, pero Emma se había decidido por «Nothing Natural» y yo no quería perder mi única oportunidad para defender la inclusión de «For Love», así que ahí quedó la cosa.

40.

No es algo que me guste. La decoloración y el tinte me llevan horas y vuelvo a teñirme el pelo en casa, donde puedo dedicarme a cosas más constructivas que hojear revistas y mantener tediosas conversaciones sobre las vacaciones.

41.

Blur son territorio de Emma, así que paso poco tiempo con ellos, porque no quiero molestarla y además no me dicen gran cosa. Cuando los vi por primera vez en una fiesta hace tiempo, dos de ellos se daban codazos y se reían entre dientes: «A nuestro colega le pones mucho», mientras otro permanecía en segundo plano, como posando, expectante. Esa pueril primera impresión se confirma en el concierto de Lille, cuando Damon y Graham destrozan el camerino no por desenfreno y hedonismo roquero, sino más bien porque son dos mocosos cabreados porque el concierto no ha ido como esperaban, mientras el promotor francés se encoge de hombros y el resto de la sala los observa sin inmutarse.

42.

De hecho, Vaughan se ofreció a incluir las letras, pero nos negamos. Llegados a este punto, reconozco que estábamos siendo oscurantistas sin venir a cuento. En futuros álbumes incluimos las letras en la funda del disco.

43.

«Shoegaze» quiere decir, literalmente, «mirarse los zapatos». [N. del T.]

44.

Moose dice que fue teloneando a Lush; yo creo que fue a Chapterhouse, pero no estoy segura.

45.

Memorias de un señorito shoegazer. [N. del T.]

46.

El concurso shoegazer de a ver a quién le crece más la barba. [N. del T.]

47.

Extraña manera de llamar la atención. [N. del T.]

48.

Por aquel entonces, las autolesiones eran poco conocidas y la búsqueda de atención era una acusación habitual. Yo culpaba más al periódico por la indiscreción, consciente de que los grupos de música a menudo se van de la lengua en las entrevistas y luego se horrorizan de lo que se publica. Nunca recibí una disculpa, pero seguimos siendo amigos.

49.

Justin Welch, que tocó luego en Elastica, y también como batería en nuestra reunión de Lush y después conmigo en Piroshka.

50.

Juego de palabras con los nombres de las emisoras de radio norteamericanas («WANK» es «hacerse una paja» en inglés) y con los de los pueblos («Buttfuck» se podría traducir como «Follar por el culo»). [N. del T.]

51.

Caderas, labios y tetas al poder. [N. del T.]

52.

«Separación» o «ruptura». [N. del T.]

53.

Referencia al verso de la canción «I’m a hypocrite, I dish it out but I can’t take it». [N. del T.]

54.

Se refiere a Prince, que entre 1993 y 2000 adoptó ese nombre —Símbolo del Amor— como protesta por el trato de Warner Brothers. [N. del T.]

55.

Hicimos todo lo posible por localizar a la autora, pero ni siquiera teníamos su apellido. La cantante y compositora Vashti Bunyan había dejado de hacer música a principios de los setenta y al parecer descubrió nuestra versión cuando se compró su primer ordenador en 1997. Tras ponerse en contacto con 4AD, se alegró de recibir sus primeros royalties en más de treinta años.

56.

La cultura lad [«muchacho», en inglés] fue una subcultura impulsada por la prensa británica en los años noventa y principios de los 2000 que se caracterizaba por el antiintelectualismo y el antifeminismo, y celebraba la ingesta de alcohol, el deporte, el sexo y el sexismo. [N. del T.]

57.

Se refiere a la versión de «All This Useless Beauty», que salió como cara B del single de Elvis Costello «Distorted Angel». [N. del T.]

MIKI BERENYI

Miki Berenyi (Londres, 1967) fue, junto con Emma Anderson, la frontwoman y guitarrista de Lush, grupo que publicó toda su discografía en 4AD. Actualmente forma parte de Piroshka, supergrupo que reúne a algunos egregios miembros del indie británico, y toca clásicos de su discografía bajo el nombre de Miki Berenyi Trio. Cruzando los dedos es su primer libro y ha tenido una acogida clamorosa en Gran Bretaña. Vive en Londres.