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			Prólogo

			Este libro en parte lo escribí, y en parte lo dicté, hace veintiocho años, durante una complicada crisis doméstica, y con muy poco tiempo para revisarlo. Fue mi amarga despedida de Inglaterra, donde recientemente había quebrantado un buen número de convenciones; me había peleado con la mayoría de mis amigos, o ellos habían renegado de mí; la policía me había interrogado por considerarme sospechoso de un intento de asesinato, y había dejado de importarme lo que pensaran de mí.

			Al volver a leer Adiós a todo aquello por primera vez desde 1929, me pregunto cómo es posible que mi editorial se librara de una demanda por libelo.

			Las crisis domésticas siempre son caras, pero el libro se vendió lo bastante bien en Inglaterra y en Estados Unidos, pese a la Depresión que acababa de declararse, como para pagar mis deudas y dejarme libre para vivir y escribir en Mallorca sin una angustia inmediata por el futuro. El título se convirtió en un latiguillo, así como en mi única contribución al Dictionary of Familiar Quotations de Bartlett.

			He hecho numerosos cambios en el texto —he omitido muchos pasajes aburridos o tontos; he reincorporado unas pocas anécdotas eliminadas; he sustituido el capítulo sobre T. E. Lawrence por otro más largo, que escribí cinco años después; he corregido inexactitudes en los hechos; y he hecho una revisión general de mi prosa comprensiblemente desgreñada. He repuesto algunos nombres propios donde ya no es necesario su disfraz original.

			Si algún pasaje sigue resultando ofensivo al cabo de tantos años, espero ser perdonado.

			Deià, Mallorca, España, 1957
R. G.

		

	
		
			Adiós a todo aquello

		

	
		
			1

			Como prueba de mi disposición a aceptar las convenciones autobiográficas, permítanme que anote de inmediato mis dos primeros recuerdos. El primero es que alguien me sujetaba fielmente en brazos junto a una ventana para que viera una procesión de carrozas y carros decorados con motivo del sexagésimo aniversario del reinado de la reina Victoria, en 1897 (fue en Wimbledon, donde nací el 24 de julio de 1895). El segundo recuerdo es que estoy mirando hacia arriba con cierto terror y desánimo al ver un armario del cuarto de los niños, que estaba abierto por casualidad, lleno hasta arriba de libros de Shakespeare en octavo. Mi padre había organizado un círculo de lectura de Shakespeare. Yo no me enteré hasta mucho más tarde de que aquel era el armario de Shakespeare, pero, aparentemente, ya tenía un fuerte instinto en contra de las actividades de sala de estar. Y cuando venían a casa visitantes distinguidos, como sir Sidney Lee con su erudición shakespeariana, o lord Ashbourne, cuando todavía no era lord, hablando de «Irlanda para los irlandeses» con su potente voz y su falda escocesa color azafrán, o el señor Eustace Miles, campeón de juego de palma de Inglaterra y vegetariano, con sus muestras de frutos secos exóticos, yo, a mi manera, ya lo sabía todo de ellos. Yo ya me había hecho una clara idea de cómo eran mi arisco tío Charles, que escribía en el Spectator y el Punch, y mi imperiosa tía Grace, que venía en un coche tirado por dos caballos, y cuya llegada siempre causaba revuelo porque era lady Pontifex; y el resto de mis familiares.

			Tampoco me hacía ilusiones acerca de Algernon Charles Swinburne, que a menudo paraba mi cochecito cuando se topaba con él en Nurses’ Walk, al borde de Wimbledon Common, y me daba unas palmaditas en la cabeza y un beso: era un inveterado parador de cochecitos, y palmeador y besador. Nurses’ Walk discurría entre «The Pines», Putney (donde vivía Swinburne con Watts-Dunton), y el pub Rose and Crown, al que acudía para tomarse su pinta de cerveza diaria; Watts-Dunton le dejaba gastarse dos peniques en el pub, y ni uno más. Yo no sabía que Swinburne era poeta, pero sabía que era una amenaza pública. Por cierto, Swinburne, siendo muy joven, había ido a ver a Walter Savage Landor, que ya era muy mayor, y el poeta le dio la bendición que le pidió; y cuando era niño, a Landor le había dado palmaditas en la cabeza Samuel Johnson; y cuando Johnson era pequeño, lo llevaron a Londres para que lo tocara la reina Ana por una escrófula, el mal del rey; y, de niña, la reina Ana…

			Pero he mencionado el círculo de lectura de Shakespeare. Estuvo funcionando muchos años, y cuando yo tenía dieciséis años, la curiosidad me arrastró por fin a una de aquellas reuniones. Recuerdo la vivacidad con la que mi madre, una mujer de lo menos bravía, le leía el papel de Katherine, en La fierecilla domada, al afable Petruchio de mi padre. El señor Maurice Hill y su esposa eran dos de los miembros más populares del círculo. Aquella reunión tuvo lugar unos años antes de que se convirtieran en el justice1 Hill y en lady Hill, y también unos años antes de que yo estudiara La fierecilla. Recuerdo los vasos de limonada, los sándwiches de pepino, los petits fours, los adornos baratos del cuarto de estar, los crisantemos en cuencos, y el semicírculo de butacas alrededor de la chimenea. La suave voz de Maurice Hill en el papel de Hortensio amonestaba a mi padre: «Y ahora sigue tu camino; has domado a una condenada bravía». Yo mismo, en el papel de Lucencio, ponía fin a la representación: «Con vuestro permiso, es un asombro que la haya domesticado así»2. Algún día tengo que ir a oírle decir sus frases como magistrado de los Tribunales de Divorcio; sus admoniciones se han hecho famosas.

			Después de «primeros recuerdos» tal vez debería dar una somera descripción de mí mismo y dejar que los detalles se completen por sí solos. Fecha de nacimiento… Lugar de nacimiento… Eso ya lo he dicho. Profesión… En mi pasaporte figuro como «profesor universitario». Eso resultaba muy cómodo en 1926, cuando me saqué el pasaporte por primera vez. Pensé en poner «escritor», pero los funcionarios de pasaportes a menudo tienen reacciones complicadas ante esa palabra. «Profesor universitario» provoca una reacción sencilla: un aburrido respeto. No hay preguntas. Y lo mismo con «capitán del Ejército (personal pensionado)».

			Ahí consta que mido 1,88 metros, que tengo los ojos grises, y el cabello negro. A «negro» cabría añadirle «abundante y rizado». Se me describe falsamente como carente de peculiaridades especiales. Para empezar, está mi nariz, grande y antaño aguileña, que me rompí en Charterhouse mientras jugaba insensatamente al rugby con unos jugadores de fútbol. (Yo mismo le rompí la nariz a otro jugador en aquel partido.) Aquello la desestabilizó, y el boxeo me la desvió. Por último, me la operó un cirujano militar poco hábil, y ya no cumple la función de línea vertical de demarcación entre los lados izquierdo y derecho de mi cara, que son disparejos de nacimiento —mis ojos, mis cejas y mis orejas están visiblemente torcidos, y mis pómulos, que están bastante altos, están a distinto nivel. Mi boca es lo que se conoce como «carnosa», y sonrío apretando los labios: cuando tenía trece años me rompí dos dientes delanteros y me daba vergüenza que se me vieran. Tengo las manos y los pies grandes. Peso aproximadamente 78 kilos. Mi mejor truco cómico es que tengo una pelvis muy flexible; puedo sentarme encima de una mesa y emitir chasquidos con ella igual que las hermanas Fox3. Tengo un hombro visiblemente más bajo que el otro por una herida en un pulmón. Nunca llevo reloj de pulsera porque siempre magnetizo el muelle real; durante la guerra, cuando dieron la orden de que los oficiales llevaran relojes de pulsera y los sincronizaran a diario, yo tenía que comprarme dos relojes nuevos cada mes. En el aspecto médico, soy una buena apuesta.

			Mi pasaporte dice que mi nacionalidad es «súbdito británico». Aquí podría parodiar a Marco Aurelio, que al principio de su Libro áureo enumera los distintos antepasados y familiares a los que debe las virtudes de un digno emperador romano: explicando por qué no soy un emperador romano y ni siquiera, salvo ocasionalmente, un gentleman inglés. La familia del padre de mi madre, los Von Ranke, eran pastores rurales en Sajonia, pero no eran nobles de antiguo abolengo. Leopold von Ranke, el primer historiador moderno, mi tío abuelo, introdujo el «von». A él le debo algo. Escribió, para escándalo de sus contemporáneos: «Yo soy historiador antes que cristiano; mi objetivo es simplemente averiguar cómo ocurrieron realmente las cosas», y al hablar de Michelet, el historiador francés: «Escribía historia en un estilo en el que resultaba imposible decir la verdad». Que Thomas Carlyle menospreciara a Von Ranke por ser tan «reseco» no es menoscabo. A Heinrich von Ranke, mi abuelo, le debo mi torpe corpulencia, mi resistencia, mi energía, mi seriedad y mi espesa cabellera. De joven fue rebelde e incluso ateo. Siendo estudiante de Medicina en una universidad prusiana, mi abuelo participó en los disturbios políticos de 1848, cuando los estudiantes se manifestaban a favor de Karl Marx coincidiendo con su juicio por alta traición. Al igual que Marx, tuvieron que marcharse del país. Mi abuelo vino a Londres, y allí terminó sus estudios de Medicina. En 1854 fue a Crimea como cirujano de un regimiento del Ejército británico. Lo único que sé al respecto es un comentario fortuito que me hizo cuando yo era niño: «No siempre los cuerpos grandes son los más fuertes. En Sebastopol, en las trincheras, vi cómo los corpulentos guardias británicos se venían abajo y morían por docenas, mientras que los menudos zapadores no sufrían ningún daño». A pesar de todo, su gran cuerpo le daba un buen porte.

			Se casó, en Londres, con mi abuela, una mujer pequeña, angelical, asustada, danesa de Schleswig, hija de Tiarks, el astrónomo de Greenwich. Cuentan que antes de que su padre se decidiera por la astronomía, la familia había seguido el sistema de las zonas rurales de Dinamarca —que no es en absoluto un mal sistema— de alternar profesiones entre padres e hijos. Las generaciones impares eran hojalateros, y las generaciones pares eran pastores. Mis características más amables se remontan a mi abuela. Tuvo diez hijos: la mayor, mi madre, nació en Londres. El ateísmo y el radicalismo de mi abuelo se serenaron. Al final volvió a Alemania, donde llegó a ser un conocido pediatra en Múnich, y probablemente el primero en Europa que insistió en la leche pasteurizada para sus pequeños pacientes. Cuando descubrió que no podía conseguir leche pasteurizada para los hospitales por los medios habituales, él mismo puso en marcha una vaquería modelo. Su agnosticismo entristecía a mi abuela, devota luterana; nunca dejó de rezar por él, pero se concentraba más específicamente en salvar las almas de sus hijos.

			Mi abuelo no murió del todo impenitente; sus últimas palabras fueron: «El Dios de mis padres, a Él por lo menos me aferro». No sé qué quiso decir con eso, pero era una afirmación en consonancia con sus airados estados de ánimo patriarcales, con su aceptación de un lugar destacado en la sociedad bávara como Herr Geheimrat Ritter von Ranke, y con su lealtad al káiser, con el que fue a cazar ciervos una o dos veces. Significaba, en la práctica, que se consideraba un buen liberal tanto en religión como en política, y que mi abuela no tenía por qué preocuparse. Admiro a mis familiares alemanes; tienen elevados principios, son espontáneos, generosos y serios. Los hombres se han batido en duelo no por el vil honor personal, sino por el interés público —los retaron, por ejemplo, por haber protestado contra la escandalosa conducta de algún oficial o alto funcionario. Uno de ellos perdió su antigüedad en el servicio consular alemán porque se negó a utilizar el consulado de Londres como centro de intercambio de informes de los servicios secretos. Tampoco son grandes bebedores. Cuando era estudiante, en las habituales borracheras universitarias, mi abuelo tenía la costumbre verter la cerveza sobrante en sus botas de montar de la década de 1840, cuando no le veía nadie. Crio a sus hijos para que hablaran inglés en casa, y siempre contempló Inglaterra como el centro de la cultura y el progreso. Las mujeres eran nobles y pacientes, y llevaban la mirada fija en el suelo cuando salían de paseo.

			Con dieciocho años, mi madre fue a Inglaterra en calidad de acompañante de miss Britain, una anciana solitaria que se había hecho amiga de mi abuela siendo una huérfana, y estuvo diecisiete años atendiéndola en sus mínimos deseos. Por último, cuando murió, con la sensación senil de que a mi madre, su única heredera, el testamento no le iba a beneficiar casi nada, resultó que la señora tenía un patrimonio de 100.000 libras. Como era típico de ella, mi madre compartió la herencia con sus cuatro hermanas menores, y solo se quedó con la quinta parte. Estaba decidida a ir a la India, tras una breve formación como misionera médica. Aquella ambición se vio frustrada de repente cuando conoció a mi padre, viudo y con cinco hijos; ella se dio cuenta de que podía hacer un trabajo igual de bueno en las misiones dentro del país.

			La familia Graves tiene un linaje que se remonta a un caballero francés que desembarcó con Enrique VII en Milford Haven en 1485. Al coronel Graves el roundhead4 se le atribuye la fundación de la rama irlandesa de la familia. En una ocasión resultó herido y fue dado por muerto en la plaza del mercado de Thame, después tuvo a su cargo la persona del rey Carlos I en el Castillo de Carisbrooke, y más tarde se hizo monárquico. Limerick era el centro de aquella rama. Sus militares y médicos ocasionales eran casi todos colaterales; la línea masculina directa tenía una secuencia de rectores, deanes y obispos, al margen de mi bisabuelo John Crosbie Graves, que fue Magistrado Superior de Policía de Dublín. Los Graves de Limerick no tienen habilidad manual ni sentido de la mecánica; pero sí un gran prestigio como conversadores. Entre los parientes que tienen las características familiares más fuertemente marcadas, la charla innecesaria es un trastorno nervioso. Como charla, no está tan mal: habitualmente informativa, a menudo ingeniosa, pero sigue, y sigue, y sigue. Tampoco los Von Ranke parecen tener grandes aptitudes mecánicas. Me resulta muy inoportuno haber nacido en la era del motor de combustión interna y de la dinamo eléctrica y no sentir la mínima simpatía por ellos: una bicicleta, un hornillo Primus y un fusil del Ejército marcan los límites de mis capacidades mecánicas.

			Mi abuelo paterno, obispo protestante de Limerick, tuvo ocho hijos. Fue un destacado matemático —formuló por primera vez no sé qué teoría sobre las cónicas esféricas— y también era la principal autoridad en las Leyes Brehon y en el alfabeto ogámico de Irlanda, pero tenía fama de no ser un hombre precisamente generoso. Convivía en los mejores términos con O’Connell, el obispo católico. Se contaban chistes en latín, debatían delicadas cuestiones de erudición, y eran lo bastante poco clericales como para no tomarse demasiado en serio sus diferencias religiosas.

			Cuando estuve en Limerick como soldado de la guarnición, unos diecinueve años después de la muerte de mi abuelo, escuché las anécdotas que contaban los vecinos sobre él. Una vez el obispo O’Connell se burló de él por el tamaño de su familia, y mi abuelo le contestó cordialmente con el texto sobre la bienaventuranza del hombre que tiene el carcaj lleno de flechas; a lo que O’Connell respondió lacónicamente: «En el carcaj de los antiguos judíos solo cabían seis». El velatorio de mi abuelo, decían, fue el más largo que se había visto en la ciudad de Limerick: iba desde la catedral, pasando por la calle O’Connell, cruzaba el puente de Sarsfield, y no sé cuántas millas irlandesas más. Me había bendecido de niño, pero de eso no me acuerdo.

			De la madre de mi padre, una Cheyne de Aberdeen, no he podido conseguir ninguna clase de información, más allá de que era «una mujer muy guapa», e hija del general médico de las Fuerzas de Irlanda. La única conclusión a la que puedo llegar es que la mayor parte de lo que decía o hacía pasaba inadvertido en la rivalidad de las conversaciones familiares. El linaje Cheyne era inmaculado nada menos que hasta sir Reginald Cheyne, lord chambelán de Escocia en 1267. Más tarde los Cheyne fueron abogados y médicos. Pero ahora mi padre está trabajando en su autobiografía y, sin duda, él mismo escribirá por extenso sobre todo esto.

			Así pues, mi padre conoció a mi madre en algún momento de principios de los años noventa. Él había estado anteriormente casado con una mujer de los Cooper irlandeses, de Cooper’s Hill, cerca de Limerick. Los Cooper eran una familia aún más irlandesa que los Graves. Cuenta la historia que cuando Cromwell vino a Irlanda y asoló el país, Moira O’Brien, la última superviviente del gran clan O’Brien, que fueron los jefes más importantes de la comarca que rodea Limerick, fue a verle un día y le dijo: «General, usted ha matado a mi padre y a mis tíos, a mi marido y a mis hermanos. Solo quedo yo como única heredera de estas tierras. ¿Tiene usted intención de confiscarlas?». Se dice que a Cromwell le impresionó la magnífica presencia de Moira O’Brien, y que le respondió que sin duda esa había sido su intención. Pero que podía quedarse con sus tierras, o con una parte, a condición de que se casara con uno de sus oficiales. Y así, los oficiales del regimiento que habían desempeñado un destacado papel en la persecución de los O’Brien fueron invitados a sacar una baraja y a jugarse a la carta más alta el privilegio de casarse con Moira y heredar aquellas tierras. Ganó un tal alférez Cooper. Unas semanas después de la boda, Moira descubrió que estaba embarazada. Convencida de que iba a ser un heredero varón, como efectivamente resultó ser, Moira se quitó de en medio a su marido. Cuentan que le dio de patadas en la boca del estómago después de emborracharle. Los Cooper siempre han sido una familia embrujada, e Hibernicis ipsis Hibernicores5. Jane Cooper, con la que se casó mi padre, murió de tisis.

			Los miembros de la familia Graves tenían la nariz afilada y eran propensos a la petulancia, pero nunca fueron depravados, ni crueles, ni histéricos. Una persistente tradición literaria familiar: de Richard, poeta menor y amigo de Shenstone; y John Thomas, que era matemático y contribuyó al descubrimiento de los cuaterniones por sir William Rowan Hamilton; y Richard, eclesiástico y Regius Professor de Griego; y James, arqueólogo; y Robert, que descubrió la enfermedad que lleva su nombre y fue amigo de Turner; y Robert, clasicista y teólogo, y amigo de Wordsworth; y Richard, otro eclesiástico; y Robert, otro eclesiástico; y distintos Robert, James, Thomas y Richard; y Clarissa, una de las mujeres más populares de Irlanda, que se casó con Leopold von Ranke (en la iglesia de Windermere) y que enlazó las familias Graves y Von Ranke un par de generaciones antes de que se casaran mi padre y mi madre. (Véase el British Museum Catalogue para una crónica de la historia literaria de los Graves durante los siglos XVIII y XIX.)

			Fue a través de aquella relación entre Clarissa y Leopold como mi padre conoció a mi madre. Mi madre le dijo de inmediato que le gustaba Father O’Flynn, la canción por cuya letra será principalmente recordado mi padre. Le había puesto letra a una giga tradicional, The Top of Cork Road, que recordaba de su infancia. Sir Charles Stanford aportó unos cuantos acordes para el arreglo. Mi padre vendió la totalidad de los derechos por una guinea6. Boosey, el editor, ganó miles. Sir Charles Stanford, que cobraba sus derechos como compositor, también recaudó una cuantiosa suma. Últimamente a mi padre le han estado enviando unas cuantas libras por derechos de grabación de discos. No está amargado por todo ese asunto, pero me ha insistido más de una vez, casi religiosamente, en que nunca venda por una suma al contado la totalidad de los derechos de una obra mía, del tipo que sea.

			Que mi padre sea poeta me ha salvado, por lo menos, de cualquier tipo de falsa reverencia por los poetas. Incluso me agrada conocer gente que ha oído hablar mi padre pero no de mí. Canto canciones suyas cuando estoy lavando los platos después de las comidas, o pelando guisantes, o en situaciones parecidas. Nunca jamás intentó enseñarme a escribir, ni demostró la mínima comprensión de mi poesía seria; él siempre estaba más dispuesto a pedir consejo sobre la suya. Como tampoco intentó jamás impedirme que escribiera. Su desenfadada obra temprana es la mejor. Por ejemplo, su Invención del vino, que empieza así:

			Ere Bacchus could talk

			Or dacently walk,

			Down Olympus he jumped

			From the arms of his nurse,

			And though ten years in all

			Were consumed by the fall

			He might have fallen farther

			And fared a dale worse...7.

			Dicen que mi padre, después de casarse con mi madre y hacerse abstemio, perdió parte de su picardía.

			Mi padre se resistió a la tentación familiar de ordenarse sacerdote, y nunca fue más allá de lector laico; y cortó la conexión geográfica con Irlanda, algo por lo que nunca le estaré lo bastante agradecido. Aunque soy mucho más duro con mis familiares, y más cuidadoso a la hora de relacionarme con ellos que con los extraños, soy capaz de admirar a mi padre y a mi madre: a mi padre por su sencillez y su perseverancia; y a mi madre por su seriedad y su fuerza. A ambos por su generosidad. Nunca me intimidaron, y mi renuncia a la religión formal, más que enfadarles, les entristecía. En lo físico y en mis características generales, el lado de mi madre es, en conjunto, más fuerte en mí. Pero tengo muchos modismos al hablar, y gestos peculiares de los Graves, en su mayoría excéntricos. Como por ejemplo que me resulte difícil caminar en línea recta por una calle; o como juguetear con trocitos de pan en la mesa; cansarme de las frases cuando voy por la mitad y dejarlas en el aire; caminar con las manos juntas a la espalda de una determinada manera, y sufrir repentinos y muy desconcertantes episodios de amnesia total. Esos ataques, por lo que he podido averiguar, no tienen ningún cometido útil, y tienden a producir en la víctima el mismo tipo de deshonestidad que aflige a las personas sordas que pierden el hilo de la conversación —odian quedarse atrás y se fían de su intuición y de la simulación para salir del paso. Mi discapacidad es más acusada cuando hace mucho frío. Ya no hablo demasiado, salvo cuando he estado bebiendo, o cuando me encuentro con alguien que combatió conmigo en Francia. Los Graves tienen buena cabeza para cometidos tales como los exámenes, escribir gráciles versos en latín, rellenar formularios, y resolver adivinanzas (de niños, cuando nos invitaban a una fiesta donde se jugaba a las adivinanzas y a las pruebas de inteligencia, siempre ganábamos). Tienen buen ojo para los juegos con balón, y un estilo elegante. Yo heredé ese ojo, pero no el estilo; la familia de mi madre carece absolutamente de estilo. Monto a caballo desgarbadamente pero con seguridad. Hay una frialdad en los Graves que es antisentimental hasta el extremo de la insolencia, un contrapeso necesario a la bondad de corazón que padece la familia de mi madre. Los Graves, es justo generalizar, aunque leales a la clase gobernante británica a la que pertenecen, y por consiguiente al ordenamiento constitucional, son individualistas; en Alemania, los Von Ranke consideran su pertenencia a su correspondiente clase como una tarea sagrada que les posibilita hacer el tipo de trabajo más responsable al servicio de la humanidad. Hace poco, cuando un Von Ranke entró en un estudio cinematográfico, la familia se sintió deshonrada.

			El don más útil, y al mismo tiempo más peligroso, que le debo a la rama paterna de mi familia —probablemente más a los Cheyne que a los Graves— es que siempre soy capaz, en mis tratos con los funcionarios, o cuando intento conseguir privilegios de unas instituciones públicas que son reacias a darlos, de hacerme pasar por un gentleman. Lleve lo que lleve puesto; y debido a que mi ropa no es la que llevan habitualmente los gentlemen, y pese a ello no parezco ni un artista ni un afeminado, y dado que mi acento y mis gestos son irreprochables, algunos me han visto como el heredero de un ducado, cuya perfecta confianza en mi rango explicaría ese tipo de excentricidades. Así pues, paradójicamente, puedo parecer incluso más gentleman que uno de mis hermanos mayores, que estuvo varios años como funcionario consular en Oriente Próximo. Su vestuario es casi demasiado obviamente el de un gentleman, y él no se permite el lujo pseudoducal de tener amistades poco recomendables ni de decir en todo momento lo que realmente quiere decir.

			Sobre este asunto de ser un gentleman: pagué tan caros los catorce años de mi educación de gentleman que me siento en mi derecho, de vez en cuando, de sacarle algún tipo de rentabilidad.

			
				
					1. Miembro del Tribunal Superior de Justicia de Inglaterra y Gales. (N. del T.)

				

				
					2. Trad. L. Astrana Marín, Madrid, Aguilar. (N. del T.)

				

				
					3. Impulsoras del espiritismo a mediados del siglo XIX, acabaron confesando que los «sonidos paranormales» que se oían en su mesa cuando supuestamente se comunicaban con los espíritus los hacían ellas mismas. (N. del T.)

				

				
					4. El bando parlamentario que se enfrentó a los monárquicos (cavaliers o royalists) en la Guerra Civil Inglesa (1642-1651). (N. del T.)

				

				
					5. «Más irlandeses que los propios irlandeses», una referencia a los ingleses que echaron raíces en la católica Irlanda a partir de su conquista por Oliver Cromwell entre 1649 y 1653. (N. del T.)

				

				
					6. Equivalía a 21 chelines, fue una moneda que desapareció en 1817, pero en muchos círculos seguía utilizándose en lugar de la libra oficial de 20 chelines. (N. del T.)

				

				
					7. Antes de que Baco supiera hablar / o andar decentemente / saltó desde el Olimpo / de los brazos de su nodriza, / y aunque diez años en total / duró la caída / habría podido caer más abajo / y salir mucho peor parado… (N. del T.)

				

			

		

	
		
			2

			Al parecer, mi madre se casó con mi padre sobre todo para echarle una mano con sus cinco hijos huérfanos de madre. Para ella, tener sus propios hijos era una consideración secundaria. Sin embargo, primero tuvo una niña, después tuvo otra niña, y por supuesto fue muy bonito tenerlas, aunque ligeramente decepcionante, porque mi madre pertenecía a la generación y a la tradición que consideraba que el acontecimiento verdaderamente importante era el nacimiento de un varón; y entonces llegué yo, un niño excelente y sano. Cuando yo nací, ella tenía cuarenta años; y mi padre cuarenta y nueve. Cuatro años más tarde tuvo otro niño, y cuatro años después, otro más. Se había consolidado la anhelada preponderancia de los varones sobre las mujeres, y cinco por dos eran diez. La brecha de dos generaciones que había entre mis padres y yo me resultaba, en cierto sentido, más fácil de salvar que una brecha de una sola generación. Los niños casi nunca se pelean con sus abuelos, y yo he sido capaz de pensar en mi madre y en mi padre como mis abuelos. Además, una familia con diez hijos implica una dilución del afecto de sus padres; sus miembros tienden a hacerse indiferenciados. Muchas veces me han llamado «Philip, Richard, Charles, quiero decir, Robert».

			Como mi padre, inspector de los colegios del barrio londinense de Southwark, era un hombre muy ocupado, sus hijos prácticamente no le veíamos nunca, salvo durante las vacaciones. Entonces se mostraba muy cariñoso y nos contaba cuentos con el comienzo formal, no ya de «érase una vez», sino siempre de: «Y así el anciano jardinero se sonó la nariz con un pañuelo rojo…». Algunas veces jugaba con nosotros, pero casi siempre, cuando no estaba ocupado con su tarea educativa, se dedicaba a escribir poemas, o a ejercer de presidente de alguna sociedad literaria o antialcohólica. Mi madre, que siempre estaba atareada llevando la casa y cumpliendo concienzudamente con sus obligaciones sociales en calidad de esposa de mi padre, no estaba con nosotros tanto como a ella le habría gustado, salvo los domingos o cuando nos poníamos enfermos. Teníamos una niñera, y nos teníamos unos a otros, y esa compañía nos parecía suficiente. El principal papel de mi padre en nuestra educación era insistir en que habláramos con propiedad, que pronunciáramos correctamente las palabras, y que no utilizáramos expresiones vulgares. Dejaba enteramente en manos de mi madre nuestra formación religiosa, aunque él era el que oficiaba en los rezos familiares, a los que se esperaba que asistieran las sirvientas, cada mañana antes del desayuno. Los castigos leves, como que te enviaran pronto a la cama o estar un rato de pie en un rincón, estaban en manos de mi madre; a mi padre le tenía reservada la aplicación de los castigos corporales, nunca severos, y propinados con una zapatilla. Aprendimos a ser unos enérgicos moralistas, y dedicábamos gran parte de nuestro tiempo al autoexamen y a los buenos propósitos. Mi hermana Rosaleen colocó un aviso escrito en letras de molde en su rincón del cuarto de los niños —podría haberlo puesto perfectamente yo mismo—: «No debo decir “jorobar” ni “bazofia” porque es de mala educación».

			Nos daban muy poco dinero para gastos —un penique a la semana, con una subida a dos peniques a los doce años o así— y nos animaban a donar por lo menos una parte del dinero extra que nos dieran nuestros tíos u otras visitas a los Orfanatos del doctor Barnardo y a los mendigos. Había un mendigo ciego que solía sentarse en la acera de Wimbledon Hill, leyendo en voz alta la Biblia en braille; en realidad no era ciego, pero era capaz de volver los ojos hacia arriba y de mantener ocultas las pupilas durante varios minutos bajo unos párpados fláccidos, que estaban inflamados artificialmente. A menudo le dábamos. Murió rico, y había conseguido proporcionarle a su hijo una educación universitaria.

			El primer escritor distinguido que recuerdo haber conocido, después de Swinburne, fue P. G. Wodehouse, que era amigo de mi hermano Perceval, al que más tarde caricaturizó afablemente como «Ukridge»8. Entonces Wodehouse tenía poco más de veinte años, era miembro de la redacción de The Globe, y escribía historias para adolescentes en la revista The Captain. Me dio un penique, y me aconsejó que comprara malvaviscos. Aunque entonces yo era demasiado tímido para expresar mi gratitud, desde entonces nunca me he permitido criticar su obra.

			Yo tenía un gran fervor religioso, que persistió hasta poco después de mi confirmación, con dieciséis años, y recuerdo la incredulidad con la que me enteré de que realmente había personas, personas bautizadas como yo en la Iglesia de Inglaterra, que no creían en la divinidad de Jesús. Nunca había conocido a un no creyente.

			Aunque he preguntado a muchos de mis conocidos en qué fase de su infancia o adolescencia adquirieron conciencia de clase, ninguno me ha dado nunca una respuesta satisfactoria. Recuerdo cómo me ocurrió a mí. Con cuatro años y medio contraje la escarlatina; mi hermano menor acababa de nacer, y por eso no podían cuidarme en casa, de forma que mis padres me enviaron a un hospital público de aislamiento. En mi pabellón había veinte pequeños proletarios y solo otro niño burgués, aparte de mí. Yo no me daba demasiada cuenta de que las enfermeras y mis compañeros de hospitalización tuvieran una actitud diferente conmigo; aceptaba de buen grado su amabilidad y sus mimos, porque estaba acostumbrado. Pero el respeto, e incluso la reverencia por aquel otro niño pequeño, hijo de un clérigo, me asombró. «¡Ay!», exclamaban las enfermeras cuando le dieron el alta, «¡ay, si parecía un pequeño gentleman con su abriguito blanco cuando se lo llevaron!». «Ese pequeño Matthew era un pijo como la copa de un pino», replicaban los pequeños proletarios. A mi regreso, al cabo de dos meses en el hospital, todos deploraban mi acento, y me enteré de que los niños del hospital hablaban de una forma muy vulgar. Yo no sabía lo que significaba «vulgar»; tuvieron que explicármelo. Aproximadamente un año después me reencontré con Arthur, un niño de nueve años que había estado conmigo en el hospital y me había enseñado a jugar al críquet cuando convalecíamos juntos. Resultó ser un chico de los recados andrajoso. En el hospital todos llevábamos los mismos camisones institucionales, y yo no sabía que proveníamos de dos clases sociales tan diferentes. Pero de repente me di cuenta, con mi primer estremecimiento de posición social, de que existían dos tipos de cristianos: nosotros y las clases bajas. Las sirvientas tenían instrucciones de llamarnos, incluso cuando éramos muy pequeños, «master Robert», «miss Rosaleen», y «miss Clarissa», pero yo no me había dado cuenta de que eran títulos de respeto. Pensaba que «master» y «miss» eran meros prefijos vocativos que se usaban para dirigirse a los hijos de los demás; pero entonces descubrí que las sirvientas eran las clases bajas, y que nosotros éramos «nosotros».

			Acepté esa separación de clase con la misma naturalidad con la que había aceptado los dogmas religiosos, y no terminé de deshacerme de ella hasta casi veinte años después. Mis padres nunca fueron del tipo agresivo, de los que dicen: «matadlos a todos», sino liberales o, más exactamente, unionistas liberales9. En teoría, por lo menos en teoría religiosa, trataban a sus empleados como congéneres; pero las distinciones sociales seguían estando claramente definidas. El libro de himnos las aprobaba:

			Los hizo altos o humildes,

			Y ordenó sus estamentos…

			Recuerdo bien el tono de voz de mi madre cuando les decía a las doncellas que podían comerse lo que quedaba del postre, o cuando regañaba a la cocinera por algún descuido. Aquella voz tenía una dureza forzada, que se volvía casi severa por lo embarazoso de la situación. A mi madre, que era gemütlich10 por naturaleza, le habría encantado, creo, prescindir del todo de la servidumbre. Parecía un cuerpo extraño en la casa. Recuerdo los dormitorios de las sirvientas. Estaban en el rellano más alto, en el lado más feo de la casa, y, por una convención de aquellos tiempos, eran las únicas habitaciones sin alfombras ni linóleo. Aquellas camas adustas y de aspecto antipático, y los armarios para colgar la ropa, con sus cortinas de algodón desteñido, en vez de armarios roperos con puertas acristaladas, como en las demás habitaciones. Toda esa tosquedad me llevó a pensar en las sirvientas como personas de alguna manera no del todo humanas. Además, las sirvientas que venían a nuestra casa estaban claramente por debajo del estándar medio; solo estaban dispuestas a trabajar para una familia con diez hijos las candidatas que no tenían unas referencias particularmente buenas. Y como teníamos una casa tan grande, y teniendo en cuenta que casi ningún miembro de la familia mantenía su cuarto ordenado, las sirvientas avisaban continuamente de que habían decidido marcharse. Demasiado trabajo, decían.

			Nuestra niñera era un puente entre las sirvientas y nosotros. Ella misma nos dio sus referencias nada más llegar: «Emily Dykes me llamo; Inglaterra es mi nación; Netheravon es mi lugar de residencia, y Cristo es mi salvación». Aunque nos llamaba miss y master, no utilizaba un tono de sirvienta. En un sentido práctico, Emily llegó a ser para nosotros más que nuestra madre. Yo no empecé a desdeñarla hasta aproximadamente los doce años —entonces era la niñera de mis hermanos pequeños—, cuando descubrí que mi educación ya superaba la suya, y que si forcejeaba con ella podía ponerle la zancadilla y hacerle daño muy fácilmente. Además, ella iba a una iglesia bautista; para entonces yo ya sabía que los bautistas eran, igual que los metodistas y los congregacionalistas, los inferiores sociales de la Iglesia de Inglaterra.

			Mi madre me enseñó a sentir horror por el catolicismo romano, un horror que me duró mucho tiempo. De hecho, yo me desentendí del protestantismo no porque su ética ya me quedara pequeña, sino porque me horrorizaba su elemento católico. Mi formación religiosa desarrolló en mí una gran capacidad para el miedo —me torturaba perpetuamente el miedo al infierno—, una conciencia supersticiosa, y una inhibición sexual de la que me ha resultado muy difícil liberarme.

			La última cosa que pierden los protestantes cuando dejan de creer es su visión de Cristo como el hombre perfecto. En mi caso, esa visión persistió, sentimentalmente, durante años. Con dieciocho años escribí un poema titulado «In the Wilderness»11, donde Cristo saludaba al chivo expiatorio, que iba vagando por el desierto —cosa que, por supuesto, habría sido imposible, dado que el chivo expiatorio siempre era empujado desde lo alto de un barranco por sus oficiantes levitas. Desde entonces, «In the Wilderness» se ha publicado por lo menos en setenta antologías. Siempre me escriben personas desconocidas para decirme cuánta fuerza les ha dado, y ¿no querría yo… etcétera?

			
				
					8. Stanley Featherstonehaugh Ukridge es el protagonista de una serie de cuentos humorísticos de P. G. Wodehouse. (N. del T)

				

				
					9. Fundado en 1886 a raíz de una escisión del Partido Liberal, y disuelto en 1912 al integrarse en el Partido Conservador, el Partido Unionista Liberal apoyó un gobierno de coalición con los conservadores entre 1895 y 1905, conocido como el «Gobierno unionista». (N. del T.)

				

				
					10. De trato fácil. (N. del T.)

				

				
					11. «En el desierto». (N. del T.)
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			Fui a varios colegios privados a partir de los seis años. El primero fue una dame’s school12 en Wimbledon, pero mi padre, como experto en educación, no me dejó estar allí mucho tiempo. Un día me encontró llorando ante la dificultad de la tabla de multiplicar del 23, y no le pareció bien un libro de Preguntas y Respuestas de historia que utilizábamos, y que empezaba así:

			Pregunta: ¿Por qué los britanos se llamaban así?

			Respuesta: Porque se pintaban de azul.

			Además, me obligaban a hacer aritmética mental a ritmo de metrónomo; una vez me hice pis encima por el nerviosismo de estar bajo aquella tortura. De modo que mi padre me envió al King’s College School de Wimbledon. Yo tenía solo siete años, era el más pequeño del colegio, y los mayores llegaban a los diecinueve. Mi padre me sacó de allí al cabo de un par de trimestres porque me oyó decir palabrotas, y porque no comprendía las lecciones. Yo había empezado con el latín, pero nadie me explicó lo que significaba «latín»; para mí, sus declinaciones y conjugaciones eran puros ensalmos. En realidad, me pasaba lo mismo con las ristras de palabrotas. Y me oprimía el gigantesco vestíbulo, aquellos chicos enormes, el aterrador alboroto de los pasillos, y la práctica obligatoria del rugby, del que nadie me explicó las reglas. De ahí fui a Rokeby, un colegio privado de tipo corriente, también en Wimbledon, donde estuve unos tres años. Ahí empecé a practicar deportes de equipo en serio, me volví peleón, fanfarrón y prepotente, ganaba premios y coleccionaba cosas. La principal diferencia entre los demás chicos y yo era que yo coleccionaba monedas en vez de sellos. El valor de las monedas me parecía menos ficticio. El director me castigó con la palmeta una sola vez: por olvidarme de llevar al colegio mis zapatillas de gimnasia, y además no me dio más que dos azotes en la mano. Sin embargo, aún hoy el recuerdo me llena de rencor. Mi formación en serio como gentleman empezó ahí.

			Me parece que he olvidado mencionar un colegio: Penrallt, en las colinas que hay justo detrás de Llanbedr13. Yo nunca había estado lejos de casa. Fui allí solo un trimestre, por mi salud. Allí me dieron mi primera azotaina. El director, un párroco, me pegó en el trasero porque un domingo, por error, me había aprendido una plegaria que no era la de ese día. Nunca me había topado con la formación forzosa en religión. En mi dame’s school también nos aprendíamos las plegarias del día, pero no nos castigaban si nos equivocábamos; competíamos por unos premios —unos textos ornamentales que nos llevábamos a casa y colgábamos encima de la cama. Un chico de Penrallt llamado Ronny era el mayor héroe que había conocido en mi vida. Tenía una casa en lo alto de un pino hasta la que nadie más podía trepar, y un cuchillo enorme, hecho con la punta de una guadaña que había robado; y mataba palomas con un tirachinas, las guisaba y se las comía en la casa del árbol. Ronny me trataba con mucha amabilidad; después se alistó en la Armada, desertó en su primera travesía, y, según nos dijeron, nunca se volvió a saber de él. Solía darse paseos a lomos de las vacas y los caballos que se encontraba por el campo. En Penrallt encontré un libro con las baladas «Chevy Chase» y «Sir Andrew Barton»; esos fueron los dos primeros poemas de verdad que recuerdo haber leído. Me di cuenta de lo buenos que eran. Pero, por otra parte, había una alberca al aire libre donde todos los chicos se bañaban desnudos, y a mí aquella visión me resultó espantosa. Había un chico de diecinueve años, pelirrojo, muy pelirrojo, irlandés, con vello pelirrojo por todo el cuerpo. Yo no sabía que al cuerpo le salía vello. Además, el director tenía una hija pequeña que tenía una amiguita, y yo sudaba de terror siempre que me las encontraba porque, al no tener hermanos, una vez intentaron averiguar conmigo cosas de la anatomía masculina por el procedimiento de explorar a través del cuello de mi camisa cuando estábamos cavando en el huerto en busca de castañas de tierra.

			Otra experiencia aterradora de esa parte de mi vida. Una vez tuve que esperar a mis hermanas en el guardarropa de su colegio, el Instituto de Bachillerato de Wimbledon. Iban a hacernos una foto juntos. Estuve esperando más o menos un cuarto de hora en un rincón del guardarropa. Yo debía de tener diez años, y cientos y cientos de niñas iban de un lado a otro; todas me miraban y soltaban una risita, y se decían cosas en voz baja unas a otras. Yo sabía que me odiaban porque era un niño sentado en el guardarropa de un colegio de niñas; y, cuando llegaron, mis hermanas parecían avergonzarse de mí y se me antojaban muy distintas de las hermanas que yo conocía en casa. Me había dado de bruces con un mundo secreto, y después, durante meses, e incluso años, mis peores pesadillas eran con aquel colegio femenino, que estaba siempre lleno de globos de colores. «Muy freudiano», como se dice ahora. Mis impulsos normales se retrasaron varios años debido a aquellas dos experiencias. En 1912 pasamos las vacaciones de Navidad en Bruselas. Una niña irlandesa que se alojaba en nuestra misma pensión me cortejó de una forma que, ahora me doy cuenta, era verdaderamente muy tierna. Me asustó tanto que habría podido matarla.

			En todos los colegios e institutos privados ingleses, el romanticismo es necesariamente homosexual. Se desprecia al sexo opuesto, y se trata como algo obsceno. Muchos chicos nunca se recuperan de esa perversión. Por cada homosexual nato, el sistema de colegios privados crea por lo menos diez pseudohomosexuales permanentes: nueve de esos diez son tan honorablemente castos y sentimentales como lo era yo.

			Dejé el colegio no interno de Wimbledon porque mi padre decidió que su nivel de estudio no era lo bastante alto como para que yo pudiera conseguir una beca en un internado privado. Me envió a otro colegio privado de Rugby, donde se daba la circunstancia de que la esposa del director era hermana de una antigua amistad literaria de mi padre. Aquel sitio no me gustaba. Había algún secreto sobre el director, del que estaban al corriente algunos alumnos mayores —un secreto un tanto siniestro. Nadie me lo contó, pero un día el director entró en clase llorando, golpeándose la cabeza con los puños, y gimiendo: «¡Ojalá no lo hubiera hecho! ¡Ojalá no lo hubiera hecho!». Mi padre me sacó de allí de repente, una semana después. Al director, al que le habían dado veinticuatro horas para salir del país, le sucedió un segundo director —un buen hombre que me enseñó a escribir inglés por el procedimiento de eliminar todas las expresiones de las que se pudiera prescindir, y de utilizar verbos y sustantivos en vez de adjetivos y adverbios siempre que fuera posible. Y cuándo empezar un párrafo nuevo, y la diferencia entre el «O» vocativo y el «Oh» exclamativo. El señor Lush era un hombre muy gordo, que se ponía de pie junto a su escritorio y se apoyaba en los pulgares hasta que se doblaban en ángulo recto. Dos semanas después de hacerse cargo del colegio se cayó de cabeza de un tren y murió en el acto; pero me da la sensación de que el colegio sigue existiendo. De vez en cuando me piden que me suscriba a algún fondo de antiguos alumnos para una vidriera conmemorativa, o para una galería de tiro de pequeño calibre, etcétera.

			Allí fue donde aprendí a jugar al rugby. Lo que más me sorprendió en aquel colegio fue una vez que un chico de unos doce años, cuyos padres estaban en India, se enteró por un telegrama de que los dos habían muerto repentinamente de cólera. Todos estuvimos varias semanas mirándole con empatía, imaginándonos que se iba a morir de pena, o que se le iba a amoratar la cara, o a hacer algo a la altura de la ocasión. Sin embargo, parecía totalmente imperturbable, y como nadie se atrevía a hablar con él de la tragedia, daba la sensación de que era ajeno a ella —jugando por ahí y bromeando como siempre. A nosotros eso nos parecía bastante monstruoso. Pero llevaba dos años sin ver a sus padres; y los alumnos de los internados privados viven en un mundo completamente disociado de la vida en el hogar. Tienen un vocabulario distinto, un sistema moral diferente, incluso una voz diferente. A su regreso al colegio después de las vacaciones, ese cambio del yo hogareño al yo escolar es casi instantáneo, mientras que el proceso inverso les lleva por lo menos dos semanas. Un alumno de un colegio interno, cuando le pillan desprevenido, puede llegar a decirle a su madre: «Por favor, matron», y siempre se dirige a cualquier familiar varón o a cualquier amigo de la familia llamándole «sir», igual que a un maestro. A mí me pasaba. La vida del colegio se convierte en la realidad, y la vida del hogar en la ilusión. En Inglaterra, los progenitores de las clases gobernantes pierden prácticamente todo contacto íntimo con sus hijos desde aproximadamente los ocho años, y les molesta cualquier intento por su parte de infundir una sensación hogareña en la vida escolar.

			Después fui a Copthorne, un típico buen colegio en Sussex. El director se había mostrado reacio a admitirme a mi edad, sobre todo teniendo en cuenta que provenía de un colegio con un historial reciente tan malo. Sin embargo, los contactos literarios familiares resolvieron el problema, y el director vio que yo podía conseguir una beca si él se tomaba algunas molestias conmigo. El estado de depresión en el que me encontraba terminó en cuanto llegué. Mi hermano menor Charles ingresó poco después que yo en aquella escuela, porque le sacaron del colegio no interno de Wimbledon; y más tarde mi hermano pequeño, John, fue allí directamente desde casa. Lo bueno y lo típico que era el colegio puede apreciarse en el caso de John, una persona típica, buena, normal, que, como digo, fue a ese colegio desde pequeño. Estuvo cinco o seis años en Copthorne —jugó en distintos equipos—, consiguió la beca de máximo nivel en un internado, llegó a ser delegado del colegio con honores atléticos, consiguió una beca en Oxford y más honores atléticos —y una buena licenciatura— y después, ¿qué hizo? Como era una persona tan típicamente buena y normal, naturalmente volvió como maestro a su antiguo colegio de primaria, típicamente bueno, y ahora que lleva allí unos años y necesita un cambio, ha solicitado una plaza de profesor en su antiguo internado. Si la consigue, y al cabo de unos años llega a ser director de residencia, imagino que acabará siendo rector del colegio, y por último dará el siguiente paso como rector de su antiguo college de Oxford. Copthorne era de esa clase de colegios privados típicamente buenos.

			Allí aprendí a mantener el bate derecho en críquet y a tener un alto sentido moral; y dominé mi quinta pronunciación diferente del latín y mi quinta o sexta manera diferente de hacer aritmética simple. Me pusieron en la clase más alta, y conseguí una beca —de hecho, conseguí la primera beca del año. En Charterhouse. ¿Y por qué en Charterhouse? Por ἵστημι y ἵημι14. Charterhouse era el único internado privado cuyos exámenes para conseguir una beca no incluían una prueba de gramática griega y, aunque se me daban bastante bien el Griego a Primera Vista y las redacciones en griego, no era capaz de conjugar ἵστημι y ἵημι como es debido. De no ser por esos dos verbos, casi con seguridad habría ido a parar a la muy diferente atmósfera del Winchester College.

			
				
					12. Colegios privados de primaria, donde las maestras daban clase a grupos pequeños en sus propios domicilios. (N. del T.)

				

				
					13. País de Gales. (N. del T.)

				

				
					14. Dos verbos irregulares del griego clásico. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			4

			Entre mis dos y mis doce años, mi madre nos llevó cinco veces al extranjero a pasar unos días en casa de mi abuelo en Alemania. Después mi abuelo falleció, y ya nunca volvimos. Tenía una mansión grande y antigua en Deisenhofen, a quince kilómetros de Múnich; se llamaba «Laufzorn», que significa «¡Fuera de aquí, ira!». Los veranos que pasamos allí fueron con diferencia lo mejor de mi primera infancia. Bosques de pinos y un sol abrasador, ciervos rojos, ardillas negras y rojas, hectáreas de arándanos y de fresas silvestres; nueve o diez tipos distintos de setas comestibles, que íbamos a coger al bosque, y campos llenos de flores que yo desconocía —Múnich está en lo alto, y aquí y allá se ven afloramientos de flores alpinas; una granja con todos los animales habituales, excepto ovejas; paseos por el campo en un coche de caballos tirado por los rucios de mi abuelo, y baños en el Isar debajo de una cascada. El Isar era de color verde brillante, y se decía que era el río más rápido de Europa. Solíamos ir a visitar a unos tíos que tenían una granja de pavos reales a pocos kilómetros de allí; y a un tío abuelo, Johannes von Ranke, el etnólogo, que vivía a orillas del lago Tegernsee, donde todo el mundo tenía el pelo rubio de color ranúnculo; y ocasionalmente, a mi tía Agnes, Freifrau Baronin von Aufsess, del Castillo de Aufsess, a unas horas en tren, en lo alto de los Alpes Bávaros.

			Aufsess, construido en el siglo IX, estaba en un lugar tan remoto que nunca había sido saqueado, pero había seguido siendo propiedad de la familia Aufsess desde entonces. Al edificio original, un torreón con una sola entrada a media altura a la que se accedía por una escalera de mano, se le había añadido un castillo medieval. Sus tesoros de corazas y armaduras eran asombrosos. Mi tío Siegfried nos enseñó la capilla a los niños; sus paredes estaban adornadas con escudos esmaltados de cada uno de los barones de Aufsess, acolados por el blasón de la noble familia de la que habían pasado a ser miembros por matrimonio. Señaló una losa en el suelo que se levantaba tirando de una argolla, y dijo: «Esa es la cripta familiar donde van a parar todos los Aufsess cuando mueren. Algún día yo estaré ahí abajo». Frunció el ceño cómicamente. (Pero murió en la guerra siendo oficial del Estado Mayor imperial alemán y, según me dijeron, nunca encontraron su cuerpo.) El tío Siegfried tenía un peculiar sentido del humor. Un día le vimos en el sendero del jardín, comiendo piedrecitas. Nos dijo que nos marcháramos, pero por supuesto nos quedamos, nos sentamos, e intentamos comer piedrecitas nosotros también; pero él nos dijo muy seriamente que los niños no debían comer piedrecitas: que nos partiríamos los dientes. Lo mismo pensamos nosotros después de probar una o dos; de modo que él eligió para cada uno una piedrecita que tenía el mismo aspecto que todas las demás, pero que se aplastaba fácilmente y tenía el centro de chocolate. Eso fue a condición de que nos marcháramos y le dejáramos solo eligiendo y mascando piedrecitas. Cuando volvimos, unas horas más tarde, estuvimos buscando y buscando, pero solo encontramos las piedrecitas duras corrientes. Nunca nos decía que nos estaba gastando una broma.

			Entre los tesoros del castillo había un gorro de bebé de encaje cuya confección había llevado dos años; una copa de vino que el anciano padre de mi tío se había encontrado de pie en medio de la plaza, en un pueblo francés totalmente en ruinas durante la Guerra Franco-Prusiana. Para cenar, cuando íbamos allí, comíamos unas truchas enormes. Mi padre, un pescador consumado, le preguntó asombrado a mi tío de dónde procedían. Mi tío le explicó que había un río subterráneo que afloraba cerca del castillo, y que los peces que emergían con él estaban casi blancos a causa de la oscuridad, eran de un tamaño extraordinario, y completamente ciegos.

			También nos daban una mermelada hecha de bayas de escaramujo silvestre, que llamaban «Hetchi-Petch», y nos enseñaron un arcón de hierro en una pequeña estancia de gruesos muros y encalada, en lo alto del torreón —un arcón formidable, el doble de grande que la puerta, y que obviamente se había construido dentro de la estancia, que no tenía ventanas, solo troneras. Tenía dos llaves, y debía de ser del siglo XII o XIII. La tradición ordenaba que no se abriera nunca, a menos que el castillo se encontrara en el peligro más extremo. El barón guardaba una llave; su administrador, la otra. El arcón solo podía abrirse usando las dos llaves, y nadie sabía lo que había dentro; incluso se consideraba de mala suerte especular. Por supuesto, nosotros especulábamos. Podía ser oro; más probablemente, una reserva de trigo en tarros sellados; o incluso algún tipo de arma —tal vez fuego griego. Por lo que yo sé de los Aufsess y sus administradores, es inconcebible que el arcón tentara alguna vez su curiosidad. Un fantasma deambulaba por el castillo, el fantasma de un antiguo barón conocido como el «Caballero Rojo»; su aterrador retrato colgaba a mitad de camino en la escalera de la torre que conducía a nuestros dormitorios. Dormimos en camas de plumas por primera vez en nuestra vida.

			La mansión de Laufzorn, que mi abuelo había adquirido y restaurado cuando estaba en unas condiciones ruinosas, no podía compararse en tradición con Aufsess, aunque durante un tiempo había sido un pabellón de caza de los reyes de Baviera. Sin embargo, la propiedad venía con dos fantasmas; los jornaleros de la granja los veían a menudo. Uno de ellos era un carruaje que corría furiosamente sin caballos y, antes de los tiempos de los automóviles, bastante horrible. Como no he vuelto a visitar el salón de banquetes desde que era niño, me resulta difícil recordar sus verdaderas dimensiones. Parecía tan grande como una catedral, con vitrales de heráldica, un suelo de tarima desnuda, amueblado tan solo en las cuatro esquinas con pequeñas islas de mesas y sillas; las golondrinas habían construido hileras de nidos a lo largo de los lados del techo. Había redondeles de luz coloreada que entraba por los vitrales, cabezas de ciervo de muchas puntas (que cazó mi abuelo) colgadas de las paredes, excrementos de golondrina debajo de los nidos, y un pequeño armonio en un rincón, donde cantábamos canciones alemanas. Ahí se condensan mis recuerdos de Laufzorn. El piso de abajo formaba parte de la granja. Por en medio pasaba un camino de coches, con un amplio patio cubierto en el centro, donde antiguamente ponían a salvo el ganado en tiempos de disputas entre barones. A un lado del camino estaba la vivienda del administrador de la hacienda, al otro el alojamiento y la cocina de la servidumbre de la granja. En la primera planta vivían mi abuelo y su familia. El piso de arriba era un almacén para guardar trigo, manzanas, y otros productos de la granja; y allí arriba mi primo Wilhelm —que más tarde fue abatido en una batalla aérea por un compañero mío del colegio— se pasaba las horas tumbado y matando ratones con una escopeta de aire comprimido.

			La comida bávara tenía una riqueza y una condimentación que siempre echábamos de menos al volver a Inglaterra. Nos gustaban el pan de centeno, la oscura miel de pino, los enormes postres de helado hechos con zumo de frambuesas frescas y con la ayuda de la nieve almacenada durante el invierno en una nevera, la carne de los venados de mi abuelo, los pasteles de miel, los pastelitos, y sobre todo las salsas hechas con distintos tipos de setas. También las galletas saladas, las zanahorias cocidas en azúcar y, en verano, la tarta de arándanos negros y rojos. En el huerto de árboles frutales que había junto a la casa podíamos comer todas las manzanas, peras y ciruelas claudias que quisiéramos. Además, en el huerto había hileras de matas de grosellas negras y espinosas. Aunque mi abuelo la había adquirido recientemente, y pese a su liberalismo y a sus experimentos con los métodos agrícolas modernos, la finca seguía siendo feudal. Los sirvientes de la granja, pobres, sudorosos, y con aspecto salvaje, que hablaban en un dialecto que no podíamos entender, nos daban miedo. Nos parecía que estaban incluso por debajo de las sirvientas de nuestra casa; y en cuanto a la colonia de italianos, instalada a unos ochocientos metros de la casa, que mi abuelo había importado como mano de obra barata para su fábrica de ladrillos —en nuestro fuero interno los relacionábamos con los «gitanos del bosque» de la canción15. Un día mi abuelo nos llevó a ver la fábrica y me dio a probar un poco de polenta italiana. Después mi madre nos decía —cuando en nuestra casa de Wimbledon el arroz con leche llegaba quemado a la mesa y nosotros nos quejábamos— que «esos pobres italianos de la fábrica de ladrillos de vuestro abuelo a veces quemaban a propósito su polenta, solo para cambiar de sabor».

			Detrás de los edificios de la granja de Laufzorn había un gran estanque bordeado de iris y lleno de carpas; mis tíos echaban las redes cada tres o cuatro años. Una vez asistimos al divertido espectáculo, y gritábamos cuando veíamos que jalaban la red y la iban llevando hasta una ensenada poco profunda donde la vaciaban. La red estaba llena a reventar de carpas que se retorcían, y había un gran lucio dando coletazos entre ellas. Yo me metí en el agua para ayudar, y salí con seis sanguijuelas, como tubos de goma negra, agarradas a mis piernas; hubo que ponerles sal en la cola para que se soltaran. Los jornaleros de la granja se volvían locos de excitación; uno de ellos destripó un pez con el pulgar y se lo comió crudo. También me acuerdo de la vía para las vagonetas que discurría entre la estación de ferrocarril, que estaba a tres kilómetros, y la fábrica de ladrillos. Dado que el terreno tenía un desnivel de aproximadamente el uno por ciento entre la fábrica y la estación, los italianos cargaban sus vagonetas de ladrillos; después una cuadrilla las empujaba con fuerza por la vía unos veinte o treinta metros; y a partir de ahí las vagonetas bajaban rodando ellas solas hacia la estación.

			Nos dejaban trepar hasta las vigas del tejado del enorme granero, y saltar a la mullida paja; poco a poco fuimos aumentando la altura de los saltos. Resultaba emocionante sentir que nuestras tripas se quedaban suspendidas en el aire. Una vez visitamos la bodega de Laufzorn, no la bodega de cerveza corriente de la casa sino otra a la que se bajaba desde el patio —muy oscura, salvo por una ventana en forma de rendija. En el suelo había un enorme montón de patatas; para llegar a la luz, habían sacado una masa retorcida de largos tentáculos blancos. En un rincón había un agujero oscuro, cerrado con una reja: un pasadizo secreto que iba de la casa a un monasterio en ruinas, a un kilómetro y medio de allí —o eso nos contaron. En una ocasión mis tíos bajaron por el pasadizo, recorrieron un trecho, pero el aire empezó a ser insalubre y volvieron; pusieron la reja para impedir que alguien más lo intentara y no volviera. Ahora que lo pienso, probablemente estaban tomándonos el pelo, y el agujero llevaba al fondo del garde-robe —que es un nombre fino para designar un retrete de tierra medieval.

			Cuando salíamos en coche al lado de mi abuelo, los principales personajes de todos los pueblos por los que pasábamos le aclamaban con un «Grüss Gott, Herr Professor!». En esos pueblos siempre había una gran posada con una ruidosa bolera, y un mayo muy alto, pintado a franjas azules y blancas, los colores de la bandera de Baviera, como el poste de los barberos. Todas las carreteras estaban bordeadas de manzanos y perales. La idea de aquellos frutales públicos sin custodiar nos asombraba. No podíamos comprender que todavía quedara fruta en sus ramas. En Wimbledon Common, la gente vareaba y apedreaba incluso los castaños de Indias, mucho antes de que las castañas estuvieran maduras, y haciendo caso omiso del enérgico guardés de los terrenos municipales. Lo que menos nos gustaba de Baviera eran los crucifijos al borde de los caminos, con su sangre y sus heridas realistas, y las imágenes exvoto, como letreros, de las almas desnudas del Purgatorio, con muecas de angustia entre enormes llamas rojas y amarillas. Aunque nos enseñaron a creer en el Infierno, no nos gustaba que nos lo recordaran.

			Múnich nos parecía siniestro —los repugnantes olores a cerveza y a humo de puro, los intensos sonidos de gente comiendo en los restaurantes; la población, vestida con ropa muy abrigada, y enormemente corpulenta, en los tranvías y los trenes; los feroces funcionarios. Y también la aterradora morgue, que los niños tenían prohibido visitar. A cualquier notable que fallecía lo llevaban a la morgue, nos contaban, lo colocaban en una silla, y lo tenían un día o dos sentado en su capilla ardiente. Si era un general, llevaba su uniforme puesto; o si era la esposa de un burgomaestre, llevaba puestas sus sedas y sus joyas. Se les ataban unos cordeles a los dedos, y el más leve movimiento de un solo cordel hacía sonar una gran campana, por si quedaba algo de vida en el cadáver, después de todo. Nunca he comprobado la veracidad de aquello, pero a mí me parecía bastante verdadero. Cuando murió mi abuelo, aproximadamente un año después de nuestra última visita, me lo imaginé en la morgue, con su poblado cabello blanco, su chaqué, sus pantalones a rayas, sus condecoraciones y su estetoscopio. Y tal vez, pensaba yo, un sombrero de seda, unos guantes y el bastón a su lado, encima de una mesa. Intentando, en una pesadilla, estar vivo; pero sabiéndose muerto.

			Al director del colegio de Rokeby que me azotó por olvidarme las zapatillas de gimnasia le encantaba la cultura alemana, e inculcaba ese sentimiento al alumnado, de manera que se consideraba un mérito que yo hablara alemán y hubiera visitado Alemania. En los otros colegios donde estuve, esa conexión con Alemania parecía algo por lo menos disculpable, y acaso incluso interesante. Únicamente en Charterhouse se consideraba una ofensa social. Mi historia a partir de los catorce años, cuando llegué a Charterhouse, hasta poco antes del final de la guerra, cuando empecé a pensar por mí mismo, es un rechazo forzado del alemán que llevaba dentro. Yo insistía indignado en que era irlandés, y mi postura de autoprotección se basaba en la cuestión técnica de que solamente contaba la nacionalidad del padre. Por supuesto, también aceptaba todo el sistema patriarcal de las cosas, convencido de la supremacía natural de los varones sobre las mujeres. Mi madre se tomaba al pie de la letra el compromiso de «amar, honrar y obedecer»; mis hermanas se educaron para que desearan ser chicos, para que les indignara la idea del sufragio femenino, y para que no esperaran una educación tan cara como la de sus hermanos. La decisión final en cualquier asunto doméstico siempre le correspondía a mi padre. Mi madre decía: «Si dos cabalgan juntos, uno tiene que montar detrás».

			Los niños no hablábamos bien alemán; no dominábamos los géneros ni las partes menores de la oración, y nunca aprendimos a leer los caracteres ni la letra gótica. Sin embargo, teníamos un sentido tan fuerte del alemán que a mí me da la sensación de que sé mucho más alemán que francés, aunque soy capaz de leer en francés casi tan deprisa como en inglés, y en cambio en alemán solo leo exasperantemente despacio, con ayuda de un diccionario. Utilizo partes distintas de mi mente para las dos lenguas. El francés es una adquisición superficial que podría olvidar con bastante facilidad si no tuviera motivos para hablarlo de vez en cuando.

			
				
					15. My Mother Said I Never Should («Mi madre me decía que nunca...» jugara con los gitanos del bosque), canción popular inglesa. (N. del T.)
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			Pasé buena parte de mi infancia y adolescencia en Wimbledon. No nos deshicimos de la casa, una casa grande cerca del common, hasta poco después de la guerra; sin embargo, no recuerdo nada relevante, o casi nada, de lo que ocurrió allí. Pero a partir de los once o doce años siempre estuve en algún colegio interno, y durante las vacaciones de primavera y de verano nos íbamos al campo, de forma que yo solo veía Wimbledon en Navidades y durante un día o dos al principio y al final de las otras vacaciones. Londres estaba a media hora, pero yo iba pocas veces. Nunca nos llevaban al teatro, ni siquiera a las obras musicales navideñas para niños, y en el ecuador de la guerra yo había ido al teatro exactamente dos veces en mi vida, y además solo a ver obras para niños, por cortesía de una tía mía. Mi madre nos educó para que fuéramos personas serias y beneficiáramos a la humanidad de alguna forma práctica, pero no nos dejaba entrever el mínimo atisbo de su suciedad, ni de sus intrigas, ni de su lujuria, pues estaba convencida de que la inocencia era la protección más segura contra ellas. Censuraba cuidadosamente nuestras lecturas. Yo estaba destinado a ser «si no un gran hombre, por lo menos sí un hombre bueno». Nuestras recompensas eran didácticas o estéticas: ir al Jardín Botánico de Kew, al Palacio de Hampton Court, al Zoo, al Museo Británico o al Museo Nacional de Historia. Recuerdo a mi madre en la sala de los tesoros del Museo Británico, contándonos con los ojos resplandecientes que todas aquellas cosas maravillosas eran nuestras. La miramos atónitos. Ella dijo: «Sí, nos pertenecen como miembros del público. Podemos mirarlas, admirarlas, y estudiarlas todo el tiempo que queramos. Si las tuviéramos en nuestra casa, no estaríamos mejor. Además, podrían robárnoslas».

			Leíamos más libros que la mayoría de los niños. En total, en casa debía de haber cuatro o cinco mil libros. De ellos, una parte era la anticuada biblioteca de erudito que le dejó en herencia a mi padre mi tocayo, al que ya he mencionado porque fue amigo de Wordsworth, pero que tenía una amistad más íntima con Felicia Hemans; a eso hay que añadirle la colección de libros de mi padre, en su mayoría de poesía, con un armario especialmente dedicado a la literatura angloirlandesa; las obras piadosas que aportó mi madre; los libros educativos que las editoriales le enviaban a mi padre con la esperanza de que los recomendara para su uso en los colegios estatales; y las novelas y los libros de aventuras que trajeron a casa mis hermanos y hermanas mayores.

			Mi madre nos contaba historias de inventores y médicos que dieron sus vidas por los necesitados, y de muchachos pobres que se esforzaron hasta llegar a lo más alto, y de hombres santos que hicieron un ejemplo de sí mismos. También la parábola del rey que tenía un jardín muy hermoso, cuyas puertas abrió de par en par al público. Entraron dos estudiantes; y uno, del que mi madre hablaba con cierta sorna en la voz, se fijaba en que había malas hierbas aquí y allá incluso en los arriates de tulipanes; pero el otro (y ahí a mi madre se le iluminaba el rostro) encontraba flores bonitas incluso en los montones de basura. Evitaba en lo posible el tema de la guerra, y siempre le resultaba difícil explicar cómo podía ser que Dios permitiera las guerras. La Guerra de los Bóers empañó mi primera infancia: Philip, mi hermano mayor (que decía ser feniano), también decía ser pro-bóer, y recuerdo grandes tensiones en la mesa del desayuno entre él y mi padre, cuyas ideas políticas nunca eran extremas.

			Acabaron vendiendo la casa de Wimbledon, y eso resolvió muchos problemas. Mi madre odiaba tirar a la basura cualquier cosa que pudiera, en la más remota eventualidad, ser de alguna utilidad para alguien y, al cabo de veinticinco años, se había acumulado un montón de trastos viejos. Puede que el rincón más delator de la casa fuera el armario de las medicinas. Nadie podría calificarlo de desordenado: todos los frascos tenían su tapón, pero estaban tan apiñados que nadie, salvo mi madre, que tenía buena memoria, era capaz de reconocer los que estaban al fondo. No me cabe duda de que pasaba revista cada pocos años. Si veía algún frasco dudoso, lo volvía a etiquetar, sin estar segura del todo: «Esto debe de ser el antiguo ungüento para los juanetes de Alfred», o «Estricnina —¿pregunto?». Se guardaban hasta las medicinas especiales recetadas para la escarlatina o la tosferina, por si había alguna reinfección. Mi madre, una enérgica etiquetadora, escribió en uno de mis premios escolares: «Robert Ranke Graves ganó este libro como premio por ser el primero de su clase en el trabajo del trimestre y segundo en los exámenes. También ganó un premio especial en Religión, a pesar de ser el más pequeño de la clase. Escrito por su afectuosa madre, Amy Graves. Verano de 1908». La mermelada casera siempre llegaba a la mesa bien documentada. Un tarro pequeño rezaba: «Grosella espina, limón y ruibarbo —añadiendo un poco de grosella espina de la tienda—. Nelly la volvió a cocer».

			Tres dichos y uno de los cuentos favoritos de mi madre:

			«Niños, os ordeno, como madre vuestra que soy, que nunca volteéis ningún objeto entre las manos. El rey de Hanover se sacó un ojo por voltear un bolso con abalorios».

			«Niños, os ordeno, como madre vuestra que soy, que tengáis cuidado cuando subáis con vuestras velas. La vela es una pequeña taza de aceite».

			«Una vez hubo un hombre, un francés, que se murió de pena porque nunca iba a poder ser madre».

			Solía contar el cuento a la luz de las velas:

			Había una vez una familia campesina que vivía en Schleswig-Holstein, donde todo el mundo tiene la boca torcida. Una noche quisieron apagar la vela soplando. El padre tenía la boca torcida hacia la izquierda, ¡así!, e intentaba apagar la vela ¡así! pero era demasiado orgulloso como para ponerse en otro lugar que no fuera justo delante de la vela, así que soplaba y soplaba, pero no podía apagar la vela. Y después lo intentó la madre, pero tenía la boca torcida hacia la derecha, ¡así!, e intentaba soplar, ¡así!, y era demasiado orgullosa como para ponerse en otro lugar que no fuera justo delante de la vela, y soplaba y soplaba, pero no podía apagar la vela. Entonces vino el hermano, con la boca torcida hacia arriba, ¡así!, y la hermana, con la boca torcida hacia abajo, ¡así!, y todos lo intentaron, uno tras otro, ¡así!, y ¡así!, y el idiota del bebé, con la boca torcida en una sonrisa eterna, ¡así! Al final la doncella, una hermosa muchacha de Copenhague con una boca perfectamente formada, la apagó con el zapato. ¡Así! ¡Zas!

			Estas citas dejan claro lo mucho que le debo, como escritor, a mi madre. Ella también me enseñó a «¡decir la verdad y avergonzar al diablo!». Su exhortación bíblica favorita rezaba: «Hijo mío, todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo según tus fuerzas»16.

			Siempre pensé que Wimbledon era un lugar equivocado: no era ni ciudad ni campo. El peor momento de la casa eran los miércoles, el día de «estar en casa» de mi madre. Bajábamos vestidos de domingo a comer pasteles en el cuarto de estar, a que nos dieran besos, y a comportarnos educadamente. Mis hermanas tenían que recitar. En la época de las Navidades, que se celebraban al estilo alemán, se organizaba aproximadamente una docena de fiestas infantiles; nos poníamos malos de excitación. No me gusta pensar en Wimbledon.

			Todas las primaveras y los veranos, a menos que estuviéramos visitando Alemania, o Francia, como hicimos una vez, íbamos a Harlech, en Gales del Norte. Mi madre había construido una casa allí. Antes de que el tráfico motorizado llegara a la costa de Gales del Norte, Harlech era un lugar muy tranquilo y poco conocido, ni siquiera como centro de golf. Estaba formado por tres partes. Primero, el propio pueblo, a 150 metros de altura sobre una escarpada cadena de colinas; casas de granito con tejado de pizarra y unas ventanas y gabletes feos, parroquias de siete u ocho confesiones distintas, suficientes tiendas como para hacer de Harlech el centro comercial de los pueblos pequeños de los alrededores, y el castillo, uno de nuestros lugares de recreo favoritos. Segundo, el Morfa, una llanura arenosa y plana de la que se había retirado el mar; una parte formaba el campo de golf, pero al norte había una zona de terreno salvaje a la que solíamos ir en primavera en busca de huevos de chorlito. La costa se extendía más allá del campo de golf —kilómetros de arena buena y dura, un lugar seguro para bañarse, y dunas para jugar al escondite.

			La tercera parte de Harlech nunca era visitada por los golfistas ni por el resto de los escasos visitantes veraniegos, y raramente por la propia gente del pueblo: la desolada zona de colinas rocosas que había detrás del pueblo. A medida que nos hacíamos mayores, pasábamos cada vez más tiempo allí arriba, y cada vez menos en la playa y en el campo de golf. En aquellas colinas había algunas granjas y casas de campo aquí y allá, pero se podía caminar fácilmente veinticinco o treinta kilómetros sin cruzar una carretera ni pasar cerca de una granja. Al principio subíamos con alguna excusa práctica. Por los arándanos de las colinas de Maes-y-garnedd; o por las grosellas rojas de Gwlawllyn; o en busca de fragmentos del embaldosado del hipocausto romano (en los que aún se veían las marcas de los pulgares del alfarero) entre las ruinas de las villas romanas junto a Castell Tomen-y-mur; o a buscar calderones a orillas del alto Artro; o para ver las cabras salvajes que vivían detrás de Rhinog Fawr, la más alta de las colinas de la cadena siguiente; o a coger frambuesas de los matorrales junto al Lago Cwmbychan; o brezo blanco de una colina sin nombre, muy al norte del paso de Roman Steps. Pero al cabo de un tiempo visitábamos aquellas colinas simplemente porque era muy agradable pasear por allí. Su calidad de postal de blanco y negro de a un penique nos complacía aún más que la calidad de las postales coloreadas de a dos peniques de los Alpes Bávaros. En aquella época, mi mejor amiga era mi hermana Rosaleen, un año mayor que yo.

			Esa región (y no conozco ninguna que se le asemeje) parecía ser independiente de la naturaleza oficial. Allí apenas se notaba el paso de las estaciones; siempre soplaba el viento a través de la hierba atrofiada, los negros arroyos siempre corrían fríos y transparentes por encima de las piedras negras. Las ovejas de montaña eran salvajes y libres, capaces de trepar por una pared de piedra de dos metros de altura (a diferencia de los rebaños de ovejas Southdown, lentas, pesadas, de lana tiznada, que engordaban en los campos de los alrededores de Wimbledon) y, cuando estaban en reposo, podían confundirse fácilmente con las peñas de granito cubiertas de liquen desperdigadas por doquier. Crecían pocos árboles, salvo avellanos, serbales, unos robles raquíticos, y espinos en los valles. Los inviernos siempre eran suaves, de forma que los helechos del año anterior y el brezo del año anterior sobrevivían de forma apagada hasta la primavera siguiente. Apenas veíamos aves; aparte de alguna águila ratonera de vez en cuando, y de los zarapitos dando vueltas a lo lejos; y dondequiera que íbamos, el esqueleto rocoso de la colina parecía estar tan solo unos centímetros por debajo de la hierba.

			Al no tener sangre galesa, sentíamos pocas tentaciones de aprender galés, y menos aún de fingir que éramos galeses, pero conocíamos aquel terreno como una región al margen de la geografía. Los pastores de ovejas perdidos con los que nos encontrábamos nos parecían intrusos en nuestra privacidad. Una vez, Clarissa, Rosaleen y yo fuimos hasta las colinas más alejadas y no vimos ni un alma en todo el día. Por fin llegamos a una cascada y nos encontramos dos truchas tiradas en la orilla; a diez metros estaba el pescador, desenredando su sedal de un espino. Él no nos había visto, de modo que me acerqué sigilosamente hasta los peces y les puse a cada uno un ramito de brezo blanco (que habíamos cortado esa misma tarde) en la boca. Corrimos a escondernos, y yo pregunté: «¿Nos quedamos a mirar?». Pero Clarissa dijo: «No, no lo estropees». Llegamos a casa y nunca volvimos a hablar de ello, ni siquiera entre nosotros: y nunca supimos lo que pasó después…

			Si hubiéramos estado en Irlanda, habríamos aprendido irlandés afectadamente y nos habríamos aprendido las leyendas irlandesas y locales; pero nunca íbamos a Irlanda, salvo una vez cuando yo era un bebé de pocos meses. En cambio, llegamos a conocer Gales de una forma más pura, como un lugar demasiado antiguo para las leyendas locales; mientras paseábamos por allí inventábamos nuestras propias leyendas. Decidíamos quién yacía enterrado debajo del menhir Standing Stone, y quién había vivido en el campamento de chozas redondas en ruinas, y en las cuevas del valle donde crecían los grandes serbales. En nuestras visitas a Alemania yo había experimentado una sensación de hogar de una forma humana natural, pero en los altos de Harlech encontraba una paz personal independiente de la historia o la geografía. El primer poema que escribí como yo mismo tenía que ver con aquellas colinas. (El primer poema que escribí como un Graves fue una pulcra traducción de una sátira de Catulo.)

			Nuestro atareado y distraído padre nunca se preocupaba por sus hijos; nuestra madre sí. Sin embargo, nos dejaba marcharnos a las colinas inmediatamente después del desayuno, y no se quejaba demasiado cuando volvíamos mucho después de la hora de la cena. Aunque ella no soportaba las alturas, nunca nos impidió que trepáramos por sitios peligrosos; y nunca nos hicimos daño. Como yo también soportaba mal las alturas, me obligué a mí mismo, deliberada y dolorosamente, a superarlo. Íbamos a trepar por las torretas y las torres del Castillo de Harlech. He trabajado mucho en mí mismo para definir mis terrores y hacer que se desvanezcan. El simple miedo a las alturas fue el primero que tuve que superar.

			El frente de una cantera que había en el huerto de nuestra casa de Harlech me facilitó una o dos escaladas fáciles, pero poco a poco fui inventándome escaladas cada vez más difíciles. Después de cada nuevo éxito me tumbaba, temblando por el nerviosismo, sobre la pradera de hierba que había en lo alto, y sintiéndome a salvo. Una vez perdí el apoyo en una cornisa y estuve a punto de matarme; pero al parecer improvisé un apoyo en el aire y desde ahí di una patada con la que me puse a salvo. Después, al examinar el lugar, recordé la tentación del Diablo a Jesús: la libertad de lanzarse al vacío desde la roca y que los ángeles te pongan a salvo. Sin embargo, los sucesos de ese tipo no son infrecuentes en el alpinismo. Por ejemplo, mi amigo George Mallory, que más tarde desapareció cerca de la cumbre del Everest, una vez hizo una escalada inexplicable en el monte Snowdon. Se había dejado la pipa en una cornisa, a mitad de camino de uno de los precipicios de Lliwedd, pero se las ingenió para bajar a recuperarla por un atajo y después para subir de nuevo por la misma ruta. Nadie vio la ruta que había tomado, pero cuando fueron a examinarla al día siguiente para registrarla oficialmente, se encontraron un saliente en casi todo aquel tramo. Por una regla del Club de Escaladores, las rutas nunca se nombran en honor a sus inventores, sino que únicamente se describen sus rasgos naturales. Ahí se hizo una excepción. La ruta se registró como sigue: «La pipa de Mallory, una variante de la Ruta 2; véase el mapa adjunto. Esta escalada es totalmente imposible. Se ha llevado a cabo una vez, con escasa luz, por el Sr. G. H. L. Mallory».

			
				
					16. Eclesiastés 9:10. (N. del T.)
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			Permítanme que empiece mi relato sobre Charterhouse School recordando el día que salí de allí, una semana antes de que estallara la guerra. Estuve hablando de mis sentimientos con Nevill Barbour, a la sazón delegado del colegio. En primer lugar, coincidíamos en que tal vez existían internados privados más típicos que Charterhouse, pero preferíamos no creerlo. Después, en que era imposible encontrar algún remedio, porque la tradición era tan fuerte que para romperla habría hecho falta echar a todo el alumnado y despedir a todo el personal docente del colegio, y volver a empezar de nuevo. Sin embargo, ni siquiera bastaría con eso, pues los edificios del colegio estaban tan impregnados de lo que venía en llamarse el espíritu de los colegios privados, pero que para nosotros era el mal fundamental, que habría sido preciso demolerlos y reconstruir el colegio en otro lugar y con otro nombre. Por último, coincidíamos en que lo único que lamentábamos al abandonar aquel lugar era que durante el año anterior habíamos estado en condiciones, como alumnos de sexto curso, de hacer más o menos lo que nos diera la gana. Ahora los dos íbamos a estudiar en el St. John’s College de Oxford, que prometía ser simplemente una repetición más bulliciosa de Charterhouse. Allí íbamos a ser novatos, pero naturalmente pensábamos negarnos a ser unos chicos bullangueros de colegio privado, y por consiguiente íbamos a enfrentarnos a la estupidez de que nos saquearan las habitaciones, y a vernos obligados a enfadarnos y a hacerle daño a alguien, y a que nos lo hicieran a nosotros. Probablemente no habría paz hasta que llegáramos al tercer curso, cuando volveríamos a estar en el mismo tipo de situación que ahora, y en el mismo tipo de situación que en el último año del colegio de primaria. «En 1917», decía Nevill, «se pondrá el sello oficial a toda esta sordidez. Nos darán nuestros títulos universitarios, y después tendremos que empezar de nuevo, como novatos en alguna profesión espantosa».

			«Correcto», le contesté yo.

			«Dios mío», me dijo, volviéndose de repente hacia mí, «no soporto esa perspectiva. Tengo que poner algo entre Oxford y yo; o por lo menos tengo que pasarme todas las vacaciones en el extranjero».

			Tres meses no eran suficientes, a mi juicio. Yo tenía el vago pensamiento de enrolarme en un barco y hacerme a la mar.

			«¿Te das cuenta», me preguntó Nevill, «de que hemos dedicado catorce años de nuestras vidas a aprender sobre todo latín y griego, que ni siquiera nos han enseñado competentemente, y de que ahora vamos a empezar otros tres años de lo mismo?».

			Sin embargo, después de hablar de todas las cosas malas de Charterhouse, yo le recordé, o él a mí, ya no me acuerdo: «Por supuesto, el problema es que en un momento determinado todo el mundo encuentra por lo menos dos profesores verdaderamente decentes en el colegio, entre los cuarenta o cincuenta, y diez compañeros verdaderamente decentes entre los quinientos o seiscientos. Siempre los recordaremos, y sentiremos lo mismo que Lot, que por diez personas no quiso condenar a Sodoma. Y al cabo de otros veinte años olvidaremos esta conversación y pensaremos que estábamos equivocados, y que tal vez todo el mundo, con unas pocas excepciones criminales, era en general bastante decente, y diremos: “Entonces yo era un joven insensato, que insistía en una perfección imposible”, y enviaremos a nuestros hijos a Charterhouse en aras del sentimiento, y ellos pasarán por todo lo que pasamos nosotros».

			Eso no debe interpretarse como un ataque a mi antiguo colegio; es simplemente un testimonio de mi estado de ánimo en aquel momento. Indudablemente, yo no era capaz de apreciar el aprendizaje y la formación del carácter a base de jarabe de palo que dicen aportar los colegios privados; y un típico antiguo alumno de Charterhouse me comentó hace poco: «El tono moral del colegio ha mejorado tanto que ahora es irreconocible en comparación con aquellos tiempos». Pero eso se dirá siempre.

			En realidad, no fui a Oxford hasta cinco años después, en 1919, cuando mi hermano Charles, cuatro años menor que yo, ya estudiaba allí; y no me licencié hasta 1926, y para entonces mi hermano John ya me había alcanzado, aunque era ocho años menor que yo.

			Desde mi primer instante en Charterhouse sufrí una opresión de espíritu que no sé si me apetece recordar en toda su intensidad. Era algo parecido a estar en aquel frío sótano de Laufzorn entre las patatas, pero siendo una patata de un saco diferente. En el colegio había aproximadamente seiscientos chicos, cuyos principales intereses eran los deportes de equipo y las amistades románticas. Todo el mundo despreciaba el estudio; los becarios no se concentraban en una misma residencia17, como en Winchester o en Eton, sino que se repartían entre diez, y eran conocidos como los «profesionales». Un becario, a menos que se le dieran bien los deportes, que fuera capaz de fingir que odiaba el estudio aún más que los no becarios, y que estuviera dispuesto a ayudarles con sus estudios siempre que se lo pidieran, siempre lo pasaba mal. Se daba la circunstancia de que yo era un becario al que le gustaba estudiar de verdad, y la apatía de las aulas me sorprendía y me decepcionaba. En mi primer trimestre me dejaron más o menos en paz, pues una regla decía que no había que animar ni acosar a los nuevos alumnos. Los demás chicos casi nunca me dirigían la palabra, salvo para enviarme a hacer recados o para señalarme con frialdad alguna infracción de las convenciones del colegio.

			Los problemas empezaron en el segundo trimestre. Había varias cosas que por naturaleza contribuían a mi impopularidad. Además de ser becario, y no destacar en deportes, siempre andaba escaso de dinero. Como no podía cumplir con la costumbre social de invitar a mis coetáneos a golosinas en la tienda del colegio, yo tampoco podía aceptar que ellos me invitaran. Mi ropa, aunque exteriormente se ajustaba a la pauta del colegio, era de confección, y no de tela de máxima calidad como la de los demás chicos. Aun así, nadie me había enseñado cómo sacarle el máximo partido a la ropa. Ni mi madre ni mi padre tenían la mínima consideración por las sutilezas en el vestir, y para entonces mis hermanos mayores ya se habían ido de casa. Casi todos los chicos de mi residencia, salvo cinco becarios, eran hijos de empresarios; una clase de cuyos intereses y prejuicios yo no sabía nada, ya que hasta entonces solo había conocido chicos de la clase profesional. Además, yo hablaba demasiado para su gusto. Otro hándicap era que yo seguía siendo tan mojigato e inocente como mi madre había planeado que fuera. No sabía ni lo más básico sobre la sexualidad, por no hablar de los muchos refinamientos del sexo a los que se aludía constantemente en las conversaciones escolares, a las que yo reaccionaba con horror. Me entraban ganas de salir corriendo.

			El hándicap más desafortunado de todos era que mi nombre figuraba en la lista del colegio como «R. von R. Graves». Hasta entonces yo pensaba que mi segundo apellido era «Ranke»; el «von» que figuraba en mi partida de nacimiento me desconcertaba. Los alumnos de Charterhouse tenían una actitud sumamente reservada respecto a sus segundos apellidos, y casi siempre conseguían ocultar los más estrambóticos. Sin duda yo habría conseguido hacer pasar «Ranke», sin el «von», como un apellido monosilábico e inglés, pero «Von Ranke» era flagrante. En aquella época, los hijos de los empresarios debatían acaloradamente la amenaza, e incluso la necesidad, de una guerra comercial con el Reich. «Alemán» significaba «sucio alemán». Significaba: «productos baratos y de mala calidad que compiten con nuestras magníficas industrias». También significaba amenaza militar, «prusianismo», filosofía inútil, tediosa erudición, amar la música, y ruido de sables. Otro chico de mi residencia con apellido alemán, aunque inglés de nacimiento y por educación, recibió un trato muy parecido al mío. Por otra parte, un chico francés de mi residencia se hizo muy popular, aunque era malo en deportes; el rey Eduardo VII había realizado su tarea de entente cordiale minuciosamente. Un considerable sentimiento antijudío agravaba la situación: alguien hizo circular el rumor de que yo no solo era alemán, sino judío alemán.

			Por supuesto, yo siempre decía que era irlandés, pero a un chico irlandés que llevaba en la residencia aproximadamente un año y medio más que yo le sentó mal que lo dijera. Se tomó muchas molestias para hacerme daño, no solo con actos físicos de desprecio, como echar tinta encima de mis libros de texto, esconderme la ropa de deporte, atacarme de improviso desde detrás de una esquina, o verter agua en mi cama por la noche, sino también imponiendo constantemente su humor subido de tono sobre mi mojigatería, e invitando a todo el mundo a reírse de que me provocara asco. También construyó una leyenda humorística sobre mi hipocresía y mi secreta depravación. Estuve al borde de una crisis nerviosa. La ética del colegio me impedía informar de mis problemas al director18 de la residencia. Los monitores, aunque supuestamente debían mantener el orden y preservar el tono moral de la residencia, nunca interferían en ningún caso de acoso entre los más jóvenes. Intenté la resistencia violenta, pero dado que las probabilidades siempre estaban claramente en mi contra, eso no hizo más que alentar las novatadas. Una resistencia pasiva total probablemente habría sido lo más sensato. No me acostumbré a los comentarios subidos de tono hasta mis dos últimos años en el colegio, y ya llevaba un tiempo siendo soldado cuando me curtí y fui capaz de contestar a los insultos con la misma moneda.

			Se decía que G. H. Rendall, a la sazón rector de Charterhouse, afirmó inocentemente ante la Asociación de Rectores: «Mis chicos son apasionados, pero rara vez eróticos». Efectivamente, él había detectado pocos casos de erotismo; yo no recuerdo más de cinco o seis grandes broncas durante el tiempo que estuve en Charterhouse, y las expulsiones eran raras. Los directores de residencia sabían muy poco de lo que ocurría en su interior, pues sus dependencias estaban separadas de las de los chicos. Sin embargo, estoy de acuerdo con la distinción de Rendall entre el «apasionamiento» (refiriéndose a un enamoramiento sentimental por un chico más joven) y el erotismo, o concupiscencia adolescente. La intimidad que se establecía a menudo no era casi nunca entre un chico mayor y el objeto de su afecto —eso habría echado a perder la ilusión romántica— sino casi siempre entre chicos de la misma edad, que no estaban enamorados, y que se utilizaban mutuamente como prácticos instrumentos sexuales. Así pues, la atmósfera siempre estaba cargada de un romanticismo convencional de tipo victoriano temprano, complicado por el cinismo y la ordinariez.

			
				
					17. Los alumnos de los internados tradicionales británicos están repartidos entre distintas houses, cada una con sus colores y sus equipos de deportes, biblioteca y otras instalaciones, donde los alumnos de los cursos inferiores tienen sus salas de estudio comunes, sus «cubículos» con su cama, su escritorio etc., y los de los cursos superiores tienen su propio estudio y un dormitorio más grande. (N. del T.)

				

				
					18. El director (housemaster) es un docente que duerme en sus dependencias; los house-monitors son alumnos de los últimos cursos. (N. del T.)
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			A la mitad de mi segundo año escribí a mis padres para decirles que tenían que sacarme de allí porque ya no podía soportar la vida en Charterhouse: en la residencia me habían dejado claro que no encajaba y que no me querían allí. Les di detalles, en confianza, para que se tomaran en serio mi petición; pero no fueron capaces de respetar esa confianza, y creyeron religiosamente que su obligación era informar al director de la residencia de todo lo que les había contado en mi carta. Y tampoco me advirtieron de lo que iban a hacer, sino que se conformaron con ir a verme y predicarme el poder de la oración y la fe. Tenía que soportarlo todo, me dijeron, en aras de… ya no me acuerdo de qué exactamente —puede que fuera mi carrera. Afortunadamente yo les había ocultado cualquier mención de las irregularidades sexuales en la residencia, de modo que lo único que hizo nuestro director fue darnos una charla aquella noche, después del rezo, para disuadirnos del acoso en general. Nos dijo que acababa de recibir una queja de los padres de un alumno; y al mismo tiempo dejó claro lo mucho que le desagradaban los chivatos y las interferencias externas en los asuntos de la residencia. Mi nombre no salió a relucir, pero la visita de mis padres un día laborable había suscitado comentarios. Me vi obligado a seguir allí y a que me trataran como a un chivato. Como ya estaba en un curso superior, tenía un estudio para mí solo. Pero los estudios no se podían cerrar con llave, y el mío siempre era objeto de algún estrago. Ya ni siquiera podía utilizar el vestuario normal de la residencia, de modo que me llevé mi ropa de deporte a una ducha en desuso. Entonces tuve un problema de corazón, y el médico del colegio decidió que ya no debía jugar al fútbol. Mi último recurso, fingir que estaba loco, tuvo un éxito inesperado. Al cabo de poco tiempo, la única molestia que se tomaba todo el mundo era evitar cualquier contacto conmigo. Saqué la idea del Libro de los Reyes, donde David había «garabateado en las puertas»19.

			No estoy acusando a mis padres de traición. Su honor es irreprochable. El siguiente trimestre fui a Charterhouse en el tren especial, pero llegué tan tarde a la estación de Waterloo que no me dio tiempo a comprar el billete; a duras penas conseguí meterme en un compartimento antes de que arrancara el tren. Como la empresa ferroviaria no había facilitado suficientes vagones, tuve que ir de pie todo el trayecto. En la estación de Godalming20, la multitud de chicos que salieron corriendo hacia el aparcamiento de la estación para conseguir un taxi me arrastró más allá de los revisores de billetes, de modo que conseguí un viaje gratis, aunque muy incómodo. Se lo mencioné a mis padres en la siguiente carta, solo por decir algo, y mi padre me escribió para recriminármelo. Decía que él mismo había ido exprofeso a la estación de Waterloo, que había comprado un billete a Godalming y después lo había roto… Mi madre podía ser aún más escrupulosa. Una vez, una joven pareja en viaje de luna de miel se quedó a dormir en nuestra casa de Wimbledon, y se dejó un paquete de sándwiches, de los que dos ya estaban mordisqueados. Mi madre se los envió.

			Al verme totalmente solo, empecé a escribir poemas; algo que mis compañeros de residencia consideraron una prueba más sólida de locura que las briznas de paja de rigor que me ponía en el pelo. Gracias a un poema que envié a The Carthusian, la revista del colegio, me invitaron a unirme al Círculo de Poesía —una organización absolutamente anómala tratándose de Charterhouse. Estaba formado por siete miembros. Las reuniones, para leer poesía y comentarla, se celebraban una vez al mes en casa de Guy Kendall, que entonces era profesor, y que ahora es rector del University College School en Hampstead. Sus miembros eran cuatro chicos de sexto curso y otros dos alumnos que eran un año y medio mayores que yo. Ninguno de ellos estaba en la misma residencia que yo. En Charterhouse no podía haber amistad entre chicos de distintas residencias ni de distintas edades (aunque fueran parientes, o vecinos de casa), más allá de un conocimiento formal en los estudios o en los juegos organizados como el críquet y el fútbol. Aunque jugaran un partido amistoso de tenis o de squash, nunca dejaban de recordárselo.

			Así pues, la amistad que surgió entre Raymond Rodakowski, uno de los dos miembros más jóvenes, y yo era algo muy poco convencional. Una tarde, al volver de una reunión del círculo, le conté a Raymond cómo era mi vida en la residencia. Hacía una semana o dos habían asaltado mi estudio, se habían llevado uno de mis poemas más personales y lo habían pinchado en el tablón de anuncios público de la «Escuela de Escritura» —el cuarto de estar de los alumnos de los cursos inferiores. Como yo era de quinto curso, no podía entrar en la Escuela de Escritura, y por consiguiente no pude rescatar el poema. Raymond, el primer compañero con el que había podido hablar humanamente, se indignó, y me agarró del brazo. «¡Son unos malditos bárbaros!». Me dijo que tenía que recobrar la compostura y hacer algo positivo, porque yo era un buen poeta, y una buena persona. Me encantó que Raymond me lo dijera. Me dijo: «No te dejan jugar al fútbol; ¿por qué no boxeas? Dicen que es bueno para el corazón». Yo me reí y le prometí que lo haría. Después Raymond me preguntó: «Supongo que te tomarán el pelo por tus iniciales». «Sí, me llaman sucio alemán». «Yo también tenía problemas», me dijo, «hasta que empecé a boxear». La madre de Raymond era escocesa; su padre era un polaco austriaco, uno de los fundadores del Circuito Automovilístico de Brooklands.

			Muy pocos chicos boxeaban, y la sala de boxeo, que estaba encima de la tienda de golosinas del colegio, era un lugar muy a mano para ver a Raymond, al que, de lo contrario, no podría ver salvo en las reuniones del Círculo de Poesía. Empecé a boxear en serio y salvajemente. Raymond decía: «Todos esos jugadores de críquet y de fútbol tienen miedo de los boxeadores, es casi supersticioso. No quieren apuntarse a boxeo por temor a perder su atractivo —los campeonatos anuales entre residencias son realmente sangrientos. ¿Pero te acuerdas del espectáculo que montaron Mansfield, Waller y Taylor? Es una tradición que vale la pena mantener viva».

			Por supuesto que me acordaba. Dos trimestres antes había habido una famosa reunión del Círculo de Debate del colegio, cuyo comité lo formaban varios alumnos de sexto curso. Aunque los debates eran bastante aburridos, lo que podría considerarse la vida intelectual de Charterhouse se reducía al Círculo de Debate y a The Carthusian, siempre dirigido por dos miembros de ese mismo comité —y ambas instituciones estaban libres del control de los profesores. Un sábado por la noche, durante un debate, una tumultuosa irrupción de «purasangres» —los miembros de los equipos de críquet y de fútbol— quebrantó las habituales convenciones de decoro. Los purasangres eran la casta dirigente de Charterhouse; el undécimo jugador del equipo de fútbol, incluso del último de año de secundaria, gozaba de mucho más prestigio que el becario más brillante de sexto curso. Incluso el título de «delegado del colegio» era un título vacuo. Pero los intelectuales de sexto y los purasangres nunca se peleaban. Los purasangres no ganaban nada con un encontronazo; a los intelectuales les bastaba con que les dejaran en paz. Así que aquella invasión de los purasangres, que acababan de volver después de ganar un partido fuera de casa contra los Casuals, y que iban ahítos de cerveza, causó un gran bochorno en el Círculo de Debate. Los purasangres perturbaron la reunión con ovaciones y abucheos, y tiraron sobre la mesa las carpetas de revistas de la biblioteca. Mansfield, en calidad de presidente del círculo, los llamó al orden, y cuando prosiguieron con el alboroto, dio por concluido el debate.

			Los purasangres pensaron que el incidente se había acabado ahí, pero se equivocaban. Unos días después se publicó una carta en The Carthusian protestando contra la mala conducta en el Círculo de Debate por parte de «determinados niñatos del Primer Once»21. Los tres grupos de iniciales que la firmaban eran los de Mansfield, Waller y Taylor. El alumnado, atónito ante aquel acto de osadía suicida, esperó a que a Coré, Datán y Abirón se los tragara la tierra22. El capitán del equipo de fútbol juró que iba a tirar a los tres firmantes a la fuente del Patio del Fundador. Pero, por alguna razón, no lo hizo. Lo cierto es que aquello ocurrió a principios del trimestre de otoño, y del curso anterior solo quedaban otros dos jugadores del Primer Once; los nuevos titulares iban incorporándose poco a poco a medida que avanzaba la temporada de fútbol. Los demás alborotadores solo eran purasangres en embrión. Así que la cuestión debía zanjarse entre aquellos tres intelectuales de sexto curso y los tres jugadores titulares del Primer Once. Pero los del Primer Once eran incómodamente conscientes de que Mansfield era el campeón de los pesos pesados de boxeo del colegio, de que Waller era subcampeón de pesos medios y de que Taylor también era un tipo duro para vérselas con él. Mientras se preguntaban qué demonios hacer, Mansfield decidió llevar la guerra a territorio enemigo.

			El código social de Charterhouse se basaba en un estricto sistema de castas; las marcas de casta o, post te23 eran leves diferencias en la forma de vestir. Un alumno nuevo no tenía absolutamente ningún privilegio; un chico en su segundo trimestre podía llevar una corbata de punto en vez de lisa; un chico en su segundo año podía llevar calcetines de colores; al tercer año se concedía la mayoría de los principales privilegios —cuellos almidonados con las puntas hacia abajo, pañuelos de colores, un abrigo con solapas grandes, etcétera; al cuarto año, algunos más, como por ejemplo el derecho a organizar rifas; pero algunas distinciones peculiares estaban exclusivamente reservadas para los purasangres. Entre ellas figuraban los pantalones de franela de color gris claro, los cuellos de mariposa, las chaquetas con hendidura en la espalda, y el derecho a pasear agarrados del brazo.

			Así que el domingo siguiente, Mansfield, Waller y Taylor realizaron la hazaña más valiente jamás realizada en Charterhouse. La misa empezaba a las once de la mañana, pero a las once menos cinco los alumnos ya tenían que estar en sus asientos y esperar sentados. A las once menos dos minutos entraban los purasangres, pisando fuerte; cuando faltaba un minuto y medio entraban los profesores; cuando faltaba un minuto llegaban los miembros del coro con sus sobrepellices puestas; después llegaba el rector, y empezaba la misa. Si algún chico, sin querer, llegaba tarde y se colaba a hurtadillas entre menos cinco y menos dos minutos, seiscientos pares de ojos le seguían; escuchaba murmullos y risitas por su aparente insensatez de pretender ser un purasangre. Así pues, aquel domingo, después de que entraran los purasangres con su habitual aplomo arrogante, ocurrió algo extraordinario.

			Los tres alumnos de sexto curso recorrieron lentamente el pasillo, magníficos con sus pantalones de franela gris claro, sus chaquetas con hendidura, sus cuellos de mariposa, y los tres con un clavel de color rosa en el ojal. Atónitos y horrorizados por aquel espectáculo, todos giraron la cabeza para mirar al capitán del Primer Once; se había puesto bastante pálido. Pero para entonces ya habían entrado los profesores, seguidos por el coro, y el himno inicial, aunque cantado de mala manera, puso fin a la tensión. La salida de la capilla siempre se hacía conforme al «orden escolar», es decir según la posición en los estudios: por consiguiente, los alumnos de sexto salían primero. Como los purasangres no estaban ni mucho menos en lo más alto del orden escolar, Mansfield, Waller y Taylor les llevaban ventaja. Durante el trimestre de otoño era costumbre que los domingos, al salir de misa, los chicos se reunieran y chismorrearan en la biblioteca; así que a la biblioteca se fueron Mansfield, Waller y Taylor. De camino, arrinconaron a un profesor locuaz, se lo llevaron consigo y le tuvieron hablando hasta la hora del almuerzo. Si los purasangres se atrevían a hacer algo violento, tenían que hacerlo de inmediato, pero montar una escena delante de un profesor era imposible. Mansfield, Waller y Taylor se fueron a comer a sus residencias, al tiempo que seguían hablando con el profesor. A partir de ese momento, siempre se les veía juntos en público, y los alumnos, sobre todo los de los primeros cursos, que llevaban mucho tiempo padeciendo las normas de vestimenta, los convirtieron en héroes y empezaron a burlarse de los purasangres y a tacharles de pusilánimes.

			Al final, el capitán del equipo se quejó a Rendall por aquella infracción de las convenciones del colegio, y le pidió permiso para hacer valer los derechos de los purasangres con medidas disciplinarias. Rendall, que había sido becario, y al que no le gustaba la tradición deportiva, desestimó aquella petición, e insistió en que los alumnos de sexto curso merecían unos privilegios tan señalados como los del Primer Once, y en que, a su juicio, tenían derecho a conservar lo que habían asumido. El prestigio de los purasangres decayó enormemente.

			Alentado por Raymond, hice acopio de fuerzas, y cuando empezó el curso siguiente me encontré con que las cosas eran mucho más fáciles. Mi principal perseguidor, el irlandés, se había marchado por una crisis nerviosa. Me escribió una carta histérica exigiéndome perdón —y al mismo tiempo diciendo que, si yo se lo negaba, él seguía teniendo un amigo en la residencia que podía hacerme la vida imposible. No respondí a la carta.

			
				
					19. En realidad, el fragmento es de 1 Samuel 21:13. (N. del T.) 

				

				
					20. En 1872, Charterhouse School trasladó su sede de Londres a esta localidad a 48 km al suroeste de la capital. (N. del T.)

				

				
					21. El equipo oficial del colegio, una selección de los mejores jugadores de los equipos de las distintas houses. (N. del T.)

				

				
					22. Números 16, como castigo por alzarse contra Moisés. (N. del T.)

				

				
					23. «Después de ti». (N. del T.)
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			Seguía sin tener amigos, salvo entre los alumnos más jóvenes de mi residencia, a quienes no ocultaba mi desagrado por los mayores; en conjunto, los chicos de los primeros cursos me parecían un grupo decente. A finales de aquel año, en la exhibición anual de boxeo y de gimnasia, peleé tres asaltos con Raymond. En el boxeo hay mucho amor —el juego dual, la reciprocidad, el dolor que no se siente como dolor. No salimos ni a hacernos daño ni a ganar, aunque nos atizamos duro el uno al otro.

			Aquella aparición en público mejoró mi posición en la residencia. Entonces el médico me dio permiso para que volviera a jugar al fútbol, y jugaba bastante bien; pero las cosas se torcieron de una manera diferente. Empezó con mi confirmación, para la que me preparó un ferviente profesor evangélico. Durante todo un trimestre concentré todos mis pensamientos en la religión, deseando que llegara el día de la ceremonia como clímax espiritual. Cuando llegó, y el Espíritu Santo no descendió en forma de paloma, ni me vi agraciado con el don de lenguas24, ni ocurrió nada espectacular (salvo que el chico al que estaba bendiciendo el obispo de Zululandia a la vez que a mí se resbaló del estrecho escabel en el que estábamos los dos arrodillados), me fue imposible no reaccionar. Raymond no había recibido la confirmación, y me dejó atónito cuando admitió que era ateo, e incluso presumió de ello. Discutí con él sobre la existencia de Dios, y sobre la divinidad de Cristo, y la necesidad de la Trinidad. De la Trinidad él decía que cualquiera que pudiera estar de acuerdo con el Credo de Atanasio, por el que «quien quiera salvarse debe confesar que no hay Tres Incomprensibles sino Un Incomprensible» estaba afirmando que si un hombre no cree algo que, por definición, es imposible comprender, tiene que ir al Infierno. El respeto que sentía por sí mismo como ser racional le impedía creer en semejantes cosas. También me preguntó: «¿De qué sirve tener alma si tienes una mente? ¿Cuál es la función del alma? Parece un mero peón en la partida».

			Como yo quería y respetaba a Raymond, me sentía obligado a encontrar una respuesta a aquella pregunta tan desconcertante. Pero cuantas más vueltas le daba, menos seguro me sentía del terreno que pisaba. De modo que, para no perjudicar a la religión (y yo anteponía la religión y mis posibilidades de salvación al amor humano), al principio corté totalmente mi amistad con Raymond. Posteriormente flaqueé, pero como Raymond era un ateo total e implacable, cuando yo iba a plantearle alguna componenda basada en una interpretación liberal de la doctrina, él no quería ni verme. Durante el resto de nuestra estancia en Charterhouse guardé las distancias con Raymond. Sin embargo, en 1917, cuando él prestaba servicio en la Guardia Irlandesa, una tarde cabalgué hasta su alojamiento, dado que para entonces me había vuelto completamente agnóstico, y me volví a sentir tan cercano a él como siempre. Murió poco después en la batalla de Cambrai.

			Mis relaciones con Raymond eran de camaradería, no amorosas; pero en mi cuarto año me enamoré de un chico tres años menor que yo, que era excepcionalmente inteligente y tenía muy buen carácter. Llamémosle Dick. Dick no estaba en mi residencia, pero yo acababa de apuntarme al coro del colegio, igual que él, lo que me brindaba la oportunidad de hablar con él ocasionalmente después de los ensayos del coro. Yo no era consciente de ningún tipo de deseo sexual por él, y nuestras conversaciones eran siempre impersonales. Aquella relación ilícita no dejó de suscitar comentarios, y uno de los profesores, que cantaba en el coro, me advirtió de que debía ponerle fin. Yo le contesté que no toleraba que nadie limitara en lo más mínimo mis amistades, y señalé que a Dick le interesaban las mismas cosas que a mí, sobre todo los libros; que, aunque la diferencia de edad pudiera parecer desafortunada, la falta de inteligencia entre los chicos de mi edad me obligaba a encontrar amigos donde pudiera. Por último, el rector me llamó al orden. Yo le sermoneé altivamente sobre las ventajas de la amistad entre chicos mayores y chicos más jóvenes citando a Platón, a los poetas griegos, a Shakespeare, a Miguel Ángel y a otros que sintieron lo mismo que yo. Me dejó marchar sin tomar medidas.

			En mi quinto año llegué a sexto curso, y me nombraron monitor de residencia. Éramos seis. Uno de ellos, Jack Young, el coordinador de deportes de la residencia, un tipo cordial y de trato fácil, me dijo un día: «A ver, Graves, tengo que enviar una lista de participantes en los campeonatos de boxeo entre residencias; ¿apunto tu nombre?». Desde mi frialdad con Raymond, para mí el boxeo había perdido interés; me había dedicado a jugar al fútbol, y ahora jugaba en el equipo de mi residencia. «No he boxeado últimamente», le dije a Young. «Bueno», me contestó, «el joven Alan se ha inscrito en pesos welter. Tiene buenas posibilidades. ¿Por qué no te apuntas tú también a los pesos welter? A lo mejor consigues hacerle daño a uno o dos boxeadores más fuertes, y así le pondrías las cosas más fáciles». No me gustaba del todo la idea de ponerle las cosas más fáciles a Alan, pero obviamente tenía que participar en el campeonato. Como era consciente de que mi resuello, aunque era bueno para el fútbol, no estaba a la altura de un combate de varios asaltos seguidos, decidí que mis combates tenían que ser breves. El mayordomo de la residencia me llevó una botella de licor de cerezas de contrabando —y yo me propuse abreviar los combates con eso.

			En mi vida había bebido nada que tuviera alcohol. Con siete años, mi madre me convenció de que firmara una tarjeta de compromiso que me obligaba a abstenerme por la gracia de Dios de todo licor espirituoso mientras la conservara. Pero mi madre se llevó la tarjeta y la puso a buen recaudo en un desván junto con la plata de estilo Reina Ana heredada de mi abuela Cheyne, el anillo de diamantes del obispo Graves que le regaló la reina Victoria cuando ofició ante ella en Dublín, nuestras jarras bautismales, y las pesadas joyas de la época victoriana temprana que miss Britain le legó a mi madre. Y dado que los tesoros del desván nunca salían del desván, me consideré permanentemente desvinculado de mi juramento. Aquel licor de cerezas me pareció una delicia.

			Los campeonatos empezaban a eso de la una de un sábado por la tarde y se prolongaban hasta las siete. En el sorteo me tocó justo el primer combate, y mi adversario, por mala suerte, era Alan. Alan quería que yo me retirara. Yo le dije que quedaríamos muy mal. Se lo consultamos a Jack Young, que dijo: «No, lo más deportivo sería pelear, y que el resultado se decida a los puntos; ¡pero no os hagáis daño el uno al otro!», así que salimos a boxear. Alan empezó a alardear ante sus amigos, que estaban sentados en primera fila. Yo le dije entre dientes: «¡Para, estamos boxeando, no peleando!», pero al cabo de unos segundos volvió a pegarme, innecesariamente fuerte. Yo me enfadé y le tumbé con un swing de derecha en un lado del cuello. Era la primera vez en mi vida que dejaba KO a alguien, y la sensación combinaba muy bien con mi exaltación a base de licor de cerezas. Me daba cuenta borrosamente de que el swing no formaba parte del currículo habitual del boxeo escolar. Izquierdas rectas; izquierdas al cuerpo, derechas a la cabeza, ganchos de izquierda y derecha; todo eso era conocido, pero por alguna razón se había descuidado el swing, probablemente porque no era demasiado «bonito».

			Fui al vestuario a por mi bata, y el corpulento sargento Harris, el instructor de boxeo, me dijo: «Oiga, señor Graves, ¿por qué no se apunta también al campeonato de pesos medios?». Yo accedí alegremente. Después volví a la residencia, donde tomé un baño frío y más licor de cerezas. Mi siguiente combate, de la primera ronda de los pesos medios, estaba previsto para media hora después. Esta vez mi oponente, que pesaba seis kilos más que yo pero tenía pocas luces, me llevó de acá para allá durante el primer asalto, y yo me daba cuenta de que así iba a acabar agotándome, a menos que yo hiciera algo, y pronto. En el segundo asalto le tumbé con mi swing de derecha, pero se levantó. Como sentía que empezaba a faltarme el resuello, me apresuré a tumbarle de nuevo. En aquel asalto debí de tumbarle cuatro o cinco veces, pero él se negaba a que el árbitro empezara a contar. Después descubrí que él, igual que yo, era consciente de que Dick estaba viendo el combate. Finalmente pensé, mientras él se abalanzaba una vez más sobre mí: «Esta vez, si no caes y te quedas ahí, no voy a poder asestarte ni un golpe más». Le di un leve golpe en la mandíbula cuando se me ofreció, pero fue suficiente. Cayó a la lona y se quedó ahí. Aquel segundo KO provocó cierto revuelo. Los KOs eran raros en aquellos campeonatos de boxeo. Cuando volvía a la residencia a tomar otro baño frío y más licor de cerezas, me di cuenta de que los compañeros me miraban con curiosidad, casi con admiración.

			Tengo un vago recuerdo de las rondas posteriores del campeonato. Ya solo tenía que preocuparme por Raymond —que pesaba casi seis kilos más que yo, y esperaba ganar el campeonato de los pesos medios; pero él también se había apuntado a dos pesos, medios y pesados, y acababa de terminar un duro combate contra el que al final fue campeón de los pesos pesados, que le dejó en un estado poco adecuado para seguir. Así que se retiró del combate contra mí. Estoy convencido de que Raymond habría peleado de todas formas si hubiera sido contra cualquier otro; pero él quería que ganara yo, y sabía que su retirada me concedía un descanso entre combates. Entonces, un semifinalista se retiró de su ronda contra mí en los pesos welter, de manera que solo me quedaban otros tres combates, y no dejé que ninguno de ellos fuera más allá del primer asalto. Mi swing me valió ganar en dos categorías, por las que me dieron sendas copas de plata. Pero también me había dislocado ambos pulgares por no levantar lo suficiente los codos. Unos años después, cuando intenté vender las copas para tener algo que llevarme a la boca, resultó que solo tenían un baño de plata.

			La cosa más importante que ocurrió en mis dos últimos cursos, aparte de mi relación con Dick, fue que me hice amigo de George Mallory: era un profesor de veintiséis o veintisiete años, que había llegado de Cambridge no hacía mucho, y con un aspecto tan juvenil que a menudo le confundían con un alumno. Desde el principio me trató como a un igual, y yo solía pasarme el tiempo libre leyendo en su cuarto, o saliendo a pasear con él por el campo. Me habló de la existencia de los autores modernos. Como mi padre era dos generaciones mayor que yo, y mi única conexión con los libros, yo nunca había oído hablar de gente como Shaw, Samuel Butler, Rupert Brooke, Wells, Flecker o Masefield, y aquel descubrimiento me entusiasmó. En las dependencias de Mallory fue donde conocí a Edward Marsh (a la sazón secretario del primer ministro, el señor Asquith), que siempre se ha portado como un buen amigo conmigo, y con el que, aunque ya casi nunca nos vemos, nunca me he peleado: en eso es casi el único entre mis amigos de antes de la guerra. A Marsh le gustaban mis poemas, se los había enseñado Mallory, pero señaló que estaban escritos con el lenguaje poético de hacía cincuenta años y que, aunque eso no afectaba necesariamente a la calidad del poema, muchos lectores estarían predispuestos en contra de una obra escrita en 1913 a la manera de 1863.

			Durante el verano de 1913, George Mallory, Cyril Hartmann, Raymond y yo publicamos una revista llamada Green Chartreuse. Nuestra intención era que solo tuviera un número; en los colegios privados, las revistas nuevas siempre agotan el primer número, y pierden mucho dinero con el segundo. Voy a citar una de mis colaboraciones publicadas en Green Chartreuse, de interés autobiográfico, escrita en el dialecto del colegio:

			Mi examen de bicho nuevo

			Cuando se apagaron las luces a las nueve y media de la noche del segundo viernes del Trimestre, y dejaron de oírse las débiles pisadas del director de la residencia mientras se alejaba, empezó la diversión.

			El jefe de Cubículos Inferiores se erigió en examinador y verdugo, y fue hábilmente asistido por un cronometrador, un registrador de las preguntas, y un puñado de amigos de mala reputación. Entonces yo era un «bicho nuevo» timorato, y mi pijama estaba empapado de sudor por el miedo. Ya habían examinado y sentenciado a tres compañeros míos antes de que la inquisición se dirigiera contra mí.

			«Ahora le toca a Jones», dijo una voz. «Es el pequeñajo profesional empollón que me ha dado una patada en la espinilla en el partido de esta mañana. ¡Tenemos que ponerle unas preguntas muy difíciles!».

			«A ver, Jones, ¿de qué color es el director de la Residencia…? Quiero decir… ¿cómo se llama el director de la Residencia cuyos colores son el blanco y el negro? Uno, dos, tres…».

			«El señor Girdlestone», respondió mi voz temblorosa en la oscuridad.

			«Evidentemente, se sabe los colores más fáciles. Vamos a complicárselo un poco. ¿Cuáles son los colores del Club al que pertenece el Bloque de Residencias? Uno, dos, tres, cuatro…».

			Yo llevaba días preparándome a conciencia para aquellas preguntas, y a duras penas conseguí soltar la respuesta antes de que se me acabara el tiempo.

			«Dos preguntas. Sin fallos. Tenemos que espabilar», dijo alguien.

			«A ver, Jones, ¿cómo se llega a Farncombe desde Weekites? Uno, dos, tres…».

			Solo había dado indicaciones para llegar hasta el Puente cuando se me acabó el tiempo.

			«Tres preguntas. Un fallo. Se te permiten tres fallos de diez».

			«¿Dónde está el Depósito25 de Charterhouse? Uno, dos, tres, cuatro…».

			«¿Quieres decir el despacho del Carthusian?», pregunté.

			Todos se echaron a reír.

			«Cuatro preguntas. Dos fallos. Digo yo, Robinson, ya ha contestado demasiadas. Vamos a ponerle un par de las difíciles».

			Muchos murmullos.

			«¿Cuántos años tiene el caballo que corta la hierba de Under Green? Uno, dos, tres…».

			«¡Seis!», dije yo, al albur.

			«No; treinta y ocho. Seis preguntas. ¡Tres fallos! Tienes suerte de que no te hayamos pedido su pedigrí».

			«¿Cuáles son los colores del equipo de remo? Uno, dos, tr…».

			«¡No hay!».

			«Te van a dar una azotaina por descarado, pero se admite. Siete preguntas. Tres fallos. ¿Jones?».

			«¡Sí!».

			«¿Cómo se llamaba la chica con la que se rumoreaba que se había encariñado violentamente el secretario de fútbol del año pasado? Uno, dos, tres, cuatro…».

			«¡Daisy!». (Me parecía un nombre verosímil.)

			«¿Ah, sí? Pues da la casualidad de que conozco al secretario de fútbol del año pasado; y sencillamente, te va a matar por divulgar escándalos. De todas formas, la respuesta es incorrecta. Ocho preguntas. ¡Cuatro fallos! Mañana por la mañana te presentarás en mi “cubo” a las siete. ¿Ves? ¡Buenas noches!».

			Ahí agitó su cepillo del pelo sobre la vela, y en el techo apareció una sombra colosal26.

			El Círculo de Poesía murió más o menos por esa época —y he aquí cómo murió. Dos de sus miembros de sexto curso asistieron a una reunión, y cada uno de ellos leyó un poema bastante insulso y formal sobre el amor y la naturaleza; ninguno de nosotros les prestó demasiada atención. Pero a la semana siguiente se publicaron en The Carthusian, y en seguida todo el mundo se puso a señalar con el dedo y a soltar risitas; porque ambos poemas, firmados con seudónimos, eran acrósticos, y las iniciales formaban la palabra «caso». «Caso» significaba «romance», un emparejamiento oficial de los nombres de dos alumnos, con el nombre del mayor de ellos en primer lugar. En ambos poemas, los nombres de pila que se mencionaban eran de purasangres. Fue un estúpido acto de agresión en la enemistad entre los alumnos de sexto curso y los purasangres. Pero la cosa no habría ido a más de no ser porque otro de los miembros de sexto curso del Círculo de Poesía estaba enamorado de forma idealista de uno de los chicos más jóvenes cuyo nombre aparecía en los acrósticos. Lleno de ira y de celos, el chico fue a ver al rector (Frank Fletcher, que había sustituido a G. H. Rendall), y llamó su atención sobre los acrósticos —algo que, de no ser por eso, no habría advertido ningún profesor. El alumno fingió no saber quiénes eran los autores pero, aunque no había asistido a la reunión del Círculo de Poesía en la que se leyeron los versos, habría podido adivinarlo fácilmente por su estilo. Mientras tanto, imprudentemente, yo le había dicho a alguien los nombres de los autores; de modo que me vi arrastrado a la pelea como testigo en su contra.

			Al rector le pareció un asunto muy grave. Los dos poetas perdieron sus privilegios como monitores; el director del Carthusian, que, aunque se había dado cuenta de los acrósticos, había aceptado los poemas, fue destituido y perdió su puesto como delegado del colegio. El chivato, que se daba la circunstancia de que ocupaba el puesto siguiente en la clasificación del colegio, le sucedió en ambas funciones; él no se había imaginado aquel giro de los acontecimientos, que le hizo sumamente impopular. Su consuelo era real: que lo había hecho todo por amor, para vengar el insulto vertido públicamente contra su joven amigo. El Círculo de Poesía fue disuelto ignominiosamente por orden del rector. Fue un caso de «ya te lo había dicho yo» para los demás profesores, que no creían ni en la poesía ni en los círculos de motivación escolar. Pero yo tenía una gran deuda de gratitud con Kendall (uno de los escasos profesores que insistían en tratar a los chicos mejor de lo que se merecían); las reuniones del Círculo de Poesía habían sido lo único que esperaba con impaciencia cuando las cosas pintaban peor para mí.

			Durante mi último año en Charterhouse hice todo lo posible por dejar claro el poco respeto que tenía a las tradiciones del colegio. En el invierno de 1913 conseguí una ayuda a los estudios de Lenguas Clásicas en el St. John’s College de Oxford, lo que me permitió darme un respiro con mi trabajo escolar. Nevill Barbour y yo dirigíamos The Carthusian, y dedicaba gran parte de mi tiempo a eso. Nevill, que al ser becario se había topado con el mismo tipo de dificultades que yo, compartía mi desagrado por la mayoría de las tradiciones de Charterhouse, y decidió que una de las peores era la práctica obligatoria de los deportes de equipo. Considerábamos que, de todos ellos, el más inaceptable era el críquet, porque por su culpa se desperdiciaba mucho tiempo en la mejor época del año. Nevill propuso una campaña a favor del tenis. No éramos verdaderamente devotos del tenis, pero nos pareció nuestra arma más a mano contra el críquet —el deporte, decíamos en un artículo, donde el egoísmo de unos pocos no disculpaba el aburrimiento de los muchos. El tenis era rápido y movido. Le pedimos a algunos antiguos alumnos que eran jugadores internacionales de tenis que colaboraran con cartas proponiendo el tenis como un deporte más viril y más enérgico. Incluso convencimos a Anthony Wilding, el campeón mundial, de que escribiera una carta. Los profesores de deportes, que llamaban «pat-ball» al tenis, un juego de chicas, se escandalizaron ante aquella ofensiva contra el críquet, y más aún cuando leyeron una carta irónica apoyando el tenis, que yo había firmado como «Judas Iscariote». Uno de los profesores de deportes fue a ver a Nevill y le pidió que por favor fuera menos polémico. «Esto no es una delegación», le explicó. «¿No?», le contestó Nevill. «Creía que lo era. Usted fue el único miembro del claustro al que consideraron dotado de suficiente tacto como para dirigirse al consejo escolar y pedir un aumento de sueldo el año pasado».

			El resultado de nuestra campaña nos sorprendió. Cuando revelamos el escándalo de que las cuotas destinadas a los dos destartalados campos de tenis del colegio se las había apropiado, durante varios años, el comité de críquet, no solo duplicamos las ventas de la revista, sino que también se puso en marcha un fondo para dotar al colegio de más campos de tenis, y hacer de Charterhouse la cuna del tenis en los colegios privados. A pesar de que su construcción se retrasó por culpa de la guerra, un buen día aquellas pistas de tenis se hicieron realidad. Hace poco las vi al pasar por delante en coche; parecía que había muchas. Me pregunto si ahora hay purasangres de tenis en Charterhouse.

			La poesía y Dick seguían siendo casi lo único que me importaba de verdad. La vida con mis compañeros monitores de residencia era de discordia permanente. Yo tenía cuentas pendientes con todos y cada uno de ellos, salvo con Jack Young y con el monitor jefe. Young, el único purasangre de la residencia, se pasaba la mayor parte del tiempo con sus compañeros purasangres en otras residencias. El monitor jefe era un becario al que, aunque tenía buenos principios, le habían amargado la vida durante sus tres primeros años en la residencia, y ahora se tomaba su dignidad demasiado en serio. Hacía más o menos lo que los demás monitores querían que hiciera, y yo detestaba meterle en el mismo saco que a los demás. Mi amor por Dick provocaba burlas constantes, pero nunca se atrevían a ir demasiado lejos. Una vez sorprendí a uno de ellos en el baño, grabando un par de corazones unidos, con las iniciales de Dick y las mías encima. Le metí a empujones en la bañera y abrí los grifos. Al día siguiente se apoderó de un cuaderno de notas manuscritas mío que yo había dejado, junto con otros libros, en la sala de monitores. Él y todos los demás, salvo Jack Young, lo llenaron de anotaciones críticas con lápiz azul y firmaron con sus iniciales. Jack no quiso saber nada de aquel comportamiento tan poco caballeroso. Cuando descubrí lo que habían hecho, exigí una disculpa firmada, amenazándoles con que, si no llegaba en el plazo de cinco minutos, iba a elegir a uno de ellos como único responsable y a castigarle. Iba a darme un baño frío, y después pensaba tumbar de un puñetazo al primer monitor que me encontrara.

			Ya fuera por casualidad, o porque él pensaba que su cargo le protegía, el primer monitor al que me encontré en el pasillo era el monitor jefe. Le tumbé de un puñetazo. Era la hora de estudio de la tarde, de la que nosotros estábamos exentos. Pero dio la casualidad de que pasó por allí un fag27 que iba hacer un recado, y vio el borbotón de sangre; de modo que fue imposible silenciar el incidente. De repente el director de la residencia me mandó llamar. Era un hombre mayor y excitable, con ciertas dificultades para controlar la baba cuando se enfadaba; un rasgo por el que se había ganado el mote de «Gosh»28 Parry. Fui a su estudio, donde me ordenó que me sentara en una silla, y después se puso de pie delante de mí, apretando los puños y gritando en falsete: «¿Se da cuenta de que ha cometido un acto muy brutal?». La boca le burbujeaba de baba. Me puse de pie de un salto, apreté los puños yo también, y le dije que volvería a hacerle lo mismo a todo el que, después de garabatear comentarios impertinentes en mis papeles privados, se negara a pedir disculpas. «¿Papeles privados? ¡Poemas asquerosos!», dijo Gosh Parry.

			A consecuencia de todo aquello tuve otro problema con el rector. Pero, como era mi último trimestre, me permitió terminar mis cinco años sin ignominia. Le desconcertaba la franqueza con la que yo le confesé mi amor por Dick, cuando volvió a mencionar la cuestión. Yo me negaba a sentirme avergonzado, y después me enteré de que el rector había comentado que aquella era una de las escasísimas amistades entre chicos de distintas edades que, a su juicio, era básicamente moral. Una semana o dos después, pasé uno de los peores cuartos de hora de mi vida a cuenta de Dick. Cuando el profesor que cantaba en el coro me advirtió de que no intercambiara miradas con Dick en la capilla, yo me puse furioso. Pero cuando uno de los chicos del coro me contó que una vez, durante una excursión de los miembros del coro, había visto a ese mismo profesor besando subrepticiamente a Dick, me enfadé muchísimo, sin pedir más detalles ni confirmaciones. Fui a ver al profesor y le dije que, a menos que dimitiera, iba a denunciar el asunto ante el rector —en el colegio él ya tenía fama de hacer ese tipo de cosas, y besar a los alumnos era un delito. Indudablemente, mi sensación de indignación moral ocultaba unos celos homicidas. Cuando él negó enérgicamente la acusación, yo no podía imaginarme lo que iba a pasar a continuación. Pero le dije: «Bueno, pues venga conmigo a ver al rector y lo niega usted en su presencia». Él me preguntó: «¿Te lo ha contado personalmente el chico?». «No». «Bueno, voy a decirle que venga, y él nos dirá la verdad».

			Fueron a buscar a Dick, y cuando llegó parecía muy asustado. El profesor dijo con tono amenazador: «Graves me dice que una vez le besé a usted. ¿Es verdad?». Dick respondió: «¡Sí, es verdad!». Entonces Dick se retiró, el profesor se derrumbó y yo me sentí absolutamente desgraciado. Él se comprometió a dimitir al final de trimestre, que estaba muy próximo, alegando mala salud. Incluso me dio la gracias por hablar directamente con él y no ir a ver al rector. Era el verano de 1914; ingresó en el Ejército y murió al año siguiente. Después Dick me dijo que no le había besado ni por asomo, pero que se dio cuenta que yo estaba en un aprieto: ¡debió de ser a otro miembro del coro!

			Uno de mis últimos recuerdos de Charterhouse es un debate escolar sobre la moción de que «esta Casa está a favor del servicio militar obligatorio». La Empire Service League, con el conde Roberts de Kandahar, condecorado con la Cruz Victoria, como presidente, envió a un propagandista para apoyar la moción. Solo hubo seis noes de ciento diecinueve votos. Yo fui el principal orador de la oposición, pues acababa de dimitir del Cuerpo de Instrucción de Oficiales29 (O. T. C.) como protesta contra la teoría de la obediencia incondicional a las órdenes. Y durante las dos semanas que había pasado el verano anterior en el campamento del O. T. C. a las afueras de Tidworth, en la Llanura de Salisbury, me asustó una exhibición especial de las últimas fortificaciones militares: alambradas de espino, ametralladoras y artillería de campaña en acción. El general, hoy mariscal de campo, sir William Robertson, que tenía un hijo en el colegio, visitó el campamento y nos recalcó que la guerra con Alemania iba a estallar inevitablemente en el plazo de dos o tres años, y que debíamos estar preparados para asumir nuestro papel en ella como líderes de las nuevas fuerzas que con seguridad iban a crearse. De los seis noes, Nevill Barbour y yo somos, creo, los únicos que sobrevivimos a la guerra.

			Mi último recuerdo es la despedida del rector: «Bueno, adiós, Graves, y recuerde que su mejor amiga es la papelera». Ha resultado ser un buen consejo, aunque puede que no en el sentido que él pretendía: me parece que hay pocos escritores que hagan tantos borradores de sus obras como yo.

			Solía especular sobre cuáles de mis coetáneos se distinguirían después de dejar el colegio. La guerra puso aquellos cálculos patas arriba. Muchos chicos anodinos tuvieron breves y brillantes carreras militares, sobre todo como pilotos de caza, y llegaron a ser comandantes de escuadrón y de escuadrilla. «Fuzzy» McNair, delegado del colegio, consiguió la Cruz Victoria como fusilero. El joven Sturgess, que había sido fag de mi estudio, se distinguió más desafortunadamente por pilotar el primer aparato bombardero pesado de nuevo diseño hasta el otro lado del Canal de la Mancha en su primer vuelo a Francia: realizó un aterrizaje perfecto (después de confundirse de rumbo) en un aeródromo que estaba detrás de las líneas alemanas. Un chico al que yo había admirado durante mi primer año en Charterhouse fue el honorable Desmond O’Brien: el único alumno de aquella época que hacía alegremente caso omiso de todas las normas del colegio. Se hizo un juego de llaves maestras de la biblioteca, de la capilla y de los laboratorios de ciencias, y por la noche se escabullía de su residencia para revolverlo todo a conciencia. O’Brien también tenía la llave del estudio del rector, y una noche entró con una linterna y se llevó un memorándum que me enseñó: «Hay que expulsar a O’Brien». Tenía un receptor de radio en uno de los bosquecillos del recinto del colegio, al que teníamos prohibido ir; y descubrió un hueco de ventilación por el que podía chillar como un búho y que se oyera en la biblioteca sin que le descubrieran. Una vez nos amenazaron con dejarnos sin medio día libre porque algún alumno le había tirado una piedra a una vaca con un tirachinas, la vaca se había muerto del shock, y nadie quería confesar. En aquel momento O’Brien se había ausentado con un permiso especial para asistir a la boda de una hermana suya. Un amigo le escribió para contarle lo del medio día libre. O’Brien le envió un telegrama a Rendall: «Maté vaca lo siento voy para allá O’Brien». Rendall acabó expulsándole del colegio por ausentarse de todas las clases y de todas las misas durante tres días. O’Brien murió al principio de la guerra mientras bombardeaba Brujas.

			De mi generación del colegio murieron por lo menos uno de cada tres; porque todos consiguieron destinos como oficiales en cuanto pudieron, la mayoría de ellos en Infantería o en el Real Cuerpo Aéreo. La esperanza media de vida de un oficial subalterno de Infantería en el Frente Occidental fue, en algunas fases de la guerra, de tan solo unos tres meses; para entonces ya había resultado herido o muerto. La proporción era de aproximadamente cuatro heridos por cada muerto. De esos cuatro, uno había sido herido de gravedad, y los otros tres más o menos leves. Los tres heridos leves regresaban al frente al cabo de unas semanas o unos meses de ausencia, y volvían a tener las mismas probabilidades. Las bajas en aviación eran aún mayores. Dado que la guerra duró cuatro años y medio, está claro por qué la mayoría de los supervivientes, si no habían quedado permanentemente discapacitados, habían sido heridos varias veces.

			Dos famosos deportistas fueron coetáneos míos: A. G. Bower, el desaparecido capitán de la selección inglesa de fútbol, pero que en Charterhouse solo era un jugador del montón; y Woolf Barnato, el jugador de críquet de Surrey (y piloto de automovilismo millonario), que también era un jugador del montón. Aunque Barnato y yo estábamos en la misma residencia, no tuvimos nada que decirnos durante los cuatro años que estuvimos juntos. Hasta ahora, cuatro becarios han conseguido renombre: Richard Hughes como dramaturgo; Richard Goolden como actor en papeles de anciano; Vincent Seligman como autor de una biografía propagandista de Venizelos30; Cyril Hartmann como autoridad en los escándalos históricos de Francia y mi hermano Charles, como columnista de sociedad en la página central del Daily Mail. De vez en cuando veo algún que otro nombre en los periódicos. El otro día, M*** salía en las noticias porque se había escapado de un manicomio privado; en una ocasión le ofreció a un chico diez chelines para que le agarrara de la mano durante una tormenta eléctrica, y a menudo amenazaba con escaparse de Charterhouse.

			
				
					24. Hechos de los Apóstoles 2. (N. del T.)

				

				
					25. Una pregunta capciosa, intraducible, que se basa en dos acepciones muy distintas de magazine: depósito y revista. (N. del T.)

				

				
					26. Los «bichos nuevos» que «suspendían» recibían una azotaina en el trasero con un cepillo, a oscuras. (N. del T.)

				

				
					27. Un alumno de los cursos inferiores que hace distintas tareas para un alumno mayor a cambio de una propina cada trimestre. (N. del T.)

				

				
					28. Eufemismo de «God» (Dios) en una exclamación. (N. del T.)

				

				
					29. Cursos de formación de cadetes en los colegios privados. (N. del T.)

				

				
					30. Eleftherios Venizelos (1864-1936) fue un político nacionalista y primer ministro de Grecia. (N. del T.)
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			George Mallory hizo algo mejor que prestarme libros: me llevó a escalar el Snowdon durante las vacaciones escolares. Yo conocía muy bien el Snowdon desde la ventana de mi dormitorio en Harlech. En primavera, su distante gorro blanco le confería una gloria sentimental al paisaje. La primera vez que fui con George al Snowdon nos alojamos en el Hotel Snowdon Ranger, cerca del lago Quellyn. Era el mes de enero, y nos encontramos la montaña cubierta de nieve. Hicimos poca escalada en roca, pero subimos por algunas bonitas pendientes de nieve con cuerda y piolet. Recuerdo un ascenso hasta la cumbre. Cuando llegamos, nos encontramos con que la ventisca de la noche anterior había arrancado el tejado del hotel, así que nos sentamos junto al mojón de la cumbre y nos comimos unas ciruelas de Carlsbad y unos bocadillos de paté. Geoffrey Keynes, director del Nonesuch Blake, estaba en la cordada. Geoffrey y George, que solía emborracharse de entusiasmo al final de sus escaladas, recogieron piedras del hito y las lanzaron contra la chimenea del hotel hasta que acabó reuniéndose con las ruinas del tejado.

			A George todavía se le considera uno de los tres o cuatro mejores escaladores de la historia del alpinismo. Nadie esperaba que sobreviviera a su primera y espectacular temporada en los Alpes. Después nunca perdió su audacia casi imprudente, pero sabía todo lo que se podía saber sobre la técnica de la escalada. Yo siempre me sentía absolutamente seguro cuando él estaba en la cordada. George pasó la guerra como teniente artillero, pero mantuvo la calma —por el procedimiento de irse a escalar cuando estaba de permiso.

			Cuando terminó la guerra, George amaba las montañas más que nunca. Su muerte en el monte Everest llegó cinco años después. Nadie sabe si Irvine y él realmente consiguieron escalar los últimos cien metros del ascenso, o si se dieron media vuelta, ni lo que pasó; pero todos los que hemos escalado con George estamos convencidos de que llegó a la cumbre y se regocijó como era su costumbre sin dejarse una reserva suficiente de fuerzas para el descenso. En la crónica sobre su muerte que leí en el periódico no vi que mencionaran que originalmente se aficionó a escalar cuando era becario en Winchester, como correctivo para sus problemas de corazón. Me contó que la vida en Winchester le había hecho sentirse tan desgraciado que una vez se escapó llevando únicamente consigo sus queridos libros de matemáticas. El otro motivo por el que George será recordado es que escribió la primera biografía moderna de James Boswell.

			George se estaba desperdiciando en Charterhouse, donde, por lo menos en mis tiempos, en general los chicos le despreciaban por no saber mantener la disciplina y porque no le interesaban ni el críquet ni el fútbol. Intentaba tratar a sus alumnos de forma cordial, lo que les desconcertaba y les ofendía, debido a la tradición escolar de guerra soterrada entre alumnos y profesores. No considerábamos vergonzoso hacer trampas, mentir ni engañar, siempre que hubiera un profesor de por medio, aunque habría resultado inmoral tratar de esa misma forma a un compañero de colegio. Además, George se ganó la enemistad de los directores de residencia porque se negaba a aceptar aquel estado de guerra y por confraternizar con los chicos siempre que podía. Se dio la circunstancia de que dos directores de residencia, que habían sido antipáticos con él, fallecieron con poco tiempo de diferencia, y George me dijo en tono de broma: «Mira, Robert, ¡cómo huyen mis enemigos ante mí!31». Yo siempre le llamaba por su nombre de pila, igual que otros tres o cuatro alumnos amigos suyos. Esa falta de dignidad era inaceptable para la mayoría de los chicos y para todos los profesores. Al final, lo irreal de su postura afectó a su temperamento; sin embargo, siempre se las arreglaba para encontrar a cuatro o cinco chicos que estuvieran, como él, fuera de su elemento, trababa amistad con ellos, y les hacía la vida tolerable. Antes de la última expedición al Everest, había decidido dimitir e irse a trabajar a Cambridge con la Workers’ Educational Association; cansado de intentar enseñar a los gentlemen a ser gentlemen.

			Pasé una temporada con George y un gran número de alpinistas en el Hotel Pen-y-Pass, en el Snowdon, en la primavera de 1914. En aquella ocasión hicimos una escalada con precipicios de verdad, y tuve la suerte de escalar con George, con H. E. L. Porter (un técnico de renombre), con Kitty O’Brien y con Conor O’Brien, su hermano, que después hizo una famosa travesía alrededor del mundo en un barco absurdamente pequeño. Conor nos contó que él escalaba como correctivo de sus problemas de nervios. Se agitaba mucho cuando surgía la mínima complicación; su voz tendía a elevarse hasta el grito. Kitty le reprendía: «¡Ach, Conor, querido, ten un poco de cabeza!», y Conor se disculpaba. Como era marinero, solía escalar descalzo. A menudo, al escalar, hay que apoyar todo el peso del cuerpo en un par de dedos del pie —pero unos dedos embutidos en unas botas rígidas. Conor decía que él era capaz de introducir los dedos de sus pies descalzos en una grieta más profundamente de lo que podía llegar una bota.

			El hombre con más honores del grupo era Geoffrey Young, profesor de Eton, y presidente del Club de Alpinistas. Sus cuatro mejores amigos se habían matado todos escalando; eso dice mucho del extraordinario cuidado con el que siempre se movía. Saltaba a la vista no solo en sus preparativos para una escalada —su cuidadoso examen, hebra a hebra, de la cuerda de alpinismo, la atención a los clavos de sus botas, y su manera de equilibrar la carga de su mochila— sino también en su cautela en la pared de roca. Antes de hacer el mínimo movimiento, lo pensaba palmo a palmo, como si fuera un problema de ajedrez. Si la siguiente presa estaba ligeramente fuera de su alcance o si el siguiente apoyo del pie le parecía mínimamente precario, se paraba a pensar una manera segura de sortear el obstáculo. A veces George se impacientaba, pero Geoffrey se negaba a que le metieran prisa. Su baja estatura le ponía en desventaja en cuestión de alcance. Aunque no era tan flexible ni tan prensil como Porter, ni tan magnífico como George, era el escalador perfecto; y sigue siéndolo. Eso a pesar de que perdió una pierna con una unidad de la Cruz Roja en el frente italiano. Escala con una pierna artificial, y recientemente ha publicado el único libro de texto fiable sobre escalada en roca. Yo me sentía muy orgulloso de estar en la misma cordada que Geoffrey Young, y cuando un día me dijo: «Robert, tienes el mejor equilibrio innato que he visto nunca en un alpinista», ese cumplido me gustó mucho más que si el Poeta Laureado32 me hubiera dicho que tenía el mejor sentido del ritmo que había visto nunca en un poeta joven.

			Desde luego, debo de tener un buen equilibrio. Una vez, en Suiza, eso me salvó de romperme una pierna, o las dos. Mi madre nos llevó allí durante las vacaciones de Navidad de 1913-1914, supuestamente para practicar deportes de invierno, pero en realidad porque ella pensaba que a mis hermanas había que darles la posibilidad de conocer jóvenes apuestos y de buena posición. Al cabo de unos tres días esquiando, subí desde Champéry, donde nos alojábamos y la nieve era demasiado blanda, hasta Morgins, más de trescientos metros más alto, donde la nieve se parecía mucho al azúcar glas. Allí me encontré una pista de hielo para trineos skeleton. Sin pararme a considerar que los esquís no tienen absolutamente ningún agarre sobre el hielo, me lancé por la pista. Al cabo de unos pocos metros mi velocidad aumentó de forma alarmante, y me di cuenta con espanto del lío en que me había metido. En la pista había varias curvas muy cerradas, protegidas por unos laterales muy altos, y tuve que confiar totalmente en mi equilibrio corporal para darlas. Al llegar a la meta, aún en pie, tuve que soportar la bronca que me echó un empleado del club deportivo por haber puesto en peligro mi vida en sus dominios.

			En un ensayo sobre el alpinismo que escribí en aquella época, yo decía que ese deporte hacía que todos los demás parecieran triviales. «Las nuevas escaladas, o las nuevas variaciones de viejas escaladas, no se hacen con un espíritu competitivo, sino solo porque es bonito estar en un punto de la superficie terrestre donde nadie había estado nunca. También es bonito estar a solas con un grupo de personas especialmente escogido —unas personas en las que uno puede confiar completamente. La escalada en roca, uno de los deportes más peligrosos que hay, a menos que uno se atenga a las normas, se vuelve razonablemente seguro si uno efectivamente se ciñe a ellas. Con una buena forma física de todos los miembros de la cordada, una cuidadosa vigilancia del estado del tiempo, una adecuada revisión a fondo del material de escalada, y sin prisa, ni ansiedad, ni alardes, el alpinismo puede ser mucho más seguro que la caza del zorro. La caza entraña factores incontrolables, como alambradas ocultas, hoyos en los que puede tropezar un caballo, los caprichos o resabios del caballo. Los alpinistas confían enteramente en sus propios pies, piernas, manos, hombros, sentido del equilibrio, cálculo de las distancias».

			Mi primer precipicio fue Crib-y-ddysgel: una escalada de prueba para principiantes. Aproximadamente a quince metros por encima de un pedregal —una altura que da más miedo que ciento cincuenta metros, porque la muerte parece casi igual de segura y mucho más inmediata— había que cruzar de izquierda a derecha un saliente de roca largo e inclinado, más o menos de la longitud de una habitación normal. El saliente no ofrecía presas para las manos ni apoyos para los pies dignos de mencionar, y era demasiado escarpado como para poder estar de pie o de rodillas sin resbalar. Tenía una inclinación de, calculo, cuarenta y cinco o cincuenta grados. Había que rodar por ella con el cuerpo erguido y confiar en el rozamiento como fuerza de sujeción. Una vez sorteado el saliente sin desastres, sentí que el resto de la escalada iba a ser fácil. A aquella escalada la llamaban «El gambito». A Robert Trevelyan, el poeta, le había tocado pasar la prueba la temporada anterior, pero tuvo la mala suerte de caerse. A los pocos metros de caída, le retuvo la cuerda del guía, bien asegurada; pero la experiencia le hizo aborrecer la escalada y se pasó el resto de su estancia en Pen-y-Pass simplemente paseando por el campo.

			Asegurar significa amarrar, en un saliente de roca, una vuelta de la cuerda que uno lleva enrollada a la cintura, y disponiendo el peso del cuerpo de manera que, si se cayera el escalador de más arriba o de más abajo, el seguro impide que se caiga toda la cordada a la vez. La cuerda de alpinismo tiene un punto de rotura de un tercio de su propia longitud. En todo momento solo se mueve uno de los miembros de la cordada, los demás esperan, asegurados. A veces el guía tiene que ascender quince o veinte metros hasta encontrar un seguro firme desde el que iniciar el siguiente movimiento hacia arriba, de modo que, si se resbala y no puede poner ningún tipo de freno, tiene que caer más del doble de esa longitud antes de que la cuerda tire de él.

			Aquel mismo día me llevaron a una escalada espectacular, aunque no particularmente difícil, a Crib Goch. En un momento dado tuvimos que atravesar un farallón en forma de filo de cuchillo. De ese filo se había desgajado una roca en forma de columna, técnicamente denominada monolito. Trepamos por el monolito, que dominaba el valle con una caída libre de ciento cincuenta metros, y por turnos nos pusimos de pie en lo alto, en equilibrio. Después tuvimos que dar una larga y cuidadosa zancada desde lo alto del monolito hasta la pared de roca; allí había una cornisa con el ancho suficiente para alojar la punta de una bota, y una presa a una altura cómoda para dar un fácil tirón hacia arriba hasta la cornisa siguiente. Recuerdo que George me gritó desde arriba: «¡Ten cuidado con ese apoyo del pie, Robert! No le melles el borde, porque si no la escalada le resultará imposible a quienes quieran volver a hacerla. Tiene que durar por lo menos otros quinientos años».

			Solo corrí peligro una vez. Porter me llevó a escalar a una zona apartada de la montaña. Hacía diez años que nadie intentaba esa escalada, conocida como «Ribbon Track» y «Girdle Traverse». Más o menos a mitad de camino llegamos a una chimenea. Una «chimenea» es una fisura vertical en la roca con un ancho suficiente para que quepa el cuerpo; mientras que en una «grieta» solo cabe la bota. Uno se abre camino por una chimenea de lado, con la espalda y las rodillas; pero por una grieta lo hace de cara a la roca. Porter, que estaba a quince metros por encima de mí en la chimenea, dio un salto hacia una presa ligeramente fuera de su alcance. Al hacerlo, desalojó un montón de piedras que se habían quedado atascadas en la chimenea. Cayeron tamborileando, y una de ellas, bastante más grande que una pelota de críquet, me dejó inconsciente. Afortunadamente yo estaba bien asegurado, y Porter había alcanzado su objetivo. La cuerda me retuvo; recuperé el sentido al cabo de unos segundos y pude continuar.

			En Pen-y-Pass solíamos desayunar pausadamente y tumbarnos al sol con una jarra de cerveza antes de encaminarnos hacia el pie del precipicio a última hora de la mañana. El Snowdon es una montaña perfecta para los escaladores, su roca es firme y no es resbaladiza. Y una vez llegados a la cima de cualquiera de los precipicios, de los que algunos tienen una altura de más de trescientos metros, aunque todos son relativamente fáciles de escalar, de una forma u otra siempre hay un camino fácil para volver a casa a paso rápido. Por la tarde, cuando volvíamos al hotel, nos recostábamos y nos cocíamos en baños calientes. Recuerdo que me asombraba al ver mi cuerpo: las uñas desgastadas, las rodillas con arañazos, y el bulto de la musculatura de escalar que había empezado a amontonarse por encima de mi empeine, y que me parecía hermoso por su relación con ese nuevo cometido. Mi peor escalada fue en Lliwedd, el precipicio más imponente de todos, cuando, en un punto que requería máxima concentración, un cuervo empezó a volar en círculo, dando amplias pasadas por delante de la cordada. Aquello me resultó curiosamente inquietante, porque solo se escala hacia arriba y hacia abajo, o de lado, y el cuervo parecía estar proponiendo otras posibles y diversas dimensiones del movimiento —y tentándonos a soltarnos y a acompañarle.

			
				
					31. Alusión a Deuteronomio 28:7. (N. del T.)

				

				
					32. Poet Laureate of the United Kingdom es un título honorífico otorgado por el monarca a propuesta del Gobierno. (N. del T.)
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			Acababa de terminar con Charterhouse y de marcharme a Harlech, cuando Inglaterra declaró la guerra a Alemania. Uno o dos días después decidí alistarme. En primer lugar, aunque los periódicos únicamente predecían una guerra muy corta —en Navidades, como muy tarde, ya habría terminado— yo esperaba que durara lo suficiente como para posponer mi traslado a Oxford en octubre, que me producía terror. Como tampoco calculé las posibilidades de verme activamente implicado en los combates, pues me imaginaba que me tocaría prestar servicio en un cuartel dentro del país, mientras las fuerzas regulares estaban en el extranjero. En segundo lugar, me escandalizó leer que los alemanes habían violado cínicamente la neutralidad de Bélgica. Aunque yo descartaba más o menos un veinte por ciento de los detalles sobre atrocidades porque me parecían exageraciones de los tiempos de guerra, eso, por supuesto, no era suficiente. Hace poco vi los siguientes recortes de periódicos de la época colocados en orden cronológico:

			Cuando se conoció la noticia de la caída de Amberes, sonaron las campanas de las iglesias [es decir, en Colonia y otros lugares de Alemania]. — Kölnische Zeitung.

			Según el Kölnische Zeitung, el clero de Amberes fue obligado a tocar las campanas de las iglesias cuando cayó la ciudadela. — Le Matin.

			Según las noticias recibidas en The Times desde Colonia, vía París, los desventurados sacerdotes belgas que se negaron a tocar las campanas de las iglesias cuando cayó Amberes han sido condenados a trabajos forzados. — Corriere della Sera.

			Según la información recibida por el Corriere della Sera desde Colonia, vía Londres, se confirma que los bárbaros conquistadores de Amberes castigaron a los desventurados sacerdotes belgas por su heroica negativa a tocar las campañas de sus iglesias colgándolos cabeza abajo como badajos vivientes de las campanas. — Le Matin.

			En las trincheras, unos meses después, se dio la circunstancia de que yo pertenecía a un comedor de compañía en la que, por casualidad, de los cinco jóvenes oficiales que éramos, cuatro éramos de madre alemana o de padre alemán nacionalizado. Uno de ellos dijo: «Me alegro de haberme alistado cuando lo hice. Si lo hubiera pospuesto un mes o dos, me habrían acusado de ser un espía alemán. Lo cierto es que tengo un tío internado en el Alexandra Palace, y a mi padre le han permitido seguir siendo miembro de su club de golf solo porque tiene dos hijos en las trincheras». Yo le contesté: «Pues yo tengo tres o cuatro tíos sentados en algún lugar ahí enfrente, y también muchos primos. Uno de esos tíos es general. Pero no pasa nada. No voy presumiendo de ellos. Yo solo presumo de mi tío Dick Poore, el almirante británico al mando en el Nore33».

			Entre aquellos parientes enemigos estaba mi primo Conrad, hijo único del cónsul alemán en Zúrich. En enero de 1914, yo había ido a esquiar con él entre los árboles por los bosques que dominan la ciudad. Y una vez bajamos juntos en trineo por la Dolderstrasse, en el mismo Zúrich, donde las farolas estaban protegidas por sacos terreros, y los trineos familiares, que derrapaban en las curvas, a menudo sufrían el impacto de los trineos skeleton individuales; se partían brazos y piernas por docenas, y a la multitud le parecía muy divertido. Conrad prestó servicio en un regimiento de élite bávaro durante toda la guerra, y ganó la «Pour le Mérite», una condecoración que se concede aún más raramente que la Cruz Victoria británica. Poco después del final de la guerra, una patrulla de bolcheviques le mató en un pueblo a orillas del Báltico al que le habían enviado a confiscar suministros. Conrad era una criatura dulce y orgullosa, interesada sobre todo en la historia natural, que se pasaba horas en los bosques estudiando los hábitos de los animales salvajes; se oponía totalmente a su caza.

			Probablemente la hazaña militar más destacada de mi familia fue la de un tío mío alemán; le habían llamado a filas a los cuarenta y cinco años como teniente de la artillería bávara. Mi hermano John le vio hace un año o dos, y casualmente mencionó una inminente visita a Reims. Mi tío le animó a hacerlo: «Échale un vistazo a la catedral. Un día, durante la guerra, el general de mi división me mandó llamar. “Teniente artillero Von Ranke, tengo entendido que es usted luterano, no católico romano, ¿no es así?”. Yo admití que así era. Y entonces él me dijo: “Tengo que encomendarle un servicio muy desagradable, teniente. Esos franceses malnacidos están usando la catedral como puesto de observación. Creen que pueden salirse con la suya porque es la catedral de Reims, pero desde allí controlan nuestras trincheras. Le solicito que los desaloje de allí”. Solo disparé dos proyectiles, el pináculo acabó en el suelo, y los franceses detrás. Un ejercicio de tiro muy pulcro. Estoy orgulloso de haber limitado los daños así. De verdad, tienes que echarle un vistazo».

			El secretario del club de golf de Harlech me aconsejó que pidiera un destino como oficial en vez de alistarme. Llamó al centro de instrucción del regimiento más cercano —los Royal Welch34 Fusiliers, en Wrexham— y le dijo al ayudante que yo había prestado servicio en el O. T. C. de Charterhouse. El ayudante le contestó: «Envíemelo de inmediato». El 11 de agosto empecé mi instrucción militar e inmediatamente me convertí en un héroe. Mi madre anunció: «¡Nuestra estirpe se ha vuelto loca!», y consideraba que mi marcha era un acto religioso; mi padre se sentía orgulloso de que yo hubiera «hecho lo correcto». Incluso recuperé, durante un tiempo, el respeto de C. L. Graves, colaborador del Spectator y del Punch, un tío mío con el que recientemente había tenido un pequeño altercado. Hacía dos trimestres me había dado un soberano de propina, y yo le escribí para darle las gracias, contándole que por fin había podido comprar los Cuadernos, El camino de la carne, y las dos partes de Erewhon de Samuel Butler. Eso le enfureció, como buen victoriano.

			La mayoría de los demás solicitantes de destino en Wrexham eran muchachos que venían de suspender el examen de ingreso en la Real Academia Militar de Sandhurst, y ahora intentaban entrar en el Ejército regular por la vieja puerta de atrás de las milicias —rebautizadas como Reserva Especial. Solo dos o tres tipos habían venido, como yo, por la guerra, y no en busca de una carrera. Éramos aproximadamente una docena de oficiales reclutas en la Plaza de Armas, aprendiendo a instruir y a ser instruidos. Ahí me vino bien mi experiencia en el O. T. C., pero yo no sabía nada de la tradición del Ejército, y cometía todos los errores peores —saludar al director de la banda, no reconocer al coronel cuando iba de paisano, ir por la calle sin cinturón, hablar del trabajo en el comedor. Aunque muy pronto aprendí a adaptarme, mi mayor dificultad era hablar a los hombres de mi sección con el debido aire de autoridad. Muchos de ellos eran exsoldados que se habían vuelto a alistar, y no me gustaba echarme el farol de que sabía más que ellos. Teníamos dos o tres soldados muy mayores empleados en la plantilla del centro de instrucción que llevaban galones de Birmania, 1885, e incluso de campañas anteriores, y habitualmente también el galón del «Rooti», o buen servicio, una medalla que se concede por «dieciocho años sin que se hayan constatado faltas graves». De un hombre mayor llamado Jackie Barrett, un personaje de Kipling, oí decir: «Ahí va Jackie Barrett. Él y su compañero de correrías desertaron del regimiento en Quetta y cruzaron a pie la Frontera Noroeste. Tres meses después, Jackie se entregó como desertor al cónsul británico en Jerusalén. Por el camino enterró a su colega».

			Al cabo de solo tres semanas en la Plaza me ordenaron ir con un destacamento a un campo de internamiento recién creado para extranjeros enemigos en Lancaster. El campo era una fábrica de carruajes en desuso cerca del río, un lugar sucio y ventoso, cubierto de chatarra vieja y cercado con altas alambradas de espino. Ya habían llegado aproximadamente tres mil prisioneros, y cada día se aglomeraban más y más: marineros detenidos a bordo de buques alemanes en el puerto de Liverpool, camareros de los grandes hoteles del norte, alguna que otra banda alemana, viajantes de comercio y tenderos alemanes inofensivos. A los prisioneros les dolía que los internaran, sobre todo a los hombres con familia que llevaban muchos años viviendo en paz en Inglaterra. El único consuelo que podíamos ofrecerles era: «Están ustedes más seguros dentro que fuera». Porque el sentimiento antialemán había empezado a desbocarse; las tiendas con nombres alemanes eran constantemente saqueadas; e incluso a las mujeres alemanas les hacían sentirse personalmente responsables de las supuestas atrocidades en Bélgica. Además, les señalábamos que en Alemania se verían obligados a ingresar en el Ejército. En aquel momento podíamos presumir de nuestro sistema de voluntarios, y nunca nos imaginamos que llegaría un día en que aquellos internos iban a ser amargamente envidiados por los ingleses reclutados forzosos porque en Inglaterra los iban a mantener a salvo hasta que acabara la guerra.

			En el verano de 1915, The Times reprodujo el relato publicado en un periódico alemán que había escrito Herr Wolff, un prisionero intercambiado, de sus experiencias en Lancaster en 1914. Al Times le parecían divertidas las acusaciones de Wolff, que afirmaba que a él y a otros cuarenta camareros del Hotel Midland de Manchester los habían arrestado y trasladado a Lancaster, esposados y con grilletes en los pies, en unos vagones de ferrocarril especiales, escoltados por cincuenta policías de Manchester armados con carabinas. Pero era verdad, porque yo mismo me hice cargo de su custodia de manos del inspector jefe, una excelente figura que llevaba una guerrera con alamares y me hizo un espléndido saludo. Había hecho bien su trabajo y parecía orgulloso de ello, ya que el único contratiempo fue la rotura accidental de dos ventanas de un vagón por culpa de las carabinas al hombro. Wolff informaba de que en el campo habían internado incluso a los niños; y también era verdad. Habían internado aproximadamente a una docena de niños pequeños de las bandas alemanas porque parecía más humanitario dejar que se quedaran con sus amigos que enviarlos a un asilo de pobres. Pero su seguridad moral en el campo causaba una gran preocupación al comandante.

			Yo estaba al mando de un destacamento de cincuenta hombres de la Reserva Especial, en su mayoría con solo seis semanas de servicio; un tosco grupo de galeses de los condados fronterizos. Se habían alistado en el Ejército justo antes del comienzo de la guerra, como una forma barata de conseguir unas vacaciones en un campamento de instrucción; que les obligaran a seguir más allá de las dos semanas habituales los exasperaba. Desertaban constantemente, la policía tenía que traerlos de vuelta, y daba la sensación de que ellos tenían más miedo de los prisioneros que los prisioneros de ellos. Yo detestaba hacer mi ronda de los centinelas en una noche oscura a las dos o las tres de la madrugada. Muchas veces, el viento me apagaba el farol, y mientras volvía a encenderlo a tientas en la oscuridad, oía rugir la voz asustada de un centinela: «¡Alto! ¿Quién va?». Yo sabía que él estaba de pie con el fusil apuntado y cinco cartuchos de munición real en el cargador; pero en el último momento yo siempre le daba el santo y seña. A menudo los centinelas disparaban a las sombras. Los prisioneros, sobre todo los marineros, se peleaban mucho entre ellos. Una mañana vi a un prisionero escupiendo dientes y sangre, y le pregunté qué había pasado. «Oh, señor, un amigo mío, que es un inútil, me ha dado una palmada en las costillas». Venían muchas delegaciones a quejarse de que la comida era muy aburrida —eran los mismos víveres que se servían a las tropas. Pero al cabo de un tiempo los prisioneros se instalaron en una docilidad huraña, y organizaron sus propios pasatiempos, sus veladas de canto, sus juegos y sus planes de evasión. Yo tenía muchos más problemas con mis galeses, que siempre se estaban escapando de sus barracones, pese a que yo había puesto centinelas en todas las salidas posibles. Por fin descubrí que habían estado saliendo a gatas a través de una alcantarilla. Se jactaban de sus éxitos con las mujeres. El soldado Kirby me dijo: «¿Lo sabe usted, señor? El domingo siguiente a nuestra llegada, todos los predicadores de Lancashire adoptaron como tema para su homilía: “Madres, cuidad de vuestras hijas; los Royal Welch han llegado al pueblo”».

			Me ocurrió un incómodo accidente en Lancaster. El teléfono estaba instalado en un despacho donde dormía yo sobre un mostrador inclinado. Una noche, Pack Saddle35 (el nombre en clave del oficial jefe de Intendencia, Mando Occidental) llamó desde Chester pasada la medianoche, con órdenes para el comandante. Tenían que ver con el abastecimiento de víveres para otra hornada de cuatrocientos prisioneros que iban a enviarle desde Chester y Gales del Norte. En medio de una conversación entorpecida por una tormenta eléctrica, por mi somnolencia y por la irritabilidad de Pack Saddle, cayó un rayo en algún punto del cable telefónico. La descarga eléctrica me hizo dar vueltas sobre mí mismo, y no pude volver a usar un teléfono sin sudar ni tartamudear hasta unos doce años después.

			Custodiar prisioneros parecía un papel poco heroico que desempeñar en una guerra que, a partir de octubre, llegó a una fase crítica; yo quería estar combatiendo en ultramar. Mi instrucción se había interrumpido, y yo sabía que incluso cuando me relevaran del mando de un destacamento tendría que esperar como mínimo un mes o dos antes de que me enviaran al frente. Cuando regresé al centro de instrucción, «Tibs» Crawshay, el ayudante, un aplicado militar de carrera, me encontró dos faltas. Lo primero de todo: no solo había ido a un sastre incompetente, sino que además tenía un soldado asistente que descuidaba sacar brillo a mis botones y limpiar mi cinturón y mis botas como era su deber. Como yo nunca había tenido un asistente personal, no sabía lo que debía esperar de él. Al final Crawshay me mandó llamar a la oficina. No iba a enviarme a Francia, dijo, hasta que pusiera a punto todo mi vestuario y tuviera más aspecto de militar —el informe de mi jefe de compañía sobre mí decía que yo era «poco marcial y un incordio». Pero mi sueldo apenas me llegaba para pagar las cuentas del comedor, y no me apetecía pedir a mis padres que me compraran otro guardarropa después de haberles asegurado hacía tan poco que tenía todo lo necesario. Lo siguiente fue que Crawshay decidió que yo debía de ser poco deportista, probablemente porque el día del Grand National, donde corría un caballo suyo, todos los oficiales jóvenes pidieron un día de permiso para ver la carrera, salvo yo. Me presenté voluntario para la tarea de oficial de día en sustitución de alguien que quería ir.

			Uno tras otro, mis coetáneos eran enviados a Francia para cubrir las bajas del 1.er y 2.º Batallones, mientras yo me quedaba, abatido, en el centro de instrucción. Pero una vez más el boxeo me ayudó. En aquel momento, Johnny Basham, un sargento del regimiento, se estaba entrenando para su combate —que ganó— contra Boswell por el Cinturón Lonsdale, pesos welter. Una tarde fui a visitar el campamento de instrucción, donde Basham ofrecía pelear tres asaltos con cualquier miembro del regimiento —cuantos más, mejor. Un joven oficial se puso los guantes, y Basham cosechó un fragor de carcajadas del público en cuanto le tomó la medida a su oponente, esquivándole por todo el cuadrilátero y haciendo el tonto con él. Le pregunté al manager de Basham si podía intentarlo yo. Me prestó unos pantalones cortos y subí al ring. Fingí no saber nada de boxeo, empecé tanteando con la derecha y moviéndome torpemente. Basham vio la oportunidad de cosechar otra carcajada; bajó la guardia y se puso a bailar por el ring con la actitud desafiante de «¡a que no me das!». Le sorprendí a contrapié y le di un golpe que le mandó al otro lado del ring. Se recuperó y vino a por mí, pero yo conseguí mantenerme de pie. Cuando yo me reía de él, él también ser reía. Peleamos tres asaltos muy briosos, y él tuvo el enorme detalle de hacer que yo pareciera un boxeador mucho mejor de lo que era, por el procedimiento de adaptar su ritmo al mío. En cuanto Crawshay oyó la historia, me llamó por teléfono a mi alojamiento y me dijo que se había enterado gratamente de mi actuación; que el hecho de que un oficial boxeara así era un gran aliciente para los soldados; que se había equivocado respecto a mi afición a los deportes; y que, como muestra de agradecimiento, me apuntaba en el reemplazo con destino a Francia una semana después.

			Muchos de los oficiales que enviaron a Francia antes que a mí ya estaban muertos o heridos. Entre los muertos había un diputado liberal, el alférez W. G. Gladstone, al que llamábamos «Glad Eyes»36. Tenía poco más de treinta años, era nieto del viejo Gladstone, al que se parecía físicamente, y Lord-Lieutenant37 de su condado. Cuando la entrada en la guerra pendía de un hilo, Gladstone se había manifestado en contra de ella, a lo que sus arrendatarios de Hawarden, muy avergonzados, contestaron amenazándole con sumergirle en el estanque. Consciente de que una vez declarada la guerra era inútil seguir protestando, se incorporó al regimiento como alférez. Sus convicciones políticas siguieron siendo las mismas, pero, al ser un hombre de gran integridad, se negó a aceptar un empleo no combatiente como coronel de Estado Mayor que le ofrecieron en el Ministerio de la Guerra. Poco después de incorporarse al 1.er Batallón en Francia, lo mató un francotirador en un momento en que se expuso innecesariamente. El general French envió su cuerpo a su familia para la celebración de un funeral militar en Hawarden; yo asistí.

			Me quedan uno o dos recuerdos casuales de aquel periodo de instrucción en Wrexham. El casero de mi alojamiento, un abogado galés, nos cobraba mucho más de lo debido, aunque aparentaba cordialidad. Llevaba peluca —o, para ser más exactos, tres pelucas, con cabello de distintos largos. Después de ponerse durante unos días la peluca de cabello de largo intermedio, se ponía la de pelo largo, y decía que ¡ay!, ya le tocaba cortarse el pelo. Después salía de casa y, acaso en unos retretes públicos, o entre unos árboles al borde del camino, se cambiaba a la peluca de pelo corto, hasta que le pareciera que ya era hora de cambiar de nuevo a la de largo intermedio. El engaño salió a la luz cuando uno de los oficiales que estaban alojados allí conmigo se emborrachó y asaltó la habitación del casero. Aquel oficial, un tal Williams, era un ejemplo extremo del astuto galés de la frontera. Cuanto más borracho estaba, más espantosas eran sus confesiones. Una vez me habló de una chica de Dublín con la que había prometido casarse, e incluso había dormido con ella con el aval de un anillo de compromiso de diamantes. «En realidad, solo era bisutería», presumía. La víspera de la boda, la novia perdió un pie —se lo cortó un tranvía de Dalkey, y él se marchó de Dublín a toda prisa. «Pero, Graves, ¡era una chica preciosa, preciosa, hasta que ocurrió aquello!». Williams había sido estudiante de Medicina en el Trinity College, en Dublín. Siempre que iba de visita a Chester, la ciudad más cercana, para acostarse con una prostituta, no solo apelaba al patriotismo de la chica para que no le cobrara, sino que siempre daba mi nombre. Yo me enteré porque aquellas mujeres me escribían cartas llenas de reproches. Por fin le dije en el comedor: «En el futuro, te vas a distinguir de todos los demás Williams del regimiento por llamarte “Dirty Williams”». El nombre cuajó. De una forma u otra, Williams se libró de prestar ningún tipo de servicio en las trincheras, salvo un breve periodo en un sector tranquilo, y terminó la guerra sano y salvo.

			El soldado Probert provenía de Anglesey, y se había incorporado a la Reserva Especial en tiempos de paz por su salud. En septiembre, todo el batallón se presentó voluntario para servir en ultramar, excepto Probert. Se negaba a ir, y era imposible coaccionarle o intimidarle. Al final compareció ante el coronel, al que realmente le desconcertaba la obstinación del soldado. Probert le explicó: «No tengo miedo, mi coronel. Pero no quiero que me peguen un tiro. Tengo una esposa y cerdos en casa». En aquel momento el batallón iba vestido con un uniforme provisional de color azul marino, hasta que se pudiera disponer de uniformes caqui —todos menos Probert. El coronel decidió avergonzarle, y él siguió llevando, por una orden, la guerrera roja y los pantalones azules con franja roja de tiempos de paz: y para colmo era una guerrera muy sucia, porque le habían destinado a personal de cocinas. Sus compañeros le llamaban «Petirrojo», y cantaban una copla popular en su honor:

			And I never get a knock

			When the boys call Cock

			Cockity ock, ock,

			Cock Robin38!

			In my old red vest I mean to cut a shine,

			Walking down the street they call me ‘Danger on the line’…

			Pero a Probert le daba igual:

			For the more they call me Robin Redbreast

			I’ll wear it longer still.

			I will wear a red waistcoat, I will,

			I will, I will, I will, I will, I will!39

			Así que, en octubre, le dieron de baja por no ser médicamente apto: «De inteligencia subdesarrollada, improbable que sea de utilidad en las Fuerzas de Su Majestad», y Probert volvió encantado a casa con su esposa y sus cerdos. De aquellos cantantes, entre los que sobrevivieron a la batalla de Festubert, en mayo del año siguiente, pocos sobrevivieron a la batalla de Loos en septiembre de ese mismo año.

			Los oficiales reclutas se pasaban gran parte de su tiempo en la oficina de la compañía y del batallón para aprender a lidiar con los delitos. Un «delito» era cualquier infracción de las Reales Ordenanzas; y los había en abundancia. Las reuniones de la oficina del batallón duraban cuatro o cinco horas cada día, a un ritmo de una falta tramitada cada tres o cuatro minutos —y eso al margen de las docenas de faltas menos graves que sancionaban los jefes de compañía. Las faltas más habituales de la oficina del batallón eran la deserción, negarse a obedecer una orden, utilizar lenguaje obsceno con un suboficial, ebriedad y desorden, robar a un compañero, etcétera. El día de cobro, casi ningún soldado permanecía sobrio; pero nadie le daba importancia siempre y cuando reinara el silencio en cuanto el oficial de la compañía pasara a hacer su ronda a la hora de apagar las luces. Dos años después, las faltas graves habían disminuido a una veinteava parte, aunque el batallón tenía el triple de su dotación original, y a pesar de que muchos de los casos que hasta entonces había tramitado sumariamente el oficial de la compañía ahora se trasladaban al coronel; y la embriaguez prácticamente desapareció.

			Taylor, un joven soldado de mi compañía, había estado conmigo en Lancaster, donde le compré un flautín para que lo tocara cuando el destacamento salía de marcha por carretera; nos tocaba una melodía tras otra a lo largo de kilómetros y kilómetros. Sus compañeros le llevaban la mochila y el fusil. En Wrexham, las noches de cobro, Taylor se sentaba sobre un cubo boca abajo en el alojamiento de la compañía —un salón de instrucción cerca de la estación— y tocaba gigas para que bailaran los borrachos. Él nunca bebía. Empezaba con música lenta, pero poco a poco iba acelerando hasta que conseguía ponerlos en un estado de frenesí, y retrasando ese clímax hasta que llegaba yo con el suboficial de día de la compañía. Cuando el sargento abría la puerta de golpe y vociferaba: «¡Compañía F, firmes!». Taylor dejaba de tocar, metía el flautín debajo de las mantas y se ponía en pie de un salto. Los borrachos se quedaban congelados en medio de sus piruetas, pestañeando estúpidamente.

			En la primera reunión de la oficina del batallón a la que asistí, hubo un caso más o menos así:

			SARGENTO MAYOR: (Entre bastidores.) Ahora, pues, usted 99 Davies, Compañía F, ¡descúbrase, descanse, descúbrase, descanse, descúbrase! Eso está mejor. Escolta y prisionero, ¡variación derecha! ¡Marchen! ¡Media vuelta derecha! (En el escenario.) ¡Media vuelta izquierda! ¡Marcando el paso en su lugar! Escolta y prisionero, ¡alto! ¡Variación izquierda!

			CORONEL: Lea la acusación, sargento mayor.

			SARGENTO MAYOR: El soldado n.º 99 W. Davies, Compañía F, en Wrexham, a 20 de agosto: conducta impropia. Cometer una inconveniencia en la plaza del cuartel. Testigos: el sargento Timmins, el cabo Jones.

			CORONEL: Sargento Timmins, su testimonio.

			SARGENTO TIMMINS: Señor, en dicha fecha, aproximadamente a las 14 horas, yo estaba de guardia como sargento de día. El cabo Jones me informó de la inconveniencia. Yo la inspeccioné. Era del prisionero, señor.

			CORONEL: ¡Cabo Jones! Su testimonio.

			CABO JONES: Señor, en dicha fecha yo iba cruzando la plaza del cuartel cuando vi al prisionero en posición sentada. Estaba deponiendo excrementos, señor. Apunté su nombre y di parte al sargento de día, señor.

			CORONEL: Y bien, soldado Davies, ¿qué tiene usted que decir en su defensa?

			99 DAVIES: (Con voz cantarina y nerviosa.) Señor, me sentí indispuesto de repente, señor. Tenía una diarrea terriblemente fuerte. Tuve que hacerlo, señor.

			CORONEL: Pero, hombre de Dios, las letrinas estaban tan solo a unos metros.

			99 DAVIES: Mi coronel, señor, ¡no se puede parar a la naturaleza!

			SARGENTO MAYOR: ¡No responda así a un oficial!

			(Pausa.)

			SARGENTO TIMMINS: (Tose.) ¿Señor?

			CORONEL: ¿Sí, sargento Timmins?

			SARGENTO TIMMINS: Señor, tuve ocasión de examinar la inconveniencia, señor, ¡y se había hecho con esfuerzo, señor!

			CORONEL: ¿Acepta que le castigue, soldado Davies?

			99 DAVIES: Sí, mi coronel, señor.

			CORONEL: Ha cometido usted un acto muy sucio y ha deshonrado al regimiento y a sus camaradas. Voy a dar ejemplo con usted. Diez días de arresto.

			SARGENTO MAYOR: Escolta y prisionero, ¡variación izquierda! ¡Marchen! ¡Media vuelta izquierda!

			(Entre bastidores.): Escolta y prisionero, ¡alto! ¡Cúbranse! Llévenselo al cuerpo de guardia. ¡Preparen el caso siguiente!

			Las reuniones de la oficina siempre me abochornaban y me desanimaban. Nunca me acostumbré, ni siquiera después de condenar yo mismo a miles de soldados. El único cambio que trajo consigo la introducción del elemento civil en el Ejército fue que, más o menos a mediados de la guerra, una Directiva del Consejo del Ejército exponía que a partir de ese momento la voz de mando debía ser: «Acusado y escolta, variación derecha, marchen…» en vez de «Prisionero y escolta, variación derecha, marchen...». Aparecían pocos casos interesantes. Incluso el lenguaje obsceno, siempre citado al pie de la letra, siguió siendo monótonamente el mismo; la única variación que recuerdo de las cuatro palabrotas habituales la dio un soldado, acusado de utilizar un lenguaje amenazador y obsceno con un suboficial, que le había dicho a un cabo primero: «Cabo Smith, dos hombres se encuentran antes que dos montañas». Cuando el coronel preguntó qué significaba, el cabo primero le explicó que, aunque dos montañas nunca podían encontrarse, dos hombres sí, y que esos dos hombres podían ser él mismo y el prisionero; y que el encuentro podía ser en tiempos de paz, y que entonces el prisionero podría sentir la tentación de darle un puñetazo. A pesar de lo remoto de esa posibilidad, al prisionero le cayeron siete días de arresto —en el calabozo del campamento. El humor corría sobre todo a cargo de los auténticos galeses de Gales, los galeses del monte, que tenían un dominio imperfecto del inglés. Uno de ellos, acusado de faltar a un desfile ceremonial y de usar lenguaje obsceno con el sargento, se indignó muchísimo en la oficina y le gritó al coronel: «Mi coronel, señor, el sargento me dijo que me tocaba guardia; yo le pedí que no, y ahora este maldito bastardo dice que sí estaba de guardia».

			El mayor número de acusaciones simultáneas formuladas contra un soldado del que tengo noticia se produjo en el caso de Boy Jones, en Liverpool, en 1917. Le acusaban, primero, de emplear lenguaje obsceno con el director de la banda. (El director, que era un mojigato, dio parte así: «Señor, dijo que yo era un hijo de la grandísima p***»). Después, de quebrantar el arresto impuesto por esa falta. Después, de «ausentarse del regimiento hasta su apresamiento en la Línea Hindenburg, Francia». En cuarto lugar, resistirse a un escolta. Quinto, ser hallado en posesión de bienes del Regimiento de Cheshire. Boy Jones, que solo tenía catorce años y aparentaba trece, se había escurrido entre los barrotes de su calabozo y, después de reunir unas cuantas cosas en su barracón, se fue a la estación de Liverpool Exchange a esperar a su víctima —que resultó ser un soldado del Batallón Bantam de Cheshire que iba a regresar a Francia justo después de un permiso. Los batallones Bantam estaban formados por voluntarios que no tenían la talla anteriormente requerida para ingresar en el Ejército. Boy Jones invitó al bantam a beber en abundancia y le robó su fusil, su equipo, sus insignias y sus papeles. Después partió en su lugar. Una vez en Francia, se dirigió al Batallón Bantam; pero él no se conformaba con eso. Quería estar con su propio regimiento; de modo que desertó de los Bantams, que se alojaban en algún lugar al norte de Arras, y fue caminando hacia el sur a lo largo de las trincheras buscando su regimiento después de volver a ponerse sus verdaderas insignias. Al cabo de un par de días de camino llegó al Cuartel General del 2.º Batallón, donde se presentó, pero fue enviado de inmediato a casa, tras una dura pelea con su escolta en la cabecera de la línea ferroviaria. El castigo que le impusieron por aquellos abyectos delitos —«diez días de arresto en el campamento» y unos azotes a manos del director de la banda— nos pareció magníficamente bien calculado.

			Una acusación de lo más insólita contra el cabrero mayor40 del regimiento (un cabo) se tipificó primero como de lesa majestad, pero después se redujo a «falta de respeto a un oficial: pues el cabo, en Wrexham —en tal y tal fecha— prostituyó a la Cabra Real, que es un regalo de Su Majestad, el comandante en jefe, procedente de Su Real Rebaño de Windsor, por el procedimiento de ofrecer sus servicios como semental a cambio de unos honorarios al caballero ***, agricultor y criador de cabras, de Wrexham». Aunque el cabrero mayor alegó que lo había hecho por consideración a la cabra, por la que sentía un gran apego, el coronel le degradó a soldado raso y le relevó del puesto.

			En tiempos de paz, los batallones regulares del regimiento, aunque en su mayoría contaban con oficiales anglo-galeses de las familias del condado, no contenían más de un galés que hablara la lengua vernácula por cada cincuenta soldados aproximadamente. La mayoría de los reclutas provenían de Birmingham. El único vecino de Harlech, aparte de mí, que me incorporé al regimiento al principio, era un caddie de golf. Poco antes se había metido en líos por robar unos palos. Las parroquias consideraban que el servicio militar era pecaminoso, y en el condado de Merioneth las parroquias tenían la última palabra. Se organizaron rezos por mí, pero no por los peligros físicos que iba a correr en Francia, sino por los peligros morales que me amenazaban en mi país. Sin embargo, en 1915, cuando Lloyd George fue nombrado ministro de Municiones y convenció a las parroquias de que la guerra era una cruzada, de repente tuvimos una tremenda afluencia de galeses de Gales del Norte. Eran soldados difíciles, a los que les molestaba particularmente tener que permanecer firmes mientras los suboficiales les soltaban improperios.

			En Wrexham, los alféreces aprendíamos historia del regimiento, instrucción, fusilería, tácticas de campaña de la Guerra de los Bóers, derecho y organización militar, cómo reconocer los toques de corneta, cómo manejar una ametralladora y cómo comportarnos en los eventos oficiales. No cavábamos trincheras ni manejábamos bombas, pensábamos en la compañía y no en la sección, y menos aún en el pelotón, como la mínima unidad táctica independiente. En aquel momento solo habían regresado del frente dos oficiales heridos; ambos habían causado baja en el 2.º Batallón durante la retirada de Mons. Ninguno de los dos hablaba demasiado de sus experiencias. Uno de ellos, «Emu» Jones, no nos decía nada más que esto: «La primera cosa rara que vi en Francia fueron tres mujeres desnudas colgando de los pies en una carnicería». El otro solía decir: «Los obuses alemanes te sacuden hasta las tripas, sobre todo los grandes y negros. El puro infierno. Y ese tipo, Emu —era un inútil. Marchábamos y marchábamos, y él con su problema de corazón se desmayaba todos los días y esperaba que su pobre y maldita sección le llevara a cuestas, además del resto de su carga. Todo el mundo juraba que se estaba escaqueando. No os creáis nada de lo que os cuente el viejo Emu sobre la Retirada»41.

			
				
					33. La zona marítima de la desembocadura del Támesis. (N. del T.)

				

				
					34. Grafía de 1689, en galés Ffiwsilwyr Brenhinol Cymreig. (N. del T.)

				

				
					35. «Albarda». (N. del T.)

				

				
					36. «Ojos Alegres». (N. del T.)

				

				
					37. Antiguo cargo de representante directo del monarca en cada uno de los condados de Gran Bretaña. (N. del T.)

				

				
					38. Petirrojo. (N. del T.)

				

				
					39. Y nunca me desanimo / cuando los muchachos gritan: «¡Peti, / Petirro, Petirro, / Petirrojo!». / Con mi viejo chaleco rojo quiero causar impresión, / cuando voy por la calle me gritan «Peligro en toda la línea»... / Porque cuanto más me llamen Robin Petirrojo / más pienso ponérmelo. / Llevaré un chaleco rojo, ¡eso haré, / eso haré, eso haré, haré, haré, haré! (N. del T.)

				

				
					40. Responsable de la mascota de la unidad. (N. del T.)

				

				
					41. El repliegue de las fuerzas británicas y francesas hasta el Marne tras sus derrotas en Charleroi y Mons en agosto de 1914. (N. del T.)
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			A menudo me felicitaba a mí mismo por haber elegido, casi a ciegas, el Royal Welch Fusiliers, de entre todos los regimientos del Ejército. «¡Dios mío!», pensaba yo. «Imagínate que cuando estalló la guerra yo hubiera estado viviendo en Cheshire, y que hubiera pedido que me destinaran al Regimiento de Cheshire». Qué vergüenza habría sentido al encontrar en la historia de ese regimiento —el viejo 22.º de Infantería, un poco más antiguo en la línea que el Royal Welch, el 23.º— que había sido despojado de su antiguo título de «The Royal Cheshires» como castigo por perder una batalla. (Era un libelo totalmente ahistórico, pero todos nos lo creíamos.) O qué suerte no haberme alistado en los Bedfords42, que estaban consiguiendo cierto renombre en esta guerra, pero a los que seguían llamando «Los Pacificadores»; porque solo tenían cuatro honores de batalla en su estandarte, y ninguno de ellos posterior al año 1711, y nosotros citábamos mal el lema de su regimiento, decíamos: «¡No matarás!». Incluso la Guardia Negra tenía una mancha en su hoja de servicios; y todo el mundo lo sabía. Si un soldado raso de otro regimiento entraba en un pub donde hubiera soldados de la Guardia Negra bebiendo y se sintiera lo bastante valiente como para iniciar una pelea, le pediría a la camarera no «pig’s ear» que es lo que en jerga rima con «beer», sino una pinta de «broken square»43. Entonces algunos de los presentes se desabrochaban los cinturones.

			El Royal Welch tenía veintinueve honores de batalla, un número solo igualado por otros dos regimientos de solo dos batallones. Y ahí también el Royal Welch tenía ventaja, ya que aquellos no eran regimientos únicos, sino la combinación de dos, cada uno con su propia historia, en 1888. El 1.er Batallón del Royal Welch Fusiliers podía presumir de veintiséis honores de batalla él solo, mientras que los tres restantes habían ido a parar al 2.º Batallón en su breve e interrumpida existencia. Todos eran buenos honores de batalla, ganados con sangre, ninguno de ellos como la batalla en la que, decían, los Highlanders de Argyll y Sutherland habían llegado con novecientos hombres y salieron con novecientos uno —ninguna baja, y un muchacho de la banda que acababa de cumplir la mayoría de edad y había sido ascendido a soldado. Por su desempeño en muchos y duros combates, como en el Boyne y en Aughrim, y la conquista de Lille, el Royal Welch nunca recibió honores. El regimiento participó en todas y cada una de las cuatro victorias más reñidas del Ejército británico, conforme a la lista elaborada por sir John Fortescue. Ya no me acuerdo bien de la historia de mi regimiento, pero creo que eran Malplaquet, La Albuera, Waterloo e Inkerman. El Royal Welch también fue uno de los seis regimientos de la batalla de Minden, que realizaron la hazaña sin precedentes de cargar contra un cuerpo de caballería de un tamaño varias veces mayor y expulsarlo del campo de batalla. Ni siquiera la rendición en York Town, durante la Guerra de Independencia estadounidense, el único desastre del regimiento, podría contar como una deshonra. La Armada había dejado tirado al Ejército; y al Royal Welch se le concedieron todos los honores de guerra, ganados por su desempeño en los duros combates de Lexington y Guildford Court House, y por su avance suicida subiendo por la ladera de Bunker Hill. El «Thomas Atkins»44 original estuvo en el Royal Welch en aquella guerra.

			Capté el sentido de la tradición del regimiento un día o dos después de mi llegada al centro de instrucción. En un aparador del comedor me encontré con un voluminoso registro encuadernado en piel y lo saqué para leerlo. Resultó ser el Libro de Órdenes del Día del 1.er Batallón en las trincheras a las puertas de Sebastopol, y yo lo abrí por la página donde se daban las órdenes para un ataque contra el reducto de Redan. Se instaba a tal y tal compañías a aportar voluntarios para el destacamento de asalto, a las órdenes del teniente fulano de tal. Después venían los detalles de su armamento y equipo, el número de escalas que debían llevar, y el apoyo que debían prestarles las demás compañías. Después, los detalles de los víveres y del suministro de munición, con un sentido «¡Que Dios les acompañe!» del oficial al mando. (En la pared, por encima de mi cabeza, habían colgado un dibujo del comandante, acostado y enfermo en su tienda de Scutari, con un «gorro de Balaklava», es decir un pasamontañas, contra el intenso frío.) El ataque fracasó, y entre las anotaciones posteriores figuran las órdenes para el entierro de los muertos, el reconocimiento del cuartel general por la valentía desplegada en vano, y un aviso de que los efectos del teniente fulano de tal, que había encabezado el destacamento de asalto, iban a ser vendidos en subasta pública en las trincheras al día siguiente. Otra orden del día incluía la mención de la valentía de un tal sargento Luke O’Connor, por la que recibió una de las primeras Cruces Victoria cuando se instituyó la condecoración en 1856. O’Connor seguía vivo —el teniente general sir Luke O’Connor, ahora comandante en jefe del regimiento.

			La pieza más tangible de historia del regimiento con la que me encontré siendo un oficial recluta era el flash: una coleta en forma de abanico formada por cinco cintas negras, cada una de cinco centímetros de ancho y diecinueve de largo, terminada en forma de cola de milano. El ángulo al que había que extender el abanico estaba exactamente regulado por las convenciones del regimiento. El flash va cosido a la parte de atrás del cuello de la guerrera, y solo los Royal Welch tienen el privilegio de llevarlo. Cuentan que los Royal Welch estuvieron en ultramar y sirvieron varios años en el extranjero en la década de 1830, y por algún infortunio nunca recibieron la orden del Ejército que abolía la coleta. Cuando el regimiento regresó y desfiló por Plymouth, el general inspector reprendió al comandante porque sus tropas todavía llevaban el pelo a la antigua usanza. El comandante, furioso por la ofensa, viajó de inmediato a Londres y obtuvo del rey Guillermo IV, por intercesión de algún funcionario de la corte, el privilegio de que el regimiento siguiera llevando el manojo de cintas con las que se ataba la punta de la coleta: el flash. El rey lo convirtió en una marca distintiva que debía llevar todo el escalafón como reconocimiento a su ejemplar servicio durante las Guerras Napoleónicas.

			El Consejo del Ejército, que habitualmente está formado por generales de Caballería, Ingenieros, Artillería y Guardia, con apenas representación de las unidades de Línea45, nunca había alentado las peculiaridades en los regimientos, y no podía olvidar fácilmente la irregularidad de nuestro llamamiento directo al soberano. En cualquier caso, el Consejo del Ejército no aprobó el flash en el nuevo uniforme de servicio de color caqui. Pero nuestros oficiales y suboficiales siguieron llevándolo. En una correspondencia de antes de la guerra entre el regimiento y el Consejo del Ejército, sir Luke O’Connor mantenía que el flash, al ser una señal distintiva ganada con honor, debía llevarse con el uniforme de servicio, y no solo con la guerrera roja de tiempos de paz. El Consejo del Ejército objetó que sería una señal distintiva para los francotiradores enemigos, y particularmente peligrosa cuando la llevaran los oficiales. Sir Luke respondió preguntando en qué ocasión, desde la retirada de La Coruña, cuando el regimiento fue el último en salir de España con la llave de una de las puertas de la ciudad en el bolsillo de uno de sus oficiales, había visto algún enemigo de Su Majestad la espalda de un oficial del Royal Welch Fusiliers. El Consejo del Ejército se mantuvo firme y la cuestión quedó en suspenso durante toda la guerra. Una vez, en 1917, cuando un oficial de mi compañía acudió al Palacio de Buckingham para ser condecorado con la Cruz Militar, el rey Jorge, en calidad de comandante en jefe del regimiento, mostró un interés personal por el flash. El rey preguntó: «¿Sirve usted en un batallón de línea?». «El 2.º Batallón, señor». De modo que el rey le ordenó: «¡Media vuelta!» para echarle un vistazo al flash, y después «¡Media vuelta!» otra vez. «Bien», dijo, «ya veo que siguen ustedes llevándolo», y después, en un aparte: «¡No dejen que nadie se lo quite nunca!».

			Después de la guerra, cuando se abandonó el color rojo por motivos de gasto, el Consejo del Ejército se dio cuenta de que ya era razonable autorizar el flash en el uniforme de servicio para todo el escalafón. Como favor adicional, el Consejo accedió a reconocer otra peculiaridad contumaz del regimiento: escribir la palabra «Welch» con ce. Ese permiso se publicó en una Ordenanza especial del Consejo del Ejército de 1919. El ignorante Daily Herald comentó: «¡Por Dios!», como si no tuviera importancia, pero para nosotros escribirlo con ce era tan importante como lo era para los Gloucesters46 la diminuta insignia que llevaban en la parte de atrás de la gorra (en conmemoración de una vez que combatieron espalda contra espalda en Egipto). Yo he visto cómo expulsaban de un desfile del batallón a un joven oficial porque en sus botones ponía «Welsh» en vez de «Welch». De alguna forma, «Welch» nos relacionaba con el arcaico Gales del Norte de Enrique Tudor y Owen Glendower y de lord Herbert de Cherbury, el fundador del regimiento; nos disociaba del Gales del Norte moderno, con sus parroquias, sus políticos liberales, las empresas lácteas y de paños, las minas de pizarra y el negocio turístico.

			El regimiento insistía estrictamente en las medidas estándar del flash. Cuando se formaron los batallones del Nuevo Ejército47, y a Wrexham llegaron rumores de que en el 18.º Batallón los oficiales llevaban el flash casi hasta la cintura, cundió una gran consternación. Nuestro ayudante envió a su oficial subalterno más joven con una misión especial al 18.º Batallón, cuyo comandante en jefe venía cedido de algún regimiento de Yorkshire. El subalterno tenía órdenes de presentarse en la oficina del regimiento con unas grandes tijeras.

			Sin embargo, los batallones del Nuevo Ejército estaban tan ansiosos por integrarse en el regimiento como los batallones de línea. Una vez, en Francia, un comandante regular del Royal Fusiliers entró en el comedor del 19.º Batallón (Bantam) del Royal Welch Fusiliers. Saludó a los comensales con un «Buenas tardes, caballeros» y le pidió una copa al sargento del comedor. Después de charlar un rato, le preguntó al oficial de más alta graduación que había allí: «¿Sabe usted por qué le he pedido esa copa al sargento del comedor?». «Por supuesto, usted quería ver si nos acordábamos de la Guerra Peninsular». El fusilero real asintió con la cabeza. «Nuestro comedor está un poco más allá, detrás de aquel bosque. Nosotros tampoco nos hemos olvidado». Después de la batalla de La Albuera, los escasos supervivientes del Royal Welch Fusiliers y del Royal Fusiliers habían almorzado todos juntos en lo alto del monte conquistado; y decidieron que a partir de ese momento, y para siempre, los oficiales de cada regimiento serían miembros honorarios del comedor del otro, y los suboficiales igual.

			Tengo que hablarles de la Noche de San David: puerros crudos que se comían al redoble de los tambores, con un pie sobre una silla y otra sobre la mesa del comedor, engalanada con parte del botín del Palacio de Verano de Beijing —en 1900, cuando entablamos otra solemne amistad con el Cuerpo de Infantería de Marina de Estados Unidos. (Los puerros no están nada mal, diga lo que diga Shakespeare48.) Y de la Cabra Real con cuernos dorados, que una vez saltó por encima de la mesa del comedor llevando a lomos a un tamborilero. Y del brindis a las espuelas de oro del comandante Toby Purcell, que las llevó en la batalla del Boyne y las perdió en un naufragio frente a la costa de Terranova, más o menos en 1840. Y del brindis a Shenkin Ap Morgan49, el primer caballero de Gales. Y de The British Grenadiers, la marcha del desfile de saludo del regimiento: porque Granaderos Británicos no significa, como piensa la mayoría de la gente, simplemente la Guardia de Granaderos. El término incluye a todos los regimientos, entre ellos el Royal Welch, que llevan como insignia en el cuello y en la gorra una granada explotando para recordar su antiguo empleo como tropas de asalto armadas con bombas.

			Durante la guerra, los Royal Welch Fusiliers engrosaron hasta alcanzar un tamaño que ponía en peligro el esprit de corps del regimiento. Antes de la guerra teníamos dos batallones de línea y el centro de instrucción. Las tropas territoriales, afiliadas y sin flash —cuatro batallones reclutados para servir dentro del país— podían ignorarse, a pesar de sus ayudantes del Ejército regular. El Batallón de la Reserva Especial, que se formaba en el centro de instrucción, era un pariente pobre. Y ahora se añadían más y más batallones del Nuevo Ejército: en 1917 enviaron a Palestina incluso un 25.º Regimiento, y demostró ser tan bueno como el 8.º. De modo que el regimiento (es decir, la opinión de mayor consenso en los dos batallones de línea) aceptó provisionalmente a los batallones del Nuevo Ejército uno por uno a medida que se mostraban dignos de ello con su desempeño en el campo de batalla. El regimiento nunca aceptó a los territoriales, y renegaba de ellos tachándoles despectivamente de «mataperros». Lo cierto era que tres de los cuatro batallones territoriales fracasaron rotundamente en el desembarco de la bahía de Suvla, en Gallipoli. Después se supo que un batallón ofreció violencia contra sus oficiales; el oficial al mando, un regular, no quiso sobrevivir a una deshonra que ni siquiera pudo borrar el buen trabajo que posteriormente hicieron aquellos batallones en Gaza. El batallón territorial restante se incorporó a la 1.ª División en Francia a principios de 1915, y perdió de forma bastante innecesaria sus ametralladoras en Givenchy. En 1915, las ametralladoras de un regimiento se consideraban casi sagradas. Perderlas antes de la aniquilación de todo el batallón se consideraba tan vergonzoso como lo habría sido perder la bandera del regimiento en una batalla del siglo XVIII o XIX. El oficial de ametralladoras del batallón territorial que abandonó sus armas se había felicitado porque les había quitado los pernos; así quedaban inutilizadas para el enemigo. Pero se había olvidado de las cajas de piezas de repuesto. El 2.º Batallón llevó a cabo una incursión en ese mismo sector un año y medio después, y recuperó una de las ametralladoras, que llevaba disparando constantemente contra nuestras trincheras desde entonces.

			A nuestra llegada al centro de instrucción, a los oficiales de la Reserva Especial nos recordaban lo afortunadísimos que éramos: si la guerra duraba mucho, tendríamos el privilegio de servir con uno de los dos batallones de línea. En tiempos de paz, los candidatos a un destino no solo tenían que distinguirse en los exámenes de fin de curso de la Real Academia Militar de Sandhurst y venir fuertemente recomendados por dos oficiales del regimiento, sino también tener garantizada una fuente de ingresos independiente que les permitiera jugar al polo, ir a cazar y mantener el prestigio social del regimiento. En nuestro caso, esos requisitos se obviaron; pero teníamos que comprender que no pertenecíamos al «regimiento» en ese sentido especial. Que nos permitieran servir en él en tiempos de guerra debía bastar para satisfacer nuestras más altas aspiraciones militares. Nosotros no éramos oficiales provisionales, como los del Nuevo Ejército, sino que teníamos un destino permanente en el Batallón de la Reserva Especial. Nos recordaron que los Royal Welch se consideraban superiores a los demás, incluso a la Guardia. Después de la Guerra de África del Sur, les sondearon para preguntarles si querían convertirse en la Guardia Galesa, y la oferta fue rechazada con indignación; un cambio así haría que, en la brigada, el regimiento tuviera menos antigüedad incluso que la Guardia Irlandesa, recientemente formada.

			Nos advirtieron de que, aunque estuviéramos prestando servicio en un batallón de línea, ninguno de nosotros debía esperar que lo recomendaran para honores ni condecoraciones. Una medalla de campaña corriente, donde aparecería grabado nuestro historial de servicio en el batallón, debía bastarnos como recompensa. Los Royal Welch no consideraban las condecoraciones como premios personales, sino como galardones representativos de todo el regimiento. Por consiguiente, estaban reservadas para los militares profesionales, a los que iban a servirles como ayuda para cualquier ascenso fuera del regimiento. Efectivamente, eso fue lo que ocurrió. Antes de que terminara la guerra, debió de haber unos doscientos o trescientos oficiales de la Reserva Especial sirviendo en ultramar con el regimiento. Pero salvo tres o cuatro, que no fueron recomendados directamente por el comandante del batallón, sino que se distinguieron estando agregados a los Estados Mayores de la brigada o de la división, o que fueron enviados a un batallón del Nuevo Ejército o a otros regimientos, nosotros seguíamos sin condecoraciones. Solo puedo recordar tres excepciones. La proporción normal de condecoraciones, teniendo en cuenta las bajas que sufrimos, que fueron de aproximadamente sesenta o setenta muertos, tendría que haber sido por lo menos diez veces mayor. Me apresuro a decir que durante todo mi servicio en Francia nunca realicé ninguna hazaña por la que fuera concebible que me condecoraran.

			El espíritu del regimiento sobrevivía tenazmente a todas las catástrofes. Por ejemplo, nuestro 1.er Batallón fue prácticamente aniquilado a los dos meses de incorporarse a la Fuerza Expedicionaria británica. El joven Orme, que llegó directamente desde Sandhurst durante la crisis de la primera batalla de Ypres, se vio al mando de un batallón que había quedado reducido a tan solo unos cuarenta fusileros. Con ellos, y con otra pequeña fuerza, los restos del 2.º Batallón del Queen’s Regiment, reducido a treinta soldados y dos oficiales, Orme contribuyó a reconquistar tres líneas de trincheras perdidas, y él mismo murió en combate. El batallón reconstituido participó en los duros combates de Bois Grenier en diciembre, pero fue aplastado en los Altos de Aubers y en Festubert en mayo del año siguiente; y de nuevo en Loos en septiembre, cuando solo sobrevivió al ataque un oficial combatiente —un oficial de ametralladoras cedido por el Regimiento de Staffordshire del Sur. Eso mismo ocurrió una y otra vez en los combates de Fricourt, el Cuadrángulo, High Wood, el Bosque de Delville y Glinchy, a orillas del Somme, en 1916; y de nuevo en Puisieux y Bullecourt en los combates de la primavera de 1917; y otra, y otra vez, hasta el Armisticio. En el transcurso de la guerra, debieron de pasar por lo menos quince o veinte mil hombres por cada uno de los dos batallones de línea, cuya fuerza de combate nunca ascendió a más de ochocientos hombres. Después de cada catástrofe, las filas se rellenaban con nuevos reemplazos llegados del Reino Unido, con los heridos leves del desastre de tres o cuatro meses atrás, y con los heridos más graves de los desastres anteriores.

			En el 1.er y 2.º Batallones, durante toda la guerra, no solo los oficiales y los suboficiales conocían la historia de su regimiento. La tropa había oído muchas más cosas sobre Minden, La Albuera, Waterloo o la batalla de las Pirámides que sobre los combates en los demás frentes o las causas oficiales de la guerra.

			
				
					42. Regimiento de Bedfordshire y Hertfordshire. (N. del T.)

				

				
					43. Respectivamente: «oreja de cerdo», «cerveza» y «perímetro roto». Este último es un término técnico que se convirtió en el sambenito de la Guardia Negra y en sinónimo de «huida en desbandada disfrazada», a raíz del precipitado repliegue de sus tropas durante una batalla en Sudán en 1885 (que acabaron ganando). (N. del T.)

				

				
					44. «Tommy Atkins», o simplemente «Tommy», es el nombre genérico del soldado raso del Ejército británico, ya desde el siglo XIX. (N. del T.)

				

				
					45. Constituyen la gran mayoría de las tropas regulares del Ejército de Tierra, sin una función especializada. (N. del T.)

				

				
					46. Regimiento de Gloucestershire. (N. del T.)

				

				
					47. Las nuevas unidades, inicialmente voluntarias y más tarde forzosas, que se formaron durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T.)

				

				
					48. Ese día los galeses conmemoran una legendaria victoria sobre los sajones. En una escena de Enrique V, un oficial galés lo celebra poniéndose un puerro en la gorra, un camarada inglés se burla de él, y el galés le obliga a comérselo. (N. del T.)

				

				
					49. Estereotipo de nombre galés, también usado coloquialmente como sinónimo. (N. del T..)
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			En 1916, estando de permiso en Inglaterra después de resultar herido, empecé un relato de mis primeros meses en Francia. Cometí la estupidez de escribirlo como una novela, y ahora tengo que volver a traducirla a historia. Este es un capítulo reconstruido:

			Cuando llegamos a Francia, los seis oficiales del Royal Welch Fusiliers fuimos al campamento base de Harfleur, cerca de El Havre. Después se convirtió en un centro de instrucción en la rutina de las trincheras, en el uso de las bombas, los morteros de trinchera, las granadas de fusil, los pasamontañas antigás y ese tipo de detalles técnicos. Pero ahora solo salíamos de marcha por carretera a través de la campiña francesa de vez en cuando, y eso era todo, al margen de las tareas en los muelles de El Havre, ayudando al Cuerpo de Servicio del Ejército a descargar suministros de los barcos. La ciudad era alegre. En cuanto llegamos, se nos acercaron muchos niños, que hacían de proxenetas de sus supuestas hermanas. «Te llevo a ver a mi hermana. Es muy guapa. Muy buena para ñaca-ñaca. No mucho dinero. Muy barato. Muy bueno. Te llevo ahora. ¿Mucho champán para mí?». Me alegré cuando recibimos la orden de «incorporarnos a la línea», aunque me indignó que no nos destinaran al Royal Welch Fusiliers sino al Regimiento Galés.

			Sabía poco del Regimiento Galés, salvo que era duro y rudo, y que el 2.º Batallón, al que íbamos destinados, tenía una peculiar historia como antiguo 69.º de Infantería. Originalmente se formó como fuerza de emergencia con jubilados y reclutas adolescentes, y fue enviado a ultramar para hacer el trabajo de un batallón regular —ya no me acuerdo en qué campaña del siglo XVIII. En un momento dado, el 69.º había prestado servicio como infantería de marina. Se apodaban los «Arriba y abajo», en parte porque «69» se lee igual del derecho que del revés. Desde luego, el 69.º estaba patas arriba cuando llegamos nosotros. Todos los oficiales de compañía, a excepción de dos jóvenes oficiales recién destinados desde Sandhurst y un capitán de la Reserva Especial, provenían de otros regimientos. Había seis del Royal Welch Fusiliers, dos del South Wales Borderers, dos del East Surrey, dos del Wiltshire, uno del Regimiento de Frontera y uno del Regimiento de Infantería Ligera King’s Own de Yorkshire. Incluso el intendente era un extraño que venía de los Rangers de Connaught. En el batallón todavía quedaban unos cuatro suboficiales chusqueros. Entre la tropa, unos cincuenta habían cursado más de un par de meses de instrucción antes de que los enviaran al frente; algunos solo tenían tres semanas de instrucción; muchos de ellos nunca habían hecho las prácticas del curso de fusilería. Todo aquello era porque la 1.ª División había estado constantemente enzarzada en duros combates desde el mes de agosto anterior; en ocho meses, el batallón había perdido toda su fuerza de combate cinco veces. La última ocasión había sido en Richebourg, el 9 de mayo, uno de los peores desastres hasta entonces. El epitafio de la División en el comunicado oficial decía: «Al encontrarnos con una considerable oposición en la dirección de la Rue du Bois, nuestros ataques no fueron insistentes».

			Al principio, las filas del batallón estaban formadas por reservistas de las categorías posteriores50, después por soldados reenganchados, después por soldados de la Reserva Especial que se alistaron antes de la guerra, y después con reclutas de 1914 con una instrucción de tres o cuatro meses; pero todos los reemplazos habían ido cayendo uno tras otro. Ya no quedaba nada más que enviar, salvo a los reclutas del reemplazo de la primavera de 1915, y distintos tipos de desechos e indeseables. Mientras tanto, el 1.er Batallón también había sufrido cuantiosas bajas. En Cardiff, el Regimiento Galés anunciaba: «Alístate en el centro de instrucción y llega rápidamente a Francia». Los reclutas eran en su mayoría hombres o bien demasiado viejos o bien demasiado jóvenes —una repetición de la historia del regimiento—, o con alguna discapacidad física leve que les impedía enrolarse en otros regimientos más exigentes que el Galés.

			Todavía tengo la lista de mi primera sección de cuarenta hombres. Las cifras que da de sus edades son engañosas. Al alistarse, todos los hombres demasiado mayores habían declarado estar a finales de la treintena, y todos los hombres menores de edad habían dicho que tenían dieciocho años. Pero una vez en Francia, a los hombres mayores no les importaba añadirse unos cuantos años de verdad. De la lista, nada menos que catorce dicen que tienen cuarenta años o más, y no eran todos. Fred Prosser, pintor en la vida civil, que admitió tener cuarenta y ocho, en realidad tenía cincuenta y seis. David Davies, minero, que admitió tener cuarenta y dos, y Thomas Clark, otro minero que admitió tener cuarenta y cinco, solo eran un año o dos más jóvenes que Prosser. James Burford, minero y mecánico, era el soldado más viejo de todos. Cuando hablé por primera vez con él en las trincheras, me dijo: «Disculpe, señor, ¿puede explicarme qué es este chisme que tiene mi fusil en el costado?». «Es el seguro. ¿No hizo usted un curso de fusilería en el centro de instrucción?». «No, señor, era un soldado reenganchado, y solo estuve allí dos semanas. El viejo Lee-Metford no tenía seguro». Le pregunté cuándo había disparado un fusil por última vez. «En Egipto en 1882», me contestó. «¿No estuvo usted en la Guerra de África del Sur?». «Intenté reengancharme, pero me dijeron que era demasiado mayor, señor. Ya en Egipto era un soldado viejo. Mi verdadera edad es sesenta y tres». Se pasaba todos los veranos vagabundeando, y en los peores meses del año trabajaba como minero, eligiendo cada temporada una mina distinta. Una noche le oí hablando con David Davies sobre las distintas vetas de carbón de Gales, y siguiendo su trazado de un condado a otro, y de un pozo a otro, con comentarios técnicos.

			En la otra mitad de la sección estaba el grupo de menores de edad. Yo tenía cinco; por ejemplo, William Bumford, minero, que declaró tener dieciocho años, en realidad solo tenía quince. Se buscaba muchos problemas por quedarse dormido estando de guardia, un delito punible con la muerte, pero él no podía evitarlo. Yo había visto cómo se quedaba dormido de repente, de pie, mientras sujetaba un saco de arena abierto para que otro compañero lo llenara. De modo que durante un tiempo le dimos el empleo de ordenanza de un capellán, y unos meses después se hizo una criba de todos los hombres de más de cincuenta años y de todos los chicos de menos de dieciocho. A Bumford y a Burford los enviaron de vuelta a la base; pero ninguno de los dos logró sobrevivir a la guerra. En 1917, Bumford cumplió la edad reglamentaria para que le enviaran de vuelta al batallón, y murió en combate aquel verano; Burford murió en un accidente con explosivos en el campamento base. O eso me contaron —la suerte que corrieron cientos de camaradas míos en Francia solamente me llegaba como cosas de oídas.

			El convoy de tropas estaba formado por cuarenta y siete vagones y tardó veinticuatro horas en llegar a Béthune, la cabecera de la línea, vía Saint-Omer. Desembarcamos a eso de las nueve de la noche, con hambre, con frío, y sucios. Como nos esperábamos un viaje corto, habíamos accedido a que nuestro equipaje se guardara bajo llave en un furgón; y después estuvimos jugando al napoleón todo el trayecto para no pensar en la incomodidad. Yo perdí sesenta francos, que eran más de dos libras al tipo de cambio vigente. En el andén de Béthune, un hombre de baja estatura con un uniforme caqui sucísimo, y que llevaba en la gorra la insignia del Regimiento Galés, se me acercó dándose un cordial toque en la gorra, lo menos parecido a un saludo militar. Tenía órdenes de guiarnos hasta el batallón, que en ese momento estaba en las trincheras de Cambrin, a unos diez kilómetros. Una vez reunido el reemplazo de cuarenta soldados que teníamos a nuestras órdenes, seguimos a aquel hombre a través de los suburbios de la ciudad a oscuras —y todos íbamos intensamente alborotados por el ruido y los fogonazos de los cañones a lo lejos. Ninguno de los miembros del reemplazo habíamos estado antes en el frente, salvo el sargento al mando. Se pusieron a cantar. En vez de las habituales canciones de music-hall cantaron himnos galeses, y cada uno llevaba una voz. Los galeses siempre cantaban cuando fingían no tener miedo; les daba seguridad. Y nunca desafinaban.

			Marchamos en dirección a los fogonazos, y muy pronto pudimos ver a lo lejos las luces de las bengalas trazando curvas de un lado a otro de las trincheras. El ruido de los cañones se iba haciendo cada vez más fuerte. En seguida nos encontramos en medio de las baterías. Desde aproximadamente doscientos metros por detrás de nosotros, a la izquierda de la carretera, una andanada de cuatro proyectiles zumbó de repente por encima de nuestras cabezas. Aquello interrumpió Aberystwyth en medio de un verso, y nos desequilibró durante unos segundos; la columna de a cuatro se enredó. Los proyectiles silbaban alejándose hacia el este; vimos el destello rojo y oímos el estallido hueco en los puntos donde cayeron en territorio alemán. Los soldados recuperaron el paso y empezaron a bromear. Un cabo primero dictaba una carta para su familia: «Querida tía, cuando escribo estas líneas me encuentro bien. En este momento estamos metidos en sangre hasta el cuello. Mándame tabaco y un salvavidas. Esta guerra es una caca. Amor y besos».

			Ahora, las casitas que había junto a la carretera mostraban más y más indicios de ruina. Apareció un proyectil de artillería alemán y entonces, ¡vuuuu-uu-uuUUU-bam-crash!, cayó a veinte metros por delante de nosotros. Pusimos cuerpo a tierra. De repente oímos un curioso sonido cantarín en el aire, y después, ¡flop! ¡flop! empezaron a caer pequeños trozos de la carcasa del proyectil a nuestro alrededor. «Los llaman los instrumentos musicales», dijo el sargento. «Malditos sean», dijo mi amigo Frank Jones-Bateman, que tenía un corte de un lado a otro de la mano que le había hecho una pequeña esquirla puntiaguda, «estos demonios han empezado pronto conmigo». «Sí, se divierten mucho antes de acabar con uno, señor», dijo sonriendo el sargento. Vimos llegar otro proyectil. Todo el mundo volvió a echarse a tierra, pero explotó a doscientos metros por detrás de nosotros. Solo el sargento Jones se había quedado de pie. «Estáis desperdiciando vuestras fuerzas, muchachos», le dijo al reemplazo. «Si os fijáis en el ruido que hacen sabréis dónde van a explotar». 

			En el pueblo de Cambrin, a aproximadamente un kilómetro y medio de las trincheras, nos llevaron a una farmacia en ruinas con sus tarros de vidrio de colores todavía en el escaparate: era el alojamiento de los cuatro sargentos de intendencia de las compañías del Regimiento Galés. Allí nos dieron unas mascarillas antigás y vendajes de campaña. Aquella mascarilla, la primera que se distribuyó en Francia, era una almohadilla de gasa llena de desechos de algodón tratados químicamente, que se ataba encima de la boca y la nariz. Supuestamente no podía impedir el paso del gas alemán, que se había utilizado en Ypres contra la División Canadiense; pero nosotros nunca llegamos a probarla. Una o dos semanas después llegó el «casco anti-humo», una capucha grasienta de fieltro gris con una ventanilla de mica para ver, y sin boquilla, claramente ineficaz contra el gas. La mica se agrietaba constantemente, y en las costuras que la unían al casco se apreciaban fugas visibles.

			Eran los primeros tiempos de la guerra de trincheras, los días de la bomba de bote de mermelada y del mortero de trinchera hecho con tubería de gas: todavía ajenos a las ametralladoras Lewis y a los fusiles Stokes, a los cascos de acero, a los fusiles con mira telescópica, a los proyectiles de gas, a los fortines, los carros de combate, los asaltos de trincheras bien organizados, y a cualquiera de las posteriores sofisticaciones de la guerra de trincheras.

			Después de un almuerzo de pan, beicon, ron y un té amargo demasiado cargado y empalagoso de azúcar, nos encaminamos por entre los árboles destrozados hacia el este del pueblo, y por una larga trinchera hasta el cuartel general del batallón. La trinchera, encharcada y resbaladiza, discurría por un terreno arcilloso de color rojo apagado. Yo llevaba una linterna, y vi que cientos de ratones de campo y de ranas habían caído a la trinchera, pero no encontraban la forma de salir. La luz los deslumbraba, y como yo no podía evitar pisarlos, volví a guardarme la linterna en el bolsillo. No teníamos una imagen mental de cómo serían las trincheras, y éramos casi tan ignorantes como un joven soldado que se incorporó una o dos semanas después. Entusiasmado, le dijo a gritos al viejo Burford, que estaba cocinando un poco de estofado en una perola, a cierta distancia de los demás: «Hola, colega, ¿dónde está la batalla? Yo quiero hacer mi parte».

			El guía nos daba constantemente indicaciones con su voz ronca. «Hoyo a la derecha». «Cable arriba». «Cable abajo». «Aquí está muy hondo, señor». «Cable abajo». Los cables de los teléfonos de campaña estaban sujetos con grapas a un costado de la trinchera, y cuando llovía las grapas se soltaban constantemente y el cable se caía al suelo y provocaba que la gente tropezara. Si colgaba demasiado, se tensaba de un lado a otro de la trinchera para corregir la holgura, pero entonces se enganchaba en la cabeza. Los hoyos eran sumideros para desaguar las trincheras.

			Entonces pasamos a estar bajo el fuego de fusil, que me resultaba más desquiciante que el fuego de artillería. El artillero, yo lo sabía, no disparaba contra la gente sino contra las referencias de un mapa —intersecciones, posiciones probables de la artillería, casas que pudieran parecer alojamientos para las tropas, etcétera. Incluso cuando un oficial de observación a bordo de un avión o de un globo cautivo, o subido a la aguja de una iglesia, dirigía los cañones, de alguna manera parecía una cosa aleatoria. Pero una bala de fusil, aunque fuera disparada a ciegas, siempre parecía apuntada con un propósito. Y mientras que normalmente podíamos oír llegar un proyectil de artillería y nos poníamos a cubierto como podíamos, la bala de fusil no avisaba. Así pues, aunque aprendimos a no agacharnos por una bala de fusil porque, una vez oída, debía de haber errado el blanco, nos daba una mayor sensación de peligro. En campo abierto, las balas de fusil iban silbando y se clavaban en la hierba sin hacer mucho ruido, pero cuando estábamos en una trinchera, las balas hacían un tremendo chasquido al pasar por encima del foso. A menudo impactaban contra el alambre de espino que había delante de las trincheras, lo que las hacía girar y dar saltos mortales —¡ping! racata-racata-racata y perderse en los bosques de atrás.

			En el cuartel general del batallón, un refugio subterráneo en la línea de reserva, a unos cuatrocientos metros por detrás de las compañías del frente, el comandante en jefe del Ejército regular, herido dos veces, nos dio la mano y nos ofreció la botella de whisky. Esperaba que muy pronto acabáramos apreciando aquel regimiento tanto como el nuestro. Hacía poco que el regimiento se había hecho cargo de aquel sector, relevando a una división territorial francesa de hombres de más de cuarenta años que tenían un armisticio local con los alemanes del otro lado —alto el fuego, y aparentemente incluso se permitía el tráfico de civiles a través de las líneas. De modo que aquel refugio subterráneo resultaba ser inusitadamente confortable, con una lámpara ornamental, un mantel limpio y un servicio de plata abrillantada encima de la mesa. El comandante, su ayudante, el médico, el vicecomandante y el oficial de transmisiones acababan de terminar de cenar: era cocina civilizada —carne fresca con verduras. Había fotos pegadas en las paredes empapeladas; camas con colchón de muelles, un gramófono, butacas: nos resultaba difícil conciliar todo aquello con los relatos que habíamos leído de soldados de pie con barro hasta la cintura y royendo una galleta mientras los obuses explotaban a su alrededor. El ayudante nos destinó a nuestras compañías. «El capitán Dunn, de la C, es su jefe de compañía», me dijo. «El oficial más cabal del batallón. Por cierto, recuérdele que quiero que me envíe inmediatamente esa lista de recomendaciones para la M.C. D.51 por la última acción; pero no más de dos nombres, porque de lo contrario no nos darán ninguna. Cuatro es aproximadamente la cuota de cualquier batallón en una acción de mala muerte».

			Nuestro guía nos llevó hasta la línea del frente. Pasamos por delante de un grupo de soldados apiñados alrededor de un brasero —hombres de baja estatura, pringados de barro, hablando en voz baja en galés entre ellos. Llevaban puestas las capas pluviales, porque había empezado a llover, y pasamontañas de lana, porque hacía frío para ser mayo. Aunque se dieron cuenta de que éramos oficiales, no se pusieron en pie de un salto para saludar. Pensé que eso debía de ser una convención de las trincheras; y de hecho, en algún lugar en los libros de texto militares dice que en combate hay que prescindir de la cortesía del saludo. Pero no, aquello era simple dejadez. Dimos alcance a una cuadrilla de soldados de faena que intentaban avanzar por la trinchera cargados con tablas y fardos de sacos terreros, maldiciendo lastimeramente cuando resbalaban y se caían en los sumideros o cuando su carga enganchaba en el cable de teléfono. Las cuadrillas de trabajo siempre tenían que cargar con el estorbo de sus fusiles y su equipo, porque no tenerlo a mano en todo momento era una falta grave. Después de apretujarnos para adelantar a aquella cuadrilla, tuvimos que hacernos a un lado para dejar pasar a un herido al que llevaban en camilla. «Quién es el pobre cabrón, Dai?», preguntó el guía al camillero de delante. «El sargento Gallagher», contestó Dai. «Creyó ver a un Fritz en Tierra de Nadie cerca de nuestra alambrada, así que el muy gilipollas agarra una de esas nuevas granadas de percusión y se la tira. El muy gilipollas apunta demasiado bajo, la granada pega en lo alto del parapeto, rebota y explota dentro. ¡Buf! Dios, tío, le parte su p*** mandíbula de gilipollas, y le vuela un buen trozo de su p*** cara de gilipollas, yo qué sé. ¡Pobre, estúpido gilipollas! ¡No vale la pena sudar para llevarle a la retaguardia! Está destrozado, yo qué sé». El herido llevaba la cara cubierta con un saco terrero. Murió antes de llegar al puesto de primeros auxilios.

			Cuando llegué al puesto de mando de la compañía me sentía agotado, sudando bajo el peso de mi mochila, igual que los soldados, y con todos los pertrechos habituales colgando de mi cinturón —revólver, prismáticos, brújula, petaca de whisky, alicates de cortar alambre, periscopio, y muchas cosas más. Lo llamaban el «árbol de Navidad». Eran los tiempos en que los oficiales llevaban el sable a afilar al armero antes de zarpar con rumbo a Francia. Me habían aconsejado que dejara el mío en las dependencias de los sargentos de Intendencia, y nunca volví a verlo ni a preocuparme por él. Tenía las manos pegajosas por la arcilla de las paredes de la trinchera, y las piernas empapadas hasta las pantorrillas. En el puesto de mando de la Compañía C, un refugio de dos estancias construido en madera en un lateral de una trinchera que conectaba el frente con las líneas de apoyo, volví a encontrarme con un mantel y una lámpara, una botella de whisky y vasos, estantes con libros y revistas, y unas literas en la estancia de al lado. Me presenté al jefe de mi compañía.

			Yo me esperaba un veterano de cabello entrecano con la pechera cuajada de medallas; pero en realidad Dunn era dos meses más joven que yo —y de la cofradía de los «únicos supervivientes». El capitán Miller, de la Guardia Negra, en esa misma división, era otro de sus miembros. Miller logró escapar de la masacre de la Rue du Bois nadando por una trinchera inundada. Los únicos supervivientes tenían un enorme prestigio. A Miller la gente le señalaba por la calle cuando el batallón volvía a sus alojamientos en la reserva. «¿Ves a ese tipo? Es Jock Miller. Desde el principio en el frente, y todavía no le han dado». Dunn no permitía que la guerra afectara en lo más mínimo a su moral. Me saludó muy desenfadadamente con: «Bueno, ¿qué noticias hay de Inglaterra? Oh, perdón, primero tengo que hacer las presentaciones. Este es Walker —un tipo muy listo de Cambridge, se cree un atleta. Este es Jenkins, uno de esos patriotas ya mayores que renunciaron a sus empleos para venir aquí. Este es Price —se incorporó ayer, pero en seguida nos ha caído bien: se ha traído un whisky sensacional. Bueno, ¿cuánto va a durar la guerra, y quién va ganando? Aquí no sabemos nada de nada. ¿Y que es toda esa historia de los bebés de la guerra? Price finge desconocer el asunto». Yo les conté lo que sabía de la guerra y les pregunté cosas sobre las trincheras.

			«Sobre trincheras», dijo Dunn. «Bueno, sobre trincheras no sabemos tanto como los franceses, y muchísimo menos que Fritz. No podemos esperar que Fritz nos ayude, pero los franceses podrían hacer algo. Son demasiado avariciosos como para dejar que nos beneficiemos de sus inventos. ¡Lo que daríamos nosotros por sus luces con paracaídas y sus torpedos aéreos! Pero nunca hay ningún tipo de contacto entre los dos ejércitos, a menos que sea en medio de una batalla, y después, en general, nos ignoramos.

			»Cuando llegué aquí por primera vez, lo único que hacíamos en las trincheras era chapotear de acá para allá como los patos y utilizar nuestros fusiles. No pensábamos en ellas como un sitio donde vivir, eran solo una molestia pasajera. Ahora aquí estamos todo el tiempo trabajando, no solo por nuestra seguridad sino también por nuestra salud. Noche y día. Primero, en las banquetas de tiro, después construyendo recodos defensivos, mejorando las trincheras de comunicación, etcétera; lo último es nuestro confort personal: los refugios y dependencias bajo tierra. El batallón territorial que solía venir a relevarnos era un desastre. Se sentaban en la trinchera y decían: “¡Ay, Dios mío, esto es el colmo!”. Después sacaban lápiz y papel y escribían a sus familias para contárselo. No trabajaban ni en los recodos, ni en las posiciones de tiro. La consecuencia: perdieron a la mitad de sus hombres por daños por congelación y reúma, y un buen día entraron los alemanes y se cargaron a muchísimos más. Habían dejado que se echaran a perder las obras que habíamos hecho en la trinchera, y lo dejaron todo como un estercolero para que volviéramos a hacernos cargo nosotros. Nos moríamos de asco, y los denunciamos varias veces ante el cuartel general de la brigada; pero nunca mejoraban. Negligencia de los oficiales, por supuesto. Bueno, pues como decía, los machacaron y los relegaron a tropas de las líneas de comunicación. Ahora trabajamos con el 1.º del South Wales Borderers. Son buenos. ¡Y qué cerdos, esos territoriales! Tampoco se complicaban la vida con las letrinas, para nada; dejaban comida por ahí para que vinieran las ratas; nunca llenaban ni un solo saco terrero. Solo vi una vez un trabajo que hicieron: una tronera de acero para los francotiradores. Pero la pusieron perpendicular al frente, y bastante descubierta, así que allí mataron a dos hombres —una trampa mortal absoluta. Nuestros chicos están bien, pero no todo lo bien que deberían estar. Los supervivientes de la acción de hace diez días están bastante desmoralizados, y el reemplazo grande que acaba de llegar todavía no sabe nada de nada».

			«Escuchad», dijo Walker, «se oye demasiado tiroteo. Los soldados se están oliendo algo. Si Fritz piensa que estamos nerviosos, nos hará pasar otro mal rato. Me voy a acercar a decirles que paren».

			Dunn prosiguió: «Estos galeses son peculiares. No soportan que les griten. Hacen cualquier cosa si les explicas el motivo —hacer y morir, pero ellos tienen que saber por qué. La mejor forma de conseguir que se porten bien es no darles demasiado tiempo para pensar. Que se animen trabajando. Además, son buenos trabajadores. Pero los oficiales tienen que trabajar con ellos, no solo dirigir el trabajo. Nuestro horario es: desayuno a las ocho en punto de la mañana, limpiar las trincheras e inspeccionar los fusiles, trabajar toda la mañana; almuerzo a las doce y de vuelta al trabajo desde la una hasta aproximadamente las seis, cuando los soldados vuelven a comer. Estado de alerta al anochecer, más o menos durante una hora, trabajar toda la noche, estado de alerta de una hora antes del amanecer. Ese es el programa general. Y luego están los turnos de guardia. Los soldados hacen turnos de guardia de dos horas, luego trabajan dos horas y después duermen dos horas. Por las noches se dobla el número de centinelas, de modo que las cuadrillas de trabajo son más pequeñas. Los oficiales estamos de servicio todo el día y nos repartimos la noche en guardias de tres horas». Echó un vistazo a su reloj de pulsera. «Por cierto», dijo, «esa cuadrilla de transporte ya tendría que haber traído el material de Ingenieros. Ya es hora de que nos pongamos todos a trabajar. Mire, Graves, acuéstese y eche un sueñecito en esa litera. Quiero que se haga cargo de la guardia anterior al estado de alerta. Le despertaré y le acompañaré a ver todo esto. ¿Dónde demonios está mi revólver? No me gusta salir sin él. Bueno, Walker, ¿qué pasaba?».

			Walker se echó a reír. «Un tipo del nuevo reemplazo. Nunca había hecho el curso de fusilería en Cardiff, y esta noche era la primera vez que tiraba con bala. Se le subió a la cabeza. Tenía un hermano que murió en Ypres, y ha jurado vengarle. Así que ha quemado toda su munición contra nada, y además las dos bandoleras de la caja de munición. Ahora le llaman la “Ametralladora Humana”. La mira de su fusil echa humo por el calor. El cabo Parry tendría que haberle parado; pero se quedó ahí, apoyado en un recodo, partiéndose de risa. Les he dado un buen repaso a los dos. Otros novatos también empezaron a disparar a diestro y siniestro. Fritz respondió con ametralladoras y artillería ligera. Sin bajas. No sé por qué. Ahora todo está tranquilo. ¿Todo el mundo listo?».

			Cuando se marcharon, yo me envolví en mi manta y me quedé dormido. Dunn me despertó a eso de la una. «Tu guardia», me dijo. Me levanté de un salto de la litera con un crujido de paja; sentía los pies doloridos y húmedos dentro de las botas. Además, tenía frío. «Aquí está la pistola de bengalas y unos cuantos cartuchos». No hace mala noche. Ha dejado de llover. Ponte el equipo por encima del impermeable o no podrás echar mano al revólver. ¿Tienes linterna? Bien. Sobre el asunto de las bengalas. No uses la pistola demasiado. No tenemos muchas bengalas, y si hay un ataque necesitaremos todas las que podamos conseguir. Pero úsala si crees que se está cociendo algo. Fritz está disparando bengalas constantemente; tiene todas las que quiere».

			Dunn me enseñó la línea del frente. El sector de nuestro batallón tenía unos ochocientos metros. Cada compañía defendía unos doscientos metros, con dos secciones en la línea delantera y otras dos en la línea de apoyo, a unos doscientos metros por detrás. Me presentó a los sargentos de sección, y en particular al sargento Eastmond, y le dijo que me diera toda la información que necesitara; después se fue a dormir, pidiendo que le despertaran de inmediato si surgía algún problema. Me vi al mando de la línea. Como el sargento Eastmond estaba ocupado con una cuadrilla de trabajo, me di una vuelta yo solo. Los hombres de la cuadrilla de trabajo, que se encargaban de rehacer los recodos, o los contrafuertes de seguridad, me miraban con curiosidad. Estaban llenando de arena unos sacos terreros, y apilándolos a la manera de los albañiles, alternando a soga y a tizón, y después aplanándolos con la pala. Los centinelas estaban de pie sobre las banquetas de tiro en los ángulos de los recodos, dando patadas en el suelo y soplándose los dedos. De vez en cuando atisbaban por encima del parapeto durante unos segundos. Había dos destacamentos, cada uno de ellos formado por un suboficial y dos soldados, en los puestos avanzados de escucha de la compañía, conectados con la primera trinchera a través de una galería de unos cincuenta metros de largo. La línea del frente alemán se extendía a unos trescientos metros de allí. De unas literas excavadas en la pared de la trinchera y tapadas con unas cortinas hechas con tela de saco salía el gruñido de los soldados durmiendo.

			Me subí a la banqueta de tiro al lado del centinela, levanté la cabeza con cautela y me quedé mirando por encima del parapeto. No podía ver nada más que los postes de madera que sujetaban nuestras alambradas de protección y una o dos manchas oscuras de arbustos detrás. Al mirar la oscuridad, me daba la sensación de que se movía y se agitaba; los arbustos empezaron a desplazarse, al principio uno a uno, después los dos a la vez. Los postes hacían lo mismo. Me alegré de tener un centinela a mi lado; me dijo que se llamaba Beaumont. «Esta noche están tranquilos, señor», me dijo. «Hay un relevo en marcha; me parece, sin duda».

			Yo le dije: «Es curioso que parezca que esos arbustos se mueven».

			«Sí, así es, gastan unas bromas muy raras. ¿Es su primer destino en las trincheras, señor?».

			Una bengala alemana se elevó por los aires, estalló en una viva llamarada, fue descendiendo lentamente y pasó silbando hasta caer en la hierba que había justo detrás de nuestra trinchera, dejando ver los arbustos y los postes. Instintivamente yo me moví.

			«Es malo hacer eso, señor», me dijo, mientras sonaba un disparo de fusil y la bala parecía pasar justo entre los dos. «Quédese inmóvil, señor, y no podrán verle. Aunque también está mal que te caiga encima una bengala. He visto cómo le hacían un agujero a un soldado».

			Dediqué el resto de mi guardia a familiarizarme con la geografía del sector de la trinchera, y descubrí lo fácil que era perderse entre los callejones sin salida y los pasillos en desuso. En dos ocasiones rebasé el sector de mi compañía y deambulé por entre los Fusileros de Munster, a nuestra izquierda. Una vez tropecé y me caí ruidosamente en un charco de barro profundo. Mi guardia terminó cuando aparecieron los primeros indicios del amanecer. Hice correr la orden a lo largo de toda la línea para que la compañía se pusiera en estado de alerta. Los suboficiales susurraban roncamente al interior de los refugios subterráneos: «estado de alerta, estado de alerta», y los hombres salían a trompicones con el fusil en la mano. Cuando me dirigía al puesto de mando de la compañía para despertar a los oficiales vi a un hombre tumbado boca abajo en un nido de ametralladoras. Me detuve y dije: «¡Usted! ¡Estado de alerta!». Le apunté con mi linterna y vi que llevaba un pie descalzo.

			El ametrallador que estaba a su lado me dijo: «No sirve de nada hablarle, señor».

			Yo pregunté: «¿Qué le pasa? ¿Por qué se ha quitado la bota y el calcetín?».

			«¡Véalo usted mismo, señor!».

			Sacudí por el brazo al soldado dormido y de repente me di cuenta del orificio que tenía en la parte de atrás de la cabeza. Se había quitado la bota y el calcetín para apretar el gatillo de su fusil con los dedos de los pies; tenía la punta del cañón en la boca.

			«¿Por qué lo ha hecho?», pregunté.

			«Estuvo en la última incursión, señor, y eso le dejó un poco tocado; y para colmo recibió malas noticias desde Limerick sobre su novia y otro tipo».

			Pertenecía a los Fusileros de Munster —sus ametralladoras se solapaban con la parte izquierda de nuestra compañía, y ya habían dado parte de su suicidio. Se acercaron dos oficiales irlandeses. «Hemos tenido bastantes de estos últimamente», me dijo uno de ellos. Después le dijo al otro: «Por cierto, Callaghan, no se olvide de escribir a sus allegados. La carta habitual; dígales que murió como un soldado, lo que usted quiera. En mi informe no voy a dar parte de esto como un suicidio».

			Durante el estado de alerta se repartía té y ron. Observé las trincheras alemanas a través de un periscopio: una franja de sacos terreros a lo lejos. Algunos de ellos estaban hechos de tela de colores, ya fuera para camuflaje o debido a la simple escasez de arpillera, no lo sé. El enemigo no daba ninguna señal, salvo alguna que otra voluta de humo de leña allí donde ellos, también, se preparaban alguna bebida caliente. Entre nosotros y ellos había una pradera llana donde crecían los acianos, las margaritas y las amapolas entre una hierba alta, unos pocos cráteres de proyectiles de artillería, los arbustos que había visto la noche anterior, los restos de un avión, nuestras alambradas y las de ellos. A un kilómetro había una casa grande en ruinas; y cuatrocientos metros más allá, un pueblo de ladrillo rojo —Auchy—, álamos y almiares, una chimenea alta, y otro pueblo —Haisnes. Al frente, a la derecha, una bocamina y unos escoriales más pequeños. La Bassée quedaba a la izquierda; el sol se reflejaba en la veleta de la iglesia y la hacía titilar.

			En el intervalo entre el estado de alerta y el desayuno, los soldados que no aprovechaban para dormir un poco más se sentaban por ahí a charlar y a fumar, a escribir cartas a sus familias, a limpiar sus fusiles, a pasar la uña del pulgar por las costuras de la camisa para matar piojos o a los juegos de azar. Los piojos eran una fuente inagotable de chistes. El joven Bumford me contó uno: «Acabamos de discutir si es mejor matar a los viejos o a los jóvenes, señor. Aquí, Morgan dice que, si matas a los viejos, los jóvenes se mueren de pena; pero, señor, aquí Parry dice que es más fácil matar a los jóvenes, y que los viejos se pueden cazar cuando vayan al funeral». Apelaba a mí como árbitro: «Señor, usted ha ido a la universidad, ¿no?».

			Yo le contesté: «Sí, pero también había ido el hermano de Crawshay Bailey, Norwich».

			La sección lo acogió como una respuesta maravillosamente ingeniosa. Crawshay Bailey es una de las canciones tontas de Gales. El tal Crawshay Bailey «tenía una locomotora y no conseguía ponerla en marcha», y todos los familiares que aparecían en la canción tenían defectos parecidos. Por ejemplo, a Norwich, hermano de Crawshay Bailey, le gustaban las gachas de avena, pero le enviaron a la Universidad de Cardiff para que aprendiera algo. A partir de ahí no tuve ningún problema con mi sección.

			El desayuno del puesto de mando de la compañía consistía en beicon, huevos, café, tostadas y mermelada. Había tres sillas y dos cajas de munición para sentarse. Acostumbrado a los jefes de compañía que nunca intimaban con los oficiales subalternos, me gustaba la forma en que se zanjaban los asuntos del momento durante las comidas, mediante una especie de reunión de consejo de administración, con Dunn como presidente. Aquella primera mañana mantuvimos un largo debate sobre cómo mantener despiertos a los centinelas. Al final, Dunn cursó una orden para la compañía prohibiendo que los centinelas se apoyaran en los recodos; les daba sueño. Además, cuando disparaban, el fogonazo siempre provenía del mismo punto. Cabía la posibilidad de que al cabo de un rato los alemanes dejaran un fusil fijo apuntando a ese lugar. Yo le conté a Dunn lo de la bala que pasó entre Beaumont y yo.

			«Parece un fusil fijo», me dijo, «porque ni un disparo apuntado de cada cien se acerca tanto por la noche. Y en ese mismo recodo nos mataron a un chico la noche que llegamos». La Guardia de Reserva Bávara, que en aquel momento estaba frente a nosotros, parecía tener un control total de la situación en materia de francotiradores.

			Dunn me habló del carácter de los suboficiales de mi sección: cuáles eran de fiar y a cuáles había que vigilar. Había empezado a contarme lo que podía esperarme de los soldados de la sección durante la inspección de los fusiles y el equipo, cuando entró un soldado corriendo, con una mirada carente de expresión por el horror y la conmoción. «¡Gas, señor, gas! ¡Están usando gas!»

			«¡Dios mío!», exclamó Price. Todos miramos a Dunn, aquel soldado era su asistente.

			Dunn dijo imperturbablemente: «Muy bien, Kingdom, tráigame mi mascarilla de la otra habitación, y otro bote de mermelada».

			La alarma se había originado porque se veía humo que venía hacia nosotros desde las trincheras alemanas, donde también debían de estar desayunando; sabíamos cuándo eran las horas de las comidas de los alemanes porque el fuego de fusilería amainaba. El gas se había convertido en una pesadilla. Nadie creía en la eficacia de nuestras mascarillas, aunque se anunciaban como a prueba de cualquier gas que pudiera lanzarnos el enemigo. Del cuartel general llegaban constantemente impresos de color rosa con el sello de «Urgente» para explicar cómo había que utilizar esos accesorios: todos contradictorios. Primero, que había que mantener las mascarillas empapadas, después, que había que mantenerlas secas, más tarde que había que llevarlas en una bolsa, y después, de nuevo, que no había que usar bolsa.

			Frank Jones-Bateman, un callado muchacho de diecinueve años, vino a verme desde la compañía que teníamos a nuestra derecha. Mencionó con falsa desenvoltura que había matado a un alemán justo antes del desayuno. «Con el alza a cuatrocientos», dijo. Acababa de llegar de Rugby con una beca esperándole en el Clare College de Cambridge. Su apodo era «Silent Night»52.

			
				
					50. Las secciones de la Reserva cuyo llamamiento está legalmente supeditado a una orden de movilización. (N. del T.)

				

				
					51. Medalla a la Conducta Distinguida. (N. del T.)

				

				
					52. «Noche de paz». (N. del T.)

				

			

		

	
		
			13

			He aquí algunos extractos de cartas que escribí en aquella época. He añadido los nombres de los lugares, que teníamos prohibido mencionar:

			21 de mayo de 1915. De vuelta en el alojamiento de un pueblo minero de carbón llamado La Bourse. No está a más de seis kilómetros del frente, pero los mineros siguen trabajando. Cuando salimos de las trincheras, los alemanes estaban bombardeando el bosque que hay junto al pueblo de Cambrin, buscando una de nuestras baterías. No creo que le acertaran, pero fue divertido ver cómo los álamos se tronchaban como tulipanes cuando la artillería ligera les daba de lleno. Cuando marchábamos por la carretera de pavé saliendo de Cambrin, los soldados se quedaron rezagados, perdieron el paso y rompieron la formación de a cuatro. Tenían los pies doloridos porque llevaban una semana con las botas puestas —tan solo les daban un par de calcetines de repuesto. Adjunto una lista de su carga mínima, que pesa aproximadamente veintisiete kilos. A eso hay que sumarle muchos extras: víveres, pico o pala, periscopio, y sus propios recuerdos para llevárselos a casa cuando se vayan de permiso:
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							” ” tapa
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							Pasamontañas de faena
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							1
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							Cepillo de dientes

						
							
							1
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							1

						
					

				
			

			Bueno, en cualquier caso, marchar por una carretera adoquinada es difícil, así que cuando un oficial de Estado Mayor se acercó a bordo de un Rolls-Royce y nos echó la bronca por nuestra mala disciplina de marcha, me dieron ganas de tirarle algo. Los soldados de las trincheras detestan a los oficiales de Estado Mayor, y ellos los saben. Parece que la principal discrepancia es sobre la medida en que las condiciones de las trincheras deberían modificar la disciplina.

			Los mineros de La Bourse son hombres mayores y muchachos vestidos con ropa azul descuidada y bolsillos abultados. Hay cráteres de artillería todo alrededor de la bocamina. Estoy alojado en casa de un anciano paternal llamado Monsieur Hojdés, que tiene tres hijas casaderas; una de ellas, sin que yo se lo pidiera, se levantó la falda para enseñarme una herida en el muslo, provocada por un obús, que la obligó a guardar cama el invierno pasado.

			22 de mayo. Un colosal bombardeo de los franceses en Souchez, a pocos kilómetros de aquí —un estruendo de artillería constante, bengalas de colores, los proyectiles explotando a lo largo de la cresta de Notre Dame de Lorette. No pude dormir. El ruido no cesó en toda la noche. En vez de apagarse, fue aumentando más y más, hasta que todo el aire se agitaba y se sacudía; el cielo se iluminaba con enormes fogonazos. Yo estaba acostado en mi cama de plumas y sudaba. Esta mañana me cuentan que hubo una gran tormenta eléctrica en medio del bombardeo. Pero, como dice Walker: «Era difícil saber dónde terminaban los cañonazos y dónde empezaban los truenos». Los soldados se han dado un baño caliente en las minas y han hecho limpieza general. Todos sus fusiles sufren un grave deterioro, gran parte de su ropa está andrajosa, pero no se puede sustituir ni una cosa ni otra, nos dicen, hasta que estén mucho peor. La sección se aloja en un granero lleno de paja. El viejo Burford, que es tan mayor que se niega a dormir con los demás soldados de la sección, se ha buscado un catre privado en una caseta, en medio de unos aperos de labranza. En las trincheras duerme sobre la banqueta de tiro incluso cuando llueve, en vez de en un cálido refugio subterráneo con los demás. Dice que recuerda al comandante cuando era pequeño y llevaba faldón. El único con el que habla es con el joven Bumford. La sección siempre está tomándole el pelo a Bumford por su simpleza infantil. Bumford lo lleva bien, y les pide que no sean demasiado duros con «un chico de las colinas».

			23 de mayo. Hicimos instrucción de la compañía por la mañana. Después, Jones-Bateman y yo nos tumbamos en la hierba templada y observamos los aviones volando por encima de las trincheras, perseguidos por una estela de nubecitas blancas de metralla. Por la tarde me llevé a una cuadrilla de trabajo a Vermelles lès Noyelles, para trabajar en una segunda línea de defensa —excavando trincheras y colocando alambre de espino a las órdenes de un oficial de Ingenieros. Pero el terreno era duro, y los soldados estaban agotados cuando regresamos a las dos de la madrugada, después de ir cantando canciones todo el camino. Tienen una canción sobre el sargento-intendente de compañía Finnigan, con la música de la tonada «Whiter Than the Snow» [«Más blanco que la nieve»], del Ejército de Salvación:

			Coolness under fire,

			Coolness under fire,

			Mentioned in dispatches

			For pinching the Company rations,

			Coolness under fire.

			Now he’s on the peg,

			Now he’s on the peg,

			Mentioned in dispatches

			For drinking the Company rum,

			Now he’s on the peg.

			El estribillo dice así:

			Whiter than the milky cokernuts,

			Whiter than the milky cokernuts,

			Wash me in the water

			That you washed your dirty daughter in

			And I shall be whiter than the milky cokernuts,

			Nuts,

			Nuts,

			Oooooh nuts53.

			A Finnigan no le molesta en absoluto ese libelo.

			Dos jóvenes mineros de otra compañía detestaban a su sargento, que les tenía manía, y les encargaba todas las tareas más sucias y peligrosas. Cuando estaban alojados, el sargento les castigaba por cosas que no habían hecho; así que decidieron matarle. Después, se presentaron en la oficina del Batallón y pidieron ver al ayudante. Era una irregularidad, porque un soldado tiene prohibido dirigirse a un oficial sin la mediación de un suboficial de su compañía. Se dio la circunstancia de que el ayudante los recibió y preguntó: «Bueno, ¿qué quieren?».

			Dando una elegante palmada en la culata de sus fusiles al hombro, dijeron: «Señor, hemos venido a informar de que, sintiéndolo mucho, hemos matado a tiros al suboficial jefe de nuestra compañía».

			El ayudante dijo: «Santo cielo, ¿cómo ha ocurrido?».

			«Fue un accidente, señor».

			«¿Qué estáis diciendo, desgraciados? ¿Le confundisteis con un espía?».

			«No, señor, le confundimos con el sargento de nuestra sección».

			Así que les formaron consejo de guerra a los dos y fueron fusilados por un pelotón de su propia compañía delante de la tapia de un convento en Béthune. Sus últimas palabras fueron el grito de llamada del Batallón: «¡Aguanta, Welch!». (Cuentan que un tal capitán Haggard lo utilizó por primera vez en la batalla de Ypres cuando fue herido de muerte.) El gobernador militar de Francia asistió a la ejecución y pronunció un pequeño discurso diciendo lo gloriosamente que pueden morir los soldados británicos.

			Te sorprendería la cantidad de desperdicio que se hace en las trincheras. Todo el mundo utiliza las galletas de las raciones como combustible para hacer hervir las perolas, porque las astillas escasean. Nuestros ametralladores hierven el agua por el procedimiento de disparar un peine de munición tras otro contra ningún blanco en particular, simplemente rociando de balas la línea alemana en general. Después de utilizar munición por valor de muchas libras, el agua de las ametralladoras —que llevan refrigeración por agua— empieza a hervir. Dicen que así hacen que los destacamentos alemanes de víveres y de transporte que están detrás de la línea paguen cara su primera taza de té de la mañana. Pero el verdadero cargo será el del impuesto sobre la renta después de la guerra.

			24 de mayo. Mañana volvemos a las trincheras. Los soldados están pesimistas pero alegres. Todos hablan de que les hagan un «roto», una herida que los envié de vuelta a «Blitey». Blitey es, al parecer, «hogar» en indostaní. Mi asistente, Fry, que trabaja en una fábrica de bolsas de papel en Cardiff en la vida civil, me ha contado historias sobre los rotos. He aquí dos de ellas.

			«Una vez, un tipo de los Fusileros de Munster quería que le hicieran un roto, así que agita la mano por encima del parapeto para llamar la atención de Fritz. Ni caso. Hace aspavientos con los brazos un par de minutos. Nada, ni un tiro. Apoya los codos en la banqueta de tiro, levanta el cuerpo cabeza abajo y mueve las piernas hasta que la sangre se le sube a la cabeza. El viejo Fritz no disparó ni un tiro. “Oh”, dice el de Munster, “me parece que ahí fuera no hay ni un maldito cabeza cuadrada. ¿Dónde se ha metido ejército alemán?”. Echa un vistazo por encima del parapeto… ¡bum! un tiro en la cabeza. Finí».

			Otra anécdota: «Un tipo de los Highlanders de Cameron quería que le hicieran un roto, desesperadamente. Estaba harto y lejos de casa. Saca la mano por encima del parapeto y le arrancan el dedo de apretar el gatillo y además otros dos. Resuelto. Pasa riéndose por nuestras líneas, junto a la vieja bodega. “¿Veis, chicos?”, dice. “Me vuelvo a la bella Escocia. ¿No es una maravilla?”. Pero en el trayecto de la trinchera al puesto de primeros auxilios se olvida de agacharse donde está apostado el viejo francotirador. A él también le pegan un tiro en la cabeza. Finí. Nosotros nos reíamos, ¡le llegó la hora!».

			Que les hagan un roto es en lo único que piensan los veteranos. Solo doce hombres llevan en el batallón desde el principio, y todos son de transportes, menos uno, Beaumont, un soldado de mi sección. Los escasos veteranos que sobrevivieron a la última acción contagian su pesimismo a los nuevos; no creen en la guerra, no creen en el Estado Mayor. Pero por lo menos están dispuestos a seguir a sus oficiales hasta donde sea, porque se da la circunstancia de que los oficiales son gente decente. Están deseando entrar en combate porque eso les da más posibilidades de que les hagan un roto en las piernas o en los brazos que la guerra de trincheras. En la guerra de trincheras, la proporción de heridas en la cabeza es mucho mayor. Haking está al mando de esta división. Es el autor de nuestro libro de texto estándar, Instrucción de compañías. Las últimas acciones no han sido las más adecuadas para que los jefes de compañía saquen provecho de sus indicaciones. Esta mañana se pasó por aquí para una inspección no oficial del batallón y le dio la mano a los supervivientes. Tenía los ojos llenos de lágrimas. El sargento Smith se puso a decir palabrotas a media voz: «Y de qué demonios nos sirve: destroza su maldita división y después llora por lo que queda». Bueno, aquello no iba conmigo; no permití tomar partido ni por el general ni por el sargento. Aquí cuentan que Haking le dijo al general French que la moral de la división se ha hundido completamente. Por lo que yo veo, eso no es exacto; la división combate sin problemas, pero con poco entusiasmo. También dicen que cuando llegue el Nuevo Ejército, nos retirarán y nos destinarán a las líneas de comunicación por lo menos durante unos meses. Yo no me lo creo. A nadie le importa destrozar una y otra vez las divisiones que ya se han acostumbrado a que las destrocen. Aquí la impresión general es que las divisiones del Nuevo Ejército no pueden ser de gran utilidad militar.

			28 de mayo. En las trincheras entre los montones de ladrillos de Cuinchy. No es la idea que yo tengo de las trincheras. Por aquí ha habido muchos combates. Las trincheras se han hecho solas, en vez de que alguien las construya, y se extienden incoherentemente de un lado a otro de unos grandes montones de ladrillos de nueve metros de alto; es muy desconcertante. El parapeto de una trinchera que no ocupamos nosotros está hecho con cajas de munición y con cadáveres. Aquí todo está empapado y huele mal. Los alemanes están muy cerca: ellos tienen la mitad de los montones de ladrillos y nosotros la otra mitad. Cada bando dispara desde lo alto de sus montones de ladrillos contra las trincheras del otro. Además, es un lugar muy bueno para las granadas de fusil y los morteros de trinchera alemanes. Nosotros no podemos responder como es debido; solo tenemos una exigua reserva de granadas de fusil, y nada que pueda igualar a la bomba de mortero con forma de salchicha de los alemanes. Esta mañana, sobre la hora del desayuno, una granada de fusil cayó a menos de dos metros de mí. Por alguna razón, en vez de caer de cabeza y explotar, cayó con la varilla clavada en la arcilla húmeda y se quedó ahí de pie, mirándome. Es difícil verlas venir; se disparan desde un fusil, con la culata apoyada en el suelo, inclinado, y se elevan mucho antes de darse la vuelta y caer de cabeza. No entiendo por qué esa granada de fusil en concreto cayó así; las probabilidades en contra eran infinitas.

			Las «salchichas» son fáciles de ver y de esquivar, pero hacen un ruido terrible al caer. Por su culpa, en nuestra compañía hoy hemos sufrido unas diez bajas. Me doy cuenta de que mis reacciones al peligro son extraordinariamente rápidas; pero todo el mundo se vuelve así. Somos capaces de clasificar los distintos tipos de explosiones y de no tener en cuenta las que no nos afectan —como un duelo artillero, fuego de ametralladora de la compañía contigua a la nuestra, fuego errático de fusil. Pero en seguida distinguimos el leve ¡plop! de un mortero cuando dispara una salchicha, o el ruido amortiguado de un fusil cuando dispara una granada. Los soldados tienen mucho miedo, pero siempre están bromeando. El jefe de suboficiales de la compañía se coloca detrás del montón de ladrillos Número Once y dispara con su fusil contra las salchichas cuando se acercan; intentando detonarlas en el aire. Él dice que es mejor que el tiro de pichón. Todavía no le ha acertado a ninguna.

			Anoche los alemanes nos lanzaron de todo, incluso bombas de metralla. Oí que un proyectil venía zumbando hacia mí y me tiré al suelo. Explotó justo encima de la trinchera donde «Petticoat Lane» desemboca en «Lowndes Square». Me zumbaban los oídos como si tuviera mosquitos dentro, y una brillante luz escarlata lo iluminaba todo. Me torcí el hombro al caer y pensé que me habían herido, pero no. Además, la vibración me retumbaba en el pecho de una forma curiosa, y perdí el sentido del equilibrio. Sentí vergüenza cuando el jefe de suboficiales vino andando por la trinchera y me encontró a cuatro patas, todavía incapaz de ponerme de pie y derecho.

			Un cadáver yace en la banqueta de tiro a la espera de que se lo lleven esta noche al cementerio: un sanitario, caído anoche en campo abierto mientras enterraba desechos de letrinas entre nuestro frente y las líneas de apoyo. Tenía el brazo estirado y rígido cuando se lo trajeron de allí y lo depositaron en la banqueta de tiro; lo tenía estirado de un lado a otro de la trinchera. Sus camaradas bromean cuando tienen que apartarle el brazo para pasar. «¡Quita de en medio, cabrón! ¿Eres el dueño de esta maldita trinchera?». O bien le dan la mano con familiaridad. «¡Choca esos cinco, chaval!». Por supuesto, son mineros y están acostumbrados a la muerte. Tienen una moralidad muy limitada, pero se atienen a ella. Por ejemplo, es moral quitarle cualquier cosa a otro, salvo a un soldado de su propia sección. Tratan como a un enemigo a cualquier extraño hasta que demuestre que es amigo suyo, y entonces no hay nada que no harían por él. Son lascivos, por lo menos los más jóvenes, pero sin la falsa vergüenza del lascivo inglés. El otro día tuve que censurar una carta que le había escrito un cabo primero a su esposa. Decía que las chicas francesas eran estupendas para acostarse con ellas, de forma que ella no debía preocuparse por él, pero que prefería mucho más dormir con ella y que la echaba mucho de menos.

			6 de junio. Nos han alojado en Béthune, una ciudad bastante grande, a unos once kilómetros por detrás de la línea del frente. Tiene todo lo que uno desea: una piscina cubierta, todo tipo de tiendas, sobre todo una pastelería, la mejor que he visto en mi vida, un hotel donde se puede cenar realmente bien y un teatro donde la brigada organiza sus «funciones». Esta mañana he visto un aviso en un edificio que hay junto al canal Béthune-La Bassée: «Las tropas tienen prohibido pescar con explosivos. Por orden del comandante de la ciudad». Béthune está muy poco machacada, salvo la parte llamada Faubourg d’Arras, cerca de la estación. Yo me alojo con una familia llamada Averlant Paul, en la avenida de Bruay, gente de la clase de los funcionarios: refugiados procedentes de Poimbert. Hay dos niños pequeños y una hermana mayor, que va a lo que equivale a primer curso del instituto de bachillerato local. Anoche estaba preocupada por sus lecciones y me pidió que la ayudara a escribir la teoría de la división decimal. Me enseñó sus apuntes; estaban llenos de abreviaturas. Le pregunté por qué había utilizado abreviaturas. Ella me contestó: «La señora profesora hablaba muy rápido porque teníamos mucha prisa». «¿Por qué teníais prisa?». «Oh, porque una parte del colegio se usa como alojamiento para vuestras tropas, y los alemanes la estaban bombardeando, y todo el rato teníamos que refugiarnos en el sótano, y cuando volvíamos cada vez quedaba menos tiempo».

			9 de junio. Estoy empezando a darme cuenta de la suerte que tuve por lo suave que fue mi incorporación a las trincheras de Cambrin. Ahora estamos en un saliente asqueroso, un poco al sur de los montones de ladrillos, donde las bajas siempre son cuantiosas. Ayer la compañía tuvo diecisiete bajas por bombas y granadas. La distancia media entre la primera trinchera y los alemanes es de treinta metros. Hoy, en un sector que está a solo veinte metros de una trinchera ocupada por los alemanes, iba silbando «The Farmer’s Boy» para animarme, cuando de repente vi un grupo de soldados agachados junto a un hombre tendido en el suelo de la trinchera. Hacía un ruido como de ronquidos, mezclado con gemidos animales. A mis pies estaba la gorra que había llevado aquel hombre, salpicada con sus sesos. Nunca había visto sesos humanos; de alguna manera me parecieron un producto poético. Se puede bromear con un soldado gravemente herido y felicitarle porque para él se ha acabado la guerra. Se puede mostrar indiferencia por un soldado muerto. Pero ni siquiera un minero puede hacer un chiste que suene como un chiste sobre un hombre que tarda tres horas en morir, después de que una bala disparada desde una distancia de veinte metros le haya arrancado la tapa de los sesos.

			A Beaumont, del que te hablaba en mi última carta, también lo mataron —el último superviviente ileso del batallón original, a excepción de los soldados de transporte. Tenía las piernas pegadas a la espalda por una explosión. Todo el mundo maldecía con furia, pero se me acercó un oficial de Ingenieros y me dijo que había ordenado excavar un túnel por debajo de la línea del frente alemán, y que si mis muchachos querían tirarles unas cuantas granadas, era el momento. De modo que mandó colocar la mina en el fondo del túnel —dijo que no era grande, pero hizo un ruido tremendo y nos cubrió de tierra—, esperamos unos segundos a que los demás alemanes acudieran a ayudar a evacuar a los heridos, y entonces les lanzamos todas las bombas que teníamos.

			Beaumont había estado contando que había ganado en un sorteo después de la acción de la Rue du Bois el equivalente de cinco libras en francos: un sorteo de los que no dejan descontento a nadie. Antes de una acción, los soldados de la sección reúnen todo el dinero en efectivo de que disponen, y después los supervivientes se lo reparten. Los muertos no pueden quejarse, los heridos habrían dado mucho más por salir de allí en ese estado y los ilesos consideran que ese dinero es un premio de consolación por seguir ahí.

			24 de junio. Estamos alojados en los sótanos de Vermelles, que fue tomada y reconquistada ocho veces durante el pasado mes de octubre. Ya no queda ni una sola casa indemne en el pueblo, que antiguamente debía de tener dos mil o tres mil habitantes. Ahora el pueblo es bonito en un sentido fantástico. Llegamos hace dos noches; la luna brillaba por detrás de las casas, y los obuses habían deshecho todas las líneas rectas de los tejados y habían perforado caprichosamente los adustos muros de una destilería. A la mañana siguiente descubrimos que los jardines desiertos del pueblo eran un lugar muy agradable para pasear; están bastante llenos de maleza, y las flores se han reproducido desordenadamente por todas partes. Las lombardas, las rosas y los lirios blancos son el principal ornamento. En un jardín hay matas de grosellas. El jefe de suboficiales de mi compañía y yo empezamos a comérnoslas, cada uno desde un extremo de la hilera, sin advertir la presencia del otro. Cuando nos dimos cuenta, ambos nos acordamos de nuestra dignidad, él como jefe de suboficiales de una compañía, y yo como oficial. Él me saludó, yo respondí a su saludo, y los dos nos marchamos de allí. Un par de minutos después los dos regresamos con la esperanza de que no hubiera moros en la costa, y de nuevo, después de un intercambio de saludos, tuvimos que dejar las grosellas y fingir que estábamos simplemente admirando las flores. No sé muy bien por qué me comporté así. El jefe de suboficiales de mi compañía pertenece al Ejército regular, y por consiguiente está obligado a dejar de comer en presencia de un oficial. Así que supongo que, por deferencia a su pundonor, yo también paré. De todas formas, al rato llegaron dos soldados y esquilmaron las matas.

			Esta tarde hemos tenido partido de críquet, oficiales contra sargentos, en un recinto situado entre unas casas, fuera de la observación del enemigo. Nuestra línea del frente está a unos mil doscientos metros. Yo fui el máximo anotador, veinticuatro carreras; el bate era un trozo de viga; la pelota, un trapo atado con cuerda; y el wicket, la jaula de un loro con el cadáver limpio y seco de un loro en su interior. Evidentemente, se había muerto de hambre cuando los franceses evacuaron el pueblo. Recordé un verso de John Skelton:

			Parrot is a fair bird for a ladie.

			God of His goodness him framéd and wrought.

			When parrot is dead he doth not putrify,

			Yea, all things mortal shall turn unto nought,

			Save mannés soul which Christ so dear bought,

			That never can die, nor never die shall.

			Make much of parrot, that popajay royál54.

			El fuego de ametralladora interrumpió el partido. No iba dirigido contra nosotros. Los alemanes disparaban contra uno de nuestros aviones, y las balas que caían desde tan alto tenían más poder de penetración que una bala perdida corriente.

			Es una vida muy ociosa, salvo por las excavaciones nocturnas en la línea de reserva. No podemos hacer ejercicios de instrucción porque estamos demasiado cerca de los alemanes, y en el pueblo tampoco hace falta hacer obras de fortificación. Hoy han fusilado a dos espías: un civil que se había quedado en un sótano y, al parecer, estaba transmitiendo noticias a los alemanes; y un soldado alemán disfrazado de cabo de Ingenieros; le sorprendieron saboteando los cables telefónicos. Los oficiales pasamos mucho tiempo practicando el tiro con revólver. Jenkins sacó un bonito blanco del único salón intacto de nuestra zona de alojamiento: una vitrina llena de frutas y flores artificiales. La colocamos sobre un poste a cuarenta y cinco metros de distancia. Jenkins dijo: «Siempre he querido destrozar uno de estos malditos objetos. Mi tía tiene uno. Es el tipo de cosa que sobreviviría a un intenso bombardeo». Sofoqué un tierno impulso de salvarlo. De modo que cada uno disparó cinco tiros, por turnos. Todos fallamos. Después nos acercamos a dieciocho metros y disparamos una ráfaga. Alguien le dio al poste y la vitrina se cayó a la hierba. Jenkins dijo: «Maldito trasto, debe de estar embrujado. Vamos a devolverlo a su sitio». El cristal no se había roto, pero se había soltado una parte de la fruta. Walker dijo: «No, siente mucho dolor. Debemos acabar con su sufrimiento». Le pegó un tiro de gracia a bocajarro.

			La antigua iglesia de estilo normando del pueblo está muy destrozada. La Artillería utiliza lo que queda de la torre como puesto de observación avanzado. Yo conté ocho proyectiles de artillería sin detonar encajados en la torre. Jenkins y yo entramos en la iglesia y encontramos el suelo cubierto de basura, escombros de mampostería, sillas rotas, lienzos desgarrados (algunos parecían tener varios siglos de antigüedad), trozos de imágenes y crucifijos, hábitos eclesiásticos embarrados pudriéndose en lo que antiguamente fue la sacristía. Solo quedaban unos pocos trozos de vidrio de colores sujetos a los bordes de las ventanas. Trepé por el altar hasta la ventana que daba al este y encontré un trozo más o menos del tamaño de un plato. Se lo di a Jenkins. «Recuerdo», le dije. Cuando lo examinó a la luz, era la mano de san Pedro con las llaves del cielo: un vitral medieval. «Se lo voy a enviar a mi familia», dijo. Cuando salíamos nos encontramos con dos fusileros de Munster. Como eran católicos irlandeses, les pareció un sacrilegio que Jenkins se llevara aquel trozo de vidrio. Uno de ellos le advirtió: «No debería llevárselo, señor; no le traerá suerte». (Jenkins murió en combate no mucho después.)

			Esta tarde Walker le ha estado tomando el pelo a Dunn. «Creo que vas a estar muy triste cuando se acabe la guerra, jefe. Te quedarás sin trabajo y tendrás que volver a la plaza de armas del centro de instrucción durante seis meses y aprender a formar de a cuatro marcialmente. Te perdiste esa pequeña parte del espectáculo cuando saliste de Sandhurst y viniste aquí directamente. Por supuesto, para entonces ya serás todo un coronel. Le daré media corona al jefe de suboficiales para que os haga sudar de verdad. Yo estaré en ropa de paisano, a la puerta del cuartel, riéndome de vosotros».

			Aquí, uno de nuestros jefes de compañía es el capitán Furber, que tiene los nervios hechos trizas. Alguien le gastó una broma de mal gusto el otro día: dejar rodar una bomba, sin carga explosiva, por supuesto, por las escaleras del sótano para darle un susto. A todo el mundo le pareció una broma maravillosa. Furber es el mayor pesimista que hay en Francia. Ha apostado con el ayudante a que las líneas de trincheras de este sector no estarán a más de un kilómetro y medio de donde están ahora de aquí a dos años*55. Todos se ríen de Furber, pero le aprecian porque canta canciones sentimentales cockney en las funciones de la brigada cuando volvemos a Béthune.

			
				
					53. Sangre fría bajo el fuego, / sangre fría bajo el fuego, / lo mencionan en los partes / por sisar los víveres de la compañía, / sangre fría bajo el fuego. / Ya está en el calabozo, / ya está en el calabozo, / lo mencionan en los partes / por beberse el ron de la compañía, / ya está en el calabozo. / Más blanco que los cocos lechosos, / más blanco que los cocos lechosos, / lávame en el agua / en la que lavaste a tu sucia hija / y yo quedaré más blanco que los / cocos lechosos, / cocos, / cocos, / Oooooh, cocos.

				

				
					54. El loro es un hermoso pájaro para una dama. / Dios en Su bondad lo formó y forjó. / Cuando el loro muere no se pudre, / sí, toda cosa mortal torna a la nada / salvo el alma del hombre que Cristo tan cara compró, / y que nunca puede morir, ni nunca morirá. / Apreciad al loro, ese papagayo real. (N. del T.)

				

				
					55* Ganó la apuesta.

				

			

		

	
		
			14

			Conforme avanzaba el verano, fueron llegando nuevos tipos de bombas y de morteros de trinchera, bombardeos de artillería más intensos, máscaras antigás mejoradas, y hubo un endurecimiento general de la disciplina. Conocimos a los primeros batallones del Nuevo Ejército, y en comparación nos sentíamos como unos zarrapastrosos. Nuestro batallón entraba y salía de las trincheras de Cambrin y Cuinchy, con alojamientos en Béthune y los pueblos vecinos. Para entonces yo me había contagiado del pesimismo de la 1.ª División. En las trincheras, su espíritu era sobre todo defensivo; la política era no instigar a los alemanes a nada más allá de su hostilidad habitual. Pero las bajas seguían siendo muy cuantiosas para tratarse de una guerra de trincheras. El pesimismo hacía supersticioso a todo el mundo, y me di cuenta de que yo mismo creía en las señales de carácter más trivial.

			El sargento Smith, mi segundo sargento, me habló del oficial que había comandado la sección antes que yo. «Era un excelente caballero, señor, pero muy exaltado. Justo antes de la acción de la Rue du Bois me dice: “Por cierto, sargento, me van a matar mañana. Lo sé. Y sé que a usted no le pasará nada. Así que encárguese de que le envíen mi petate a los míos. Encontrará su dirección en mi libreta. También encontrará quinientos francos. Pues bien, recuérdelo, sargento Smith, quédese usted con cien francos y reparta el resto entre los muchachos que queden”. Dice: “Envíe mi libreta con el resto de mis cosas, sargento Smith, pero por lo que más quiera, queme mi diario. No deben ver eso. Me lo van a pegar aquí”. Se señala la frente. Y así fue. Le pegaron un tiro justo en la frente. Le envié sus cosas a sus padres. Repartí el dinero y quemé el diario».

			Un día, caminando por una trinchera en Cambrin, eché cuerpo a tierra de repente; dos segundos después un proyectil de artillería ligera impactaba en la parte de atrás de la trinchera exactamente donde había estado mi cabeza. El sargento que iba conmigo, andando unos pasos por delante, se dio media vuelta: «¿Le han matado, señor?». El proyectil procedía de una batería próxima a la Granja Les Briques, a tan solo novecientos metros, de modo que yo debí de reaccionar al oír el disparo del cañón. ¿Cómo supe que el proyectil venía hacia mí?

			En Béthune vi el fantasma de un hombre llamado soldado Challoner, que había estado conmigo en Lancaster y después también en la Compañía F en Wrexham. Cuando salió para el frente con un reemplazo que debía incorporarse al 1.er Batallón, me dio la mano y me dijo: «Volveremos a vernos en Francia, señor». En junio se pasó por nuestro alojamiento, el de la Compañía C, donde justamente habíamos organizado una cena especial para celebrar nuestro regreso de Cuinchy sanos y salvos: patatas nuevas, pescado, guisantes, espárragos, chuletas de cordero, fresas con nata y tres botellas de Pommard. El soldado Challoner echó un vistazo al interior por la ventana, saludó y siguió su camino. Era imposible que le confundiera con otro, ni tampoco la insignia que llevaba en la gorra; sin embargo, en aquel momento no había ningún batallón del Royal Welch alojado en un radio de varios kilómetros de Béthune. Me levanté de un salto, miré por la ventana y no vi nada más que una colilla humeante en la acera. Challoner había muerto en combate en Festubert en mayo.

			En aquel sector de Cambrin-Cuinchy se excavaban túneles constantemente. Nos arriesgábamos a que nos hicieran saltar por los aires en cualquier momento. Un oficial de Ingenieros de la compañía de túneles obtuvo la Cruz Victoria mientras estábamos allí. Se había desatado un duelo de excavación y contraexcavación de túneles. Cuando los alemanes empezaron a socavar la perforación original de aquel oficial, él rápidamente excavó un túnel por debajo de ellos. No estaba nada claro quién iba a lograrlo primero. Ganó él. Pero cuando el oficial detonó su mina desde la trinchera por medio de un cable eléctrico, no pasó nada. De modo que volvió a bajar corriendo, retacó otra vez la carga y salió justo a tiempo para explosionarla antes de que los alemanes detonaran la suya. Yo había visitado el túnel superior el día anterior. Discurría aproximadamente a seis metros por debajo de las líneas alemanas. Al final de la galería me encontré a un minero galés en misión de escucha, un soldado de nuestro batallón, que había sido trasladado a Ingenieros. Me advirtió de que tenía que guardar silencio. Yo podía oír claramente a los alemanes trabajando en algún lugar por debajo de nosotros. Me susurró: «Mientras estén trabajando, no me preocupo. ¡Es cuando los cabrones paran!». Hacía su guardia de dos horas a la luz de una vela al fondo del túnel, angosto y asfixiante, leyendo un libro. El oficial de zapadores me había dicho que los soldados tenían permitido leer; no interfería con su escucha. El libro era una novela rosa en rústica titulada From Mill Girl to Duchess («De molinera a duquesa»). Por cierto, los soldados de las compañías de zapadores tenían fama de ladrones. Se apropiaban de cosas que había en la trinchera, salían corriendo con ellas y se las llevaban al túnel; igualito que los ratones.

			Después de un turno particularmente peligroso en las trincheras, recibí una mala noticia en una carta de Charterhouse. Recibir una mala noticia de casa podía afectar a un soldado de dos maneras. Podía llevarle al suicidio (o a una temeridad que equivalía al suicidio), o bien parecerle algo trivial en comparación con las experiencias del momento, y se lo tomaba a broma. Pero, a menos que estuviera a punto de irse de permiso, no podía hacer absolutamente nada para remediar las cosas. Un año después, en ese mismo sector, a un oficial del Regimiento de North Staffordshire su familia le contó que su esposa estaba viviendo con otro. Aquella noche salió en una incursión y, o bien le mataron o bien cayó prisionero; eso contaron los que iban con él. Habían entrado en combate y los soldados volvieron sin él. Al cabo de dos días fue arrestado en Béthune cuando intentaba subir a un tren de tropas de permiso; tenía intención de volver a su casa y matar a tiros a su esposa y a su amante. Los oficiales que le formaron consejo de guerra por desertar ante el enemigo se conformaron con degradarle. Le enviaron a otro regimiento como soldado raso. Nunca supe lo que fue de él después.

			La mala noticia me llegó en una carta de un primo mío, que todavía estaba en Charterhouse. Me dijo que Dick no era en absoluto el tipo inocente por el que yo le tomaba, sino que era malvado a más no poder. Me acordé de que mi primo me guardaba rencor por algo, y decidí que debía de ser un gesto de despecho muy cruel. Las cartas de Dick habían sido mi mayor consuelo durante todos esos meses cuando me sentía abatido; me escribía todas las semanas, casi siempre sobre poesía. Aquellas cartas eran algo sólido y limpio que contrastaba con la provisionalidad de la vida en las trincheras y la sordidez de la vida en el alojamiento. En aquel momento yo estaba de vuelta en Béthune. Dos oficiales de otra compañía me acababan de contar que habían dormido en la misma habitación con una mujer y su hija. Habían echado a suertes a quién le tocaba la madre, porque la hija era una «cosita amarillenta y cubierta de escamas, como una lagartija». El Farol Rojo, el burdel del Ejército, estaba a la vuelta de la esquina en la calle mayor del pueblo. Yo había visto una cola de ciento cincuenta soldados esperando a la puerta, todos para poder pasar su ratito con una de las tres mujeres de la casa. Mi asistente, que había hecho cola, me dijo que cobraban diez francos por cabeza —unos ocho chelines de la época. Cada mujer atendía a casi un batallón de soldados todas las semanas hasta que aguantara. Según el subjefe de la Policía Militar, el límite habitual eran tres semanas: «y después se retiraba y vivía de sus ganancias, pálida pero orgullosa».

			A mí siempre me tomaban el pelo porque no quería dormir ni siquiera con las chicas más guapas; y yo me excusaba, no por motivos morales, ni por escrupulosidad, sino de la única manera que ellos podían entender: les decía que no quería contraer una enfermedad venérea. En nuestro alojamiento, buena parte de la conversación tenía que ver con los peculiares modales de las mujeres francesas en la cama. «Era muy guapa y muy juguetona. Pero cuando le dije: “S’il vous plaît, ôtes-toi la chemise, ma chérie”, ella no quiso. Me dijo: “Oh, no’-non, mon lieutenant. Ce n’est pas convenable”». Me alegré cuando volvimos a las trincheras. Allí recibí una carta más o menos tranquilizadora de Dick. Me decía que efectivamente mi primo nos guardaba rencor a él y a mí, y admitía que había estado por ahí de juerga, tontamente, pero que no había pasado nada malo. Decía que lo sentía mucho y que no iba a volver a hacerlo en aras de nuestra amistad.

			A finales de julio, Robertson, uno de los oficiales del Royal Welch agregado al Regimiento Galés, y yo mismo recibimos la orden de acudir al sector de Laventie. Debíamos incorporarnos al 2.º Batallón del Royal Welch Fusiliers. Frank Jones-Bateman y Hanmer Jones, otros dos oficiales nuestros, iban al 1.er Batallón. De los seis que éramos, los otros dos ya habían vuelto a casa: McLellan por enfermedad y Watkin con heridas por bomba que le han dejado cojeando desde entonces. Nos dio pena despedirnos de nuestros soldados, que se amontonaron alrededor de nosotros para darnos la mano y desearnos suerte. Y nosotros tampoco teníamos muchas ganas de volver a empezar desde cero, con una nueva compañía y con las costumbres de un nuevo regimiento. Pero valía la pena, aunque solo fuera por prestar servicio en nuestro propio regimiento. Robertson y yo acordamos tomarnos el viaje lo más pausadamente posible. Laventie estaba a solo veintiocho kilómetros, pero nuestras órdenes eran «dirigirnos en tren»; de modo que un carro de comedor de la compañía nos llevó hasta Béthune. Le preguntamos al oficial de transporte ferroviario qué trenes había para Laventie. Nos dijo que en unos minutos salía uno; decidimos perderlo. No había ningún otro tren hasta el día siguiente; de modo que nos quedamos a pasar la noche en el Hôtel de la France, donde a veces se alojaba el príncipe de Gales56, a la sazón teniente en la 40.ª Batería de Asedio. No le encontramos allí. Yo había hablado con él una vez —en los baños públicos de Béthune, donde él y yo éramos los únicos clientes una mañana. Totalmente desnudo, el príncipe de Gales comentó con elegancia lo condenadamente fría que estaba el agua, y yo lealmente le confirmé que estaba condenadamente en lo cierto. Estábamos muy sonrosados y blancos, y después hicimos ejercicios en la barra horizontal. Bromeé sobre ello con Frank Jones-Bateman: «Acabo de conocer a nuestro futuro rey en unos baños». Frank me contestó: «Yo supero eso: hace dos días mantuve una cordial conversación con él en las letrinas del Cuerpo de Servicios del Ejército». El local favorito del príncipe era el Globe, un café en la plaza del mercado de Béthune reservado para oficiales británicos y civiles franceses. Una vez le oí quejarse con indignación de que el general French se había negado a dejarle acercarse al frente.

			Al día siguiente Robertson y yo cogimos nuestro tren. Nos llevó hasta un empalme, cuyo nombre he olvidado, donde estuvimos un día por el campo observando la vegetación. No llegó otro tren hasta el día siguiente, cuando proseguimos hasta Berguette, una cabecera que todavía estaba a bastantes kilómetros de Laventie. Había un carro de comedor esperándonos en respuesta a un telegrama que habíamos enviado. Por fin llegamos traqueteando hasta el cuartel general del batallón en la Calle Mayor de Laventie, después de tardar cincuenta y cuatro horas en recorrer aquellos veintiocho kilómetros. Saludamos elegantemente al comandante ayudante, le dimos nuestros nombres y le dijimos que éramos oficiales del 3.er Batallón destinados al regimiento. No nos dio la mano, ni nos ofreció una copa, ni nos dijo unas palabras de bienvenida. «Ya veo», dijo fríamente. «Bueno, ¿cuál de ustedes tiene más antigüedad? Oh, da igual. Denle sus datos al jefe de suboficiales del regimiento. Díganle que destine al que tenga más antigüedad a la Compañía A y al otro a la Compañía B».

			El jefe de suboficiales del regimiento nos tomó los datos y me presentó a Hilary Drake-Brockman, un joven alférez de la Compañía A, a la que me habían destinado. Pertenecía a la Reserva Especial del Regimiento de East Surrey, y todos le conocían por el despectivo apodo de «el de Surrey». Me acompañó al alojamiento de la compañía. Cuando ya estábamos lo bastante lejos del cuartel general del batallón para que nadie pudiera oírme, le pregunté: «¿Qué le pasa al ayudante? ¿Por qué no me ha dado la mano ni me ha dado ningún tipo de bienvenida decente?».

			El de Surrey me contestó: «Bueno, este regimiento es el de usted, no el mío. Aquí todos son así. Tenga en cuenta que este es uno de los cuatro únicos batallones de Infantería del Ejército regular en Francia que ha seguido siendo más o menos como ha sido siempre. Esta es la 19.ª Brigada, la más afortunada de Francia. No ha sido agregada permanentemente a ninguna división, sino que se utiliza como reserva del Ejército, para ponerla dondequiera que otra haya quedado muy maltrecha. Así que, salvo en la Retirada, donde perdió casi una compañía, y en Fromelles, donde perdió la mitad de lo que quedaba, está prácticamente intacta. Desde entonces se han reincorporado más de doscientos heridos. Todos nuestros jefes de compañía son regulares, igual que todos nuestros suboficiales. La costumbre de tiempos de paz de no prestar la mínima atención a los oficiales recién incorporados se mantiene a pesar de todo, más o menos durante los primeros seis meses. Ya es bastante duro para los chicos de Sandhurst; pero es peor para los de la Reserva Especial, como usted, y Rugg, y Robertson; y es todavía peor para los que vienen de fuera, como yo». Íbamos andando por una calle del pueblo. Los soldados que había por ahí, sentados en los quicios de las puertas, se levantaban elegantemente de un salto, se ponían firmes cuando pasábamos por delante y saludaban con una mirada fija y glacial. Tenían un aspecto magnífico. Sus uniformes estaban inmaculados, su equipo era de color caqui con correajes blancos, y sus botones y las insignias de sus gorras relucían. Llegamos al puesto de mando de la compañía, donde me presenté ante mi jefe de compañía, el capitán G. O. Thomas. Era un regular con diecisiete años de servicio, un conocido jugador de polo y un militar excelente. Ese es el orden descriptivo que él habría preferido. Me dio la mano sin pronunciar palabra, me hizo un gesto para que me sentara en una silla, me ofreció un cigarrillo, y siguió escribiendo su carta. Más tarde descubrí que la A era la mejor compañía que habría podido tocarme.

			El de Surrey me pidió que le ayudara a censurar algunas cartas de la compañía antes de irnos al comedor del batallón a almorzar; eran cartas más cultas que las del Regimiento Galés, pero más aburridas. De camino al comedor, el de Surrey me preguntó si ya había estado antes en Francia. «Estuve agregado al 2.º Regimiento Galés durante tres meses; allí estuve un tiempo al mando de una compañía».

			«¿Ah, sí? Pues yo le aconsejaría que no diga absolutamente nada al respecto, y así no esperarán mucho de usted. Nos tratan como perros; pero para usted será peor, porque usted es teniente. Les molestará que lo sea con tan poco tiempo de servicio. Aquí hay un teniente con seis años de servicio y varios alféreces que llevan en el frente desde el otoño. Al Batallón ya le han endilgado dos capitanes de la Reserva Especial; los oficiales superiores están planeando librarse de ellos como sea. Los oficiales superiores son unos brutos. Si abres la boca o haces el mínimo ruido en el comedor, se te echan al cuello. Solo los oficiales de capitán para arriba tienen permiso para beber whisky o poner el gramófono. Y nosotros tenemos que quedarnos quietecitos y parecer que somos muebles. Es igual que en tiempos de paz. Las facturas del comedor son muy grandes; el año pasado, en Quetta, el comedor se endeudó, así que ahora están economizando para saldar esa deuda. No recibimos prácticamente nada por nuestro dinero, solo víveres corrientes, y no nos permiten beber whisky.

			»Aquí tenemos incluso un campo de polo. El otro día hubo un partido de polo entre el primer batallón y el segundo. Al 1.º le robaron todos sus caballos buenos el pasado mes de octubre, cuando sufrió una masacre en Ypres y los cocineros y los soldados de transporte tuvieron que acudir al frente para impedir una penetración. Así que el 2º ganó con facilidad. ¿Sabe usted montar? ¿No muy bien? Bueno, los subalternos que no saben montar como ángeles tienen que asistir a la escuela de equitación todas las tardes cuando están en los alojamientos. Ahí también nos hacen la vida imposible. Dos de nosotros llevamos cuatro meses con ello y todavía no hemos aprobado. Nos tienen todo el rato trotando alrededor del campo de polo, casi siempre con los estribos atados encima de la silla, y montados en albardas en vez de en sillas de montar. Ayer nos llamaron de repente sin que nos diera tiempo a ponernos los pantalones bombachos. Eso me recuerda que ¿se ha dado usted cuenta de que todos llevan pantalón corto? Es una orden del regimiento. El batallón se cree que todavía está en India. Los soldados tratan a los civiles franceses igual que a los “negros”, los tratan a patadas, les dicen cosas en indostaní militar. A veces me río con ellos. Bueno, pues con mi albarda grasienta, las rodillas desnudas, sin estribos y con un caballo de transporte nuevo y salvaje que los soldados de transporte le habían birlado a los franceses, lo pasé bastante mal. El coronel, el ayudante, el vicecomandante y el oficial de transportes se colocaron cada uno en una esquina del campo y azotaban a los caballos cuando se acercaban. Me caí dos veces, y me enfadé tanto que estuve a punto de atropellar a propósito al vicecomandante. Lo gracioso es que ellos no se dan cuenta de lo mal que nos tratan —por el inmenso honor que supone prestar servicio en este regimiento. Así que lo mejor es que usted finja que no le importa ni lo que hagan ni lo que digan».

			Yo protesté: «Pero todo eso es infantil. ¿Aquí estamos en una guerra o no?».

			«El Royal Welch no lo reconoce socialmente», me contestó. «A pesar de todo, en las trincheras yo prefiero estar en este batallón que en cualquiera de los que he conocido. Los oficiales superiores saben lo que se traen entre manos, se diga lo que se diga de ellos, y los suboficiales también son absolutamente de fiar».

			El 2.º Batallón era peculiar porque tenía un comedor para todo el batallón, en vez de comedores para cada compañía: otro vestigio de los tiempos de paz. El de Surrey dijo con seriedad: «Se supone que es más sociable».

			Entramos juntos en el gran château, que estaba al lado de la iglesia. Había aproximadamente quince oficiales de distintas graduaciones sentados en sillas leyendo las revistas ilustradas de la semana o, por lo menos los oficiales superiores, hablando en voz baja. Desde la puerta dije: «Buenos días, caballeros», el tradicional saludo de un oficial nuevo al entrar en el comedor. No hubo respuesta. Todos me miraron disimuladamente con curiosidad. Instantes después, el gramófono rompió el silencio que había provocado mi entrada y empezó a cantar:

			We’ve been married just one year,

			And Oh, we’ve got the sweetest,

			We’ve got the neatest,

			We’ve got the cutest

			Little oil stove57.

			Encontré una silla al fondo y cogí un ejemplar del Field. De repente, la puerta se abrió de golpe y entró un teniente coronel con la cara roja y una mirada colérica. «¿Quién diantres ha puesto ese disco?», gritó al comedor. «Alguno de esos malditos verrugas, supongo. ¡Que alguien lo quite! ¡Me pone enfermo! Vamos a escuchar música de verdad. Pongan el “Ángelus”».

			Dos subalternos (en el Royal Welch, un subalterno tenía que responder al apodo de «verruga») se levantaron de un salto, pararon el gramófono y pusieron When the Angelus is ringing («Cuando tocan el Ángelus»). El joven capitán que había puesto We’ve been married se encogió de hombros y siguió leyendo; las demás caras del comedor permanecieron inexpresivas.

			«¿Quién es ese?», le susurré al de Surrey.

			Él frunció el ceño. «Es “Buzz Off”58», masculló, «el vicecomandante».

			Antes de que se terminara el disco, se abrió la puerta y entró el coronel; Buzz Off volvió a aparecer con él. Todo el mundo se puso en pie de un salto y dijo al unísono: «Buenos días, señor», porque era su primera aparición ese día.

			En vez de devolvernos nuestro leal saludo y pedirnos que nos sentáramos, se volvió despectivamente hacia el gramófono: «¿Quién diablos pone ese maldito “Ángelus” cada vez que entro en el comedor? ¡Por lo que más quieran, pongan algo alegre, para variar!». Quitó el disco del «Ángelus» con sus propias manos, dio cuerda al gramófono, y puso We’ve been married just one year. En ese momento sonó un gong anunciando el almuerzo y el coronel abandonó su tarea.

			Entramos en fila a la estancia contigua, un salón de baile con espejos y un techo decorado, y nos sentamos a una mesa larga y abrillantada. Los oficiales superiores se sentaban en un extremo, los subalternos competían por sentarse lo más lejos posible de ellos. Por desgracia, yo me senté en el otro extremo de la mesa, mirando al coronel, al ayudante, y a Buzz Off. En mi extremo de la mesa nadie decía una palabra, salvo un murmullo ocasional de alguien que pedía la sal o la cerveza —una cerveza francesa muy aguada. Robertson, al que no le habían puesto sobre aviso, le pidió un whisky al camarero del comedor. «Lo siento, señor», dijo el camarero, «va contra las órdenes en el caso de los oficiales jóvenes». Robertson tenía cuarenta y dos años, era un abogado con un gran bufete y había sido candidato al Parlamento por el distrito de Yarmouth en las elecciones anteriores.

			Vi a Buzz Off mirándonos con enfado y yo me dediqué a mi carne con patatas.

			Buzz Off le dio un leve codazo al ayudante. «¿Quiénes son esos dos tipos raros de ahí, Charley?», preguntó.

			«Acaban de llegar esta mañana de las milicias. Responden a los nombres de Robertson y Graves».

			«¿Quién es quién?», preguntó el coronel.

			«Yo soy Robertson, señor».

			«No se lo estaba preguntando a usted».

			A Robertson se le crispó el rostro, pero no dijo nada. Entonces Buzz Off se dio cuenta de algo.

			«Ese otro verruga lleva una guerrera antirreglamentaria». Entonces se inclinó hacia adelante y me preguntó en voz alta: «¡Eh, usted, verruga! ¿Por qué demonios lleva las estrellas en el hombro en vez de en la manga?».

			Yo tenía la boca llena, y todo el mundo tenía los ojos puestos en mí. Me tragué un trozo de carne sin masticar y contesté: «Las estrellas en el hombro eran reglamentarias en el Regimiento Galés, señor. Tenía entendido que era igual en toda Francia».

			El coronel, perplejo, se volvió hacia el ayudante: «¿Por qué demonios este hombre está hablando del Regimiento Galés?». Y después a mí: «En cuanto termine usted su almuerzo irá a ver al jefe de sastrería. Preséntese en la oficina cuando esté adecuadamente vestido».

			En una dura lucha entre el resentimiento y la lealtad al regimiento, el resentimiento se impuso por el momento. Yo me dije entre dientes: «¡Malditos esnobs! Os sobreviviré a todos. Llegará el día en que no quede ni uno solo de vosotros en el batallón para recordar este comedor de Laventie».

			Aquella noche nos enviaron a las trincheras. Eran trincheras «en altura» —debido a que, al excavar, el agua afloraba a la profundidad de un metro, el parapeto y el espaldón se habían construido hacia arriba, hasta la altura de un hombre. Los soldados de mi sección se mostraban cortantes y reservados. Mis hombres nunca hablaban en confianza, ni siquiera cuando estaban de guardia por la noche, sobre sí mismos y sus familias, como los de mi sección del Regimiento Galés. Townsend, el sargento de la sección, era un expolicía que estaba en la reserva cuando estalló la guerra. Daba empuje a sus hombres, en vez de liderarlos. La Compañía A defendía la Punta de la Lámpara Roja; ahí la trinchera delantera se interrumpía y seguía un poco más atrás a nuestra izquierda, por detrás de una zona cenagosa. En la punta colgaba una lámpara roja, invisible para el enemigo; por la noche advertía a la compañía que había detrás, a nuestra derecha, de que no debía disparar a la izquierda de la luz. El trabajo y el servicio se hacían con una silenciosa eficiencia marcial totalmente desconocida en el Regimiento Galés.

			En mi primera noche, el capitán Thomas me preguntó si quería salir de patrulla. En el regimiento existía la costumbre de poner a prueba a los nuevos oficiales de esa manera, y nadie se atrevía a decir que no. Durante todo mi servicio en el Galés no había salido ni una sola vez a Tierra de Nadie, ni siquiera a inspeccionar las alambradas, que se consideraban una responsabilidad del oficial de Inteligencia del batallón y de los Ingenieros. Cuando Hewitt, el oficial de ametralladoras del Galés, salía alguna vez de patrulla, nosotros lo considerábamos una aventura insensata. Pero los dos batallones del Royal Welch Fusiliers habían hecho una cuestión de honor dominar la Tierra de Nadie desde el crepúsculo hasta el amanecer. En Laventie, no hubo una sola noche en que no llegara un mensaje a lo largo de la línea de centinelas: «Pasa la voz; sale una patrulla con un oficial». Mis órdenes para aquella patrulla eran comprobar si el extremo de una determinada trinchera alemana estaba ocupado por la noche o no.

			El sargento Townsend y yo salimos de la Punta de la Lámpara Roja a eso de las diez; ambos llevábamos revólver. Nos habíamos puesto unos calcetines con la punta recortada por encima de nuestras rodillas al aire, para impedir que se vieran en la oscuridad y para que nos resultara más fácil arrastrarnos. Avanzábamos diez metros cada vez, despacio, no a gatas, sino reptando cuerpo a tierra. Después de cada avance, nos quedábamos tumbados y observábamos durante unos diez minutos. Nos arrastramos a través de nuestras propias alambradas y a lo largo de una zanja seca; nos desgarramos la ropa en otra alambrada de espino, y escudriñamos la oscuridad hasta que empezó a dar vueltas y vueltas. Una vez retiré horrorizado los dedos porque los había plantado en el cuerpo viscoso de un cadáver ya viejo. Nos avisábamos con un codazo, con el corazón latiendo apresuradamente, ante el más leve ruido o la mínima sospecha: reptando, observando, reptando, haciéndonos los muertos bajo la luz cegadora de las bengalas enemigas, y después de nuevo reptando, observando, reptando. El otro día, un oficial del 2.º Batallón que volvió a visitar aquellas trincheras de Laventie después de que acabara la guerra, me habló de la extensión ridículamente pequeña de la Tierra de Nadie en comparación con su aparente inmensidad durante los trayectos largos y dolorosos que había realizado por ella. «Era como el tamaño real de una caries en un diente en comparación con cómo lo siente uno con la lengua».

			Encontramos el hueco en las alambradas alemanas y por fin llegamos a una distancia de cinco metros del extremo de la trinchera. Esperamos nuestros buenos veinte minutos, intentando oír algún indicio de si estaba ocupada. Entonces le di un codazo al sargento Townsend y, revólver en mano, serpenteamos rápidamente hacia adelante y nos deslizamos en su interior. Tenía aproximadamente un metro de profundidad, y no estaba ocupada. En el suelo había unos cuantos casquillos, y una cesta de mimbre que contenía una cosa grande, suave y redonda, el doble de grande que un balón de fútbol. Con muchísimo cuidado, la palpé y la toqué por toda su superficie, a oscuras. Temía que fuera algún tipo de artefacto infernal. Finalmente, me atreví a levantarla y a llevármela de vuelta, porque sospechaba que podía ser una de las bombonas de gas alemanas de las que tanto habíamos oído hablar.

			Regresamos después de recorrer unos doscientos metros en bastante más de dos horas. Los centinelas hicieron correr la voz de que ya habíamos vuelto. Nuestro trofeo resultó ser un gran recipiente de vidrio que contenía un líquido amarillo claro hasta una cuarta parte de su capacidad. Lo enviaron al cuartel general del batallón y de ahí al oficial de inteligencia de la división. Todo el mundo mostró un enorme interés. En teoría, el recipiente contenía un producto químico para volver a humedecer las máscaras de gas, aunque habrían podido ser perfectamente restos de vino del país mezclados con agua de lluvia. Nunca me enteré de lo que decía el informe oficial. Sin embargo, el coronel le dijo al capitán Thomas en presencia del de Surrey: «Parece que su nuevo verruga tiene más agallas que los demás».

			Después de aquello salí de patrulla bastante a menudo, y me di cuenta de que lo único que se respetaba en los oficiales jóvenes era el valor personal. Además, astutamente, yo lo había calculado todo de esta forma. Para mí, la mejor forma de sobrevivir hasta el final de la guerra era resultar herido. El mejor momento para resultar herido era de noche y en campo abierto, por un disparo de fusil mejor o peor apuntado y con todo el cuerpo a la vista. Además, lo mejor era que me hirieran cuando no hubiera aglomeración en el puesto de primeros auxilios, y cuando las zonas de retaguardia no estuvieran siendo intensamente bombardeadas. Por consiguiente, lo mejor era que me hirieran durante una patrulla nocturna en un sector tranquilo. Normalmente uno era capaz de arrastrarse hasta el cráter de un obús y esperar hasta que llegara la ayuda.

			Sin embargo, patrullar tenía sus riesgos peculiares. Si una patrulla alemana encontraba a un hombre herido, lo más probable era que lo degollara. El puñal de doble filo era una de las armas favoritas de las patrullas alemanas porque no hacía ruido. (Nosotros tendíamos a usar más el «cosh», una cachiporra con un peso en la punta.) La información más importante que podía recabar una patrulla era a qué regimiento y división pertenecían las tropas que teníamos enfrente. De modo que, si resultaba imposible llevar a nuestra trinchera a un enemigo herido sin correr peligro uno mismo, había que arrancarle sus insignias. Para hacerlo rápida y silenciosamente, antes podía ser necesario degollarle o hundirle el cráneo a porrazos.

			Sir Pyers Mostyn, un teniente del Royal Welch que a menudo salía de patrulla en Laventie, se la tenía jurada a una patrulla alemana a la izquierda del frente de nuestro batallón. Habitualmente, nuestras patrullas estaban formadas por un oficial y un soldado, o a lo sumo dos; las patrullas alemanas eran de seis o siete hombres a las órdenes de un suboficial. Los oficiales alemanes no creían, como decía uno de nuestros jefes de suboficiales, en «tener perro y ladrar ellos mismos»; de modo que dejaban todo lo que podían en manos de sus suboficiales sin menoscabo a la decencia. Una noche, Mostyn avistó a sus oponentes; se había puesto de rodillas para lanzarles una granada de percusión cuando ellos le dispararon y le hirieron en un brazo, que se le paralizó en el acto. Agarró al vuelo la bomba antes de que cayera al suelo, se la lanzó a los alemanes con la mano izquierda y en la confusión que se produjo a continuación consiguió volver a la trinchera.

			Como todo el mundo, yo tenía una fórmula cuidadosamente ideada para asumir riesgos. En principio, todos estábamos dispuestos a asumir cualquier riesgo, incluso una muerte segura, para salvar la vida de otros o para mantener una posición importante. Para matar corríamos, pongamos, un riesgo de cinco a uno, sobre todo si había un objetivo más amplio que simplemente reducir la fuerza del enemigo; por ejemplo, liquidar a un francotirador muy conocido, o conseguir superioridad de fuego en las trincheras donde las líneas llegaban a estar peligrosamente cerca. Tan solo una vez me abstuve de disparar contra un alemán que tenía a la vista, y fue en Cuinchy, unas tres semanas después de aquello. Estábamos tirando al hombre apostados en una loma en la línea de apoyo, donde teníamos una tronera oculta, cuando vi a un alemán, a unos seiscientos metros, a través de mi mira telescópica. Se estaba dando un baño en la tercera línea alemana. Me disgustaba la idea de pegarle un tiro a un hombre desnudo, de forma que le di mi fusil al sargento que iba conmigo. «Tenga, cójalo, usted tiene mejor puntería que yo». El sargento lo mató; pero yo no me había quedado a verlo.

			Había desacuerdo sobre si había que salvarle la vida a los enemigos heridos o no; las convenciones variaban según la división. Algunas divisiones, como la Canadiense, y una división de la fuerza territorial de las Lowlands, que alegaban que tenían atrocidades que vengar, no solo evitaban correr riesgos para rescatar a los enemigos heridos, sino que se tomaban muchas molestias para acabar con ellos. Los Royal Welch eran caballerosos: se consideraba justificable correr un riesgo de aproximadamente veinte a uno para poner a buen recaudo a un alemán herido. Un factor importante a la hora de calcular los riesgos eran nuestras propias condiciones físicas. Cuando estábamos exhaustos y queríamos ir rápidamente de un punto a otro de las trincheras sin derrumbarnos, a veces tomábamos un atajo por fuera de la trinchera si el enemigo no estaba a menos de cuatrocientos o quinientos metros. Cuando teníamos prisa, asumíamos un riesgo de doscientos a uno; cuando estábamos agotados, un riesgo de cincuenta a uno. En los batallones con la moral baja, a menudo se asumían riesgos de cincuenta a uno por pereza o por desesperación. Los soldados del Regimiento Galés decían que los Fusileros de Munster, de la 1.ª División, «desperdiciaban hombres a mansalva» porque no se mantenían debidamente a cubierto en las líneas de reserva. El Royal Welch nunca permitió ese tipo de bajas inútiles. En ningún momento de la guerra ninguno de nosotros pensó nunca que las hostilidades fueran a proseguir en ningún caso más de otros nueve meses o un año, de modo que casi parecía que valía la pena tener cuidado; incluso cabía la posibilidad de sobrevivir hasta el final absolutamente ileso.

			Los del 2.º Royal Welch, a diferencia del 2.º Galés, se creían mejores combatientes de trincheras que los alemanes. En el caso del 2.º Galés, no era por cobardía sino por modestia. En el caso del 2.º Royal Welch no era vanagloria sino valentía: en cuanto llegaban a un sector nuevo, insistían en conseguir superioridad de fuego. Después de enterarse, a través de las tropas a las que relevaban, de toda la información posible sobre los francotiradores enemigos, sus ametralladoras y sus patrullas, se dedicaban a lidiar con ellos uno por uno. Primero las ametralladoras. En cuanto una ametralladora empezaba a disparar de enfilada contra una trinchera por la noche, toda la sección más alejada de su fuego disparaba una ráfaga de cinco cartuchos contra ella. Habitualmente, la ametralladora dejaba de disparar de repente, pero volvía a empezar al cabo de un par de minutos. Otra ráfaga de cinco cartuchos. Y entonces desistía.

			El Regimiento Galés raramente respondía a una ametralladora. Si lo hacía, no era con un fuego local organizado, que empezaba y terminaba al unísono, sino como una protesta desigual y confusa a lo largo de toda la línea. Los Royal Welch casi nunca disparaban por la noche, salvo con fuego organizado contra una ametralladora, o contra un centinela enemigo insistente, o contra una patrulla lo bastante próxima como para que pudiera distinguirse que era alemana. En todos los demás batallones que conocí en Francia, había un tiroteo constante y aleatorio; los centinelas querían mostrar su desdén por la guerra. En el Royal Welch casi nunca se utilizaban bengalas, salvo para señalar a nuestras patrullas que debían emprender el camino de vuelta.

			Una vez acalladas las ametralladoras enemigas, nuestras patrullas salían con granadas para tomar posesión de la Tierra de Nadie. A la mañana siguiente, al amanecer, llegaba la lucha por la superioridad en francotiradores. Los alemanes tenían francotiradores especiales en sus regimientos, adiestrados para camuflarse. Una vez, en Cuinchy, vi cómo mataban a un francotirador que llevaba todo el día disparando desde un cráter de obús entre las líneas. Llevaba puesta una especie de capa hecha de hierba de imitación, tenía la cara pintada de verde y marrón, y su fusil también estaba ribeteado de verde. A su lado había numerosos casquillos, y llevaba en la gorra la insignia especial con hojas de roble. Muy pocos de nuestros batallones intentaban controlar la situación de los francotiradores. Los alemanes tenían la ventaja de tener muchas más miras telescópicas que nosotros, y troneras de acero a prueba de balas. Además, tenían un sistema por el que mantenían a los francotiradores en el mismo sector durante meses, hasta que se conocían mejor que la mayoría de nosotros todas las troneras y los puntos poco profundos de nuestras trincheras, los caminos que usaban nuestras cuadrillas de aprovisionamiento de víveres fuera de las trincheras por la noche, y dónde estaban nuestros recodos defensivos, etcétera. Los francotiradores británicos cambiaban de trinchera, junto con sus batallones, cada semana o dos, y nunca tenían tiempo de estudiar la geografía de las trincheras alemanas. Pero por lo menos contábamos con librarnos del francotirador no profesional. Más tarde conseguimos un rifle de cazar elefantes cuyas balas podían perforar las troneras enemigas; y si no lográbamos localizar la tronera de un francotirador insistente, intentábamos echarle de allí con una salva de granadas de fusil, o incluso telefoneando a la artillería.

			Nos desconcertaba que cuando localizábamos y matábamos a un francotirador, a menudo otro francotirador empezaba a operar al día siguiente desde la misma posición. Probablemente los alemanes nos subestimaban y consideraban que aquella baja había sido por casualidad. La disposición de los demás batallones a conceder a los alemanes la superioridad en francotiradores nos ayudaba; los francotiradores enemigos, incluso los profesionales, a menudo se exponían innecesariamente. Había una ventaja que no podía arrebatarnos ningún avance o repliegue del enemigo, a saber, que nosotros casi siempre mirábamos más o menos hacia el este. Amanecía por detrás de las líneas alemanas, pero ellos no se daban cuenta de que cada mañana, durante varios minutos, podíamos verles, mientras que nosotros seguíamos siendo invisibles. A menudo, las cuadrillas de alambradas se entretenían demasiado, y nosotros conseguíamos matar a uno o dos hombres cuando regresaban; por supuesto, las puestas de sol iban en nuestra contra; pero la puesta de sol era un momento menos crítico. Por la noche, nuestros centinelas tenían órdenes de estar de pie con la cabeza y los hombros por encima del parapeto, y sus fusiles en posición. Al principio aquello me sorprendió, pero conllevaba una mayor vigilancia y confianza en sí mismo del centinela, y además ponía la parte superior de su cabeza por encima del nivel del parapeto. Las ametralladoras enemigas estaban apuntadas a esa altura, y era más seguro recibir un tiro en el pecho o en un hombro que en la frente. Como por la noche el riesgo de fuego no apuntado era desdeñable, aquel era realmente el plan más seguro. En los batallones que no insistían en la regla de la cabeza y los hombros, sino que dejaban que sus centinelas simplemente echaran de vez en cuando un vistazo por encima del parapeto, a veces sucedía que una patrulla alemana se acercaba sigilosamente sin ser vista hasta las alambradas británicas, lanzaba unas cuantas bombas, y volvía sana y salva. En el Royal Welch, el sistema de alambradas de espino pasó a ser responsabilidad de la compañía a la que protegía. Una de nuestras primeras medidas cuando nos hacíamos cargo de una trinchera era inspeccionarlas y repararlas. Trabajábamos mucho en nuestras alambradas.

			El capitán Thomas era sumamente callado; pero por timidez, no por mal carácter. «Sí» y «no» eran el límite de su conversación habitual. A los subalternos nunca nos hablaba en confianza sobre los asuntos de la compañía, y a nosotros no nos gustaba hacerle demasiadas preguntas. Demostró ser sumamente escrupuloso a la hora de hacer su guardia por la noche, cosa que no siempre hacían los demás jefes de compañía. Nos encantaban sus cestas de comida, que le enviaban de Fortnum & Mason todas las semanas: cuando estábamos en las trincheras almorzábamos por compañías. Nuestra única queja era que Buzz Off, que tenía un buen olfato para las cestas, se quedaba más tiempo que de costumbre en el comedor de la compañía. Su presencia nos cohibía. Más o menos por aquella época, Thomas volvió a Inglaterra de permiso. Me enteré por casualidad de lo que hizo allí. Iba paseando de paisano por el West End, asombrado por la marcialidad amateur que veía por todas partes. Para estar más a tono con aquello, hacía un saludo complicado y desgarbado a los alféreces recién incorporados, y se quitaba el sombrero para saludar a los coroneles y generales desenterrados de la situación de reserva —un chiste privado a costa de la guerra.

			En Laventie, yo estaba deseando que nos tocara ir a las trincheras. La vida en los alojamientos significaba comer con todo el batallón y también ir a la escuela de equitación, que resultó ser bastante peor de como me la había descrito el de Surrey. Los desfiles se llevaban a cabo con la meticulosidad y la elegancia de los tiempos de paz, especialmente el cambio de guardia diario del batallón, que de vez en cuando me tocaba supervisar como oficial de día. En una ocasión, nada más terminar el cambio de guardia, y cuando estaba a punto de dar la orden de romper filas a la guardia saliente, vi a Buzz Off cruzando la calle del pueblo desde el puesto de mando de una compañía al de otra. Al verle pasar, ordené a la guardia ponerse firmes y saludar. Esperé medio minuto y después ordené a la guardia romper filas. Pero en realidad Buzz Off no había llegado a entrar en el edificio; estaba escondido en la entrada. Y entonces salió a toda velocidad dando muestras de un gran enfado. «¡Descansen, descansen, a discreción!», le gritó a la guardia. Y después a mí: «¿Por qué demonios, señor Graves, no me ha pedido permiso para ordenar romper filas a la formación? Usted se ha leído las Reales Ordenanzas, ¿no? Y además, dónde demonios están sus buenos modales?».

			Le pedí disculpas y le expliqué que yo pensaba que había entrado en el alojamiento. Eso empeoró las cosas. Me abroncó por discutir; después me preguntó dónde había aprendido a saludar. «En el centro de instrucción, señor», le contesté.

			«¡Entonces, por Dios, señor Graves, tendrá que aprender a saludar como lo hace el batallón! Desfilará usted cada mañana antes de desayunar durante un mes con el jefe de suboficiales Evans y hará una hora de instrucción en saludo».

			Se dirigió a la guardia y él mismo dio la orden de romper filas. No fue un acto de desprecio contra mí en particular, sino un incidente en el juego general de «a la caza del verruga», al que jugaban todos los oficiales superiores meticulosos, sinceramente concebido para hacer que fuéramos mejores soldados.

			Llevaba aproximadamente tres semanas con el Royal Welch cuando la 19.ª Brigada se trasladó hacia el sur, al sector de Béthune, para tapar un hueco en la 2.ª División; el hueco se debía a la retirada de la Brigada de la Guardia para incluirla en una División de la Guardia que se estaba formando. Durante el trayecto desfilamos ante lord Kitchener. Nos dijeron que Kitchener le comentó al general de brigada el aspecto marcial del batallón que iba en cabeza —que éramos nosotros— pero que dijo con sorna: «Espere a que lleven una semana o dos en las trincheras; muy pronto perderán una parte de ese lustre». Aparentemente nos confundió con una formación del Nuevo Ejército.

			Las primeras trincheras en las que entramos al llegar eran los montones de ladrillos de Cuinchy. Mi compañía defendía el frente de la orilla del canal, a unos cientos de metros a la izquierda de donde yo había estado con el Regimiento Galés a finales de mayo. Los alemanes que teníamos enfrente querían ser sociables. Nos enviaban mensajes con granadas de fusil sin carga explosiva. Uno de ellos evidentemente iba dirigido al batallón irlandés al que habíamos relevado.

			Todos los kabos alemanes les deseamos un buen día a ustedes, kabos ingleses, y les invitamos a una buena cena alemana esta noche con cerveza (ale) y pasteles. Su perrito vino corriendo a nosotros y lo tenemos sano y salvo; con ustedes no recibía comida, de modo que corrió a nosotros. Respondan de la misma manera, si lo desean.

			Otra granada contenía un ejemplar del Neueste Nachrichten, un periódico del Ejército alemán que se imprimía en Lille, y que daba sensacionales detalles de las derrotas de los rusos alrededor de Varsovia, con una ingente captura de prisioneros y de cañones. Pero lo que nos pareció mucho más interesante fue una detallada crónica en otra columna de la destrucción de un submarino alemán a manos de unos barcos arrastreros armados británicos; en ningún periódico inglés se había permitido publicar detalles del hundimiento de submarinos alemanes. Al batallón los éxitos o los reveses de nuestros Aliados le importaban tan poco como los orígenes de la guerra. Nunca se permitió tener ningún tipo de sentimientos políticos sobre los alemanes. El deber de un militar profesional era simplemente combatir contra quienquiera que el rey le ordenara combatir. Como el rey era el comandante en jefe de nuestro regimiento, resultaba aún más sencillo. La confraternización de las Navidades de 1914, en la que el batallón fue uno de los primeros que participó, había tenido la misma sencillez profesional: aquello no era una pausa emocional sino un lugar común de la tradición militar —un intercambio de cortesías entre los oficiales de unos Ejércitos enemigos.

			En Cuinchy proliferaban las ratas. Subían desde el canal, se alimentaban de los abundantes cadáveres y se multiplicaban desmesuradamente. Cuando yo estuve allí con el Regimiento Galés, se incorporó a la compañía un nuevo oficial, y como gesto de bienvenida le asignaron un refugio subterráneo que tenía una cama con colchón de muelles. Aquella noche, cuando se acostó, oyó corretear, apuntó su linterna a la cama, y se encontró dos ratas encima de su manta forcejeando por la posesión de una mano amputada. Aquella anécdota circuló como un chiste buenísimo.

			El coronel ordenó que una patrulla inspeccionara el lado del camino de sirga, donde habíamos oído sonidos sospechosos la noche anterior, y comprobara si provenían de una cuadrilla de trabajo. Yo me presenté voluntario para ir por la noche. Pero aquella noche la luna llena brillaba tanto que deslumbraba la vista. Entre nosotros y los alemanes había una franja de terreno llano de aproximadamente doscientos metros, salpicada únicamente de cráteres de obús y de zonas de hierba basta aquí y allá. Yo no estaba con mi propia compañía, sino cedido a la Compañía B, que tenía a dos oficiales de permiso. Childe-Freeman, el jefe de la compañía, me preguntó: «¿No irá usted a salir de patrulla, verdad, Graves? Hay casi tanta claridad como en pleno día».

			«Mayor razón para salir», le contesté. «No me estarán esperando. ¿Podría usted mantener todo como de costumbre, por favor? Que los soldados disparen un fusil de vez en cuando y que lancen una bengala cada media hora. Si voy con cuidado, los alemanes no me verán».

			Cuando estábamos cenando, por los nervios volqué una taza de té, y después un plato. Freeman me dijo: «Mire, voy a telefonear al Batallón y a decirles que hay demasiada claridad para su patrulla». Pero yo sabía que, si lo hacía, Buzz Off me acusaría de miedoso.

			Así que un tal sargento Williams y yo nos pusimos la ropa de reptar y salimos a través de un cráter de mina que había a un lado del camino de sirga. Aquella noche no hacía falta escudriñar. Lo veíamos todo bien claro. Nuestro plan consistía en esperar una oportunidad para avanzar rápidamente, quedarnos inmóviles y confiar en la suerte, y después avanzar otra vez rápidamente. Planificamos nuestros saltos de un cráter a otro, aprovechando las oportunidades que nos brindaba el fuego de artillería o de ametralladora que distraía a los centinelas. Muchos cráteres contenían los cadáveres de soldados heridos que se habían arrastrado hasta allí para morir. Algunos eran esqueletos, con los huesos mondados por las ratas.

			Llegamos hasta una distancia de treinta metros de una gran cuadrilla de trabajo alemana que estaba excavando una trinchera por delante de su primera línea. Entre ellos y nosotros contamos diez soldados de un pelotón de cobertura que estaban tumbados en la hierba con sus abrigos puestos. Ya habíamos avanzado lo suficiente. Un alemán estaba tumbado de espaldas a unos diez metros, tarareando una melodía. Era el vals de La viuda alegre. El sargento, detrás de mí, me apretó el pie con la mano y me enseñó el revólver que llevaba. Levantó las cejas a modo de pregunta. Yo le hice señas de que no. Nos dimos media vuelta para volver; nos resultaba difícil no avanzar demasiado deprisa. Ya estábamos aproximadamente a mitad de camino cuando una ametralladora alemana abrió fuego de enfilada a ras de tierra a lo largo de nuestras trincheras. Nos pusimos inmediatamente de pie de un salto; las balas pasaban rozando la hierba, de modo que era más seguro ponerse de pie. Fuimos caminando el resto del trayecto, pero moviéndonos irregularmente para impedir que el pelotón de cobertura apuntara bien si nos veía. De vuelta en la trinchera, telefoneé a la artillería de la brigada y les pedí que lanzaran todas las bombas de metralla que tuvieran, a una distancia de cincuenta metros por delante del punto donde se tocaban la primera trinchera alemana y el camino de sirga; yo sabía que una de las líneas nocturnas de la batería que nos apoyaba estaba apuntada muy cerca de aquel punto. Un minuto y quince segundos después empezaron a caer los proyectiles. Al oír el entrechocarse de las herramientas arrojadas al suelo y los gritos a lo lejos, dedujimos quiénes eran las víctimas más probables.

			A la mañana siguiente, durante el estado de alerta, se me acercó Buzz Off: «Me han dicho que anoche salió usted de patrulla, ¿no?».

			«Sí, señor».

			Me pidió detalles. Cuando le conté lo del pelotón de cobertura, me llamó de todo por no «cargárselos con ese revólver que lleva ahí». Mientras se alejaba, resopló: «¡Miedoso!».

			Una noche, en Cuinchy, recibimos la orden del cuartel general de la división de gritar a través de la Tierra de Nadie y hacer que el enemigo participara en una conversación. El propósito era averiguar cómo estaban de guarnecidas las primeras trincheras alemanas por la noche. Un oficial de la compañía que estaba en los montones de ladrillos, que hablaba alemán, gritó a través un megáfono: «Wie geht’s Ihnen, Kameraden?».

			Alguien contestó con alegría: «Ach, Tommee, hast du denn deutsch gelernt?»59.

			El tiroteo se detuvo, y se inició una conversación a través de los aproximadamente cincuenta metros de Tierra de Nadie. Los alemanes se negaron a revelar cuál era su regimiento y a hablar de cualquier otro asunto militar.

			Uno de ellos gritó: «Les sheunes madamoiselles de La Bassée bonnes pour coucher avec. Les madamoiselles de Béthune bonnes aussi, hein?»60.

			Nuestro portavoz se negó a hablar de sexo. En la pausa que se produjo a continuación preguntó por el káiser. Ellos respondieron respetuosamente que gozaba de una excelente salud, gracias.

			«¿Y cómo está el príncipe heredero?», les preguntó.

			«Bah, que le den por c*** al príncipe heredero», gritó alguien en inglés, pero fue acallado inmediatamente por sus camaradas. Tras una confusión de voces airadas y de risas, todos empezaron a cantar Die Wacht am Rhein. Evidentemente, aquella trinchera estaba pero que muy bien defendida.

			Para entonces yo ya tenía un periscopio de trinchera, uno pequeño, con forma de tubo, de metal, que me envió mi familia. Cuando lo asomaba por encima del parapeto, solo ofrecía un blanco de seis centímetros cuadrados a los francotiradores alemanes; sin embargo, en Cuinchy, en mayo, un francotirador lo perforó, exactamente por el centro, desde una distancia de trescientos cincuenta metros. Se lo envié a mi familia como recuerdo; pero mi madre, tan práctica como de costumbre, se lo envió al fabricante y consiguió que se lo cambiaran por uno nuevo.

			Mi refugio subterráneo de Cuinchy era una conducción infestada de ratas junto al camino de sirga; cuando volvíamos a los alojamientos de apoyo, dormía en el sótano de una casa en ruinas del pueblo de Cambrin, iluminado por un par de agujeros de artillería en el piso de arriba; pero cuando volvimos a los alojamientos de la reserva en Béthune, dispuse de un bonito dormitorio estilo Luis XVI en el Château Montmorency con espejos y tapices, y como la cama me resultaba incómodamente blanda, puse el colchón sobre el suelo de parqué.

			
				
					56. El futuro Eduardo VIII. (N. del T.)

				

				
					57. Solo llevamos casados un año / y, ¡oh!, tenemos la más dulce, / la más cuidada, / la más mona / cocinita de queroseno. (N. del T.)

				

				
					58. «Esfúmate». (N. del T.)

				

				
					59. ¿Cómo están, camaradas? Pero bueno, Tommy, ¿has aprendido alemán? (N. del T.)

				

				
					60. Las jóvenes señoritas de La Bassée son buenas para acostarse con ellas. Las señoritas de Béthune también buenas, ¿no? (N. del T.)
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			A finales de agosto de 1915 empezaron a filtrarse algunos detalles de la inminente ofensiva contra La Bassée a través de los oficiales de Estado Mayor más jóvenes. Los civiles franceses estaban al corriente; y también, naturalmente, los alemanes. Ahora, cada noche llegaban retumbando nuevas baterías y convoyes de camiones cargados de obuses por la carretera que une Béthune con La Bassée. Había otros indicios de movimiento, como por ejemplo la excavación en el frente de galerías subterráneas en Vermelles y Cambrin, donde las líneas estaban demasiado separadas para que se pudiera ir de unas a otras a la carrera, y la conexión de las cabeceras de las galerías para crear una nueva línea del frente. Además, la orden de evacuar los hospitales; la aparición de divisiones de caballería y del Nuevo Ejército; y la distribución de nuevos tipos de armamento. Después, los oficiales de Ingenieros supervisaron la excavación de unos fosos a intervalos regulares a lo largo de la línea del frente. Habían jurado no revelar para qué eran, pero nosotros sabíamos que eran para las bombonas de gas. Los camiones traían cargamento tras cargamento de escaleras de mano para salir rápidamente de las trincheras y los depositaban en el pueblo de Cambrin. Ya el 3 de septiembre había apostado con Robertson a que nuestra división iba a atacar desde la línea Cambrin-Cuinchy. Seis días después, cuando me fui a casa de permiso, la sensación de la inminencia de los acontecimientos había llegado a ser tan fuerte que casi me daba pena marcharme.

			A los oficiales nos tocaba permiso aproximadamente cada seis u ocho meses en épocas normales; las bajas cuantiosas acortaban la duración, y las ofensivas generales suspendían del todo los permisos. Tan solo un oficial destinado en Francia rechazó marcharse de permiso cuando le tocó: Cross, del 52.º de Infantería Ligera (el 2.º Batallón de Infantería Ligera de Oxford y Bucks61, un regimiento que insistía en su título original con el mismo celo que nosotros manteníamos nuestra ce en «Welch»). Se decía que Cross rechazó el permiso por los siguientes motivos: «Mi padre combatió con el regimiento en la Guerra de África del Sur, y no se fue de permiso; mi abuelo combatió en Crimea con el regimiento, y no se fue de permiso. Me parece que en la tradición del regimiento no figura marcharse de permiso a Gran Bretaña estando de servicio activo». Lo último que supe de Cross, un superviviente profesional, era que estaba al mando del batallón en 1917.

			Londres me parecía irreal. A pesar de la cantidad de uniformes que se veían por las calles, la indiferencia de la gente por la guerra y el desconocimiento generalizado me sorprendieron. El alistamiento seguía siendo voluntario. El latiguillo universal era «aquí no pasa nada»62. Ahora mi familia vivía en Londres, en la casa antiguamente ocupada por mi tío Robert von Ranke, cónsul general de Alemania. Se había visto obligado a marcharse precipitadamente el 4 de agosto de 1914, y mi madre se comprometió a cuidar de su casa hasta que acabara la guerra. De modo que cuando Edward Marsh me telefoneó desde la oficina del primer ministro, en Downing Street, para quedar a almorzar, alguien intervino y cortó la comunicación: por supuesto, el departamento de contraespionaje de Scotland Yard vigilaba atentamente el teléfono de la hermana del cónsul general de Alemania. Acababa de empezar el pánico por los ataques de los zepelines. Una noche vinieron a casa unos amigos de la familia y empezaron a contarme los bombardeos aéreos de los zepelines, y que las bombas habían caído a tan solo tres calles de allí.

			«Pues veréis», dije yo, «el otro día estaba durmiendo en una casa y de madrugada cayó una bomba en la casa de al lado y mató a tres soldados que se alojaban allí, a una mujer y a un niño».

			«¡Dios santo!», exclamaron, «¿y tú qué hiciste?».

			«Fue en un pueblo llamado Beuvry, a unos siete kilómetros por detrás de las trincheras», les expliqué, «y yo estaba agotado, de forma que me volví a acostar». «¡Ah», dijeron, «pero eso ocurrió en Francia!», y la mirada de interés se esfumó de sus rostros como si yo les hubiera hecho caer en una trampa estúpida. «Sí», admití, «y además no fue más que un avión el que lanzó la bomba».

			Me marché a Harlech a pasar lo que me quedaba de permiso, y deambulé por las colinas vestido con una camisa vieja y unos pantalones cortos. Cuando regresé a Francia, «El Actor», un oficial del Ejército regular de la Compañía A, me preguntó: «¿Se lo ha pasado bien durante el permiso?».

			«Sí».

			«¿Fue a muchos bailes?».

			«Ni a uno solo».

			«¿A qué espectáculos fue?».

			«No fui a ver ningún espectáculo».

			«¿A cazar?».

			«No».

			«¿Se acostó con alguna chica guapa?».

			«No, con ninguna. Siento decepcionarle».

			«Pues entonces, ¿qué demonios hizo usted?».

			«Oh, solo estuve caminando por los montes».

			«¡Válgame Dios!», exclamó, «¡los tipos como usted no se merecen un permiso!».

			El 19 de septiembre relevamos al Regimiento de Middlesex en Cambrin, y nos dijeron que esas iban a ser las trincheras desde las que íbamos a atacar. El bombardeo preliminar ya había comenzado, con una semana de antelación. Cuando llevé a mi sección a la línea, reconocí con cierto asco el mismo nido de ametralladoras donde había visto al suicida en mi primera noche en las trincheras. Me pareció un mal presagio. Aquel era con diferencia el bombardeo de nuestra artillería más intenso que habíamos visto. Las trincheras literalmente temblaban, y una gran nube de humo de fuego de artillería a la deriva ocultaba las líneas alemanas. Los proyectiles pasaban por encima de nuestras cabezas en un flujo constante; teníamos que gritar para que nos oyeran los que teníamos a nuestro lado. El estruendo, que amainaba un poco por la noche, volvía a empezar todos los días al amanecer, cada vez un poco más fuerte. «Maldita sea», decíamos, «es imposible que quede ni un alma viva en esas trincheras». Pero a pesar de todo el bombardeo proseguía. Los alemanes contraatacaban, aunque no muy enérgicamente. Nos dijeron que habían retirado de aquel sector la mayor parte de su artillería pesada, para enviarla al frente ruso. Sufríamos más bajas por los proyectiles que se quedaban cortos y por las explosiones en la recámara que por los obuses alemanes. Gran parte de la munición que utilizaban nuestras baterías provenía de Estados Unidos, y contenía un alto porcentaje de proyectiles defectuosos; las coronas de forzamiento se desprendían constantemente. Sufrimos cincuenta bajas entre la tropa y tres entre los oficiales, incluido Buzz Off —herido grave en la cabeza. Eso ocurrió antes de que distribuyeran los cascos de acero; con ellos no habríamos perdido a tantos hombres, ni mucho menos. Yo sufrí dos heridas insignificantes en una mano, lo que me pareció un presagio halagüeño.

			El día 23 por la mañana, Thomas regresó del cuartel general del batallón con una libreta y seis mapas, uno para cada oficial de nuestra compañía. «Escuchen», nos dijo, «y copien todo este rollo al dorso de sus mapas. Tendrán que explicárselo a sus secciones esta tarde. Mañana por la mañana regresaremos a Béthune para dejar las mantas, las mochilas y los abrigos. Al día siguiente, es decir el sábado 25, atacamos». Al ser la primera noticia definitiva que nos daban, levantamos la mirada con una mezcla de sobresalto y de alivio. Todavía conservo el mapa, y estas son las órdenes tal y como las copié:

			PRIMER OBJETIVO —Granja Les Briques— La casa grande claramente visible a nuestro frente, rodeada de árboles. Para tomarla es necesario cruzar tres líneas de trincheras enemigas. La primera está a una distancia de trescientos metros, la segunda a cuatrocientos y la tercera a unos seiscientos. Después cruzamos dos líneas férreas. Detrás de la segunda línea de ferrocarril hay una trinchera alemana llamada la Trinchera de Ladrillos. Después está la Granja, un lugar fortificado con foso y bodegas, y un huerto fuertemente protegido por estacas y alambradas.

			SEGUNDO OBJETIVO —El pueblo de Auchy— También es claramente visible desde nuestras trincheras. Está a cuatrocientos metros por detrás de la Granja, y defendido por una primera línea de trincheras a mitad de camino entre ambos, y por una segunda línea inmediatamente delante del pueblo. Cuando hayamos ocupado la primera línea, nuestra dirección es al frente, por la derecha, con el ala izquierda del Batallón en dirección a la Chimenea Alta.

			TERCER OBJETIVO —Pueblo de Haisnes— Claramente reconocible por la alta aguja de la iglesia. Ocuparemos nuestra línea final junto a la vía férrea que hay detrás de ese pueblo, donde nos atrincheraremos y esperaremos refuerzos.

			Cuando Thomas llegó a ese punto, los hombros del Actor temblaban de risa.

			«¿Qué pasa?», dijo Thomas irritado.

			El Actor dijo, riéndose entre dientes: «Por Dios, ¿quién es el responsable de esta pequeña obra maestra?».

			«No lo sé», le contestó Thomas. «Probablemente Paul el Chulo, o alguien por el estilo». (Paul el Chulo era un capitán del Estado Mayor de la división, joven, inexperto y que despertaba muchas antipatías. «Llevaba medallas en el pecho / Y hasta en el chaleco interior»)63. «Entre nosotros seis, y por favor, ustedes los oficiales más jóvenes, cuiden de que no se entere la tropa, esto es lo que llaman un “ataque complementario”. No habrá tropas de apoyo. Nosotros solo tenemos que avanzar y mantener al enemigo ocupado mientras los que están a nuestra derecha hacen el trabajo de verdad. Ya se habrán dado cuenta de que el bombardeo es mucho más intenso en ese lado. Han hecho añicos el Reducto Hohenzollern. Personalmente, me da exactamente igual una cosa que otra. Nos matarán pase lo que pase».

			Todos nos echamos a reír.

			«De acuerdo, ríanse ahora, pero por Dios, el sábado tenemos que llevar a cabo este extraño plan». Nunca había visto a Thomas tan locuaz.

			«Perdón», se disculpó el Actor, «prosiga con el dictado».

			Thomas prosiguió:

			El ataque irá precedido de cuarenta minutos de descarga de munición accesoria*64, que despejará el camino a lo largo de novecientos metros, de modo que las dos vías férreas se ocuparán sin dificultades. Nuestro avance irá inmediatamente por detrás de la accesoria. Detrás de nosotros hay tres divisiones de refresco y el Cuerpo de Caballería. Se espera que no tengamos dificultades para abrirnos paso. Todos los soldados desfilarán con sus secciones; hay que avisar a los zapadores, a los soldados asistentes, etcétera. Todas las secciones deben estar debidamente asignadas a sus respectivos suboficiales. Cada suboficial ha de saber exactamente lo que se espera de él y cuándo asumir el mando en caso de que haya bajas. Los soldados que pierdan el contacto deben incorporarse a la compañía o al regimiento más cercano y seguir avanzando. Debido a la potencia de la accesoria, es preciso advertir a los soldados de que no deben permanecer demasiado tiempo en las trincheras capturadas, donde es probable que se acumule la accesoria, sino permanecer al aire libre y, sobre todo, seguir avanzando. Es importante que, si hay que ponerse las máscaras antigás, deben remetérserlas por debajo de la camisa.

			El Actor volvió a interrumpir: «Dígame, Thomas, ¿cree usted en esta extraña munición accesoria?».

			Thomas le contestó: «Es deplorable. No es de militares emplear cosas así, aunque hayan empezado los alemanes. Es sucio y nos traerá mala suerte. Seguro que metemos la pata. Fíjense en esas nuevas compañías de gas —lo siento, discúlpenme por esta vez, quiero decir compañías de accesoria—, solo con ver a esa gente me echo a temblar. Unos profesores de química de la Universidad de Londres, unos cuantos tipos recién salidos de la academia, uno o dos suboficiales a la antigua usanza, a los que instruyen juntos durante tres semanas, y después les dan una misión de tanta responsabilidad como esta. Por supuesto que meterán la pata. ¿Qué otra cosa podrían hacer? Pero vamos a poner buena cara. Prosigo:

			»Soldados de compañía: lo que han de llevar:

			Doscientos cartuchos (los granaderos cincuenta, y los soldados de transmisiones ciento cincuenta cartuchos).

			Los soldados más fuertes llevarán las herramientas pesadas en eslingas.

			Lona impermeable en el cinturón.

			Saco terrero en el bolsillo derecho de la guerrera.

			Vendaje de campaña y tintura de yodo.

			Víveres de emergencia, incluida galleta.

			Una braga, que deben ponerse cuando avancemos, enrollada en la cabeza. Debe estar bien asegurada y con la parte superior doblada hacia abajo. Si es posible, hay que proporcionar una banda elástica a cada soldado.

			Una máscara antigás, modelo antiguo, que debe llevarse preferiblemente a la espalda, donde resulta menos probable que resulte dañada por las balas perdidas, etcétera.

			Alicates de cortar alambre, los más posibles, por las cuadrillas de alambradas y otros; guantes de jardinero para las cuadrillas de alambradas.

			En cada sección, puestos camuflados para la observación de artillería, que deberán portar en cada sección los soldados que no lleven una herramienta.

			Las mochilas, las capas, los abrigos y las mantas se dejarán en depósito, no se llevarán.

			Nadie debe llevar encima esquemas de nuestra posición ni nada que pudiera resultarle útil al enemigo.

			»Eso es todo. Creo que avanzaremos los primeros con el Regimiento de Middlesex como apoyo. Si conseguimos cruzar la alambrada alemana yo me conformo. Parece que nuestros cañones no las están cortando. Puede que lo estén posponiendo hasta el bombardeo intenso. ¿Alguna pregunta?».

			Aquella tarde les repetí aquellas enrevesadas instrucciones a los soldados de mi sección, y les hablé del inevitable éxito que iba a depararnos nuestra ofensiva. Todos parecían creérselo. Todos menos el sargento Townsend. «¿Dice usted, señor, que detrás de nosotros tenemos tres divisiones y el Cuerpo de Caballería?», preguntó.

			«Sí», le contesté.

			«Bueno, perdone, señor, estoy pensando que solo recibirán refuerzos esos tipos de la derecha. Si conseguimos media sección de Ángeles de Mons*65, eso será más o menos lo único que consigamos».

			«Sargento Townsend», le dije, «es usted conocido por su pesimismo. Esta va a ser una ofensiva de las buenas».

			Estuvimos toda la noche arreglando los daños en las trincheras.

			Por la mañana nos relevó el Regimiento de Middlesex y marchamos de vuelta a Béthune, donde depositamos nuestro equipo adicional en el Cuartel Montmorency. Los oficiales del batallón almorzaron juntos en el comedor de un château cercano. Al mismo tiempo, el Estado Mayor de una división del Nuevo Ejército que iba a participar en los combates del día siguiente también reclamaba para sí aquel alojamiento. La discusión terminó amistosamente con un almuerzo conjunto de la división y el batallón. Alguien señaló que fue como una caricatura brutal de La Última Cena por duplicado. En el centro de la larga mesa estaban sentados los dos pseudo-Cristos, nuestro coronel y el general de la división. Todo el mundo bebía mucho; los subalternos, con los que tuvieron el detalle de dejarles beber whisky, empezaron a alborotar. Levantaban sus copas diciendo: «¡Hasta pronto, mañana por la noche cenaremos juntos en La Bassée!». Los únicos que parecían preocupados eran los jefes de compañía. Recuerdo especialmente al jefe de la Compañía C, el capitán A. L. Samson, que se mordisqueaba el pulgar y se negaba a participar en el jolgorio. Creo que fue Childe-Freeman, de la Compañía B, quien dijo aquella noche: «La última vez que el regimiento visitó esta zona teníamos unos jefes decentes. El viejo Marlborough tenía demasiado sentido común como para atacar las líneas de La Bassée; las cubrió y las sorteó».

			El JEM166 de la división del Nuevo Ejército, un coronel de Estado Mayor, conocía bien al ayudante. Habían jugado al polo juntos en India. Casualmente, yo estaba sentado enfrente de ellos. El JEM1 dijo, con bastante voz de borracho: «Charley, ¿ves a esa vieja estúpida de ahí? ¡Se hace llamar General al Mando! No sabe ni dónde está; no sabe dónde está su división; ni siquiera sabe entender correctamente un mapa. Ha obligado a marchar a esos pobres diablos hasta dejarles sin pies y se ha dejado atrás los suministros, vaya usted a saber a qué distancia. Han tenido que utilizar sus víveres de campaña y lo que han podido recoger en los pueblos. Y mañana va a participar en una batalla. No sabe nada de batallas; sus hombres nunca habían estado en las trincheras, y mañana va a ser una cagada gloriosa, y pasado mañana le mandarán a su casa». Y terminó diciendo, bastante en serio: «En serio, Charley, es exactamente así, sin exagerar. ¡Acuérdate de lo que te digo!».

			Aquella noche regresamos de vuelta a Cambrin. Los soldados iban cantando. Como la mayoría era de las Midlands, cantaban canciones cómicas en vez de himnos galeses: Slippery Sam, When We’ve Wound up the Watch on the Rhine, y I do like a S’nice S’mince Pie, con acompañamiento de concertina. La melodía de S’nice S’mince Pie me estuvo sonando en la cabeza todo el día siguiente, y estuve toda la semana siguiente sin conseguir librarme de ella. El 2.º del Regimiento Galés nunca habría cantado una canción como When We’ve Wound up the Watch on the Rhine. Sus únicas canciones sobre la guerra eran derrotistas:

			I want to go home,

			I want to go home.

			The coal-box and shrapnel they whistle and roar,

			I don’t want to go to the trenches no more,

			I want to go over the sea

			Where the Kayser can’t shoot bombs at me.

			Oh, I

			Don’t want to die,

			I want to go home67.

			Había unos cuantos versos más en esa misma vena. Hewitt, el oficial de ametralladoras del Regimiento Galés, había escrito una estrofa en un tono más ofensivo:

			I want to go home,

			I want to go home.

			One day at Givenchy the week before last

			The Allmands attacked and they nearly got past.

			They pushed their way up to the Keep,

			Through our maxim-gun sights we did peep,

			Oh, my!

			They let out a cry,

			They never got home68.

			Pero los soldados no quisieron cantarla, aunque todos admiraban a Hewitt.

			En la carretera de Béthune a La Bassée se había formado un atasco de tropas, cañones y camiones, y tuvimos que desviarnos varios kilómetros hacia el norte y dar un rodeo hasta Cambrin. Aun así, tuvimos que parar dos o tres veces por culpa de una aglomeración de la caballería. Todo irradiaba confusión. Habían montado un puesto de evacuación de heridos en medio de uno de los principales cruces de carreteras, y ya estaba siendo bombardeado. Para cuando llegamos a Cambrin, el batallón había caminado unos treinta kilómetros ese día. Después nos enteramos de que el Middlesex iba a avanzar primero, con nosotros como apoyo; y a su izquierda lo iba a hacer el 2.º de Highlanders de Argyll y Sutherland, con los Fusileros de Cameron como apoyo. Los oficiales más jóvenes del Royal Welch se quejaron ruidosamente de que no nos concedieran el honor de encabezar el ataque. Protestaron alegando que, al ser el regimiento de mayor antigüedad, nos correspondía la «Derecha de la Línea». Más o menos una hora después de la medianoche nos instalamos en unas trincheras laterales delante del pueblo. Ochocientos metros de una trinchera de comunicación llamada «Callejón de la Maison Rouge» nos separaban de la línea de fuego. A las cinco y media iban a soltar el gas. Teníamos frío, estábamos cansados, enfermos, y sin ánimo de combatir en absoluto, pero intentamos echar una cabezada de una o dos horas acuclillados en la trinchera. Llovía desde hacía un buen rato.

			Por fin, por detrás de las líneas alemanas rayó un amanecer gris y lluvioso; el bombardeo, sorprendentemente flojo durante toda la noche, se animó un poco. «¿Por qué demonios no disparan más rápido?», se quejaba el Actor. «Eso no es lo que yo entiendo por un bombardeo. No están disparando contra nada a nuestro frente. Lo poco que parece que hay va contra el Hohenzollern.»

			«Escasez de munición. Me lo esperaba», fue la lacónica respuesta de Thomas.

			Después nos enteramos de que el día 23 un avión alemán había bombardeado el depósito de munición de artillería de la Reserva del Ejército y lo había hecho volar en pedazos. El bombardeo del día 24 y el mismo día de la batalla no tenía ni comparación con el de los días anteriores. Thomas parecía tenso y enfermo. «Ya es hora de que suelten esa maldita munición accesoria. Me pregunto qué estará pasando».

			Ahora me resulta difícil ordenar los sucesos de los minutos siguientes. En aquella época me resultaba aún más difícil. Lo único que oíamos en las trincheras laterales eran gritos de ánimo a lo lejos, un confuso crepitar de fuego de fusil, alaridos, intensos bombardeos contra nuestra línea del frente, más gritos y alaridos, y un constante tableteo de ametralladoras. Al cabo de unos minutos, empezaron a llegar a trompicones algunos heridos leves del Middlesex por el Callejón de la Maison Rouge hacia el puesto de primeros auxilios. Yo estaba de pie en la intersección de la trinchera lateral y el Callejón.

			«¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?», pregunté.

			«Una puta cagada» fue la respuesta más detallada que pude conseguir.

			Entre los heridos había muchos soldados con la cara amarilla y medio asfixiados, con los botones teñidos de verde: intoxicados por el gas. Después llegaron los heridos graves. Como el Callejón de la Maison Rouge era estrecho, las camillas tenían problemas para llegar. Los alemanes empezaron a bombardearlo con obuses de cinco con nueve69.

			Thomas acudió al cuartel general del batallón en medio del bombardeo para solicitar órdenes. Era el mismo lugar que yo había visitado en mi primera noche en las trincheras. Aquel cúmulo de refugios subterráneos de la línea de reserva se distinguía muy claramente desde el aire como el cuartel general de un batallón, y nunca habría tenido que estar ocupado durante una batalla. Justo antes de que llegara Thomas, los alemanes le acertaron con cinco obuses. El ayudante salió volando en una dirección, el coronel en otra, el jefe de suboficiales del regimiento en una tercera. Un proyectil impactó contra el refugio subterráneo de transmisiones, mató a algunos soldados y destruyó el teléfono. El coronel, con un corte leve en la mano, se sumó al río de heridos y fue trasladado con ellos hasta la Base. El ayudante asumió el mando.

			Mientras tanto, la Compañía A había estado esperando en la trinchera lateral a que llegara el ron, ya que existía la tradición de repartir una ración doble de ron antes de cada ataque. Las demás compañías ya habían recibido su ron. El Actor empezó a maldecir: «¿Dónde demonios se ha metido el almacenero?». Calamos las bayonetas, preparados para salir y atacar en cuanto el capitán Thomas regresara con las órdenes. Por delante de nosotros pasaban cientos de heridos. Al final, apareció el ordenanza de Thomas. «Órdenes del capitán, señor: la Compañía A debe avanzar hasta la línea del frente». En ese momento apareció el almacenero, sin fusil ni equipo, abrazado a la garrafa de ron, con la cara roja y dando arcadas. Llegó dando tumbos hasta el Actor y le dijo: «¡Aquí tiene, señor!», y después se desplomó boca abajo y metió la cara en el barro espeso de un sumidero en la intersección de la trinchera y el lateral. El tapón de la garrafa salió volando, y lo que quedaba de los trece litros se derramó burbujeando por el suelo. El Actor no respondió. Aquello era un crimen merecedor de la pena de muerte. Puso un pie en el cuello del almacenero, el otro en medio de su espalda, y le aplastó contra el barro. Después dio la orden de «¡Compañía al ataque!». La compañía avanzó con un traqueteo metálico, y eso fue lo último que supe del almacenero.

			Al parecer, a las cuatro y media, el capitán de Ingenieros que estaba al mando de la compañía de gas en la línea del frente telefoneó al cuartel general de la división: «Viento en calma total. Imposible liberar la accesoria». La respuesta que recibió fue: «Hay que liberar la accesoria cueste lo que cueste». Thomas no había sobrevalorado la eficacia de la compañía de gas. Las llaves fijas para aflojar las válvulas de las bombonas resultaron no tener el paso adecuado, salvo dos o tres excepciones. Los soldados de la compañía de gas corrían por todas partes pidiendo que les prestaran una llave inglesa. Lograron descargar dos o tres bombonas; el gas salió emitiendo un silbido, formó una densa nube a pocos metros en la Tierra de Nadie, y después fue extendiéndose hacia atrás hasta el interior de nuestras trincheras. Los alemanes, que ya se esperaban un ataque con gas, se pusieron sus máscaras inmediatamente; eran unas máscaras semirrígidas, mejores que las nuestras. Habían desparramado unos fardos de desechos de algodón impregnados de aceite a lo largo de su parapeto y les habían prendido fuego como barrera contra el gas. Después, sus baterías abrieron fuego contra nuestras líneas. La confusión en la primera trinchera debió de ser horrible; los impactos directos rompieron varias bombonas, la trinchera se llenó de gas, y la compañía de gas huyó en estampida.

			Era imposible que nos llegaran órdenes porque el proyectil que impactó contra el refugio subterráneo de transmisiones en el cuartel general del batallón no solo había cortado la comunicación entre las compañías y el batallón, sino también entre el batallón y la división. Los oficiales de la primera trinchera tuvieron que decidir qué medidas inmediatas había que tomar; de modo que dos compañías del Middlesex, en vez de esperar al intenso bombardeo que debía producirse después de los cuarenta minutos de gas anunciados, cargaron de inmediato y llegaron hasta las alambradas alemanas —que nuestra artillería aún no había cortado. Hasta entonces solo las habían bombardeado con metralla, que no les afectó en absoluto; el alambre de espino requería explosivos de alta potencia, y en abundancia. Los alemanes abatieron a los soldados del Middlesex. Se decía que una sección encontró un hueco y entró en la trinchera alemana. Pero no quedó ningún superviviente para confirmarlo. También atacaron los Highlanders de Argyll y Sutherland, a la izquierda del Middlesex; pero hubo dos compañías que, en vez de cargar de inmediato, retrocedieron apresuradamente desde la trinchera de asalto, que estaba llena de gas, hasta la línea de apoyo, y atacaron desde allí. Cabe recordar que el sistema de trincheras se había adelantado en dirección al enemigo como preparativo para la batalla. Por consiguiente, aquellas compañías atacaban desde la antigua línea del frente, pero todavía no se habían desmontado las alambradas que la protegían, de modo que los Highlanders quedaron atrapados y fueron ametrallados entre sus propias líneas de asalto y de apoyo. Las otras dos compañías tampoco tuvieron éxito. Cuando empezó el ataque, los suboficiales alemanes se subieron al parapeto para animar a sus soldados. Eran los Jäger, famosos por su fusilería.

			Entonces, los supervivientes de las dos compañías de vanguardia del Middlesex se refugiaron en los cráteres de obús próximos a la alambrada alemana, disparando al hombre y obligando a los alemanes a agachar la cabeza. Llevaban consigo granadas para lanzárselas, pero casi todas eran del nuevo tipo distribuido para la batalla. La mecha se encendía por el método de la caja de cerillas, y la lluvia las había inutilizado. Las otras dos compañías del Middlesex acudieron de inmediato a apoyar a sus compañeros. El fuego de las ametralladoras las detuvo a mitad de camino. Solo funcionaba una ametralladora alemana, ya que las demás habían sido inutilizadas por fuego de fusil o de morteros de trinchera. Cómo sobrevivió aquella ametralladora solitaria es una anécdota en sí misma.

			Empieza con el privilegio concedido a los gobernadores y altos comisarios70 coloniales, que consistía en designar a uno o dos oficiales de sus respectivos países para agregarlos al Ejército regular en tiempos de guerra. Según los términos, los oficiales empezaban siendo tenientes. El capitán general de Jamaica (si ese es su título correcto) designó a un joven de dieciocho años, hijo de un rico hacendado, que fue directamente de Kingston al 1.º de Middlesex. Era muy bondadoso, pero de escasa utilidad como oficial, pues nunca había salido de la isla en su vida, ni tampoco tenía experiencia militar, salvo un breve destino con las milicias de las Indias Occidentales. Su jefe de compañía sentía un interés paternal por el «Joven Jamaica», e intentaba enseñarle sus obligaciones. Aquel jefe de compañía era conocido como «el Chico». Tenía a sus espaldas veinte años de servicio en el Middlesex, y el inusitado mérito de haber pasado por todos los grados, desde «chico» hasta capitán, en la misma compañía. Tengo entendido que su padre había sido el jefe de suboficiales del regimiento. Pero «Jamaica», al ser teniente, tenía un grado más alto que los demás subalternos experimentados de la compañía, que solo eran alféreces.

			El coronel del Middlesex decidió librarse de Jamaica enviándole a algún puesto fuera del regimiento a la primera oportunidad. En algún momento, en mayo o junio, cuando le ordenaron aportar a un oficial para la compañía de morteros de trinchera de la brigada, el coronel envió a Jamaica. Como en aquella época los morteros de trinchera eran peligrosos y a la vez ineficaces, parecía un nombramiento acertado. Al mismo tiempo, al Royal Welch también le habían pedido que destacara a un oficial, y el coronel eligió a Tiley, un antiguo hacendado de Malaya, y lo que se conoce como «un excelente soldado nato». Habían elegido a Tiley porque, cuando le agregaron a nuestra unidad desde un regimiento de Lancashire, manifestó su rencor, tal vez de una forma demasiado manifiesta, por la forma en que le recibieron. Pero, en septiembre, los morteros habían mejorado en diseño y se habían convertido en un arma importante de la infantería; de modo que Jamaica, al ser superior a Tiley, ostentaba el puesto de oficial de morteros de la brigada, de gran responsabilidad.

			Cuando el Middlesex cargó, el Chico resultó mortalmente herido mientras trepaba por el parapeto. Retrocedió a trompicones y empezó a gatear por la trinchera hasta el refugio subterráneo de los camilleros, pasando por delante del emplazamiento de los morteros de trinchera de Jamaica. Jamaica había perdido a su pelotón de artilleros, y él mismo estaba manejando audazmente los morteros de trinchera. Sin embargo, al ver al Chico, abandonó su puesto y fue corriendo a buscar a los camilleros. Mientras tanto Tiley, en el otro flanco, frente a Mine Point, había dejado fuera de combate todas las ametralladoras que tenía a tiro. Siguió disparando hasta que su mortero reventó. Solo seguía activa una ametralladora en el Pope’s Nose, un pequeño saliente situado enfrente de Jamaica.

			En aquel momento los Royal Welch Fusiliers aparecieron por el Callejón de la Maison Rouge. Los alemanes lo estaban bombardeando con obuses de cinco con nueve (apodados «Jack Johnsons»71 por el humo negro que soltaban) y con munición lacrimógena. Eso provocó una constante confusión hacia atrás y hacia adelante, al grito de «¡Vamos!». «¡Volved, hijos de puta!». «¡El gas retrocede hacia nosotros!». «¡Soldados, mantened la calma!». «¡Atrás como locos, muchachos!». «¿Órdenes de quién?». «¿Pero qué pasa?». «¡Gas!». «¡Atrás!». «¡Vamos!». «¡Gas!». «¡Atrás!». Los soldados heridos y los camilleros intentaban abrirse paso constantemente. Tan pronto nos poníamos las máscaras antigás como nos las quitábamos, lo que no hacía más que empeorar las cosas. En muchos lugares las paredes de trinchera se habían desmoronado, lo que nos obligaba a trepar hasta lo alto. Childe-Freeman llegó a la línea del frente con tan solo cincuenta hombres de la Compañía B; los demás se habían extraviado en unas trincheras abandonadas a mitad de camino.

			El ayudante habló con él en la línea de apoyo. «¿Preparado para avanzar, Freeman?», le preguntó.

			Freeman tuvo que admitir que había perdido la mayor parte de su compañía. Él acusó profundamente aquella deshonra; era la primera vez que comandaba una compañía en combate. Decidió avanzar con sus cincuenta hombres para apoyar al Middlesex, tocó el silbato, y la compañía se lanzó a la carga. El fuego de ametralladora los paró en seco antes de que terminaran de rebasar nuestras propias alambradas. El propio Freeman resultó muerto —por extraño que parezca, de un fallo cardiaco— cuando se encontraba de pie sobre el parapeto.

			Unos minutos después, el capitán Samson, con la Compañía C y lo que quedaba de la B, llegó a nuestra línea del frente. Allí se encontró con que las bombonas de gas seguían silbando y con la trinchera llena de soldados agonizantes, así que decidió avanzar él también —no podía permitir que nadie dijera que el Royal Welch había dejado en la estacada al Middlesex. Un fuerte sentimiento de camaradería unía al Middlesex y al Royal Welch, intensificado por la circunstancia casual de que los otros tres batallones de la brigada eran escoceses, y de que se acusaba, injustamente sin duda, a nuestro general de brigada, que era escocés, de favorecerlos. Nuestro ayudante expresaba el punto de vista no escocés más extremo: «Estos jocks [escoceses] son todos iguales; tanto los que llevan pantalones como los que van con el culo al aire: son sucios en las trincheras, presumen demasiado, y cargan como locos… en ambas direcciones». Los soldados del 1.º de Middlesex, que fueron los «Diehards72» originales, junto con el Royal Welch, se habían sentido abandonados en más de una ocasión por los jocks. De modo que Samson cargó con la Compañía C y lo que quedaba de la B.

			Más tarde uno de los oficiales de la Compañía C me contó lo que pasó. Se había decidido avanzar a base de carreras por secciones con fuego de apoyo. Cuando su sección había avanzado unos veinte metros, indicó a sus hombres que se echaran cuerpo a tierra y abrieran fuego de cobertura. El estruendo era tremendo. Vio que la sección que estaba a su izquierda también ponía cuerpo a tierra, de modo que ordenó avanzar de nuevo con su silbato. Aparentemente nadie le oyó. Salió de un salto de su cráter, hizo un gesto con la mano y dio la orden de «¡A la carga!».

			Nadie se movió.

			El oficial gritó: «Malditos cobardes, ¿vais a dejar que siga yo solo?».

			El sargento de su sección, gimiendo porque tenía un hombro fracturado, le dijo con voz ahogada: «Cobardes no, señor. Bien dispuestos. Pero están todos condenadamente muertos». La ametralladora del Pope’s Nose, en enfilada, los había sorprendido mientras se levantaban al toque del silbato.

			También la Compañía A se había dispersado debido al bombardeo. Yo estaba con la sección de cabeza. El de Surrey se intoxicó con un poco de gas y retrocedió tosiendo. El Actor le acusó de escaquearse. Aquello me pareció injusto; el de Surrey parecía estar enfermo de verdad. No sé lo que fue de él, pero oí decir que el envenenamiento por gas no era grave y que unos meses después logró reincorporarse a su regimiento en Francia. El Actor y yo acabamos en una angosta trinchera de comunicación entre el frente y las líneas de apoyo. La trinchera no tenía el ancho suficiente como para que una camilla pudiera pasar por los recodos. Nos topamos con el Chico recostado en su camilla, herido en los pulmones y en el estómago. Jamaica estaba de pie a su lado, arrasado en lágrimas y lloriqueando: «Pobre Chico, viejo amigo, pobre Chico, va a morir. Estoy seguro. Es el único que me trataba decentemente».

			Al darse cuenta de que no podíamos pasar, el Actor le dijo a Jamaica: «Llévese de aquí a este pobre diablo, haga el favor. Tengo que avanzar con mi compañía. Métalo en un refugio subterráneo, o donde sea».

			Jamaica no contestó; parecía paralizado por el horror del suceso y no paraba de repetir «¡Pobre Chico, pobre Chico!».

			«Mire usted», le dijo el Actor, «si no puede trasladarlo a un refugio subterráneo tendremos que auparle a lo alto de la trinchera. Ya está medio muerto, y nosotros ya vamos con retraso en nuestro avance».

			«¡No!», gritó Jamaica desaforadamente.

			El Actor perdió la paciencia y sacudió bruscamente a Jamaica por los hombros. «¿Usted es el maldito responsable de los morteros de trinchera, no?», le gritó.

			Jamaica asintió con la cabeza, muy abatido.

			«Pues bien, su batería está a cien metros de aquí. ¿Por qué no está haciendo algo útil con sus tuberías de gas73? ¡Lárguese de aquí y vuelva con ellas!». Y se lo llevó a patadas por la trinchera. Después gritó por encima del hombro: «¡Sargento Rose y cabo Jennings! Levanten esta camilla y pónganla en lo alto de la trinchera. Tenemos que pasar».

			Jamaica se apoyó contra un recodo. «Creo que es usted la bestia más despiadada que he conocido en mi vida», le dijo con un hilo de voz.

			Avanzamos hasta la línea del frente, sembrada de cadáveres. El capitán de la compañía de gas, que mantenía la calma y llevaba puesta una mascarilla de oxígeno especial, ya había cerrado las válvulas. Los pulverizadores Vermorel habían disipado casi todo el gas, pero nos advirtieron de que todavía debíamos llevar puestas nuestras máscaras. Nos subimos a la banqueta de tiro y nos agazapamos allí, donde el gas no era tan denso: al ser una sustancia pesada, el gas se quedaba abajo. Entonces llegó Thomas con lo que quedaba de la Compañía A y, junto con la D, esperamos al toque de silbato para seguir a las dos otras compañías en su avance. Afortunadamente, en ese momento apareció el ayudante. Ahora había quedado al mando del batallón, y le dijo a Thomas que le importaban un pimiento las órdenes; iba a minimizar sus bajas y no iba a enviar a las compañías A y D a una muerte segura hasta que le llegaran órdenes terminantes de la brigada. Les había enviado un mensajero, y teníamos que esperar.

			Mientras tanto, comenzó el intenso bombardeo que debía seguir a la descarga de gas de cuarenta minutos. Se concentró en la primera trinchera y en las alambradas alemanas. Muchos proyectiles se quedaban cortos, lo que nos ocasionó más bajas todavía. En la Tierra de Nadie, los supervivientes del Middlesex y de nuestras Compañías B y C sufrieron muchas bajas.

			Yo tenía la boca seca, lo veía todo borroso, y me temblaban las piernas. Encontré una botella de agua llena de ron y me bebí más o menos un cuarto de litro; eso me tranquilizó, y seguía pensando con claridad. Samson estaba tirado en el suelo, gimiendo, a unos veinte metros por delante de la primera trinchera. Hicimos varios intentos para rescatarle. Estaba gravemente herido. Tres soldados murieron en aquellos intentos; dos oficiales y otros dos soldados resultaron heridos. Al final, su propio ordenanza consiguió llegar arrastrándose hasta él. Samson le hizo gestos para que volviera, le dijo que le habían acribillado y que no valía la pena que le rescataran; envió sus disculpas a la compañía por armar tanto ruido.

			Esperamos un par de horas a que llegara la orden de cargar. Los hombres estaban callados y deprimidos; tan solo el sargento Townsend hacía chistes malos y cáusticos sobre cómo salía del paso el bueno y viejo Ejército británico, y sobre lo mucho que le agradecía a Dios que todavía nos quedara la Armada. Compartí con él lo que me quedaba de ron y se animó un poco. Por fin llegó un mensajero informando de que se había pospuesto el ataque.

			Por la trinchera empezaron a correr rumores de un desastre parecido al que sufrimos en el sector de los montones de ladrillos, donde la 5.ª Brigada se lanzó al ataque; y de nuevo en Givenchy, donde los soldados de la 6.ª Brigada del saliente de Duck’s Bill se habían abierto camino hasta las trincheras enemigas, pero fueron repelidos porque se les agotaron las granadas. No obstante, decían que las cosas estaban mejor en el flanco derecho, donde soplaba un tenue viento que se llevó el gas hacia adelante. Según uno de los rumores, la 5.ª, la 7.ª y la 47.ª Divisiones habían abierto brecha.

			Mis recuerdos de aquel día son confusos. Lo dedicamos a trasladar a los heridos al puesto de primeros auxilios, a pulverizar las trincheras y los refugios subterráneos para eliminar el gas, y a quitar la tierra de los puntos donde las trincheras estaban bloqueadas. Las trincheras apestaban a una mezcla de gas, sangre, lidita y letrina. A última hora de la tarde vimos a través de nuestros prismáticos el avance de las reservas hacia Loos y la Colina 70 bajo un intenso fuego artillero; parecía una penetración de verdad. Eran tropas de la división del Nuevo Ejército, con cuyo Estado Mayor habíamos cenado la víspera. Justo a nuestra derecha teníamos a la División de las Highlands, cuyas hazañas de aquel día han sido celebradas por Ian Hay en The First Hundred Thousand («Los primeros cien mil»); supongo que nosotros éramos «las gorras de la izquierda» que «dejaron en la estacada» a sus compañeros de armas.

			Al anochecer salimos todos a rescatar a los heridos, dejando únicamente a los centinelas en la línea. El primer cadáver que me encontré fue el de Samson, herido en diecisiete puntos. Me di cuenta de que se había metido a la fuerza los nudillos en la boca para no gritar y así no atraer a más soldados a una muerte segura. El comandante Swainson, vicecomandante del Middlesex, volvió arrastrándose desde las alambradas alemanas. Parecía estar herido en los pulmones, en el estómago y en una pierna. Choate, un alférez del Middlesex, volvió ileso; entre los dos vendamos a Swainson, le llevamos hasta la trinchera y le dejamos en una camilla. Me suplicó que le aflojara el cinturón; se lo corté con un puñal de doble filo que me había comprado en Béthune para usarlo durante la batalla. Me dijo: «Creo que me han finiquitado»*74. Dedicamos toda aquella noche a traer a los heridos del Royal Welch, del Middlesex y de los Highlanders de Argyll y Sutherland que habían atacado desde la primera trinchera. Los alemanes se portaron generosamente. No recuerdo haberles oído disparar ni un solo tiro aquella noche, aunque seguimos allí casi hasta el amanecer y podíamos ver con claridad; entonces dispararon algunos tiros de aviso y tuvimos que dejarlo. A esa hora ya habíamos recuperado a todos los heridos y a la mayoría de los muertos del Royal Welch. Me sorprendieron algunas actitudes en las que se quedaban rígidos los muertos —vendando las heridas de los amigos, reptando, cortando alambradas. Los Highlanders de Argyll y Sutherland sufrieron setecientas bajas, entre ellas catorce oficiales muertos de los dieciséis que participaron en el ataque; el Middlesex sufrió quinientas cincuenta bajas, entre ellos once oficiales muertos.

			Además de Choate, otros dos oficiales del Middlesex regresaron ilesos; se llamaban Henry y Hill, recién destinados como alféreces, que se habían pasado todo el día en los cráteres bajo la lluvia, disparando al hombre y bajo el fuego de los francotiradores. Según Hill, Henry había llevado a rastras hasta un cráter a cinco soldados heridos y había levantado una especie de parapeto con las manos y con el puñal que llevaba. Hill tenía al sargento de su sección al lado, con una herida en el estómago, gritando y suplicando un poco de morfina; estaba finiquitado, así que Hill le dio cinco pastillas. Siempre llevábamos morfina para ese tipo de emergencias.

			Choate, Henry y Hill, que regresaron a las trincheras con unos cuantos rezagados, se presentaron ante el cuartel general del Middlesex. Hill me contó la historia. El coronel y el ayudante se habían sentado ante una empanada de carne cuando llegaron Henry y él. Henry dijo: «Venimos a presentarnos, señor. Nosotros dos y aproximadamente noventa soldados de todas las compañías. El señor Choate también ha regresado, ileso».

			Los dos levantaron la mirada, sin inmutarse. «Así que han sobrevivido, ¿no?», dijo el coronel. «Bueno, todos los demás han muerto. Supongo que lo mejor es que el señor Choate comande lo que quede de la Compañía A: el oficial de granaderos comandará lo que quede de la B [el oficial de granaderos no había participado en el ataque, sino que se quedó en el puesto de mando]; el señor Henry va a la Compañía C. El señor Hill, a la D. El Royal Welch defiende la línea del frente. Nosotros estamos aquí como apoyo. Notifíquenme dónde encontrarles si les necesitamos. Buenas noches».

			Al ver que no les ofrecían ni un trozo de empanada de carne ni un trago de whisky, los dos saludaron y salieron muy abatidos.

			El ayudante les dio una voz para que volvieran. «¡Señor Hill! ¡Señor Henry!».

			«¿Señor?».

			Hill me contó que se esperaba que hubieran cambiado de opinión sobre la corrección con la que podían brindar hospitalidad un coronel y un ayudante del Ejército regular a dos alicaídos alféreces provisionales. Pero solo fue: «Señor Hill, señor Henry, acabo de ver en la trinchera algunos soldados con el correaje desabrochado y el equipo amarrado de cualquier manera. Asegúrense de que no vuelva a ocurrir en el futuro. Eso es todo».

			Henry oyó desde su litera al coronel quejándose de que solo tenía dos mantas y de que aquella noche hacía un frío de mil demonios.

			Choate, que en tiempos de paz era periodista, llegó unos minutos después; los otros le habían contado la forma en que les habían recibido. Después de saludar y de informar de que el comandante Swainson, hasta ese momento dado por muerto, estaba herido y de camino al puesto de primeros auxilios, se inclinó con descaro sobre la mesa, cortó un gran trozo de empanada de carne y empezó a comérselo. Provocó tal sorpresa que ahí se terminó la conversación. Choate se terminó su empanada y se bebió un vaso de whisky; saludó y fue a reunirse con los demás.

			Mientras tanto, yo asumí el mando de lo que quedaba de la Compañía B. En el Royal Welch solo sobrevivieron seis oficiales de compañía. A la mañana siguiente solo éramos cinco. A Thomas lo mató un francotirador mientras observaba con desánimo a través de sus prismáticos el regreso de las tropas del Nuevo Ejército por la derecha. Aquellas tropas, empujadas a ciegas hasta el hueco creado por el avance de la 7.ª y la 47.ª Divisiones la tarde anterior, no sabían ni dónde estaban ni lo que se suponía que debían hacer. Con el suministro de víveres cortado, retrocedieron en tropel, no presas del pánico pero sí tontamente, como una multitud que sale de una final de copa, mientras la metralla explotaba por encima de sus cabezas. Casi no podíamos creer lo que veíamos, era muy extraño.

			Thomas no tenía por qué haber muerto; pero todo había salido tan mal que parecía que ya le daba igual. El Actor asumió el mando de la Compañía A. Al cabo de un par de días agrupamos las compañías A y B para poder relevarnos unos a otros en las guardias nocturnas y poder dormir un poco. Yo quedé en hacer la primera guardia y en despertarle a medianoche. Cuando llegó la hora, le sacudí, le grité al oído, le eché agua, le golpeé la cabeza contra el lateral de la cama. Al final, le tiré al suelo. Yo estaba desesperado por acostarme un rato, pero el Actor había alcanzado una profundidad de sueño de la que nada podía despertarle; de modo que volví a arrastrarle hasta su litera y tuve que pasar el resto de la noche sin que me relevaran. Ni siquiera la voz de «¡Estado de alerta!» consiguió despertarle. Al final le saqué de la cama a las nueve en punto de la mañana, y se enfadó muchísimo conmigo por no haberle llamado a medianoche.

			Habíamos dedicado el día siguiente al ataque a acarrear a los muertos para que los enterraran, y a despejar la trinchera lo mejor que pudimos. Aquella noche el Middlesex defendió la línea mientras el Royal Welch llevaba todas las bombonas de gas que seguían enteras hasta una posición en el flanco izquierdo de la brigada, donde iban a utilizarse al día siguiente, 27 de septiembre, por la noche. Aquello era peor que acarrear a los muertos; las bombonas eran de hierro colado, pesadas y odiosas. Los soldados maldecían y se enfurruñaban. Solo los oficiales estaban al tanto del ataque previsto; la tropa no debía enterarse hasta justo antes de empezar. Yo tenía ganas de gritar. Seguía lloviendo a cántaros, con más fuerza que nunca. Esta vez, ya sabíamos a ciencia cierta que la nuestra solo iba a ser una maniobra de diversión para ayudar a las tropas que estaban a nuestra derecha a iniciar el ataque de verdad.

			El plan era el mismo que la primera vez: una descarga de gas de cuarenta minutos a las cuatro de la tarde, y al cabo de un bombardeo de un cuarto de hora teníamos que atacar. Le di la noticia a los soldados a eso de las tres. Se lo tomaron bien. La relación entre los oficiales y la tropa, y entre los oficiales superiores e inferiores, había sido muy distinta en el fragor de la batalla. No había habido insubordinaciones, sino mayor libertad de expresión, como si todos nos hubiéramos emborrachado juntos. En una ocasión llamé «Charley» al ayudante; me pareció que no le importaba lo más mínimo. Durante los diez días siguientes mis relaciones con mis soldados fueron las mismas que las que mantuve en el Regimiento Galés; posteriormente volvió a imponerse la disciplina y solo me trataban con familiaridad ocasionalmente.

			Así pues, a las 4 de la tarde volvieron a soltar el gas, con un fuerte viento; esta vez los soldados gasistas se habían llevado suficientes llaves fijas. Los alemanes permanecieron en absoluto silencio. Se vieron algunas bengalas desde sus líneas de reserva, y parecía que todos los soldados de la primera trinchera estaban muertos. El general de brigada decidió no dar demasiadas cosas por descontado; después del bombardeo, envió a un oficial de los Highlanders de Cameron con veinticinco soldados como patrulla de exploración. La patrulla llegó hasta las alambradas alemanas; entonces hubo una salva de fuego de ametralladora y de fusil, y tan solo dos soldados heridos lograron regresar a la trinchera.

			Estuvimos esperando en la banqueta de tiro desde las cuatro hasta las nueve en punto, con la bayoneta calada, a que llegara la orden. Yo tenía la mente en blanco, salvo por la machacona insistencia de S’nice S’mince S’pie, S’nice S’mince S’pie… I don’t like ham, lamb or jam, and I don’t like roley-poley...

			Los soldados se reían al oírme cantar. El jefe de suboficiales de la compañía en funciones me dijo: «Es espantosa, señor».

			«¡Claro que es espantosa, maldito bobo!», le dije, dándole la razón. «Pero ¿qué le vamos a hacer?». Seguía lloviendo. But when I sees a s’nice s’mince s’pie, I asks for a helping twice...75.

			A las nueve en punto, la brigada canceló el ataque; nos ordenaron que nos mantuviéramos preparados para atacar al amanecer.

			Al amanecer no nos llegó ninguna orden, y después de eso nadie nos anunció más ataques. Desde el 24 de septiembre por la mañana hasta el 3 de octubre por la noche, dormí ocho horas en total. Me mantenía despierto y vivo por el procedimiento de beberme más o menos una botella de whisky al día. Nunca había bebido whisky anteriormente, y desde entonces casi no lo he probado; pero desde luego en aquel momento me ayudó. No teníamos ni mantas, ni abrigos, ni lonas impermeables, ni tiempo ni materiales para construir nuevos refugios. Llovía a cántaros. Todas las noches salíamos a recoger los muertos de los demás batallones. Los alemanes seguían mostrándose indulgentes y sufrimos pocas bajas. Al cabo de un día o dos, los cadáveres se hinchaban y empezaban a apestar. Vomité más de una vez mientras supervisaba el transporte. Los cadáveres que no pudimos rescatar de la alambrada alemana siguieron hinchándose hasta que se les reventaba la pared abdominal, por causas naturales o por el impacto de una bala; un olor nauseabundo nos llegaba flotando por el aire. El color de las caras de los muertos iba cambiando de blanco a amarillo grisáceo, a rojo, a púrpura, a verde, a negro hasta adquirir el color del cieno.

			El día 27 por la mañana se elevó un grito desde la Tierra de Nadie. Un soldado del Middlesex herido había recobrado la conciencia al cabo de dos días. Estaba cerca de la alambrada alemana. Nuestros soldados lo oyeron y se miraron unos a otros. Teníamos un cabo primero llamado Baxter, un hombre de buen corazón. Era el que se encargaba de preparar una olla especial para los centinelas de su pelotón cuando volvían de una guardia. En cuanto oyó al soldado del Middlesex herido, corrió por la trinchera pidiendo un voluntario para que le ayudara a rescatarlo. Por supuesto, nadie quería ir; sacar la cabeza por encima del parapeto era una muerte segura. Cuando vino corriendo a verme para preguntármelo, yo me excusé por ser el único oficial de la compañía. Le dije que estaba dispuesto a salir con él al anochecer —no en ese momento. Así que fue él solo. Saltó rápidamente por encima del parapeto y después echó a andar como si tal cosa por la Tierra de Nadie, agitando un pañuelo; los alemanes dispararon para asustarle, pero al ver que él insistía, le dejaron acercarse. Baxter siguió avanzando hacia ellos y, cuando llegó hasta el soldado del Middlesex, se detuvo y señaló con el dedo para mostrarle a los alemanes lo que se proponía. Después vendó las heridas del soldado, le dio un trago de ron y unas galletas que llevaba consigo, y le prometió volver al anochecer. Y efectivamente regresó, con dos camilleros, y al final el soldado se recuperó. Recomendé a Baxter para la Cruz Victoria, al ser yo el único oficial que había presenciado la acción, pero las autoridades solo la consideraron merecedora de una Medalla de Conducta Distinguida.

			El Actor y yo habíamos decidido ponernos en contacto con el batallón que estaba a nuestra derecha. Era el 10.º de Infantería Ligera de las Highlands. El día 26 por la mañana, en algún momento, recorrí su trinchera y caminé casi cuatrocientos metros sin ver ni un solo centinela ni un oficial. Había soldados muertos, soldados durmiendo, soldados heridos, soldados gaseados, todos tirados de cualquier manera. La trinchera se había utilizado como letrina. Por fin me topé con un oficial de Ingenieros que me dijo: «Si los boches supieran lo fácil que lo tienen, se acercarían dando un paseo y tomarían esta trinchera».

			De modo que informé al Actor de que podíamos encontrarnos con nuestro flanco al descubierto en cualquier momento. Convertimos la trinchera de comunicación que marcaba la frontera entre los dos batallones en una trinchera de tiro apuntando a nuestra derecha; e instalamos una ametralladora para crear un fuego de barrera en caso de que los Highlanders salieran huyendo. El día 27 por la noche confundieron a algunos de nuestros soldados, que habían salido a Tierra de Nadie para traer a los muertos, con el enemigo, y empezaron a disparar a lo loco. Los alemanes respondieron. Nuestros soldados se contagiaron, pero se les ordenó alto el fuego inmediatamente. «¡Alto el fuego!», corrió por la trinchera hasta que llegó al Regimiento de Infantería Ligera de las Highlands, cuyas tropas lo entendieron mal y pensaron que era «¡Retirada!». Fueron presa del pánico y empezaron a huir en tropel, afortunadamente por la trinchera, en vez de por fuera. Les cortó el paso el sargento McDonald del 5.º de Fusileros Escoceses, un batallón territorial bastante fiable que en ese momento nos estaba apoyando a nosotros y al Middlesex. Les obligó a retroceder a punta de bayoneta; y fue condecorado por aquella hazaña.

			El 3 de octubre nos relevó un batallón mixto formado por aproximadamente doscientos hombres del 2.º Regimiento de Warwickshire y unos setenta Royal Welch Fusiliers —todo lo que quedaba de nuestro 1.er Batallón. Tanto Hanmer Jones como Frank Jones-Bateman habían resultado heridos. A Frank una bala de fusil le había fracturado el muslo mientras le quitaba el equipo a un soldado herido en Tierra de Nadie; los cartuchos que llevaba el soldado en los bolsillos se habían incendiado a causa de un disparo y estaban explotando*76. Retrocedimos un par de días hasta Sailly la Bourse, donde el coronel se reincorporó con la mano vendada; y después retrocedimos un poco más hasta Annezin, un pequeño pueblo cerca de Béthune, donde me alojé en una casita de dos habitaciones con una anciana llena de arrugas llamada Adelphine Heu.

			
				
					61. Oxfordshire y Buckinghamshire. (N. del T.)

				

				
					62. Business as usual en el original. (N. del T.)

				

				
					63. Así reza una antigua copla del Ejército británico, sobre un coronel que quiere que todo el mundo se entere de su último ascenso. (N. del T.)

				

				
					64* Para entonces ya se habían colocado las bombonas de gas en la línea del frente. Nos llegó una orden especial que imponía fuertes sanciones a todo el que utilizara cualquier palabra que no fuera «accesorio» para referirse al gas. Era para mantenerlo en secreto, pero los civiles franceses ya estaban al corriente del plan desde mucho antes.

				

				
					65* Según los periódicos, el Ejército británico había presenciado una visión de ángeles en Mons pero el sargento Townsend, que estuvo allí, junto con la mayor parte de la Compañía A, no tuvo el privilegio de verla.

				

				
					66. G.S.O.1 (General Staff Officer, Grade 1) en el original. (N. del T.)

				

				
					67. Quiero irme a mi casa, / quiero irme a mi casa. / El obús y la metralla silban y atruenan, / yo no quiero ir a las trincheras nunca más, / quiero cruzar el mar / donde el káiser no pueda lanzarme bombas. / Oh, yo / no quiero morir, / quiero irme a mi casa. (N. del T.)

				

				
					68. Quiero irme a mi casa, / quiero irme a mi casa. / Un día en Givenchy, hace dos semanas, / los alemanes atacaron y estuvieron a punto de pasar. / Se abrieron paso hasta el torreón, / nosotros escudriñábamos a través de las miras de nuestras ametralladoras, / ¡ay, ay, ay! / Dejaron escapar un grito, / nunca volvieron a casa. (N. del T.)

				

				
					69. Obús de calibre 150 mm (5,9 pulgadas). (N. del T.)

				

				
					70. Es el título de los embajadores dentro de los territorios, las colonias y los dominios británicos, un cargo que vuelve a mencionarse en el Cap. 30. (N. del T.)

				

				
					71. Boxeador estadounidense y primer afroamericano campeón mundial de pesos pesados en 1908. (N. del T.)

				

				
					72. «Inquebrantables». El 57.º Regimiento de Infantería de West Middlesex consiguió ese sobrenombre tras su participación en la batalla de La Albuera (Badajoz) en mayo de 1811. (N. del T.)

				

				
					73. Los morteros de trinchera improvisados que se mencionan en el Cap. 12. (N. del T.)

				

				
					74* El comandante Swainson se recuperó, y al cabo de unas semanas estaba de vuelta en el Centro de Instrucción del Middlesex. Por otra parte, Lawrie, un sargento de intendencia del Royal Welch en Cambrin, recibió aquel día el impacto de una bala perdida de ametralladora que solo le perforó la piel, y murió de un shock unas horas después.

				

				
					75. ¡Qué buena está la empanada de carne picada! No me gustan ni el jamón, ni el cordero, ni la mermelada, y tampoco me gusta el brazo de gitano... / Pero cuando veo una hermosa empanada de carne, siempre pido dos raciones…». (N. del T.)

				

				
					76* Fue recomendado para una Cruz Victoria, pero no le dieron nada porque no se disponía del testimonio de un oficial, que es condición necesaria para conceder cualquier condecoración.
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			En Annezin nos reorganizamos. Algunos heridos leves se reincorporaron al servicio, y llegó un gran reemplazo del 3.er Batallón, así que al cabo de una semana ya éramos casi setecientos, con una dotación completa de oficiales. La vieja Adelphine hacía que me sintiera cómodo. Por las mañanas entraba en mi habitación mientras me afeitaba y me contaba todos los chismes locales —que tenía una nuera tacaña, que el alcalde era un hombre de pocos escrúpulos, y que una mujer de Fouquières acababa de dar a luz a gemelos negros. Decía que el káiser era un perro, y escupía en el suelo para rubricarlo. Su tema de conversación favorito era la desvergüenza de las chicas de hoy en día. No obstante, ella misma había sido una chica alegre y bonita, y muy codiciada cuando era joven, me dijo. Como doncella de la esposa de un rico comerciante de paños de Béthune, había viajado mucho por la región, e incluso había cruzado la frontera y había estado en Bélgica. Me contó cosas escandalosas sobre las familias importantes que antiguamente vivían en los distintos pueblos que ahora estábamos utilizando como alojamiento. Una vez me preguntó inocentemente si conocía La Bassée. Le dije que había intentado visitarla hacía poco pero que me entretuvieron.

			«Entonces, ¿conoce usted Auchy?».

			«Lo he visto varias veces desde lejos».

			«Pues entonces a lo mejor conoce una gran casa de labranza entre Auchy y Cambrin, llamada Granja Les Briques».

			Le contesté, sobresaltado, que la conocía muy bien porque era una casa fuerte con foso y bodegas, y un huerto que ahora está lleno de alambre de espino.

			«En ese caso, le contaré una historia», me dijo. «Yo me alojaba allí en 1870, el año de la otra guerra, y teníamos en casa a un apuesto petit-caporal77 que me amaba. Así que, como era un buen chico y debido a la guerra, nos acostamos y yo tuve un bebé. Pero Dios me castigó, y el bebé murió. Fue hace mucho tiempo».

			Me contó que en Annezin todas las chicas rezaban cada noche para que se acabara la guerra y para que se marcharan los ingleses —pero después de gastarse todo su dinero. Y que siempre repetían ese apartado sobre el dinero por si a Dios se le pasaba por alto.

			En conjunto, las tropas que servían en la región de Pas-de-Calais aborrecían a los franceses y les resultaba difícil empatizar con sus desventuras. Tenían todos los defectos de un pueblo de frontera. Además, nos indignaba la severidad de la contabilidad nacional de Francia; por ejemplo, cuando nos dijeron que cada tren hospital británico, cuya locomotora y vagones habían sido importados de Inglaterra, tenía que pagar un peaje de 200 libras por el uso de las vías por cada viaje que hacía desde la cabecera de línea hasta la base.

			Más o menos por aquella época le escribí a mi familia: «Me resulta muy difícil que me gusten los franceses de aquí, salvo ocasionalmente algún miembro de la clase funcionarial. Incluso cuando me he alojado en algún pueblo donde hasta entonces no había habido tropas, nunca he encontrado ni un solo ejemplo de la hospitalidad con la que le acogen a uno entre los campesinos de otros países. Aquí es algo peor que la falta de hospitalidad, porque al fin y al cabo estamos luchando para defender sus cochinas y pequeñas vidas. Además, nos sacan enormes cantidades de dinero. Calculad cuánto dinero ha pasado a manos de los pueblos de los alrededores de Béthune, que ya lleva muchos meses alojando a aproximadamente cien mil hombres. Aparte de lo que les pagan directamente en concepto de asignación por alojamiento, está la paga que gastan las tropas. Cada soldado raso recibe su billete de cinco francos (casi cuatro chelines) cada diez días, y se lo gasta de inmediato en huevos, café y cerveza en los estaminets locales; los precios son absurdos, y los productos malos. El otro día, en la fábrica de cerveza de Béthune, vi cómo aguaban desde el canal con una manguera unos barriles de una cerveza ya aguada de por sí. Los dueños de los estaminets la aguan todavía más»*78.

			Era sorprendente que hubiera tan pocos encontronazos entre los británicos y los franceses de la zona —que nos correspondían en aborrecimiento y estaban convencidos de que, cuando terminara la guerra, pensábamos quedarnos y quitarles los puertos del Canal de la Mancha. No nos dábamos cuenta de que a los campesinos no les importaba demasiado estar en el lado alemán o en el lado británico de la línea. Simplemente no querían saber nada de los soldados extranjeros, y no les interesaban en absoluto los sacrificios que pudiéramos estar haciendo por sus «cochinas y pequeñas vidas».

			Los combates proseguían en los alrededores de Loos. Podíamos oír los cañones a lo lejos, pero el avance principal claramente había fracasado, y ahora estábamos librando escaramuzas para conseguir ventajas locales. El 13 de octubre se produjo un recrudecimiento final; el ruido de los cañones fue aumentando hasta que incluso los habitantes de Annezin, acostumbrados a ese tipo de alarmas, se asustaron de verdad, y empezaron a hacer las maletas por si los alemanes conseguían abrir brecha. La vieja Adelphine lloraba de miedo. En Béthune, a primera hora de aquella tarde, cuando estaba sentado en el Globe tomando cócteles de champán con unos amigos que se habían incorporado desde el 3.er Batallón, el subjefe de la policía militar asomó la cabeza por la puerta y gritó: «¿Hay algún oficial de la 5.ª, la 6.ª o la 9.ª Brigadas aquí?».

			Nos pusimos en pie de un salto.

			«Deben regresar de inmediato a sus unidades».

			«¡Ay, Dios!», dijo Robertson, «¡Eso significa otra ofensiva!». Había estado en la Compañía D durante la batalla, de modo que se libró de la carga. «Esta noche nos sacarán a empujones de la trinchera para reforzar a alguien, ¡y ese será nuestro fin!».

			En Annezin nos encontramos todo en desorden. «Estamos en estado de alerta —con media hora de preaviso para las trincheras», nos dijeron. Hicimos el equipaje a toda prisa, y en pocos minutos el batallón estaba en camino en orden de combate. Nuestro destino era el Reducto Hohenzollern, de cuyas trincheras nos entregaron los nuevos mapas en ese momento. Los soldados parecían estar muy animados, incluso los supervivientes de la acción: iban cantando al son de un acordeón y un flautín. Pero en una ocasión, cuando empezó un «minuto loco» de ruido de artillería, se detuvieron y se miraron unos a otros.

			«Esa es la carga», dijo sentenciosamente el sargento Townsend. «En este momento están palmando muchos buenos tipos; puede que compañeros nuestros».

			Poco a poco el ruido fue atenuándose, y por fin nos llegó un mensaje de la brigada que decía que no iban a necesitarnos. Había sido otra falsa ofensiva, tristemente recordada sobre todo por la muerte de Charles Sorley, un capitán de veinte años del Suffolk, uno de los tres poetas importantes muertos en combate durante la guerra. (Los otros dos fueron Isaac Rosenberg y Wilfred Owen).

			Así concluyeron las operaciones de 1915. La tensión se relajó. Volvimos al comedor del batallón, a la instrucción militar de las compañías, y a la escuela de equitación para los oficiales jóvenes. La batalla de Loos podría perfectamente no haber existido, salvo por el hecho de que había menos oficiales superiores y que el contingente de la Reserva Especial era mayor. Dos o tres días después volvimos a las trincheras en el mismo sector. El 15 de octubre se publicó en el Boletín del Ejército mi ascenso a capitán de la Reserva Especial. El ascenso era rápido para los subalternos de la Reserva Especial que se incorporaron al principio, porque el batallón había triplicado su tamaño y pasó a tener derecho al triple de capitanes que antes. Aunque me agradaba ver que mi paga aumentaba en varios chelines diarios, con un aumento de la Bonificación de Guerra, y acaso una indemnización y una pensión si resultaba herido, era consciente, no sin cierta inquietud, de que mi nuevo grado era válido en ultramar. Y ahora me habían ascendido a capitán, con solo veinte años, por delante de muchos oficiales más veteranos, con más tiempo de servicio en las trincheras y mejor preparación que yo. Recientemente, en el 1.er Batallón habían mandado a su casa a un comandante y a un capitán de la Reserva Especial, con un informe confidencial sobre su incompetencia. Ansioso por evitar cualquier deshonra de ese tipo, fui a ver al ayudante y le propuse no llevar mis insignias de capitán mientras sirviera en el batallón. «No, póngase las estrellas», me dijo, no con mal tono, «No se puede hacer otra cosa».

			Resultó que aquella fue una baza acertada. Muy poco después, otros dos capitanes de la Reserva Especial, uno de ellos ascendido al mismo tiempo que yo, y sin duda mucho más competente, fueron enviados de vuelta a Inglaterra porque «probablemente sean de más utilidad en la instrucción de tropas en el país».

			Si hubiera vuelto a las trincheras como oficial de una compañía, probablemente habría modificado mi fórmula para asumir riesgos; porque un depresión negra me lo impidió. No obstante, me agregaron a los zapadores de la brigada. Hill, del Middlesex, también estaba disfrutando de un respiro allí. Me dijo que el coronel del Middlesex se había dirigido a los supervivientes de su batallón en cuanto estuvieron de vuelta en sus alojamientos para prometerles que muy pronto se les daría la oportunidad de vengar a sus muertos y de lanzar un nuevo, y él esperaba que exitoso, ataque contra La Bassée. «¡Os conozco, Diehards! ¡Saldréis de las trincheras como unos leones!». El asistente de Hill le había susurrado confidencialmente: «¡No por voluntad propia, señor!». La compañía de zapadores estaba especializada en la reparación y el mantenimiento de las trincheras de comunicación y de reserva. El ayudante me reclamó un mes después para el servicio ordinario en la compañía; como castigo por no haber cumplido, un día, y cuando estábamos alojados, un párrafo de las Ordenanzas que exigía que los zapadores asistiéramos al desfile del batallón.

			El resto de mi tiempo de servicio en las trincheras con el 2.º Batallón aquel otoño resultó ser poco interesante; no sentía emoción al patrullar, ni horror por la constante experiencia de la muerte. El único acontecimiento memorable fue uno de interés puramente técnico: un nuevo método que descubrimos un oficial llamado Owen y yo para acallar las ametralladoras que disparaban por la noche. Le entregábamos a cada centinela una cuerda de aproximadamente noventa centímetros de largo, con un cartucho atado a cada extremo. Cuando la ametralladora empezaba a disparar de enfilada, los centinelas más alejados de la línea de fuego tensaban la cuerda en esa dirección y la fijaban clavando la punta del cartucho; de modo que conseguíamos una dirección de tiro bastante exacta contra la ametralladora. Cuando ya teníamos apuntadas unas treinta o más líneas de tiro contra una única ametralladora, alineábamos los fusiles lo más cuidadosamente posible con ellas y esperábamos; en cuanto volvía a empezar, le disparábamos una ráfaga de cinco tiros. Eso proporcionaba una densa concentración de fuego, y no había elementos de nerviosismo que pudieran perturbar la mira, ya que los fusiles estaban asegurados entre sacos terreros. El cuartel general de la división nos pidió un informe sobre el método. Todos los días había un intercambio de cortesías entre nuestras ametralladoras y las de los alemanes a la hora del estado de alerta; quitando algunos cartuchos de la cinta de munición se podía reproducir el ritmo de la conocida llamada de las prostitutas: «MEET me DOWN in PICC-a-DILL-y», a lo que los alemanes, respondían, aunque a un tempo más lento, porque nuestras ametralladoras eran más rápidas que las suyas: «YES, with-OUT my DRAWERS ON79!».

			A finales de ese mes de octubre me llegó un recorte de prensa de la revista John Bull. Horatio Bottomley, el director, protestaba por el trato desigual que se daba en materia de delitos penales a los plebeyos y a los aristócratas. Decía que un joven, condenado en el tribunal de policía80 por un delito sexual, simplemente fue puesto en libertad bajo fianza y bajo los cuidados de un médico —¡porque se daba la circunstancia de que era nieto de un conde! A cualquier infractor que no perteneciera a las clases influyentes le habrían condenado a tres meses, sin opción a una multa. El artículo describía con cierto detalle cómo Dick, un muchacho de dieciséis años, le había hecho «determinada proposición» a un cabo de un regimiento canadiense estacionado cerca del «Charterhouse College», y que el cabo, como era su deber, lo había puesto a disposición policial. Aquella noticia casi acaba conmigo. Decidí que Dick había perdido el juicio por culpa de la guerra. En su familia había casos de locura, yo lo sabía; una vez me enseñó una carta de su abuelo, garabateada en círculos por toda la hoja. Bueno, con tanta carnicería a mi alrededor, me resultaría fácil pensar que Dick estaba muerto.

			Ahora que llevaba cinco meses en las trincheras, yo ya había pasado mi mejor momento. Durante las tres primeras semanas, un oficial era de poca utilidad en la línea del frente; no sabía cómo ir de un sitio a otro, ni se había aprendido las reglas de sanidad y seguridad, ni estaba acostumbrado a reconocer los grados de peligro. Entre las tres y las cuatro semanas daba lo mejor de sí mismo, a menos que sufriera un shock o una serie de shocks particularmente malos. A partir de ahí su utilidad disminuía gradualmente conforme iba avanzando la neurastenia. A los seis meses seguía estando más o menos bien; pero a los nueve o diez meses, a menos que le hubieran concedido unas semanas de descanso en un curso técnico, o en el hospital, normalmente se convertía en un lastre para los demás oficiales de la compañía. Al cabo de un año o quince meses, a menudo era peor que inservible. Más tarde, el doctor W. H. R. Rivers me contó que la acción de una de las glándulas endocrinas —creo que era el tiroides— provocaba ese lento declive de la utilidad militar, al dejar de bombear en algún momento su compuesto químico sedante a la sangre. Sin la constante ayuda de ese sedante, el soldado se dedicaba a sus tareas en un estado apático y drogado, engañado para seguir resistiendo. Han hecho falta unos diez años para que mi sangre se recupere.

			Las tareas de los oficiales eran menos laboriosas pero más enervantes que las de los soldados. En proporción, había el doble de casos de neurastenia entre los oficiales que entre la tropa, aunque la esperanza media de servicio en las trincheras de un soldado antes de resultar muerto o herido era el doble que la de un oficial. Los oficiales de entre veintitrés y treinta y tres años podían contar con una vida útil más larga que los oficiales mayores o más jóvenes. Yo era demasiado joven. Los hombres de más de cuarenta, aunque no sufrían tanto la falta de sueño como los de menos de veinte, tenían menos resistencia a las alarmas y los shocks repentinos. Los desgraciados eran los oficiales que habían soportado dos años o más de servicio ininterrumpido en las trincheras. En muchos casos se volvían dipsómanos. Conocí a tres o cuatro que habían llegado al extremo de beberse dos botellas de whisky al día antes de tener la suerte de que les hirieran o les enviaran a casa de alguna otra manera. Sigue vivo un jefe de compañía, de los de dos botellas, de uno de nuestros batallones de línea que, en tres acciones consecutivas, acabó provocando la destrucción innecesaria de su compañía porque ya no era capaz de tomar decisiones claras.

			Aparte de las heridas, del gas y de los accidentes de la guerra, la vida del soldado de trinchera no podría calificarse de insana mientras sus glándulas endocrinas siguieran funcionando bien. La abundante comida y el trabajo duro al aire libre compensaban la incomodidad de los pies empapados, de la ropa mojada y de los alojamientos con corrientes de aire. La constante necesidad de estar alerta desalentaba las enfermedades leves: un resfriado se desvanecía en pocas horas, un ataque de indigestión pasaba casi inadvertido. Eso era cierto, al menos, en un buen batallón, donde los soldados estaban decididos o bien a volver a casa con una herida honorable o bien a no volver en absoluto. En un batallón inferior, los soldados preferían una herida a una bronquitis, pero tampoco le hacían ascos a una bronquitis. En un batallón malo, les daba igual, como rezaba la expresión de las trincheras, «si paría la vaca o si el toro se partía el maldito cuello». En un batallón verdaderamente bueno, como el 2.º cuando me incorporé por primera vez, no estaba permitido mencionar la cuestión de que te hirieran y marcharte a tu casa. Un batallón así tenía una lista muy pequeña de bajas por enfermedad. Durante el invierno de 1914-1915, el 2.º no dio parte de más de cuatro o cinco bajas por «pies de trinchera», y en el invierno siguiente, de no más de ocho o nueve; los batallones donde todo daba igual tenían unas bajas verdaderamente cuantiosas.

			Daba la sensación de que los «pies de trinchera» eran casi enteramente una cuestión de moral, a pesar de la sempiterna charla que los suboficiales y oficiales le repetían una y otra vez a los soldados: «Las causas de los “pies de trinchera” son las botas apretadas, las polainas apretadas, o cualquier otra prenda que apreciablemente interfiera con la circulación de la sangre por las piernas». Por el contrario, la causa de los pies de trinchera era acostarse con las botas empapadas, con los pies fríos, y depresión. Las botas mojadas, de por sí, no importaban. Si un soldado se calentaba los pies en un brasero, o daba patadas en el suelo hasta que se le calentaran, y después se iba a dormir con un saco terrero atado alrededor los pies, no le pasaba nada. Podía incluso quedarse dormido con los pies fríos y mojados y darse cuenta de que estaban ligeramente hinchados debido a la presión de sus botas o de sus polainas; pero los pies de trinchera salían solo si a él le daba igual sufrir pies de trinchera, o cualquier otra cosa —porque su batallón había perdido su capacidad de aguante. En Bouchavesnes, a orillas del Somme, en el invierno de 1916-1917, un batallón de caballería desmontada perdió a la mitad de su hombres en dos días por culpa de los pies de trinchera; nuestro 2.º Batallón acababa de cumplir diez días en las mismas trincheras sin un solo caso.

			El otoño llevó la melancolía al sector de Béthune-La Bassée; en los grandes bosques de álamos las hojas se habían puesto de color ocre, las acequias se desbordaban y el suelo estaba totalmente encharcado. Béthune había perdido algo de su encanto; los canadienses que se alojaban allí ganaban dos o tres veces más que nuestras tropas, y habían provocado una subida de los precios. Pero seguía más o menos intacta, y uno todavía podía comprar bollos de crema y cenar pescado.

			En noviembre, para mi gran alegría, recibí la orden de incorporarme al 1.er Batallón, que se estaba reorganizando después de los combates de Loos. Lo encontré alojado en Locon, a solo un par de kilómetros al norte de Cambrin. La diferencia ente los dos batallones prosiguió de forma acusada a lo largo de toda la guerra, por muchas veces que los machacaran. La diferencia era que, en agosto de 1914, el 2.º Batallón acababa de terminar su gira de dieciocho años por ultramar, mientras que el 1.er Batallón no había salido de Inglaterra desde la Guerra de África del Sur y, por consiguiente, era menos anticuado en su militarismo, y más humano. Como en el 1.º se bebía mucho menos, los mandos eran menos atrabiliarios; los soldados tenían tratos con mujeres blancas, no con morenas; allí habría sido imposible ver lo que vi una vez en el 2.º: un oficial superior persiguiendo a un soldado raso por la calle, dándole patadas en el trasero porque le había saludado con desgana. El 1.er Batallón era igual de eficiente y de disciplinado, en conjunto tenía aún más éxito en sus combates, y era un batallón mucho más fácil para vivir.

			El batallón ya tenía su dotación de jefes de compañía, de modo que me enviaron como segundo capitán del joven Richardson, de la A —una de las mejores compañías en las que he prestado servicio. Richardson provenía de Sandhurst, y sus soldados eran mayoritariamente galeses que se alistaron en 1915. Ningún oficial de la compañía tenía más de veintidós o veintitrés años. Un día o dos después de mi llegada fui a visitar el comedor de la compañía C, donde me dieron una cordial bienvenida. Me fijé en un ejemplar de The Essays of Lionel Johnson encima de la mesa. Era el primer libro que veía en Francia (salvo mis propios Keats y Blake) que no era ni un libro de texto militar ni una novela estúpida. Le eché una mirada furtiva a las guardas y el nombre era Siegfried Sassoon. Después eché un vistazo por todo el comedor para ver quién podía llamarse Siegfried Sassoon y traer consigo Lionel Johnson al 1.er Batallón. Como la respuesta era obvia, entablé conversación con él, y unos minutos después nos encaminamos hacia Béthune, ya que los dos estábamos fuera de servicio hasta el anochecer, y estuvimos hablando de poesía.

			En aquella época Siegfried Sassoon solo había publicado privadamente unas pocas piezas pastorales al gusto de la década de 1890, y una sátira sobre Masefield que, a mitad de su redacción, Siegfried olvidó que era una sátira, y que llegó a ser un Masefield bastante bueno. Fuimos a la pastelería y nos comimos unos bollos de crema. Para entonces yo estaba preparando para la imprenta mi primer libro de poemas, Over the Brazier; llevaba uno o dos borradores en mi libreta y se los mostré a Siegfried. Él frunció el ceño y dijo que no habría que escribir de una forma tan realista sobre la guerra. A cambio, él me enseñó algunos de sus poemas:

			Return to greet me, colours that were my joy,

			Not in the woeful crimson of men slain...81

			Siegfried todavía no había estado en las trincheras. Yo le dije, con aires de soldado veterano, que muy pronto iba a cambiar de estilo.

			Aquella noche, todo el batallón fue a trabajar en una reorganización defensiva en Festubert. Festubert había sido una pesadilla ya desde los primeros combates, en 1914, cuando los internos de su manicomio, atrapados entre dos fuegos, consiguieron escapar y salieron corriendo por toda la campiña. La línea de trincheras británica, que atravesaba una franja de terreno marcada en el mapa como «Marisma, a veces seca en verano», estaba formada por islas de trincheras en altura, sin comunicación entre ellas, salvo por la noche. El batallón había sido prácticamente aniquilado allí hacía seis meses. Nos proponíamos construir una fuerte línea de reserva, y acudíamos una noche tras otra. Con una temperatura de diez grados bajo cero, y con el terreno helado hasta una profundidad de treinta centímetros, solo conseguimos levantar unos ciento ochenta metros de trinchera, más o menos hasta la altura de la rodilla, a costa de varios heridos por disparos ocasionales que pasaban a ras de suelo por la trinchera que teníamos delante. Otras tropas reanudaron las obras cuando llegó el deshielo, y construyeron un grueso terraplén de dos metros de altura que, poco a poco, fue hundiéndose en la marisma, y acabó completamente engullido por ella.

			Cuando me marché del 2.º Batallón, el ayudante me permitió llevarme conmigo a mi admirable asistente, el soldado Fahy (apodado «Tottie Fay», por la actriz). Tottie, un reservista de Birmingham, había sido llamado a filas cuando estalló la guerra, y desde entonces siempre había combatido en el 2.º Batallón. Platero de profesión, había estado recientemente de permiso, y me trajo una pitillera de regalo, toda ella obra suya, con mi nombre grabado. Sin embargo, al llegar al 1.er Batallón se encontró con un tal sargento Dickens. Habían sido colegas de borrachera en India siete u ocho años antes, y celebraron el reencuentro alegremente. A la mañana siguiente me sorprendió y me fastidió encontrarme con que los botones de mi guerrera estaban sin abrillantar y que solo había agua fría para afeitarme; eso me hizo llegar tarde a desayunar. Seguía sin noticias de Tottie, pero cuando iba de camino al alojamiento de la compañía para la inspección de fusiles a las nueve en punto, advertí que se estaba dando cumplimiento a un Castigo de Campaña n.º 1 en un rincón del corral. A Tottie acababan de imponerle veintiocho días de castigo por «embriaguez en el campo de batalla», y estaba de pie con los brazos y las piernas extendidos en forma de X sobre la rueda de un armón de la compañía, atado por los tobillos y las muñecas. Tenía que permanecer en esa posición —«Crucifixión» la llamaban— varias horas al día mientras el batallón estuviera alojado, y seguir cumpliendo el castigo después del siguiente turno de trincheras. Nunca olvidaré la mirada que me lanzó mi callado, respetuoso y devoto Tottie. Quería decirme que lamentaba haberme defraudado, y su primera reacción fue un intento de saludo. Yo le veía intentando llevarse la mano a la frente y juntar los talones. El sargento de policía del batallón, un hombre de aspecto feroz, acababa de terminar de atarle cuando yo llegué. Le dije a Tottie, por si le servía de algo, que sentía verle en apuros.

			Resultó que aquella juerga, al final, le benefició. Tuve que buscarme otro asistente, y Old Joe Cotterell, el intendente, se dio cuenta de que Tottie era el único asistente de oficial cualificado que quedaba en el batallón y me lo quitó cuando terminó de cumplir su condena; e incluso convenció al coronel para que le perdonara unos días del castigo. No le guardé rencor a Old Joe. Tottie iba a estar más seguro en la retaguardia con él que en las trincheras conmigo. Unas semanas después vencía su contrato de siete años como reservista. Cuando se les acababan los «siete gratis», a los reservistas los mandaban a casa unos días, pero después eran «considerados obligados a reengancharse en virtud de la Ley del Servicio Militar», y eran reclamados por el batallón. Tottie aprovechó muy bien su permiso. Su cuñado, director de una fábrica de munición, le contrató como trabajador del metal cualificado. Pasó a ser un hombre con estrella —un obrero cuyo trabajo era tan importante para la industria que no se podía prescindir de él para el servicio militar— de modo que Tottie sigue vivo, espero.

			El sargento Dickens era un caso diferente: un combatiente nato, y uno de los mejores suboficiales de ambos batallones del regimiento. Había ganado la Medalla a la Conducta Distinguida con Barra, la Medalla Militar y la Médaille Militaire francesa; le habían ascendido dos o tres veces a sargento, y todas ellas le degradaron por embriaguez. Siempre se libraba del Castigo de Campaña que conllevaba esa falta, porque ya se consideraba suficiente deshonra el simple hecho de que perdiera sus galones; y en cuanto empezaba una batalla, Dickens se distinguía tan conspicuamente por su liderazgo que se los volvían a conceder.

			A principios de diciembre llegó el rumor de que nos íbamos de instrucción de la división a una zona de campo alejada. Yo me negaba a creerlo, ya había oído demasiadas veces ese tipo de cuentos; pero resultó que era verdad. Siegfried Sassoon, en sus Memoirs of a Fox-hunting Man, ha descrito ese traslado del batallón. Nuestra Compañía A tuvo una experiencia aún más trabajosa que su Compañía C. Una madrugada nos levantamos a las cinco, desayunamos apresuradamente, hicimos nuestro equipaje y marchamos hasta la cabecera del ferrocarril, que estaba a cinco kilómetros. Allí embarcamos todas las provisiones del batallón, los vehículos y los animales de transporte. Estuvimos con eso hasta media mañana. Después embarcamos nosotros y emprendimos un viaje de diez horas hasta un empalme del Somme, a unos treinta kilómetros por detrás de la línea del frente. Los oficiales viajábamos en compartimentos de tercera clase, los soldados en vagones cerrados con la marca «Hommes 40, chevaux 8» —estaban muy entumecidos cuando llegaron. Entonces la Compañía A recibió la orden de hacer también el trabajo de descarga. Cuando terminamos, las perolas de té que nos habían preparado estaban frías. Las demás compañías consiguieron descansar un par de horas; nosotros tan solo unos minutos.

			La marcha nos llevó por carreteras de pavé y por unas abruptas pistas de piedra caliza en las colinas de Picardía. Empezó a eso de la medianoche y terminó a las seis de la mañana siguiente, con los soldados llevando a cuestas sus mochilas y fusiles. Había una competición entre las compañías para ver cuál de ellas tenía menos rezagados. Ganó la A. El pueblo al que por fin llegamos se llamaba Montagne le Fayel. Nunca se habían alojado tropas allí, y los vecinos se sintieron comprensiblemente molestos por el hecho de que nuestro grupo de vanguardia los despertara de madrugada para pedirles que facilitaran alojamiento para ochocientos hombres con solo dos horas de preaviso. Aquellos campesinos de Picardía nos parecieron mucho más simpáticos que la gente de Pas-de-Calais. Yo me alojaba en casa de un anciano llamado Monsieur Élie Caron, un bondadoso maestro de escuela jubilado, de mirada luminosa y cabello blanco, que se alimentaba únicamente de verdura, y me dio un panfleto vegetariano titulado Comment Vivre Cent Ans. (Nosotros ya estábamos al corriente de la inminente ofensiva en el Somme, así que me pareció un buen chiste.) También me regaló Evangeline, de Longfellow, en inglés. Como siempre me han dado pena los libros en inglés varados en Francia, sean cuales sean sus deméritos, lo acepté y más tarde me lo llevé a casa.

			Estuvimos seis semanas en Montagne. El coronel Ford, apodado «Scatter» en el regimiento (abreviatura de «Scatter-cash»82 porque, cuando se incorporó, se había gastado rumbosamente su asignación), puso a prueba al batallón con la severidad de los tiempos de paz. Nos ordenó que nos olvidáramos de las trincheras y nos preparáramos para la guerra en campo abierto que iba a llegar después de que se perforaran las defensas del Somme. Hacíamos maniobras un día sí y un día no; habíamos vuelto, en espíritu, al manual Company Training [«Instrucción de compañías»] del general Haking. Incluso quienes no creíamos en esa penetración, disfrutábamos a fondo nuestras maniobras por un terreno prácticamente intacto. La artillería solo se oía a lo lejos, y todos los soldados del batallón estaban en condiciones de combatir. Los días que no eran de maniobras se dedicaban a la instrucción del batallón y a la fusilería. Aquella instrucción parecía no tener absolutamente nada que ver con la guerra tal y como nosotros la habíamos experimentado. Entre los deportes de equipo estaba el rugby entre batallones; yo jugaba como zaguero en el equipo de mi batallón. Otros tres oficiales eran jugadores del equipo: Richardson, como melé de primera fila; Pritchard, otro joven de Sandhurst, como apertura, y David Thomas, un alférez del 3.er Batallón, como tres cuartos interior. David era de Gales del Sur: simple, amable, aficionado a leer. Él, Siegfried Sassoon y yo siempre andábamos por ahí juntos.

			Un día David me paró por una calle del pueblo. «¿Has oído el toque de corneta? Se está cociendo una bronca del demonio. Todos los oficiales y suboficiales tienen orden de reunirse en el aula del colegio del pueblo de inmediato. Scatter tiene cara de muy pocos amigos. Todavía nadie sabe dónde va a caer el hacha».

			Nos presentamos en el aula y nos apretujamos en uno de los pupitres escolares.

			Cuando entró Scatter, el comandante de más antigüedad ordenó ponerse firmes a los presentes; David y yo nos hicimos daño al intentar ponernos de pie, con pupitre y todo. Scatter nos dijo que nos sentáramos. Los oficiales estaban en una clase, los suboficiales de primera y de segunda clase en otra. Scatter nos lanzaba miradas de odio desde la mesa del profesor. Empezó su sermón con acusaciones genéricas, diciendo que últimamente había advertido muchas muestras de desaseo en el batallón —soldados con las solapas de los bolsillos desabrochadas, e incluso paseando por la calle del pueblo con las manos en los bolsillos de los pantalones y las botas sin abrillantar; centinelas que en su turno de guardia se dedicaban a deambular por el alojamiento de la compañía en vez de marchar de un lado a otro con actitud marcial—, tumultos en los estaminets —desgana en el saludo— y muchos otros graves indicios de una relajación de la disciplina. Scatter amenazó con cancelar todos los permisos al Reino Unido a menos que las cosas mejoraran, y nos anunció un desfile de saludo cada mañana antes del desayuno al que pensaba asistir en persona.

			Todo eso eran hachazos genéricos; nosotros sabíamos que todavía no había llegado al hachazo en concreto. Era este: «He venido aquí principalmente para comunicarles un suceso muy desagradable. Esta mañana, al salir de la oficina, me topé con un grupo de soldados; no voy a dar detalles de su compañía. Uno de esos soldados estaba conversando con un cabo primero. Puede que no me crean, pero lo cierto es que se dirigió al cabo por su nombre de pila: ¡le llamó Jack! ¡Y el cabo no protestó! ¡Pensar que el 1.er Batallón haya podido caer hasta un nivel en que es posible la existencia de semejante familiaridad entre los suboficiales y los hombres que tienen a sus órdenes! Naturalmente, ordené arrestar al cabo, que compareció ante mí de inmediato bajo la acusación de “conducta impropia de un suboficial”. Le degradé a soldado, y al soldado le condené a un Castigo de Campaña por emplear lenguaje insubordinado con un suboficial. Pero, se lo advierto, si vuelvo a enterarme de otro caso como este —y espero que ustedes, los oficiales, me den parte de inmediato de cualquier caso, por leve que sea— en vez de abordarlo como un asunto de la compañía…».

			Intenté captar la mirada de Siegfried, pero era obvio que él estaba evitándolo, así que capté la de David. Se trata de una de esas escenas caricaturescas que ahora parecen resumir las distintas etapas de mi vida. Yo, de uniforme caqui impecable, con los botones y el cinturón bien abrillantados, el revólver al cinto, el silbato colgado de un cordón, un delicado bigote en el labio superior y un destello de compromiso decidido en ambos ojos, fingiendo ser un capitán del Ejército regular; pero apretujado dentro de aquel pupitre manchado de tinta como un escolar que ha crecido demasiado. Había un fresco pintado alrededor de las paredes del aula que ilustraba los males del alcoholismo. Empezaba con un inocente niño al que su colega le ofrecía una copa, y después mostraba su camino descendente de degradación, que culminaba en palizas a su esposa, asesinato y delirium tremens; pero, al menos, ¡nunca llegó al extremo de llamar «Jacquot» a su petit-caporal!

			La única queja del batallón contra Montagne era que en esa parte del país las mujeres no eran tan complacientes como en Béthune y alrededores. Los oficiales tenían la injusta ventaja de que podían pedir prestado un caballo para ir a Amiens. Había un «Farol Azul» en Amiens, igual que en Abbeville, El Havre, Ruan, y todas las poblaciones grandes detrás de las líneas: el Farol Azul estaba reservado para los oficiales, el Farol Rojo era para la tropa. Si, en ese cuidadoso mantenimiento de la disciplina, las autoridades habían establecido alguna disposición especial para los suboficiales, y si las mujeres de los locales del Farol Azul tenían que hacer gala de alguna cualificación particular que justificara su superior nivel social, son preguntas a las que no puedo responder. Yo me mantuve puritano, salvo en mi forma de hablar, a lo largo de todo mi servicio en ultramar.

			En Año Nuevo, la 7.ª División envió dos oficiales de compañía de cada brigada para instruir a las tropas en la Base. Se daba la circunstancia de que un capitán del Queen’s Regiment y yo éramos los dos que más tiempo llevábamos en el frente, de modo que nos hicieron ese regalo de otras ocho semanas de vida.

			
				
					77. Un oficial, no un cabo, teniendo en cuenta que Le Petit Caporal había sido el apodo de Napoleón Bonaparte. (N. del T.)

				

				
					78* Las fortunas que se ganaron en la Guerra se consolidaron después del Tratado de Versalles, cuando los campesinos de las áreas devastadas presentaron unas absurdas peticiones de compensación por la pérdida de unas propiedades que nunca tuvieron.

				

				
					79. «NOS ve-MOS en PICC-a-DILL-y», «¡SÍ, y SIN las BRAGAS PUESTAS!». (N. del T.)

				

				
					80. Antigua denominación de los tribunales de primera instancia. (N. del T.)

				

				
					81. Regresad y saludadme, banderas que fuisteis mi alegría, / pero sin el afligido carmesí de los soldados caídos... Publicado con el título «To Victory» («A la victoria»). (N. del T.)

				

				
					82. «Reparte-dinero». (N. del T.)
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			Había unos treinta instructores en la «Plaza de Toros»83 de Harfleur, adonde iban a parar los reemplazos recién llegados para su instrucción técnica antes de ir al frente. La mayoría de mis colegas eran especialistas en fusilería, ametralladoras, gas o bombas. Como yo no tenía formación especializada, sino solo experiencia en general, yo le enseñaba a las tropas la rutina del relevo y la disciplina en las trincheras en la maqueta de un sistema de trincheras. Aparte de eso, mi principal tarea era instrucción con armamento. Un día que llovía, el aterrador comandante Currie, al mando de la Plaza de Toros, me ordenó de repente que diera una charla en la gran sala de conciertos. «Allí encontrará a tres mil hombres esperándole, Graves, y usted es el único oficial de que disponemos con una voz lo bastante fuerte como para que le oigan». Eran canadienses, de modo que en vez de darles mi habitual charla semi-humorística sobre «Cómo ser feliz, aunque sea en las trincheras», les obsequié contándoles la verdadera historia de la batalla de Loos, y de la cagada que había sido, y por qué —más o menos como la he contado aquí. Fue la única vez en mi vida que he conseguido mantener la atención real del público durante una hora. Yo esperaba que el comandante Currie estuviera furioso, porque el principal cometido de la Plaza de Toros era inculcar un espíritu ofensivo; pero se lo tomó bien, y a partir de ahí me apuntó para unas cuantas charlas más en el auditorio.

			En el comedor de instructores, los principales temas de conversación, además de los asuntos locales y técnicos, eran la fiabilidad de distintas divisiones en combate, el valor de los diferentes métodos de instrucción y la moralidad en la guerra, especialmente en lo relativo a las atrocidades. Hablábamos con más libertad de lo que habría sido posible en Inglaterra o en las trincheras. Todos parecíamos estar de acuerdo en que aproximadamente un tercio de las tropas que formaban la Fuerza Expedicionaria británica eran dignas de confianza en cualquier ocasión: las que siempre estaban llamadas a realizar las misiones importantes. Aproximadamente un tercio de las tropas era variable: las divisiones que contenían uno o dos batallones débiles, pero en las que normalmente se podía confiar. El resto era más o menos poco fiable: como las enviaban a lugares de relativa seguridad, sufrían aproximadamente una cuarta parte de las bajas que las mejores unidades. Era un motivo de orgullo pertenecer a una de las divisiones reconocidas como de máximo nivel: la 2.ª, la 7.ª, la 29.ª, la Guardia, la 1.ª Canadiense, por ejemplo. No las trataban con mimo cuando estaban en la reserva, como ocurría con las tropas de asalto alemanas; pero los ascensos, los permisos y la posibilidad de resultar herido llegaban más rápido.

			En el comedor estábamos imparcialmente de acuerdo en que las tropas británicas más fiables eran los regimientos de los condados de las Midlands, las tropas de las zonas industriales de Yorkshire y Lancashire, y los londinenses. Las tropas del Ulster, los escoceses de las Lowlands y los ingleses del norte estaban bastante arriba en la clasificación. Los irlandeses católicos y los escoceses de las Highlands corrían riesgos innecesarios en las trincheras y sufrían bajas innecesarias; y en combate, aunque habitualmente llegaban hasta su objetivo, con demasiada frecuencia lo perdían en el contraataque; sin oficiales, se volvían inservibles. Los regimientos de los condados del sur de Inglaterra variaban entre buenos y muy malos. Todas las tropas de ultramar nos parecían buenas. La fiabilidad de las divisiones también variaba con la antigüedad de su fecha de creación. Las divisiones más recientes del Nuevo Ejército y las divisiones territoriales de segunda línea, independientemente de su zona de reclutamiento, estaban abajo en la clasificación debido a la incompetencia de sus oficiales y suboficiales.

			Una vez hablamos de cuáles eran las tropas más limpias en las trincheras, por nacionalidades. Acordamos una lista en orden descendente como esta: los protestantes ingleses y alemanes; los irlandeses del Norte, galeses y canadienses; los católicos irlandeses y alemanes; los escoceses, con algunas excepciones de alto rango; los indios mahometanos; los argelinos; los portugueses; los belgas; los franceses. Pusimos ahí a los belgas y a los franceses por despecho; es imposible que fueran más sucios que los argelinos y los portugueses.

			Las noticias propagandísticas sobre atrocidades eran ridículas, todos estábamos de acuerdo. No olvidábamos que, si bien los alemanes podían cometer atrocidades contra los civiles enemigos, Alemania en sí, salvo por un ataque de la caballería rusa al principio, nunca había tenido al enemigo en su suelo. Ya no nos creíamos los relatos sensacionalistas sobre las atrocidades alemanas en Bélgica; porque ya conocíamos a los belgas de primera mano. Por atrocidades entendíamos, específicamente, las violaciones, las mutilaciones y las torturas —y no los fusilamientos sumarios de los sospechosos de espionaje, de los que cobijaban a los espías, de los francotiradores o de los funcionarios locales desobedientes. Si la lista de atrocidades tuviera que incluir el bombardeo o ametrallamiento accidental-a-propósito de civiles desde el aire, ahora los Aliados estaban cometiendo tantas atrocidades como los alemanes. Los civiles franceses y belgas a menudo habían intentado ganarse nuestra simpatía mostrándonos las mutilaciones de los niños —por ejemplo muñones en las manos o en los pies— y nos los describían como atrocidades deliberadas y diabólicas, cuando lo más probable es que fueran simplemente una consecuencia del fuego de artillería. No creíamos que las violaciones fueran más habituales en el lado alemán del frente que en el lado aliado. Y dado que una dieta de carne de vaca en conserva, el miedo a la muerte, y la ausencia de las esposas de los soldados hacían necesaria una amplia dotación de mujeres en las zonas ocupadas, sin duda las autoridades militares alemanas organizaban burdeles en las principales ciudades francesas detrás del frente, igual que lo hacían las francesas en el lado aliado. No nos creíamos el cuento de que en aquellos establecimientos las mujeres eran reclutadas a la fuerza. «¿Qué tiene de malo el sistema voluntario?», nos preguntábamos cínicamente.

			En cuanto a las atrocidades contra los soldados… ¿dónde hay que trazar la línea? Al principio, al soldado británico le parecía atroz que las patrullas alemanas utilizaran el machete. Al cabo de un tiempo, él también aprendió a usarlo; era un arma homicida más limpia que el revólver o la granada. Los alemanes consideraban igualmente atroz la bala de fusil Mark VII británica, que tendía a girar más al impactar que la bala alemana. Para las atrocidades de verdad, es decir las infracciones personales, más que militares, del código de guerra, se presentaban pocas oportunidades —salvo en el intervalo entre la rendición de los prisioneros y su llegada (o no) al cuartel general. Ese tipo de oportunidad se aprovechaba muy a menudo. En nuestro comedor, casi todos los instructores podían mencionar casos específicos de prisioneros asesinados durante el trayecto desde el frente. Al parecer, los móviles más comunes eran la revancha por la muerte de amigos o familiares, la envidia por el viaje del prisionero hasta un cómodo campamento penitenciario en Inglaterra, el entusiasmo militar, el temor a verse repentinamente desbordados por los prisioneros, o, más simplemente, la impaciencia durante la misión de escolta. En cualquiera de esos casos, al llegar al cuartel general, los oficiales al mando del traslado informaban de que un proyectil de la artillería alemana había matado a los prisioneros; y no se hacían preguntas. Teníamos buenos motivos para creer que ocurría lo mismo en el lado alemán, donde los prisioneros, al ser bocas inútiles que alimentar en un territorio donde ya escaseaban los víveres, eran aún menos bienvenidos. Ninguno de los presentes habíamos oído que se hiciera algo más que amenazar a los prisioneros alemanes en el cuartel general a fin de sacarles información militar. El tipo de información que podían dar no era de una importancia suficiente como para que valiera la pena la tortura; y en cualquier caso, se había constatado que cuando se les trataba con amabilidad, los prisioneros, por gratitud, estaban deseando contar todo lo que sabían. Probablemente los oficiales de inteligencia alemanes también lo habían descubierto.

			Las tropas con peor fama por sus actos de violencia contra los prisioneros eran las canadienses (y más tarde las australianas). Decían que el móvil de los canadienses era la venganza por el hallazgo de un canadiense crucificado, con bayonetas clavadas en las manos y los pies, en una trinchera alemana. Nunca se había corroborado esa atrocidad; como tampoco nos creíamos el cuento, que circulaba por todas partes, de que, en represalia, los canadienses habían crucificado a un oficial alemán poco después. No logramos dirimir en qué medida esa mala fama por sus atrocidades era merecida, ni hasta dónde podía achacarse a la costumbre de fanfarronear y tomar el pelo entre las tropas en ultramar. En cualquier caso, la mayoría de los soldados de ultramar, y algunos británicos, hacían de las atrocidades contra los prisioneros algo de lo que presumir, no que confesar.

			En un momento posterior de la guerra, oí dos relatos de primera mano.

			Un oficial del Regimiento Escocés Canadiense: «Me enviaron de vuelta con tres malditos prisioneros, ya ves, y uno empezó a cojear y a gemir, de manera que tenía que ir por la trinchera dándole patadas al desgraciado. Era un oficial. Estaba anocheciendo y yo estaba harto, así que pensé: “Me voy a divertir un poco”. Ordené que los cubrieran con el revólver del oficial y les dije que abrieran los bolsillos sin darse la vuelta. Entonces solté una granada Mills en cada uno de ellos, con el pasador quitado, y me agaché detrás de un recodo. ¡Bang, bang, bang! Se acabaron los putos prisioneros. No hay más Fritzes buenos que los que están muertos».

			Un australiano: «Bueno, lo más divertido que he visto fue en Morlancourt, la primera vez que la tomamos. Había muchos alemanes en un sótano, y les dije: “¡Salgan, camaradas!”. Así que salieron, eran una docena, con las manos en alto. “Denle la vuelta a sus bolsillos”, les dije. Les dieron la vuelta. Relojes, y oro, y cosas, todo de primera. Entonces dije: “¡Ahora vuelvan a su sótano, hijos de puta!”. Porque para mí no eran más que un estorbo. Cuando estaban todos abajo y a buen recaudo, les lancé media docena de granadas Mills. Ya les había quitado sus cosas, y ese día no hacíamos prisioneros».

			Una anciana de Cardonette, a orillas del Somme, me contó el primer relato de primera mano de una atrocidad a gran escala. Estuve alojado en su casa en julio de 1916. Cerca de allí, un batallón de turcos84 franceses dio alcance a la retaguardia de una división alemana que se retiraba del Marne en septiembre de 1914. Los turcos sorprendieron a los alemanes, muertos de agotamiento, cuando todavía marchaban en columna. La anciana me hizo, con gestos, una pantomima de matanza, y concluyó diciendo: «Et enfin, ces animaux leur ont arraché les oreilles et les ont mises à la poche!» 85.

			Sabíamos que la presencia de tropas de color semicivilizadas en Europa era, desde el punto de vista de los alemanes, una de las principales atrocidades de los Aliados. Lo comprendíamos. Uno de los instructores contó que recientemente, en Fléxicourt, el cocinero del comedor del cuartel general de un cuerpo de Ejército recibía cada mañana en el château la visita de un turco —era el ordenanza de un oficial de enlace francés. El turco le decía: «Tommy, dale mermelada a Johnny», y le daban su bote de mermelada de ciruela y manzana.

			Un día el cuerpo recibió la orden de ponerse en marcha por la tarde, de modo que el cocinero le dijo al turco al darle su bote de despedida: «¡Oh la, la, Johnny, napoo86 mermelada mañana!».

			El turco no se lo creía. «Sí, Tommy, amigo», insistía: «¡mermelada para Johnny mañana, mañana, mañana!».

			Para librarse de él, el cocinero le dijo: «Tráeme la cabeza de un Fritz, Johnny, esta noche. Le pediré al general que te dé mermelada mañana, mañana, mañana».

			«De acuerdo, amigo», dijo el turco, «esta noche consigo cabeza de Fritz, el general me da mermelada mañana».

			Aquella noche, el cocinero del comedor del nuevo cuerpo que se había hecho cargo del château se encontró con que un turco preguntaba por él al tiempo que meneaba una cabeza ensangrentada metida en un saco terrero. «Aquí cabeza de Fritz, amigo», dijo el turco, «el general me da mermelada mañana, mañana, mañana».

			Teniendo en cuenta que Flixécourt estaba a más de treinta kilómetros por detrás del frente…

			Debatimos la continuidad de la moral del regimiento. Un capitán de un batallón de línea de un regimiento de Surrey dijo: «Nuestro batallón nunca se ha recuperado de la primera batalla de Ypres. Lo malo es que tenemos un centro de instrucción que es una porquería. Los reemplazos son malos, de modo que tenemos una reinfección constante». Una noche, en el barracón donde dormíamos, me dijo: «En mis dos últimas acciones tuve que pegarle un tiro a un soldado de mi compañía para conseguir que los demás salieran de la trinchera. Fue tan absolutamente espantoso que no podía soportarlo. Por eso solicité que me enviaran aquí». Era la verdad, no la habitual cháchara vaga que se escuchaba en la Base. Aquel oficial me dio más pena que cualquier otro militar de los que conocí en Francia. Se merecía un regimiento mejor.

			El principal motivo de orgullo de todo buen batallón era no haber perdido nunca una trinchera; nuestros dos batallones de línea lo consiguieron —lo que significa que nunca los habían desalojado a la fuerza de una trinchera sin que ellos la reconquistaran antes de que terminara el combate. Capturar una trinchera alemana y no poder defenderla por falta de refuerzos no contaba; como tampoco una retirada por orden del cuartel general, o cuando el batallón contiguo se había deshecho, dejando un flanco descubierto. Y hacia el final de la guerra, las trincheras podían abandonarse con honor cuando estaban totalmente arrasadas por los bombardeos, o porque en realidad no eran ni siquiera trincheras, sino una línea de cráteres escogidos.

			Todos estábamos de acuerdo en el valor de la instrucción con armas como factor para la moral. «La instrucción con armas como debe hacerse», dijo alguien, «es bonita, sobre todo cuando la compañía se siente como un solo ser, y cada movimiento no es un movimiento sincronizado de todos los soldados a la vez sino un único movimiento de una gran criatura». A mí me tocaba instruir a grandes reemplazos de canadienses: cuatrocientos o quinientos cada vez. En una ocasión, los portavoces dieron un paso al frente y preguntaron qué sentido tenía practicar «arma descansada» y «arma al brazo» y armar y desarmar la bayoneta. Decían que habían venido desde Canadá para combatir, no para hacer guardias en el Palacio de Buckingham. Yo les dije que en todas las divisiones de las cuatro en las que había prestado servicio —la 1.ª, la 2.ª, la 7.ª y la 8.ª— había tres tipos distintos de soldados. Los que tenían valor pero no eran buenos en la instrucción; los que eran buenos en la instrucción pero carecían de valor; y los que tenían valor y eran buenos en la instrucción. Estos últimos, por una u otra razón, eran con diferencia los que mejor combatían cuando había que entrar en acción —yo no sabía por qué, ni me importaba. Les dije que cuando combatieran mejor que la Guardia, tal vez podrían permitirse el lujo de descuidar su instrucción con armas.

			En el comedor a menudo teorizábamos sobre la instrucción. Yo sostenía que la mejor instrucción nunca era el resultado de que te gritara un sargento primero: que tenía que haber un respeto absoluto entre el que da la orden y los soldados que la cumplen. Les decía que la prueba de una buena instrucción era cuando el oficial daba una voz de mando incorrecta. Si la compañía era capaz, sin vacilar, de cumplir la orden deseada o, si se daba la circunstancia de que la orden resultaba imposible, era capaz de quedarse absolutamente inmóvil, o seguir marchando, sin confusión en las filas, eso era una buena instrucción… Algunos instructores consideraban que el espíritu colectivo que se creaba al instruir todos a la vez provocaba pérdida de iniciativa en los soldados que hacían la instrucción.

			Otros argumentaban que las cosas funcionaban justo al revés: «Imaginen que un pelotón de soldados con fusiles se queda aislado del resto de la compañía, sin un suboficial al mando, y se topa con una ametralladora. Bajo el estrés del peligro, ese pelotón sentirá esa sensación de que “todos formamos un mismo cuerpo” de la instrucción y obedecerá a una voz de mando imaginaria. Puede que no haya comunicación entre sus miembros, pero habrá un movimiento de instrucción, por el que dos soldados naturalmente abren fuego contra la ametralladora mientras los demás la rodean, una parte por el flanco izquierdo y otra por el derecho; y el asalto final será simultáneo. Se supone que el liderazgo es la perfección para la que se ha instituido la instrucción. No es cierto. El liderazgo es solo la primera fase. La perfección de la instrucción es la acción colectiva. Aunque la instrucción pueda parecer una cosa anticuada, de plaza de armas, es el fundamento de la táctica y de la fusilería. La fusilería de plaza de armas ha ganado todas las batallas de las historias de nuestros regimientos; esta guerra, que tiene pocas posibilidades de abrirse, y que casi con seguridad terminará con el derrumbe, por “desgaste”, de uno de los dos bandos, se ganará con tácticas de plaza de armas —con las simples tácticas de la instrucción de las unidades pequeñas que combaten en espacios limitados, y con un ruido y una confusión tan grandes que el liderazgo es totalmente imposible». A pesar de las discrepancias sobre esta cuestión, todos estábamos de acuerdo en que el orgullo del regimiento seguía siendo la mayor fuerza moral que mantenía vivo al batallón como unidad de combate eficaz; en contraposición sobre todo con el patriotismo y la religión.

			El patriotismo, en las trincheras, era un sentimiento demasiado remoto, e inmediatamente rechazado como algo adecuado solo para los civiles o para los prisioneros. A los recién llegados que hablaban de patriotismo en seguida les decían que cortaran el rollo. Al igual que «Blighty», un concepto geográfico, Gran Bretaña era un lugar apacible y cómodo al que volver después de salir del padecimiento actual en el extranjero, pero como nación no solo incluía a los propios soldados de las trincheras y a los que habían vuelto a casa heridos, sino al Estado Mayor, al Cuerpo de Servicio del Ejército, a las tropas de las líneas de comunicación, a las unidades de la base, a las unidades de servicio nacional, y a todos los civiles, incluso a los aborrecidos escalafones de los periodistas, los especuladores, los hombres «con estrella» exentos del servicio militar, los objetores de conciencia y los miembros del Gobierno. El soldado de trinchera, con ese sistema de castas de honor cuidadosamente escalonado, nunca consideraba que los alemanes que teníamos enfrente podían haber creado exactamente ese mismo sistema ellos mismos. Pensaba en Alemania como una nación en armas, una nación unificada e infundida del tipo de patriotismo que él mismo despreciaba. Se creía lo que decían la mayoría de las noticias de los periódicos sobre las condiciones y los sentimientos en Alemania, pero se creía poco o nada de lo que leía sobre las condiciones y sentimientos semejantes en Inglaterra. Sin embargo, nunca infravaloraba al alemán como soldado. Los libelos de los periódicos sobre el valor y la eficacia de Fritz molestaban a todos los soldados de trinchera experimentados.

			Menos de un soldado de cada cien estaba imbuido de un sentimiento religioso, incluso del tipo más rudimentario. Habría sido difícil seguir siendo una persona religiosa en las trincheras aunque uno hubiera sobrevivido a la irreligiosidad del batallón de instrucción en Gran Bretaña. Poco antes, en Montagne, un sargento del Ejército regular, del 2.º Batallón, me había dicho que no aprobaba la religión en tiempos de guerra. Decía que los niggers (se refería a los indios) tenían razón al relajar oficialmente sus normas religiosas mientras combatían. «Y todas esas malditas tonterías, señor —con perdón, señor—, que leemos en los periódicos, señor, sobre lo milagroso que es que, a pesar de que todo el mundo dispara contra los crucifijos que hay al lado de los caminos, por alguna razón la figura de nuestro Señor Jesucristo no sufre el mínimo daño, realmente me ponen enfermo, señor». Era su explicación de por qué, cuando estaba dando órdenes de fuego de práctica desde lo alto de un cerro, el sargento hubiera gritado, sin darse cuenta de que yo estaba detrás de él: «Setecientos, frente izquierda, al tipo de la cruz, cinco disparos, concentren, ¡fuego!». Y de por qué, en vez de «concentren» había dicho en broma «consagren». Su sección, incluidos dos insólitos «meapilas», cuyas cartas a sus familias siempre empezaban con la misma formalidad: «Querida hermana en Cristo», o «Querido hermano en Cristo», lo acribilló.

			Aunque las tropas estaban dispuestas a creer en el káiser como una persona cómica y diabólica, sabían que el soldado alemán era, en conjunto, más devoto que él. En el comedor de los instructores hablábamos libremente de Dios y de Gott como deidades tribales opuestas. Sentíamos poco respeto por los capellanes anglicanos del regimiento. Todos estábamos de acuerdo en que si hubieran demostrado una décima parte del valor, la resistencia y otras cualidades humanas de que hacían gala los médicos del regimiento, la Fuerza Expedicionaria británica podría haber iniciado perfectamente un renacimiento religioso. Pero no lo habían demostrado, ya que tenían órdenes de evitar verse involucrados en los combates y de quedarse en la retaguardia con el transporte. Era muy difícil que los soldados respetaran a un capellán que obedeciera esas órdenes, y sin embargo, a duras penas uno de cada cincuenta parecía lamentarse de tener que obedecerlas. Ocasionalmente, en un día tranquilo en un sector tranquilo, el capellán hacía una audaz visita vespertina a la línea de apoyo, repartía unos cuantos cigarrillos, y después se marchaba a toda prisa. Pero siempre llamaba mucho la atención en los alojamientos de descanso. A veces el coronel le llamaba para que se acercara al frente con el convoy de víveres y enterrara a los muertos del día; llegaba, decía sus frases, y volvía a marcharse disparado. El cargo se complicaba debido al respeto que sentía la mayoría de los oficiales al mando por el clero —aunque no todos. El coronel de uno de los batallones donde presté servicio se deshizo de cuatro capellanes anglicanos nuevos en cuatro meses; por último, solicitó un capellán católico, alegando un cambio de fe en los soldados que tenía a sus órdenes. Porque a los capellanes católicos no solo les permitían visitar los puestos de peligro, sino que les instaban activamente a estar dondequiera que hubiera un combate, para poder dar la extremaunción a los moribundos. Y nunca oímos que ninguno de ellos dejara de hacer todo lo que se esperaba de él y más. El jovial padre Gleeson, de los Fusileros de Munster, cuando vio que todos los oficiales habían muerto o estaban heridos en la primera batalla de Ypres, se arrancó los galones negros, asumió el mando de los supervivientes y defendió la línea.

			Los capellanes anglicanos estaban sorprendentemente fuera de contacto con sus tropas. El capellán del 2.º Batallón, justo antes de los combates de Loos, había pronunciado un violento sermón sobre la Batalla contra el Pecado, a lo que un soldado veterano que había detrás de mí refunfuñó: «Dios, ¡por si una maldita ofensiva cada vez no fuera suficiente quebradero de cabeza!». Por otra parte, un padre católico había dado la bendición a sus soldados y les había dicho que si morían luchando por la buena causa irían directos al Cielo o, en cualquier caso, se les iban a descontar muchísimos años en el Purgatorio. Cuando conté esa anécdota en el comedor, alguien dijo que la víspera de una batalla en Mesopotamia, el capellán anglicano de su batallón había pronunciado un sermón sobre la conmutación de los diezmos. «Mucho más sensato que la Batalla contra el Pecado. Bastante abstracto, y consiguió que los soldados no pensaran en el combate».

			Me sentía mejor al cabo de unas semanas en Harfleur, aunque la idea de que se trataba simplemente de un alivio temporal me atormentaba constantemente. Un día salí del comedor para empezar el trabajo de la tarde en el campo de instrucción, y pasé por delante del lugar donde estaban dando instrucción sobre bombas. Había un grupo de hombres de pie alrededor de una mesa sobre la que habían colocado los distintos tipos de bombas para la demostración. Oí un estrépito repentino. Un sargento de los Reales Fusileros Irlandeses había estado dando un poco de instrucción no oficial antes de que llegara el instructor de verdad. Agarró una granada de percusión N.º 1 y dijo: «Bueno, chicos, ¡aquí hay que tener mucho cuidado! Recordad que si tocáis cualquier cosa mientras columpiáis a este señor, explota». Para ilustrar la cuestión, golpeó la granada contra el borde de la mesa. La granada le mató a él y al soldado que estaba a su lado e hirió de mayor o menor gravedad a otros doce.

			
				
					83. Apodo de los campamentos de instrucción británicos en Francia. (N. del T.)

				

				
					84. Apodo de los Tirailleurs Algériens a raíz de una anécdota de la Guerra de Crimea, cuando los rusos los confundieron con soldados otomanos. (N. del T.)

				

				
					85. ¡Y por último esos animales les arrancaron las orejas y se las metieron en el bolsillo! (N. del T.)

				

				
					86. Napoo = Il n’y a plus de = se ha acabado. (N. del T.)
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			En marzo me reincorporé al 1.er Batallón a orillas del Somme. Era la temporada de las prímulas. Entrábamos y salíamos de las trincheras de Fricourt y nos alojábamos en Morlancourt, un pueblo rural aún no tocado por el fuego de artillería. (Más tarde acabó en ruinas; los australianos y los alemanes lo tomaron y volvieron a arrebatárselo entre ellos varias veces, hasta que solo quedó el solar.) El puesto de mando de la Compañía A era la cocina de una casa de labranza, y dormíamos metidos en nuestros petates sobre el suelo de ladrillo rojo. Una anciana y su hija se quedaron para salvaguardar sus pertenencias. La anciana estaba senil y paralítica; prácticamente lo único que era capaz de hacer era sacudir la cabeza y decir: «Triste, la guerre!». La llamábamos «Triste la Guerre». Su hija la llevaba de acá para allá como a una niña.

			En Fricourt, las trincheras estaban excavadas en piedra caliza, lo que nos resultaba más tolerable cuando llovía que la arcilla de La Bassée. La división nos había asignado un frente de la brigada donde las líneas se aproximaban más que en cualquier otro punto a lo largo de varios kilómetros. Hacía poco tiempo que los británicos habían conseguido extender su línea hasta el Somme, y los franceses se habían conformado, como de costumbre, a menos que claramente estuvieran contemplando la posibilidad de una batalla, con estar en paz con los alemanes y no atrincherarse demasiado cerca. Pero allí había una pequeña cresta, y ninguno de los dos bandos podía permitirse que estuviera en manos del otro, así que decidieron compartirla, después de una prolongada disputa. Aquella zona era utilizada tanto por los alemanes como por nosotros como puesto experimental para los nuevos tipos de bombas y granadas. Las trincheras eran anchas y estaban en ruinas, eran de poca profundidad en muchos puntos, y no tenían suficientes recodos. Los franceses habían dejado vestigios tanto de su descuido —cadáveres enterrados demasiado cerca de la superficie—, como de su amor por la seguridad —numerosos refugios subterráneos profundos pero asquerosos. Nos dedicamos a elevar el parapeto de la primera línea y a construir recodos para limitar el daño que causaban los proyectiles de mortero de trinchera que caían continuamente. Todas las noches, no solo las compañías de la primera línea, sino también las dos compañías de apoyo, trabajaban duro y sin parar. En cuanto a las ratas, era un lugar todavía peor que Cuinchy; correteaban por el comedor de la Compañía A a la hora de las comidas. Siempre comíamos con el revólver al lado del plato, y salpicábamos nuestra conversación con repentinas descargas contra una rata que hurgaba en el petate de alguien, o caminaba por las vigas que sustentaban el tejado por encima de nuestras cabezas. Los oficiales de la Compañía A eran alegres. Todos habíamos estado en el coro de nuestros colegios, salvo Edmund Dadd, que cantaba como un cuervo, y solía cantar himnos y fragmentos de cantatas siempre que las cosas iban bien. Edmund insistía en asumir su papel.

			Un día, durante la cena, un muchacho galés entró corriendo, histérico de terror. Le gritó a Richardson: «Señor, señor, ¡hay un mortero de trinchera en mi refugio!».

			Su galés cantarín provocó que nos riéramos a carcajadas. «¡Levanta ese ánimo, 33 Williams!», le dijo Richardson, «¿Cómo es posible que una cosa tan grande como un mortero de trinchera aparezca en su refugio?».

			Pero 33 Williams no era capaz de explicarlo. Repetía una y otra vez: «Señor, señor, ¡hay un mortero de trinchera en mi refugio!».

			Edmund Dadd salió a investigar. Informó de que un proyectil de mortero había caído en la trinchera, había rodado dando botes por la escalera del refugio subterráneo y había explotado, matando a cinco soldados. 33 Williams, el único superviviente, estaba en la cama durmiendo, protegido por el cuerpo de otro soldado.

			Nuestra verdadera cruz era el bote alemán: un bidón de nueve litros con una bombona en su interior que contenía aproximadamente un kilo de un explosivo llamado amonal que tenía aspecto de pasta de salmón, olía a mazapán y, cuando explotaba, sonaba como el Día del Juicio Final. El hueco que rodeaba la bombona contenía chatarra, que al parecer recogían los aldeanos franceses al otro lado de las líneas alemanas: clavos oxidados, fragmentos de proyectiles británicos y franceses, balas perdidas, y los tornillos, tuercas y pernos que van dejando tras de sí los camiones pesados por la carretera. Diseccionamos un bote sin detonar y dentro encontramos, entre otras cosas, las ruedas dentadas de un reloj y media dentadura postiza. El bote era fácil de oír cuando se aproximaba, y por el aire parecía inofensivo, pero su shock era tan demoledor como el proyectil de artillería más pesado. Aniquilaba los refugios subterráneos, salvo los más profundos; y los dientes postizos, los clavos oxidados, las ruedas dentadas, etcétera, salían volando por todas partes. No lográbamos ponernos de acuerdo sobre cómo los alemanes eran capaces de disparar un arma de ese tamaño. El problema quedó sin resolver hasta el 1 de julio, cuando el batallón atacó desde aquellas mismas trincheras y descubrió un cañón de madera enterrado en la arena y que se disparaba con una espoleta de tiempo. Los artilleros ofrecieron rendirse, pero nuestros soldados llevaban meses jurando matarlos.

			Una noche (cerca de «Trafalgar Square», por si algún lector recuerda esa intersección de trincheras), Richardson, David Thomas y yo nos encontramos con Pritchard y con el ayudante. Nos paramos a hablar. Richardson se quejó de que aquel era un lugar endemoniado para los morteros de trinchera.

			«Ahí es donde entro yo», dijo Pritchard. En calidad de oficial de morteros de trinchera del batallón, le acababan de entregar dos morteros Stokes. «Son una maravilla», prosiguió Pritchard. «Los he estado probando y mañana me voy a desquitar. Puedo poner cuatro o cinco proyectiles en el aire a la vez».

			«Pues ya era hora», dijo el ayudante. «Aquí hemos sufrido trescientas bajas en el último mes. No parecen tantas porque, curiosamente, entre ellas no ha habido ningún oficial. De hecho, desde Loos hemos sufrido unas quinientas bajas entre la tropa, y ni un sola entre los oficiales».

			Ahí, de repente, se dio cuenta de que sus palabras eran de mala suerte.

			«¡Toquemos madera!», gritó David.

			Todos saltamos a tocar madera, pero era una trinchera francesa y sin entablar. Yo me saqué un lápiz del bolsillo; para mí era suficiente madera.

			Richardson dijo: «De todas formas, no soy supersticioso».

			Al día siguiente, por la noche, llevé a la Compañía A hacia el frente como cuadrilla de trabajo. Las Compañías C y D estaban en la línea, y dimos alcance a la C, que también iba a trabajar. David, que llevaba la retaguardia de la C, parecía preocupado por algo. «¿Qué pasa?», le pregunté.

			«Oh, estoy harto», contestó, «y estoy resfriado».

			La Compañía C siguió adelante en fila hacia la derecha del frente del batallón; y nosotros fuimos hacia la izquierda. Era una noche un poco rara, con una luna brillante. Los alemanes ocupaban una galería que estaba tan solo a treinta y cinco o cuarenta metros. Estábamos de pie sobre el parapeto, apilando los sacos terreros, con la luna a nuestras espaldas, pero los centinelas alemanes nos ignoraban —probablemente porque ellos mismos tenían faena. Ocurría a veces, cuando ambos bandos estaban atareados levantando unas defensas en condiciones, que hacían la vista gorda ante las obras del otro. Se decía que, a veces, las cuadrillas de alambradas rivales «prácticamente utilizaban los mismos mazos» para clavar las estacas. Los alemanes parecían estar mucho más dispuestos que nosotros a vivir y dejar vivir. (Solo una vez, que yo sepa, aparte de las Navidades de 1914, ambos bandos se mostraron a la luz del día sin dispararse el uno al otro: un mes de febrero en Ypres, cuando las trincheras acabaron tan inundadas que todo el mundo tuvo que salir a descubierto para no ahogarse.) A pesar de todo, había empezado un intercambio constante de granadas y morteros de trinchera. Los alemanes dispararon varios botes, y a los soldados les resultaba difícil esquivarlos en la oscuridad; pero por primera vez le estábamos dando al enemigo lo mismo que ellos a nosotros. Pritchard llevaba todo el día usando sus morteros Stokes y disparó cientos de proyectiles; en dos ocasiones los alemanes localizaron su posición, y le obligaron a cambiar apresuradamente de lugar.

			La Compañía A trabajó desde las siete de la tarde hasta medianoche. Debimos de colocar tres mil sacos terrenos, y ya había cincuenta metros de trinchera delantera que tenían un aspecto presentable. A eso de las diez y media se desató un tiroteo de fusiles a nuestra derecha, y los centinelas hicieron correr la voz: «Oficial herido».

			Richardson se marchó apresuradamente para investigar. Volvió diciendo: «Es el joven Thomas. Una bala le ha atravesado el cuello; pero creo que está bien. No puede haberle dado en la columna ni en una arteria porque va andando al puesto de primeros auxilios».

			Yo estaba encantado: ahora David iba a estar de baja lo suficiente como para librarse de la inminente ofensiva, y acaso para el resto de la guerra.

			A las doce en punto terminamos la jornada. Richardson dijo: «Von Ranke», (solo que él lo pronunciaba «Von Runicke» —que era mi apodo en el regimiento), «llévese la compañía a tomar su ron y su té, ¿quiere? Desde luego esta noche se lo han ganado. Volveré dentro de unos minutos. Voy a salir con el cabo Chamberlen para ver qué se trae entre manos la cuadrilla de alambradas». Mientras me llevaba a los soldados de vuelta, oí caer un par de obuses por detrás de nosotros. Me llamaron la atención porque fueron los únicos que se dispararon aquella noche: por el ruido, eran «cinco con nueves». Nada más llegar a la línea de apoyo en la ladera contraria del cerro oímos gritar: «¡Camilleros!», y de repente llegó un soldado corriendo para decir: «¡El capitán Graves está herido!».

			Eso provocó una carcajada general, y seguimos caminando; pero de todas formas envié a los camilleros para investigar. Era Richardson: los proyectiles les habían sorprendido a él y al cabo Chamberlen en medio de la alambrada. Chamberlen perdió una pierna y murió a causa de sus heridas uno o dos días después. Richardson, que salió despedido hasta un cráter lleno de agua, permaneció allí aturdido unos minutos, hasta que los centinelas oyeron los gritos del cabo y se dieron cuenta de lo que había ocurrido. Los camilleros lo trajeron semiconsciente; nos reconoció, dijo que no iba a estar mucho tiempo alejado de la compañía y me dio instrucciones al respecto. El médico no le encontró heridas en ningún punto vital, aunque en el costado izquierdo tenía la piel acribillada, como pudimos ver, de tierra caliza incrustada por la explosión. Todos sentimos el mismo alivio en el caso de Richardson que en el de David: iba a estar fuera de la guerra durante una temporada.

			Entonces llegó la noticia de que David había muerto. El médico del regimiento, otorrinolaringólogo en la vida civil, le había dicho en el puesto de primeros auxilios: «Se va a poner bien, pero no levante la cabeza durante un rato». Entonces David se sacó una carta del bolsillo, se la dio a un ordenanza y le dijo: «¡Échela al buzón!». Se la había escrito a una chica de Glamorgan para que se la entregaran si caía en combate. El médico se dio cuenta de que se estaba ahogando e intentó hacerle una traqueotomía; pero demasiado tarde.

			Edmund y yo estábamos hablando en el puesto de mando de la Compañía A a eso de la una cuando entró el ayudante. Tenía un aspecto terrible. Richardson acababa de morir: la explosión y el agua fría habían sido un sobreesfuerzo para su corazón, debilitado por remar en el equipo de ocho con timonel en Radley. El ayudante dijo nerviosamente: «Saben, de alguna manera me siento… un poco responsable de esto; lo que dije ayer en Trafalgar Square. Por supuesto, en realidad no creo en la superstición, pero…».

			Justo en ese momento explotaron tres o cuatro proyectiles de mortero a unos veinte metros. Se oyó un grito de alarma, seguido de: «¡Camilleros!».

			El ayudante se puso blanco, y no hacía falta que nos dijeran lo que había pasado. Pritchard, que había librado su duelo durante toda la noche y había acabado silenciando al enemigo, salía de su turno. Un proyectil le sorprendió en el punto en que la trinchera de comunicación llegaba al Reducto Maple —un impacto directo. El total de bajas mortales fue de tres oficiales y un cabo.

			Nos pareció ridículo, cuando regresamos sin Richardson a los alojamientos de la Compañía A en Morlancourt, encontrarnos a la anciana todavía viva, y oírle decir una vez más con su voz temblorosa: «Triste, la guerre!», cuando su hija le explicó que le jeune capitaine había muerto. La anciana se había encaprichado de le jeune capitaine; y a él le tomábamos el pelo por eso.

			Sentí mucho más la muerte de David que cualquier otra desde que estaba en Francia, pero no me enfurecía tanto como a Siegfried. Era oficial de transportes en funciones y ahora, todas las tardes, cuando llegaba con los víveres, salía de patrulla en busca de alemanes que matar. Yo simplemente me sentía vacío y perdido.

			Uno de los himnos que cantábamos en el comedor era «Mas el que perseverare hasta el fin, ese será salvo»87. Esas palabras se repetían en mi cabeza, como un conjuro, siempre que las cosas salían mal. «Caerán a tu lado mil, y a tu derecha diez mil: a ti no llegará»88. Y había otro fragmento: «Para una herencia incorruptible […] A través de la fe en la salvación, dispuesta a ser revelada en el triunfo89 final». En vez de «trump» siempre cantábamos «crump». Un crump era un obús alemán de cinco con nueve, y «el crump final» sería el final de la guerra. ¿Llegaríamos a vivir para oírlo explotar inofensivamente detrás de nosotros? Yo me preguntaba si sería capaz de perseverar hasta el final con fe en la salvación… El límite de mis fuerzas ya estaba cerca, a menos que ocurriera algo para esquivarlo. No es que tuviera miedo. Hasta entonces nunca había perdido la cabeza, nunca había salido corriendo por miedo, y sabía que nunca lo haría. Y sabía que la crisis tampoco llegaría en forma de enajenación mental; no la había dentro de mí. Sería un colapso nervioso general, con lágrimas, convulsiones, y con los pantalones manchados; había visto casos así.

			Nos entregaron una nueva máscara antigás, conocida popularmente como «el coco de ojos saltones con pezón». Era distinto de los modelos anteriores. Se inspiraba por la nariz desde el interior de la máscara y se espiraba a través de una válvula especial que se sujetaba en la boca; pero yo no era capaz de usarla. Poco antes se me había dislocado el septo nasal por boxear con la nariz ya rota, lo que me obligaba a respirar por la boca. En un ataque con gas, me resultaría imposible utilizar la máscara —del único tipo que decían que era a prueba de los nuevos tipos de gas de los alemanes. El médico del batallón aconsejó una operación de nariz lo antes posible.

			Seguí su consejo, y me perdí estar con el 1.er Batallón cuando comenzó la ofensiva prevista. En ella murieron tres de mis cinco compañeros oficiales. El sueño de Scatter de una guerra en campo abierto no se materializó. Él mismo resultó gravemente herido. Del coro de la Compañía A solo queda un superviviente aparte de mí: C. D. Morgan, al que le destrozaron el muslo, y aún seguía en el hospital unos meses después de que terminara la guerra.

			
				
					87. Mateo 24:13. (N. del T.)

				

				
					88. Salmos 91:7. (N. del T.)

				

				
					89. ... ready to be revealed at the last trump. Crump significa detonación, así que aquí también quiere decir «el petardazo final». (N. del T.)
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			Me fui de permiso en abril de 1916. Ese Viernes Santo fue la última vez en mi vida en que asistí a un servicio religioso, aparte de las bodas, procesiones, etcétera, a los que fui después. Recuerdo la fecha porque los chicos del coro no llevaban sobrepelliz, y porque los salmos se leyeron, no se cantaron. Mi padre quería que fuera a la misa de maitines, e incluso intentó presionarme para que lo hiciera, pero se me debían trece meses de sueño; y aunque vino cojeando hasta la puerta de mi dormitorio a las seis y media, aporreándola y diciendo que mi madre contaba con que la acompañara, ese día entre todos los días, no me levanté. Alegué que me dolía mucho una muela; y no era una excusa. Se me había inflamado una muela de atrás. Así que durante el desayuno ya tenían un motivo de queja y, como yo había ganado el primer pulso, sabía que tenía que perder el segundo y asistir a la misa matinal. Como no me apetecía mantener una discusión religiosa, decidí complacer a mis padres; si ellos creían que Dios estaba justo detrás de la Fuerza Expedicionaria británica, habría sido poco amable discutírselo.

			No me olía nada raro, más allá de una leve sospecha de que estaban deseando presumir de mí en la iglesia, con mi uniforme de oficial teñido de sangre en la batalla. Pero el dolor de muelas me venció y surgieron discusiones en la mesa del desayuno, donde dije cosas que enfadaron a mi padre y entristecieron a mi madre. Al final, y solo por ella —porque no participó activamente en la discusión y se limitó a asumir una expresión triste y a ponerse solo oficialmente de parte de mi padre— accedí a ir con ellos.

			A las nueve subieron a vestirse. La misa era a las nueve y media. Me parecía inusitadamente temprano para ser una misa matinal, pero lo atribuí al nuevo principio para tiempos de guerra de despachar rápidamente los asuntos. Entonces sonó el timbre de la puerta. El propietario de una empresa de sillas de ruedas cercana había llegado con una silla de ruedas. Explicó que, como ya le había contado a mi madre, no podían prescindir de un trabajador para que la llevara a la iglesia, ya que andaba muy escaso de personal por culpa de la guerra —y de hecho, el único empleado que le quedaba tenía la misión de empujar la silla de la anciana condesa de no-me-acuerdo-qué hasta la parroquia, a más de un kilómetro y medio en dirección contraria. En un primer momento pensé que había sido un detalle muy generoso de mi madre en mi nombre pero, aunque me sentía enfermo, sin duda era capaz de llegar a la iglesia, que estaba a unos ochocientos metros, sin semejante alarde de enfermedad. Se me olvidaba la gota de mi padre, y también me olvidé del pasaje de Heródoto sobre los dos obedientes hijos que se uncieron a un carro de bueyes para llevar a su madre, la sacerdotisa, al Templo, y que fueron extrañamente utilizados por Solón, en una conversación con el rey Creso, como símbolo de la felicidad humana por excelencia.

			Cuando me di cuenta de la que me habían preparado no pude más que reírme. Entonces bajó mi madre con su devocionario, su velo, y una profunda expresión religiosa, y no me sentí capaz de estropearle el día. Agarré el asqueroso vehículo sin decir palabra; mi padre apareció con su sombrero de copa y sus mejores pantuflas de felpa y se acomodó en la silla; y nos pusimos en marcha. A la silla de ruedas le hacía mucha falta un engrase; además, una de las llantas no hacía más que despegarse y enredarse en el eje. Había una apreciable pendiente de bajada hacia la iglesia, de modo que la ida, aunque pesada, fue más fácil que la vuelta. A las diez y media de la mañana ya no me parecía que la misa avanzara tan deprisa como debía, y me aburría terriblemente, estaba deseando salir a hurtadillas para… bueno, para lo que fuera, el caso es que yo quería salir a hurtadillas.

			Le susurré a mi madre: «¿Esto cuándo se acaba?».

			Ella me contestó: «Querido, ¿no te ha dicho tu padre que iba a ser una misa de tres horas? Y claro, como tú no te podías levantar para llevarle a la iglesia a la misa de maitines, querrá quedarse a la Santa Comunión al final. Eso lo alargará un poco».

			Así que me quedé e intenté componer epigramas en latín, que, en aquellos tiempos, era mi manera de matar el tiempo —en los desfiles de gala, por ejemplo, o en el sillón del dentista, o por la noche en las trincheras, cuando la cosa estaba tranquila. Compuse un epigrama de maldición sobre el fornido y joven párroco —que era, aparte de mí, de mi padre, del sacristán y de un señor muy, muy anciano con una mano paralizada que estaba sentado justo delante de mí, el único varón de la congregación, aunque había sesenta o setenta mujeres. Intentaba recordar si la i de clericus era larga o corta, y no me acordaba; pero daba igual, porque podía hacer versiones alternativas para ajustarlas a cualquiera de los dos casos:

			O si bracchipotens qui fulminat ore clericus…

			y

			O si bracchipotens clericus qui fulminat ore…90*

			Porque ahora estaba pronunciando un sermón sobre el Sacrificio Divino, y bramando sobre las Gluriusas Actuaciunes de nuestros Hujus y Hermanos en Fruncia hoy. Más tarde decidí preguntarle por qué, si él sentía eso, no estaba ni en Fruncia ni de unufurme.

			Para complacer a mi madre recibí el Santísimo Sacramento, pero no en el estado de ánimo de resignación espiritual requerido, ni mucho menos. Y así acaba la historia, salvo que a la puerta de la iglesia me presentaron a los nuevos amigos de la familia —«Su padre nos ha enseñado sus interesantísimas cartas desde las trincheras. Dígame, de verdad», etcétera, etcétera—, y el deprimente trayecto de vuelta empujando la silla de ruedas cuesta arriba, con mi madre echándome una mano, mi padre sujetándole el devocionario, y yo sudando como un toro.

			Al día siguiente fui primero a un dentista y después al Hospital Militar de Milbank, donde un cirujano del Ejército me operó la nariz gratis. En tiempos de paz me habría costado sesenta guineas, y otras veinte guineas en gastos de enfermería. Por otra parte, tendrían que haberme permitido elegir a mi especialista; aquel hizo una chapuza, y sigo sin poder respirar correctamente por una de las fosas nasales.

			Después de una estancia en el hospital, me fui a Harlech y paseé por los montes. El versículo de un salmo: «Alzo mis ojos a los montes, de donde me ha de venir el socorro»91, había sido otro hechizo contra las penas; aunque después he sabido que las últimas palabras del original en hebreo en realidad son una pregunta, no una subordinada relativa. Le compré una pequeña casa de campo de dos habitaciones a mi madre, que era dueña de bastantes inmuebles en Harlech. Lo hice como un desafío a la guerra: algo con lo que ilusionarme cuando pararan los cañones. Siempre pensábamos en el final de la guerra como «cuando paren los cañones». Encalé la casa, que estaba a cierta distancia del pueblo, y la amueblé con una mesa, una silla, una cama, unos cuantos platos, y utensilios de cocina. Había decidido irme allí algún día a vivir de pan y mantequilla, huevos con beicon, lechuga de temporada, repollo y café; y a escribir poesía. Mi bonificación de guerra me mantendría un año o dos por lo menos. Después de colocar un ventanal para poder mirar por encima del bosque que había a los pies de la casa y de la ancha llanura hasta el mar, allí escribí dos o tres poemas como aperitivo de la buena vida por venir; pero después los he descartado todos.

			Más tarde, en Londres, mi padre me llevó a una cena a la Honourable Cymmrodorion Society —un club literario galés— donde hablaron Lloyd George, a la sazón ministro de la Guerra, y W. M. Hughes, primer ministro australiano. Hughes estuvo animado, seco, y fue al grano; Lloyd George se anduvo por las ramas en uno de sus discursos sobre la «gloria de las colinas galesas». Me asombró la fuerza de su retórica. Puede que la sustancia del discurso fuera manida, endeble y falsa, pero tuve que esforzarme mucho para no dejarme llevar junto con el resto de su público. Les chupaba la fuerza a sus oyentes y volvía a escupírsela. Después, mi padre me presentó a Lloyd George, y cuando le miré detenidamente los ojos, parecían los de un sonámbulo.

			Me reincorporé al 3.er Batallón en Litherland, cerca de Liverpool, donde había sido destinado desde Wrexham como parte de la fuerza de defensa del Mersey. Los oficiales superiores tuvieron la generosidad de no darme más trabajo del que yo deseaba asumir, y me reencontré con tres de mis coetáneos de Wrexham que habían sido gravemente heridos (casualmente todos ellos en el muslo izquierdo), y parecía que ya se habían librado para el resto de la guerra: Frank Jones-Bateman y el «Padre» Watkin, que estuvieron en el Regimiento Galés conmigo, y Aubrey Attwater, el adjunto al ayudante, que había sido destinado al 2.º Batallón a principios de 1915 y había resultado gravemente herido un día que salió de patrulla. Attwater llegó de Cambridge cuando estalló la guerra, y en el batallón todos le llamaban «Brains»92. Los comandantes de las milicias, en su mayoría señores rurales con haciendas en Gales y, en tiempos de paz, sin otras preocupaciones que no fueran la caza, el tiro, la pesca y el control de sus arrendatarios, estaban encantados con la instructiva conversación de Attwater en el comedor cuando servían el oporto. El sargento Malley, jefe de comedor, hacía la ronda con su «¿claro o vintage, señor?», y los veteranos comandantes le daban la entrada a Attwater: «¡Bueno, Brains! Háblenos de Shakespeare. ¿Es cierto que Bacon le escribía sus obras?». O: «¡A ver, Brains! ¿Qué le parece este tipo, Hilaire Belloc? ¿De verdad sabe cuándo va a terminar la guerra?». Attwater asumía con buen humor su puesto como combinación de enciclopedia y almanaque. El sargento Malley, otro amigo al que siempre me agradaba volver a ver, era capaz de verter más vino en una copa que ningún otro camarero en el mundo: sobresalía por encima del borde como una boina, y nunca derramaba ni gota.

			Los miércoles era la noche de invitados en el comedor, a la que el coronel esperaba que asistieran los oficiales casados que habitualmente cenaban en casa. La banda tocaba música de Gilbert y Sullivan detrás de una cortina. En los intervalos, el arpista del regimiento tocaba solos —melodías galesas pulsadas con bastante inseguridad en un arpa de mano. Después, invitaban al director de la banda a la mesa de los oficiales superiores para que se tomara su copa de claro o de vintage de cortesía. Cuando el director y los oficiales subalternos se retiraban, el oporto circulaba sin parar, y la conversación, al principio muy formal, se volvía divagante e íntima. Me acuerdo de que una vez un viejo comandante planteó de forma axiomática que todos los así llamados deportistas habían cometido, en algún momento u otro, algún pecado contra la deportividad. Cuando le conminaron a que sustanciara esa calumnia, el comandante interrogó uno por uno a sus vecinos, bajo palabra de honor de decir la verdad.

			Uno de ellos, ruborizándose, admitió que una vez había cazado perdices antes del «Glorioso Doce»93: «Al día siguiente zarpaba para reincorporarme al batallón en India y esa era mi última oportunidad». Otro dijo que cuando estudiaba en un colegio privado, y ya era mayorcito para tener un poco más de sentido común, había matado con una piedra un faisán posado en el suelo. Otro había salido de caza con un cazador furtivo —en sus tiempos de Sandhurst— y había echado bayas venenosas desmenuzadas en un arroyo de truchas. Una confesión aún más escandalosa fue la que hizo un comandante del Nuevo Ejército, un señor hacendado: que un año los zorros invadieron su hacienda y que, como la sede de la asociación de caza del zorro más cercana estaba a cincuenta kilómetros, había autorizado a su administrador a que defendiera los gallineros con una escopeta. Después le tocó al oficial médico, que dijo: «Bueno, una vez, cuando estudiaba en St. Andrews, un amigo mío me pidió que apostara por él diez chelines a un caballo en el Hándicap de Lincolnshire. No conseguí encontrar a mi corredor a tiempo. El caballo perdió, pero nunca devolví los diez chelines». Al oírlo, uno de los invitados, oficial de los King’s Own Scottish Borderers, de repente se alteró, se puso de pie de un salto y se inclinó por encima de la mesa cerrando los puños: «¿Y el nombre del caballo no sería por casualidad Strathspey? ¿Y a que usted va a pagarme mis diez chelines ahora, inmediatamente?».

			Tan solo el campo de prácticas con explosivos separaba el campamento de la fábrica Brotherton’s, que hacía un explosivo para detonadores especialmente sensible. Los obreros de munición tenían la cara y las manos permanentemente amarillas, y ganaban unos sueldos merecidamente altos. A veces, en el comedor, Attwater argumentaba lo que ocurriría cuando Brotherton’s saltara por los aires. La mayoría opinábamos que la explosión mataría en el acto a los tres mil soldados del campamento, además de destruir Litherland y gran parte de Bootle. Attwater sostenía que justamente su proximidad al campamento era lo que lo salvaría; que las vibraciones pasarían por encima y afectarían a un gran campamento de munición que estaba aproximadamente a un kilómetro y medio y probablemente también lo harían explotar. Un domingo por la tarde, Attwater salía cojeando del comedor cuando vio salir humo de Brotherton’s. Una parte de la fábrica estaba ardiendo. Ordenó inmediatamente que el corneta llamara a los bomberos del campamento, y lograron apagar el incendio antes de que llegara a un punto vital; de modo que la controversia nunca se dirimió.

			En los barracones ya se oía hablar tanto galés como inglés, puesto que las parroquias habían puesto todo su personal a disposición de Lloyd George. Una mañana, una delegación de soldados de Harlech e inmediaciones vino a verme y me dijo solemnemente: «Capitán Graves, señor, no nos gusta nuestro sargento primero. Insulta, y dice palabrotas, y bebe, y fuma, y además es un hombre de origen modesto».

			Les dije que presentaran su queja de la forma debida, acompañados por un suboficial. No volvieron.

			Una delegación de párrocos galeses fue a ver a Attwater y se quejó del lenguaje blasfemo que usaban los suboficiales. Attwater reconoció que blasfemar en un desfile, por lo menos, iba en contra de las Reales Ordenanzas; pero llamó la atención de los párrocos sobre el aumento de casi un doscientos por ciento de las resoluciones judiciales sobre paternidad desde que sus inocentes rebaños habían acudido a Litherland para su instrucción militar.

			Solo estuve unas semanas en Litherland. El 1 de julio de 1916 empezó la ofensiva del Somme, y todos los soldados y oficiales formados y disponibles partieron a reponer las bajas. Tuve el placer de viajar a lo largo de la línea a bordo de una locomotora, y de echarle una mano al fogonero francés, con lo que cumplía un sueño de mi infancia; aunque amargamente decepcionado al ver que me habían destinado al 2.º Batallón, no al 1.º.

			El 2.º Batallón estaba en las trincheras en Givenchy, al otro lado del canal respecto a los montones de ladrillos de Cuinchy. Llegué el 5 de julio y me encontré con que había un ataque nuestro en marcha. Ya empezaban a llegar los prisioneros por la trinchera, asustados y charlando entre ellos: sajones que acababan de volver de un descanso de su división y de una semana de permiso en Alemania, con uniformes nuevos y las mochilas llenas de cosas buenas que saquear. Uno de los prisioneros recibió una severa reprimenda del sargento primero de la Compañía C, un hombre de Birmingham, escandalizado por un paquete de fotografías indecentes hallado en la mochila del soldado.

			Fue un ataque de represalia. Hacía solo unos pocos días, los alemanes habían enviado al frente la mina más grande que se había detonado hasta entonces en el frente occidental. Sorprendió a nuestra Compañía B —las «Bes» tenían proverbialmente mala suerte. El cráter, posteriormente bautizado «Cráter del Dragón Rojo», por la insignia regimental del Royal Welch, debía de tener unos treinta metros de diámetro. Hubo pocos supervivientes de la Compañía B. Los alemanes llegaron inmediatamente en masa para sorprender a las demás compañías en estado de confusión. Stanway, que había sido jefe de suboficiales de una compañía durante la retirada, y que ahora era comandante, reunió a algunos soldados en el flanco y repelió a los alemanes. Blair, jefe de la Compañía B, enterrado hasta el cuello por la mina, permaneció el resto del día bajo un fuego constante. A pesar de ser un veterano de la Guerra de los Bóers, sobrevivió a aquella experiencia, se restableció de sus heridas y regresó al batallón unos meses después.

			Aquel ataque había sido la venganza de Stanway. Él y el coronel «Tibs» Crawshay — el ayudante del centro de instrucción que originalmente me envió a Francia — lo planearon muy cuidadosamente, con bombardeos y una diversión con cortinas de humo en los flancos. Un fuego de barrera de metralla iba a peinar de adelante hacia atrás desde la primera línea alemana hasta las trincheras de apoyo. La intención era que los alemanes bajaran a los refugios subterráneos a prueba de artillería con el primer bombardeo, dejando únicamente a los centinelas en la trinchera y volvieran a aparecer cuando se levantara el fuego de barrera. Cuando se reanudara, los soldados volverían a correr a los refugios. Cuando ya les hubiera ocurrido dos o tres veces, tardarían más en salir. Entonces, al amparo de una cortina de humo, se lanzaría el ataque, al tiempo que el fuego de barrera se dirigiría ininterrumpidamente contra las líneas de apoyo y de reserva, para impedir la llegada de refuerzos.

			Mi único papel en el ataque, que tuvo mucho éxito, fue hacer un informe detallado a petición de Crawshay —no el informe para el cuartel general de la división sino una página de historia para enviarla al centro de instrucción y archivarla en los registros del regimiento. Advertí que, por primera vez desde el siglo XVIII, el regimiento había recuperado la pica: en vez del fusil con bayoneta, algunos asaltantes habían utilizado cuchillos de carnicero sujetos con escayola sanitaria al extremo de unos palos de escoba. Esa pica, un arma más ligera que el fusil con bayoneta, fue un útil complemento de las granadas y los revólveres.

			Un periodista oficial destinado al cuartel general también escribió una crónica de la incursión. Al batallón le gustó una parte donde los atacantes habían salido de la trinchera al grito de «¡Acordaos de Kitchener!» y «¡Vengad al Lusitania!». «¡Pero qué gilipollez de grito!», dijo alguien. «El viejo Kitchener cumplía su función como mascarón de proa, pero nadie quiere que vuelva al Ministerio de la Guerra, eso me han contado. En cuanto al Lusitania, los alemanes advirtieron claramente a los yanquis; y si su hundimiento los mete en la guerra, tanto mejor».

			Pocos oficiales del 2.º Batallón ya estaban cuando me marché después de la batalla de Loos; y ni uno solo —salvo Yates, el intendente y Robertson, ahora ayudante (pero que murió en combate poco después)— se acordaba del comedor del batallón en Laventie. De modo que me esperaba una acogida más cordial que la primera vez. Sin embargo, como anotaba en su diario el capitán Dunn, médico del batallón (según me han contado después): «Graves tuvo una fría acogida, lo que me sorprendió». La razón era simple. Uno de los oficiales que se habían incorporado al 3.er Batallón en agosto de 1914, y que había sido enviado a Francia antes que yo por ser el oficial más competente, ahora había logrado su ambición de un destino regular. Pero eso le devolvía al empleo de alférez, y la envidia de mis dos estrellas adicionales le amargaba. Una vez que hizo un comentario desagradable en público sobre los «capitanes con ínfulas», me contuve y no le arresté, como habría tenido que hacer, y por el contrario le espeté estos consoladores versos:

			O deem it pride, not lack of skill,

			That will not let my sleeves increase.

			The morning and the evening still

			Have but one star apiece94.

			Hasta entonces no habíamos coincidido en Francia, y ahora, de una forma muy poco ética, él reavivaba la sospecha que suscitó mi apellido alemán cuando llegué a Wrexham por primera vez: que yo era un espía alemán. A consecuencia de ello, sentía que todos los oficiales que no me habían conocido antes en las trincheras me trataban con gran reserva. Por desgracia, el espía alemán más famoso que habían detenido en Inglaterra había asumido el nombre de Carl Graves. Mi enemigo difundió que Carl y yo éramos hermanos. Yo me consolaba pensando que claramente iba a haber una batalla muy pronto, lo que acabaría o bien conmigo o bien con la sospecha —«Siempre y cuando no le ordenen a un suboficial que me pegue un tiro al mínimo indicio de traición». Se sabía que ocurrían cosas así.

			De hecho, aunque yo no tuve ningún intercambio con los alemanes, mi madre y sus hermanas de Alemania mantenían una desganada correspondencia a través de mi tía Clara von Faber du Faur, cuyo marido era cónsul alemán en Zúrich: un registro de los familiares fallecidos y discretas alusiones al servicio en la guerra de los supervivientes. Mis tías escribían, tal y como su Gobierno había ordenado a todo alemán que tuviera familiares o amigos en el extranjero, señalando la justicia de la causa de Alemania, y presentando a Alemania como la parte inocente en una guerra maquinada por Francia y Rusia. Mi madre, igual de vehemente con la causa de los Aliados, les contestaba que se engañaban a sí mismas, pero que las perdonaba.

			Los oficiales del batallón que más apreciaba, además de Robertson, eran el coronel Crawshay y el doctor Dunn. Dunn, un escocés endurecido, había prestado servicio como soldado de caballería en la Guerra de África del Sur, y allí ganó la Medalla a la Conducta Distinguida. Ahora era mucho más que un médico: vivía en el cuartel general del batallón y llegó a ser la mano derecha de tres o cuatro coroneles seguidos. Quienes no seguían sus consejos normalmente lo lamentaban después. Una vez, en los combates de otoño de 1917, un proyectil explotó en medio del personal del cuartel general y dejó fuera de combate al coronel, al ayudante y al oficial de transmisiones. Dunn no dudó en convertirse en oficial combatiente provisional del Royal Welch, y en delegar sus obligaciones médicas en el sargento de camilleros. Los soldados sentían un inmenso respeto por él, e hizo méritos para que le concedieran su Orden del Servicio Distinguido varias veces.

			
				
					90* Oh, si el poderoso clérigo que fulmina con su boca…

				

				
					91. Salmo 121. (N. del T.)

				

				
					92. «Cerebro». (N. del T.)

				

				
					93. «The Glorious Twelfth», el 12 de agosto, comienzo de la temporada de caza deportiva de aves en coto en el Reino Unido. (N. del T.)

				

				
					94. Llamad orgullo, y no falta de pericia, / a lo que no permite que mis galones aumenten. / El alba y el atardecer siguen / teniendo solo una estrella cada uno. (N. del T.)
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			Cuatro días después del ataque, marchábamos a través de Béthune, ahora bastante destruida y casi desierta, hasta Fouquières, y allí embarcamos en un tren hacia el Somme. La cabecera de línea del Somme estaba cerca de Amiens, y desde allí avanzamos, en etapas fáciles, a través de Cardonette, Daours y Buire hasta que, el 14 de julio por la tarde, llegamos a la línea del frente original, cerca de donde cayeron David Thomas, Richardson y Pritchard. Los combates se habían trasladado a tres kilómetros de allí. A las 4 de la madrugada del 15 de julio tomamos por la carretera Méaulte-Fricourt-Bazentin, que discurría por el «Valle Feliz», y llegamos a la zona de batalla más reciente. Los heridos y los prisioneros pasaban en tropel en la penumbra. Me impresionaron los caballos y las mulas muertos; los cadáveres humanos, pase, pero arrastrar a los animales a una guerra como aquella me parecía mal. Marchábamos por secciones, a una distancia de cuarenta y cinco metros. Nada más pasar Fricourt, un fuego de barrera alemán hizo intransitable la carretera; así que la abandonamos y avanzamos por un terreno cuajado de cráteres hasta las 8 de la mañana, cuando nos hallábamos en la linde del Bosque de Mametz, entre los muertos de nuestros propios batallones del Nuevo Ejército que habían contribuido a tomarlo. Allí nos detuvimos en medio de una densa bruma. Los alemanes habían estado utilizando munición lacrimógena, y la bruma retenía los vapores, lo que nos hacía toser. Intentamos fumar, pero los cigarrillos nos sabían a gas, así que los tiramos. Mas tarde nos maldecíamos por nuestra estupidez, porque lo que estaba afectado eran nuestras gargantas, no el tabaco.

			Cuando se disipó la bruma vimos un cañón alemán donde habían escrito con tiza «1.er Batallón, Royal Welch Fusiliers»: evidentemente era un trofeo. Me preguntaba qué habría sido de Siegfried y de mis amigos de la Compañía A. Encontramos al batallón acampado muy cerca de allí; Siegfried seguía vivo, igual que Edmund Dadd y otros dos oficiales de la Compañía A. El batallón había vivido intensos combates: en su primer ataque en Fricourt desbordaron a nuestra unidad equivalente en el Ejército alemán, el 23.er Regimiento de Infantería, que estaba cumpliendo un periodo disciplinario especial en las trincheras porque un día se pasó por allí un oficial de Estado Mayor que iba de inspección y descubrió a todos los oficiales instalados en un refugio subterráneo profundo en el pueblo de Mametz, en vez de estar en las trincheras con sus soldados. (Edmund Dadd me contó que a lo largo de la mala racha de marzo, enfrente no había soldados alemanes de mayor graduación que los cabos.) El siguiente objetivo del batallón era «El Cuadrángulo», una pequeña arboleda a este lado del Bosque de Mametz, donde Siegfried se distinguió por tomar, sin ayuda, un frente de batallón que el Real Regimiento Irlandés no había sido capaz de tomar el día anterior. Atacó con granadas a la luz del día con fuego de cobertura de un par de fusiles y ahuyentó a los ocupantes. Una hazaña sin sentido, porque en vez de enviar una petición de refuerzos, Siegfried se sentó en la trinchera alemana y se puso a leer un libro de poemas que llevaba consigo. Cuando por fin regresó, ni siquiera informó. El coronel Stockwell, entonces al mando, bramaba contra él. El ataque contra el Bosque de Mametz se había pospuesto dos horas porque los partes decían que había patrullas británicas que todavía no habían vuelto. Las «patrullas británicas» eran Siegfried y su libro de poemas. «Yo le habría conseguido una Orden del Servicio Distinguido si usted hubiera demostrado tener más sentido común», rugía Stockwell. Siegfried no había parado de hacer cosas heroicas desde que me marché del batallón. Su apodo en la 7.ª División era «Mad Jack». Ganó una Cruz Militar por rescatar a un cabo primero de un cráter de mina próximo a las líneas alemanas bajo un intenso fuego. Esta vez no conseguí verle; estaba en la retaguardia, con los transportes, descansando un poco. Pero le envié, a través de uno de nuestros soldados de transportes, una carta rimada contándole lo bien que nos lo íbamos a pasar cuando acabara la guerra; que, después de un descanso en Harlech, íbamos a ir a visitar el Cáucaso, y Persia, y China; y hablándole de los buenos poemas que íbamos a escribir. Era en respuesta a una carta rimada que me había escrito él desde la Academia Militar de Flixécourt hacía unas semanas. (Figura en The Old Huntsman.)

			Fui a dar un paseo con Edmund Dadd, que ahora estaba al mando de la Compañía A. «No es justo, Robert», empezó diciendo Edmund, lastimeramente. «¿Te acuerdas de que la Compañía A, cuando Richardson estuvo al mando, siempre era la mejor del batallón? Bueno, ha mantenido su prestigio, y Stockpot siempre nos pone como la compañía de cabeza en todas las acciones. Conseguimos nuestros objetivos y los defendemos, de forma que siempre tenemos que volver a hacer lo mismo. Lo peor es que Stockpot cree que soy indispensable; y me obliga a salir cada vez, en vez de darme un descanso y dejar que le toque a mi segundo. He tenido cinco acciones en poco más de dos semanas y no puedo seguir teniendo suerte mucho tiempo. A Stockpot están a punto de concederle su C. B.95. Al parecer, la Compañía A quiere asegurarse de que así sea».

			Pasamos los dos días siguientes acampados junto al Bosque de Mametz. Llevábamos el equipo de combate y por la noche pasábamos frío, de modo que fui al bosque a buscar abrigos alemanes para usarlos como mantas. El bosque estaba lleno de muertos de la Reserva de la Guardia Prusiana, unos hombres corpulentos, y de muertos de los batallones del Nuevo Ejército del Royal Welch y del South Wales Borderers, soldados más menudos. En el bosque no quedaba ni un solo árbol intacto. Recogí mis abrigos y me marché lo más deprisa posible, trepando por entre el ramaje verde caído. Al ir y al volver por la única ruta posible, pasé por delante del cadáver hinchado y hediondo de un alemán con la espalda apoyada contra un árbol. Tenía la cara verde, gafas, el pelo cortado a cepillo; le goteaba sangre negra de la nariz y la barba. Me topé con otros dos cadáveres inolvidables: un soldado del South Wales Borderers y uno del Regimiento Lehr habían logrado clavarse las bayonetas a la vez. Más tarde, un superviviente de los combates me contó que había visto a un joven soldado del 14.º Royal Welch clavándole la bayoneta a un alemán al estilo plaza de armas, y exclamando automáticamente: «¡Dentro, fuera, en guardia!».

			Yo seguía siendo supersticioso respecto a los saqueos o a coleccionar recuerdos. «Estos abrigos solo son prestados», me decía a mí mismo. Nuestra brigada, la 19.ª, era la brigada de reserva de la 33.ª División; las otras brigadas, la 99.ª y la 100.ª, habían atacado Martinpuich dos días antes, pero fueron repelidas con cuantiosas bajas nada más ponerse en marcha. Nos quedamos allí, sentados en los cráteres de obús y viendo cómo escupía fuego nuestra artillería concentrada, casi rueda con rueda. El día 18 avanzamos hasta una posición justo al norte de Bazentin-le-Petit, y relevamos a la Brigada Irlandesa de Tyneside. Me habían destinado a la Compañía D. Nuestro guía irlandés estaba histérico y no se acordaba del camino; le arrestamos y lo encontramos nosotros mismos. Mientras avanzábamos a través de las ruinas de Bazentin-le-Petit, nos bombardearon con gas. La norma vigente relativa a los proyectiles de gas decía que no había que preocuparse por las mascarillas sino seguir avanzando. Hasta entonces solo habían sido proyectiles lacrimógenos; estos eran los primeros de tipo mortífero, así que perdimos a media docena de hombres.

			Cuando finalmente la Compañía D llegó a las trincheras, excavadas con palas junto a una carretera y de una profundidad de no más de noventa centímetros, la compañía de Tyneside, muy maltrecha, a la que relevábamos, se marchó a toda prisa sin ninguna de las formalidades habituales. Le pregunté a uno de sus oficiales dónde estaban los alemanes. Me dijo que no lo sabía, pero señaló vagamente en dirección a Martinpuich, a un kilómetro y medio frente a nosotros. Después le pregunté quién defendía nuestro flanco izquierdo y a qué distancia estaban. No lo sabía. Mientras se alejaba le deseé toda las penas del infierno. Después de establecer contacto con la Compañía C, por detrás de nosotros a la derecha, y con el 4.º de Suffolk, a unos cincuenta metros a nuestra izquierda, empezamos a cavar para aumentar la profundidad de las trincheras, y de repente localizamos a los alemanes: en un sistema de trincheras a unos quinientos metros frente a nosotros, bastante callados.

			Al día siguiente, a la hora de la cena, empezó un intenso bombardeo: los proyectiles caían a un lado y a otro de la trinchera, a unos cinco metros por delante y cinco por detrás, pero nunca le acertaban del todo. En tres ocasiones seguidas mi taza de té se derramó por la sacudida y se llenó de tierra. Se daba la circunstancia de que yo estaba de buen humor, y simplemente me reí. El paquete de arenques que me habían enviado de casa se me antojaba mucho más importante que cualquier bombardeo —recordé con agradecimiento uno de los dichos de mi madre: «Niños, recordad esto cuando os comáis vuestros arenques; los arenques son baratos, pero si costaran cien guineas cada uno seguirían encontrando compradores entre los millonarios». Había entrado una urraca domesticada en la trinchera; aparentemente era de los alemanes que habían sido expulsados del pueblo por los Highlanders de Gordon hacía un día o dos. La urraca parecía muy desaliñada. «Eso es que una trae dolor»96, dije. Los soldados juraban que la urraca había hecho algún comentario en alemán cuando se unió a nosotros, y hablaban de retorcerle el pescuezo.

			Como estaba fuera de servicio, me quedé dormido en la trinchera sin esperar a que parara el bombardeo. Daba igual que me mataran dormido que despierto. No había refugios subterráneos, por supuesto. Me resultaba muy fácil dormir durante los bombardeos; aunque era vagamente consciente del ruido, conseguía ignorarlo. Pero si venía alguien a despertarme para mi guardia, o gritaba «¡Estado de alerta!», siempre estaba en guardia al segundo. Podía quedarme dormido sentado, de pie, marchando, acostado sobre un suelo de piedra o en cualquier otra postura en un abrir y cerrar de ojos, a cualquier hora del día o de la noche. Pero en aquella ocasión tuve una pesadilla terrible: alguien me manoseaba secretamente, eligiendo el lugar donde clavarme un cuchillo. Al final, me agarraba por la zona lumbar. Me desperté sobresaltado, le di un puñetazo a la mano del asesino… y descubrí que había matado un ratón que se me había colado por el cuello por miedo a las explosiones.

			Aquella tarde la compañía recibió de la brigada la orden de construir dos fortificaciones cruciformes en tal y tal referencias del mapa. Moodie, jefe de la compañía, y yo miramos nuestro mapa y nos echamos a reír. Moodie contestó diciendo que le encantaría obedecer, pero primero necesitaría un bombardeo de artillería y considerables refuerzos porque los puntos elegidos, a mitad de camino de Martinpuich, estaban ocupados por el enemigo. El coronel Crawshay vino a comprobarlo. Nos dijo que construyéramos las fortificaciones a aproximadamente trescientos metros por delante de la trinchera y a doscientos metros de distancia entre ellas. De modo que una sección se quedó en la trinchera, y las demás salieron y empezaron a cavar. Una fortificación cruciforme estaba formada por dos trincheras, de unos treinta metros de largo cada una, que se cruzaban en ángulo recto por la mitad; al estar rodeadas de alambradas, parecía, en un diagrama, un bollo de pasas de Viernes Santo. Los defensores podían concentrar su fuego contra un ataque desde cualquier dirección. Nos ordenaron defender aquellos puntos con una ametralladora Lewis y una sección de soldados cada uno.

			Aquella noche me tocó la primera guardia, y visitaba periódicamente ambas fortificaciones. Mi trayecto a la de la derecha me llevaba, bajo la brillante luz de la luna, por la carretera Bazentin-High Wood. Un sargento primero alemán muerto, con la mochila puesta y su equipo completo, yacía boca arriba en medio de un camino de carros desfondado, con los brazos totalmente extendidos. Era un hombre de baja estatura y fuerte, con una tupida barba negra. Me hacía falta un hechizo para poder pasar por delante de aquella siniestra figura. Descubrí que la forma más simple era santiguarme. Evidentemente, una brigada de la 7.ª División había ocupado la carretera, por lo que los alemanes la bombardearon intensamente. Los defensores, que eran Highlanders de Gordon, habían conseguido arañar algunas posiciones de tiro en el terraplén más al norte, mirando a los alemanes, una tarea que aparentemente fue interrumpida por un contraataque. Los heridos se habían arrastrado hasta muchos de aquellos pequeños hoyos, habían metido la cabeza y los hombros dentro, y habían muerto allí. Parecía como si se estuvieran escondiendo de aquella barba negra.

			En mi segunda visita a la fortificación, me encontré con que habían ahondado la trinchera otros sesenta o noventa centímetros, y que había una cuadrilla de Ingenieros esperando con las bobinas de alambre de espino para montar la alambrada. Pero habían dejado de trabajar. Corría la voz: «Tened los fusiles preparados. ¡Que viene Fritz!». Me tumbé boca abajo para ver mejor, y a unos sesenta metros, a la luz de la luna, distinguí un cúmulo de figuras. Contuve a los soldados, que estaban deseando disparar, y envié un mensajero al puesto de mando de la compañía pidiéndole a Moodie una ametralladora Lewis y una pistola de bengalas de inmediato. Yo decía: «Probablemente no saben que estamos aquí, y conseguiremos cargarnos a muchos más si dejamos que se acerquen. Puede que incluso se rindan». Daba la sensación de que aquellos soldados carecían de un mando propiamente dicho: nos preguntábamos por qué. Poco antes se habían producido numerosas rendiciones de soldados alemanes por la noche, y aquello podía ser una a gran escala. Entonces llegó Moodie con la ametralladora Lewis, la pistola de bengalas y unos cuantos soldados más que traían granadas de fusil. Decidió darle una oportunidad al enemigo, lanzó una bengala y disparó una ráfaga de ametralladora por encima de sus cabezas. El oficial, un hombre muy alto que vino corriendo hacia nosotros con las manos arriba en señal de rendición, pareció sorprenderse cuando se dio cuenta de que no éramos alemanes. Decía pertenecer al Batallón de Public Schools de nuestra misma brigada. Cuando le preguntaron qué demonios estaba haciendo allí, el oficial explicó que estaba al mando de una patrulla. De forma que Moodie le dijo que volviera acompañando por algunos de sus soldados a fin de asegurarse de que no era una trampa. La patrulla estaba formada por cincuenta soldados que vagaban sin rumbo entre las líneas, con los fusiles colgados del hombro y, al parecer, sin la más remota idea ni de dónde estaban, ni de qué tipo de información se suponía que debían recabar. Aquel Batallón de Public Schools era uno de los cuatro o cinco parecidos que se formaron en 1914. Su instrucción se había visto constantemente interrumpida por la gran demanda de militares necesarios para dotar de oficiales a otros regimientos. De hecho, parecía que los únicos hombres que quedaron eran los no aptos para ocupar un destino; o incluso para ser buenos soldados rasos. Los demás batallones se quedaron en Inglaterra como cuerpo de instrucción: aquel fue el único que enviaron al frente, y resultó ser un constante motivo de bochorno para la brigada.

			Aquella noche recogí un recuerdo. Un pelotón de artillería alemán había sido bombardeado mientras galopaba huyendo de Bazentin hacia Martinpuich. Los caballos y el cochero yacían muertos sobre la carretera. En la parte de atrás del armón estaban los tesoros de los artilleros, entre los que había un gran bloque de piedra caliza envuelto en un trozo de tela —grabado y decorado en colores con lemas militares, las banderas de las Potencias Centrales y los nombres de las distintas batallas en las que había prestado servicio el artillero. Lo envié al cuartel general como regalo para el doctor Dunn. Ambos sobrevivieron a la guerra; él ha vuelto a ejercer la medicina en Glasgow, y el bloque de caliza reposa bajo una vitrina de cristal en su consulta.

			Al día siguiente, 19 de julio, por la tarde, nos relevaron y nos dijeron que íbamos a atacar High Wood, que se divisaba a unos novecientos metros, a la derecha, en lo alto de una ladera. High Wood, al que los franceses llamaban «Bosque del Cuervo», formaba parte de la línea principal del frente alemán que discurría a lo largo de la cresta, con el Bosque de Delville no muy lejos, a la izquierda de los alemanes. Ya lo habían intentado dos brigadas británicas; en ambos casos, un contraataque volvió a expulsarlos de allí. Ahora, las bajas habían reducido la fuerza del Royal Welch a unos cuatrocientos hombres, incluidos el transporte, los camilleros, los cocineros y otros no combatientes. Yo asumí el mando de la Compañía B.

			He conservado una Orden del Batallón de medianoche:

			Al O. al M. Cía. B 2.º R.W.F. 20/7/16
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			S14b 99 era la referencia del cementerio de Bazentin en el mapa. Estuvimos allí, en la ladera contraria de una pequeña cresta, a unos ochocientos metros del bosque. Asistí a la reunión de los jefes de compañía; el coronel Crawshay nos contó el plan. «Miren, caballeros», dijo, «estamos en reserva para este ataque. Los cameronianos y el 5.º de Fusileros Escoceses avanzan los primeros hacia el bosque; eso es a las 5 de la mañana. El Batallón de Public Schools irá como fuerza de apoyo, por si algo sale mal. No sé si nos llamarán; si nos llaman, significará que los jocks han puesto tierra de por medio». Y añadió: «Como de costumbre». Era un llamamiento a los prejuicios. «El Batallón de Public Schools es, bueno, lo que sabemos que es; de forma que, si nos llaman, ese será nuestro fin». Lo dijo con una carcajada, y todos nos reímos.

			Estábamos sentados en el suelo, protegidos por el terraplén de una carretera; una batería de cañones de 75 mm franceses empezó a disparar rápido por encima de nuestras cabezas desde aproximadamente veinte metros de donde estábamos. Ahora, en el Valle Feliz, había una concentración de artillería aún mayor. A duras penas podíamos oír las palabras del coronel, pero entendimos que si nos llegaba la orden de reforzar, debíamos salir en formación de artillería; una vez en el bosque, debíamos resistir a muerte. Después dijo adiós y buena suerte, y regresamos a nuestras compañías.

			En esa coyuntura nos llegó de la división el habitual mensaje inoportuno. Siempre se podía confiar en que la división iba a enviar algún aviso sobre el verdín que se formaba en los pulverizadores Vermorel, o sobre la tenencia de mascotas en las trincheras, o sobre la necesidad de ser amables con nuestros aliados, o sobre cualquier otro asunto trivial, justamente cuando había un ataque en marcha. Esta vez llegó la orden de que un soldado de la Compañía C se presentara de inmediato, escoltado por un cabo primero, ante el ayudante del jefe de la policía militar en Albert, donde se le había formado consejo de guerra. También debía presentarse un sargento de la compañía en calidad de testigo del caso. El soldado estaba acusado del asesinato de un civil francés en un estaminet de Béthune hacía un mes. Aparentemente, el coñac había circulado en abundancia, y el civil francés, que estaba resentido con los británicos porque su esposa le era infiel, empezó a insultar al soldado. El informe decía, un tanto inverosímilmente, que el francés había dicho: «Anglais no bon, Allmand très bon. War fineesh, napoo les Anglais. Allmand win»97. A lo que el soldado había sacado su bayoneta y había atravesado al hombre de parte a parte. El soldado fue absuelto en el consejo de guerra; y el representante civil francés le elogió por haber «reprimido enérgicamente el derrotismo local». De modo que el soldado y dos suboficiales se perdieron la batalla.

			Después reconstruí la clase de batalla que se habían perdido. Efectivamente, los jocks entraron en el bosque, y al Royal Welch no le dieron la orden de reforzar hasta las once en punto de la mañana. Los alemanes establecieron un fuego de barrera a lo largo de la cresta donde estábamos esperando, y perdimos un tercio del batallón antes de que empezara la acción. Yo fui una de las bajas.

			Las baterías alemanas estaban disparando munición pesada, de seis y ocho pulgadas, y en tal cantidad que decidimos retroceder cincuenta metros a la carrera. Mientras lo hacíamos, un proyectil de ocho pulgadas explotó a tres pasos por detrás de mí. Yo oí la explosión, y me dio la sensación de que me habían dado un puñetazo bastante fuerte entre los omóplatos, pero sin ningún dolor. Me pareció que aquel puñetazo era simplemente el shock de la explosión; pero me bajaba un hilo de sangre hasta un ojo y, sintiéndome desfallecer, le grité a Moodie: «Me han dado». Después me desplomé. Hacía uno o dos minutos que había sufrido dos heridas muy pequeñas en la mano izquierda; y exactamente en la misma posición que las que me hicieron sangrar por la mano derecha durante el bombardeo preliminar en Loos. Me pareció una señal de buena suerte, y para mayor seguridad me repetí un verso de Nietzsche, traducido al francés:

			Non, tu ne me peux pas tuer!

			Era el poema sobre un hombre en el cadalso con el verdugo, de barba pelirroja, de pie ante él. (Por cierto, mi ejemplar de los poemas de Nietzsche había contribuido a aumentar las sospechas sobre mis actividades de espionaje. Nietzsche, execrado en la prensa como el filósofo del militarismo alemán, era interpretado más acertadamente como un hombre misterioso al estilo de las novelas de William le Queux —la siniestra figura detrás del káiser.)

			Una esquirla del proyectil me traspasó el muslo izquierdo, muy arriba, cerca de la ingle; debía de estar dando mi máxima zancada, porque me libré de quedar emasculado. La herida de encima del ojo me la hizo una pequeña astilla de mármol, probablemente de alguna lápida del cementerio de Bazentin. (Más tarde fui a que me la sacaran, pero después ha aflorado a la superficie un trozo más pequeño, por debajo de mi ceja derecha, donde lo guardo como recuerdo.) Eso, y una herida en un dedo que me astilló el hueso, probablemente me lo hizo otro proyectil que explotó delante de mí. Pero además, una esquirla de proyectil me había entrado por la espalda a cinco centímetros por debajo de la punta del omóplato derecho y había salido a través del pecho a cinco centímetros por encima de la tetilla derecha.

			Mis recuerdos de lo que sucedió después son vagos. Al parecer, el doctor Dunn acudió con los camilleros en medio del bombardeo, me vendaron la herida y me llevaron al antiguo puesto de primeros auxilios alemán que estaba en el extremo norte del Bosque de Mametz. Recuerdo que me pusieron en una camilla, y que le guiñé el ojo al sargento de camilleros, que acababa de decir: «¡Al viejo Gravy le han dado, pero bien!». Dejaron mi camilla en un rincón del puesto de primeros auxilios, donde permanecí inconsciente más de veinticuatro horas.

			A última hora de la noche el coronel Crawshay regresó de High Wood y visitó el puesto de primeros auxilios; me vio encamado en el rincón y le dijeron que no había nada que hacer. A la mañana siguiente, el 21 de julio, cuando se llevaban a los muertos, me encontraron todavía respirando y me subieron a una ambulancia con destino a Heilly, el hospital de campaña más cercano. El dolor de ir dando tumbos por el Valle Feliz, con un bache de obús cada tres o cuatro metros de la carretera, me despertó. Recuerdo que grité. Pero cuando salimos a las carreteras en mejor estado volví a perder el conocimiento. Esa mañana, Crawshay escribió las habituales cartas oficiales de condolencias a los allegados de los seis o siete oficiales que habían muerto en combate. Esta fue la carta para mi madre:

			22/7/16

			Estimada señora Graves:

			Lamento mucho tener que escribirle y comunicarle que su hijo ha muerto a causa de sus heridas. Era muy valiente, y lo estaba haciendo muy bien, y es una gran pérdida.

			Fue alcanzado por un proyectil, resultó gravemente herido, y murió de camino a la base, tengo entendido. No sufría grandes dolores, y nuestro médico consiguió llegar hasta él y atenderle de inmediato.

			Hemos tenido graves dificultades, y nuestras bajas han sido cuantiosas. Puede estar segura de que tiene todas nuestras condolencias por su pérdida, y hemos perdido un soldado muy valiente.

			Por favor escríbame si puedo decirles o hacer algo.

			Atentamente,
C. Crawshay, teniente coronel

			A continuación confeccionó la lista oficial de bajas —una lista larga, porque solo quedaban ochenta soldados en el batallón—, donde yo figuraba como «muerto por sus heridas». Heilly estaba junto a la vía férrea; cerca de la estación se alzaban las carpas del hospital, con la cruz roja pintada llamativamente en el techo para disuadir de los bombardeos aéreos. En julio y con buen tiempo, dentro de las tiendas hacía un calor insoportable. Yo ya estaba semiconsciente, y sentía la herida en un pulmón porque tenía dificultades para respirar. Me divertía mirar las burbujitas de sangre, como pompas de jabón de color escarlata, que hacía mi respiración al escaparse por la abertura de la herida. El médico se acercó a mi cama. Me dio pena; tenía pinta de llevar varios días sin dormir.

			Le pregunté: «¿Puedo beber algo?».

			«¿Le apetece un poco de té?».

			Yo susurré: «Con leche condensada no».

			Él respondió, disculpándose: «Me temo que no hay leche fresca».

			Las lágrimas de decepción me ardían en los ojos; me esperaba más de un hospital de la retaguardia.

			«¿Quiere un poco de agua?».

			«Si es hervida no».

			«Es hervida. Y me temo que en sus actuales condiciones no puedo darle nada con alcohol».

			«Entonces, ¿un poco de fruta?».

			«Llevo días sin ver fruta».

			Sin embargo, unos minutos después volvió con dos ciruelas claudias más bien verdes. En susurros le prometí un huerto de ciruelos entero cuando me recuperara.

			Las noches del 22 y el 23 fueron horribles. La madrugada del 24, cuando el médico hizo la ronda del pabellón, le dije: «Tiene que sacarme de aquí. Este calor me va a matar». Sentía el calor dándome en la cabeza a través de la lona.

			«Aguántese. Su mejor opción es quedarse aquí encamado y que no le traslademos. No llegaría vivo a la Base».

			«Déjeme arriesgarme al traslado. No me pasará nada, ya lo verá».

			A la media hora volvió. «Bueno, se va a salir usted con la suya. Acabo de recibir la orden de evacuar a todos los pacientes del hospital. Al parecer la Guardia ha estado combatiendo en el Bosque de Delville y esta noche vienen todos aquí». Ahora no temía morirme —me bastaba con estar honorablemente herido y de camino a Inglaterra.

			El jefe del Estado Mayor de una brigada, herido en una pierna, que estaba en la cama de al lado, me dio noticias del batallón. Miró mi ficha y dijo: «Veo que está usted en el 2.º del Royal Welch. Vi su acción en High Wood con los prismáticos. La forma en que su batallón salió en formación de artillería, por compañías —con cada pelotón de cuatro o cinco soldados en fila, en intervalos y distancia de cuarenta y cinco metros— bajando por la hondonada y subiendo por la ladera a través del fuego de barrera, fue el más bonito alarde de instrucción de plaza de armas que he visto en mi vida. Los oficiales de sus compañías debían de ser magníficos». Sin embargo, por lo menos una compañía había salido sin ni un solo oficial. Cuando le pregunté si habían conseguido defender el bosque, él me contestó: «Aguantaron casi hasta el final. Creo que lo que pasó fue que el Batallón de Public Schools se retiró al anochecer; y lo mismo hizo la mayoría de los escoceses. Sus compañeros se quedaron allí más o menos solos durante un tiempo. Se animaban cantando. Después el capellán —católico, por supuesto—, el padre McCabe, llevó a los escoceses de vuelta. Al ser católicos de Glasgow, están dispuestos a seguir a un cura hasta donde no seguirían a un oficial. El centro del bosque era imposible de defender, tanto para los alemanes como para los compañeros de usted —allí había una terrible concentración de artillería. Los árboles quedaron reducidos a astillas. Ya de noche cerrada, una brigada de la 7.ª División relevó a los supervivientes; eso incluía a su 1.er Batallón».

			Eso no era del todo exacto. Ahora sé que algunos soldados del Batallón de Public Schools, sin oficiales ni suboficiales, mantuvieron sus posiciones a la izquierda del centro del bosque, donde permanecieron hasta que fueron relevados por una brigada de la 7.ª División veintidós horas después. Como tampoco todos los escoceses se portaron mal, aunque después he corroborado aquella huida del bosque de muchos Highlanders de Cameron y su regreso a las órdenes del padre McShane (no McCabe). El capitán Colbart, del 5.º de Fusileros Escoceses, me ha escrito hace poco:

			Atacamos por la derecha; los cameronianos por la izquierda, tomamos nuestros objetivos y diversos prisioneros alemanes. A partir del mediodía yo era el único oficial que quedaba en nuestro batallón. A eso de las 9 de la mañana, las tropas a mi izquierda se replegaron ante un contraataque —no intentaron combatir, por lo que yo vi. Estaban todos mezclados —cameronianos, fusileros escoceses, Batallón de Public Schools. La debacle se detuvo en medio del bosque, y mi compañía, por la derecha, retomó nuestro objetivo. Yo estaba defendiendo una fortificación en la esquina oriental del bosque que habíamos construido de conformidad con nuestras órdenes cuando llegó el Royal Welch a las órdenes de Moodie. Atacaron por el noroeste y tomaron todo el bosque. El coronel Crawshay tenía su puesto de mando en la esquina sur; me presenté allí ante él y después me reuní con mis tropas cuando los alemanes contraatacaron con un fuerte apoyo de la artillería a eso de las 5 de la tarde bajo un intenso fuego artillero.

			Crawshay comunicó a la Brigada que había tomado el bosque, pero que no se responsabilizaba de defenderlo a menos que llegaran refuerzos de inmediato. Para cuando llegaron dichos refuerzos, los alemanes ya tenían un punto de apoyo en la esquina noroeste. Fuimos relevados por la 98.ª Brigada de nuestra propia División.

			Aquella noche, los camilleros del Real Cuerpo Médico del Ejército (R. A. M. C.) no se atrevieron a levantarme de la camilla para trasladarme a la litera de un tren hospital por temor a provocarme una hemorragia en el pulmón. De modo que colocaron la camilla encima de la litera, con las empuñaduras apoyadas en el cabecero y en el pie de la cama. Ya llevaba cinco días en la misma camilla. Recuerdo el viaje como una pesadilla. Tenía la espalda combada y no podía levantar las rodillas para aliviar los calambres porque la litera que tenía encima solo estaba a unos centímetros de distancia. Un oficial de aviación alemán, al otro extremo del vagón, con una fractura múltiple en una pierna a causa de un accidente con su avión, gemía y lloraba sin cesar. Aunque los demás heridos le insultaban y le decían que se callara y fuera un hombre, él seguía lastimosamente, sin dejar dormir a nadie. No estaba delirando —solo asustado y con grandes dolores. Un camillero me dio lápiz y papel y le escribí a mi madre: «Estoy herido, pero bien». Eso fue el 24 de julio, mi vigésimo primer cumpleaños, y también la fecha oficial de mi muerte. Mi madre recibió la carta dos días después de la que le escribió el coronel; la mía llevaba fecha del «23 de julio» porque yo había perdido la cuenta de los días; la de él, del 22*98. Mi familia no era capaz de decidir si yo había escrito la carta justo antes de morir, y la fecha estaba mal, o si yo había muerto justo después de escribirla. «Muerto a causa de sus heridas», empero, parecía tanto más específico que «muerto» que, al recibir un largo telegrama del Consejo del Ejército confirmando mi fallecimiento, me dieron por muerto. Me encontraba en el Hospital n.º 8 de Ruan —un antiguo château en lo alto de la ciudad. Al día siguiente llegó mi tía Susan desde el Sur de Francia para visitar a un sobrino suyo del South Wales Borderers que estaba en el mismo hospital, y al que acababan de amputarle una pierna. Dio la casualidad de que mi tía vio mi nombre en una lista que había en la puerta del pabellón, me dio algunas de las nectarinas que le llevaba a su sobrino, y le escribió a mi madre para tranquilizarla. El día 30, el coronel Crawshay me envió una carta:

			30/7/16

			Estimado Von Runicke,

			No puedo expresar lo contento que estoy de que esté vivo. Me dijeron que le había tocado a usted seguro, y se supone que tendría que habernos llegado una carta desde la Ambulancia de Campaña diciendo que le habían matado.

			Bueno, bien hecho. Lo pasamos muy mal, y después de conseguir hacer prácticamente lo imposible reunimos a esa desgraciada gente y la colocamos en sus respectivos lugares, pero en cuanto anocheció salieron todos corriendo. Fue una gran pena.

			Sufrimos muchas bajas. No es justo que pongan a hombres valientes como los nuestros al lado de esa gente. También quiero darle las gracias por su buen trabajo y su valentía, y solo quisiera que usted hubiera estado con ellos. He leído mucho sobre el valor, pero nunca había visto una indiferencia frente a la muerte tan magnífica y maravillosa como la que vi aquel día. Era casi increíble —fue algo muy grande. Una vez oí decir a un veterano oficial del Royal Welch que los soldados le seguían a uno hasta el Infierno; pero que esos tipos eran capaces de traerle a uno de vuelta y dejarle en un refugio subterráneo en el Cielo.

			Buena suerte y una rápida recuperación. Esta noche brindaré a su salud.

			«Tibs»

			Estaba muy incómodo porque me faltaba el aliento; pero no sentía dolor salvo en la herida del dedo, que se estaba infectando porque nadie se preocupaba por una cosa tan leve como aquella; y en el muslo, donde el pegajoso esparadrapo médico que usaban para sujetar el vendaje me arrancaba el vello cada vez que me lo quitaban para esterilizar la herida. Comparaba favorablemente aquel dolor y aquella incomodidad con los de mi operación de nariz de hacía dos meses, que no había suscitado la mínima empatía, ya que no era una herida de guerra. Me indignaban los toques de corneta del R. A. M. C. Me quejé petulantemente de que los «Robar A Mis Camaradas» me habían quitado todo lo que poseía, salvo unos pocos papeles que llevaba en el bolsillo de la guerrera y un anillo que me quedaba demasiado ajustado y no se podía sacar; y ahora tocaban mal The Last Post —cansina, pesadamente, y con las pausas donde no correspondían— solo para fastidiarme. Le dije a un camillero que arrestara al corneta y que lo hiciera a la carrera, o si no daba parte de él al oficial médico superior.

			A mi lado estaba un alférez del Royal Welch llamado O. M. Roberts, que se había incorporado al batallón tan solo unos días antes de la acción. Me contó cosas de High Wood; había llegado al lindero cuando le hirieron en la ingle y cayó en un cráter. En algún momento de la tarde recobró el conocimiento y vio a un oficial de Estado Mayor alemán recorriendo el lindero del bosque, y rematando a los heridos con una pistola automática. Al parecer, algunos fusileros galeses no estaban tan inmóviles como debían estarlo los heridos, sino disparando al hombre. Tenían una cuenta pendiente con el enemigo: unos alemanes de un pelotón habían fingido rendirse, pero cuando estuvieron lo bastante cerca empezaron a lanzar granadas de mano de mango. El oficial iba acercándose. Vio moverse a Roberts, fue hacia él, le disparó y le dio en un brazo. Roberts, muy débil, tiró de su Webley. Le costó mucho sacarla de la pistolera. El alemán volvió a disparar y falló. Roberts apoyó la Webley en el borde del cráter e intentó apretar el gatillo, pero no tenía fuerzas. Ahora el alemán se había acercado mucho para cerciorarse de que estaba muerto. Roberts consiguió a duras penas apretar el gatillo con los dedos de las dos manos cuando el alemán estaba a solo cinco pasos. El tiro le arrancó la tapa del cráneo. Roberts se desmayó.

			Los médicos habían estado observando mi pulmón con preocupación, porque se llenaba de sangre y desplazaba mi corazón demasiado a la izquierda de mi cuerpo; el viaje en tren había reabierto la hemorragia. Iban marcando su avance gradual con un lápiz indeleble sobre mi piel, y decían que cuando llegara a un determinado punto tendrían que aspirarme. Parecía una operación seria, pero consistía simplemente en introducirme una aguja hueca en el pulmón a través de la espalda y retirar la sangre con un matraz de vacío. Me pusieron anestesia local; el pinchazo no me dolió más que una vacuna, y me puse a leer la Gazette de Rouen mientras la sangre silbaba al entrar en el matraz. No me pareció que fuera más de un cuarto de litro.

			Aquella noche oí un repentino alarde de buen canto en el patio donde aparcaban las ambulancias. Reconocí la calidad de las voces. «El 1.er Batallón ha estado otra vez en la refriega», le dije a Roberts; y la enfermera lo comprobó por mí. Debía de ser su ataque del Bosque de Delville.

			Uno o dos días después volví a Inglaterra a bordo de un buque hospital.

			
				
					95. Compañero de la Orden del Baño. (N. del T.)

				

				
					96. One for sorrow, primer verso de la canción infantil homónima que enumera los distintos presagios de ver un determinado número de urracas. (N. del T.)

				

				
					97. Inglés no bueno, alemán muy bueno. Guerra termina, se acabaron los ingleses, alemán gana. (N. del T.)

				

				
					98* No puedo explicar la discrepancia entre la fecha de mi muerte que da el coronel y la de la lista oficial de bajas.

				

			

		

	
		
			21

			Yo había telegrafiado a mis padres diciéndoles que llegaría a la Estación de Waterloo a la mañana siguiente. Habían acordonado la calzada que iba desde el tren hospital hasta una fila de ambulancias que esperaban; cada vez que sacaban del tren a un paciente en camilla, una inmensa multitud histérica se abalanzaba sobre la barrera y emitía un nuevo rugido. Ondeaban las banderas. Daba la sensación de que en Inglaterra veían la batalla del Somme como el principio del fin de la guerra. Mientras yo contemplaba despreocupadamente la multitud, se destacó una figura: para mi bochorno… reconocí a mi padre saltando de acá para allá a la pata coja, agitando un paraguas, y aplaudiendo como el que más.

			La ambulancia me llevó al Hospital Reina Alexandra, en Highgate: la gran mansión de sir Alfred Mond, cedida mientras durara la guerra y, según decían, el mejor hospital de Londres. Tener una habitación privada para mí solo me pareció un lujo inesperado. Lo que más me desagradaba del Ejército era no estar nunca solo, la obligación de vivir y dormir con unos hombres cuya compañía, en muchos casos, habría corrido millas por evitar.

			En Highgate el pulmón sanó fácilmente, y los médicos me salvaron el dedo. Allí me contaron por primera vez lo de mi supuesta muerte; la broma contribuyó mucho a mi recuperación. Personas con las que toda mi vida me había llevado fatal le escribieron las condolencias más entusiastas a mi madre: «Gosh» Parry, el horrible director de mi residencia en el colegio, por ejemplo. He conservado una carta del director de la sección de anuncios del Times, con fecha del 5 de agosto de 1916:

			Capitán Robert Graves.

			Estimado señor,

			Hemos de acusar recibo de su carta relativa al anuncio que contradecía la noticia de su muerte por sus heridas. Teniendo en cuenta, no obstante, que anteriormente habíamos publicado algunos detalles biográficos, hemos insertado su anuncio en nuestra edición de hoy (sábado) en la sección «Circular de la Corte» de forma gratuita, y nos complace adjuntarle un recorte del mismo.

			Atentamente, etc.

			El recorte decía:

			El capitán Robert Graves, del Royal Welch Fusiliers, declarado oficialmente muerto por sus heridas, desea informar a sus amigos que está convaleciendo de sus heridas en el Hospital Reina Alexandra, Highgate, N.

			

			La señora Lloyd George se ha trasladado de Londres a Criccieth.

			

			Nunca vi los detalles biográficos que facilitó mi padre; habrían podido ser útiles aquí. Algunas cartas que me enviaron a Francia se las devolvieron a él en calidad de allegado, con la anotación: «Muerto a causa de sus heridas – paradero actual desconocido – P. Down, cabo de Correos».

			La única molestia que causó esa muerte fue que el Banco Cox’s dejó de pagarme el sueldo, y tuve dificultades para convencerles de que abonaran mis cheques. Siegfried me escribió contándome su alegría al enterarse de que yo volvía a estar vivo. Le habían enviado de vuelta a Inglaterra porque sospechaban que tenía algún problema de pulmón, y se sentía medio muerto por el horror de los combates del Somme. Quedamos en pasar unos días de permiso juntos en Harlech cuando me encontrara en condiciones de viajar. Pude viajar en septiembre. Nos encontramos en la Estación de Paddington. Siegfried compró un ejemplar del Times en el puesto de periódicos. Como siempre, lo primero que miramos fue la lista de bajas; y allí encontramos los nombres de prácticamente todos los oficiales del 1.er Batallón, que figuraban como muertos o como heridos. Edmund Dadd, muerto; su hermano Julian, que estaba en la Compañía de Siegfried, herido —después nos enteramos de que había recibido un tiro en la garganta, de que solo podía hablar en susurros, y estuvo varios meses totalmente postrado. Había sucedido en el Callejón de la Cerveza, cerca de Ginchy, el 3 de septiembre. Un ataque desastroso donde el batallón se vio desbordado por un flanco a raíz de un contraataque alemán. En Inglaterra, las noticias de ese tipo resultaban mucho más perturbadoras que en Francia. Todavía me sentía muy débil, y no pude evitar llorar durante todo el trayecto hasta Gales. Siegfried se quejaba amargamente: «¡Bueno, al final el viejo Stockpot ha conseguido su C. B.!».

			A los militares que volvíamos del frente, Inglaterra nos parecía extraña. No podíamos comprender aquella locura bélica desbocada por doquier, buscando una válvula de escape pseudomilitar. Los civiles hablaban un lenguaje extraño; y era el lenguaje de la prensa. Me resultaba prácticamente imposible mantener una conversación seria con mis padres. Algunas citas sacadas de un documento típico que aquellos tiempos bastarán para mostrar a lo que nos enfrentábamos:

			RESPUESTA DE UNA MADRE A «UN SOLDADO CORRIENTE»
POR UNA MAMAÍTA

			Un mensaje a los pacifistas. Un mensaje a los que han perdido a un ser querido. Un mensaje a las trincheras.

			Debido a la inmensa demanda, desde nuestro país y desde las trincheras, provocada por esta carta que se publicó en The Morning Post, el director ha considerado necesario ponerla en manos de una editorial de Londres para que se reedite en forma de panfleto, del que se han vendido setenta y cinco mil ejemplares directamente desde la editorial en menos de una semana.

			Extracto de una carta de Su Majestad

			«La Reina se sintió profundamente emocionada por la bonita carta de “Mamaíta”, y Su Majestad es plenamente consciente de lo que deben de significar sus palabras para nuestros soldados en las trincheras y en los hospitales».

			

			Al director de The Morning Post

			Muy señor mío: como madre de un único hijo —un hijo que desde muy pronto ansió cumplir con su deber—, ¿podría permitírseme responder a Tommy Atkins, cuya carta se publicó en el número del 9 de los corrientes? Tal vez él tenga la amabilidad de hacer llegar a sus amigos de las trincheras, no lo que piensa el Gobierno ni lo que piensan los pacifistas, sino lo que piensan las mujeres de estirpe británica de nuestros combatientes. Es una voz que exige ser oída, en vista de que nosotras desempeñamos el papel más importante de la historia universal, porque somos nosotras las que «traemos al mundo a los hombres» que han de defender el honor y las tradiciones no solo de nuestro Imperio sino de todo el mundo civilizado.

			Al hombre que patéticamente se llama a sí mismo un «soldado corriente», permítanme que le diga que nosotras las mujeres, que exigimos ser escuchadas, no toleraremos gritos como «¡Paz! ¡Paz!» donde no hay paz. El maíz que se mecerá sobre una tierra regada con la sangre de nuestros valientes muchachos será testigo ante el futuro de que su sangre no se derramó en vano. No necesitamos monumentos de mármol que nos lo recuerden. Solo necesitamos esa fuerza de carácter que hay detrás de todos los motivos para conseguir llevar esta monstruosa tragedia mundial a un final victorioso. La sangre de los muertos y los moribundos, la sangre del «soldado corriente» por sus «heridas leves» no nos gritará en vano. Todos ellos han hecho su parte, y nosotras, como mujeres, haremos la nuestra sin murmurar y sin quejarnos. Envíennos a los pacifistas, y muy pronto les enseñaremos, y mostraremos al mundo, que por lo menos en nuestros hogares no cabe «estar sentado en casa, calentito y a gusto en invierno, fresco y cómodo en verano». Solo existe una temperatura para las mujeres de estirpe británica, y es el rojo vivo. Con quienes deshonran su sagrada confianza de la maternidad no tenemos nada en común. Nuestros oídos no son sordos al grito que se eleva sin cesar desde el campo de batalla, el grito de unos hombres de carne y hueso cuyo indomable valor llega hasta nosotras, por así decirlo, con cada ráfaga de viento. Nosotras, las mujeres, entregamos la munición humana de «hijos únicos» para cubrir las bajas, para que cuando el «soldado corriente» mire detrás de él antes de salir al ataque pueda ver a las mujeres de la estirpe británica a sus talones, fiables, solidarias, resignadas.

			Por consiguiente, los refuerzos de las mujeres están detrás del «soldado corriente». Nosotras, el sexo amable y tímido, no queríamos esta guerra. Para nosotras no es ningún placer que nuestros hogares queden desiertos y que se lleven a las niñas de nuestros ojos. Preferiríamos que nuestro hijo encantador, prometedor, divertido, siguiera en el colegio. Habríamos preferido seguir dedicándonos despreocupadamente a nuestras diversiones y nuestras aficiones. Pero llegó el toque de corneta, y nosotras hemos colgado la raqueta de tenis, hemos ido a buscar a nuestro chaval al colegio, hemos guardado su gorra, y hemos echado un tierno vistazo a sus últimas calificaciones, que decían «Excelente» —hemos envuelto todas esas cosas en una Union Jack y las hemos guardado bajo llave, y no las sacaremos de allí para admirarlas hasta después de la guerra. Puede que un «soldado corriente» no contara con las mujeres, pero ellas tienen su papel que desempeñar, y nosotras hemos estado a la altura de nuestras responsabilidades. Estamos orgullosas de nuestros hombres, y ellos a su vez tienen que estar orgullosos de nosotras. Si los hombres fracasan, Tommy Atkins, las mujeres no lo harán.

			Tommy Atkins to the front,

			He has gone to bear the brunt.

			Shall ‘stay-at-homes’ do naught but snivel and but sigh?

			No, while your eyes are filling

			We are up and doing, willing

			To face the music with you —or to die!99.

			Las mujeres han sido creadas con el propósito de dar la vida, y los hombres de quitarla. Ahora la estamos dando por partida doble. No es probable que vayamos a fallarle a Tommy. No retrocederemos ni un milímetro, pero cuando acabe la guerra no debe molestarle que, al oír el toque de corneta de «Apagar las luces», dediquemos un breve, muy breve espacio de tiempo a retirarnos a nuestros aposentos secretos y compartir, con Raquel la Callada, la angustia solitaria de un corazón que ha perdido a un ser querido, y contemplar una vez más la gorra de la universidad, antes de que volvamos a aparecer como mujeres más fuertes para seguir adelante con la gloriosa tarea que los recuerdos de nuestros hombres nos han entregado para hoy y para toda la eternidad.

			Atentamente, etcétera,

			Una Mamaíta

			FRAGMENTOS Y CRÍTICAS DE PRENSA

			«Es de la máxima importancia la mayor difusión posible» —The Morning Post.

			«Ha suscitado merecidamente mucha atención, pues expresa con una elocuencia y una fuerza inusitadas los sentimientos con los que las esposas y madres británicas han afrontado y afrontan el sacrificio supremo» —The Morning Post.

			«Suscita un interés generalizado» —The Gentlewoman.

			«Una carta que está siendo muy celebrada» —The Star.

			«Nos gustaría verla enmarcada en nuestros pabellones» —Hospital Blue100.

			«Una de las cosas más grandiosas jamás escritas, pues combina una elevado valor con una profunda ternura que debería ser, y es, el marchamo de todo lo más noble y mejor de la naturaleza humana». —Un soldado en Francia.

			«Florence Nightingale hizo cosas grandes y grandiosas por los soldados de sus tiempos, pero ninguna mujer ha hecho tanto como “Mamaíta”, cuya ya famosa carta en The Morning Post se ha difundido de trinchera en trinchera como un reguero de pólvora. Quiera Dios que la carta entre a formar parte de la historia, porque hasta ahora no ha habido nada que haya causado tanta impresión a nuestros combatientes. Apuesto a que ningún hombre se siente desanimado después de leerla. […] ¡Dios mío! Consigue que muramos felices». —Uno que ha combatido y derramado su sangre.

			«Es digna de mucho más que un simple vistazo; deberían reimprimirla y enviársela a todos los soldados del frente. Es una obra maestra que le llena a uno de orgullo, noble, ecuánime, y en cierta medida conmovedora». —Herido grave.

			«He perdido a mis dos queridos chicos, pero desde que me enseñaron la bonita carta de “Mamaíta”, una resignación tan perfecta que me resulta imposible describirla ha calmado toda mi pena y mi dolor, y ahora con mucho gusto volvería a entregar una segunda vez a mis hijos». —Una madre desconsolada.

			«La carta de “Mamaíta” debería llegar a todos los rincones de la tierra —una carta con los ideales más elevados, templada con valentía y con el sacrificio más sublime». —Percival H. Monkton.

			«La exquisita carta de una “Mamaíta” hace que nos sintamos cada día más orgullosas. Las mujeres deseamos avivar las llamas que ha encendido de una forma tan admirable en nuestros corazones». —Una madre británica de un hijo único.

			En Harlech, Siegfried y yo pasábamos el tiempo poniendo en orden nuestros poemas; Siegfried estaba trabajando en su Old Huntsman. Cada uno hizo algunos cambios en los versos del otro; yo le propuse algunas correcciones, que él aceptó, en un poema necrológico, «To His Dead Body» —escrito para mí cuando me daba por muerto.

			Definíamos la guerra en nuestros poemas por el procedimiento de dar definiciones contrapuestas de la paz. En el caso de Siegfried era ir de caza, la naturaleza, la música y las escenas pastorales; en mi caso, sobre todo los niños. En Francia me pasaba gran parte de mi tiempo libre jugando con los niños de los pueblos donde nos alojábamos. Cuando Siegfried se marchó, empecé la novela en que se basan los primeros capítulos de este libro, pero en seguida la abandoné.

			A finales de septiembre pasé unos días en Kent con un amigo del 1.er Batallón, herido recientemente. Un hermano mayor suyo había caído en los Dardanelos, y su madre mantenía su dormitorio exactamente como él lo había dejado, con las sábanas aireadas, la ropa de cama siempre recién lavada, flores y cigarrillos al lado de la cama. La señora iba por ahí con una vaga y luminosa expresión religiosa en la cara. La primera noche que pasé allí, mi amigo y yo estuvimos hablando de la guerra hasta pasadas las doce. Su madre se había acostado temprano, después de insistirnos en que no nos cansáramos demasiado. La conversación me había alterado, y aunque conseguí quedarme dormido una hora después, me despertaban constantemente unos repentinos ruidos de golpes, que yo intentaba ignorar, pero que sonaban cada vez más fuerte. Parecían provenir de todas partes. Muy pronto me desvelé y me quedé despierto en la cama con sudores fríos. Poco antes de las tres, oí un alarido diabólico y una sucesión de gritos risueños y plañideros que me llevaron volando a la puerta. En el pasillo me choqué con la madre, que, para mi sorpresa, estaba completamente vestida. «No es nada», me dijo. «Una de las doncellas ha tenido un ataque de histeria. Siento mucho que le hayan molestado». Así que volví a acostarme, pero ya no me pude volver dormir, aunque los ruidos habían cesado. Por la mañana le dije a mi amigo: «Yo me voy de aquí. Esto es peor que Francia». Había miles de madres como ella, poniéndose en contacto con sus hijos muertos a través de distintos medios espiritistas.

			En noviembre, Siegfried y yo nos reincorporamos al batallón en Litherland y nos pusieron en el mismo barracón. Decidimos no hacer ninguna protesta pública contra la guerra. Siegfried decía que debíamos «mantener la buena fama de los poetas»... como hombres valientes, quería decir. El mejor lugar donde podíamos estar era de vuelta en Francia, lejos de la locura más desvergonzada del servicio en el país. Allí, nuestra función no era matar alemanes, aunque eso podía ocurrir, sino ponerles las cosas más fáciles a los soldados que teníamos a nuestras órdenes. Para ellos, la diferencia entre ser comandados por alguien con el que pudieran contar como amigo —alguien que les protegiera lo mejor que pudiera de las indignidades más flagrantes del sistema militar— y tener que aprenderse los caprichos de cualquier pequeño tirano con guerrera de oficial era lo más importante del mundo. Para entonces, las filas de ambos batallones de línea estaban llenos de hombres que se habían alistado por razones patrióticas y a los que les molestaba la tradición de los militares profesionales… Siegfried ya había demostrado lo que quería decir. El ataque de Fricourt se había ensayado en unas trincheras de prácticas en la zona de retaguardia hasta que toda aquella actuación, una vez alcanzada la perfección, empezó a perder interés. Siegfried, que recibió la orden de ensayar una vez más la víspera del ataque, se llevó a su sección a un bosque y, por el contrario, les leyó cosas en voz alta —nada militar ni literario, solo el London Mail. Aunque el London Mail, un nuevo y atrevido semanario popular, no le pegaba mucho, Siegfried pensó que a los soldados les gustaría oír la columna «Things We Want to Know».

			Los oficiales del Royal Welch eran socios honorarios del Club de Golf de Formby. Siegfried y yo íbamos allí a menudo. Él jugaba al golf en serio, mientras que yo iba golpeando una bola a su lado. Había jugado una vez en Harlech como socio alevín del Royal St. David’s pero lo dejé cuando descubrí que era malo para mi humor. Como temía volver a tomarme en serio el golf, ahora me limitaba a jugar con un solo hierro. Mis fallos no importaban. Hacía el tonto y desconcentraba a Siegfried de su juego a propósito. Era una época de gran escasez de alimentos; los submarinos alemanes hundían aproximadamente uno de cada cuatro barcos de alimentos, y se había impuesto un estricto racionamiento de la carne, la mantequilla y el azúcar. Pero la guerra no había llegado al campo de golf. Los principales empresarios de Liverpool eran socios del club, y no estaban dispuestos a sufrir estrecheces mientras siguiera llegando algún tipo de comida a los muelles. Siegfried y yo fuimos a almorzar a la casa-club la víspera de Navidad y nos encontramos con un bufé frío en el comedor, donde daban jamón, solomillo doble de ternera, lengua en gelatina, pavo asado frío y pollo. Presidía un camarero grande y de cara rolliza. Siegfried le preguntó sarcásticamente: «¿No hay nada más? Me parece que no es un banquete tan bueno como en años anteriores». El camarero se sonrojó. «No, señor, este no es el nivel habitual, ni mucho menos, pero esperamos que nos llegue un pedido de carne más satisfactorio en Boxing Day.101» El comedor de la casa-club siempre estaba lleno, el campo de golf prácticamente desierto.

			Los oficiales de la guarnición del Mersey hicimos del Hotel Adelphi nuestro lugar de encuentro favorito. Tenía piscina cubierta y un bar coctelería habitualmente atestado de oficiales de la Armada rusa muy borrachos. Un día conocí allí a un comandante del King’s Own Scottish Borderers. Le saludé. Hizo un aparte conmigo y masculló en tono confidencial: «Está muy bien que me salude, muchacho, pero tengo que confesar que no soy lo que parezco. Llevo una corona en la manga, igual que el suboficial jefe de una compañía; pero él no tiene derecho a llevar estos tres galones en la manga ni esta barra ondulada. ¿A que son bonitas? No, no soy lo que parezco. Soy un impostor. Tengo las tripas de un jefe de suboficiales». Como para entonces ya estaba acostumbrado a los oficiales superiores borrachos, le contesté respetuosamente: «¿De verdad, señor? ¿Y cómo llegó usted a conseguirlo?». Él respondió: «Pensará que estoy borracho. Bueno, puede que lo esté, pero lo de mis tripas es verdad. Verá, me pegaron un tiro en la barriga en la acción de Beaumont-Hamel. Y, dicho sea de paso, dolía como mil demonios. Me llevaron al hospital de campaña. Yo me resistía a morir; pero al jefe de suboficiales de una compañía le habían dado en la cabeza, y él también se resistía a morir; y se murió. Bueno, nada más morirse el jefe de suboficiales, le sacaron esas tripas tan largas, como se llame esa cosa, esa cosa que se desenrolla —dicen que mide lo mismo que un campo de críquet— y me las metieron a mí, me las injertaron de alguna manera. ¡Qué gente tan maravillosa, esos médicos! Suministran piezas de repuesto como si uno fuera un automóvil… Bueno, pues al parecer aquel jefe de suboficiales era abstemio. Las paredes de mis nuevas tripas son mucho mejores que las que tenía antes; así que lo estoy celebrando. Solo que me habría gustado tomarle prestados también sus riñones».

			Un capitán del R. A. M. C., sentado cerca de nosotros, terció en la conversación. «Sí, comandante, una herida en las tripas es la peor de todas. Tuvo usted suerte de llegar vivo a la ambulancia de campaña. Lo mejor es quedarse tumbado y totalmente inmóvil. A mí me las abrieron entre trincheras, mientras vendaba a un tipo. Me dejé caer en un cráter. Mis camilleros querían llevarme de vuelta, pero yo les dije que de ninguna manera. Mantuve a raya a todo el mundo con un revólver durante cuarenta y ocho horas y me salvé la vida a mí mismo. No podía contar con que hubiera unas tripas de repuesto esperándome en el puesto de primeros auxilios. Mi única oportunidad era quedarme inmóvil y dejar que se curara».

			En diciembre me examinó un tribunal médico; me auscultaron el pecho y me preguntaron cómo me encontraba. El presidente quería saber si necesitaba unos meses más de servicio en el país. Yo le dije: «No, señor, le agradecería mucho que me declarara apto para el servicio en ultramar». En enero recibí mi orden de embarque.

			Volví siendo ya un soldado veterano, como demostraban mi equipo y mi equipaje. Había reducido el árbol de Navidad original a una linterna de bolsillo con una pila que duraba catorce días, y unos alicates de corte aislantes lo bastante fuertes como para cortar las alambradas alemanas (con el modelo corriente que suministraba el Ejército solo se podía cortar el alambre británico). En vez de una mochila, me compré un petate como los que llevan los soldados, pero más ligero, e impermeable. Había perdido mi revólver cuando me hirieron y no me había comprado otro; siempre podía conseguir un fusil con bayoneta del batallón. (No llevar fusil y bayoneta hacía que los oficiales llamaran la atención durante un ataque; en la mayoría de las divisiones ahora los llevaban; y también llevaban las perneras de los pantalones por encima de las polainas, como los soldados, en vez de pantalones bombachos de equitación —porque los alemanes habían aprendido a reconocer a los oficiales por sus rodillas más estrechas.) Sustituí las pesadas mantas que me llevé la primera vez por un saco de dormir de edredón con funda de seda impermeabilizada. También me llevé un Shakespeare y una Biblia, impresos en papel biblia, un Catulo y un Lucrecio en latín —y dos sillas de lona, ligeras y plegables, una como regalo para Yates, el intendente, la otra para mí. Llevaba una guerrera de pana muy gruesa, con un primoroso remiendo por encima del segundo botón y otro entre los hombros —lo único que pude salvar de la última vez que estuve en el frente, salvo por las botas de esquí razonablemente impermeables con las que también me habían matado; los bombachos me los cortaron en el hospital para quitármelos.

			Estaba al mando de un reemplazo de diez oficiales jóvenes. Como alguien ha señalado en sus memorias de guerra, en aquella época se esperaba que los oficiales jóvenes fueran gallardos y jaraneros, aficionados al vino y las mujeres. Aquellos diez hacían lo que podían. Tres de ellos contrajeron enfermedades venéreas en el Farol Azul de Ruan. Eran jóvenes galeses educados estrictamente, de familias de clases profesionales, hasta entonces no habían ido a un burdel, y tampoco sabían nada sobre los preservativos. Uno de ellos estaba en mi mismo barracón. Una noche llegó muy tarde y muy borracho del Drapeau Blanc, me despertó y empezó a hablarme de sus experiencias. «¡Hasta ahora nunca había sabido», me dijo, «lo maravilloso que es el sexo!».

			Yo le contesté irritado, y con cierta repugnancia: «¿El Drapeau Blanc? Pues espero por Dios que se haya lavado».

			Era muy galés, y se mostraba muy digno. «¿Qué quiere decir, capitán? Sí, me lavé la ca-ara y las ma-anos».

			En Francia no había ataduras; aquellos chicos tenían dinero para gastar, y en cualquier caso sabían que tenían bastantes probabilidades de que los mataran al cabo de unas semanas. No querían morir vírgenes. El Drapeau Blanc salvó la vida de docenas de militares al incapacitarles para seguir prestando servicio en las trincheras. Los hospitales de enfermedades venéreas de la Base siempre estaban atestados. Las tropas disfrutaban lascivamente exagerando la proporción entre capellanes del Ejército y oficiales combatientes que recibían tratamiento allí.

			En la Plaza de Toros, los instructores estaban llenos de un entusiasmo de bala y bayoneta102, que intentaban contagiar a los reemplazos. Los reemplazos estaban formados, en su mayoría, o bien por soldados de reclutamiento forzoso, o por soldados heridos que regresaban; y en aquella estación muerta del año difícilmente cabría esperar que estuvieran entusiasmados a su llegada. Poco antes se habían revisado los principios de instrucción. Infantry Training, 1914 («Instrucción de Infantería, 1914») exponía educadamente que la aspiración por excelencia de un soldado era dejar fuera de combate o inutilizar las fuerzas armadas del enemigo. El Ministerio de la Guerra ya no consideraba que esa afirmación fuera lo bastante directa para una guerra de desgaste. Ahora, por el contrario, las tropas aprendían que debían ODIAR a los alemanes, y MATAR al mayor número posible. En las prácticas con bayoneta, los soldados tenían que hacer muecas horribles y lanzar alaridos espeluznantes al cargar. Los instructores tenían una sonrisa siniestra permanente en la cara. «¡Pínchale, ahora! ¡Clávasela en la barriga! ¡Arráncale las entrañas!», gritaban, mientras los soldados cargaban contra los peleles. «Ahora ese volteo hacia arriba para darle con la culata en sus partes. ¡Arruínale sus posibilidades para el resto de su vida! ¡Que no haya más Fritzitos!… ¡Noo! ¡Así cualquiera diría que usted amaba a ese maldito puerco, con las palmaditas y las caricias que les hace! ¡MUÉRDALE, LE DIGO! ¡CLÁVELE LOS DIENTES Y QUE SE ACOJONE! ¡ARRÁNQUELE EL CORAZÓN A DENTELLADAS!».

			Una vez más me alegraba de que me enviaran a las trincheras.

			
				
					99. Tommy Atkins al frente / se ha marchado a aguantar lo más duro. / ¿Los que «se quedan en casa» harán algo más que lloriquear y suspirar? / No, mientras vuestros ojos se colman / nosotras estamos en pie y actuando, dispuestas / a afrontar la situación con vosotros —¡o a morir! (N. del T.)

				

				
					100. Sinónimo de «convaleciente en un hospital militar», por el color de la ropa de los pacientes. (N. del T.)

				

				
					101. El 26 de diciembre, festivo en Gran Bretaña. (N. del T.)

				

				
					102. En la jerga castrense es sinónimo del combate cuerpo a cuerpo. (N. del T.)
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			Encontré al 2.º Batallón cerca de Bouchavesnes, a orillas del Somme, pero era un 2.º Batallón muy diferente. Ni escuela de equitación, ni comedor de batallón, ni modales de Quetta103, ni oficiales del Ejército regular, salvo por un par de jóvenes recién llegados de Sandhurst. Esta vez me acogieron más calurosamente; mis supuestas actividades de espionaje habían quedado olvidadas. Pero la víspera del día en que me presenté, el coronel Crawshay había resultado herido al salir a Tierra de Nadie a inspeccionar las alambradas del batallón: un tiro en el muslo que le disparó un soldado de la «desgraciada gente» que mencionaba en su carta, tras confundirle con un alemán y disparar sin dar el alto. Desde entonces ha estado entrando y saliendo de las clínicas.

			El doctor Dunn me preguntó con bondadosa desaprobación qué me proponía al volver tan pronto. Yo le contesté: «Ya no podía soportar Inglaterra». Le dijo al comandante en funciones que, a su juicio, yo no era apto para el servicio en trincheras, de modo que asumí el mando de la compañía del cuartel general y me fui a vivir con los transportes, a la retaguardia, a Frises, donde el Somme hacía una curva. Mi compañía estaba formada por los oficinistas, los cocineros, los sastres, los zapateros, los zapadores, los transportistas, etcétera, del regimiento, que en caso de penetración enemiga podían convertirse en fusileros y utilizarse como fuerza combatiente, como en la primera batalla de Ypres. Vivíamos en refugios subterráneos cerca del río, que estaba completamente helado salvo por una estrecha lengua de agua que corría a gran velocidad por en medio. Nunca he pasado tanto frío en toda mi vida. Solía ir hasta las trincheras cada noche con los víveres, porque Yates estaba enfermo; era una caminata de unos veinte kilómetros ida y vuelta.

			El general Pinney, que ahora estaba al mando de la 33.ª División, tenía unas convicciones abstemias en nombre de sus hombres y les suspendió el reparto de ron, salvo en emergencias; la consecuencia inmediata fue la lista más poblada de bajas médicas que se había visto en el batallón. Nuestros soldados aguardaban con impaciencia su copita de ron a la hora del estado de alerta del amanecer como si fuera el momento más radiante de las veinticuatro horas; cuando se les negaba, su resistencia mermaba. Para llevar los víveres teníamos que pasar por Cléry, que hasta hacía poco era un pueblo de casas de zarzos y barro con algunos cientos de habitantes. La zona más elevada del pueblo que hoy sigue en pie era un breve tramo de muro de ladrillo de unos noventa centímetros de alto; el resto no eran más que enormes cráteres que se solapaban entre sí. En una apisonadora averiada que había al borde del camino alguien había escrito «CLÉRY» con tiza como guía para los viajeros. A menudo perdíamos un caballo o dos en Cléry, que los alemanes seguían bombardeando por pura costumbre.

			Nuestros alojamientos en la reserva para aquellas trincheras de Bouchavesnes estaban en Suzanne: no eran realmente alojamientos, sino refugios y dependencias bajo tierra. Suzanne también estaba en ruinas. Aquel invierno fue el más duro desde el de 1894-1895. Los soldados jugaban partidos de fútbol entre compañías sobre el río, ahora cubierto de una capa de hielo de sesenta centímetros de grosor. Recuerdo un almuerzo allí, en un refugio-alojamiento; estofado y tomates en lata en platos de aluminio. Aunque la comida llegó caliente de la cocina, que estaba al lado, antes de que termináramos de comer ya se había formado hielo en el borde de nuestros platos. En toda aquella zona no se veían civiles franceses, ni casas sin bombardear, ni rastro de cultivos. Las únicas criaturas vivas aparte de los soldados, de los caballos y las mulas, eran unas pocas pollas de agua y unos cuantos patos chapoteando en el cauce central del río, que no estaba helado. La ración de forraje para los caballos, muchos de ellos enfermos, se había reducido a tres libras diarias y solo tenían caballerizas abiertas. No conservo notas de aquella época, pero el recuerdo del sufrimiento sobrevive.

			Después tuve un dolor de muelas, lo que me obligó a pedir un caballo y cabalgar treinta kilómetros hasta el puesto dental del Ejército más cercano, en el cuartel general del cuerpo. Encontré al dentista desanimado, como todo el mundo. Al principio no hacía más que refunfuñar por lo estúpido que había sido al ofrecerle sus servicios al rey por un salario tan bajo. «Cuando pienso», se quejaba, «en la terrible destrucción en los dientes de nuestra nación que están causando en este momento unos hombres sin cualificación en nuestro país, y en los ingentes honorarios que exigen por su vil trabajo, me hierve la sangre de rabia». Después vinieron otras quejas por el trato que recibía en el cuartel general, y por la negativa del R. A. M. C. a conceder a los dentistas ningún tipo de ascenso más allá del grado de teniente. Más tarde me examinó el diente. «Un absceso», dijo. «No sirve de nada enredar con estas cosas; tengo que sacárselo». De modo que le dio un tirón al diente con aire irritado y la corona se partió. Volvió a intentarlo, maldiciendo la ineficacia del tipo de fórceps que suministraba el Gobierno, no consiguió un buen agarre y partió otro trozo. Al cabo de media hora había conseguido extraer la pieza por partes. La anestesia local que suministraba el Gobierno parecía tan ineficaz como el fórceps. Volví a casa con las encías desgarradas.

			La brigada me nombró miembro de un consejo de guerra general de campaña que debía juzgar a un sargento irlandés acusado de «arrojar vergonzosamente sus armas en presencia del enemigo». Ya había oído hablar del caso oficiosamente; el hombre, enloquecido por un intenso bombardeo, había tirado su fusil y había huido con el resto de su sección. Una orden del Ejército, secreta y confidencial, dirigida a los oficiales de capitán para arriba, exponía que, en el caso de los soldados juzgados por otro tipo de delitos penados con la muerte, la sentencia podía mitigarse si la conducta en el campo de batalla había sido ejemplar; pero la cobardía solo podía castigarse con la muerte, y no era posible aceptar excusas médicas. Por consiguiente, yo no veía más opción que condenar a muerte a aquel hombre o negarme a participar en el proceso. Si me negaba, me formarían un consejo de guerra a mí, y un tribunal con distinta composición condenaría a muerte al sargento de todas formas. Sin embargo, yo no podía firmar un veredicto de muerte por un delito que yo mismo habría podido cometer en circunstancias parecidas. Eludí el dilema. En el batallón había otro oficial, además del comandante en funciones, que tenía el año de servicio como capitán requerido para formar parte de un consejo de guerra general de campaña. Le vi bastante dispuesto a sustituirme. Era un tipo endurecido, a él le apetecía la excursión a Amiens, y yo me hice cargo de sus obligaciones.

			En Francia las ejecuciones eran frecuentes. Tuve mi primera constancia directa de una mentira oficial cuando llegué a El Havre en mayo de 1915 y leí los registros atrasados de las órdenes del Ejército en el campamento de descanso. Contenían algo así como veinte expedientes de soldados fusilados por cobardía o por deserción; sin embargo, unos días después, en la Cámara de los Comunes, el ministro responsable contestaba a una pregunta de un pacifista, y negó que se hubiera cumplido ni una sola condena a muerte por un delito militar en Francia contra algún miembro de las Fuerzas de Su Majestad.

			James Cuthbert, el oficial al mando en funciones y comandante de la Reserva Especial, llevaba muy mal la tensión y bebía mucho whisky. El doctor Dunn le declaró demasiado enfermo para estar en las trincheras; de modo que vino destinado a Frises, donde compartía un refugio subterráneo con Yates y conmigo. Sentado en mi sillón leyendo la Biblia, me tropecé con esta frase: «Porque la cama será corta para poder estirarse, y la manta demasiado estrecha para poder envolverse»104. «Escuche, James», dije, «aquí hay algo bastante apropiado para este refugio». La leí en voz alta.

			Se levantó sobre un codo, verdaderamente furioso. «Mire usted, Von Runicke», gritó, «no soy un hombre religioso. He quebrantado unos cuantos mandamientos desde que estoy en Francia; ¡pero mientras yo esté al mando aquí me niego a oírle a usted, ni a ningún otro cabrón, blasfemar contra la Biblia!».

			Me caía bien James, al que conocí el día que llegué a Wrexham para incorporarme al Regimiento. Él acababa de regresar de Canadá, ¡nos divertían los tumultos que montaba, con lanzamiento de sillas, en la antesala del comedor de los subalternos! Nos contó que había estado arando en terreno virgen y recitando versos de Kipling a los perros de las praderas. Su pieza favorita era (puede que me equivoque en la cita):

			Are ye there, are ye there, are ye there?

			Four points on a ninety-mile square —

			With a helio winking like fun in the sun,

			Are ye there, are ye there, are ye there?105.

			A James, que había prestado servicio un año o dos en la Reserva Especial antes de emigrar, no le importaba nadie más, era muy valiente, propenso al sentimentalismo, y durante la guerra probablemente estuvo más tiempo sirviendo en el 2.º Batallón que ningún otro oficial, excepto Yates.

			Uno o dos días después, como James seguía enfermo, me vi provisionalmente al mando del batallón, y asistí a una reunión de los oficiales al mando en el cuartel general de la brigada —«¡Que se haya llegado a esto!»106, pensaba yo. Delante de nuestras trincheras asomaba un saliente alemán, y el general de brigada quería «arrancarlo de un mordisco» como prueba del espíritu ofensivo de la división. Los soldados de las trincheras nunca podían entender el ansia del Estado Mayor de erradicar un saliente enemigo. No era precisamente deseable que le dispararan a uno desde ambos flancos; si los alemanes se habían quedado atrapados en un saliente, nuestra obligación obvia era retenerles allí todo el tiempo que fuera posible convencerles de que se quedaran. Llegamos a la conclusión de que la pasión por las líneas rectas, por la que ya era muy conocido el cuartel general, era lo que había dictado aquel plan, que no tenía ningún tipo de excusa estratégica ni táctica. El ataque se había pospuesto dos veces, y se había cancelado otras dos. Todavía tengo un mensaje de campaña referente a él, con fecha del 21 de febrero:
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			No obstante, ni siquiera aquella promesa de ron extra consiguió animar al batallón. Todo el mundo coincidía en que el ataque era innecesario, insensato e imposible. Ya había llegado el deshielo, y los cuatro jefes de compañía me aseguraron que para cruzar los trescientos metros de Tierra de Nadie, que el incesante fuego artillero y el deshielo habían convertido en una ciénaga de barro que llegaba por encima de la rodilla, las tropas iban a necesitar cuatro o cinco minutos, incluso con armamento ligero. Ni un solo hombre conseguiría llegar hasta las líneas enemigas mientras quedara un solo pelotón de alemanes armados con fusiles para defenderlas.

			Cuando llegué, el general me preguntó en tono paternal si no estaba orgulloso de asistir a una reunión de oficiales al mando con veintiún años. Yo le contesté con cierta irritación que no había examinado mis sentimientos, pero que era un soldado lo bastante veterano como para darme cuenta de la imposibilidad del ataque. El coronel de los Highlanders de Cameron, que también iban a entrar en combate, era de la misma opinión. De modo que, al final, el general de brigada canceló la acción. Aquella noche fui a llevar los víveres, como de costumbre; los oficiales sintieron un gran alivio cuando les conté mi postura en la reunión.

			Nos habían bombardeado intensamente durante el trayecto, y mientras me tomaba una copa en el cuartel general del batallón, alguien me envió un mensaje sobre un impacto directo en un armón de la Compañía D. De camino a inspeccionar los daños, pasé por delante de nuestro capellán, que había acudido a las trincheras conmigo desde la Curva de Frises, y de un grupo de tres o cuatro soldados. El capellán estaba farfullando los ritos funerarios ante un cadáver tendido en el suelo y cubierto con una lona impermeable —aquel clima deprimente y el temor al inminente ataque eran responsables de su muerte. Aquel resultó ser el último soldado muerto que vi en Francia, y, al igual que el primero, se había pegado un tiro.

			Encontré el armón hecho pedazos y restos de las latas de gasolina llenas de agua que transportaba, pero ni rastro del tiro. Eran unos caballos muy apreciados, y hacía unos meses habían ganado un premio que se concedía a la pareja más equilibrada en una exhibición ecuestre de la división. De modo que Meredith, el sargento de transportes, y yo, enviamos el convoy de vuelta y salimos en busca de los caballos a oscuras. Aquella noche recorrimos a trancas y barrancas muchos kilómetros de ciénaga, pero no encontramos ni el mínimo rastro de los caballos. Presumíamos de que nuestros animales de transporte eran los mejores de Francia, y nuestros transportistas los mejores ladrones de caballos. En nuestros establos había nada menos que dieciocho caballos robados a otras unidades en un momento u otro, por su buen aspecto. Incluso habíamos «tomado prestados» dos del Royal Scots Greys. El caballo que monté para ir al dentista provenía de la policía francesa; su único defecto era que, al ser el caballo de la izquierda de un escuadrón de policía, siempre tenía querencia hacia el lado equivocado de la carretera. Nunca habíamos perdido un caballo a manos de otro batallón; así que, naturalmente, el sargento Meredith y yo, que habíamos emprendido la marcha con los víveres a las cuatro en punto de la tarde, seguimos buscando hasta bien pasada la medianoche. Cuando llegamos a Frises, a las 3 de la madrugada, me desplomé en mi litera, completamente exhausto.

			Al día siguiente el doctor Dunn me diagnosticó una bronquitis, y volví en ambulancia a Ruan, de nuevo al Hospital de la Cruz Roja n.º 8. El comandante del R. A. M. C. me reconoció y me dijo: «¿Qué demonios está haciendo usted aquí en Francia, joven? Si vuelvo a verle a usted y a esos pulmones suyos en mi hospital, pediré que le formen un consejo de guerra».

			Yates me escribió para tranquilizarme y contarme que los caballos aparecieron poco después de que yo me marchara —indemnes salvo por algunos arañazos en la panza—, en manos de la compañía de ametralladoras de la 4.ª División. Sorprendieron a los ametralladores camuflando los caballos con tinte e intentando quitarles los distintivos de su regimiento.

			En Ruan me preguntaron en qué lugar de Inglaterra me gustaría que me hospitalizaran. Yo dije, al azar: «Oxford».

			
				
					103. Durante la Primera Guerra Mundial, el Ejército regular británico pasó de ser una fuerza colonial, elitista y clasista, a ser una organización más igualitaria. Quetta (Pakistán) había sido el último destino en ultramar del 2.º Batallón. (N. del T.)

				

				
					104. Isaías 28:20. (N. del T.)

				

				
					105. ¿Estáis ahí, estáis ahí, estáis ahí? / Cuatro puntos en un cuadrado de noventa millas — / con un heliógrafo parpadeando divertidamente bajo el sol, / ¿estáis ahí, estáis ahí, estáis ahí? (N. del T.)

				

				
					106. Hamlet, Acto 1.º, escena 2.ª, trad. L. Astrana Marín, Madrid, Alianza Edit., 2011, p. 35. (N. del T.)

				

				
					107. 34 litros. (N. del T.)
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			Pues me enviaron a Oxford: al Somerville College, que, al igual que el Pabellón de Exámenes, se había convertido en hospital. Allí me di cuenta por primera vez de que tal vez para mí ya se había terminado la guerra, una guerra que seguramente ya no iba a durar mucho. La idea me gustaba y a la vez me disgustaba. Me disgustaba estar lejos del regimiento en Francia, pero me gustaba creer que tal vez seguiría vivo cuando terminara la guerra. Mientras tanto, Siegfried también había pasado el tribunal médico y había intentado seguir mis pasos hasta el 2.º Batallón; pero cuando llegó se encontró con que yo ya no estaba. Yo sentía que de alguna forma le había dejado en la estacada. Pero me escribió diciéndome que sentía un alivio indecible al pensar en que yo ya estaba de vuelta en Inglaterra sano y salvo.

			Ahora nos preguntábamos si la guerra debía continuar. Se decía que, en otoño de 1915, a Asquith le ofrecieron unos términos para la paz sobre la base del statu quo ante que él estaba dispuesto a considerar; pero que la oposición de sus colegas había provocado la caída del Gobierno del Partido Liberal y su sustitución por el Gobierno de coalición «Ganar la Guerra» de Lloyd George. Siegfried afirmaba vehementemente que habría que haber aceptado aquellos términos; yo estaba de acuerdo. La guerra ya no nos parecía un conflicto entre rivales comerciales: su continuación parecía meramente un sacrificio de la generación más joven e idealista en aras de la estupidez y la alarma autoprotectora de la generación mayor. En aquella época escribí una nota burlona:

			La guerra debería ser un deporte solo para hombres mayores de cuarenta y cinco años, para los Jesés, no para los Davides. «Bueno, querido papá, ¡qué orgulloso estoy de que sirvas a tu país como un muy valeroso caballero dispuesto a hacer incluso el sacrificio supremo! ¡Cómo me gustaría tener tu edad: con qué ganas me abrocharía yo la armadura y lucharía contra esos inefables filisteos! Por supuesto, lo cierto es que soy imprescindible aquí; tengo que permanecer en mi puesto del Ministerio de la Guerra y administrar para vosotros, los afortunados mayores. ¡Qué sacrificios he hecho!». David suspiraría, una vez que los mayores se marcharan al frente con un reemplazo cantando Tipperary: «Están mi padre y mi tío Salmon, y mis dos abuelos, todos en servicio activo. Tengo que poner una tarjeta en la ventana que lo diga».

			Decidí quedarme en Oxford y solicité, gracias a una nota que me envió Currie, el comandante de la Plaza de Toros de Harfleur, un puesto de instructor en uno de los Batallones de Oficiales Cadetes acuartelados en los colleges masculinos. Me destinaron a la Compañía del Wadham College, del Batallón n.º 4. Aquellos batallones habían surgido de las academias de instrucción para oficiales jóvenes. El curso de cadete duraba tres meses —después aumentó a cuatro— pero era severo, y especialmente concebido para la formación de jefes de sección en el manejo de la sección como unidad independiente. Aproximadamente dos tercios de los cadetes venían recomendados para un destino en Francia por algún comandante de batallón, y los demás eran jóvenes procedentes del Cuerpo de Instrucción de Oficiales (O. T. C.) de los colegios privados.

			Les enseñábamos instrucción y fusilería, y «conducta apropiada para oficiales y caballeros», pero sobre todo ejercicios tácticos con objetivos limitados. El Libro de Texto del Ejército S.S. 143 («Normas para la instrucción de secciones para acciones ofensivas, 1917»), probablemente la publicación más importante del Ministerio de la Guerra durante la contienda, era nuestro recurso principal. Se decía que el autor era el general Solly-Flood, que lo escribió después de una visita a la Academia del Ejército francesa. Desde 1916, el mayor contingente de infantería que es posible controlar durante un combate sostenido ha sido la sección —que ahora desbancaba a la compañía como principal unidad táctica.

			Aunque, desde el punto de vista disciplinario, la calidad de los oficiales había ido a peor, su mayor eficacia en combate compensaba con creces su déficit de modales. En Francia, el sistema de batallones de cadetes salvó al Ejército de convertirse en una mera chusma. Suspendíamos aproximadamente a una sexta parte de los candidatos a un destino; a veces, los que suspendían eran muchachos de colegios privados que carecían de la dureza necesaria, pero habitualmente eran hombres que venían de Francia, recomendados por razones humanitarias —sargentos de sección y cabos de ametralladoras bastante estúpidos que llevaban demasiado tiempo en el frente y necesitaban un descanso. Nuestra selección final se hacía viendo jugar partidos a los candidatos, sobre todo de rugby y de fútbol. Los que jugaban duro, pero sin jugar sucio, y tenían reacciones rápidas, eran el tipo buscado, y nos pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo libre jugando partidos con ellos.

			Mi sección estaba formada por neozelandeses, canadienses, sudafricanos, dos hombres del contingente de las Islas Fiyi, un jornalero agrícola inglés, un minero galés y dos o tres chicos de colegios privados. La mayoría murieron a lo largo del siguiente año y medio de guerra. A los neozelandeses les gustaba el remo; un ocho con timonel de Nueva Zelanda consiguió batir el récord de tiempo en la distancia Oxford-Cambridge aquel verano. Sin embargo, el trabajo duro en el clima húmedo de Oxford resultó ser demasiado para mis pulmones. Estuve dos meses tirando a base de un tónico de estricnina hasta que una noche me desmayé, me caí por unas escaleras a oscuras y me hice un corte en la cabeza; me llevaron de vuelta a Somerville.

			Los profesores de Wadham me habían nombrado miembro de la sala de profesores, lo que me daba acceso al famoso jerez oscuro que se menciona especialmente en una bendición de la mesa en latín entre las gracias concedidas a los Colegiales por su Creador. Mi comandante, el coronel Stenning, en los buenos tiempos catedrático universitario de Hebreo, era fellow del college. El sistema social de Oxford se había descabalado. El señor J. V. Powell, el profesor de St. John’s destinado a ser mi tutor moral cuando fui a estudiar allí, ahora llevaba el uniforme gris de cabo de la Reserva General, hacía instrucción en los parques y me saludaba siempre que nos encontrábamos. Un sirviente del college era oficial con destino, y estaba impartiendo instrucción militar en el otro batallón de cadetes. No debía de haber más de ciento cincuenta estudiantes residentes en aquel momento: becarios Rhodes de Estados Unidos, indios, y los no aptos para el servicio militar. Veía mucho a Aldous Huxley, a Wilfred Childe y a Thomas Earp, que habían montado entre los tres una revista literaria estudiantil de una tirada necesariamente limitada, llamada The Palatine Review, con la que colaboré. Earp se había marcado la tarea de mantener viva la tradición de Oxford durante aquellos años muertos —como presidente y único miembro, decía, de unas diecisiete sociedades sociales y literarias estudiantiles. En 1919, siendo todavía residente, hizo entrega de los libros de actas a los estudiantes que iban volviendo. Después, la mayoría de las sociedades se reformó.

			Disfruté de mi estancia en Somerville. Brillaba el sol, y la disciplina era llevadera. Holgazaneábamos por los jardines del hospital en pijama y bata, a veces salíamos del hospital y entrábamos en la iglesia de St. Giles, y después nos íbamos a dar un paseo por Cornmarket (siempre en pijama y bata) para tomarnos un café mañanero en el Cadena. Y me enamoré de Marjorie, enfermera en prácticas, aunque entonces no se lo dije. Mi corazón había permanecido intacto, aunque entumecido, desde que Dick desapareció de él, pero todavía me costaba adaptarme a la experiencia del amor a una mujer. Solía ver a Marjorie, que era pianista profesional, cuando iba a visitar a un amigo mío a otro pabellón; pero hablábamos poco entre nosotros, salvo una vez que me confió los malos ratos que le hacían pasar las demás enfermeras —por tener un padre alemán nacionalizado. Le escribí después de que me dieran de alta del hospital, pero cuando me enteré de que estaba prometida a un oficial subalterno destinado en Francia, dejé de escribirle. Ya había visto cómo debe de sentirse uno cuando está en Francia y tiene un rival en casa. Sin embargo, sus reproches a mi silencio apuntaban a que yo le gustaba por lo menos lo mismo que él. Yo no quise insistir, así que dejé que el asunto terminara casi antes de empezar.

			Cuando estuve en el batallón de cadetes, casi todos los domingos iba al pueblo de Garsington. Unos amigos de Siegfried, Philip y lady Ottoline Morrell, vivían allí, en su casa solariega. Los Morrell eran pacifistas y a través de ellos me enteré por primera vez de que había otra cara de la moneda en la cuestión de la culpa de la guerra. Clive Bell, el principal crítico de arte de Inglaterra, y objetor de conciencia, cuidaba de las vacas de la hacienda; se le había autorizado a hacer ese «trabajo de importancia nacional» en vez de ingresar en el Ejército. Aldous Huxley, Lytton Strachey y el honorable Bertrand Russell eran asiduos visitantes. Aldous no era apto para el servicio militar, de lo contrario habría estado sin duda en el Ejército, como Osbert y Sacheverell Sitwell, Herbert Read, Siegfried, Wilfred Owen, yo mismo, y la mayoría de los escritores jóvenes de la época, de los que ya ninguno creíamos en la guerra.

			Bertrand Russell, demasiado mayor para el servicio militar, pero un ardiente pacifista (una rara combinación), se dirigió a mí secamente una tarde y me preguntó: «Dígame, si enviaran una compañía de soldados suyos a romper una huelga de obreros de una fábrica de munición, y los obreros se negaran a volver al trabajo, ¿daría usted a sus hombres la orden de disparar?».

			«Si todo lo demás fracasara, sí. No sería peor que disparar contra los alemanes, realmente».

			Él me preguntó sorprendido: «¿Y sus hombres le obedecerían?».

			«Aborrecen a los obreros de municiones, y estarían sumamente encantados de tener la oportunidad de pegarle un tiro a unos cuantos. Piensan que son todos unos escaqueados».

			«¿Pero son conscientes de que la guerra no es más que una estupidez perversa?».

			«Sí, tan conscientes como yo».

			Russell no podía comprender mi actitud.

			Lytton Strachey tampoco era apto, pero en vez de dejar que le rechazaran los médicos, prefirió comparecer ante un tribunal militar como objetor de conciencia. Nos contó la extraordinaria impresión que causó una almohadilla hinchable que infló en la sala para protestar por la dureza de los bancos. Cuando el presidente del tribunal le hizo la pregunta habitual: «Tengo entendido, señor Strachey, que tiene objeción de conciencia a la guerra, ¿no es así?», Strachey contestó (en su curiosa voz en falsete): «Oh, no, en absoluto, solo a esta guerra». Y a la otra pregunta de rigor del presidente, que hasta entonces nunca había dejado de poner en aprietos al compareciente: «Dígame, señor Strachey, ¿qué haría usted si viera a un soldado alemán intentando violar a su hermana?», él respondió con un aire de noble virtud: «Intentaría interponerme entre los dos».

			En 1916 conocí a más escritores famosos que en el resto de mi vida, antes y después. Hubo dos encuentros fallidos. George Moore había escrito recientemente The Brook Kerith, y mis tics de neurasténico interrumpían el apacible y natural fluir de sus frases de buen conversador. Me dijo con tono irritado que me estuviera quieto; a cambio, yo le mortifiqué por haber introducido los cactus en Tierra Santa unos quince siglos antes del descubrimiento de América, su tierra de origen.

			En el Reform Club, H. G. Wells, que en aquellos tiempos era «Mr Britling»108 y estaba henchido de optimismo militar, hablaba sin escuchar. Le acababan de llevar de «visita de la Guía Cook’s» a Francia, y los chóferes de Estado Mayor le habían mostrado los habituales lugares de interés que los miembros de la realeza, los hombres de letras destacados y los neutrales influyentes tenían permitido ver. Wells describió su experiencia por extenso, y parecía no darse cuenta de que Siegfried, que estaba conmigo, y yo mismo, también habíamos visitado esos lugares.

			Pero me gustó Arnold Bennett por su amable falta de pretenciosidad; y me gustó Augustine Birrell, que había sido lord lugarteniente de Irlanda en el gobierno de Asquith. Me atreví a corregirle cuando comentó que los Apócrifos nunca se leían en las misas; y de nuevo cuando dijo que Elihú el jebuseo era uno de los que consolaban a Job. Birrell intentó desautorizarme en ambas cuestiones, pero yo pedí una Biblia y se las demostré.

			Me frunció el ceño muy cordialmente: «Le diré lo que una vez le dijo Thomas Carlyle a un joven que le pilló en una cita equivocada: “¡Joven, usted se dirige directamente a los abismos del Infierno!”».

			¿Y a quién más? A John Galsworthy; ¿o le conocí un año o dos después? Dirigía una revista literaria llamada Reveille109, publicada bajo los auspicios del Gobierno, y cuyos ingresos se destinaban a un fondo para los soldados discapacitados. Yo colaboré con ella. Cuando nos conocimos, Galsworthy me hizo preguntas técnicas sobre el argot de los soldados —estaba escribiendo una obra de teatro ambientada en la guerra y quería que fuera fidedigna. Parecía un hombre modesto y, salvo por esas preguntas, escuchaba sin hablar; lo que, al parecer, es su forma de ser habitual.

			Conocí a Ivor Novello en 1918, era dos años mayor que yo, y ya era famoso en todo el mundo como autor y compositor de la canción patriótica:

			Keep the home fires burning

			While the hearts are yearning…110

			Se hablaba de que Novello iba a montar una canción mía. Me lo encontré vestido con una bata de seda, en una atmósfera de incienso y de cócteles. Sus amigos del mundo del espectáculo y él estaban sentados o recostados sobre unos almohadones desperdigados por el suelo. Como me sentía incómodamente militar, me quité las espuelas (en aquel momento yo tenía el grado temporal de comandante) para no clavárselas a nadie. Novello se había incorporado al Servicio Aéreo de la Royal Navy pero, dado que su talento era reconocido oficialmente, le autorizaron a mantener encendidos los hogares hasta que los chicos volvieran a casa…

			En ese momento el Ministerio de la Guerra suspendió el privilegio de que gozaban los oficiales, al salir del hospital, de irse a sus casas durante la convalecencia. Alguien se había dado cuenta de que muchos de ellos no se molestaban en ponerse bien para volver al servicio; trasnochaban, bebían y sobrecargaban sus fuerzas. Por consiguiente, cuando me sentí más o menos recuperado, me enviaron a una casa de convalecencia en la Isla de Wight —nada menos que al Palacio Osborne; mi dormitorio antiguamente había sido el dormitorio de los niños del rey Eduardo VII y sus hermanos y hermanas. Era la temporada de las fresas y hacía un tiempo excelente; los pacientes podíamos dar todos los paseos favoritos de la reina Victoria por los bosques y a lo largo de la apacible orilla del mar, jugar al billar en la sala de billar real, cantar canciones subidas de tono en la sala de música real, bebernos los vinos del Rin favoritos del príncipe consorte111 entre sus cuadros de Winterhalter, jugar al golf-croquet y visitar Cowes cuando teníamos ganas de aventura. Nos hicieron miembros honorarios del Royal Yacht Squadron. Otra de las escenas caricaturescas de mi vida: yo, como falso regatista, sentado en un sillón de piel en la sala de fumadores de lo que había sido, y ahora vuelve a ser, el club más exclusivo del mundo, bebiendo ginebra con ginger-ale y observando de un extremo a otro el estrecho de Solent con un potente telescopio.

			Me hice amigo de los padres benedictinos franceses que vivían cerca. Después de ser expulsados de Solesmes (Francia) por las leyes anticlericales de 1906, se habían construido una nueva abadía en Quarr. La abadía tenía el encargo especial del Vaticano de recopilar y editar música litúrgica antigua. Escuchar el canto llano de los padres hizo que por el momento me olvidara completamente de la guerra. Muchos de ellos eran antiguos oficiales del Ejército que, me contaron, se habían refugiado en la religión después de los ardores de las campañas o de un desengaño amoroso. Según ellos la guerra era una bendición de Dios para reintegrar a Francia en el catolicismo, y me decían que el elemento masónico del Ejército francés, representado por el general «Papa» Joffre, ya había quedado desacreditado, y que el actual Mando Supremo, el de Foch, era predominantemente católico —un presagio, decían, de una victoria de los Aliados.

			El hospedero me enseñó una biblioteca de veinte mil volúmenes, cientos de ellos en letra gótica. El bibliotecario, un anciano monje de Béthune, me rogó que le explicara con detalle los daños ocasionados en su barrio del pueblo. El hospedero me preguntó si me gustaría leer alguno de aquellos libros. Los había de todas clases: historia, botánica, música, arquitectura, ingeniería, casi todas las materias laicas. Le pregunté si tenían una sección de poesía. Me sonrió amablemente y me dijo que no, que la poesía no podía considerarse edificante.

			El padre superior me preguntó si yo era un bon catholique.

			Le respondí amablemente que no, que no pertenecía a la «verdadera religión». Para ahorrarle una confesión de agnosticismo, le expliqué que mis padres eran protestantes.

			«Pero, si la nuestra es la verdadera religión, ¿por qué no se hace usted católico?». Me hizo la pregunta con tanta sencillez que me sentí abochornado.

			Como tenía que darle largas de alguna forma, le contesté: «Reverendo padre, en Inglaterra tenemos un refrán que dice que nunca hay que cambiar de caballo cuando se cruza un río. Verá, todavía estoy enredado en la guerra».

			Al ver su expresión de decepción, lo intenté con: «Peut-être après la guerre» —la respuesta de rigor que los sacerdotes del distrito de Pas-de-Calais habían ordenado dar a todas las chicas cuando un soldado aliado les pidiera una «Promenade, mademoiselle?». Raramente la daban, me contaron, salvo para regatear.

			En cualquier caso, yo sentía cierta envidia de los padres (se acabaron las guerras y las aventuras amorosas), de su abadía en lo alto de la colina, y admiraba su amabilidad, su gentileza y su seriedad. ¡Esas celdas limpias, encaladas, y esas comidas en silencio junto a las largas mesas de roble, mientras un novicio leía Las vidas de los santos! La comida, en su mayoría cereales, verduras y frutas, era la mejor que había probado desde hacía años —ya había comido bastante carne de vaca, mermelada y queso de rancho para toda una vida. En Quarr, el catolicismo dejó de repelerme.

			Muchos de los pacientes del Palacio de Osborne eran neurasténicos y tendrían que haber estado en un hospital especial para neurasténicos. A. A. Milne estaba allí como subalterno del Regimiento Royal Warwickshire, y en su estado de ánimo menos divertido. Un tal Vernon Bartlett, del Regimiento de Hampshire, y yo decidimos que había que poner en marcha algo nuevo. De modo que fundamos la «Royal Albert Society», cuyo supuesto cometido era reavivar el interés por la vida y los tiempos del príncipe consorte. Mis atributos en calidad de presidente consistían en una daga escocesa, unas botas hessianas y un par de patillas. Los asuntos oficiales no podían despacharse hasta que se hacía el preceptivo anuncio de que «Las patillas están sobre la mesa». La membresía estaba abierta exclusivamente a los oficiales que profesaran ser estudiosos de la vida y las obras del príncipe consorte; a los nacidos en la provincia de Alberta, en Canadá; a los que hubieran residido durante seis meses o más a orillas del Albert Nyanza112; a los que estuvieran en posesión de la Medalla de Alberto por salvar vidas; o a aquellos que estuvieran vinculados con el recuerdo del príncipe consorte de cualquier otra forma señalada. Aquella debió de ser la primera de las ahora populares obras burlescas sobre la era victoriana. Los miembros tenían órdenes de informar en cada reunión de los recuerdos que hubieran recogido entre los ancianos sirvientes del palacio y los lugareños de Osborne, y que arrojaran luz sobre el lado humano de la vida del consorte. Teníamos quince miembros y comíamos grandes cantidades de fresas.

			En una ocasión vino una docena de oficiales que quería ingresar en la sociedad, afirmando que todos ellos reunían los requisitos necesarios. Uno decía que era nieto del hombre que construyó el Albert Memorial; uno había trabajado en los Astilleros Albert; y uno incluso estaba en posesión de la Medalla Alberto por salvar vidas; los demás eran todos estudiantes interesados. Al principio se sometieron calladamente a las ceremonias y a los asuntos a tratar, pero en seguida quedó claro que habían venido a disolver la sociedad; en realidad, la mayoría de ellos estaban borrachos. Empezaron a contar historias indecentes de la vida privada del príncipe consorte, alegando que podían corroborarlas con pruebas fotográficas. Bartlett y yo nos preocupamos: no era esa clase de sociedad. Por consiguiente, en mi calidad de presidente, me levanté y conté una versión mejorada de la historia que había ganado el primer premio del Concurso Inter-regimental de Toda Inglaterra de 1914, celebrado en Aldershot, a la historia más inmunda del año. La relacioné con el príncipe consorte diciendo que él la había oído de boca de John Brown, el montero de Balmoral, cuyo humor burlón hacía las delicias de la reina Victoria; y que no haber dejado dormir a Alberto durante tres días y tres noches había sido una causa coadyuvante de su prematura muerte. Los alborotadores pusieron las manos en alto, a modo de rendición escandalizada, y se marcharon. Me llamó la atención lo lejos que había llegado desde mis primeros años en Charterhouse. ¡Ojalá hubiera utilizado la misma técnica allí!

			Un día que íbamos por la playa, Bartlett y yo nos encontramos una vieja defensa de un barco. Como los cabos anudados que tenía en la parte superior se habían deshilachado y ahora parecían una mata de pelo, Bartlett dijo, suspirando: «Pobre hombre, yo le conocía bien. Estaba en mi sección en el Hampshire, pero se volvió loco y se tiró por la borda del buque hospital». Siguiendo por la playa, un poco más allá nos encontramos unos pantalones viejos medio sumergidos y un abrigo, y después unos calcetines y una bota. De modo que disfrazamos al antiguo camarada de Bartlett, lo envolvimos en algas donde hacía falta y seguimos paseando. Poco después nos encontramos con un guardacostas y nos dimos media vuelta con él. Le dijimos: «Hay un hombre muerto en la playa». Se detuvo cuando nos faltaban unos metros y exclamó, tapándose la nariz: «¡Buf! ¡Y cómo apesta!». Nos dimos media vuelta de nuevo dejando al guardacostas con el muerto, y al día siguiente nos enteramos por el periódico de la Isla de Wight de una broma que ciertos «oficiales convalecientes en Osborne» le habían gastado al forense. Entre nuestros juegos laboriosamente disparatados estaba el de cambiar las cartelas de todos los cuadros de las galerías. Cualquier cosa para hacer reír a la gente. Pero lo pasábamos mal.

			
				
					108. Es el protagonista de su novela Mr. Britling Sees It Through (1916), ambientada en la guerra. La crítica le consideraba un alter ego de su autor. (N. del T.)

				

				
					109. «Toque de diana». (N. del T.)

				

				
					110. Mantened encendidos los hogares / mientras los corazones añoran… (N. del T.)

				

				
					111. Alberto de Sajonia-Coburgo y Gotha (1819-1861), marido de la reina Victoria. (N. del T.)

				

				
					112. El lago Alberto, en la frontera entre el Congo y Uganda. (N. del T.)
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			Siegfried me había escrito en marzo de 1917 desde el 2.º Batallón pidiéndome que recobrara la compostura y le enviara una carta porque se sentía horriblemente desanimado. Se quejaba de su acogida allí. Ahora el batallón volvía a tener su dotación de oficiales superiores, y mi enemigo, el alférez de la Reserva Especial con destino del Ejército regular, y ahora capitán en funciones, había llegado al extremo de llamarle «maldito verruga» y a referirse al maldito 1.er Batallón. Siegfried se tragó el insulto, pero intentó que le trasladaran al 1.er Batallón.

			El 2.º estaba descansando hasta final de mes a unos tres kilómetros de nuestro querido Morlancourt, rodeado de ondulantes laderas cubiertas de barro, y de bosques y aeródromos embarrados, y unos buenos ferrocarriles nuevos donde Siegfried solía trotar desgarbadamente a lomos de la yegua negra algunas tardes. (Una vez David Thomas y yo vimos a Siegfried domando aquella yegua negra, una criatura hermosa y combativa, con una vena homicida, y nos asombramos de su paciencia. Llevaba la yegua hasta un obstáculo, y cuando ella se enfurruñaba, no la obligaba, sino simplemente daba media vuelta y volvía a llevarla hasta el salto. Ella se negaba una y otra vez, pero no lograba ni poner de mal humor a Siegfried ni hacerle desistir de su intención. Finalmente, la yegua saltó el obstáculo de puro aburrimiento —un obstáculo de un metro ochenta, y ella podía saltar más que eso.)

			Me contaba que ahora le habían destinado a la Compañía C con una sección de tarados que solo esperaban a que él les diera la orden de vencer o morir, y que tenía una rigidez insoportable en el brazo donde le había vacunado el doctor Dunn, clavándole la aguja y diciendo: «La piel más dura de todas, pero usted es duro de carácter, lo sé». Siegfried esperaba que el batallón entrara en algún tipo de combate muy pronto; sería un alivio después de tantas semanas de irritación, incomodidad y decepciones. (Uno se sentía así a menudo en el 2º Batallón.) Suponía que su Old Huntsman no se publicaría hasta el otoño. Había visto el último número de The Nation, y comentaba lo divertido que era vernos a los dos figurando como un dúo militar en un órgano pacifista. «Tú y yo, los poetas que aspiran a trabajar juntos algún día y a escandalizar a los buenos de los Gosses y los Stracheys». (Al releer esa carta me he acordado de que el motivo de mi ruptura definitiva con Siegfried, diez años después, fue mi incapacidad de observar la debida etiqueta literaria en una correspondencia que mantuve con el desaparecido sir Edmund Gosse, C. B. Y que, cuando se publicó The Old Huntsman, sir Edmund había criticado severamente algunos versos de un poema alegórico del libro:

			... Rapture and pale Enchantment and Romance

			And many a slender sickly lord who’d filled

			My soul long since with lutanies of sin

			Went home because he could not stand the din113.

			Gosse consideraba que eso podía interpretarse como un libelo contra la Cámara de los Lores británica. La nobleza, decía, estaba demostrando ser espléndidamente heroica en la guerra.)

			Poco después estallaron intensos combates en la Línea Hindenburg. La sección de Siegfried acudió a apoyar a los Highlanders de Cameron, y cuando a estos los expulsaron de unas trincheras que habían conquistado, él recuperó la posición con un destacamento de seis hombres armados con granadas. Aunque le pegaron un tiro en la garganta, siguió lanzando bombas hasta que se desplomó. Los cameronianos se recuperaron y regresaron, y el general de brigada incluyó el nombre de Siegfried para una Cruz Victoria —una recomendación que fue denegada, sin embargo, alegando que las operaciones no habían tenido éxito; porque más tarde un destacamento de granaderos a las órdenes de algún Siegfried alemán volvió a expulsar de allí a los cameronianos.

			Ahora Siegfried estaba de vuelta en Londres, muy enfermo, y contaba que a menudo, cuando salía a pasear, veía cadáveres tirados por la acera. En abril, Yates le había enviado una nota diciéndole que habían muerto cuatro oficiales y siete habían resultado heridos en un combate en Fontaine-lès-Croisilles —una «batalla perfectamente sangrienta». Pero el batallón avanzó casi ochocientos metros, lo que a Siegfried le parecía de algún consuelo. Sin embargo, justo en la frase siguiente contaba la rabia que le daba pensar en los incontables hombres buenos que estaban siendo masacrados aquel verano, y todo para nada. Los condenados políticos y los ídem generales, con su incompetencia, sus malditas meteduras de pata y sus ideas crueles, iban a seguir hasta que se cansaran o hasta que consiguieran todo el prestigio que iban buscando. Siegfried deseaba poder hacer algo para protestar, pero, aunque le pegara un tiro al primer ministro o a sir Douglas Haig114, solo conseguiría que le encerraran en un manicomio como a Richard Dadd, de glorioso recuerdo. (Yo entendí la alusión. Dadd, un brillante pintor decimonónico y, dicho sea de paso, tío abuelo de Edmund y Julian, había elaborado una lista de personas que merecían ser asesinadas. El primero de la lista era su padre. Un día, Dadd le echó el guante en Hyde Park, se lo llevó a cuestas casi ochocientos metros y después lo ahogó a la vista del público en el lago Serpentine.) A continuación, Siegfried decía que si, como protesta, se negara a volver al frente, solo conseguiría que le acusaran de tener miedo al fuego de artillería. Me preguntaba si creía que íbamos a estar mejor a finales de aquel verano de carnicería. Nunca íbamos a romper la línea alemana a base de darle martillazos. Hasta entonces nuestras bajas eran más cuantiosas que las de los alemanes. En Vimy, los canadienses habían sufrido espantosamente, pero los communiqués oficiales contaban mentiras descaradas sobre las bajas. Julian Dadd había ido a verle al hospital y, como todo el mundo, le instó a aceptar un empleo seguro en Inglaterra —pero Siegfried sabía que eso solo podía ser un hermoso sueño: estaba moralmente obligado a seguir hasta que le mataran. Pensar en volver ahora le resultaba doloroso, justo en el momento en que había vuelto a salir a la luz —«¡Oh vida, oh sol!». (Una cita de un poema mío sobre mi regreso de la tumba.) Su herida estaba casi curada y esperaba que le enviaran tres semanas a una casa de convalecencia. No le gustaba la idea, pero cualquier sitio le vendría bien con tal de poder estar tranquilo y no ver a nadie, simplemente mirando cómo los árboles se vestían de verde y sintiendo él lo mismo. Estaba terriblemente débil y en un estado de nervios desastroso. Un gramófono que había en el pabellón le atormentaba lo indecible. Al final, The Old Huntsman había salido aquella primavera, y Siegfried quería mandarle por broma un ejemplar a sir Douglas Haig. Al fin y al cabo, eso sí que no podía impedírselo nadie.

			En junio, Siegfried había ido a visitar a los Morrell a Oxford sin saber que yo seguía allí, pero en su carta me decía que tal vez era mejor que no nos viéramos, porque ninguno de los dos estaba en su mejor momento; por lo menos uno de nosotros tenía que estar en un estado mental normal cuando estuviéramos juntos. Se publicaron cinco poemas suyos en The Cambridge Magazine (una de las pocas revistas agresivamente pacifistas que se publicaban en Inglaterra entonces, cuya redacción posteriormente fue arrasada por unos cadetes del Cuerpo Aéreo). Siegfried reconocía que ninguno de ellos era demasiado bueno salvo como pulla contra las personas complacientes y perfectamente inefables que pensaban que la guerra debía proseguir indefinidamente hasta que todos estuvieran muertos salvo ellas. Ahora los pacifistas le instaban a que escribiera algo candente al estilo de El fuego de Barbusse, pero él no era capaz. Tenía otras cosas en la cabeza, no poemas. (No entendí qué quería decir con eso, pero esperaba que no fuera un programa de asesinatos como el de Richard Dadd.) A veces, pensar en Francia casi le hacía enloquecer. Allí, en Kent, Siegfried podía oír el incesante ruido sordo de los cañones al otro lado del Canal, sin parar, hasta que ya no sabía si quería volver corriendo y morir con el 1.er Batallón o quedarse en Inglaterra y hacer todo lo que pudiera para evitar que la guerra continuara. Pero ambas vías eran inútiles. Volver y morir en combate solo sería actuar para la galería —para la galería equivocada— y no se le ocurría ningún medio para hacer un trabajo preventivo eficaz en Inglaterra. Habían propuesto su nombre para un cargo en un batallón de oficiales cadetes en Inglaterra, lo que le mantendría a salvo si quería; pero parecía una salida deshonrosa.

			A finales de junio me llegó a Osborne otra carta de Siegfried. Al tacto era una carta bastante delgada. Me senté a leerla en el banco que la reina Victoria le dedicó a John Brown («Nunca ardió un corazón más sincero y más fiel en un pecho humano»). Cuando abrí el sobre, cayó revoloteando un recorte de prensa que llevaba anotado a pluma: «Bradford Pioneer, viernes, 27 de julio de 1917». Leí primero el lado que no era:

			HAY QUE PONER EN LIBERTAD A LOS O. C.s
por Philip Frankford

			El objetor de conciencia es un hombre valiente. Será recordado como uno de los pocos actores nobles en este drama mundial cuando en el futuro un historiador imparcial resuma la historia de esta espantosa guerra.

			El O. C. rechaza el militarismo. Está luchando por la libertad. Está llevando a cabo un poderoso ataque contra el despotismo. Y, por encima de todo, está preparando el camino para la abolición definitiva de la guerra.

			Pero gracias a la mentirosa, corrupta y ruin Prensa capitalista, estos hechos son desconocidos para el público en general, al que se le ha enseñado a considerar unos canallas, unos cobardes y unos haraganes a los objetores de conciencia.

			Últimamente ha tenido lugar una renovada persecución contra los O. C. A pesar de las promesas de ciertos ministros del Gobierno «que dicen la verdad», algunos O. C.s han sido enviados a Francia y condenados a muerte allí —una sentencia posteriormente conmutada a la pena de «crucifixión» o a entre cinco y diez años de trabajos forzados. Pero, aun cuando se les permite permanecer en este país, tenemos que informar del trato absolutamente escandaloso que se da a estos hombres —la sal de la tierra. Individuos santos como Clifford Allen, Scott Duckers y otros miles de entusiastas no menos espléndidos de la causa del antimilitarismo, están en la cárcel por la sencilla razón de que se niegan a quitar la vida; y porque no están dispuestos a renunciar a su condición de hombres ni a convertirse en esclavos de la máquina militar. Estos hombres DEBEN SER PUESTOS EN LIBERTAD.

			Los «delincuentes» políticos de Irlanda…

			Entonces le di la vuelta al recorte y leí:

			BASTA DE GUERRA
Declaración de un soldado

			(Esta declaración fue entregada a su comandante por el alférez S. L. Sassoon, Cruz Militar, recomendado para la Orden de Servicio Distinguido, 3.er Batallón, Royal Welch Fusiliers, como explicación de sus motivos para negarse a seguir sirviendo en el Ejército. Se alistó el 3 de agosto de 1914, se distinguió por su valor en Francia, fue gravemente herido, y le habrían destinado para el servicio en el país si hubiera permanecido en el Ejército.)

			Hago esta declaración como acto de rebeldía deliberada a la autoridad militar, porque creo que la guerra está siendo prolongada deliberadamente por quienes tienen la potestad de ponerle fin.

			Soy un soldado, convencido de que estoy actuando en nombre de los soldados. Creo que esta guerra, en la que yo entré cuando era una guerra de defensa y de liberación, ahora se ha convertido en una guerra de agresión y de conquista. Creo que los cometidos por los que mis camaradas soldados y yo entramos en esta guerra habrían debido ser definidos de una manera lo bastante clara como para que resultara imposible modificarlos, y que, si se hubiera hecho así, los objetivos que nos movieron a actuar ahora serían alcanzables a través de una negociación.

			He visto y he soportado los sufrimientos de las tropas, y ya no puedo seguir contribuyendo a prolongar dichos sufrimientos para unos fines que considero malvados e injustos.

			No estoy protestando contra la conducción de la guerra, sino contra las equivocaciones e insinceridades políticas por las que están siendo sacrificados los soldados combatientes.

			En nombre de los que están sufriendo ahora hago esta protesta contra el engaño al que se les está sometiendo; además, creo que puedo contribuir a destruir la insensible complacencia con la que la mayoría de los que viven en Inglaterra contemplan la prolongación de unos sufrimientos que ellos no comparten y que no tienen imaginación suficiente para concebir.

			S. Sassoon

			Julio de 1917

			Aquello me llenó de angustia y de infelicidad. Estaba enteramente de acuerdo con Siegfried sobre «las equivocaciones e insinceridades políticas» y pensaba que su acto era magníficamente valiente. Pero había que tener en cuenta más cosas además de la fuerza de nuestros argumentos contra los políticos. En primer lugar, Siegfried no estaba en las condiciones físicas adecuadas para sufrir el castigo al que invitaba la carta: a saber, que le formaran un consejo de guerra, le separaran del servicio y le encarcelaran. Yo estaba muy resentido con los pacifistas que le habían animado a hacer ese gesto. Tenía la sensación de que, al no ser soldados, no podían comprender el coste emocional que tenía para Siegfried. Era perverso que tuviera que afrontar las consecuencias de su carta además de aquellas experiencias en el Cuadrángulo y en Fontaine-lès-Croisilles. También me daba cuenta de lo impropio de semejante gesto. Nadie iba a seguir su ejemplo, ni en Inglaterra ni en Alemania. La guerra iba a proseguir inevitablemente hasta que reventara uno de los dos bandos.

			Solicité de inmediato comparecer ante un tribunal médico que se reunía al día siguiente; y pedí a los médicos que me declararan apto para el servicio en el país. Yo no era apto, y ellos lo sabían, pero se lo pedí como un favor. Tenía que salir de Osborne y encargarme de aquel asunto de Siegfried. A continuación, le escribí al honorable Evan Morgan, con el que había paseado en canoa en Oxford hacía uno o dos meses, y que era el secretario particular de uno de los ministros del Gobierno de Coalición. Le pedí que hiciera todo lo posible para impedir que se volviera a publicar la carta o que se comentara; y que se encargara de que se diera una respuesta adecuada al señor Lees-Smith, el principal parlamentario pacifista, cuando formulara una pregunta al respecto en la Cámara. Le expliqué a Evan que en realidad yo estaba de parte de Siegfried, pero que no había que dejar que se convirtiera en un mártir de una causa sin remedio en sus actuales condiciones físicas. Por último, escribí al 3.er Batallón. Sabía que el coronel Jones-Williams era de un patriotismo cerrado, que nunca había estado en Francia y que no cabía esperar de él una opinión comprensiva. Pero su segundo, el comandante Macartney-Filgate, era una persona humanitaria; así que le rogué que procurara que el coronel viera el asunto bajo una luz razonable. Le conté las últimas experiencias de Siegfried en Francia e insinué que tendría que comparecer ante un tribunal médico para que le concedieran una baja indefinida.

			En ese momento, Siegfried me escribió desde el Hotel Exchange de Liverpool, diciéndome que no le cabía duda de que yo estaba preocupado por él. Había llegado a Liverpool hacía uno o dos días y entró en la oficina de día del 3.er Batallón en Litherland, sintiéndose extraño, pero probablemente con bastante aspecto de serenidad. El comandante Macartney-Filgate, que se encontraba al mando porque el coronel tenía el día libre, estuvo increíblemente amable, le hizo sentir un bruto integral, y había consultado con el general que estaba al mando de las Defensas del Mersey. Ahora el general estaba «consultando a Dios, o a alguien por el estilo». Mientras tanto, podía escribirle al hotel, porque Siegfried había prometido no huir al Cáucaso. Esperaba poder convencerles, con el tiempo, de que fueran implacables con él —probablemente no eran conscientes de que la actuación de Siegfried muy pronto iba a ser objeto de una gran publicidad. Aunque él detestaba más que nunca todo aquel asunto, sabía mejor que nunca que tenía razón y que jamás se arrepentiría de lo que había hecho. Añadía que las cosas tenían mejor aspecto en Alemania, pero que probablemente Lloyd George lo consideraría un «complot». A Siegfried le parecía que los políticos eran incapaces de comportarse como seres humanos.

			El general no consultó con Dios sino con el Ministerio de la Guerra; y el ministro de Evan convenció al Ministerio de la Guerra de que no plantearan el asunto como un caso disciplinario, sino que Siegfried compareciera ante un tribunal médico. Evan había hecho bien su parte. A continuación, me propuse conseguir sentar a Siegfried ante el tribunal médico fuera como fuera. Me reincorporé al batallón y me reuní con él en Liverpool. Parecía muy enfermo; me dijo que acababa de estar en el campo de golf de Formby y que había arrojado su Cruz Militar al mar. Hablamos de la situación política; yo opinaba que todo el mundo se había vuelto loco menos nosotros y alguno más, y que no podía salir nada bueno de ofrecer sentido común a los dementes. Nuestro único rumbo posible era seguir adelante hasta que nos mataran. Yo mismo esperaba volver muy pronto, por cuarta vez. Además, ¿qué pensarían de él el 1.er y el 2.º Batallones? ¿Cómo pretendía Siegfried que comprendieran su punto de vista? Le acusarían de desertor, de cobarde, y de dejar al regimiento en la estacada. ¿Cómo iba a comprenderlo siquiera Old Joe, el hombre más comprensivo del regimiento? ¿A quién iba dirigida aquella carta? Yo le repetía que el Ejército solo podía interpretarla como cobardía, o por lo menos un desliz en las buenas formas. A los civiles les parecería aún peor, sobre todo cuando se enteraran de que «S.» quería decir «Siegfried».

			Él se negaba a darme la razón, pero yo le dejé claro que a su carta no le habían dado, ni le iban a dar, la publicidad que él pretendía. Al final, al no poder negar lo enfermo que estaba, Siegfried accedió a comparecer ante el tribunal médico.

			Hasta ahí, bien. Seguidamente, tuve que amañar el tribunal médico. Solicité permiso para testificar como amigo del paciente. En el tribunal había tres médicos: un coronel y un comandante regulares del R. A. M. C. y un capitán «por la duración de la guerra». En seguida me di cuenta de que el coronel era patriótico y poco comprensivo; el comandante, razonable pero ignorante; y el capitán, un competente especialista de los nervios, sensato, y mi única esperanza. Tuve que contar toda la historia desde el principio, tratando al coronel y al comandante con la máxima deferencia, pero utilizando al capitán como aliado para acabar con las sospechas de los dos. Muy a mi pesar, tuve que interpretar el papel de un patriota consternado por el colapso mental de un compañero de armas —un colapso directamente debido a sus magníficas hazañas en las trincheras. Mencioné las «alucinaciones» de Siegfried, que veía cadáveres esparcidos por Piccadilly. ¡Qué paradoja, tener que argumentar ante aquellos viejos locos que Siegfried no estaba en sus cabales! Aunque era consciente de estar faltando a la verdad, actué jesuíticamente. Como yo mismo estaba en un estado de nervios casi tan malo como Siegfried, rompí a llorar tres veces durante mi declaración. El capitán McDowell, que resultó ser un conocido psicólogo de Harley Street115, puso todo de su parte. Al salir me dijo: «Joven, usted también tendría que comparecer ante este tribunal». Yo rezaba para que cuando Siegfried entrara en la sala después de mí no echara a perder mi trabajo pareciendo demasiado cuerdo. Pero McDowell consiguió convencer a sus superiores, y aceptaron mi punto de vista.

			Macartney-Filgate me destacó como acompañante de Siegfried hasta una casa de convalecencia para neurasténicos en Craiglockhart, cerca de Edimburgo. A Siegfried y a mí nos pareció una broma fantástica, sobre todo cuando yo perdí el tren y él se presentó en «Dottyville»116, como él lo llamaba, sin mí. En Craiglockhart, Siegfried estuvo bajo los cuidados del profesor W. H. R. Rivers, al que ahora conocíamos por primera vez en persona, aunque ya sabíamos que era un destacado neurólogo, etnólogo y psicólogo de la Universidad de Cambridge. Se había propuesto hacerse cargo de un campo de investigación nuevo cada pocos años e incorporarlo a su amplio esquema antropológico.

			Rivers falleció poco después de la guerra, cuando estaba a punto de disputar el escaño parlamentario de la Universidad de Londres como candidato independiente del Partido Laborista; con la intención de poner el broche final a su esquema con un estudio de la política. Ahora estaba plenamente dedicado a la psicopatología. Tenía a su cargo más de cien pacientes neurasténicos, y diagnosticaba su estado sobre todo a través de su vida onírica, basándose en el trabajo de Freud, aunque él repudiaba enérgicamente las tesis más idiosincráticas de Freud. Su libro póstumo Conflict and Dream es una crónica de sus trabajos en Craiglockhart. Por cierto, Dick también estuvo bajo observación de Rivers a raíz del episodio en el tribunal de policía y, después del tratamiento, fue declarado lo bastante sano como para enrolarse en el Ejército.

			Siegfried y Rivers se hicieron íntimos amigos en seguida; a Siegfried le interesaban los métodos diagnósticos de Rivers, y a Rivers los poemas de Siegfried. A mi regreso de Edimburgo me sentía mucho más contento. Siegfried empezó a escribir la aterradora serie de poemas, algunos de los cuales aparecieron en la revista del hospital de Craiglockhart, The Hydra, que se publicaron al año siguiente con el título de Counter-Attack. Otro paciente era Wilfred Owen, del Regimiento de Manchester. Se le había metido en la cabeza que su comandante le había acusado injustamente de cobardía. Conocer allí a Siegfried hizo que Owen, un hombre menudo, tranquilo, de cara redonda, se pusiera a escribir poemas de guerra.

			
				
					113. ... Ardor y los pálidos Embeleso y Romanticismo / y más de un lord demacrado y enfermizo / que me había llenado el alma / de tonadas procaces durante mucho tiempo / volvieron a casa [Inglaterra] / porque no fueron capaces de soportar el estruendo. En el poema, titulado «Conscripts» («Reclutas»), Sassoon habla del personal al que impartía instrucción militar en Inglaterra. No quiere trabar amistad con los reclutas y cadetes porque pronto se marcharán al frente. Los identifica con términos como Rapture, Enchantment, Romance y otros (Love, Wisdom, Rhyme) en vez de por su nombres o sus apellidos. Una vez en la trincheras, los que en el campamento de instrucción se habían destacado por su motivación o su idealismo demostraban no ser aptos para el servicio de armas, mientras que los hombres corrientes combatieron hasta el final de la guerra y regresaron con medallas y ascensos. (N. del T.)

				

				
					114. Comandante de la Fuerza Expedicionaria Británica durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T.)

				

				
					115. La calle de las consultas privadas por excelencia en Londres. (N. del T.)

				

				
					116. «Dotty» = chalado. (N. del T.)
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			El presidente del tribunal médico de Osborne tenía razón: no debería haberme reincorporado al servicio. La instrucción en el campamento del 3.er Batallón era intensiva, y como me habían asignado el mando de una compañía de soldados formados, no descansaba lo suficiente. Me di cuenta de lo mal que estaba de los nervios un día que, al pasar por las calles de Litherland durante una marcha por carretera con el batallón, vi a tres operarios con máscaras de gas junto a una boca de alcantarilla abierta, inclinados sobre un cadáver que acababan de subir de una cloaca. Tenía la ropa empapada y maloliente; la cara y las manos, amarillas. Los desechos químicos de la fábrica de munición habían entrado en el sistema de alcantarillado y le habían gaseado cuando bajó a inspeccionar. Mi compañía no detuvo la marcha, y solo pude echar un vistazo al grupo; pero me recordó tanto a Francia que, de no ser por la música de la banda, me habría desmayado.

			El coronel me destacó como miembro de un consejo de guerra contra un civil que supuestamente se había alistado a raíz del «Plan de Derby»117 pero que no se había presentado cuando su reemplazo fue llamado a filas. Yo intentaba sentir empatía por aquel hombre menudo, con aspecto de persona desagradable, que se parecía mucho a un conejo, pero me resultaba difícil, incluso cuando demostró que nunca se había alistado. Su abogado nos entregó una carta de un cabo desde Francia, donde explicaba que se había alistado en nombre del conejo cuando estaba de permiso porque últimamente el conejo había estado conejeando con su esposa. Eso el conejo lo negaba; pero sí demostró que el color de ojos que figuraba en su formulario de alistamiento era el azul, mientras que los suyos eran de color marrón conejo, de modo que parecía tener razón. Pero después surgió otra pregunta: ¿por qué no se había alistado cuando se promulgó la Ley del Servicio Militar, si era un conejo apto? Él decía que tenía estatus de trabajador con estrella porque había realizado un trabajo de gran responsabilidad en una fábrica de munición durante el tiempo requerido antes de que entrara en vigor la Ley del Servicio Militar. Sin embargo, las pruebas policiales presentadas demostraban que sus «certificados de protección» eran falsos, que no había estado trabajando en municiones antes de la Ley del Servicio Militar y, por consiguiente, al pertenecer a la categoría de «los que tendrían que haberse alistado», era un desertor de todas formas. Al no tener una alternativa legal, le condenamos a los dos años de cárcel prescritos. El hombre se vino abajo, se puso a chillar como un conejo, y proclamaba su objeción de conciencia contra la guerra. Participar en aquel juicio hizo que me sintiera despreciable.

			Ahora se enviaban a menudo grandes reemplazos al 1.er, 2.º, 9.º y 10.º Batallones de Francia, y al 8.º Batallón de Mesopotamia. Muy pocos reclutas con notificación de su incorporación a filas se ausentaban. Pero siempre les alegraba más ir al frente en primavera y en verano, cuando los combates eran intensos, que en los meses más tranquilos del invierno. (El regimiento mantuvo alta la moral incluso durante el último año de la guerra. Attwater me contó que los grandes reemplazos que llegaron durante las cruciales semanas de la primavera de 1918, cuando los alemanes habían abierto brecha a través del 5.º Ejército, iban hacia la estación cantando y saludando con entusiasmo. Puede que fueran los reservistas que él y yo habíamos visto congregarse en Wrexham el 12 de agosto de 1914 para reincorporarse al 2.º Batallón, justo antes de zarpar hacia Francia.)

			El coronel Jones-Williams siempre pronunciaba el mismo discurso ante los reemplazos. El día que me incorporé al batallón cuando salí de Osborne fui por la Exchange Station de Liverpool y tomé el ferrocarril eléctrico hasta Litherland. La estación de Litherland estaba abarrotada de tropas. Oí una voz familiar pronunciando un discurso familiar: era el coronel deseándole buena suerte a un pequeño reemplazo de soldados que volvían al 1.er Batallón. «…partir alegremente como soldados británicos a combatir al enemigo común… puede que algunos de ustedes caigan en combate… defendiendo las magníficas tradiciones del Royal Welch Fusiliers…». El reemplazo le ovacionó vigorosamente; demasiado vigorosamente, me dio la sensación —¿tal vez incluso irónicamente? Cuando terminó el coronel, me acerqué y saludé a unos cuantos viejos amigos: 79 Davies, 33 Williams, y el Davies al que apodaban «Dym Bacon», que significaba «no hay beicon» en galés. (Se había ganado el apodo en sus tiempos de recluta. Era hijo de un granjero galés, estaba acostumbrado a comer bien, y se había quejado de su primer desayuno, gritándole al sargento de día: «¿A esto lo llaman ustedes un maldito desayuno, hombre? ¡Dym beicon, dym salchichas, dym arenques, dym nada de nada! ¡Nada más que maldito pan con mermeladaaa!»).

			Vi otra cara muy recordada del 1.er Batallón, Medalla a la Conducta Distinguida con roseta, Médaille Militaire, Medalla Militar, y sin galones. «¿Los ha vuelto a perder, sargento Dickens?», le pregunté.

			Dickens sonrió. «Como vienen se van, señor».

			Entonces llegó el tren y le tendí la mano diciéndole: «¡Buena suerte!».

			«Discúlpenos, señor», dijo Dickens.

			El reemplazo soltó una gran carcajada y me di cuenta de por qué no me había dado la mano, y también por qué los vítores habían sido tan sonoros. Todos iban esposados. Les habían destinado hacía quince días a un reemplazo que salía para Mesopotamia, pero ellos querían volver al 1.er Batallón, de modo que alargaron indebidamente su permiso. El coronel, que no entendía la situación, los mandó al cuerpo de guardia para asegurarse de que salieran en el siguiente reemplazo. Ahora volvían al frente esposados y con una escolta de la Policía Militar al batallón de su elección. Los soldados no le guardaban rencor al coronel Jones-Williams por las esposas. Era un hombre de buen corazón que se interesaba personalmente por las cocinas del campamento, había levantado una carpa para montar una sala de cine en el cuartel, había sido razonablemente suave en la oficina de día, y había hecho todo lo posible por no apretar demasiado a los soldados que volvían del frente.

			Decidí buscar la forma de marcharme de Litherland, pues ya me habían advertido de cómo era el invierno, con una bruma que subía del Mersey y se quedaba rondando por el campamento, cargada de vapores de T. N. T. Durante el invierno anterior me quedaba sentado en mi barracón, y tosía y tosía hasta vomitar. Los vapores ennegrecían los botones y las insignias de las gorras, y nos provocaban picor en los ojos. Pensaba en volver a Francia, pero me daba cuenta de lo absurdo de la idea. Desde 1916 me obsesionaba el miedo al gas: cualquier olor no habitual, incluso un fuerte aroma a flores repentino en un jardín, bastaba para que me echara a temblar. Y ya no podía soportar el sonido de los bombardeos intensos; una detonación del tubo de escape de un coche hacía que me tirara de bruces al suelo o que echara a correr buscando refugio. Pero ¿y Palestina, donde el gas era desconocido, y el fuego de artillería desdeñable en comparación con Francia?

			Siegfried me escribió desde Craiglockhart en agosto: «¿Qué te parece la última ofensiva? ¡Qué espléndido es este desgaste! Como dice lord Crewe, “No estamos deprimidos en lo más mínimo”». Lo comparé con un comentario de lord Carson: «Es preciso mantener a toda costa el aporte necesario de héroes».

			En mi siguiente tribunal médico pedí que me cambiaran a la categoría B2, que significaba: «Apto para el servicio en guarnición en el país». Yo contaba con que me enviaran al 3.er Batallón Acuartelado118 del regimiento, que ahora estaba acampado en Oswestry, en Gales. Desde ahí, cuando me sintiera algo mejor, pediría que me declararan B1, es decir «Apto para el servicio en guarnición en ultramar», y que me enviaran, a su debido tiempo, al Batallón Acuartelado del Royal Welch en Egipto. Una vez allí, me resultaría fácil que me declararan A1 e incorporarme al 24.º o al 25.º Batallón (del Nuevo Ejército) en Palestina.

			Así que un buen día me enviaron a Oswestry. Teníamos un buen coronel, pero la mayoría de los soldados era de reclutamiento forzoso; y los oficiales, con pocas excepciones, unos inútiles. A mi llegada, mi primera tarea fue supervisar el embarque en tren de los pertrechos y transportes del batallón; nos mudábamos al Campamento de Kinmel Park, cerca de Rhyl. El ayudante me dio ciento cincuenta hombres y me concedió seis horas para acabar el trabajo. Yo elegí a los cincuenta hombres más fuertes y a tres o cuatro suboficiales que parecían competentes, y a los demás los mandé a jugar al fútbol. Organicé el grupo al estilo del 1.er Batallón, y así conseguí que mis cincuenta hombres cargaran el tren en dos horas menos de lo previsto. El coronel me felicitó. En Rhyl me encomendó la tarea de dar «instrucción adicional» a los aproximadamente sesenta jóvenes oficiales que le habían enviado de los batallones de cadetes. En aquel batallón pocos oficiales habían prestado servicio de armas.

			Fue entonces cuando me acordé de Nancy Nicholson. La había conocido en abril de 1916, en Harlech, en casa de los Nicholson, cuando estuve de permiso después de mi operación de nariz. Entonces ella tenía dieciséis años, estaba de vacaciones escolares, y yo conocía a su hermano Ben, el pintor, cuya asma le impidió alistarse en el Ejército. Cuando regresé a Francia en 1917, fui a visitar a Ben y al resto de la familia a Chelsea, y la última persona que me dijo adiós cuando me encaminé a la Estación Victoria fue Nancy. La recordaba de pie en la puerta, con un vestido de terciopelo negro y un collar de coral. Era ignorante, de mentalidad independiente, bondadosa, y respecto a la guerra era igual de sensata que cualquier otra persona que viviera en Inglaterra. Durante el verano de 1917, poco después del episodio con Marjorie, había llevado a Nancy a una revista musical, la primera que veía en mi vida. Era Cheep; con Lee White, que cantaba sobre las «Susans de ojos negros» y decía que «todas las chicas deben ser mozos de granja, fuera las faldas, a ponerse pantalones de pana». Nancy me contó que ella también vivía de la tierra. Me enseñó sus pinturas, ilustraciones para A Child’s Garden of Verses (Jardín de versos para niños), de Stevenson; mis sentimientos de niño y los suyos se replicaban entre sí. Me gustaba toda su familia, sobre todo su madre, Mabel Nicholson, la pintora, una persona hermosa, caprichosa y melancólica al estilo escocés. William Nicholson, asimismo «el pintor», sigue siendo amigo mío. Tony, un hermano solo un poco mayor que Nancy, era oficial de artillería y estaba esperando que le enviaran a Francia.

			Inicié una correspondencia con Nancy sobre unos versos míos para niños que ella quería ilustrar. Muy pronto me enamoré de ella. En mi siguiente permiso, en octubre de 1917, fui a visitarla a la granja donde trabajaba, en Huntingdonshire —sola, salvo por su caniche negro, entre agricultores, jornaleros y soldados heridos a los que habían destinado a las faenas del campo— y la ayudé a pasar unas remolachas por la picadora. A partir de ahí nuestras cartas se hicieron más íntimas. Ella me advirtió de que era feminista y de que tuviera cuidado con lo que decía de las mujeres; la actitud de los granjeros de Huntingdon para con sus esposas e hijas le provocaba un enfado constante. Pero el crudo resumen que hizo Nancy de la religión cristiana: «Dios es varón, así que deben de ser todo paparruchas», me quitó un peso de encima.

			Ya me habían declarado B1, pero las órdenes que me llegaron, diciéndome que me presentara en Gibraltar, echaron por tierra mis planes. Gibraltar era un callejón sin salida, ir desde allí a Palestina era tan difícil como desde Inglaterra. Un amigo mío del Ministerio de la Guerra se comprometió a cancelar la orden hasta que pudieran encontrarme una vacante en el batallón estacionado en El Cairo. En Rhyl yo estaba disfrutando de mi primer mando independiente. Me lo dieron porque se rumoreaba una invasión de la costa nororiental, después de una incursión de la flota alemana. Enviaron varios batallones desde toda Inglaterra para su defensa. Todos los hombres aptos del 3.er Batallón Acuartelado recibieron la orden de trasladarse a York con veinticuatro horas de preaviso. Sin embargo, se produjo un pequeño error en el mensaje en morse desde el Ministerio de la Guerra al Mando Occidental. En vez de raya-punto-raya-raya, transmitieron raya-punto-raya-punto, de modo que el batallón fue enviado a Cork, no a York; donde, bien pensado, parecía igual de necesario que en York —de modo que allí permaneció durante el resto de la guerra.

			Irlanda era un hervidero desde el Alzamiento de Pascua de 1916, y ahora los soldados irlandeses de los centros de instrucción estaban entregando sus fusiles a la gente del Sinn Fein. Al recibir aquella orden, el coronel me dijo que yo era el único oficial en que podía confiar para cuidar del resto del batallón —treinta oficiales jóvenes, cuatrocientos o quinientos vejestorios dedicados a las tareas del campamento y un reemplazo de doscientos soldados ya formados con orden de traslado a Gibraltar. El coronel me dejó un ayudante competente y tres caballos de batalla de oficial para montar, y además me pidió que estuviera pendiente de sus hijos, a los que tenía que dejar allí hasta que pudiera encontrar una casa para ellos en Cork; yo había jugado mucho con ellos. Empecé con buen pie con aquel reemplazo, y su aspecto marcial impresionó tanto al general inspector que invitó a todos, de su propio bolsillo, al cine del campamento. Gracias a eso conseguí otra buena nota con el coronel, que estaba en Irlanda. El clímax de mis fieles servicios fue cuando frustré un intento por parte del intendente del campamento de responsabilizar a nuestro batallón de la pérdida de quinientas mantas.

			Ocurrió así. De repente, una noche, pusieron bajo mi mando a tres mil trescientos soldados de permiso procedentes de Francia —irlandeses, de todos los regimientos del Ejército, que estaban retenidos en Holyhead de camino a casa debido a la presencia de submarinos en el Mar de Irlanda. Eran pendencieros e insubordinados, y durante sus cuatro días de estancia no me dieron ni un momento de descanso. Las quinientas mantas que faltaban, una parte de las seis mil seiscientas que les entregaron, probablemente las habían vendido ellos mismos en Rhyl para comprar tabaco y cerveza. Conseguí demostrar ante el Tribunal de Investigación que a aquellos soldados, aunque estaban agregados al batallón a efectos de disciplina, les habían entregado las mantas directamente en el depósito del intendente antes de presentarse ante mí. Cabría suponer que la pérdida de las mantas tuvo lugar entre la hora de la entrega y la hora en que los soldados llegaron a las filas del batallón; porque yo no le había dado al intendente del campamento ningún recibo por las mantas. El Tribunal de Investigación se reunió en el despacho particular del intendente del campamento; y yo insistí en que él abandonara la sala durante la toma de declaraciones porque ya no era su despacho particular sino un Tribunal de Investigación. El presidente accedió, así el intendente no pudo saber cuál era mi línea de defensa, y eso fue la clave para ganar el caso. Ese éxito, y las pruebas que presenté de que el presidente del comedor del batallón había aceptado regalos de los proveedores al por mayor cuando estábamos en Rhyl (el presidente del comedor había intentado obligarme a pagar dos veces mi factura del comedor, y yo me desquité investigando su vida privada), complacieron tanto al coronel que me recomendó para la Orden rusa de Santa Ana, con espadas cruzadas, de Tercera Clase. Así que al final, de no haber sido por la Revolución de Octubre bolchevique, que canceló la lista de honores, no me habría licenciado del Ejército sin una condecoración.

			Volví a ver a Nancy cuando visité Londres en diciembre, y decidimos casarnos de inmediato. Aunque no le concedía importancia a la ceremonia, Nancy no quería decepcionar a su padre, al que le gustaban las bodas y los banquetes. Yo aún estaba a la espera de la orden de traslado a Egipto, y desde allí tenía intención de ir a Palestina. Sin embargo, la madre de Nancy puso como condición para la boda —pues Nancy todavía era menor de edad— que fuera a ver a un especialista del pulmón de Londres para averiguar si iba a ser apto para el servicio activo durante el año o los dos años siguientes. Fui a ver a sir James Fowler, que me había examinado en Ruan cuando me hirieron. Me dijo que mis pulmones estaban bastante sanos, aunque tenía adherencias bronquiales y mi pulmón herido solo tenía un tercio de su expansión normal; pero que, debido a mi estado nervioso general, sería una locura pensar en pasar al servicio activo en cualquier teatro de la guerra.

			Nancy y yo nos casamos en enero de 1918 en la iglesia de St. James, en Piccadilly. Ella acababa de cumplir dieciocho años, y yo tenía veintidós. George Mallory hizo de padrino. Nancy había leído por primera vez el servicio matrimonial aquella mañana y se había quedado tan horrorizada que estuvo a punto de negarse a seguir adelante con la boda, aunque yo lo había arreglado todo para que se modificara la ceremonia y se redujera a la forma más breve posible. Otra escena caricaturesca para recordar: yo dando zancadas de acá para allá por la alfombra roja, con botas de campaña, espuelas y sable; la llegada de Nancy con un traje de boda de seda azul a cuadros, absolutamente furiosa; los bancos abarrotados a ambos lados de la iglesia repletos de familiares; tías usando sus pañuelos; los niños del coro desafinando; Nancy farfullando ferozmente las respuestas, y yo gritándolas con mi voz de plaza de armas.

			Después, la recepción. En esa fase de la guerra era imposible conseguir azúcar salvo en forma de cuotas de racionamiento. Había una tarta nupcial de tres pisos, y los Nicholson llevaban un mes economizando sus cupones de azúcar y mantequilla para que supiera como una tarta de verdad; pero cuando George Mallory levantó el adorno de imitación, hecho de escayola, entre los invitados se elevó un suspiro de decepción. Sin embargo, el champán también era otro bien escaso, y los invitados se abalanzaron sobre la docena de botellas que había encima de la mesa. Nancy dijo: «Bueno, en cualquier caso voy a sacar algo de esta boda», y agarró una botella. Después de tres o cuatro copas, se marchó y se volvió a poner su ropa de chica de campo, unos pantalones bombachos y un blusón. Mi madre, que había estado disfrutando muchísimo del evento, agarró a su vecino, E. V. Lucas, el ensayista, y exclamó: «Oh, querido, ¡me habría gustado que la novia no hiciera eso!». Los momentos embarazosos de nuestra noche de bodas (tanto Nancy como yo éramos vírgenes) se vieron algo aliviados por un bombardeo: las bombas de un zepelín que cayeron cerca de allí revolucionaron el hotel.

			Una semana después, Nancy regresó a su granja y yo a mi mando en Kinmel Park. Ahora había poco que hacer. No había soldados que asistieran a los desfiles; todos estaban empleados en tareas del campamento. Y encontré un teniente con la experiencia necesaria para encargarse de la «instrucción adicional» de los oficiales jóvenes. La oficina me llevaba unos diez minutos diarios; las faltas eran escasas, y el ayudante siempre tenía listos y en orden los pocos documentos que hubiera que firmar; lo que me dejaba libre para montar mis tres caballos de batalla por el campo, por turnos, durante el resto del día. Visitaba a menudo al actual arzobispo de Gales en su palacio de St. Asaph; su hijo había muerto en combate en el 1.er Batallón. Descubrimos que teníamos la misma afición por lo curioso; guardo una postal suya, que dice lo siguiente:

			El Palacio, St. Asaph.

			Banquete hipofágico celebrado en el Hotel Langham’s, febrero de 1868

			A. G. Asaph.

			(Conocí a varios obispos durante la guerra, pero no he conocido a ningún otro después; salvo al obispo de Oxford, en un vagón de tren, hace dos años, con el que hablé de las bondades de Samuel Richardson. Y al obispo de Liverpool, en Harlech, en 1932 —yo estaba haciendo té en las dunas cuando él salió del mar dando gritos de dolor porque una medusa le había picado en un muslo. Aceptó con gusto una taza de té, y estuvo quejándose tristemente para sus adentros de que él tenía entendido que las medusas solo picaban en el extranjero.)

			Cuando empecé a hastiarme de aquella ociosidad, conseguí que me trasladaran al 16.º Batallón de Oficiales Cadetes en otra parte del mismo campamento. Hacía el mismo tipo de trabajo que con el 4.º en Oxford, y permanecí allí desde febrero de 1918 hasta el Armisticio del 11 de noviembre. Como Rhyl era mucho más saludable que Oxford, allí podía jugar partidos sin peligro de sufrir otra crisis. Nancy consiguió un empleo en un huerto próximo al campamento y se vino a vivir conmigo. Un mes o dos después descubrió que iba a tener un bebé, dejó de trabajar en el campo y volvió a sus dibujos.

			Ninguno de mis amigos había aprobado mi compromiso matrimonial, y menos con una chica tan joven como Nancy. Uno de ellos, Robbie Ross, albacea literario de Oscar Wilde, al que conocí a través de Siegfried, intentó disuadirme de que me casara, insinuando, con muy mala intención, que en la familia Nicholson había sangre negra —que tal vez uno de nuestros hijos podía dar un salto atrás y ser negro como el carbón. Siegfried no podía acostumbrarse fácilmente a la idea de Nancy, a la que no conocía, pero seguía escribiéndome desde Craiglockhart. Unos meses después, aunque sin renunciar en absoluto a sus ideas pacifistas, decidió que su única opción posible era, después de todo, volver a Francia. Me había escrito el mes de octubre anterior para decirme que volver a verme le había alterado más que nunca. El aislamiento de la vida en el hospital le resultaba casi insoportable. Old Joe le había escrito una larga carta para decirle que el 1.er Batallón acababa de volver a los alojamientos de descanso después de los combates de Polygon Wood; que las condiciones y la situación general eran más atroces que todo lo visto hasta entonces —cinco kilómetros de ciénagas, cráteres de artillería, cadáveres y caballos muertos por entre los que había que llevar los víveres hasta las trincheras. Siegfried sentía que preferiría estar en cualquier otro sitio que no fuera el hospital; no soportaba pensar en el pobre Old Joe tirado toda la noche en un cráter bajo el fuego de la artillería. Habían muerto varios soldados de transporte, pero por lo menos, según Joe, «el Batallón recibió sus víveres». ¡Si las personas que escribían los editoriales en el Morning Post hablando de la victoria pudieran leer la carta de Joe! (Cuando aquella hazaña le valió a Joe una Orden de Servicio Distinguido, le enviaron un cuestionario que debía rellenar con sus detalles biográficos para una nueva edición de The Companionage and Knightage, pero él observó con desdén los distintos epígrafes. Ignoró «fecha y lugar de nacimiento», e incluso «campañas militares», y solo respondió a dos conceptos: 

			Issue: Rum, rifles, etc. 

			Family seat: My khaki pants119.

			Entonces Siegfried escribió el poema «When I’m asleep, dreaming and lulled and warm»120, sobre los fantasmas de los soldados que le recriminaban en sueños su ausencia —le habían buscado en la línea desde Ypres hasta Frises y no le habían encontrado. Le dijo a Rivers que estaba dispuesto a volver a Francia si ellos estaban de acuerdo, pero dejando bien claro que sus ideas eran las mismas que en julio, cuando escribió la carta de protesta —y aún más violentas si era posible. Exigió una garantía por escrito de que le iban a enviar a ultramar de inmediato, y de que no le iban a tener sin hacer nada en un batallón de instrucción. En una carta me reprendía por la actitud que había asumido en julio, cuando le recordé que el regimiento iba a pensar que era un cobarde, o a considerar su protesta como un desliz en las buenas formas. Era de una estupidez y una credulidad suicidas, me decía, identificarse de cualquier manera con las buenas formas; un hombre valiente de verdad no se sometería, como hice yo. Señalaba que yo admitía que las personas que sacrificaban a las tropas eran unos bastardos insensibles, y que estaba ocurriendo lo mismo en todas partes, salvo en Rusia. No me acuerdo de cuál fue mi respuesta; tal vez que, cuando estuve en Francia, nunca vi a un hombre tan beligerante como él —el número de alemanes que maté o cuya muerte ordené no tenía ni comparación con su matanza al por mayor. De hecho, el inquebrantable idealismo de Siegfried cambiaba de dirección en función de su entorno: oscilaba entre guerrero feliz y pacifista empedernido. Su poema:

			To these I turn, in these I trust,

			Brother Lead and Sister Steel;

			To his blind power I make appeal,

			I guard her beauty clean from rust...121

			originalmente se inspiraba en el discurso sediento de sangre titulado «Espíritu de la bayoneta» que pronunció el coronel Campbell, Cruz Victoria, en una academia del Ejército. Posteriormente Siegfried lo planteó como una sátira; y sin duda se nota, comoquiera que uno lo interprete. Yo era a la vez más coherente y menos heroico que Siegfried.

			Ya no me acuerdo de si moví algún hilo; en cualquier caso, esta vez le destinaron al 25.º del Royal Welch —Caballería voluntaria desmontada— en Palestina. Parecía que le agradaba la vida allí, pero en abril, una carta suya desde «algún lugar de Efraim», me dio la preocupante noticia de que la división tenía orden de trasladarse a Francia. Me decía que lamentaba volver a las trincheras, y tal vez salir a la carga en Morlancourt o Méaulte. La mención de Morlancourt en los communiqués le había devuelto a la realidad. Siegfried imaginaba que para entonces el 1.er y el 2.º Batallones prácticamente habrían dejado de existir por enésima vez.

			Volví a tener noticias suyas a finales de mayo desde Francia. Siegfried citaba a Duhamel: «Es preciso que hayas sufrido sin sentido y sin esperanza. Pero yo no quiero que todo tu sufrimiento se pierda en el abismo». Sin embargo, en el siguiente párrafo escribía en su talante de guerrero feliz, diciendo que sus soldados eran los mejores con los que había servido en su vida, y que le gustaría que yo los viera. Aunque tal vez yo no lo creyera, los estaba instruyendo a conciencia, y no era capaz de adivinar de dónde había salido su ardor flamígero; pero había salido. Su eficacia militar obedecía a los admirables panfletos que se estaban distribuyendo en ese momento: muy distintos de las cosas que nos daban hacía dos años. Decía que cuando leyó mi carta empezó a pensar: «¡Al infierno Robert, al infierno todo el mundo menos mi compañía, los tipos con la mejor pinta que se ha visto jamás, y al infierno Gales, y al infierno los permisos, y al infierno caer herido, y al infierno todo salvo quedarme con mi compañía hasta que se desvanezca! Andando a trompicones y arrastrándome por entre los cráteres, tumbándome completamente inmóvil a la luz de la tarde en dignas actitudes profanadas». Me pedía que le recordara su estado de ánimo cuando le viera (si le veía) otra vez hastiado y maltrecho, quejumbroso y mal de los nervios. O cuando leyera algo en la lista de bajas y recibiera una educada carta del señor Lousada, su abogado. Decía que desde 1916 no había existido ningún batallón como ese, pero que dentro de seis meses habría dejado de existir.

			Para entonces, a Tony, el hermano de Nancy, también le habían enviado a Francia, y su madre se ponía enferma de tanto preocuparse por él. Estaba previsto que le dieran permiso a principios de julio. Yo también estaba de permiso al final de uno de los cursos de cuatro meses para cadetes, y me alojaba con el resto de la familia de Nancy en Maesyneuardd, una gran casa estilo Tudor cerca de Harlech. Era la casa más encantada en la que he estado en mi vida, aunque los fantasmas, excepto uno, no eran visibles, salvo de vez en cuando en los espejos. Abrían y cerraban las puertas, aporreaban los paneles de roble, arrancaban las pantallas de las lámparas y se bebían el vino de las copas que teníamos al lado cuando no estábamos mirando. La casa era de un oficial del 2.º Batallón, cuyos antepasados habían muerto casi todos a causa de la bebida. El fantasma visible era un perrito amarillo que aparecía sobre el césped de madrugada para anunciar una muerte. Aquella vez Nancy lo vio por la ventana.

			Empezó la primera epidemia de gripe española, y la madre de Nancy se contagió, pero no quiso perderse el permiso de Tony porque quería ir con él a los teatros de Londres. Así que cuando el médico iba a verla, se tomaba montones de aspirinas para que le bajara la fiebre y fingía que se encontraba bien. Pero ella sabía que los fantasmas de los espejos sabían la verdad. Murió en Londres el 13 de julio, unos días después. Su principal consuelo en su lecho de muerte fue que a Tony le habían prorrogado el permiso por ella. A mí me preocupaba el efecto que el shock de su muerte podía tener en el bebé de Nancy. Después me enteré de que a Siegfried le habían pegado un tiro en la cabeza ese mismo día mientras patrullaba de día por entre la hierba alta de la Tierra de Nadie; pero no le habían matado. Y me escribió una carta en verso desde un hospital de Londres (que no puedo citar, aunque me gustaría) que empezaba así:

			I’d timed my death in action to the minute…122

			Es el más terrible de sus poemas de guerra.

			A Tony lo mataron en septiembre. Yo seguí mecánicamente con mi trabajo en el batallón de cadetes. Los nuevos candidatos a un destino eran en su mayoría oficinistas del algodón de Manchester y administrativos del transporte marítimo de Liverpool —soldados con un buen historial de combate, tranquilos y de buena conducta. Para olvidarme de la guerra, estaba escribiendo Country Sentiment, un libro de poemas y baladas románticas.

			En noviembre llegó el Armisticio. Me enteré al mismo tiempo que de la muerte de Frank Jones-Bateman, que había vuelto al frente poco antes del final, y de Wilfred Owen, que me enviaba a menudo sus poemas desde Francia. La histeria de la noche del Armisticio no afectó demasiado a nuestro campamento, aunque algunos canadienses estacionados allí se fueron a Rhyl a celebrarlo al auténtico estilo de ultramar. La noticia me llevó a darme un paseo solo por el dique de las marismas de Rhuddlan (un antiguo campo de batalla, el Flodden123 de Gales), maldiciendo y sollozando y pensando en los muertos.

			El famoso poema de Siegfried celebrando el Armisticio empezaba:

			Everybody suddenly burst out singing,

			And I was filled with such delight

			As prisoned birds must find in freedom...124

			Pero «todo el mundo» no me incluía a mí.

			
				
					117. El Derby Scheme fue una campaña del Ministerio de la Guerra que presionaba a los hombres en edad militar para que se alistaran voluntariamente durante los primeros meses de la contienda. El reclutamiento pasó a ser forzoso en virtud de la Ley de Servicio Militar de enero de 1916. (N. del T.)

				

				
					118. «Garrison battalions», formados por hombres anteriormente clasificados no aptos por cualquier causa, lo que permitía liberar unidades de combate del Ejército regular. (N. del T.)

				

				
					119. Intraducible: Issue = «Descendencia», pero también «artículo militar» («ron, fusiles, etc.»). Family seat: «Lugar de residencia» familiar, pero también «asiento» («mis pantalones caqui»). (N. del T.)

				

				
					120. «Cuando estoy dormido, soñando, acurrucado y abrigado». El poema se publicó con el título de «Sick Leave» («Baja médica»). (N. del T.)

				

				
					121. A ellos me encomiendo, en ellos confío, / Hermano Plomo y Hermana Acero; / apelo a la fuerza ciega de él, / y conservo limpia de herrumbre la belleza de ella. El poema se publicó con el título «The Kiss» («El beso»). (N. del T.)

				

				
					122. Yo había programado al minuto mi muerte en combate... Aquella carta-poema de Siegfried Sassoon, hoy catalogada como «Dear Roberto», fue una de las causas de la ruptura entre los dos poetas en 1929, cuando se publicó la primera edición de Good-Bye to All That. Graves la reprodujo sin el consentimiento previo de Sassoon y este le obligó a retirarla del libro. (N. del T.)

				

				
					123. En la batalla de Flodden (1513) se enfrentaron los ejércitos de Escocia e Inglaterra. (N. del T.)

				

				
					124. De pronto todo el mundo rompió a cantar / y me embargó el mismo placer / que deben de hallar los pájaros enjaulados en la libertad. El poema se publicó con el título «Everyone Sang» («Todo el mundo cantaba»). (N. del T.)

				

			

		

	
		
			26

			A mediados de diciembre se disolvieron los batallones de cadetes, y los oficiales, tras unos días de permiso, fueron enviados de vuelta a sus unidades. Yo tenía órdenes de reincorporarme al 3.er Batallón del Royal Welch, que en ese momento estaba en el Cuartel del Castillo, en Limerick, pero decidí prolongar mi permiso hasta que naciera el bebé. Nancy lo esperaba para principios de enero de 1919, y su padre alquiló una casa en Hove para la ocasión. Jenny, que nació la noche de Reyes, ni era negra como el carbón ni se había visto afectada por los shocks de los meses anteriores. Nancy no tenía ningún conocimiento previo de la experiencia —yo suponía que alguien debía de habérselo advertido de alguna forma— y necesitó varios años para recuperarse de ella. Yo crucé a Limerick, y allí mentí para justificar que me había excedido de mi tiempo de permiso.

			Como Limerick era un bastión del Sinn Fein, se producían constantes encontronazos entre los soldados y los jóvenes de la ciudad, pero había poco resentimiento; los galeses y los irlandeses siempre se han llevado bien, de la misma forma que con toda seguridad los galeses y los escoceses acabarían discutiendo. Los Royal Welch tenían la situación cómodamente controlada; se reían de la política, y convirtieron los mangos de sus herramientas de zapa en cachiporras. Limerick parecía una ciudad asolada por la guerra. Las calles principales estaban llenas de hoyos como cráteres de obús, y muchas de las casas más grandes parecían estar a punto de derrumbarse. El viejo Reilly, de la tienda de antigüedades, que recordaba bien a mi abuelo, me dijo que ya nadie construía casas nuevas en Limerick; la tasa de natalidad estaba bajando, y cuando se caía una casa, los supervivientes se mudaban a otra. También me dijo que en Limerick la gente se mataba bebiendo, salvo los Hermanos de Plymouth, que se morían de melancolía religiosa.

			En la ciudad la vida no empezaba antes de las nueve de la mañana. Una vez, más o menos a esa hora, iba yo andando por O’Connell Street, anteriormente King George Street, y la encontré desierta. Cuando el reloj dio la hora, se abrió de golpe la puerta de una magnífica casa de estilo georgiano y salieron, primero un chaparrón de agua sucia que estuvo a punto de darme, después un perro, que levantó la pata contra una farola, y después una niña semidesnuda, que se sentó en el bordillo y se puso a rebuscar trozos de pan sucio en un montón de basura; y por último un burro, que empezó a rebuznar. Yo me había imaginado Irlanda exactamente así, y su encanto me parecía peligroso. Cuando me enviaron a un pueblo de los alrededores en busca de un alijo de fusiles, al mando de un destacamento, le pedí a Attwater, que seguía siendo el ayudante, que me buscara un sustituto; y le expliqué que como irlandés no quería involucrarme en la política irlandesa. Aquel mes de enero jugué mi último partido de rugby: como zaguero en el equipo del batallón contra el Limerick City. Éramos todos unos vejestorios, y nuestros adversarios parecían decididos a demostrar qué buen material de combate se había perdido Inglaterra al suspender el Home Rule. ¡Con qué jovialidad saltaban sobre mí y me restregaban la cara contra el barro!

			Mi nueva lealtad a Nancy y a Jenny tendía a ensombrecer mi lealtad al regimiento, ahora que parecía que la guerra había terminado. Una vez, en mis dependencias, que daban a la plaza de armas del cuartel, empecé a escribirles una carta con tonterías en verso:

			Is there any song sweet enough

			For Nancy or for Jenny?

			Said Simple Simon to the Pieman:

			‘Indeed, I know not any’.

			I have counted the miles to Babylon

			I have flown the earth like a bird,

			I have ridden cock-horse to Banbury Cross,

			But no such song have I heard125.

			En ese momento regresaban al cuartel varias compañías después de una marcha por carretera; los tambores y los pífanos se pararon bajo mi ventana, haciendo retumbar los cristales con The British Grenadiers. La insistente repetición de la melodía y las roncas voces de mando cuando se formaba el desfile en la plaza, por compañías, pugnaban con Banbury Cross y con Babilonia126. Durante un momento, The British Grenadiers lograron abrirse paso hasta el poema:

			Some speak of Alexander,

			And some of Hercules127,

			y después fueron repelidos:

			But where are there any like Nancy and Jenny,

			Where are there any like these?128

			¿Había dejado de ser un granadero británico?

			Decidí dimitir de mi cargo de inmediato. Cuando consulté la lista de prioridades de los oficios para la desmovilización descubrí que los trabajadores agrícolas y los estudiantes estaban entre las primeras categorías que se licenciaban. Yo no tenía demasiado interés en volver a ser un estudiante, y habría preferido ser un trabajador agrícola —Nancy y yo habíamos hablado de montar una granja cuando terminara la guerra— pero ¿dónde estaban mis orígenes agrícolas? Y yo podía matricularme en un curso de dos años en Oxford con una beca del Gobierno de doscientas libras al año y pedir la exención de los exámenes intermedios (los Mods129) alegando mi servicio en la guerra. Ya me habían eximido de los exámenes preliminares gracias a un «examen de certificado superior» que aprobé en Charterhouse; así que solo quedaban los exámenes finales. La beca tenía un complemento por hijo. En aquel momento parecía absurdo suponer que una licenciatura universitaria pudiera valer para algo en una Inglaterra regenerada durante la posguerra; pero Oxford se ofrecía como un lugar cómodo para pasar el tiempo hasta que me sintiera con más fuerzas para ganarme el sustento. Todos estábamos acostumbrados a esa idea de los tiempos de guerra de que la única cualificación para encontrar empleo en tiempos de paz sería un buen historial de servicio en el frente, y nosotros confiábamos en que, con nuestras cicatrices y con las recomendaciones de nuestros comandantes, podríamos conseguir lo que quisiéramos. De hecho, algunos de mis compañeros oficiales sí se las arreglaron para aprovechar el espíritu patriótico de los empleadores antes de que volviera a enfriarse; y se colocaron en unos empleos para los que no estaban debidamente cualificados.

			Le escribí a un amigo del Departamento de Desmovilización del Ministerio de la Guerra para pedirle que agilizara mi baja. Me contestó diciéndome que iba a hacer todo lo posible, pero siempre y cuando yo no hubiera administrado fondos gubernamentales durante los últimos seis meses. Se daba la circunstancia de que en aquel momento así era; pero de repente Attwater decidió ponerme al mando de una compañía. Se quejaba de que padecía una desastrosa escasez de oficiales a los que poder encomendarles las cuentas de la compañía. Los últimos que habían llegado de los batallones del Nuevo Ejército eran un constante motivo de bochorno para los oficiales superiores. Las sentencias de paternidad, los cheques sin fondos y la embriaguez en los desfiles se hicieron frecuentes; por no mencionar los modales en la mesa, que provocaban el espanto del sargento Malley. Ahora teníamos dos antesalas junto al comedor: la de los subalternos y la de los superiores; sin embargo, si se daba el caso de que un oficial subalterno era un gentleman para el regimiento (o sea, que pertenecía a la aristocracia terrateniente de Gales del Norte, o provenía de Sandhurst), el coronel le invitaba a usar la antesala de los superiores y a mezclarse con los de su clase. La situación debió de parecerles muy extraña a los tres alféreces de batallones de línea que cayeron prisioneros en Mons en 1914, ahora ascendidos a capitanes debido a la muerte de la mayoría de sus coetáneos, y que habían salido en libertad en virtud de los términos del Armisticio.

			Attwater no canceló el nombramiento previsto hasta que yo le prometí ayudarle con el teatro aficionado del batallón que se estaba organizando para San David; me comprometí a interpretar el papel de Cinna en Julio César. Su cambio de opinión me ahorró más de doscientas libras, porque al día siguiente el teniente primero de la compañía de la que iba a hacerme cargo se marchó con la caja de efectivo, y yo habría sido legalmente responsable de su pérdida. Antes de la guerra montaba su propio espectáculo en el Embarcadero de Blackpool como «El rey de las esposas». Huyó y llegó sin contratiempos a Estados Unidos.

			Fui cabalgando unos kilómetros desde Limerick para visitar a un tío mío, Robert Cooper, en Cooper’s Hill. Era granjero, comandante de la Armada jubilado, y la gente del Sinn Fein había empezado a quemarle sus almiares y a espantarle el ganado. Me enseñó por la ventana los rebaños a lo lejos, pastando junto al Shannon. «Llevan ahí todo el invierno», dijo desanimado, «pero no he tenido el valor de ir a echarles un vistazo en estos tres meses». Pasé la noche en Cooper’s Hill y me desperté con un escalofrío repentino, que reconocí como los primeros síntomas de la gripe española.

			De vuelta en el cuartel, me encontré con que había llegado un telegrama del Ministerio de la Guerra ordenando mi desmovilización, pero que era necesario suspender todas las desmovilizaciones entre las tropas destinadas en Irlanda por culpa de los Troubles130. Mostrándome el telegrama, Attwater me dijo: «No vamos a dejar que se vaya. Me prometió ayudarme con esa obra de teatro». Yo protesté; él se mantuvo firme; pero yo no tenía la mínima intención de pasar una gripe en un hospital militar irlandés con mis pulmones en aquel estado.

			Decidí intentarlo. El sargento de la oficina de día había preparado mi documentación nada más recibir el telegrama; todo mi equipaje estaba hecho y listo. Solo quedaba conseguir dos cosas: la firma del comandante al pie de la declaración de que yo no había administrado dineros de la compañía y las marcas en clave secretas que solo podía facilitar el oficial de desmovilización del batallón —pero ese oficial estaba a partir un piñón con Attwater y no me atreví a pedírselas. El último tren antes de que terminara la desmovilización era el de las seis y cuarto desde Limerick esa misma tarde, el 13 de febrero. Mi única esperanza consistía en aguardar hasta que Attwater se marchara de la oficina y después pedirle como si tal cosa al comandante que firmara la declaración, sin mencionar que Attwater había puesto reparos a mi marcha. Attwater estuvo en la oficina de día hasta las seis y cinco. En cuanto le perdí de vista, entré corriendo, saludé, conseguí la firma pertinente —afortunadamente ahora estaba al mando mi viejo amigo Macartney-Filgate—, volví a saludar, y me apresuré a recoger mi equipaje. Yo esperaba que hubiera un cochero a la puerta del cuartel, pero no encontré ninguno. ¡Quedaban unos cinco minutos, y la estación estaba bastante lejos! Pasó un cabo del 1.er Batallón. Le grité: «¡Cabo Summers, rápido! ¡Consiga un pelotón! Tengo mi billete y tengo que coger el último tren a mi casa». Summers llamó rápidamente a cuatro soldados; agarraron mis cosas y echaron a correr con ellas, izquierda, derecha, izquierda, hasta la estación. Entré a trompicones en el tren cuando ya arrancaba lentamente, y le arrojé un billete de una libra al cabo Summers. «¡Adiós, cabo, tómense algo a mi salud!».

			Pero todavía no me habían dado mis marcas en clave, y sabía que cuando llegara al centro de desmovilización de Wimbledon los oficiales iban a negarse a dejarme marchar. Tampoco es que me importara demasiado. Por lo menos pasaría mi gripe en un hospital inglés, no irlandés. Tenía mucha fiebre, y mi mente estaba funcionando claramente, como pasa siempre que tengo fiebre, con su imaginario visual definido y completo, ya que en condiciones normales es poco claro y parcial. Llegamos a Fishguard después de una travesía agitada. Compré un ejemplar de The South Wales Echo y leí que al día siguiente, 14 de febrero, iba a haber una huelga de los Ferroviarios Eléctricos de Londres, a menos que los directivos del ferrocarril cumplieran las exigencias del sindicato. De modo que cuando mi tren entraba en Paddington, me apeé de un salto, me caí al suelo, me levanté y eché a correr hasta la entrada de la estación donde, a pesar de la competencia de los maleteros —una exigua multitud en aquel periodo—, me apropié del único taxi a la vista mientras su ocupante pagaba el trayecto. Ya había previsto la escasez de taxis y no podía permitirme el lujo de perder el tiempo. Llevé mi taxi hasta el tren, donde docenas de oficiales varados me miraban con envidia. A uno de ellos, compañero de viaje de mi compartimento, había ido a buscarle su esposa. «Disculpe», dije, «¿pero les gustaría compartir mi taxi conmigo a donde sea? (Tengo gripe, se lo advierto.) Yo voy hasta Wimbledon, de modo que me bajaré en Waterloo; los trenes de vapor siguen funcionando». Eso les encantó, porque vivían en Ealing y no tenían ni idea de cómo volver a casa salvo en taxi.

			De camino a la Estación de Waterloo, me dijo: «Me gustaría encontrar la manera de demostrarle nuestra gratitud —algo que pudiéramos hacer por usted».

			«Bueno, en este momento solo deseo una cosa en el mundo. Pero ustedes no pueden dármela, me temo. Es el juego de marcas secretas en clave para completar mis papeles de desmovilización. He salido corriendo de Irlanda sin ellas, y me veré en un buen aprieto si la gente de Wimbledon me obliga a volver».

			El hombre dio unos golpecitos en el cristal del taxi, le pidió al taxista que parara, bajó su maleta, la abrió y sacó una cartera de formularios del Ejército. «Bueno», dijo, «da la casualidad de que soy el oficial de Desmovilización del Distrito de Cork, y aquí llevo todo el asunto».

			Y después cumplimentó mis papeles.

			En Wimbledon, en vez de tener que esperar haciendo cola durante las nueve o diez horas de costumbre, me dejaron pasar de inmediato; oficialmente, Irlanda era un «teatro de guerra», y la desmovilización desde los teatros de guerra tenía prioridad sobre la desmovilización del servicio en el país. Después de una apresurada visita a mis padres, que ya habían vuelto a nuestra casa, a ochocientos metros al otro lado del common, seguí viaje hasta Hove. Llegué a la hora de cenar, le advertí a Nicholson de que tenía gripe y me metí corriendo en la cama. Al cabo de un día o dos, toda la familia tenía gripe, salvo Nicholson, Jenny y la doncella, una gitana galesa, que la mantenía a raya con un amuleto —la pata de una lagartija dentro de un saquito atado alrededor del cuello. Había empezado una nueva epidemia tan grave como la del verano; no se podía encontrar una sola enfermera en todo Brighton. Finalmente, Nicholson reclutó a dos exenfermeras: una competente, pero a menudo borracha y con la costumbre, cuando bebía, de saquear todos los armarios roperos de la casa y amontonar el contenido en su bolso. La otra, sobria pero incompetente, se quedaba una docena de veces al día delante de una ventana abierta mirando al mar, con los brazos extendidos, y gritaba con voz teatral: «¡Mar, mar, devuélveme a mi marido!». El marido, por cierto, no se había ahogado, simplemente le fue infiel.

			Un médico, que también nos costó mucho encontrar, me dijo que no había esperanzas de recuperación para mí; ya era neumonía séptica y me había afectado a los dos pulmones. Pero después de sobrevivir a la guerra yo me negaba a morir de gripe. Con aquella ya era la tercera vez en mi vida que me habían desahuciado, y las tres por mis pulmones. Tendría que haber mencionado en mi primer capítulo la neumonía doble que tuve después del sarampión, que casi acaba conmigo cuando tenía siete años. Maggie, la sirvienta gitana, lloraba siempre que arreglaba mi habitación —yo pensaba que por alguna pelea con su novio, pero eran lágrimas por mí, por mi viuda y por mi hija huérfana. Yo centré mi atención en un poema, «The Troll’s Nosegay» («El ramillete del gnomo»), que me estaba dando problemas; ya había pasado por treinta borradores y seguía sin salir bien. El trigésimo quinto borrador aprobó el escrutinio, yo me sentí mejor, y Maggie volvió a sonreír. Afortunadamente el ataque de Nancy fue leve.

			Unas semanas después asistí a un motín de la Guardia, cuando aproximadamente mil soldados de todos los regimientos salieron a manifestarse desde el Campamento de Shoreham y desfilaron por las calles de Brighton para protestar contra las restricciones innecesarias. La impaciencia de las tropas con la disciplina militar entre el Armisticio y la firma de la paz deleitó a Siegfried; había asumido un papel destacado en las elecciones generales que había forzado Lloyd George inmediatamente después del Armisticio, pidiendo una orden judicial para ahorcar al káiser y firmar una paz estricta. Siegfried, que apoyaba la candidatura de Philip Snowden y su programa pacifista, había tenido que vérselas con una multitud de civiles amenazantes; él confiaba en que sus tres galones de herido en combate y la cinta de color malva y blanco de su Cruz Militar (que no había tirado con la cruz propiamente dicha) le concedieran el privilegio de ser escuchado. En aquel momento Snowden y Ramsay MacDonald eran probablemente los dos hombres más impopulares de Inglaterra, y cualquier esperanza de un alzamiento general antigubernamental de los exmilitares que hubiéramos podido abrigar se disipó en seguida. Una vez de vuelta en Inglaterra, se conformaban con tener un techo donde cobijarse, comida civil, cerveza que fuera por lo menos mejor que la cerveza francesa y suficientes mantas por la noche. Cualquier hacinamiento en su hogar no era nada comparado con el hacinamiento al que habían llegado a acostumbrarse; una destartalada casa de campo francesa de cuatro habitaciones daba alojamiento a sesenta soldados. Después de ganar la guerra, se quedaron satisfechos y dejaron lo demás en manos de Lloyd George. El único estallido grave tuvo lugar en Rhyl. Allí, un motín de jóvenes canadienses que duró dos días causó una gran destrucción y varias muertes. La señal para la sublevación fue un grito: «¡Vamos, bolcheviques!».

			Nancy, Jenny y yo nos fuimos a Harlech, donde Nicholson nos prestó su casa para que viviéramos allí. Estuvimos un año. Me deshice de mi uniforme, después de no haberme puesto otra cosa durante cuatro años y medio, y busqué en mi baúl para ver qué ropa de paisano me quedaba. Mi único traje, además del uniforme escolar que encontré, me quedaba pequeño. Los paisanos de Harlech me trataban con el mayor de los respetos. En las celebraciones del Día de la Paz en el castillo, me pidieron, por ser el Hombre de Harlech de mayor graduación de todos los que habían prestado servicio en ultramar, que pronunciara un discurso sobre los gloriosos muertos. Hablé para encomiar al galés como combatiente, y conseguí una sonora ovación. Pero yo no solo carecía de experiencia de la vida civil independiente, pues fui directamente del colegio al Ejército; seguía estando mental y neurológicamente organizado para la guerra. A medianoche caían obuses que explotaban en mi cama, aunque Nancy la compartiera conmigo; de día, los extraños asumían los rostros de amigos que habían muerto en la guerra. Cuando me sentí con fuerzas para subir a lo alto de la colina que hay detrás de Harlech y volver a visitar mi campiña favorita, no pude evitar verlo como un posible campo de batalla. Me sorprendía a mí mismo planteando problemas tácticos, planeando la mejor forma de defender el valle del Alto Artro contra un ataque desde el mar, o dónde ubicar una ametralladora Lewis si estuviera intentando asaltar la Granja Dolwreiddiog desde la cima del cerro, y cuál sería la mejor cobertura para mi pelotón de fusiles lanzagranadas. Seguía teniendo la costumbre castrense de apropiarme de cualquier cosa de propiedad incierta que me encontrara por ahí; además, cierta dificultad para decir la verdad —ahora siempre me resultaba más fácil, cuando alguien me acusaba de alguna falta, escabullirme mintiendo, al estilo del Ejército. Apliqué la misma técnica que empleaba al ocupar un alojamiento o una trinchera a un repaso de mi situación actual. Comida, suministro de agua, posibles peligros, comunicación, servicios sanitarios, protección contra los elementos, combustible y luz —iba poniendo la marca de visto bueno en cada punto.

			Sobrevivían otras costumbres genéricas de los tiempos de guerra, como parar un coche para que me llevara a algún sitio, hablarle sin ningún tipo de sonrojo a mis compañeros de viaje en los vagones del tren y desabrocharme la bragueta al borde de la calle sin que me diera vergüenza, hubiera quien hubiera por ahí. Además, conservaba la técnica de la resistencia: una perseverancia brutal en terminar las cosas, de cualquier manera, como fuera, sin sutileza, conformándome con los principales puntos de cualquier situación. Pero por lo menos corregí mi lenguaje soez desbocado. La mayor dificultad consistía en afrontar el problema del dinero, que no me preocupaba desde aquellos primeros días en Wrexham; pero en aquel momento, mis ahorros de unas 150 libras, mi bonificación de guerra de 250 libras, la pensión por discapacidad de 60 libras al año que había empezado a cobrar y las sumas ocasionales que me pagaban por mis poemas, parecían mucho. Nancy y yo contratamos a una niñera y a una sirvienta general, y vivíamos como si tuviéramos una renta de mil libras al año. Nancy dedicaba gran parte de su tiempo a ilustrar algunos poemas míos; yo ordenaba mi Country Sentiment, y escribía reseñas.

			Muy delgado, muy nervioso, y teniendo que recuperar aproximadamente cuatro años de sueño, yo estaba esperando a ponerme lo bastante bien como para ir a Oxford con la beca de estudios del Gobierno. Sabía que iban a pasar muchos años antes de que pudiera plantearme algo que no fuera una apacible vida en el campo. Mis discapacidades eran muchas: no podía utilizar un teléfono, me mareaba cada vez que viajaba en tren, y ver a más de dos personas nuevas en un mismo día me impedía dormir. Me avergonzaba de mí mismo por ser un lastre para Nancy, pero el mismo día de mi desmovilización había jurado no estar a las órdenes de nadie durante el resto de mi vida. De alguna manera debía ganarme la vida escribiendo.

			Siegfried se había ido a vivir a Oxford en cuanto le desmovilizaron, y esperaba que me reuniera con él. Sin embargo, cuando llevaba un par de trimestres allí, aceptó el puesto de jefe de la sección literaria de un nuevo periódico, el Daily Herald. Me enviaba libros para que escribiera reseñas para el periódico. En aquellos días el Daily Herald no era respetable, sino violentamente antimilitarista, y el único periódico diario que se atrevió a protestar contra el Tratado de Versalles y contra el bloqueo de Rusia por la flota británica. El Tratado de Versalles me horrorizaba; parecía abocado a provocar otra guerra algún día, pero eso no le importaba a nadie. Mientras las decisiones más cruciales se estaban tomando en París, el interés del público se concentraba íntegramente en tres asuntos noticiosos del país: el vuelo transatlántico de Hawker y su rescate; la boda de lady Diana Manners, la belleza reinante de Inglaterra; y un caballo maravilloso llamado The Panther —favorito para el Derby, que acabó entre los últimos.

			El Herald nos estropeaba el desayuno cada mañana. Por él nos enterábamos del desempleo en todo el país debido al cierre de las fábricas de munición; de los excombatientes a los que les negaban la readmisión en el puesto de trabajo que habían dejado cuando estalló la guerra, del amaño de los mercados, de los cierres patronales y de las huelgas malogradas. También empezaron a llegarme noticias de la penuria a la que se habían visto reducidos los familiares de mi madre en Alemania, sobre todo los funcionarios jubilados, cuyas pensiones, por culpa del hundimiento del marco, ahora ascendían a tan solo unos pocos chelines a la semana. Nancy y yo nos tomábamos muy a pecho todo aquello y nos considerábamos socialistas.

			Mi familia, que vivía permanentemente en Harlech después de vender la casa de Wimbledon, no sabía bien cómo tratarme. Yo había combatido valerosamente por mi país —de hecho, de seis hermanos, solo yo había estado en el servicio de armas, y mi condición de persona traumatizada por la guerra me daba derecho a todo tipo de consideraciones—, pero mi simpatía por la insurrección rusa contra el corrupto gobierno zarista les indignaba. Una vez más perdí la buena disposición de mi tío Charles. Mi padre intentó hablarlo conmigo, recordándome que mi hermano Philip, que había sido probóer y feniano, se curó de su idealismo revolucionario juvenil y al final salió bien de aquello. La mayoría de mis hermanos y hermanas mayores estaban en Oriente Próximo, eran funcionarios británicos o estaban casadas con funcionarios británicos. Mi padre esperaba que, cuando me recuperara, me marchara a Egipto, tal vez en el servicio consular, donde la influencia familiar me ayudaría, y allí superaría mi «entusiasmo revolucionario».

			Para Nancy el socialismo era un medio para un único fin: la igualdad jurídica entre los sexos. Ella achacaba todos los males del mundo a la dominación y a la intolerancia masculinas, y en mis experiencias en la guerra ella no veía nada comparable a los sufrimientos que padecían millones de mujeres casadas de clase obrera sin quejarse. Eso, por lo menos, tenía el efecto de que para mí la guerra pasara a un segundo plano; mi amor por Nancy hacía que yo respetara sus ideas. Pero la estupidez y la insensibilidad masculinas llegaron a ser tal obsesión para ella que empezó a incluirme a mí en su condena universal de los hombres. Muy pronto, Nancy ya no podía ni soportar que hubiera un periódico en casa, por temor a leer algún párrafo que la horrorizara —sobre la necesidad de mantener la población; o sobre la inteligencia limitada de las mujeres; o sobre la chica moderna, desvergonzada y sin busto; o cualquier cosa sobre las mujeres escrita por un clérigo. Nos apuntamos a la Asociación para el Control Constructivo de la Natalidad, recién creada, y repartíamos sus folletos entre las mujeres del pueblo, para escándalo de mi familia. 

			Lo que agravó la situación fue que ninguno de los dos íbamos a la iglesia de Harlech, y que nos negamos a bautizar a Jenny. Mi padre llegó a escribirle al padrino de Nancy, que se daba la circunstancia de que era mi editor, para pedirle que convenciera a Nancy, de cuya religión él había prometido responsabilizarse junto a la pila bautismal, para que le diera a su hija un bautismo cristiano. También les escandalizaba que Nancy conservara su propio apellido a todos los efectos, negándose a que la llamaran «señora Graves» en cualquier circunstancia. Nancy explicaba que, como «señora Graves», no tenía validez personal. En aquella época, los hijos eran propiedad exclusiva del padre; la madre no era su progenitora legal.

			
				
					125. ¿Hay canción lo bastante dulce / para Nancy o para Jenny? / díjole Simon Simple al vendedor de empanadas: / «Pues yo no sé de ninguna». / He contado las millas de aquí a Babilonia, / he sobrevolado la tierra como un pájaro, / he ido montado en un caballo de palo / hasta Banbury Cross, / pero jamás he oído canción semejante. (N. del T.)

				

				
					126. En la carta, Graves alude a tres canciones infantiles que hablan de lugares exóticos y personajes fantásticos. (N. del T.)

				

				
					127. Unos hablan de Alejandro / y otros de Hércules,... «de Héctor y Lisandro, y de grandes nombres como estos. / Pero de todos los valerosos héroes del mundo no hay ninguno que pueda compararse / con los Granaderos Británicos». (N. del T.)

				

				
					128. ¿Pero dónde habrá alguien como Nancy y Jenny, / dónde habrá alguna como ellas? (N. del T.)

				

				
					129. Honors Moderations, se realizan al final de la primera parte de algunas licenciaturas de Oxford. (N. del T.)

				

				
					130. Justo antes de la guerra, en 1912, se había promulgado el Home Rule en Irlanda, la ley de autogobierno a la que aspiraban amplios sectores nacionalistas irlandeses de ambas confesiones desde mediados del siglo XIX. La entrada en la guerra provocó su suspensión. El Alzamiento de Pascua de 1916 es a la vez efecto y causa del rumbo republicano que asumió mayoritaria y definitivamente el nacionalismo irlandés. La violencia provocada por el conflicto político entre independentistas y unionistas, y entre Irlanda y Gran Bretaña, asumió la denominación eufemística de the Troubles, que aún se utiliza. (N. del T.)
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			En octubre de 1919 me marché por fin a Oxford, y Nicholson nos dio los muebles de Harlech para que nos los lleváramos. Oxford estaba atestado de gente; los dueños de viviendas de alquiler, algunos de los cuales estuvieron a punto de morirse de hambre durante la guerra, ahora tenían las habitaciones reservadas con varios trimestres de antelación, y cobraban en consonancia. Keble College construyó una hilera de barracones para su superávit de estudiantes. Era imposible alquilar una casa sin amueblar en un radio de cinco kilómetros. Yo resolví el problema alegando mala salud, y logré que el St. John’s College me autorizara a vivir a cinco kilómetros de la ciudad, en Boar’s Hill —donde John Masefield, que tenía una buena opinión de mi poesía, nos había ofrecido alquilarnos una casa en el otro extremo de su jardín.

			Nos encontramos una Universidad extraordinariamente silenciosa. Los soldados que volvían de la guerra no sentían la tentación de alborotar, ni de romper ventanas, ni de emborracharse, ni de pelearse con la policía, ni de correr delante de los «bulldogs» del supervisor como en los viejos tiempos. Los chicos que llegaban directamente de los colegios privados también guardaban silencio después de que estuvieran cuatro años sermoneándoles constantemente a propósito de la guerra, con la orden de comportarse lealmente dentro del país mientras sus hermanos prestaban servicio en las trincheras, y de hacerse dignos de tamaños sacrificios. Dado que los chicos se marchaban a los batallones de cadetes a los diecisiete años, los profesores mantenían un férreo control sobre el alumnado: allí, casi siempre los follones los armaban los alumnos de dieciocho años. G. N. Clark, profesor de Historia en Oriel, que se había licenciado en Oxford justo antes de la guerra y entretanto había sido soldado de infantería en Francia y había estado prisionero en Alemania, me decía: «No entiendo en absoluto a mis alumnos. Es todo “Sí, señor” y “No, señor”. Verdaderamente parece que tienen sed de saber y de tomar apuntes como locos en sus cuadernos. Yo no recuerdo ni un solo caso de un empeño tan serio antes de la guerra».

			Los exmilitares, entre los que había docenas de capitanes, comandantes, coroneles, e incluso un general de brigada manco de veinticinco años, insistían en sus derechos. En St. John’s formaron un «Soviet colegial», exigieron y consiguieron una revisión general del escandaloso sistema de servicios de comida y bebida, y eligieron a un representante de los estudiantes para que formara parte del comité de cocina. Los profesores más veteranos, a los que durante la guerra había visto a menudo temblar de miedo ante una invasión, el saqueo e incendio de los colleges de Oxford y la violación de sus familiares en las calles Woodstock y Banbury, y que entonces veían a todos los soldados, yo incluido, como sus nobles salvadores, ahora recuperaban el aplomo y la altanería de antes de la guerra. El cambio en sus modales me asombraba. Sin embargo, mi tutor moral, aunque ya no me hacía el saludo militar cuando nos encontrábamos por la calle, seguía siendo amigo mío; convenció al College de que me permitieran cambiar de curso, de Clásicas a Lengua y Literatura Inglesas, pero sin dejar de cobrar mi ayuda a los estudios de Clásicas de 60 libras. Ahora me alegraba de que solo fuera una ayuda a los estudios y no una beca completa, aunque en 1913 me hubiera llevado una desilusión: las normas del College permitían que los beneficiarios de una ayuda estuvieran casados, mientras que los becarios tenían que permanecer solteros.

			El curso de Literatura Inglesa me resultaba tedioso, especialmente su insistencia en los poetas del siglo XVIII. Mi tutor, Percy Simpson, editor del teatro de Ben Jonson, pensaba lo mismo que yo, y me decía que él lo había pasado mal de niño por preferir a los poetas románticos. Cuando el rector de su colegio le azotó por leer a Shelley, él había protestado entre azote y azote: «¡Shelley es hermoso! ¡Shelley es hermoso!». Pero me advirtió de que no menospreciara bajo ningún concepto el siglo XVIII cuando me presentara a los exámenes finales. También me resultaba difícil concentrarme en los casos, los géneros y los verbos irregulares de la gramática anglosajona. El profesor de Anglosajón era sincero respecto a su asignatura: decía que era una lengua de interés puramente lingüístico, y que prácticamente ni un solo verso de la poesía anglosajona que había subsistido poseía el mínimo valor literario. Yo no estaba de acuerdo. Pensaba en Beowulf acostado y envuelto en una manta entre su camarilla de vasallos borrachos en el alojamiento de Gotlandia; en Judit saliendo a dar una promenade hasta la tienda de campaña donde estaba el alto mando de Holofernes; y en Brunanburh131, con sus combates a golpe de bayoneta y cachiporra —a la mayoría de nosotros todo eso nos resultaba mucho más cercano que la atmósfera de salón y de coto de ciervos del siglo XVIII. Edmund Blunden, que también tenía permiso para vivir en Boar’s Hill debido a que tenía los pulmones afectados por el gas, estaba en el mismo curso que yo. La guerra continuaba para ambos, y lo traducíamos todo en términos de la guerra de trincheras. En medio de una clase yo tenía una experiencia repentina y muy clara de unos soldados marchando por la carretera Béthune-La Bassée; los hombres iban cantando, mientras que unos niños franceses corrían a nuestro lado, gritando: «¡Tommy, Tommy, dame carne en conserva!» y olía el hedor del patio del matarife nada más salir del pueblo. O estaba en la Calle Mayor de Laventie, pasando por delante del alojamiento de una compañía; un suboficial vociferaba: «¡Pelotón, ‘irmes!» y los soldados del 2.º Batallón, con pantalón corto y las rodillas marrones, y unos rostros bronceados y carentes de expresión se ponían en pie de un salto en las escaleras en ruinas en las que estaban sentados. O estaba en un establo con mi primera sección del Regimiento Galés viendo cómo jugaban al napoleón a la luz de los muñones de unas velas sucias. O en un refugio subterráneo profundo en Cambrin, hablando con un soldado de transmisiones; miraba por el hueco y veía unas piernas embadurnadas de barro bajando por la escalera; después se producía un estrépito repentino y el humo de tabaco del interior del refugio se sacudía por la conmoción y se retorcía trazando dibujos parecidos a las aguas de las guardas de los libros. Aquellas ensoñaciones persistían como una vida alternativa, y no me libré de ellas hasta bien entrado 1928. Las escenas eran casi siempre recuerdos de mis primeros cuatro meses en Francia; me da la sensación de que mi aparato de registro de emociones dejó de funcionar después de Loos.

			El siglo XVIII le debía su impopularidad sobre todo a su afrancesamiento. El sentimiento antifrancés entre la mayoría de los exsoldados era casi una obsesión. Edmund, temblando de nervios, decía en aquella época: «¡Para mí no más guerras, al precio que sea! Salvo contra los franceses. Si alguna vez entramos en guerra con ellos, iré como un tiro». El sentimiento proalemán había ido en aumento. Una vez acabada la guerra, y con los ejércitos alemanes derrotados, podíamos concederle al soldado alemán el mérito de ser el combatiente más eficaz de Europa. Oía decir a menudo que lo único que había derrotado a los Fritzes fue el bloqueo; que en la última ofensiva de Haig, los alemanes realmente nunca se rindieron, y que sus pelotones de ametralladoras nos contuvieron el tiempo suficiente para cubrir la retirada del grueso de sus fuerzas. Algunos estudiantes incluso insistían en que habíamos estado luchando en el bando equivocado: nuestros enemigos natos eran los franceses.

			Al terminar el trabajo de mi primer trimestre, asistí al habitual consejo colegial para dar cuenta de mí mismo. El portavoz tosió y dijo con cierta rigidez: «Tengo entendido, señor Graves, que los ensayos que escribe para su tutor de Inglés son, digamos, un poquito temperamentales. Y ciertamente da la impresión de que usted prefiere algunos autores a otros».

			En Boar’s Hill vivían muchos poetas; demasiados, en eso Edmund y yo estábamos de acuerdo. Ya era casi un centro turístico dominado por Robert Bridges, el Poeta Laureado, con su mirada luminosa, sus modales abruptamente desafiantes y una flor en el ojal —uno de los primeros hombres de letras que firmaron la retractación de Oxford de su odio a los alemanes en tiempos de guerra. El doctor Gilbert Murray también vivía allí, un hombre de voz suave y con la mirada espiritual de los vegetarianos estrictos, haciendo tareas preliminares de propaganda para la Sociedad de las Naciones. Una vez que yo estaba sentado en su estudio, hablando con él de la Poética de Aristóteles, mientras él caminaba de un lado a otro de la habitación, de repente le pregunté: «¿Cuál es exactamente el principio de tu forma de andar? ¿Intentas evitar las flores de la alfombra, o intentas ir solo por los cuadros?». Mis propias neurosis compulsivas me facilitaban advertirlas en los demás. Se dio media vuelta abruptamente: «Eres la primera persona que se ha dado cuenta», dijo. «No, no son ni las flores ni los cuadros; es que he cogido la costumbre de hacer las cosas de siete en siete. Mira, doy siete pasos, y entonces cambio de dirección y doy otros siete pasos, y entonces doy la vuelta. Se lo consulté el otro día a Browne, el catedrático de Psicología, pero me aseguró que no es una costumbre peligrosa. Me dijo: “Cuando vea que está empezando a hacer las cosas en múltiplos de siete, venga a verme otra vez”».

			Veía mucho a John Masefield, un hombre nervioso, generoso, correcto, muy sensible a las críticas, que parecía haber sufrido mucho en la guerra como camillero en una unidad de la Cruz Roja; ahora estaba trabajando en Reynard the Fox. Escribía en una cabaña que había en su jardín, rodeada de altas matas de tojo, y solo aparecía a las horas de las comidas. Por la tarde le leía su trabajo del día a la señora Masefield y lo corregían juntos. Como Masefield estaba en el apogeo de su prestigio en ese momento, un río constante de visitantes estadounidenses batía contra su puerta. La señora Masefield protegía a «Jan». Provenía del Norte de Irlanda, y ponía el freno necesario a la generosidad y a la sociabilidad de Jan. Admirábamos su cuidadosa manera de llevar la casa y la forma en que defendía sus derechos donde otra persona menos resuelta se habría echado atrás. Un ejemplo: unos vecinos nuestros tenían un airedale particularmente estúpido; le estaban dando un paseo cuando un conejo silvestre cruzó corriendo la carretera desde la plantación de tojo de los Masefield. El airedale se lanzó a por el conejo, pero se le escapó, como de costumbre. El conejo, al que aquello no le parecía suficiente demostración de la estupidez y lentitud del perro, volvió sobre sus pasos; pero se encontró con que el perro aún no se había recuperado de su error y corrió directamente hasta sus fauces abiertas. Los dueños del perro, encantados por la brillante actuación de su mascota, cobraron el conejo, que era pequeño e inexperto, y se lo llevaron a casa para echarlo a la olla. La señora Masefield había estado mirando a través de la verja de la plantación. Al no tratarse, estrictamente, de un camino público, el conejo era legalmente de ella. Aquella tarde los vecinos oyeron llamar a la puerta. «¡Pase, oh, pase, por favor, señora Masefield!». Había ido a reclamar la piel de su conejo. La única extravagancia de la señora Masefield era el bridge; lo jugaba a medio penique por cada cien puntos, para afianzar su juego. Pero era una casera considerada con nosotros, y le aconsejó a Nancy que se mantuviera intelectualmente a mi altura si quería conservar mis afectos.

			Otro poeta que vivía en Boar’s Hill era Robert Nichols, otro exsoldado neurasténico con su anillo de ópalo de color fuego, su sombrero de ala ancha, sus brazos bamboleantes y «una triste grandeza en reposo» (la expresión procede de una crítica literaria de sir Edmund Gosse). Nichols solo estuvo tres semanas en Francia, en artillería, y no participó en ningún combate pero, como era un manojo de nervios, le declararon no apto para el Ejército y se dedicó a dar conferencias en Estados Unidos sobre los poetas de la guerra británicos para el Ministerio de Información. Leía poemas de Siegfried y míos, y puso en marcha una leyenda donde Siegfried, él y yo éramos los nuevos Tres Mosqueteros, aunque nunca habíamos estado los tres juntos en la misma habitación.

			Aquel invierno, George y Ruth Mallory nos invitaron a Nancy y a mí a ir a escalar con ellos. Pero Nancy no soportaba las alturas e iba a tener otro bebé; y yo me daba cuenta de que mis días de escalada se habían terminado. Ya no podía poner deliberadamente mi vida en riesgo nunca más. En marzo llegó el bebé y le llamamos David. Mi madre estaba rebosante de alegría por haber asegurado el primer nieto varón Graves. Mis hermanos mayores tenían únicamente niñas; ahí tenía, por fin, un heredero para la plata y los documentos de la familia. Cuando nació Jenny, mi madre se había condolido con Nancy: «A lo mejor es bueno tener primero una niña, para practicar con ella». Nancy estaba decidida a tener cuatro hijos; tenían que parecerse a los niños de sus dibujos, y ser niña, niño, niña, niño, en ese orden. Tenía intención de quitárselo rápidamente de encima; creía en unos padres jóvenes, con tres o cuatro hijos con edades bastante parecidas. Se salió con la suya exactamente así, pero empezaba a arrepentirse de haberse casado, como una traición a sí misma —una concesión al patriarcado. Quería descasarse como fuera —no divorciándose, que era tan malo como casarse— para que ella y yo pudiéramos vivir juntos sin ninguna obligación legal ni religiosa de hacerlo.

			Entonces volví a ver a Dick, por última vez, y lo encontré desagradablemente agradable. Estaba estudiando en Oxford, a punto de entrar en el servicio diplomático, y había cambiado tantísimo que parecía absurdo haber sufrido por él alguna vez. Sin embargo, el parecido caricaturesco con el muchacho que yo había amado persistía.

			
				
					131. «La batalla de Brunanburh» es un poema en inglés antiguo incluido en la Crónica anglosajona, un registro histórico que va desde finales del siglo IX hasta mediados del siglo XII. La batalla tuvo lugar en 937 entre un ejército inglés y un ejército formado por escoceses, vikingos y britanos. (N. del T.)
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			El día que le vi por primera vez, el coronel T. E. Lawrence iba de etiqueta. Debió de ser en febrero o marzo de 1920, y la ocasión fue una velada de invitados en All Souls’, donde le habían concedido una fellowship de siete años. La formalidad del traje de etiqueta concentra la atención en los ojos, y los ojos de Lawrence me cautivaron de inmediato. Eran asombrosamente azules, incluso a la luz artificial, y nunca miraban a los ojos de la persona con la que estaba hablando, sino que la recorrían de arriba abajo como haciendo un inventario de su ropa y sus extremidades. Yo solo era un invitado casual, y allí conocía a poca gente. Lawrence, que estaba hablando con el Regius Professor de Teología sobre la influencia de los filósofos griegos sirios en el cristianismo primitivo, y especialmente sobre la importancia de la Universidad de Gádara, cerca del lago de Galilea, mencionó que Santiago había citado a uno de los filósofos de Gádara (creo que era Mnasalcus) en su Epístola. Después pasó a hablar de Meleagro y de los demás poetas griegos sirios que figuran en la Antología Griega, cuyos poemas Lawrence tenía intención de publicar traducidos al inglés. Me uní a la conversación y mencioné una imagen del lucero del alba que utilizó una vez Meleagro de una forma bastante poco griega. Lawrence se volvió hacia mí. «Usted debe de ser el poeta Graves, ¿no? Leí un libro suyo en Egipto en 1917, y me pareció muy bueno».

			Fue embarazoso, pero un detalle por su parte. En seguida empezó a preguntarme por los poetas más jóvenes: había perdido el contacto con la poesía contemporánea, decía. Yo le conté lo que sabía.

			Hacía poco que Lawrence había terminado con la Conferencia de Paz, donde actuó como asesor del emir Faisal, y ahora estaba haciendo retoques en el segundo borrador de Los siete pilares de la sabiduría, ya que la beca se la habían concedido a condición de que escribiera el libro como una historia oficial de la Rebelión Árabe.

			Iba a verle a sus dependencias por la mañana, entre clases, pero no antes de las once u once y media, porque Lawrence trabajaba de noche y se acostaba al amanecer. Aunque él nunca bebía, siempre enviaba a su sirviente a por una copa de plata de cerveza audit ale para mí. La audit ale, que se destilaba en el Colegio, era tan suave como el agua de cebada, pero tenía mucha fuerza. En una ocasión el príncipe Alberto de Schleswig-Holstein vino a Oxford para inaugurar un nuevo museo; almorzó en All Souls’ antes de la ceremonia, la suavidad de la audit ale le engañó, y a última hora de aquella tarde le llevaron de vuelta a la estación a bordo de un taxi con las cortinas echadas.

			Yo no sabía nada en concreto de las actividades de Lawrence durante la guerra, aunque mi hermano Philip había estado con él en el Departamento de Inteligencia en El Cairo en 1915, averiguando el orden de combate de los turcos. Yo no le pregunté nada sobre la Rebelión, en parte porque parecía que a él le desagradaba el tema —ahora Lowell Thomas estaba dando conferencias en Estados Unidos sobre «Lawrence de Arabia»— y en parte porque habíamos convenido que no había que mencionar la guerra: ambos padecíamos sus efectos y disfrutábamos de Oxford como una distracción demasiado buena para ser verdad. Así, aunque los largos folios densamente escritos de Los siete pilares siempre estaban apilados en un pulcro rimero sobre la mesa de su cuarto de estar, yo refrenaba mi curiosidad. Ocasionalmente hablaba de sus trabajos arqueológicos en Mesopotamia antes de la guerra; pero de lo que más hablábamos era de poesía, sobre todo de poesía contemporánea.

			Lawrence quería conocer a todos los poetas que había, y a través de mí conoció, entre otros, a Siegfried Sassoon, a Edmund Blunden, a Masefield y, más tarde, a Thomas Hardy. Envidiaba a los poetas con toda franqueza. Pensaba que tenían algún tipo de secreto que acaso él era capaz de captar y aprovechar. Hizo de Charles Doughty su héroe principal, y consiguió que se lo presentaran a través de Hogarth, conservador del Museo Ashmolean, al que consideraba un segundo padre. Lawrence concebía el secreto del poeta como un dominio técnico de las palabras y no como un determinado modo de vivir y de pensar. Yo todavía no había aprendido lo suficiente como para poder discutírselo, y cuando efectivamente empecé a aprender unos años después, me resultó difícil convencer a Lawrence. Para él, la pintura, la escultura, la música y la poesía eran actividades paralelas, que diferían únicamente en el medio utilizado. Lawrence me dijo: «Cuando le pregunté a Doughty por qué había hecho aquel viaje por Arabia, su respuesta fue que había ido allí para “rescatar la lengua inglesa del abismo en que ha caído desde los tiempos de Spenser”». Al parecer, aquellas palabras de Doughty causaron una gran impresión en Lawrence, y explican en gran medida, pienso yo, su furiosa modulación del estilo en Los siete pilares.

			El poeta estadounidense Vachel Lindsay, un hombre extremadamente sencillo —arcilla del Medio Oeste con una veta de oro—, vino a Oxford, y yo convencí a sir Walter Raleigh, catedrático de Literatura Inglesa, de que le facilitara un aula para un recital de poesía. A todo el mundo le encantó la actuación, que fue un ejercicio de elocución y mímica, no un recital. Después, Lawrence nos invitó a Lindsay, a su anciana madre y a mí a almorzar en sus dependencias. El sirviente de Lawrence, escandalizado al enterarse de que Lindsay era miembro de la Anti-Saloon League de Illinois, pidió permiso para dejar en su lugar de la mesa una copia de unos versos compuestos en 1661 por un becario del Colegio. Una de las estrofas rezaba:

			The poet divine that cannot reach wine,

			Because that his money doth many times faile,

			Will hit on the vein to make a good strain,

			If he be but inspired with a pot of good ale132.

			Los amigos de la señora Lindsay le habían advertido de que no comentara nada insólito de lo que viera en Oxford, y cuando Lawrence sacó la vajilla de oro del College en su honor, ella pensó que eso era normal en un almuerzo formal de la Universidad —y pidió disculpas porque no era de gran antigüedad: pero el College había sido patriótico durante la Guerra Civil y fundió toda su vajilla de plata para ayudar a pagar los gastos del rey Carlos cuando hizo de Oxford su cuartel general.

			Las dependencias de Lawrence eran sombrías y chapadas en roble, con una mesa grande y un escritorio como muebles principales. También había dos pesados sillones de piel, que consiguió de la forma más sencilla. Un día apareció de repente un financiero de la industria del petróleo estadounidense cuando yo estaba allí y dijo: «He venido de Estados Unidos, coronel Lawrence, para hacerle una sola pregunta. Usted es el único hombre que contestará honestamente. ¿Las condiciones en Oriente Medio justifican que yo ponga dinero en el petróleo del sur de Arabia?».

			Lawrence, sin levantarse, respondió en voz baja: «No».

			«Eso era todo lo que quería saber; ha valido la pena venir solo por eso. ¡Gracias, y buenos días!». En el breve vistazo que dio a la habitación echó algo de menos y, al pasar por Londres de camino a su casa, eligió aquellos sillones y pidió que se los enviaran a Lawrence con su tarjeta.

			Otras cosas que había en la habitación eran los cuadros, entre ellos el retrato que le hizo Augustus John al emir Faisal, que Lawrence, creo, le compró a John con el diamante que había llevado como marca de honor en su tocado árabe; sus libros, entre ellos un Chaucer de Kelmscott; tres alfombras de oración, obsequio de los jefes árabes, una de ellas con un brillo de color lapislázuli en el pelo; la campana de la estación de Tell Shawm, del Ferrocarril de Hiyaz133; y en la repisa un juguete de cuatro mil años de antigüedad —un soldado de arcilla a caballo procedente de la tumba de un niño en Karkemish, donde Lawrence había excavado antes de la guerra.

			Yo estaba trabajando en un nuevo libro de poemas que reflejaban mi condición de hombre atormentado; se publicó más tarde con el título de The Pierglass. Lawrence me hizo numerosas sugerencias para mejorar aquellos poemas, y adopté la mayoría de ellas. A veces se comportaba casi como un estudiante. Un día fui a visitar la azotea del Radcliffe Camera y casualmente estuve observando los tejados de los colleges vecinos. En lo alto de un pináculo de All Souls’ flameaba una pequeña bandera carmesí del Hiyaz: Lawrence había sido un famoso escalador de tejados cuando estuvo en Jesus College hacía doce años. Me contó dos o tres planes para dar más brillo a All Souls’ y a Oxford en general. Uno de ellos aspiraba a mejorar el pésimo estado del césped del patio; en una reunión del Colegio, él había propuesto que se abonara o se sustituyera; no se tomó ninguna medida. Ahora proponía plantar setas para que no tuvieran más remedio que reponer el césped en todo el patio; y consultó con un experto en setas de la ciudad. Pero las dificultades técnicas del cultivo de setas resultaron considerables y, antes de que fuera posible superarlas, Lawrence se marchó para ayudar a Winston Churchill con el acuerdo sobre Oriente Medio de 1922.

			Otro plan, para el que reclutó mi ayuda, era robar los ciervos del Magdalen College. Íbamos a llevarlos de madrugada hasta el patio interior de All Souls’, después de convencer al College de que respondiera a las protestas del Magdalen con una declaración de que aquel era el rebaño de All Souls’, que pastaba allí desde tiempos inmemoriales. Se esperaban grandes cosas de aquella incursión, pero necesitábamos a Lawrence como director de escena; de modo que quedó en nada cuando nos dejó. Sin embargo, Lawrence ideó una exitosa huelga de los sirvientes del College por una mejora de los salarios y los horarios, y nunca había ocurrido una cosa así desde la fundación de la Universidad. Lawrence también propuso regalarle un pavo real al College, un pavo real134 que, una vez aceptado, se descubriría que llevaba por nombre «Nathaniel» —por lord Curzon, enemigo de Lawrence y vicecanciller de la Universidad. Una mañana fui a las dependencias de Lawrence y allí me presentó a una visita: «Ezra Pound: Robert Graves —os desagradaréis el uno al otro», dijo.

			«¿Pero qué le pasa?», le pregunté después, ya que me había sentido muy incómodo en presencia de Pound.

			«Dicen que es sobrino nieto de Longfellow, y cuando un hombre es modernista, tiene que vivir bastante para asumirlo».

			Al mismo tiempo Lawrence estaba empezando a conocer a los principales pintores y escultores, e intentando captar su secreto, también. Posaba para ellos para ver lo que hacían con él y comparar los resultados.

			Recientemente he visto la versión de sir William Orpen —una curiosa exageración, rayana en el libelo, de un elemento raramente visto del carácter de Lawrence: una especie de furtividad de golfillo. Es un contrapeso al retrato demasiado sentimentalmente heroico de Augustus John.

			El profesor Edgeworth, de All Souls’, evitaba el inglés conversacional, e insistía en utilizar palabras y expresiones que solo cabe esperarse en los libros. Una tarde, Lawrence regresaba de una visita a Londres y se encontró a Edgeworth en el portón. «¿Había mucha calígine en la Metrópoli?». «Un poco de calígine, pero sin llegar a la tupición», respondió Lawrence solemnemente.

			Recuerdo que estuve tomando el té con él en el Fuller’s Tea Shop, y el escándalo que causó al dar palmadas para llamar a la camarera, a la manera oriental. Y una vez tocó la campana de la estación desde su ventana, que daba al patio. «¡Dios mío», le dije, «vas a despertar a todo el College!».

			«Necesita que lo despierten».

			Pensamos en colaborar en una obra burlesca sobre los escritores contemporáneos, al estilo de un Libro Azul del Gobierno. Yo dije: «Primero tenemos que conseguir un Libro Azul y estudiarlo». Él se comprometió a comprar uno la siguiente vez que fuera a Londres. Cuando pidió un Libro Azul en la Oficina de Publicaciones135, el empleado le preguntó: «¿Qué Libro Azul? Tenemos cientos».

			«El que más le guste».

			El empleado interpretó la indiferencia de Lawrence como vergüenza culpable y le entregó el informe de una Real Comisión sobre Enfermedades Venéreas.

			Una vez le tomé el pelo porque se subió al guardafuego delante de la chimenea; le dije en broma que lo hacía para parecer más alto. Él lo negó ardientemente e insistió en que la carga de demostrar que uno es de alguna utilidad en el mundo le correspondía a las personas altas, como yo. Eso me animó a hacer una finta de violencia física en broma; pero paré inmediatamente cuando vi la expresión de su rostro. Había cogido desprevenido su horror enfermizo a que le tocaran.

			Yo no participaba en la vida estudiantil, iba muy poco por St. John’s, salvo para cobrar mi beca del Gobierno y el dinero de la ayuda; y me negué a pagar la suscripción de deportes de equipo del College, por no ser yo mismo apto para jugar partidos y por no disponer de tiempo para ir a verlos. La mayoría de mis amigos estaban en Balliol y en Queen’s, y Wadham136 tenía derecho a mi lealtad desde antes.

			En aquella época yo tenía poco que ver con los niños; estaban en manos de Nancy y de la niñera. Nancy sentía que necesitaba alguna actividad además del dibujo, pero no era capaz de decidir cuál. Una tarde, en medio de las vacaciones de verano, dijo de repente: «Tengo que alejarme de todo esto de inmediato. Boar’s Hill me asfixia. Vámonos en bicicleta a algún sitio».

			Hicimos un mínimo equipaje y salimos en dirección a Devon. Las noches eran bastante frías, y como no nos habíamos llevado ni una sola manta, viajábamos de noche y dormíamos de día. Cruzamos la Llanura de Salisbury a la luz de la luna, pasamos por delante de Stonehenge y de muchos campamentos militares desiertos que tenían un aspecto aún más fantasmagórico. Podían dar alojamiento a un millón de soldados: la cifra de soldados muertos en las Fuerzas Británicas y de Ultramar durante la guerra. Como ya estábamos cerca de Dorchester, nos desviamos para visitar a Thomas Hardy, al que habíamos conocido no mucho antes, cuando vino a Oxford para recibir su doctorado honoris causa. Hardy estaba animado y alegre, sin la afasia ni la atención divagante que habíamos advertido en él allí.

			Conservo unas notas de nuestra conversación con él. Nos dio la bienvenida como representantes de la generación de la posguerra, y dijo que en Dorchester llevaba una vida tan apacible que tenía miedo de haberse quedado totalmente por detrás de tiempos. Quería saber, por ejemplo, si simpatizábamos con el régimen bolchevique, y si podía fiarse de la crónica que hacía el Morning Post del Terror Rojo. Después le preguntó a Nancy por su pelo, lo llevaba corto, adelantándose a la moda, y por qué conservaba su propio apellido. Su comentario sobre la cuestión del apellido fue «¡Bueno, tú sí que estás anticuada! Hace sesenta años conocí aquí a una anciana pareja que hacía lo mismo. La mujer se llamaba Nanny Priddle (descendiente de una antigua familia, los Paradelle, que habían decaído al campesinado hacía mucho tiempo), y tampoco quiso cambiar nunca de apellido». Después quiso saber por qué yo ya no utilizaba mi grado militar. Le expliqué que había dimitido. «Pero tienes derecho a usarlo; yo, desde luego, si tuviera un grado militar, me lo quedaría, y me sentiría muy orgulloso de que me llamaran capitán Hardy».

			Nos contó que ahora se dedicaba a restaurar la fuente bautismal normanda de una iglesia cercana —solo la pila, pero estaba encantado de volver a hacer algo de su antigua profesión. Nancy mencionó que nuestros hijos no estaban bautizados. Interesado, pero no escandalizado, Hardy comentó que su madre siempre decía que, en cualquier caso, el bautismo no podía ser malo, y que ella no quería que sus hijos le reprocharan en el más allá que no hubiera cumplido alguna de sus obligaciones para con ellos. «Yo normalmente he constatado que lo que decía mi madre era verdad». Nos contó que, a su juicio, la nueva generación de clérigos era muchísimo mejor que la anterior… Aunque ahora solo iba a misa tres veces al año —una visita a cada una de las tres iglesias cercanas—, no podía olvidar que en su infancia la iglesia había sido el centro de toda la educación musical, literaria y artística en un pueblo. Habló de las orquestas de cuerda en las iglesias de Wessex, y contó que su padre, su abuelo y él mismo tocaron en una de ellas; y lamentó su desaparición. Mencionó que el clérigo que figura como Mr. St. Clair en Tess de los d’Urberville había protestado al Ministerio de la Guerra por las actuaciones de la banda de música en el Cuartel de Dorchester los domingos, y esa había sido la causa de que el cuartel general ya no se instalara en aquel emplazamiento tan popular.

			Tomamos el té en el salón, que, como el resto de la casa, estaba abarrotado de muebles y ornamentos. Hardy era aficionado a acumular pertenencias, y la señora Hardy le amaba demasiado como para insinuar que hubiera que quitar cosa alguna. Con una taza de té en la mano, Hardy hacía chistes sobre los obispos del Athenaeum Club e imitaba sus tonos episcopales cuando pedían: «Té chino y un poco de pan y mantequilla». «¡Sí, monseñor!». Aparentemente los obispos eran un blanco fácil para Hardy, pero en seguida se puso a criticar a sir Edmund Gosse, que se había alojado en su casa recientemente, por un atentado al buen gusto al imitar la forma en que se tomaba la sopa su viejo amigo Henry James. La lealtad a sus amigos siempre fue una de las pasiones de Hardy.

			Después del té salimos al jardín, donde Hardy me pidió ver algunos de mis últimos poemas. Saqué uno, y él se preguntó si podía brindarme una sugerencia: la expresión «el aroma del tomillo» que aparecía en el poema era, me dijo, uno de los clichés que los poetas de su generación habían aprendido a evitar. ¿Tal vez yo quería modificarlo? Cuando le contesté que sus contemporáneos lo habían evitado tan bien que ahora yo podía utilizarlo sin agravio, retiró su objeción.

			«¿Escribes con facilidad?», me preguntó.

			«Este poema está en su sexto borrador y probablemente lo terminaré dentro de otros dos».

			«¡Vaya!», dijo, «en mi vida he necesitado más de tres, o acaso cuatro, borradores para un poema. Me da miedo que pierda su frescura».

			Dijo que antiguamente era capaz de sentarse y escribir novelas conforme a un horario de trabajo, pero que la poesía siempre le llegaba por accidente, y que probablemente por eso él le concedía mayor valor.

			Hablaba despectivamente de sus novelas, aunque admitía que había disfrutado escribiendo determinados capítulos. Mientras paseábamos por el jardín, Hardy se detuvo en un lugar preciso al lado del invernadero. Una vez, cuando estaba podando un árbol, le vino a la cabeza una idea para una historia. La mejor idea que había concebido en su vida, y venía con todo lujo de detalles, con sus personajes, escenario e incluso algunos diálogos. Pero como no tenía lápiz ni papel a mano, y quería terminar de podar antes de que empezara a llover, no tomó notas. Cuando se sentó a su mesa para recordar la historia, había desaparecido del todo. «Llevad siempre lápiz y papel», dijo. «Por supuesto, aunque recordara aquella historia ahora mismo, no sería capaz de escribirla. Ya no tengo edad para escribir novelas. Pero a menudo me pregunto cuál pudo ser esa idea».

			Aquella noche, durante la cena, se deshizo en elogios a la sidra, que bebía desde que era niño, por ser la mejor medicina que conocía. Le sugerí que, en su Mensaje al pueblo estadounidense, que le acababan de pedir que escribiera, aprovechara la oportunidad para recomendar la sidra.

			Hardy se quejaba de los cazadores de autógrafos y de su insistencia. No le gustaba dejar cartas sin contestar, y si lo hacía, esa gente le atosigaba aún más. Aquella mañana estaba disgustado por una carta de un maníaco de los autógrafos, que empezaba:

			Querido señor Hardy,

			Estoy interesado en saber por qué demonios no contesta usted a mi petición…

			Me pedía consejo, y se entusiasmó cuando le sugerí que una secretaria ficticia le contestara ofreciéndole su autógrafo por una o dos guineas, una suma que debía enviarse a un hospital —«el Hospital Infantil de Swanage», terció Hardy— que a su vez le enviaría un recibo.

			Los críticos profesionales le parecían unos parásitos, no menos dañinos que los cazadores de autógrafos, ansiaba que el mundo se librara de ellos, y también lamentaba haberles hecho caso cuando era joven; siguiendo sus consejos, había eliminado de sus primeros poemas palabras dialectales que no tenían un equivalente en inglés corriente. Y, aun así, los críticos seguían atormentándole. Uno de ellos se quejaba de una frase: «Su forma se empequeñeció en la distancia». Pues ¿qué otra cosa podría haber escrito? Después Hardy se rio un poco. Últimamente había buscado una o dos veces una palabra en el diccionario por miedo a que volvieran a acusarle de acuñar, y allí la encontró —pero después siguió leyendo y descubrió que ¡la única autoridad que se citaba era a él mismo en una novela casi olvidada! Habló de sus primeras influencias literarias, y decía que eran insignificantes porque él no provenía de un linaje literario. Pero admitía que un compañero suyo aprendiz en el estudio de arquitectura donde trabajó de joven le prestaba libros. (Sus gustos en literatura eran sin duda muy inesperados. Una vez, unos años más tarde, cuando Lawrence se atrevió a decir algo despectivo de la Ilíada de Homero, Hardy protestó: «Oh, pues yo la admiro enormemente. Bueno, ¡está en la misma categoría que Marmion137!». Al principio Lawrence pensó que Hardy le estaba gastando una pequeña broma.)

			Nos marchamos al día siguiente después de otro de los ataques de Hardy a los críticos durante el desayuno. Se quejaba de que le acusaban de pesimismo. Un crítico identificaba como ejemplo de melancolía su poema sobre la mujer cuya casa se quemaba en su noche de bodas. «Por supuesto es una pieza humorística», decía Hardy, y «ese señor debía de ser corto de entendederas para no verlo. Al leer su crítica, repasé mi última recopilación de poemas con un lápiz, anotando T, N y A dependiendo si eran tristes, neutros o alegres. Comprobé que estaban en proporciones más o menos iguales; lo que nadie podría calificar de pesimismo».

			En su opinión, el vers libre quedaría en nada en Inglaterra. «Lo único que podemos hacer es escribir sobre los viejos temas en los antiguos estilos, pero intentando hacerlo un poco mejor que los que nos precedieron». De sus propios poemas me dijo que, una vez escritos, le importaba muy poco lo que fuera de ellos.

			Nos contó su trabajo durante la guerra, y se alegraba mucho de haber sido presidente del Comité Antiespeculación, y de haber obligado a rendir cuentas a numerosos comerciantes granujas de Dorchester. «Eso me hacía impopular, por supuesto», admitía, «pero era cien veces mejor que formar parte de un tribunal militar y enviar a la guerra a unos jóvenes que no querían ir».

			Nunca volvimos a ver a Hardy, aunque nos hizo una invitación permanente para alojarnos en su casa.

			Desde Dorchester fuimos en bicicleta hasta Tiverton, en Devonshire, donde la antigua niñera de Nancy tenía una tienda de artículos de regalo. Nancy la ayudó a montar el escaparate y le dio consejos sobre cómo enmarcar la obra gráfica que vendía. Además, hizo limpieza general en la tienda, quitó el polvo a las existencias e hizo algunos turnos detrás del mostrador. A consecuencia del trabajo de Nancy, los ingresos de la semana aumentaron en bastantes chelines, y siguieron al mismo nivel durante una o dos semanas después de que nos marcháramos. Aquello le dio la idea a Nancy de montar su propia tienda en Boar’s Hill, un gran barrio residencial sin tiendas en un radio de cinco kilómetros. Podíamos comprar un barracón del Ejército de segunda mano, aprovisionarlo de dulces, comestibles, tabaco, material de ferretería, medicinas y todas esas cosas que uno se encuentra en un comercio de pueblo, gestionar nuestra tienda ordenada y económicamente, y hacernos ricos. Yo le prometí ayudarla hasta que se terminaran mis vacaciones.

			Pero resultaba imposible comprar un barracón del Ejército a un precio razonable (los comerciantes de madera estaban compinchados); de modo que un carpintero local construyó una tienda que diseñó Nancy. Un vecino nos alquiló un rincón de su parcela cerca de la carretera. Las obras concluyeron en el plazo previsto, y compramos las provisiones. El Daily Mirror anunció la inauguración en su primera página con el titular «Comerciantes en el Parnaso», y desde Oxford acudieron multitudes para vernos. En seguida empezamos a darnos cuenta de que debía ser o bien un gran comercio general que hiciera a Boar’s Hill más o menos independiente de Oxford (y del deficiente sistema de furgonetas que llamaban a la puerta y traían comestibles de mala calidad con «lo toma o lo deja») o bien una pequeña tienda de dulces y tabaco que no rivalizara con los comerciantes de Oxford. Nos decidimos por la competencia. Hubo que ampliar el edificio y comprar mercancía por valor de doscientas o trescientas libras. Yo solía atender a los clientes en la tienda varias horas al día, mientras Nancy recorría las grandes mansiones para apuntar los pedidos del día. Ya había empezado el trimestre, y yo tenía que estar asistiendo a las clases en Oxford. Otra escena caricaturesca: yo, esta vez con un delantal verde y beis, con la cara colorada y el pelo revuelto, vendiendo un paquete de tabaco Bird’s Eye al Poeta Laureado con una mano, y con la otra pesando media libra de azúcar moreno para la esposa del jardinero de sir Arthur Evans.

			Por último, el negocio de la tienda desbancó todo lo demás, no solo la pintura de Nancy sino mi trabajo en la Universidad y la adecuada supervisión de la casa y los niños por parte de Nancy. Contratamos a un mozo para que se encargara de los pedidos, y muy pronto todos los vecinos de Boar’s Hill eran clientes nuestros, salvo dos o tres. Incluso la señora Masefield venía a visitarnos una vez por semana. Siempre compraba el mismo bote de detergente para la vajilla y el mismo paquete de jabón en escamas, y pagaba en efectivo con el dinero que sacaba de una caja que siempre llevaba consigo. Los problemas morales del comercio me interesaban. En aquellos tiempos de precios fluctuantes, a Nancy y a mí nos resultaba muy difícil ser honestos de verdad; no podíamos resistir la tentación de cobrar menos a los paisanos pobres de Wootton, que eran clientes habituales, y de recuperar nuestro dinero a costa de los vecinos más ricos. Jugar a ser Robin Hood me resultó fácil. Nadie detectó nunca el fraude; era tan fácil como pelar guisantes, decía el mozo, que también se turnaba para atender detrás del mostrador. Descubrimos que la mayoría de la gente compraba el té por su precio y no por su calidad. Si por casualidad nos quedábamos sin la marca de té de a nueve peniques el cuarto de libra que siempre compraba la señora Fulana de Tal, negándose a comprar el té de a ocho peniques, y si la señora Fulana de Tal lo pedía con mucha urgencia, apañábamos una libra del de a siete peniques, que era del mismo color que el de nueve, y se lo cobrábamos a nueve peniques. Nadie se daba cuenta de la diferencia.

			Nos daban pena los viajantes de comercio, que subían la cuesta sudando con sus pesadas maletas de muestras, habitualmente a pie, y a los que había que despachar sin hacerles ningún pedido. Nos contaban la historia de su mala suerte, y a menudo cedíamos y traíamos más existencias de las que necesitábamos. En señal de agradecimiento, ellos nos contaban algunos trucos del oficio, y nos aconsejaron, por ejemplo, que nunca cortáramos el queso o el beicon exactamente al peso sino que pusiéramos treinta o sesenta gramos de más, y cobráramos ese trozo adicional. «Hay poca gente capaz de hacer la suma antes de que usted quite el género de la báscula, y menos aún que se moleste en volver a pesarlo cuando vuelve a casa».

			La tienda duró seis meses. Los precios empezaron a caer a un ritmo de aproximadamente el cinco por ciento cada semana, las existencias de nuestros estantes se habían depreciado mucho, y habíamos permitido que muchos vecinos de Wootton acumularan grandes deudas. Entonces yo caí enfermo de gripe al mismo tiempo que Nancy se peleaba con la niñera y tenía que hacerse cargo ella misma de la casa y los niños. Cuando por fin echamos cuentas, decidimos minimizar nuestras pérdidas; con la esperanza de recuperar el gasto original, e incluso salir ganando con toda la transacción, por el procedimiento de venderle la tienda con su clientela a una gran empresa de comestibles de Oxford que quería comprarla como sucursal. Sin embargo, por desgracia, el solar no era nuestro, y la señora Masefield convenció al dueño de que no permitiera que una empresa comercial corriente se hiciera cargo de nuestra tienda, porque estropearía el encanto del lugar. Como no había otro solar disponible, tuvimos que vender las existencias que quedaban a precios de saldo a los mayoristas y encontrar un comprador para el edificio. De nuevo por desgracia, el barracón no estaba formado por secciones atornilladas entre sí para poderlo levantar en otro lugar; solo se podía vender como madera, y durante aquellos seis meses también se había solventado la escasez de madera y los precios habían bajado abruptamente. Recuperamos veinte libras de las doscientas que nos gastamos en el edificio, pero teníamos una deuda de unas quinientas libras con los mayoristas y otros proveedores. Un abogado se hizo cargo de todo y liquidó nuestros activos; y finalmente la deuda se redujo a unas trescientas libras. Nicholson le envió a Nancy un billete de cien libras (dentro de una caja de cerillas) como aportación, y Lawrence contribuyó inesperadamente con el resto. Me dio cuatro capítulos de Los siete pilares de la sabiduría para que vendiera los derechos de publicación por entregas en Estados Unidos. Por una cuestión de honor, Lawrence se negaba a ganar dinero con la Rebelión, ni siquiera de la manera más indirecta; pero si podía ayudar a un poeta en apuros, no le parecía mal.

			Avisamos a los Masefield de que íbamos a dejar la casa libre al final del trimestre de junio de 1921; pero no teníamos ni idea de adónde ir ni de qué hacer a continuación. Parecía claro que teníamos que conseguir otra casa de campo en algún sitio, vivir apaciblemente, cuidar de los niños nosotros mismos, e intentar ganar lo que necesitáramos escribiendo y dibujando. Nancy, que se había hecho cargo de todo mientras estuve enfermo, ahora me encomendaba la tarea de conseguir la casa. Había que encontrarla en el plazo de tres semanas.

			Yo protesté: «Pero ya sabes que no hay una sola casa para alquilar en ninguna parte».

			«Ya, pero es que tenemos que conseguir una».

			«Vale, de acuerdo, pues descríbela con detalle. Dado que no hay casas, podríamos conseguir perfectamente una no-casa que nos guste de verdad».

			«Bueno, debe tener seis habitaciones, agua corriente, una buhardilla, un jardín vallado, y tiene que estar cerca del río. Tiene que estar en un pueblo con tiendas, pero un poco apartada del pueblo. El pueblo tiene que estar a unos ocho o diez kilómetros de Oxford en la dirección contraria a Boar’s Hill. La iglesia ha de tener una torre, no una aguja —siempre he detestado las agujas. Y solo podemos permitirnos pagar diez chelines a la semana, sin amueblar».

			Apunté otros detalles sobre la tierra, los servicios sanitarios, las ventanas, la escalera y los fregaderos de la cocina; coloqué una regla sobre el mapa catastral de Oxford y encontré cinco pueblos a la orilla del río que cumplían, por la dirección genérica y por la distancia, los requisitos de Nancy. De esos cinco pueblos, después de indagar, resultó que dos tenían tiendas; y de esos dos, uno tenía una iglesia con torre y el otro una iglesia con aguja.

			Fui a una agencia inmobiliaria en Oxford y pregunté: «¿Tienen ustedes alguna casa en alquiler sin amueblar?».

			El empleado se rio amablemente. «Lo que busco es una casa justo a las afueras del pueblo de Islip, con un jardín vallado, seis habitaciones, agua corriente, buhardilla, y con un alquiler de diez chelines a la semana».

			«Oh, ¿se refiere a la casa de World’s End? Pero esa está en venta, no en alquiler. Sin embargo, hace dos años que no encuentra un comprador, así que el propietario ahora la vende por quinientas libras, que es solo la mitad de lo que pedía al principio».

			Al día siguiente Nancy me acompañó a Islip. Echó un vistazo a la casa y dijo: «Sí, esta es la casa, pero tendré que talar los cipreses y cambiar esos cristales de las ventanas. Nos mudaremos cuando venza el plazo del alquiler».

			«Pero, ¿y el dinero? No tenemos el dinero».

			Nancy contestó: «Si hemos sido capaces de encontrar la casa exacta, ¿cómo no vamos a poder encontrar una simple suma de dinero?».

			Tenía razón. Mi madre tuvo la amabilidad de comprar la casa por quinientas libras y de alquilárnosla por diez chelines a la semana.

			
				
					132. El poeta divino que no alcanza para vino, / porque el dinero a menudo le falta, /dará con la vena para componer una buena balada / con solo inspirarse con un jarro de buena cerveza. (N. del T.)

				

				
					133. Región histórica de Arabia occidental donde están La Meca y Medina. (N. del T.)

				

				
					134. Peacock (pavo real) tiene la acepción de «persona vanidosa y pomposa». (N. del T.)

				

				
					135. His Majesty’s Stationery Office, editorial y distribuidora de documentos oficiales del Reino Unido. (N. del T.)

				

				
					136. Véase Cap. 23, Graves había estado destinado en el Batallón de Cadetes del Wadham College. (N. del T.)

				

				
					137. Romance histórico de Walter Scott ambientado en Escocia e Inglaterra durante el siglo XVI. (N. del T.)
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			Al alquilarnos la casa de Islip, mi madre incluyó en el acuerdo una cláusula por la que debía usarse únicamente como residencia, y no para ningún tipo de actividad comercial o empresarial. Quería protegerse de cualquier nueva iniciativa comercial por nuestra parte; pero no tenía por qué preocuparse —habíamos aprendido la lección. Islip, un pueblo agrícola, estaba lo bastante alejado de Oxford como para no estar contaminado de la bellaquería por la que son tristemente célebres los alrededores de la mayoría de las ciudades universitarias. El policía del pueblo llevaba una vida tranquila. Durante los cuatro años que vivimos allí, nunca nos robaron nada, y ningún vecino de Islip nos engañó ni nos ofendió. Una vez, por error, dejé mi bicicleta en la estación durante dos días y, cuando la recuperé, no solo seguían allí los dos faros, la bomba y el kit de reparación, sino que un amigo anónimo incluso la había limpiado.

			Durante los meses de invierno, todos los sábados por la tarde jugaba al fútbol en el equipo del pueblo. Los exsoldados volvimos a introducir el fútbol en Islip tras un parón de unos ochenta años. El nonagenario del pueblo se quejaba de que ahora el fútbol no era tan viril como en su infancia. Señaló un par de viejos sauces que había al otro lado de los huertos. «Aquella era nuestra portería», dijo. «La otra estaba a ochocientos metros aguas arriba. Al final un policía puso fin a nuestros partidos. En el último murieron tres hombres —a uno de ellos lo mataron a patadas; los otros dos se ahogaron el uno al otro en una pelea. Aquel sí que fue un partido grandioso». En Islip, el fútbol me parecía, no digo poco viril, pero sí un juego de señoritas en comparación con el que se jugaba en Charterhouse. Cuando jugaba de delantero centro a menudo me abucheaban por cargar contra el portero mientras intentaba hacerse con el balón que acababa de parar. Los aplausos estaban reservados para mi interior izquierdo, que se pasaba casi todo el tiempo regateando en círculos a los contrarios con gran estilo por todo el campo hasta que le quitaban el balón; casi nunca llegaba a las inmediaciones de la portería. Pero el club de fútbol era democrático, a diferencia del club de críquet. Jugué al críquet la primera temporada, pero dimití porque el equipo raramente estaba formado por los once mejores jugadores disponibles; se descartaba a los jugadores habituales para dejar sitio a los burgueses de paso.

			Nancy y yo hacíamos todas las tareas de la casa, incluido lavar la ropa. Yo me encargaba de cocinar; ella hacía y remendaba la ropa de los niños; las demás faenas las hacíamos a medias. Catherine nació en 1922 y Sam en 1924. A finales de 1925, ya llevábamos ocho años consecutivos viviendo en una atmósfera de problemas de dentición, de accidentes leves, de epidemias, y de lavar constantemente los pañales de los bebés. No me desagradaba ese tipo de vida, salvo por las dificultades económicas y por no poder escaparme casi nunca a Londres. «Contigo, pan y cebolla, me temo», había sido el dicho profético que más se pronunció en nuestra boda. Nancy acusaba la tensión: estaba constantemente enferma, y a menudo yo tenía que encargarme de todo. Intentó dibujar; pero cuando conseguía reunir todos sus materiales, siempre la distraía alguna alarma procedente del cuarto de los niños. Al final, Nancy decidió no volver a dibujar hasta que todos los niños estuvieran enseñados y en edad escolar. Yo seguía adelante con mi trabajo, porque la responsabilidad de ganar dinero me correspondía a mí, y porque nunca nada me ha impedido escribir. Nancy y yo manteníamos la casa limpia en una rutina que nos dejaba poco tiempo libre para cualquier otra cosa: habíamos acumulado numerosos ornamentos y utensilios de latón que había que abrillantar, y nuestros hijos llevaban la ropa limpia cinco veces más a menudo que los hijos de nuestros vecinos.

			Trabajaba con constantes interrupciones. Era capaz de reconocer las principales variedades de los gritos de los bebés: hambre, indigestión, pañal mojado, alfileres, aburrimiento, ganas de que jugaran con ellos; y aprendí a no hacer caso salvo a los más importantes. La mayoría de mis libros en prosa publicados en aquellos cuatro años dejan entrever las condiciones en las que escribía: son deshilvanados, no suficientemente meditados, y obviamente están escritos sin tener a mano una biblioteca de referencia. Tan solo la poesía no se resentía. Cuando trabajaba mentalmente en un poema, seguía haciendo mis tareas mecánicas en estado de trance hasta que tenía tiempo de sentarme y apuntarlo. Hubo un periodo en que solo podía dedicar media hora diaria a escribir, y entonces tenía que garabatear furiosamente en un esfuerzo por descargar mi mente —nunca me quedaba sentado mordisqueando una pluma. Escribir poesía siempre ha sido para mí un doloroso proceso de correcciones constantes, de correcciones sobre correcciones, y de insatisfacción persistente.

			Los niños estaban todos sanos y nos daban pocos problemas. Nancy tenía muy claro que no había que darles ni carne ni té sino toda la fruta que quisieran, que había que acostarlos pronto y procurar que descansaran por la tarde. Hacíamos todo lo posible por evitar los errores de nuestra propia infancia; pero cuando empezaron a ir al colegio del pueblo no pudimos protegerlos de la religión oficial, del esnobismo clasista, de los prejuicios políticos y de los desconcertantes cuentos de hadas sobre la realidad del sexo. Islip nos parecía un lugar tan bueno como cualquier otro para la infancia feliz que queríamos que tuvieran. Tenían campos para jugar, estaban rodeados de animales, y tenían compañeros de juegos de su misma edad. El río estaba cerca y podíamos pedir prestada una canoa. Incluso les gustaba el colegio.

			Los vecinos del pueblo me llamaban «El Capitán»; por lo demás, había pocas cosas que me recordaran a la guerra, salvo mi visita anual al Tribunal Médico permanente. El Tribunal siguió recomendándome varios años para una pensión por discapacidad. Mi discapacidad particular era la neurastenia; a menudo, el viaje en tren y mi pase ferroviario militar de primera clase, donde constaban mi grado y mi regimiento, ya me habían provocado una neurastenia recordatoria cuando llegaba al Tribunal.

			Hasta nuestra puerta llegaban constantemente exmilitares que vendían cordones para las botas y pedían camisas y calcetines desechados. Siempre les dábamos una taza de té y algo de dinero. Islip era un cómodo apeadero entre las casas de pobres de Chipping Norton y de Oxford. Un día se presentó un exsoldado en paro, de profesión conductor de apisonadora, con sus tres hijos, entre ellos un bebé. Su madre había muerto hacía poco durante el parto. Nos dieron mucha pena, y Nancy se ofreció a adoptar a la hija mayor, Daisy, que tenía unos trece años y era la principal preocupación de su padre. Nancy se comprometió a enseñarle a Daisy las tareas domésticas para que más tarde pudiera trabajar como sirvienta. El conductor de apisonadora derramó lágrimas de gratitud; y Daisy, una niña corpulenta y fea, fuerte como un caballo, y curtida por sus tres años de vagabundeo, parecía bastante contenta de ser un miembro de la familia. Nancy le hizo ropa nueva, la aseamos, le compramos zapatos y le dimos un dormitorio. El conductor de apisonadora quería que Daisy siguiera con su educación, que había quedado interrumpida a raíz de su vida de nómada. Pero la directora del colegio puso a Daisy en clase de párvulos, y las niñas mayores se burlaban de ella. A cambio, ella les tiraba de los pelos y les daba puñetazos, y aprendió a odiar el colegio. Al cabo de un tiempo empezó a echar de menos la carretera.

			«Era una buena vida», decía Daisy. «Papá y yo, y mi hermano, y el bebé. El bebé fue una bendición. Cuando me lo llevaba para ir a pedir a la puerta de atrás de una casa, casi siempre sacaba algo. Por supuesto, yo me las sabía todas. Si intentaban cerrarme la puerta en las narices, metía el pie y decía: “Este es mi hermanito huérfano”. Además, echaba un vistazo y cada cosa que veía la pedía. Pedía un cochecito para el bebé si había visto uno viejo en un cobertizo; y también me lo daban. Por supuesto ya teníamos un cochecito, uno bueno, y después vendíamos el cochecito que yo había conseguido en el siguiente pueblo al que llegábamos. Los buenos mendigos siempre piden algo en concreto, algo que han visto tirado por ahí. Es inútil pedir comida o dinero. Yo conseguía muchas cosas para mi papá. Mi padre decía que yo era mejor mendiga que él. Caminábamos cantando On the Road to Anywhere. Y siempre podíamos ir a los albergues para personas sin hogar cuando empeoraba el tiempo. Allí se portaban muy bien con nosotros. El albergue de “Chippy” Norton era nuestro hogar durante el invierno. Íbamos al cine una vez a la semana. En “Chippy” nos daban un buen rancho. Hemos estado por todo el país: Gales, y Devonshire, hasta Escocia, pero siempre volvemos a “Chippy”».

			Un día Nancy y yo nos asustamos cuando un mendigo llamó a nuestra puerta y Daisy le cerró la puerta en las narices y le dijo «lárgate de aquí, Nosey, y no metas tu fea jeta en las casas de la gente respetable». Y prosiguió: «Te conozco, Nosey Williams, a ti y tus papeles de exsoldado que le robaste a un tipo en Salisbury, y sé que tienes una acusación de bigamia esperándote en Plymouth. ¡Lárgate ahora mismo, o voy corriendo a llamar al policía!».

			Daisy nos contó las verdaderas historias de muchos mendigos de los que nos habíamos hecho amigos. «De cada diez vagos como esos, no hay ni uno decente», decía. «Mi papá es el único decente de todos. El motivo de que la mayoría sean vagabundos es que la policía los busca por algo, y por eso tienen que ir constantemente de acá para allá. Por supuesto, a mi papá no le gusta esa vida; la adoptó demasiado tarde. Y mi mamá también era muy respetable. Nos tenía siempre limpios. La mayoría de esos vagos son unos piojosos, con enfermedades asquerosas, y evitan como sea ir a los albergues porque no les gustan los baños desinfectantes».

			Daisy vivió todo un invierno con nosotros. Cuando llegó la primavera y los caminos se secaron, su padre volvió a por ella. No podía hacerse cargo de los pequeños sin ella, decía. Esa fue la última vez que vimos a Daisy, aunque una vez nos escribió desde Chipping Norton para pedirnos dinero.

			Mi beca del Gobierno y mi ayuda a los estudios ya se habían terminado cuando nos mudamos a Islip. La paz trajo consigo una caída de las ventas de poesía, y nuestros ingresos totales, contando los cheques que nos enviaban nuestros familiares por nuestros cumpleaños y en Navidades, ahora ascendían a ciento treinta libras anuales, de las que más o menos la mitad procedían de mi trabajo de escritor. Como me recordaba Nancy, eso significaba cincuenta chelines a la semana, y algunos jornaleros de las granjas de Islip, con más hijos que nosotros, solo ganaban treinta chelines. Llevaban una vida mucho más dura que la nuestra, y no tenían a nadie a quien recurrir en caso de una enfermedad repentina o de cualquier otra emergencia. Además, nosotros nos íbamos de vacaciones, a Harlech, cuando mi madre insistía en pagarnos los billetes de tren y nos daba comida gratis. Pensar en lo difícil que eran las condiciones de las esposas de los jornaleros tenía a Nancy permanentemente deprimida.

			Seguíamos considerándonos socialistas, y cuando en el pueblo se creó una agrupación del Partido Laborista Parlamentario, les prestábamos nuestra casa para sus reuniones semanales durante los meses de invierno. Aunque era una fértil zona agrícola, Islip era muy conocido por sus cotos de caza menor. En una ocasión, el señor Wise, un jornalero miembro de nuestra agrupación, interrumpió a un orador que defendía la postura de los conservadores para preguntarle por un arancel proteccionista que había impuesto el Gobierno conservador sobre las pasas. El orador respondió en tono paternalista: «Bueno, supongo que un arancel sobre las pasas griegas no perjudicará a los trabajadores de Islip, ¿no? En esta zona ustedes no cultivan pasas, ¿no?».

			«No, señor» contestó el señor Wise, «el cultivo principal por esta zona es la grama».

			Me convencieron para que me presentara a las elecciones municipales, y fui concejal durante un año. Ahora me gustaría haber tomado apuntes del antagonismo soterrado que imperaba en las reuniones del Ayuntamiento. Éramos siete concejales, tres representantes del Partido Laborista y tres conservadores, que representaban a los granjeros y a la burguesía; el presidente era del Partido Liberal, al que apoyábamos por ser un empleador generoso, y el único granjero en varios kilómetros a la redonda que se había formado en una escuela de agronomía. Mantenía el equilibrio con mucha ecuanimidad. El consistorio estuvo a punto de llegar a las manos por la propuesta de una solicitud presentada ante el Consejo del Distrito para la construcción de nuevas viviendas; muchos exsoldados que habían vuelto de la guerra y querían casarse no tenían un lugar donde vivir con sus esposas. Los concejales conservadores se oponían a esa solicitud porque significaba un aumento de un penique en la contribución.

			Y además estaba la cuestión de conseguir un campo de recreo para el pueblo. El equipo de fútbol no quería depender de la generosidad de un gran terrateniente que nos lo alquilaba por un precio simbólico. Los conservadores se oponían a ese plan, de nuevo en aras de la contribución, y señalaban que poco después del Armisticio el pueblo había rechazado un plan para un campo de recreo, y había preferido gastarse en un cenotafio el dinero de la suscripción para erigir un monumento. Los concejales laboristas contestaron que aquella votación tuvo lugar, igual que había ocurrido en las elecciones generales de 1918, antes de que pudieran regresar los soldados para expresar su opinión. Entonces se vertieron feas insinuaciones contra los granjeros que se habían quedado en Inglaterra y se habían hecho de oro, mientras sus jornaleros combatían y derramaban su sangre. El presidente tranquilizó a los antagonistas. Otra escena caricaturesca: yo con pantalones de pana y un tosco abrigo de paño, sentado en un aula del colegio (esta vez sin los «Males del Alcoholismo» alrededor de las paredes, sino con dibujos de la naturaleza y con especímenes de historia natural montados en peanas), debatiendo, como un anciano de un pueblo de Oxfordshire, si el granjero Tomkins podía utilizar o no como camino de herradura una vereda peatonal que discurría por entre los huertos —después de tirar abajo las maltrechas escaleras de paso entre los cercados, lo que, como yo recalqué, invalidaba su derecho de paso.

			Esa asociación con el Partido Laborista cortó nuestras cordiales relaciones con la burguesía del pueblo, que hasta entonces nos consideraba miembros de su bando. Mi madre se había tomado la molestia de ir a visitar al párroco cuando fue a ver el inmueble, y más tarde él me pidió que hablara desde la escalinata del coro de la iglesia del pueblo en una misa en honor a los caídos. Me sugirió que leyera poemas de la guerra. Pero en vez de leer a Rupert Brooke hablando de los gloriosos caídos, leí algunos de los poemas más dolorosos de Sassoon y de Wilfred Owen sobre los soldados que morían envenenados por el gas, y sobre las nalgas de los cadáveres sobresaliendo del barro. También sugerí que los hombres que habían muerto, aniquilados, por así decirlo, por la caída de la Torre de Siloan, no eran particularmente virtuosos ni particularmente malvados, sino simples soldados corrientes, y que los supervivientes debían dar gracias a Dios por estar vivos y hacer todo lo posible por evitar las guerras en el futuro. Aunque el bando eclesiástico, al margen del párroco, que tenía una actitud progresista, afirmó estar escandalizado, a los antiguos soldados no les habían tratado demasiado bien a su regreso, y les gustó que alguien les dijera que estaban en pie de igualdad con los gloriosos caídos. Eran hombres modestos: me di cuenta de que, aunque respetaban el deseo del rey de que llevaran sus medallas de campaña para la ocasión, las llevaban por debajo de sus chaquetas abotonadas.

			El principal laborista de Islip era William Beckley Senior. Llevaba un título heredado que se remontaba a la época de Oliver Cromwell: y todo el mundo le conocía como «Fisher»138 Beckley. Un antepasado directo, que un día estaba pescando en el Cherwell durante el asedio de Oxford, había transbordado de una orilla a otra al mismísimo Cromwell y a un contingente de tropas del bando parlamentario. A cambio, Cromwell le concedió el derecho perpetuo de pesca desde Islip hasta el tramo del río donde hoy se alza el Hotel Cherwell. La escaramuza de caballería que tuvo lugar en el puente de Islip todavía seguía fresca en la tradición local, y el dueño de una casa de campo que estaba en lo alto de la colina me enseñó una pequeña bala de cañón de piedra que se disparó en aquella ocasión, y que encontraron incrustada en su chimenea. Pero incluso Cromwell ya es posterior en la historia de la familia Beckley; los Beckley eran barqueros en el río desde mucho antes del siglo XVII. De hecho, Fisher Beckley sabía, por tradición familiar, el lugar exacto del río donde yacía una barcaza que se había hundido cuando transportaba piedra para la construcción de la Abadía de Westminster antes de la conquista normanda. Islip fue el lugar de nacimiento de Eduardo el Confesor, que le había otorgado a la Abadía las tierras de Islip; seguían siendo propiedad de la Abadía después de mil años. La piedra de la Abadía provenía de una cantera de la ladera más cercana al río; nuestra casa se encontraba en el antiguo canal por el que se botaban las barcazas para el transporte de piedra. En algún momento de la década de 1870 se introdujo en el río una planta acuática americana que acabó haciendo imposible la pesca con red. Fisher Beckley se hizo trabajador del campo. Debido a sus ideas socialistas le resultaba imposible conseguir un empleo en el pueblo, de modo que todos los días iba caminado hasta una granja a varios kilómetros. Pero seguía siendo «Fisher» Beckley, y para los que vivíamos en las casas de campo era el hombre más respetado en Islip.

			
				
					138. Pescador. (N. del T.)
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			Mis padres se llevaron una gran decepción cuando, por culpa de la crisis de la tienda y de mi enfermedad, no conseguí licenciarme en Oxford. Pero sir Walter Raleigh, en calidad de decano de la Facultad de Lengua Inglesa, me autorizó a examinarme de una licenciatura posterior, en Letras, y a presentar una tesis por escrito sobre un asunto de mi elección. También accedió a ser mi tutor a condición de no tener que actuar como tal. Tenía muy buena opinión de mi poesía, y sugirió que solo nos viéramos como amigos. En aquel momento sir Walter estaba dedicándose a la historia oficial de la guerra en el aire, y para ese fin quiso tener experiencia práctica de vuelo. La RAF le llevaba a volar siempre que lo necesitaba, pero durante un vuelo por Oriente contrajo el tifus y murió. Su muerte me entristeció tanto que no solicité un nuevo tutor.

			Me resultaba difícil escribir mi tesis, El elemento ilógico en la poesía inglesa, con el preceptivo estilo académico, y decidí que iba a ser un libro corriente. Lo reescribí unas nueve veces; y no me gustó el resultado final. Yo intentaba mostrar la naturaleza del elemento supralógico de la poesía, que solo podía comprenderse del todo, decía yo, estudiando las asociaciones latentes de las palabras empleadas —donde el sentido obvio en prosa a menudo estaba en contraposición directa con el contenido latente. El punto débil del libro consistía en que no distinguía claramente entre los procesos del pensamiento supralógico de un poeta y los procesos sublógicos de un psicópata corriente.

			Publiqué un libro de poemas cada año entre 1920 y 1925; después de The Pierglass, que salió en 1921, no hice ningún intento por complacer al público lector corriente, y ni siquiera me hacía ilusiones de estar legando algo de valor a la posteridad; no tenía motivos para suponer que la posteridad fuese a apreciar más mi poesía que mis contemporáneos. Nunca escribía a menos que un poema pidiera a gritos ser escrito. Aunque yo presuponía inteligencia y sensibilidad en mi lector y vislumbraba sus posibles reacciones a mis palabras, ya no le identificaba con un grupo concreto de lectores ni (alentado por Hardy) con los críticos de poesía. Mi lector no era más real que la figura convencional que se coloca delante de un dibujo arquitectónico para indicar el tamaño de un edificio. Ese mayor rigor al escribir, que saltaba a la vista en Whipperginny, me hizo vulnerable a que algunos me acusaran de estar intentado conseguir publicidad y aumentar mis ventas por medio de un modernismo deliberadamente histriónico.

			Durante aquellos años hice numerosos intentos de librarme del veneno de mis recuerdos de la guerra por el procedimiento de terminar mi novela, pero tuve que abandonarla —avergonzado de haber distorsionado mi material con un argumento, pero sin la suficiente seguridad en mí mismo como para volver a convertirlo en historia sin disimulo, como aquí.

			Conocía a la mayoría de los poetas que escribían entonces; entre ellos estaban Walter de la Mare, W. H. Davies, T. S. Eliot, los Sitwell, y muchos más. Me gustaba Davies porque era de Gales del Sur y tenía miedo a la oscuridad, y porque, según me contaron, en una ocasión confeccionó una lista de poetas y fue tachándolos uno por uno a medida que decidía que no eran poetas de verdad —hasta que solo quedaron dos nombres: el suyo ¡y el mío! Le tenía mucha envidia a De la Mare, y se había comprado una pistola con la que practicaba el tiro al blanco contra una fotografía suya en el rellano de la planta superior de su casa. Pero a mí también me gustaba De la Mare, por su amabilidad, por el duro trabajo que obviamente ponía en sus poemas —siempre me interesó la técnica de escritura de mis colegas poetas. Una vez le pregunté si no se había pasado horas y horas meditando sobre los versos:

			Ah, no man knows

			Through what wild centuries

			Roves back the rose…139

			y, al final, no había quedado satisfecho. De la Mare admitió compungidamente que no tuvo más remedio que dejar la asonancia «Roves y rose», porque a su juicio ningún sinónimo de «roves» tenía la fuerza suficiente. En 1925, accedí a colaborar con T. S. Eliot, a la sazón empleado de banca abrumado por el trabajo, en un libro sobre poesía contemporánea en el que ambos íbamos a aportar nuestros ensayos, pero el plan quedó en nada.

			Ya no veía casi nunca a Osbert ni a Sacheverell Sitwell. Cuando nos veíamos, siempre me sentía incómodamente pueblerino en su compañía. Un otoño, Osbert me envió como regalo un par de urogallos. Venían de Renishaw, la residencia familiar en Derbyshire, en un saco con la etiqueta: «Con saludos del capitán Sitwell al capitán Graves». Ni a Nancy ni a mí nos apetecía ponernos a desplumar, limpiar y asar las aves, de modo que se las regalamos a un vecino. Le escribí a Osbert: «El capitán Graves acusa recibo y agradece al capitán Sitwell su obsequio del capitán Urogallo». Pero nos hicimos amigos de su hermana Edith. Fue una sorpresa, después de leer sus agrestes poemas de avant garde, descubrir que era una mujer dulce, hogareña, e incluso devota. Cuando venía a pasar unos días con nosotros, se pasaba el tiempo sentada en el sofá y cosiendo el dobladillo de unos pañuelos. A menudo nos escribía a Nancy y a mí, pero nuestra amistad se terminó en 1926.

			No veía a ninguno de los amigos del Ejército que me quedaban, con la excepción muy ocasional de Siegfried. Edmund Blunden se había marchado a Tokio como catedrático de Literatura Inglesa. Lawrence se alistó en la RAF nada más aprobarse el acuerdo sobre Oriente Medio, pero un diputado laborista presentó una pregunta en la Cámara sobre su presencia allí bajo un nombre falso, y el Ministerio del Aire le despidió. Ahora era soldado en el Real Cuerpo de Carros de Combate, y lo detestaba. Cuando falleció sir Walter Raleigh, sentí que mi relación con la Universidad de Oxford se había roto; y cuando murieron Rivers, y George Mallory en el Everest, la muerte de mis amigos parecía que me perseguía tan implacablemente en tiempos de paz como en la guerra.

			Una sensación de mala suerte enturbió aquellos años. Islip había dejado de ser un refugio en el campo. Me di cuenta de que estaba volviendo a recurrir a mi técnica de tiempos de guerra para conseguir terminar las cosas como fuera, de cualquier manera, con la esperanza de que mejoraran. La mala salud de Nancy la obligaba a trabajar cada vez menos. Nuestra economía mejoró gracias a una asignación del padre de Nancy que cubría los gastos adicionales de los niños pequeños —ahora contábamos con doscientas libras al año—, pero la vida en una casa de campo con cuatro hijos menores de seis años, y con Nancy enferma, estaba empezando a cansarme. Al final, probablemente iba a tener que incumplir mi juramento y encontrar un trabajo como docente. Pero para eso necesitaba una licenciatura; de modo que acabé mi tesis, que publiqué con el título de Poetic Unreason («La sinrazón poética») y la presenté, ya impresa, al tribunal examinador. Para mi sorpresa, la dieron por buena, y ahora ya tenía mi licenciatura en Letras. Sin embargo, yo no quería un empleo en educación primaria ni secundaria, lo que me mantendría todo el día lejos de casa; Nancy no soportaba que nadie, aparte de ella y yo, cuidara de los niños. Parecía que el problema no tenía solución.

			Entonces el médico nos dijo que si Nancy quería recobrar su salud debía pasar el invierno en Egipto. Así pues, el único puesto que tal vez podía solucionar el problema sería un trabajo como docente independiente en Egipto, con un sueldo muy alto, y poco trabajo que hacer. Una semana o dos más tarde (así es como han sucedido siempre las cosas en las emergencias) me invitaron a que me presentara candidato al puesto de catedrático de Literatura Inglesa en la recién fundada Real Universidad Egipcia, en El Cairo. Después descubrí que había sido recomendado por dos o tres hombres influyentes, entre ellos Arnold Bennett, que siempre se portó como un buen amigo conmigo, y fue el primer crítico que elogió enérgicamente mis poemas en la prensa diaria; y Lawrence, que había conocido a lord Lloyd, a la sazón alto comisario en Egipto, durante la Rebelión Árabe. El salario, incluyendo el dinero del pasaje, ascendía a mil cuatrocientas libras al año. Reforcé aquellas recomendaciones con otras: la de mi vecino, el coronel John Buchan, y la del señor Asquith, ahora conde de Oxford, que se había tomado un interés paternal por mí y a menudo venía a vernos a nuestra casa de Islip.

			Conseguí el puesto. Los ingresos indirectos de escribir poemas pueden ser enormemente mayores que los directos.

			
				
					139. Ah, ningún hombre sabe / a través de qué salvajes siglos / vaga de vuelta la rosa… (N. del T.)
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			Así que, en segunda clase, en un barco de P&O140 con destino a Egipto, con una niñera para los niños, ropa nueva en nuestros nuevos baúles, y un Morris-Oxford en la bodega. Lawrence me había escrito:

			Egipto, al estar tan cerca de Europa, no es un país salvaje. Los egipcios […] no hace falta que vivas entre ellos. De hecho, sería un milagro que un inglés pudiera llegar a conocerlos. La sociedad de los burócratas es exclusiva y vive sonrientemente ajena al pueblo. En parte porque aquí vienen tantos extranjeros en viaje de placer durante el invierno; y las demás mujeres, que viven allí, también deben de ser personas frívolas si están dispuestas a tener tratos con los visitantes.

			El salario me pareció atractivo. Lo acaban de aumentar. El trabajo puede ser interesante o puede ser terrible, en función de si te entusiasma, como a [Lafcadio] Hearn, o de si lo aborreces, como [Robert] Nichols. Aunque lo aborrezcas, no te hará ningún mal. El clima es bueno, el país es bonito, las cosas son admirables, los seres son curiosos y asquerosos; y tú eres lo bastante estable como para que no se te atragante la simple antipatía por tu empleo. Ejecútalo decentemente mientras sigas cobrando tu sueldo y disfruta más libremente de tus horas libres (abundantes en Egipto). Lloyd será un buen amigo.

			Recorre la región —Palestina. Los oasis del Sáhara. La provincia del Mar Rojo. El Sinaí (un desierto muy bonito). Las Marismas del Delta. Los edificios de Wilfred Jennings Bramly en el Desierto Occidental. La divina arquitectura de las mezquitas de El Cairo.

			Sin embargo, tal vez el trabajo no te desagrade. Imagino que será lo comido por lo servido. El perjuicio para ti es mínimo, ya que a tu familia le sentará bien una temporada en un clima templado (El Cairo no es cálido en invierno) y el trabajo no te provocará frenéticos arrebatos de ira. Y el dinero te vendrá bien. Supongo que podrás ahorrar buena parte de tu paga después de los gastos de los seis primeros meses. Te recomiendo el granizado de café en el Groppi’s.

			Así pues, te deseo lo mejor.

			Tanto mi hermano mayor, Dick, como mi hermana mayor, Mollie, vivían en Egipto desde que yo era pequeño. Dick, un importante funcionario del Gobierno (con un sueldo más bajo que el mío), y su esposa contemplaban mi llegada con comprensible alarma. Estaban al tanto de mis opiniones políticas. Pero Mollie, por la que yo sentía devoción, no desconfiaba y nos escribió una carta de bienvenida muy afectuosa.

			Siegfried vino a despedirme. «¿Sabes quién va a bordo?», me preguntó. «¡“La Imagen Contrahecha”! Sigue en el regimiento, y viaja para incorporarse al 1.er Batallón en India. La última vez que le vi estaba sentado en el fondo de un refugio subterráneo royendo un trozo de carne en conserva como una rata». La Imagen Contrahecha —el mote aludía a la afirmación bíblica de que todos hemos sido creados a imagen de nuestro Hacedor— fue conmigo al colegio de Copthorne y consiguió una beca al mismo tiempo que yo; prestamos servicio juntos en Wrexham y en Liverpool; también resultó herido en el 2.º Batallón en High Wood y ahora viajábamos juntos rumbo a Oriente. No teníamos absolutamente nada en común, ni siquiera antipatía mutua; de modo que no veía ninguna razón natural de que hubiéramos acabado tantas veces uno en compañía del otro.

			El barco hizo escala en Gibraltar, donde desembarcamos, compramos unos higos y dimos una vuelta por la ciudad; me acordé del telegrama del Ministerio de la Guerra que fue cancelado, y pensé que había sido un estúpido por preferir Rhyl. Afortunadamente, un directivo de P&O que casualmente iba a bordo convenció al capitán para que acercara el barco hasta media milla de distancia de Stromboli, que había entrado en erupción; al anochecer, en medio de una tormenta de granizo, y con el silbido de la lava cayendo al mar. En Port Said, un amigo de mi hermana nos ayudó a pasar la aduana; todavía me sentía mareado, pero sabía que estaba en Oriente porque empezó a hablar de Kipling y de sus «acacias de Lichtenburg», y de si eran realmente acacias u otra planta parecida. Después seguimos viaje hasta El Cairo, mirando por las ventanillas todo el viaje, encantados al ver campos veraniegos en enero.

			Mi cuñada nos desaconsejó el barrio residencial de Gizereh, más exclusivo, donde vivía ella, así que con su ayuda alquilamos un piso en Heliópolis, a pocos kilómetros al este de El Cairo. El coste de la vida nos parecía muy alto, era la temporada turística, pero redujimos la factura de los comestibles aprovechando los precios más razonables del Comedor del Ejército Británico, donde me presenté como oficial pensionado. Nuestras dos sirvientas sudanesas, en contra de todas las advertencias sobre la población autóctona, eran comedidas, puntuales, respetuosas y nunca, que yo sepa, robaron nada, más allá de los restos de un trozo de cordero. Nos resultaba extraño no tener que cuidar de los niños ni hacer las tareas de la casa; y era maravilloso disponer de todo el tiempo que quisiera para trabajar.

			La Universidad fue fundada por el rey Fuad, que deseaba darse a conocer como patrono de las artes y las ciencias. La anterior Universidad de El Cairo había adoptado una política nacionalista y, como no contaba con expertos europeos, ni recibía apoyo del gobierno, se extinguió muy pronto. La Universidad del rey Fuad comenzó ambiciosamente: facultades de Ciencias, Medicina y Letras, y una plena dotación de catedráticos muy bien pagados, de los que muy pocos eran egipcios. Las facultades de Medicina y de Ciencias eran predominantemente inglesas, pero los nombramientos para la Facultad de Letras se habían hecho el verano anterior, cuando el alto comisario británico estaba de vacaciones; de lo contrario, sin duda él los habría vetado, por ser predominantemente franceses y belgas. Solo uno de mis colegas hablaba inglés, y ninguno sabía una palabra de árabe; sin embargo, de los doscientos estudiantes egipcios, en su mayoría hijos de ricos comerciantes y de terratenientes, menos de veinte tenían un conocimiento más que rudimentario de francés —apenas lo necesario para ir de compras en las tiendas elegantes— aunque todos habían aprendido inglés en los colegios de secundaria. Toda la correspondencia oficial de la universidad se hacía en árabe clásico, que no admite ninguna palabra de fecha posterior a los tiempos de Mahoma —aunque yo tampoco habría sido capaz de advertir los neologismos. El «muy docto jeque» Graves, como me llamaban allí, llevaba sus comunicados a la oficina de Correos para que se los tradujeran. Mis doce o trece colegas franceses eran personas con las más altas distinciones académicas, pero dos o tres maestros de pueblo ingleses se habrían hecho cargo con sumo gusto de su trabajo a cambio de un tercio de su sueldo, y lo habrían hecho mucho mejor. El edificio de la universidad, un antiguo palacio-harén del jedive141, se construyó en un exquisito estilo francés con espejos y dorados.

			Los funcionarios británicos del Ministerio de Educación me rogaron que tuviera siempre izada la bandera británica en la Facultad de Letras. Yo accedí. Aunque no había ido a Egipto como embajador del Imperio, me irritaba dejar que los franceses se prodigaran en sus actividades semipolíticas a mis expensas. El decano, M. Grégoire, era una autoridad en poesía eslava: severo, ingenioso y competente. Había adquirido bastante malicia y adaptabilidad durante la guerra cuando, en calidad de civil belga bajo la ocupación alemana, había dirigido una publicación clandestina. El catedrático de Literatura Francesa, que solo tenía una pierna y era un héroe de guerra, al principio me trataba con condescendencia. Yo era su joven amigo, más que su querido colega. Pero cuando se enteró de que yo también había derramado mi sangre por la causa de la civilización y de Francia, me convertí en su colega más estimado.

			Los franceses daban clase con la ayuda de los intérpretes árabes, lo que no favorecía ni la rapidez ni la exactitud. Yo tenía que dar dos clases a la semana, pero el decano muy pronto decidió que si lo que se pretendía era que los estudiantes prescindieran de los intérpretes, debían recibir una formación especial en francés —y eso reducía el tiempo para las clases, de modo que solo me pudo conceder una clase a la semana. Esa clase era un pandemonio. Los estudiantes no eran hostiles, simplemente eran excitables, y estaban ansiosos de mostrar su respeto por mí, por la libertad, por Zaghlul Pachá142 y por el bienestar de Egipto —todo a la vez. Me obligaban a gritar con toda la fuerza de mi voz de plaza de armas, que yo había aprendido a modular en un tono agudo para darle más proyección, a fin de restablecer el silencio.

			Era imposible conseguir libros de texto de ningún tipo, ya que la Biblioteca de la Universidad no tenía un departamento de inglés; y llevó meses conseguir libros a través del bibliotecario francés. Corría el mes de enero, y los estudiantes tenían un examen en mayo. Decían estar ansiosos por dominar a Shakespeare, a Wordsworth y a Byron en ese plazo. Yo no tenía ganas de enseñarle Wordsworth y Byron a nadie, y quería proteger a Shakespeare de ellos. Decidí dar clases sobre las formas de literatura más rudimentarias que fuera posible, y elegí la balada primitiva y su desarrollo en la épica y en el teatro. Tal vez podría enseñarles, por lo menos, el significado de los términos literarios más simples. Pero, aunque habían cursado Inglés durante más o menos ocho años en el colegio, yo no podía contar con que comprendieran ni la mitad de lo que les decía. Por ejemplo, nadie sabía qué aspecto tenía un arpa cuando les hablé de un compositor de baladas que cantaba al son de su arpa. Les dije que era lo que tocaba el rey David, y les hice un dibujo en la pizarra; entonces ellos gritaron «¡Oh, anur!». Yo mismo había visto un grupo local cantando baladas junto a las patas traseras de la Esfinge, mientras una cuadrilla de campesinos retiraba la arena; uno de ellos llevaba la voz cantante para espolear a los demás. Pero mis estudiantes pensaban que su dignidad no les permitía admitir la existencia de las baladas en Egipto. Para ellos, los campesinos no existían, salvo como animales perezosos y bastante repugnantes. Los apuntes impresos de mis clases, con los que los estudiantes se preparaban para los exámenes, eran muy demandados. Le pedí al personal administrativo de la facultad que duplicara algunos de ellos, pero estaban demasiado ocupados atendiendo a los catedráticos franceses, y a pesar de las promesas nunca lo hicieron. Mis clases muy pronto degeneraron en apuntes de clases para las clases que no pude dar —pero, en cualquier caso, yo mantenía a los estudiantes ocupados tomando apuntes en sus cuadernos.

			Mis pantalones anchos, los primeros «Oxford bags» que llegaban a Egipto, les interesaron profundamente; los de ellos todavía eran pantalones con pinzas, estrechos en los tobillos. Muy pronto, todo el que se considerara alguien llevaba Oxford bags. Una noche, el rector de la Universidad me invitó a cenar; se daba la circunstancia de que también estaban invitados dos alumnos míos, hijos de ministros. Por diversión, me había puesto unos calcetines blancos de seda con mi traje de etiqueta. Después me enteré a través del vicerrector, Ali Bey Omar, el funcionario de la Universidad al que yo más apreciaba, de que uno o dos días después él había visto a esos mismos estudiantes con calcetines blancos de seda en un banquete del gobierno. Cuando echaron un vistazo a los distinguidos invitados, descubrieron que iban tan por delante de la moda que eran los únicos calcetines blancos que había. Ali Bey Omar me hizo una pantomima para contarme cómo, por vergüenza, intentaron aflojarse subrepticiamente los tirantes y bajarse un poco los pantalones.

			Estuve varias semanas sin dar tan siquiera mi única clase semanal, porque los estudiantes se pusieron en huelga. Fue durante el Ramadán, cuando tenían que ayunar durante un mes entre la salida y la puesta del sol. Entre la puesta de sol y el amanecer comían bastante más de lo habitual, para compensar: una sobrecarga de los procesos digestivos que afectaba a sus nervios. El pretexto para hacer huelga era la enseñanza intensiva de francés; pero en realidad querían tener tiempo libre para empollar en casa para los exámenes. Entonces, el catedrático de Árabe, un hombre ciego y uno de los pocos egipcios con prestigio como orientalista, publicó un libro donde llamaba la atención sobre las fuentes preislámicas del Corán. Sus clases exigían un esfuerzo mental mayor que todas las demás, de modo que cuando llegaron los exámenes, la mayoría de los estudiantes no entregó su ensayo de Árabe alegando motivos religiosos. Para un musulmán ortodoxo, el Corán, dado que fue dictado por Dios a Mahoma, no podía tener fuentes preislámicas.

			Solo llegué a conocer bastante bien a dos de mis estudiantes: un griego y un turco. El turco era rico, inteligente, de buen carácter, tendría unos veinte años, y me llevó dos veces en su coche a ver las Pirámides. Hablaba con fluidez tanto francés como inglés, y era casi el único estudiante (a excepción de doce que habían ido a un colegio jesuita francés) con esa cualificación. Un día pidió disculpas por no poder asistir a mi clase de la semana siguiente: estaba a punto de casarse. Yo le pregunté si era la primera o la segunda parte de la ceremonia. Me contestó: «La primera. No se me permite ver el rostro de mi esposa, porque su familia es ortodoxa; para eso hay que esperar a la segunda ceremonia». Pero me explicó que su hermana había ido al mismo colegio que la novia, y le había dicho que era guapa y buena persona; además, el padre de él respetaba al padre de ella. Cuando se celebró la segunda ceremonia, me confesó su absoluta satisfacción. Me enteré de que el novio casi nunca rechazaba a la novia cuando se levantaba el velo, aunque tenía derecho a hacerlo; y ella tenía ese mismo derecho. Habitualmente, la pareja se las ingeniaba para verse, incluso antes de la primera ceremonia. La chica le enviaba disimuladamente una nota al hombre, que decía: «Mañana estaré en Maison Cicurel junto al mostrador de sombreros a eso de las tres y media de la tarde, si quieres saber qué aspecto tengo. No hay ningún inconveniente en que me levante el velo cuando me pruebo un sombrero. Puedes reconocerme por mi parasol de color púrpura».

			Me informé sobre los derechos de las mujeres musulmanas en Egipto. Al parecer, el divorcio era simple. El hombre solo tenía que declarar en presencia de un testigo: «Me divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti», y se acabó. Por otra parte, ella podía recuperar su dote original, más los intereses acumulados durante su vida de casada. Las dotes siempre eran cuantiosas, y los divorcios comparativamente escasos. La burguesía consideraba que tener más de una esposa era de muy baja categoría, a menos que ella se portara tan mal que el marido decidiera avergonzarla tomando otra esposa. Me contaron el caso de un egipcio que una mañana se enfadó con su esposa porque el café del desayuno estaba frío. El hombre gritó: «¡Me divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti!».

			«Oh, querido», exclamó ella, «¡ya está hecho! La servidumbre ha oído lo que has dicho. Tengo que volver a casa de mi padre con mis diez mil libras y mis sesenta camellos».

			Él pidió disculpas por perder los estribos tan fácilmente. «Luz de mis ojos, tenemos que volver a casarnos lo antes posible».

			Ella recordó que la Ley impedía que volvieran a casarse a menos que hubiera habido otro matrimonio de por medio.

			De modo que él mandó llamar a un hombre muy mayor que regaba el césped y le ordenó que se casara con ella; pero tenía que ser únicamente un matrimonio en las formas. El obediente jardinero hizo lo que le pidieron e, inmediatamente después de la ceremonia, volvió a su regadera.

			Dos días después un taxi atropelló a la mujer, de modo que el jardinero heredó el dinero y los camellos.

			El griego me invitó una vez a tomar el té. Tenía tres hermanas muy guapas llamadas Palas, Afrodita y Artemisa, que me sirvieron el té en su jardín, con pasteles europeos que habían aprendido a hacer en el American College. En la casa de al lado, un hombre de cara pálida estaba de pie en un balcón de la tercera planta hablándole al mundo. Le pregunté a Palas de qué iba el discurso de aquel hombre. «Oh», dijo entre risas, «no le haga caso. Es un millonario loco, así que la policía le deja en paz. Vivió diez años en Inglaterra. Ahora dice que le están quemando con electricidad, y les cuenta todos sus problemas a los pájaros. También que su secretario le acusa de robar cinco piastras, pero no es verdad… Y que Dios no puede existir porque Dios no consentiría que los ingleses le robaran sus camellos a los campesinos para la guerra y no los devolvieran… Ahora dice que todas las religiones son más o menos iguales, y que Buda es tan bueno como Mahoma. Realmente, está bastante loco. Tiene un perro en su casa, de hecho, lo tiene en su misma habitación, juega con él ¡y le habla como si fuera un ser humano!».

			Palas me dijo que en el plazo de veinte años las mujeres de Egipto lo controlarían todo. El movimiento feminista acababa de empezar, y dado que las mujeres eran con diferencia la parte más activa e inteligente de la población, cabía esperar grandes cambios. Ni ella ni sus hermanas iban a tolerar los intentos de su padre de mantenerlas en su sitio. Su hermano, que estudiaba Literatura como paso previo a cursar Derecho, me enseñó su biblioteca. Además de sus libros de texto de derecho, tenía a Voltaire, a Rousseau, muchas novelas picantes francesas con forros de papel, las obras de Shakespeare, y el libro Self Help, de Samuel Smiles. Cuando me pidió consejo sobre su carrera, le sugerí una universidad europea —una licenciatura en Letras en la Universidad de El Cairo le iba a servir de poco, a menos que quisiera dedicarse a la política.

			Hasta entonces no me había dado cuenta de lo mucho que los británicos controlaban Egipto. Egipto pasaba por ser un reino independiente, pero me daba la sensación de que mi principal lealtad no era para con el rey Fuad, que me había dado aquel puesto y pagaba mi sueldo, sino para con el alto comisario, cuyos escuadrones de infantería, caballería y aviación eran un constante recordatorio de su poder. Los funcionarios británicos no podían entender el deseo de independencia de los egipcios, y los consideraban unos desagradecidos a pesar de todo el beneficioso trabajo y la cualificación que los británicos habían dedicado a su país desde la década de 1880143 —sacándolo de la ruina y haciendo de él un país rico. Me aseguraban que no existía una nación egipcia. Los griegos, turcos, sirios y armenios que se llamaban a sí mismos egipcios no tenían más derecho a estar allí que los británicos. Antes de la ocupación británica, los pachás chupaban la sangre a los campesinos; y ahora, los que reclamaban su libertad no eran los campesinos, los únicos egipcios de verdad. El nacionalismo, un credo derivado de los nuevos conocimientos rudimentarios de educación occidental que estábamos dando a las clases altas, no debía tenerse en cuenta, pues era un mero síntoma del aumento de la riqueza en el país. La reducción de la clase funcionarial británica de los últimos años se contemplaba con indignación. «Nosotros hicimos todo el trabajo duro, y cuando nos marchemos todo se vendrá abajo; ya se está viniendo abajo. Y tendrán que pedirnos que volvamos, y si no, se lo pedirán a los dagoes144; y no vemos por qué tienen que beneficiarse ellos». Ninguno se daba cuenta de lo mucho que hería la vanidad de los egipcios —probablemente el pueblo más vanidoso del mundo— ver constantemente el uniforme británico. Por otro lado, yo no era capaz de creer que la moral del soldado egipcio fuera muy alta en tiempos de guerra; porque un día vi a uno de sus oficiales, furioso por la negligencia de un centinela, abrirle la boca al soldado y escupir en ella.

			Egipto había llegado a considerarse una nación europea, pero al mismo tiempo intentaba suplantar a Turquía como principal potencia del islam. Ello provocaba muchas anomalías. El mismo día en que mis estudiantes organizaron su protesta contra las ideas irreligiosas del catedrático de Árabe, los estudiantes de El Azhar, la gran universidad de Teología de El Cairo, se negaron a llevar el caftán y el turbante de seda prescritos por los árabes y aparecieron vestidos con ropa europea y fez. El fez era el sombrero nacional, hasta los funcionarios británicos lo llevaban. Yo mismo tenía uno. Habría sido difícil encontrar un sombrero menos adecuado para ese clima. Al ser rojo, atraía el calor del sol, no se ventilaba por dentro y no tenía ala para proteger el cuello de una insolación.

			Mi hermano Dick se portó maravillosamente conmigo, como siempre lo ha hecho; igual que mi romántica hermana Mollie, que es zahorí y, por consejo mío, siempre llevaba un falso lunar en el pómulo derecho. Su marido, el juez Preston, de los Tribunales Mixtos145, que la adoraba, se vio muy abochornado en el Turf Club —del que me negué a hacerme socio por temor a implicar a Nancy en las visitas de cortesía de las esposas de los funcionarios británicos— un día que ella dijo que su hijo Martin (que tenía unos rasgos muy parecidos a los de su padre) había nacido por partenogénesis. Un día, Mollie me preguntó por mi confirmación; le dije que la ceremonia corrió a cargo del obispo de Zululandia, y ella me dio un caluroso abrazo. «Cariño», me dijo, «¡sabía que teníamos muchas cosas en común! ¡A mí me confirmó el obispo de Zanzíbar!».

			
				
					140. Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. (N. del T.)

				

				
					141. Título creado por el sultán otomano para el gobernador de Egipto. (N. del T.)

				

				
					142. Político independentista y primer ministro de Egipto en 1924. (N. del T.)

				

				
					143. En 1882 se produjo la ocupación británica de Egipto. (N. del T.)

				

				
					144. Italianos, españoles o portugueses, un término ofensivo. (N. del T.)

				

				
					145. Un tribunal que utilizaba un Código Civil basado en el Código Civil francés, el derecho consuetudinario inglés y los principios jurídicos locales, y juzgaba los casos de conflictos entre los árabes y los extranjeros, o entre extranjeros. (N. del T.)
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			En Egipto hice dos cosas útiles en materia docente. Encargué un lote de libros de texto estándar de Literatura Inglesa para la Biblioteca de la Facultad de la Universidad, y actué como examinador del curso de diplomatura del Higher Training College, que proveía de profesores de inglés a los colegios de primaria y secundaria. He conservado como recuerdo tres redacciones del examen de diplomatura —la primera de un tal Mahmoud Mohammed Mahmoud:

			El ambiente como factor de la evolución

			Esta es la historia de las evoluciones. Antiguamente se pensaba que la corteza terrestre fue causada por las catástrofes, pero cuando Darwin vino al mundo y tuvo mucha filosofía, dijo: «Todos los distintos tipos de especies difieren gradualmente a medida que retrocedemos y no hay catástrofes, y si aplicamos el hecho a los predecesores anteriores llegamos a unos predecesores cada vez más simples, hasta que llegamos a la Naturaleza». También el hombre está sometido a las evoluciones. Nadie puede negarlo aunque pudiera negar el sol a la luz del día. Desde el principio de su nacimiento, un niño posee instintos como mamar su alimento de la mama de su madre, y muchos otros. Pero está libre de hábitos y es tan débil como cualquier otra cosa. Después es introducido en una casa y habitualmente se encuentra entre sus progenitores, y su cuerpo se asea o se deja a merced de la inmundicia. Eso revela su ambiente. Los pensadores superficiales son propensos a contemplar el ambiente como (en el mejor de los casos) un motivo irrelevante de la crianza, pero los hombres cultos creen que un niño que nace en la presencia de algunas mujeres que dicen una mala palabra, esa palabra, según creen ellos, se queda en el cerebro del niño hasta que se expulsa.

			El ambiente aporta modificaciones rápidamente. La vida de las cabras montesas las lleva a aprender a saltar. El camello tiene los pies planos con cascos para la arena. Algunos tipos de ganado eran silvestres en el pasado, pero vivían en el llano y se convirtieron en dóciles ovejas. Cuando es joven, la rana tiene la cola y las fosas nasales como un pez, idóneos para la vida en el mar, pero al cambiar su ambiente la cola decreció. El mar es ancho y cambiante, y por eso quienes viven en el mar son cambiantes y misteriosos. Si se deja una vaca en un lugar sucio y húmedo, se va quedando más y más flaca hasta que muere. También los caballos; el caballo tenía cinco dedos en las patas, pero ahora solo uno, por correr en busca de agua en una sequía. El clima también afecta a los hábitos corporales de los queridos europeos que viven en Egipto. Los que eran inteligentes y pacientes, y fuertes, con una piel digna del nombre de impermeable, también se volvieron vulnerables a la fatiga y aficionados al ocio. […] De la teoría aprendemos que se debería mejorar a los seres humanos igual que a las bestias por el procedimiento de crear pequeños sanos y mediante una buena educación de Freubel.

			La siguiente redacción la escribió Mohammed Mahmoud Mohammed:

			El personaje de lady Macbeth

			Señor, para escribir concisamente, lady Macbeth era valiente y osada; pero no tenía tacto. Ella le dice a Macbeth: «Ahora se crea la oportunidad, no la perdáis. ¿Dónde está vuestra hombría en estas circunstancias propicias? Tengo hijos y conozco el amor del corazón de una madre. Pero debéis saber que yo destrozaría la cabeza del niño y apartaría sus dientes sin hueso que están mamando de mí antes que dar una promesa y después abandonarla».

			Macbeth dice: «Pero podemos fracasar».

			«¿Fracasar?», dice L. M. «Pero ateneos a la cuestión y no fracasaremos. El resto dejádmelo a mí. Echaré drogas en la bebida de los cortesanos y los acusaremos a ellos».

			Macbeth dice: «Solo sirves para parir hijos varones».

			La impresión sobre el lector es muy grande y se llena de ira.

			La última redacción es de un tal Mahmoud Mahmoud Mohammed:

			El mejor empleo del tiempo de ocio

			El tiempo de ocio es una variedad de los asuntos cansinos. Dios Todopoderoso creó el Universo en seis días y se tomó un descanso en el séptimo. Quería enseñarnos la necesidad del tiempo de ocio. El hombre en seguida descubrió por experiencia que «Solo trabajo y nada de juego hacen de Jack un niño aburrido»146. Pero ese tiempo de ocio puede ser peligroso y mal empleado si la mente no lo agarra por el mango y lo mueve sabiamente en distintas direcciones. A mucha gente le encanta la ociosidad. Es una gran prodigalidad que conduce a la ruina. Muchos egipcios se pasan sus tiempos en los cafés anhelando mujeres y siguiéndolas con los ojos, lo que corrompe y contamina las buenas maneras. Están perplejos y fastidiados por la duración del día. Otros intentan descansar a través del juego, que es el azote de la sociedad y del individuo. Pero es mejor que nosotros gocemos de la naturaleza externa, de los bellos árboles frondosos, de los campos florecientes y de las inmensas praderas de hierba verde constelada de miríada de flores de tamaño mayor o menor. Allí los pájaros cantan y construyen sus nidos, los serpenteantes canales fluyen con agua fresca, y los felices campesinos, esforzándose lejos de la multitud de la vida de la ciudad, purifican los deseos humanos de las manchas personales. También los museos son instructivos. Es bastante malo atenerse al trabajo habitual y a los estudios fatigosos, pero bastante bueno liberar nuestras mentes de la tela de araña de los asuntos mundanos en la que están enredadas.

			Sí, levantémonos de nuestra cama con la alondra para disfrutar de la fresca brisa antes de la salida del sol. Sentémonos, cuando los perezosos o los lujosos estén roncando, o sumidos en sus libertinajes, bajo los árboles umbrosos y meditemos. Podemos pensar en Dios, en el río y en la luna, y disfrutar a la perfección la lectura de la Elegía de Gray147. Le quitaremos el rocío a la hierba al amanecer, porque

			La vida del campo es sudor

			Con frío y calor moderados.

			O podemos leer los Mejores Manuales, libros llenos de pasiones honorables, de sabia moral y de buen patetismo; leer hace completo a un hombre, nadie puede negar a Bacon. O podemos conseguir fácilmente un instrumento musical por poco precio, «Todo escolar sabe» que la música es una ley moral que confiere un alma al universo. Los criminales pueden curarse gracias al dulce poder de la música. La ballena emergió de las oscuras profundidades del mar para llevar al músico griego porque le habían afectado las dulces armonías que presentan un espejo a la naturaleza. ¿No somos mejores que la ballena? Además, los clubes de gimnasia se han difundido por doquier. ¿Por qué un joven no pasa su tiempo de ocio ensanchando su pecho? Porque una mente sana está en un cuerpo sano. Sin embargo, es un hecho fisiológico que el herrero no puede pasar su tiempo de ocio golpeando el hierro ni el soldado en ejercicios militares. El herrero puede ir a ver la Exposición Egipcia y el soldado puede ir al mar a practicar la natación o a las montañas para conocer sus cuevas y así poder refugiarse de un feroz enemigo en tiempo de guerra.

			Milton conocía los mejores usos del tiempo de ocio. Se sentaba con sus libros a leer, y con su música sonando, y así puso su nombre entre los inmortales. Ese fue el caso de Byron, Napoleón, Addison y Palmerstone. Y si un hombre es infeliz, dice un antiguo filósofo, es culpa suya. Puede ser feliz si su tiempo de ocio le trae provecho y no deshonra.

			Decidí dimitir. Y lo mismo hizo el catedrático de Latín, mi único colega inglés. Y el catedrático cojo de Literatura Francesa, que era un hombre honesto. Los demás se quedaron.

			Los egipcios me trataban con hospitalidad. Asistí a un gran banquete en el Hotel Semiramis, ofrecido por el Ministerio de Educación. Unos camareros sudaneses muy altos, vestidos con túnicas rojas, servían una sucesión de magníficos platos que yo no había visto en ningún otro sitio, ni siquiera en las películas. Incluían una gran maqueta de la Ciudadela de El Cairo en hielo, con las puertas y ventanas llenas de caviar —y utilizábamos una cuchara árabe de oro para servírnoslo. Hace poco alguien me dijo que aquel banquete, que debió de costar una fortuna, todavía no se había pagado. Encontré pocas cosas que hacer en Egipto (pues no tenía el apetito de Lawrence por los viajes por el desierto) salvo tomar granizados de café en el Groppi’s, visitar los cines al aire libre y sentarme en mi piso de Heliópolis para seguir escribiendo. Mollie, que vivía cerca, seguía portándose como una buena hermana. Durante la temporada del Khamsin, un viento caliente que en una ocasión elevó la temperatura hasta los 45 grados a la sombra, le di los últimos retoques a un libro titulado Lars Porsena, or The Future of Swearing and Improper Language («Lars Porsena, o el futuro de las palabrotas y del lenguaje indecoroso»).

			Lo mejor que vi en Egipto fue el noble rostro del antiguo faraón Seti el Bueno, despojado de sus vendajes de momia en el Museo de El Cairo. Lo más divertido fue una farsa de alcoba francesa en un teatro local, interpretada en árabe por actores sirios. Los hombres y mujeres del reparto tenían que mantenerse, por motivos religiosos, en los extremos opuestos del escenario; cantaban canciones francesas (traducidas), alterando las melodías con los cuartos de tono y los gritos y trinos de su propia música. El público no paraba de hablar todo el rato y comía cacahuetes, naranjas, pipas de girasol y lechugas.

			Fui a visitar a lord Lloyd a finales de mayo, poco antes de la clausura del año académico. Unos días después me invitó a cenar en su residencia. Le gané veinte piastras al bridge y me dijo: «Pídaselas a mi edecán»; pero me pareció que lo más decente que podía hacer un perdedor era meterse él la mano en el bolsillo y pagar sus deudas de juego, así que renuncié al dinero. Lloyd creía más en su empleo que yo en el mío. Cuando me preguntó qué me parecía Egipto, le respondí: «Bien», con una entonación que él supo entender de inmediato. «¿Solo bien?». No volvimos a tener contacto. Lloyd circulaba por El Cairo, a unos cien kilómetros por hora, en un potente coche en el que ondeaba la bandera británica, mientras una avanzadilla de motociclistas despejaba el camino; porque sir Lee Stack, el sirdar148, había sido asesinado el año anterior mientras circulaba por la ciudad, y un embotellamiento había ayudado materialmente a sus asesinos. Un día, un estudiante me enseñó el lugar donde sucedió, cerca del Ministerio de Educación. Al principio me pareció que la multitud allí reunida era un grupo de turistas políticos, pero la atracción resultó ser una mujer totalmente desnuda tirada en la acera, que se reía desaforadamente y hacía aspavientos con los brazos —un caso de intoxicación por hachís, algo que entonces era muy habitual en Egipto. La multitud se mofaba de ella; un policía que se encontraba a pocos metros no le prestaba la mínima atención.

			Asistí a una recepción en el Palacio de Abdín, la residencia del rey Fuad en El Cairo. Empezó a las nueve en punto de la mañana. El rey concedió una honrosa prioridad al personal de la Universidad; entramos justo después del cuerpo diplomático y de los ministros de la Corona, y bastante antes que el Ejército. Cuando estaba en Inglaterra me había comprado ropa adecuada —un chaqué y unos pantalones— para aquella ocasión. Para ser verdaderamente correcto, mi chaqué habría debido tener apliques de seda verde, el color nacional de Egipto, pero me dijeron que no se exigía. Había una gran diversidad de opiniones sobre lo que constituía un atuendo correcto para la Corte. La mayoría de los catedráticos franceses llegaron vestidos de rigurosa etiqueta, con frac, chaleco blanco y sombrero de copa; unos pocos, con esmoquin corriente. Todos llevaban condecoraciones colgando del cuello. Parecían los rezagados de un baile de disfraces que hubiera durado toda la noche.

			Después de firmar en los dos grandes registros de hotel, uno del rey y el otro de la reina, tomé una bebida a base de arroz, refrescante pero terriblemente dulce, por cortesía de la reina, y subí por la majestuosa escalera de mármol. Cada dos peldaños había un enorme soldado nubio, espléndidamente uniformado, con una lanza en la mano. Mi ojo de soldado admiraba su físico, pero criticaba sus actitudes un tanto apáticas; aunque estoy seguro de que se pondrían elegantemente firmes al paso del Estado Mayor del Ejército egipcio. Mi hermano me había advertido de que, cuando me presentaran al rey Fuad, no debía sorprenderme si oía algo extraordinario; cuando estaba nervioso, ocasionalmente dejaba escapar de su garganta un grito sibilante. Durante su infancia, su familia había sido tiroteada por un asesino contratado por unos familiares resentidos; pero el pequeño Fuad se refugió debajo de una mesa y, aunque resultó herido, sobrevivió. Fuimos pasando de una estancia a otra. Finalmente, un caballero taciturno de mediana edad con aspecto de turco, vestido con el atuendo oficial de la Corte, nos saludó con deferencia en francés; pensé que era el gran chambelán. Le hice una reverencia, dije en francés lo mismo que el catedrático que me precedía, y me imaginé que me llevarían hasta el Salón del Trono. Sin embargo, la siguiente etapa fue la salida. Ya me habían presentado al rey Fuad.

			Unos días después asistí a una velada real —un espectáculo de variedades italiano. El rey Fuad se había educado en Italia, donde alcanzó el grado de capitán de caballería y acabó sintiendo una gran admiración por la cultura italiana. La obra era de la década de 1870. Una discreta pastora rubia ejecutó una vivaz danza vestida con una falda hasta los tobillos, y un discreto tenor limitó su pasión a las notas más altas; y un educado cómico hizo divertidos chistes para la reina. Yo le aplaudí por haber hecho infructuosamente todo lo posible por arrancar una carcajada a los asistentes; pero todo el mundo giró la cabeza con una mirada hostil. Un funcionario me susurró que, al tratarse de una gala real, los actores no tenían derecho a que les aplaudieran. A menos que Su Majestad manifestara que se estaba divirtiendo, los números debían ser acogidos en silencio. Yo volvía a llevar mi atuendo de la Corte, pero para que los franceses no me desbancaran, me había puesto mis tres medallas de campaña —y lamenté que me dejaran sin la Medalla de Santa Ana con espadas cruzadas de tercera clase. ¡Y qué refrigerios! No voy a intentar describir aquel bufé de las mil y una noches, tan espléndido que ha permanecido en mi memoria como un simple y vago recuerdo. Me guardé algunos dulces bastante fantásticos para llevármelos a casa.

			Nuestros hijos tenían que beber leche hervida y agua hervida, y había que vigilarlos constantemente por si se quitaban sus salacots contra el sol y sus velos azules. Después todos cogieron el sarampión, de modo que se los llevaron a un hospital de infecciosos y les dieron de comer cosas que nosotros habíamos evitado cuidadosamente darles desde que nacieron; y las enfermeras locales les robaron sus juguetes. Volvieron delgados y con aspecto triste —Sam, el bebé, con los tímpanos perforados para siempre— y nosotros nos preguntábamos si alguna vez conseguiríamos llevarlos sanos y salvos de vuelta a Inglaterra. Reservamos nuestros pasajes a finales de mayo, pero incluso después de vender el coche solo nos quedaba dinero para viajar en tercera clase en un pequeño barco italiano que llevaba un cargamento de cebollas. Desembarcamos en Venecia y nos quedamos un día. Después de Egipto, Venecia nos parecía el Paraíso. Allí comimos huevos europeos para desayunar. En Egipto, los huevos eran aproximadamente del tamaño de un huevo de paloma, y siempre tenían un fuerte sabor a ajo, que al parecer era una parte importante de la dieta de las aves de corral egipcias.

			Egipto me brindó abundantes escenas caricaturescas para recordar. Por ejemplo: yo con un elegante traje gabardina amarillo y sentado a una mesa larga, cubierta por un tapete, en la sala de conferencias de la Facultad. Tengo ante mí una taza de café turco, un salacot, y un resumen mal mecanografiado en francés de las actas de la reunión anterior. Estoy hablando francés, mal y con enfado, con mis colegas belgas y franceses para apoyar al joven catedrático de Latín, que acaba de ponerse de pie de un salto, lívido de odio. Está diciendo en un francés peor que el mío que se niega rotundamente a hacer una aportación obligatoria de cincuenta piastras para una corona funeraria para uno de los franceses (que acababa de morir), dado que a él nunca se lo habían consultado. Yo estoy diciendo que tampoco pienso hacerlo, y que, dado que el decano se había empeñado en excluirnos de las anteriores reuniones donde tomó decisiones que afectaban a nuestras clases, todos los catedráticos franceses muertos pueden ir a enterrarse ellos solos y a sus expensas. Es una sala de techo alto, elegante, que antiguamente fue un boudoir del harén. Un retrato del difunto jedive, con un gran desgarro, cuelga torcido en un extremo; en el otro hay una gran vitrina de cristal, llena de monedas de bronce egipcio-romanas, todas revueltas, con las etiquetas desprendidas y el cristal agrietado. Por la ventana se ven huertos, búfalos, camellos cargados de forraje verde, mujeres del campo vestidas de negro. Alrededor de la mesa, mis colegas, horrorizados, encogiéndose de hombros, mirándose unos a otros y diciendo: «Inouï… Inouï…». Y en la calle los gritos rebeldes de nuestros estudiantes, exaltándose con vistas a otra huelga.

			Lo demás no da más que para animar la conversación —el administrativo del gobierno que tuvo la doble desgracia de que le atropellara un coche de carreras, y de reconocer después al conductor, que era el hijo mayor del ministro de Justicia; y la joven rica que buscaba marido, y que se fue a vivir como huésped de pago por quince guineas semanales a casa de la esposa de un alto funcionario británico, accedió a pagar todo el vino y todos los puros y los extras cuando la alta sociedad fuera a cenar, pero que, como no le presentaban más que a altos funcionarios del gobierno y a sus esposas, se quejaba de que no había sacado partido a su dinero; y mi visita nocturna al templo de un dios mono sin cabeza, lleno de murciélagos; y el fabricante de algodón inglés que defendía las condiciones de su fábrica alegando que la población de Egipto había crecido demasiado deprisa bajo el dominio británico, y que la tuberculosis pulmonar era uno de los pocos frenos que quedaban; y la madre de un estudiante cojo que, en una exhibición de deportes, me dijo lo mucho que lamentaba haberlo dejado sobre la repisa de la chimenea cuando era un bebé para irse corriendo (solo tenía doce años) a jugar con sus muñecas; y «El Límite», como la llamaban los soldados australianos, que me adivinó el futuro con exactitud a la luz de la luna, bajo la alargada sombra de la Pirámide de Keops; y mi visita a Chawki Bey, el poeta nacional de Egipto, en su mansión de estilo árabe a orillas del Nilo, que se parecía mucho a Thomas Hardy, y en cuya presencia sus hijos, como buenos turcos, permanecían obedientemente sentados y en silencio; y el mendigo del bazar con demasiados dedos de los pies; y el coronel británico que, durante la guerra, soñó que iba a haber escasez, decidió hacer como José, y descargó en Egipto la mitad del trigo de Australia, donde no encontró compradores, y al final fue pasto de los asnos y los camellos; y una visita a la antigua y abandonada Heliópolis, con su bonito paisaje de campos verdes, sus palmeras encorvadas, sus norias de agua tiradas por bueyes y su solitario obelisco; y nuestra vida en la otra Heliópolis, otro flamante pueblo fantasma al borde del desierto, construido por una empresa belga, con su hipódromo y su parque de atracciones, donde los aviones de la RAF volaban bajo por la noche entre las casas, y donde las aburridas esposas de los funcionarios resentidos escribían novelas que nunca terminaban y a veces pintaban acuarelas; y el pequeño jardín de nuestro apartamento, donde fui a pasear el primer día, entre los árboles frutales y los arbustos en flor, pero donde me topé con no menos de ocho gatos flacos y sarnosos y no volví a pasear por allí…

			Así pues, de vuelta a Islip; para gran decepción de mis padres, que esperaban que por fin yo hubiera entrado en razón y me hubiera instalado en un cargo adecuado a mis necesidades y a mi talento por igual; y para el mal disimulado alivio de mi cuñada.

			El resto de esta historia, desde 1926 hasta hoy, es dramático pero impublicable. La salud y el dinero mejoraron, el matrimonio se diluyó. Aparecieron nuevos personajes en el escenario. Nancy y yo nos dijimos cosas imperdonables. Nos separamos el 6 de mayo de 1929. Ella, por supuesto, insistió en quedarse con los niños. Así que me marché al extranjero, decidido a que Inglaterra nunca volviera ser mi hogar; lo que explica el «Adiós a todo aquello» del título.

			
				
					146. All work and no play makes Jack a dull boy, proverbio inglés. (N. del T.)

				

				
					147. «Elegy Written in a Country Churchyard» («Elegía escrita en un cementerio rural»), Thomas Gray (1716-1771). (N. del T.)

				

				
					148. Comandante en jefe del Real Ejército Egipcio. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			Epílogo

			Aunque a menudo me piden que publique una continuación de esta autobiografía, que escribí en 1929, cuando tenía treinta y tres años, siempre me complace informar de que desde entonces han ocurrido pocas cosas de interés autobiográfico relevantes. Las galeradas de Adiós a todo aquello me llegaron a Mallorca, adonde me había ido a vivir en cuanto terminé su redacción, y que sigue siendo mi hogar.

			El único contratiempo grave para mi apacible vida aquí llegó con la Guerra Civil Española en 1936, cuando se aconsejó a todos los súbditos británicos que se marcharan a bordo de un buque de guerra. Estuve tres años vagando por Europa y Estados Unidos; y pasé la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra, dado que tres de mis hijos habían ingresado en las Fuerzas Armadas —al cuarto, Sam, su sordera le impidió hacer otro tanto.

			Jenny fue corresponsal de guerra de la W. A. A. F. (Fuerza Auxiliar Femenina del Aire), y entró en París con los carros de combate del general Leclerc, y en Bruselas con los del general Adair; y casi la matan en Arnhem. Catherine, radiotelegrafista de la W. A. A. F., se casó con el jefe de escuadrón Clifford Dalton, que ahora es ingeniero jefe de la Comisión de Energía Atómica de Australia. David se alistó en el 1.º del Royal Welch, que había sufrido cuantiosas bajas durante la defensa de Calais, asistió a su famoso reencuentro con el 2.º Batallón en Madagascar y después fue con ellos a India y a Birmania. Murió en combate en la península de Arakan en marzo de 1943, después de avanzar con un sargento y un soldado para desalojar con granadas a unos japoneses que ocupaban tres fortificaciones que impedían el avance del batallón. Capturaron la primera fortificación, y cuando sus compañeros resultaron heridos, David atacó la segunda sin ayuda de nadie; pero recibió un disparo en la cabeza cuando intentaba tomar la tercera. El Ministerio de la Guerra desestimó su recomendación para una Cruz Victoria a título póstumo alegando que el ataque había fracasado —un batallón indio se retiró, los japoneses consiguieron pasar y lo que quedaba del Royal Welch se vio obligado a batirse en retirada.

			Yo me presenté voluntario para prestar servicio en infantería nada más estallar la guerra, pero cuando me informaron de que Su Majestad no podía emplearme salvo en un cargo sedentario, volví a mi trabajo —un libro sobre el sargento Roger Lamb, que combatió con el 1.er Batallón en la Guerra de Independencia de Estados Unidos de 1776-1783; y en otro sobre la conducta de John Milton en las Guerras Civiles Inglesas. Para evitar que me bombardearan innecesariamente, me instalé en el sur de Devon. En el ecuador de la guerra, alguien me propuso alistarme en la policía especial, pero el policía de nuestro pueblo se negó a cursar mi solicitud. Sus motivos, como descubrí después de indagar discretamente, eran que mi segundo apellido alemán le inspiraba desconfianza; que alguien me había oído hablar en un idioma extranjero con dos extranjeros de mala fama —se daba la circunstancia de que eran unos refugiados españoles amigos míos, un comandante y un coronel de Estado Mayor; y que habían encontrado las palabras: «¡HEIL HITLER!» grabadas en un calabacín de mi huerto. De modo que seguí siendo un simple vigilante de ataques aéreos, pero unos días después me puse serio cuando llamaron a mi grupo de edad para un reconocimiento médico, y el policía me trajo un vale para un billete de tren en tercera clase, junto con la orden de presentarme ante un tribunal médico en Exeter. Como oficial pensionado, me negué a viajar salvo en primera clase, un privilegio al que tenía derecho por mi grado —él y yo podíamos acabar viajando en el mismo compartimento, y no estaría bien que los dos nos mezcláramos socialmente. Para mí, el Farol Rojo (por así decirlo) seguía siendo rojo, y el Farol Azul seguía siendo rigurosamente azul.

			Nancy y yo acabamos divorciándonos. Yo volví a casarme, he tenido otros cuatro hijos, gozo de buena salud, viajo lo menos posible y sigo escribiendo libros. ¿Qué más puedo decir, salvo que mi mejor amiga sigue siendo la papelera?

			Aunque hoy en día Charterhouse sin duda goza de un buen nombre, e incluso se ha sugerido como colegio digno de que asista el príncipe Carlos, yo no he enviado allí a mis hijos por principio. Sin embargo, el otro día me encontré con el «Tío Ralph» Vaughan-Williams, O. M.149, por primera vez desde 1912, y mientras hablábamos cariñosamente de Max Beerbohm (que estaba en la misma clase que el Tío Ralph en Charterhouse), de repente nos encontramos cantando el Carmen Carthusianum al unísono, para sorpresa de los clientes de un abarrotado restaurante de Palma. Yo también me quedé un poco sorprendido. Y desde luego, resulta extraño pensar que el mejor caricaturista y ensayista británico, y el mejor músico de mi generación también son producto de ese colegio tan poco preocupado por la cultura.

			Adiós a todo aquello ya suena a historia añeja y antigua, y ahora ya he pasado una edad en que los policías empiezan a parecerme muy jóvenes, lo mismo que los inspectores de policía, los generales y los almirantes. Muchos de los nombres familiares que afloran desde el pasado han adquirido nuevos sentidos. Por ejemplo, el travieso joven cabo Mike Pearson, al que recomendé para un destino de oficial cuando salió del Batallón de Cadetes de Oxford en 1917, se ha convertido en el señor Lester Pearson150, el ciudadano más famoso de Canadá. Y, por cierto, Malcom Muggeridge, hasta hace poco director del Punch, que me sucedió en la Universidad de El Cairo, me dice que el coronel Nasser fue uno de mis alumnos. No me sorprendería.

			Además, la Mallorca rural, con sus cinco modestísimos hoteles, ahora se anuncia como el lugar de vacaciones favorito de Europa; presume de que, durante todo el verano, cada día aterrizan noventa aviones de turistas y de que cada semana se termina un nuevo hotel de primera clase. No puedo pretender que me agrada; y mis hijos, de los que el más pequeño tiene cuatro años, me miran extrañados cuando les digo que nací durante el reinado de la madre del tatarabuelo del príncipe Carlos, antes de que volaran los aviones, cuando estaba mal visto que las mujeres llevaran pantalones o utilizaran carmín, cuando prácticamente nadie tenía luz eléctrica, y cuando la ley exigía que delante de cada automóvil caminara un hombre con una bandera roja. Sin embargo, parece que yo no he cambiado mucho, ni mental ni físicamente, desde que me vine a vivir aquí, aunque ya no puedo leer el periódico sin gafas, ni subir de tres en tres los peldaños de las escaleras de mi casa, y tengo que vigilar mi peso. Y si me condenaran a volver a vivir aquellos años perdidos, probablemente volvería a comportarme de un modo muy parecido; un condicionante de la moral protestante de las clases gobernantes inglesas, aunque matizado por la mezcla de sangres, una naturaleza rebelde, y una obsesión poética primordial, no se deja atrás fácilmente.

			
				
					149. Compositor inglés, (1872-1957) miembro de la Orden de Mérito desde 1935. (N. del T..)

				

				
					150. Lester Bowles «Mike» Pearson, político, diplomático y estadista canadiense, galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1957. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			Cronología

			
				
					
					
				
				
					
							
							1895
24 de julio

						
							
							 Nacimiento de Robert von Ranke Graves en Wimbledon, el tercer descendiente de Alfred Perceval Graves y Amy Graves. Graves tiene dos hermanas mayores, Clarissa y Rosaleen, y dos hermanos menores, Charles y John. Además tiene cinco hermanastros y hermanastras mayores: Philip, Mary (Mollie), Richard (Dick), Alfred y Susan.

						
					

					
							
							1909-1914

						
							
							Estudia en Charterhouse School, Surrey.

						
					

					
							
							1914
agosto

						
							
							 Se alista en el regimiento Royal Welch Fusiliers poco después de la declaración de guerra de Gran Bretaña a Alemania (4 de agosto).

						
					

					
							
							1915
mayo

						
							
							Destinado al norte de Francia.

						
					

					
							
							1916
1 de mayo

						
							
							 Se publica su primer libro de poemas, Over the Brazier.

						
					

					
							
							1916
julio

						
							
							 Resulta herido en la batalla del Somme, y es dado oficialmente por «muerto a causa de sus heridas».

						
					

					
							
							1918
enero

						
							
							 Contrae matrimonio con Nancy Nicholson, con la que tiene cuatro descendientes: Jenny (n. en 1919), John David (n. en 1920), Catherine (n. en 1922) y Samuel (n. en 1924).

						
					

					
							
							1925
junio

						
							
							 Termina su licenciatura en Letras en St Johns College (Universidad de Oxford).

						
					

					
							
							1926
enero

						
							
							 Conoce a la poeta estadounidense Laura Riding, con la que Nancy y él establecen una «trinidad de amistad».

						
					

					
							
							1927

						
							
							 Publicación de Lawrence and the Arabs (éxito de ventas) y, en colaboración con Laura Riding, A Survey of Modernist Poetry.

						
					

					
							
							1929
abril

						
							
							 Laura Riding se tira por la ventana del cuarto piso del apartamento de Londres donde vive con Graves, y Graves hace lo mismo desde la planta inferior.

						
					

					
							
							octubre

						
							
							 Graves y Riding se marchan de Inglaterra y se instalan en el pueblo de Deià (Mallorca). Goodbye to All That se publica en noviembre.

						
					

					
							
							1934

						
							
							Publicación de I, Claudius y Claudius the God.

						
					

					
							
							1936

						
							
							 La Guerra Civil Española obliga a Graves y a Riding a abandonar Mallorca.

						
					

					
							
							1938

						
							
							 Publicación de Collected Poems y Count Belisarius.

						
					

					
							
							1939
abril

						
							
							 Graves y Riding embarcan con rumbo a Estados Unidos, donde Riding inicia una relación con el poeta estadounidense Schuyler Jackson.

						
					

					
							
							agosto

						
							
							 Graves regresa a Inglaterra, y en octubre se reúne con él Beryl Hodge (con la que contrae matrimonio en 1950, después de su divorcio de Nancy Nicholson). Se instalan en Galmpton (Devon del Sur), durante los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando nacen tres de sus cuatro descendientes: William (n. en 1940), Lucía (n. en 1943) y Juan (n. en 1944).

						
					

					
							
							1940

						
							
							Publicación de Sergeant Lamb of the Ninth.

						
					

					
							
							1943
marzo

						
							
							 El hijo mayor de Graves, John David, muere en combate en Birmania. Publicación de The Story of Mary Powell, Wife to Mr. Milton.

						
					

					
							
							1944

						
							
							Publicación de The Golden Fleece.

						
					

					
							
							1946

						
							
							 Los Graves regresan a Mallorca, donde nace su cuarto hijo, Tomás, en 1953.

						
					

					
							
							1948

						
							
							 Publicación de The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth.

						
					

					
							
							1950

						
							
							 Graves conoce a Judith Bledsoe, la primera de las musas – después vendrán Margot Callas, Cindy Lee y la bailarina Juli Simon – que inspirarán gran parte de sus poemas de amor durante los años cincuenta y sesenta.

						
					

					
							
							1954

						
							
							 Graves imparte las Clark Lectures en la Universidad de Cambridge (recopiladas en The Crowning Privilege, 1955).

						
					

					
							
							1955

						
							
							 Publicación de The Greek Myths.

						
					

					
							
							1957

						
							
							 Primera gira de conferencias (un gran éxito) por Estados Unidos, a la que seguirán muchas otras a lo largo de la década siguiente.

						
					

					
							
							1959

						
							
							 Publicación de Collected Poems 1959.

						
					

					
							
							1961

						
							
							 Es elegido catedrático de Poesía en la Universidad de Oxford. Sus lecciones se publican en Oxford Addresses on Poetry (1962) y en Mammon and the Black Goddess (1965).

						
					

					
							
							1964

						
							
							 Muerte repentina de su hija mayor, la periodista Jenny Nicholson, a causa de un aneurisma cerebral.

						
					

					
							
							1974

						
							
							 Publicación de su último libro de poesía a título individual, At the Gate.

						
					

					
							
							1976

						
							
							La BBC emite la adaptación de Yo, Claudio.

						
					

					
							
							1985
diciembre

						
							
							 Graves fallece en su casa de Deià, a los noventa años, después de muchos años con problemas de salud.

						
					

				
			

		

	
		
			Agradecimientos y Nota, 
por William Graves M.B.E.

			Como albacea literario de mi padre, Robert Graves, es para mí un orgullo presentar la nueva traducción (correctamente titulada Adiós a todo aquello, y no «a todo eso») de su libro Good-bye to All That, en la edición revisada de 1957.

			En primer lugar, quisiera expresar mi agradecimiento a Alianza Editorial y a las personas que han hecho posible la colección de obras de Graves: a Valeria Ciompi, directora (ahora jubilada) de Alianza, al editor de este libro, Javier Setó, y a Laura Malefakis. Y gracias también a Aurora Sotelo, que organizó las reuniones de trabajo.

			En lo que respecta a la traducción en sí, doy las gracias a Alejandro Pradera, magnífico y concienzudo traductor, al que puse en contacto con Catherine Smith, directora del Archivo de Charterhouse School, el internado del joven Robert; y con los oficiales más veteranos del Royal Welch Fusiliers, el querido regimiento del capitán Graves. La figura del alumno R. v. R. Graves, por un lado, y del capitán Graves por otro, está muy presente en sus respectivas instituciones, a las que agradezco su colaboración. Gracias también a Patricia Anne Pedley, investigadora del Museo del Royal Welch Fusiliers, y a quienes cuidan de su buen nombre y de su historia en el Castillo de Caernarforn. Por último, quiero dar las gracias al Imperial War Museum de Londres por sus magníficas imágenes de la Primera Guerra Mundial, a mi hermana Lucía Graves por su apoyo, y a Mark Chetwood por sus esclarecedoras observaciones en distintos campos.

			El «adiós» del título fue el adiós de Robert Graves a Inglaterra, su país natal, y a toda su vida anterior cuando decidió instalarse en Mallorca llevando consigo el único bagaje que le interesaba: su poesía. En esta edición revisada de 1957, Graves ofrece unos datos más contrastados y recupera los nombres de personas y lugares omitidos en la edición de 1929. En una carta de los años cincuenta, Graves dice que no había mirado el libro desde que lo escribió, que le parece una historia muy convincente y que, aunque reconoce y recuerda los sucesos, le resulta increíble que le ocurrieran a él. Y afirma que escribir su autobiografía a los treinta y tres años fue una buena manera de olvidarse de la primera parte de su vida y de asegurarse de que en la segunda parte no ocurriera nada que fuera de gran interés público.

			Cabe hacer una pequeña aclaración. En el Prólogo, Graves cuenta, pero no explica, que la policía le había interrogado por considerarle sospechoso de un intento de asesinato. Se refiere al terrible episodio ocurrido en abril de 1929 (v. Cronología), cuando Laura Riding, su pareja y musa, se tiró por la ventana de un cuarto piso y Robert lo hizo a renglón seguido desde la ventana del tercero. La edición de 1929 empezaba con un poema de Laura y terminaba con un «Epílogo dedicatorio a Laura Riding». Siguieron juntos hasta 1939, escribiendo poesía, novelas y ensayos. En la edición de 1957 Graves eliminó cualquier mención a Laura Riding.
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			1. Red-Branch House, en Lauriston Road, Wimbledon, donde nació Robert en 1895. © Archivo familia Robert Graves
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			2. Amy Graves con sus hijos Robert, Charles, John, Clarissa y Rosaleen. © Archivo familia Robert Graves
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			3. Charterhouse School vista desde los campos de deportes. © Charterhouse School
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			4. Los alumnos de la residencia Gownboys, en Charterhouse School, verano de 1914. Robert, sentado, es el segundo a la izquierda del housemaster. © Charterhouse School
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			5. Los montones de ladrillos de Cuinchy, de nueve metros de altura. Las trincheras se extienden incoherentemente de un lado a otro. © Imperial War Museums
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			6. Los enormes cráteres de obuses y minas que se solapaban entre sí. © Imperial War Museums
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			7. Mapa militar del área de Bazentin-le-Petit donde Graves resultó herido (cerca del cementerio) por la metralla de un obús alemán disparado desde High Wood. © Archivo familia Robert Graves
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			8. Los Royal Welch Fusiliers descansando, 28 de junio de 1916. © Imperial War Museums
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			9. En las trincheras, preparándose para un asalto durante la batalla del Somme. © Imperial War Museums
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			10. El telegrama del Ministerio de Guerra a sus padres notificando la muerte en combate de Robert. © Archivo familia Robert Graves
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			11. Robert de uniforme, con Ros, Charles, Alfred y John, detrás; Amy y Clarissa, sentadas. © Archivo familia Robert Graves
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			12. Cañones de los Royal Welch Fusiliers en acción. © Imperial War Museums
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			13. Las ruinas del pueblo de Mametz. julio de 1916. © Imperial War Museums
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			14. Vista de St John’s College, Oxford, 1920. © Archivo familia Robert Graves
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			15. Graves con Nancy y sus hijos Jenny, David, Catherine y (en el cochecito) Sam, 1925. © Archivo familia Robert Graves
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