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Para los que se despertaron a las 3:47
y no supieron qué habían visto.


«Hay estructuras que solo pueden sostenerse desde dentro.
El límite entre mantenerlas y ser ellas es más delgado de lo que parece.»

— Registros de Carvalho, sesión 43, 1994


ACTO I


Capítulo 1

La Fractura







Madrid, 19:42.

Daniel Vega llevaba cuatro días sin dormir más de tres horas seguidas cuando la vio.

Estaba mirando un mensaje de Sara — datos de la última sesión, la señal no identificada que llevaba tres semanas apareciendo — cuando el abrigo rojo entró en su campo visual por el lado izquierdo.

La vio cruzar la calle Serrano.

Se paró en seco.

Llevaba dos años y dos meses sin ser el hombre que era cuando Elena vivía. Ese hombre dormía. Ese hombre comía. Ese hombre tenía conversaciones que no eran sobre protocolos o señales o el expediente de un accidente que nadie había investigado de verdad. Llevaba dos años y dos meses construyendo un sistema para recuperar algo que no sabía exactamente si era Elena o era él mismo.

Pero era ella. El abrigo. La manera de doblar la esquina con el hombro derecho adelantado.

No lo pensó. Corrió.

Cruzó entre los coches sin mirar.

El semáforo cambió. Una furgoneta de reparto pasó entre ellos.

Cuando la furgoneta dejó de bloquear la vista, Elena estaba de pie en la acera.

No de espaldas. Frente a él.

A tres metros. Mirándole directamente.

No había sorpresa en esa cara. No había confusión. Lo estaba mirando con la expresión de alguien que sabe exactamente dónde está y ha decidido que este es el momento.

Si era ella — si era de verdad ella — entonces todo lo demás era mentira.

El accidente. El cuerpo que no encontraron. La firma en el documento de defunción. Los dos años.

Todo mentira.

O él estaba perdiendo la cabeza.

Las dos opciones eran insoportables.

El cuerpo de Daniel hizo algo antes de que la mente tomara ninguna decisión: dio un paso hacia ella.

Un solo paso.

Después se detuvo. Le temblaban las manos. No lo había notado hasta ahora, pero las manos le temblaban y el teléfono que llevaba en la derecha resbaló y lo recogió del suelo sin apartar los ojos de Elena.

Elena abrió la boca.

—No cruces más —dijo.

No fue un sonido. Fue algo más directo, algo que prescindía del aire.

Un taxi frenó en el carril entre ellos. Tres segundos bloqueando la vista.

Cuando el taxi arrancó, la acera estaba vacía.

El taxista miraba por el retrovisor hacia el punto donde ella había estado.

Daniel golpeó el techo del taxi.

—¿La vio? —dijo. La ventanilla bajó un centímetro—. La mujer. El abrigo rojo. ¿La vio usted?

El taxista lo miró durante dos segundos.

—Llevaba tiempo ahí —dijo. Y subió la ventanilla.

Daniel se quedó quieto. Respirando. El corazón en la garganta.

Llevaba tiempo ahí.

No «la he visto». No «estaba allí». Llevaba tiempo.

Daniel cruzó al punto donde ella había estado.

En la acera, donde había estado el pie derecho de Elena — el pie con el tobillo ligeramente girado — había un botón.

Pequeño. Oscuro. Del mismo tipo que los botones del lado izquierdo del abrigo rojo. Los que siempre se perdían.

Lo recogió.

Lo sostuvo en la palma.

La lana del abrigo tenía un olor específico cuando se mojaba: a lluvia y a algo más cálido, imposible de nombrar, que Daniel había aprendido a asociar con Elena en noviembre.

El inventario de la Guardia Civil había listado el abrigo como no recuperado.

Guardó el botón en el bolsillo.

No era una alucinación.

Entonces lo vio.

Un hombre en la acera de enfrente. Treinta y tantos años, ropa sin marca, la postura de alguien que lleva tiempo quieto en un sitio donde la gente no suele quedarse quieta. Mirándole. No con curiosidad — con atención.

Daniel le sostuvo la mirada dos segundos. El hombre no la apartó. No hizo nada. Solo siguió mirando con la calma de quien no necesita disimular porque no le importa que lo vean.

Un autobús pasó entre los dos.

Cuando el autobús dejó de bloquear la vista, el hombre no estaba.

Daniel cruzó de nuevo.

Sin mirar. Un coche frenó tan cerca que notó el calor del motor. Alguien gritó algo. Llegó al otro lado de la calle y se quedó parado en el mismo punto donde había estado el hombre, mirando hacia los dos extremos de la acera como si eso fuera a cambiar algo.

No cambió nada.

Llevaba dos años y dos meses esperando esto. O su contrario: la evidencia de que no se estaba volviendo loco y que lo que había visto en las sesiones era real. Nunca había sabido cuál de las dos evidencias temía más.

Ahora que había ocurrido, seguía sin saberlo.

Sacó el teléfono. Intentó llamar a Sara. Marcó el número del trabajo en lugar del móvil. Se dio cuenta cuando ya estaba sonando.

* * *

Sara cogió al segundo tono.

—La he visto —dijo Daniel.

Silencio.

No el silencio de alguien que acaba de escuchar algo que no esperaba. El silencio de alguien que lo estaba esperando.

—¿Dónde estás?

—Serrano. A dos manzanas del Instituto.

—Ven. Ahora.

No preguntó qué había pasado. No preguntó si estaba bien. En cinco años de trabajo juntos, esas eran las dos primeras preguntas de Sara. Siempre. Que no las hiciera decía todo lo que Daniel necesitaba saber sobre el estado de los datos.

Caminó los diez minutos al Instituto con el corazón todavía acelerado. Lo dejó acelerarse. Había aprendido a dejar que el cuerpo procesara lo que la mente todavía no podía. El cuerpo era más rápido. El cuerpo sabía antes.

Cuando llegó, Sara lo esperaba en el pasillo, no en el laboratorio. Eso también era raro.

Lo miró de arriba abajo. Calibrando.

—Cuéntame.

Daniel se lo contó. El abrigo. La forma de caminar. La furgoneta. Y después lo que no había esperado contar: que cuando la furgoneta pasó, ella estaba parada mirándole. Que se habían mirado durante tres segundos. Que un taxi se interpuso. Que cuando el taxi arrancó no estaba. Que el taxista la había visto.

Lo contó de pie porque Sara no le había invitado a pasar. Sara siempre le invitaba a pasar.

Cuando terminó, Sara no dijo nada durante un momento.

—El taxista —dijo al fin.

—Sí.

—¿Y los sensores?

Daniel miró su muñeca. La correa fina de su dispositivo de monitoreo que llevaba veinticuatro horas al día.

—Sí.

—Bien. —Se apartó de la puerta—. Entra.

* * *

El laboratorio estaba a media luz. Solo la lámpara del escritorio. Sara se sentó frente al monitor sin encender la luz central.

Sara siempre encendía la luz. Era uno de esos gestos automáticos que definen a una persona: entrar en una habitación y encender la luz sin pensar en ello. 

Daniel no lo había notado hasta que esta noche no lo hizo.

El laboratorio a media luz tenía una textura algo diferente. Los sensores en las paredes, el sillón de cuero, la cámara del techo: todo eso existía de la misma manera en plena luz, pero en la media luz parecía más cerca de lo que era. Más real de la manera en que son reales las cosas que uno ve antes de que la razón termine de despertar.

Conectó el lector de la muñeca de Daniel al sistema en silencio. La pantalla actualizó el gráfico.

Señaló un pico en una línea que Daniel no había visto antes.

—Las 19:43.

Un minuto después de que hubiera visto a Elena en la calle Serrano.

El pico era el triple de cualquier valor anterior registrado en el gráfico. Daniel llevaba semanas mirando esa señal crecer de sesión en sesión, anotando cada décima. El pico de esta tarde no era una progresión. Era un salto.

—¿Qué es esa línea? —dijo Daniel.

—No lo sé. —Sara no levantó la vista del monitor—. Aparece en todas las sesiones desde el martes. Siempre en los momentos que describes como el punto de llegada al otro espacio. Y lo de hoy es la primera vez que aparece fuera de sesión.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Pues porque necesitaba que ocurriera algo verificable fuera del laboratorio antes de decirlo. —Pausa—. Y porque si te lo decía, ibas a querer acelerar.

—¿Y ahora?

Sara guardó silencio durante un momento. Luego señaló otro archivo en la pantalla: una proyección. Una curva que cruzaba una línea roja marcada como «umbral de perceptibilidad externa».

—Si la señal sigue esta trayectoria, en dos semanas lo que estás percibiendo en las sesiones va a producir un efecto físico visible para cualquiera.

—Sara cerró el archivo—. Menos de dos semanas. Hoy han sido cuarenta segundos a las 19:43. Va más rápido de lo que el modelo predecía.

Daniel miró la pantalla.

—¿Y Marcos?

—Marcos no sabe nada de la señal. Sabe que los datos del EEG tienen anomalías. En enero hay revisión del comité de ética. —Sara lo miró directamente—. Si antes de esa reunión los datos se vuelven inexplicables, pide la suspensión del protocolo.

—¿Y si la suspensión llega antes de que entendamos qué está pasando?

—El protocolo se para. —Sin énfasis. Como un hecho—. Lo cual es la razón por la que necesitamos entenderlo antes de enero.

Hubo un silencio largo.

—Hay algo más —dijo Sara.

Fue al cajón del escritorio — el segundo, no el primero — directamente, sin titubear, como si supiera exactamente lo que estaba buscando y dónde estaba. Sacó una carpeta y la abrió sobre la mesa sin decir nada. Daniel se acercó.

Era un informe de urgencias. Su nombre en la cabecera. Fecha de hace once días.

—¿Cómo sabías que estaba en ese cajón? —dijo Daniel.

Sara no respondió de inmediato.

—Lo guardé yo —dijo al fin.

Daniel lo leyó. Describía marcas en el antebrazo derecho de origen no determinado, patrón repetido, superficie cutánea no inflamada. El médico de guardia había escrito «Sufre lesiones de etiología desconocida, no compatibles con rascado habitual».

—Aparecieron en la sesión del jueves pasado —dijo Sara—. Antes de la sesión no estaban. Después de la sesión sí. Lo verifiqué en el vídeo.

Daniel miró su antebrazo. Las marcas en espiral que llevaba once días mirando sin saber qué eran.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque si te lo decía, ibas a pedir más sesiones, no menos.

—¿Y ahora cuántas quiero?

—Más. —Sara lo miró—. Ese es el problema.

Daniel se quedó quieto. Sara tenía razón. Estaba calculando en tiempo real cómo acelerar el protocolo, cómo llegar más rápido al punto donde había visto a Elena en la cocina del Otro Madrid, cómo reproducir lo que había ocurrido esta tarde en la calle Serrano de una manera controlada. Lo estaba calculando mientras escuchaba a Sara decirle que no lo hiciera.

Eso era el problema.

Daniel levantó la vista del antebrazo.

—¿Cuántos médicos han visto esto?

—Arroyo en urgencias. Nadie más. Le pedí discreción.

—¿Y qué crees que son?

Sara lo miró. Tenía una hipótesis. Eso era evidente. También era evidente que había decidido guardársela.

—Lo que creo —dijo— es que lo que estás haciendo en las sesiones tiene un coste físico que ni tú ni yo habíamos calculado. Y que deberíamos entender ese coste antes de que ocurra algo que no podamos controlar.

—¿Como qué?

—Como que las marcas progresen a zonas que no pueda explicar con el vocabulario que le di a Arroyo. —Pausa—. Como que el próximo pico en la señal no dure cuarenta segundos sino cuatro minutos. Como que lo de hoy — la mujer en la calle, el riesgo del tráfico — ocurra en una situación donde las consecuencias físicas sean peores.

—O como que la próxima vez que esté tan cerca de Elena me expulsen de nuevo antes de que pueda hablar con ella.

Sara lo miró. En su cara había algo que no era solo preocupación científica.

—También eso —dijo en voz más baja.

Daniel entendió entonces que Sara también lo estaba pensando. Que llevaba semanas pensándolo: la posibilidad de que el protocolo encontrara lo que el protocolo había buscado. Que eso la asustaba exactamente tanto como le urgía a él.

—Pero no vas a parar el protocolo.

—No. —Una pausa—. Todavía no.

Daniel miró el antebrazo otra vez. Las marcas que llevaban once días sin cambiar. Sin crecer. Sin desaparecer. Como si esperaran a que alguien las nombrara.

Él no sabía todavía lo que eran. Pero Sara sí tenía una hipótesis. Y Sara llevaba semanas mirándolas con el gráfico en la pantalla y sin decírselo.

—¿Hay algo más que no me hayas dicho?

Sara dudó. No mucho. Lo suficiente para que la respuesta ya estuviera implícita antes de que la diera.

—Nada que no sea una hipótesis todavía.

—¿Y cuándo deja de ser hipótesis?

—Cuando ocurra algo verificable. —Sara lo miró—. Lo cual está ocurriendo más rápido de lo que el modelo predecía.

Sara cerró la carpeta.

—Daniel. La nota bajo la puerta. ¿Tienes la letra de Elena guardada en algún sitio?

Él la miró.

—¿Qué nota?

Sara tardó un segundo en responder.

—Entonces todavía no llegó —dijo, muy despacio.

—¿Qué nota, Sara?

Sara miró la pantalla. Luego le miró a él. En su cara había algo que Daniel no supo nombrar de inmediato, y que tardó un momento en identificar: era el gesto de alguien que acaba de darse cuenta de que ha dicho algo que no tenía que decir todavía.

—Hay una segunda variable en el modelo —dijo—. Una que no te había mostrado porque todavía no tenía suficientes datos para validarla. —Abrió el portátil. No lo giró hacia Daniel; miró la pantalla ella—. La señal que aparece durante las sesiones no es solo tuya. Hay otra señal, más débil, que aparece en los mismos momentos pero con una firma diferente. Como si hubiera dos fuentes.

—¿Dos fuentes de qué?

—No lo sé todavía.

—¿Y la nota?

Sara cerró el portátil.

—El modelo predice que la segunda señal va a producir un efecto físico en este lado antes de que termine la semana. Un efecto localizado. En el apartamento o en el Instituto. —Una pausa—. Calculé que podría ser una nota. Con letra conocida.

Daniel tardó en procesar eso.

—Calculaste que iba a llegar una nota con la letra de Elena.

—Sí.

—¿Y no me lo dijiste?

—Porque si te lo decía, ibas a pasar la semana esperando a que llegara. Y eso habría contaminado el dato.

—Sara.

—¿Qué?

—Eso ya no me importa.

Antes de que Sara pudiera responder, el teléfono de Daniel vibró.

Un número desconocido. Sin identificador. Un mensaje de seis palabras.

«No sigas viajando. Ellos te ven.»

Los dos miraron la pantalla.

El número no era el número de Elena. No era ningún número que Daniel hubiera visto antes.

Esa misma noche, cuando Daniel salió del Instituto a las once y media, el hombre de la acera ya no estaba.

Pero había un coche aparcado frente a la entrada lateral que no estaba cuando él había llegado. Un Seat León gris con la matrícula de Madrid y el espejo retrovisor orientado exactamente hacia la puerta del edificio.

Daniel lo miró.

El coche no hizo nada.

Eso era lo peor.


Capítulo 2

El Otro Lado







A las seis y cuarto de la mañana Daniel encontró la nota.

Estaba doblada en cuatro bajo la puerta del apartamento. Papel de cuaderno de rayas. Alguien lo había doblado despacio, con cuidado. Daniel lo desdobló de pie en el pasillo, sin encender la luz, con la poca claridad que entraba desde la calle.

Seis palabras en la letra de Elena.

«No sigas viajando. Ellos te ven.»

Se quedó mirándola. No contó los minutos.

La letra era la de Elena. No parecida a la de Elena: la de Elena, con la e minúscula que siempre cerraba hacia arriba y la t que cruzaba demasiado a la derecha porque de niña le habían enseñado a cruzarla centrada y ella siempre se pasaba. Daniel había pasado dos años mirando la firma de Elena en documentos legales — la declaración de fallecimiento, el cierre de la cuenta conjunta, la transferencia del seguro — y sabía exactamente cómo escribía su nombre.

Había días en que ese conocimiento era lo más insoportable que tenía.

Esto era su letra.

No había otra explicación que Elena. Salvo que Elena llevaba dos años y dos meses muerta.

Daniel se sentó en el suelo del pasillo con la nota en la mano y la espalda contra la pared.

Lo primero que pensó fue que no era posible. Lo segundo fue que él mismo la había escrito en algún momento que no recordaba. Lo tercero fue que alguien había estudiado la letra de Elena durante dos años y esto era el resultado.

Ninguna de las tres explicaciones sostenía el escrutinio.

Fue al salón. Buscó en el cajón de la mesa donde guardaba los papeles del seguro. Sacó la copia de la declaración de fallecimiento. La firma de Elena al pie.

Las comparó.

La e minúscula. La t cruzada demasiado a la derecha.

Guardó los papeles.

Salió al pasillo. Volvió al salón. No sabía qué hacer con el cuerpo ni con el espacio ni con los dos años que acababan de cambiar de significado.

Llamó a Sara.

Cogió al segundo tono. No la voz de alguien que contesta desde el sueño: la de alguien que lleva un rato con el teléfono cerca esperando que suene.

—La nota llegó —dijo.

Un silencio.

—¿Cuándo?

—Ahora. Acabo de encontrarla.

—No la toques más. Ponla en una bolsa y ven al Instituto.

—Sara. Anoche me dijiste «entonces todavía no llegó». ¿Cómo sabías que iba a llegar?

La pausa que siguió fue lo bastante larga para ser una respuesta en sí misma.

—A las ocho —dijo Sara. Y colgó.

* * *

El portero del edificio se llamaba José Gutiérrez y llevaba doce años en el puesto. Daniel le llamó antes de salir. Gutiérrez no había visto a nadie entre las nueve de la noche y las seis de la mañana. El portal, como siempre, había estado cerrado. La cámara del ascensor solo registraba vecinos.

La nota llegó sin que nadie entrara al edificio.

Daniel estuvo un momento en el portal con el teléfono en la mano, mirando la escalera.

El edificio estaba exactamente como siempre: las mismas baldosas, el mismo olor a humedad de sótano.

Excepto la luz del tercero.

La bombilla del tercero llevaba meses parpadeando. Daniel la había visto parpadear cada vez que había subido y bajado por esa escalera en los últimos seis meses.

Ahora no parpadeaba. Estaba fija.

Llevaba fija el tiempo suficiente para que el pasillo oliera diferente — más seco, más caliente, como si hubiera estado encendida durante varias horas sin el ritmo habitual de apagado y encendido.

Daniel no lo anotó.

Nada había entrado por la puerta.

Nada ordinario.

Daniel se miró el antebrazo mientras esperaba el taxi. Las marcas en espiral.

En doce días no habían crecido. Tampoco habían desaparecido.

Pero había algo nuevo: en la parte más antigua del patrón, la primera espiral, había una pequeña zona ligeramente más oscura que las demás. Como si esa parte hubiera reaccionado a algo durante la noche.

Daniel miró la nota en el bolsillo.

No había llegado a esa conclusión. Solo la había mirado.

* * *

Sara estaba esperándole con el café de la cafetera ya hecho y tres archivos abiertos en el monitor. Lo dejó hablar. Cuando Daniel terminó — el portero, la cámara, la letra — Sara señaló el archivo del centro.

—¿Cuándo te llegó la nota? —dijo Sara.

—Esta mañana, en papel, bajo la puerta. Y ayer por la tarde, estando contigo, en el móvil.

Sara anotó algo. 

—Dos formatos diferentes. El mensaje de ayer lo generó la señal — lo registré en los datos. La nota de esta mañana la escribió alguien físicamente. —Pausa—. Lo cual significa que hay al menos dos fuentes de actividad, y que una de ellas sabe dónde vives y tuvo acceso al edificio de una manera que el portero y las cámaras no registraron.

—Eso es lo que me asusta.

—A mí también —dijo Sara. Con una voz que no era la voz de investigador. Era la otra—. Lo cual no cambia lo que tenemos que hacer.

Señaló el archivo del centro.

—Esto es el modelo predictivo que construí la semana pasada. —La línea roja cruzando el umbral—. Hace dos semanas, el modelo decía que los efectos físicos externos iban a aparecer en un mes. Anoche, a las 19:43, el pico llegó a ese umbral durante cuarenta segundos. Esta mañana has encontrado la nota.

—La nota y el pico son lo mismo —dijo Daniel.

—No exactamente. El pico lo generaste tú, en la calle, cuando la viste. La nota la escribió alguien que sabe lo que está pasando y que tiene acceso a este edificio de una manera que no cuadra con ninguna explicación ordinaria. —Sara amplió la zona del pico—. Dos cosas distintas el mismo día. Eso no es coincidencia.

—¿Y tú sabías que iba a llegar?

Sara cerró el archivo del centro. Abrió el de la izquierda.

—Hay algo que no te he contado. En la sesión del martes, mientras cruzabas al Otro Madrid, los sensores de temperatura de la sala registraron algo que no debería haber registrado. —Señaló el gráfico—. Aquí. Cuatro sensores en puntos cardinales de la sala, variando al mismo tiempo, en la misma dirección, con la misma magnitud. Lo que ocurre cuando hay una fuente de calor en el centro de la sala.

—Pero no había ninguna fuente.

—No. Yo estaba en la sala. Lo verifiqué en tiempo real.

Daniel miró el gráfico. Los cuatro picos. Cuatro sesiones consecutivas.

—Algo estaba en el laboratorio mientras yo cruzaba.

—Algo venía hacia aquí cada vez que tú ibas hacia allí. —Sara cerró el portátil. Hizo una pausa—. Eso es lo que necesitamos entender hoy.

La pausa había durado menos de un segundo. Sara nunca hacía pausas en el medio de una conclusión técnica.

—¿Qué más? —dijo Daniel.

—Nada más —dijo Sara. Demasiado rápido.

—La sesión de hoy —dijo— puede darnos más información. Pero necesito que entiendas algo antes de que empiece.

—¿Qué?

—Si en cualquier momento siento que los datos están saliendo de los parámetros normales, paro la sesión. Sin discusión.

—¿Y si en ese momento estoy cerca de conseguir algo?

—Exactamente entonces. —Sara no apartó la vista—. El protocolo existe para que lo que encuentres sea verificable y repetible. Si lo consigo bajo condiciones que no controlo, no tengo datos. Tengo una anécdota.

—¿Y si la paras justo cuando Elena está a punto de decirme algo? —dijo Daniel.

Sara se quedó quieta.

—Ahí está —dijo al fin. No con la voz del laboratorio—. Eso es lo que llevas semanas sin decirme en voz alta. No estás buscando datos. Estás buscando a Elena.

—Son lo mismo.

—No son lo mismo. —Directa, sin alzar la voz—. Y si no lo ves, es porque llevas demasiado tiempo mirando solo hacia un lado.

Silencio.

—Esto ya no es investigación, Daniel —dijo Sara—. Llevas semanas sin que sea investigación.

Silencio.

—Te estás destruyendo —dijo Sara—. Cuatro horas de sueño. Los registros que no cuadran. El brazo. Y yo llevo semanas mirando para otro lado porque los datos son los mejores que hemos tenido y porque quiero que funcione.

Fue al portátil. Abrió un archivo.

—Carvalho documentó quince casos en treinta años. Once con exposición prolongada. De esos once, siete tuvieron deterioro cognitivo reversible. Los otros cuatro no. —Una pausa—. Los cuatro irreversibles ignoraron la señal de alerta entre la sesión dieciséis y la veinte.

Daniel no dijo nada.

—Tú llevas diecinueve sesiones —dijo Sara.

—Lo sé.

—La sesión de hoy es la veinte.

Silencio.

—Sin discusión —dijo Sara—. Esa es la condición.

Daniel se quedó quieto durante un momento. Respirando.

—De acuerdo —dijo.

Salió primero al pasillo a buscar agua que no necesitaba. Tardó cuatro minutos en volver. Sara no preguntó.

* * *

La sesión empezó a las diez.

Daniel se tumbó en el sillón. Sara le colocó los electrodos. El ritual conocido. Lo que Daniel no dijo mientras el ritual ocurría era que en las últimas sesiones había empezado a sentir algo que no le había reportado a Sara: en el momento de la separación, en el instante exacto en que la conciencia dejaba de estar anclada al cuerpo, había una fracción de segundo de algo que no era miedo exactamente pero que tenía la temperatura del miedo.

No miedo de lo que iba a encontrar.

Miedo de no poder volver.

En diecinueve sesiones, siempre había vuelto. Pero el número de veces que uno ha vuelto no garantiza la siguiente.

La separación tardó diecinueve minutos. Su sistema nervioso ya conocía el camino.

El Otro Madrid. La calle Embajadores. La fachada de ladrillo rojo. Daniel flotó hacia el tercero izquierda. La placa metálica en la puerta. El nombre.

La puerta estaba abierta.

El apartamento: los mismos libros de su apartamento, los mismos muebles, el mismo cuadro de Hopper sobre el sofá. Elena de pie en la cocina con la espalda hacia él, con la misma postura de quien está pensando en otra cosa mientras espera que el agua hierva.

Daniel no se movió.

Elena se giró.

Lo miró directamente.

No como cuando uno percibe algo en el límite de la visión. Lo miró. Sus ojos encontraron los de él con la precisión de alguien que sabía exactamente dónde buscar.

Era la primera vez en dos años y dos meses que sus ojos encontraban los ojos de alguien que lo miraba de vuelta.

—Elena —dijo Daniel. Sin voz, en el Umbral, con la misma calidad de transmisión directa que había descubierto en las últimas sesiones.

Elena lo oyó.

Lo vio. No la silueta borrosa de sesiones anteriores, no el movimiento en el límite de la percepción. Lo vio a él, Daniel, con la misma precisión con la que él la estaba viendo a ella.

Abrió la boca para decir algo.

Entonces algo en la sala del laboratorio cambió.

Daniel lo percibió desde el Umbral como una presión, la misma que siente uno cuando la temperatura baja bruscamente: una variación que el cuerpo registra antes que la mente. El espacio del Otro Madrid se volvió inestable a su alrededor, los bordes de ese apartamento perdiendo definición.

Intentó quedarse.

Elena tenía algo que decirle. Estaba a metro y medio de distancia, con los ojos puestos en él, y tenía algo que decirle y él podía quedarse si simplemente no cedía al empujón.

No pudo.

La fuerza no era física pero tenía todos los efectos de la física: el apartamento se disolvió como se disuelve un sueño al que uno intenta volver después de despertarse y no puede. Demasiado tarde. El umbral ya había pasado.

Volvió.

El techo gris. El crujido del cuero. Los monitores.

Y la sala llena de gente.

Sara estaba de pie junto al sillón. A su lado, el Dr. Arroyo de urgencias, con la bata blanca del hospital. Y en la puerta del laboratorio, Marcos Fuentes, el subdirector del Instituto, con los brazos cruzados y una expresión que Daniel no había visto nunca en su cara.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Daniel.

—Llevabas ocho minutos inconsciente —dijo Sara—. Y tienes sangre en el labio.

Daniel se tocó la boca. Los dedos volvieron con una mancha roja oscura.

No recordaba haberse golpeado. No recordaba ningún impacto, ningún movimiento brusco, ninguna sensación de dolor. Solo el apartamento de Elena y después el techo gris.

Arroyo ya estaba examinando su muñeca — el dispositivo de monitoreo había saltado una alerta automática, al parecer — con la cara del médico de guardia que ha aprendido a no preguntar demasiado sobre los experimentos que pasan por su servicio.

—¿Sabe dónde está? —dijo Arroyo.

—Instituto Ramón y Cajal. Laboratorio de biofeedback. Planta tres.

—¿Recuerda qué estaba haciendo antes de perder el conocimiento?

—Estaba en una sesión de proyección. Llegué a un punto específico y después estoy aquí.

Arroyo anotó algo. Habló de hematomas, de mordiscos involuntarios, de pérdida de conocimiento transitoria. Daniel no escuchó ninguna de esas palabras.

Solo pensaba en una cosa: Elena había abierto la boca para decirle algo.

Y en ese momento, con Arroyo tomando su pulso y Sara mirando los datos y Marcos mirando los datos que Sara no quería que Marcos viera, Daniel tomó una decisión que no le dijo a nadie:

Iba a volver.

Esta noche si podía. Solo, sin equipo, sin protocolo. Iba a volver hasta que Elena pudiera terminar la frase.

Marcos miraba las pantallas sin hablar. Miraba los datos — los datos específicamente, no a Daniel, no a Arroyo. Buscaba algo. Eso era evidente.

No preguntó qué había pasado. No dijo nada sobre el protocolo. No dijo nada sobre el reglamento.

Marcos miraba los datos con la expresión de alguien que ya sabía qué buscaba.

En su cara no había preocupación.

Había reconocimiento.

Y algo más que Daniel tardó un momento en identificar: alivio.

El alivio de alguien que llevaba tiempo esperando que algo ocurriera y que acaba de confirmar que está ocurriendo.

Y entonces Marcos hizo algo que Daniel no esperaba: sacó el teléfono y tomó una fotografía de la pantalla.

Sara lo vio. Levantó la vista. Pero Marcos ya había guardado el teléfono y estaba mirando a Daniel con una expresión completamente neutra.

—Espero que se recupere pronto —dijo.

Y salió del laboratorio sin decir nada más.

Sara esperó a que se cerrara la puerta.

—Acaba de fotografiar los datos —dijo en voz baja.

—Lo sé —dijo Daniel.

Los dos se miraron.

Los datos ya estaban fuera del laboratorio.

Cuando Marcos salió, Sara giró la pantalla hacia Daniel.

—Hay algo más que tienes que ver —dijo—. Lo borré antes de que se subiera al servidor del protocolo.

Daniel miró el vídeo. Su cuerpo estaba inmóvil en el sillón como en cualquier otra sesión. Pero en el minuto 34:17, el antebrazo derecho — el que tenía las marcas en espiral — se levantó solo. Sin que el resto del cuerpo se moviera. Se levantó hasta quedar perpendicular al sillón durante cuarenta y tres segundos. Como si algo desde fuera lo estuviera sosteniendo.

—No sé si Marcos lo vio antes de que yo lo borrara —dijo Sara.

Daniel miró la pantalla sin decir nada.

Cuarenta y tres segundos. Mientras él buscaba a Elena al otro lado, algo en este lado movía su brazo.

Y eso significaba que ya no necesitaba cruzar para alcanzarle.

Entonces vio la otra ventana.

Sara había minimizado algo cuando Daniel se incorporó. Un archivo que no pertenecía al protocolo LÚCID-3. La etiqueta era visible durante el segundo y medio antes de que la pantalla cambiara: «Montiel_monitoreo_personal_nov». EEG. Los mismos parámetros que los suyos. Pero había algo más: debajo de la etiqueta, en letra pequeña, un subíndice que Daniel no llegó a leer del todo antes de que Sara cerrara la ventana.

Sesiones activas. Plural.

—Sara —dijo.

Ella no se giró.

—Mañana —dijo—. Primero duerme.

No fue una respuesta. Fue un cierre.

Daniel volvió al apartamento de Barquillo a las diez de la noche.

La puerta estaba cerrada con llave. La cerradura funcionaba. No había nada fuera de lugar.

Pero cuando puso la mano en el pomo para abrir, el metal estaba caliente.

No tibio. Caliente. Como si alguien lo hubiera sujetado durante varios minutos desde dentro y acabara de soltarlo.

Daniel se quedó quieto en el rellano durante un momento. Después abrió la puerta.

No había nadie.

Lo comprobó tres veces.


Capítulo 3

El Libro







Marcos Fuentes quería una evaluación psiquiátrica. Lo dijo en el pasillo, después de que Arroyo le diera el alta. Cada palabra en su sitio. Ninguna de más.

—No como sanción —dijo—. Como protocolo de seguridad obligatorio. Si el sujeto experimental pierde el conocimiento durante una sesión, el reglamento exige verificación de aptitud.

Daniel lo miró.

—¿Desde cuándo?

—Desde el artículo 14 del reglamento interno. Que actualicé el año pasado.

Marcos lo había actualizado el año pasado. Cuando el protocolo LÚCID-3 estaba todavía en fase de diseño.

Daniel lo dejó procesarse.

Marcos había modificado el reglamento para tener esta conversación. No después del incidente de hoy: antes. Antes de que ocurriera nada verificable. Lo que significaba que Marcos había anticipado que algo iba a ocurrir.

—¿Cuándo quieres la evaluación?

—Antes de la próxima sesión. —Marcos miró hacia el laboratorio—. Y Daniel: lo que vi en los monitores antes de que Arroyo llegara. Esos valores. No corresponden a ningún patrón de actividad cerebral en la literatura.

—Lo sé.

—¿Y?

—Y por eso es interesante.

Marcos lo miró durante un momento con una expresión que Daniel no supo clasificar. No era desconfianza. No era exactamente preocupación.

—Hay personas que podrían ayudarte a entender lo que está pasando —dijo Marcos—. Personas con más contexto que un comité de ética.

—¿Qué tipo de personas?

—Todavía no puedo decirlo. Pero si llegas a ese punto, me lo dices.

Daniel lo miró.

—Ya estoy en ese punto —dijo. Y no voy a parar aunque lo paréis vosotros.

Marcos se detuvo. Se giró.

Miró a Daniel durante un segundo. Algo en su cara cambió pero Daniel no supo qué.

—Entonces habla tú mismo el viernes. No solo el informe.

Se fue.

Daniel se quedó en el pasillo sabiendo que acababa de revelarle a Marcos más de lo que debería: que quería seguir. Que lo quería más que cualquier conclusión científica. Y que Marcos lo sabía ahora también.

Lo que no sabía era para quién trabajaba Marcos.

La evaluación psiquiátrica la podía manejar. Diría lo que Pascual necesitara escuchar. No por ser deshonesto — se lo dijo a sí mismo, en el pasillo, con el labio todavía hinchado — sino porque la alternativa era que el protocolo se parara. Y si el protocolo se paraba, Elena quedaba al otro lado de algo que él había estado a punto de cruzar.

Era una justificación. Lo sabía también.

El Umbral tenía algo que ver con Elena. Si lo tenía, iba a cruzarlo tantas veces como hiciera falta. Aunque no volviera igual. Aunque no volviera.

Eso era todo lo que había.

* * *

Esa noche no durmió.

No porque le doliera el labio, aunque le dolía. No porque tuviera miedo, aunque lo tenía en la manera en que uno tiene miedo de lo que no puede nombrarse todavía.

No durmió porque cerró los ojos y vio a Elena mirándole desde el otro lado de una cocina. Sus ojos encontrando los suyos. La boca abriéndose para decir algo.

Los ocho minutos que no recordaba estaban entre el momento en que Elena abrió la boca y el momento en que él estaba de vuelta en el sillón con la sangre en el labio.

En esos ocho minutos, Elena había intentado decirle algo.

Daniel estuvo dos horas intentando no pensar en eso. Después fue al baño, abrió el grifo del agua fría y metió las manos debajo. Las sacó. Las metió otra vez.

Eso tampoco funcionó.

A las cuatro de la mañana se sentó en el suelo del pasillo — el mismo sitio donde Elena había puesto sus botas siempre, las negras con el cierre lateral.

Cuando ella llegaba tarde, se sentaba ahí mismo a quitárselas. Las manos le olían a frío y a la crema de manos que llevaba en el bolsillo y que nunca se acordaba de ponerse hasta que llegaba a casa.

Había habido una discusión esa semana. Tres días antes del accidente. Algo sin importancia, de esas que uno no recuerda por qué empezaron. Ella quería pasar el fin de semana en Zaragoza con su hermana. Él tenía el congreso. Ninguno de los dos cedió. Elena se fue el jueves por la tarde.

No se despidieron bien.

Eso era lo que Daniel no le había contado a ningún médico, a ningún compañero, al inspector Ruiz en ninguna de las cuatro llamadas. Que la última conversación real que había tenido con Elena era una discusión sobre un fin de semana que ya no importaba. Que las últimas palabras habían sido ordinarias y frías y que ya no había manera de reemplazarlas por otras.

Lo último que le dijo fue que si quería ir a Zaragoza, que fuera. Que él estaría bien. Lo dijo sin mirarla.

Apoyó la espalda en la pared y buscó en el portátil.

No a Elena. El libro.

Lo había visto durante las primeras sesiones del protocolo, cuando la deriva le llevaba al apartamento de la calle Barquillo y él aún no entendía que lo que percibía no era su propio apartamento sino el del otro lado. Las estanterías eran las mismas excepto en un sitio: un volumen de lomo verde con letras doradas. «La cartografía de los mundos invisibles.» Autor: M. Carvalho.

A las cuatro de la mañana buscó ese nombre en todos los catálogos disponibles. Nada en Google Scholar. Nada en Dialnet. Nada en la Biblioteca Nacional. Vio tres referencias en foros de segunda mano: una vendida, una perdida, una tercera que decía «disponible bajo consulta» en una librería de Malasaña.

A las siete de la mañana fue a Malasaña.

Los pensamientos sobre Elena cabían de todas formas.

Pero había encontrado el libro.

* * *

El librero de la calle Espíritu Santo tenía setenta años, gafas redondas, y el aire de alguien que lleva décadas esperando a alguien específico.

Cuando Daniel dijo el título, el librero dejó su propio libro en el mostrador con cuidado. Se quitó las gafas. Las limpió.

—¿Puede repetir el título?

Daniel lo repitió.

El librero asintió despacio.

—Tengo un ejemplar —dijo—. Uno solo. —Desapareció hacia la parte trasera.

Daniel esperó. Afuera, Malasaña a las siete y cuarto de la mañana: los bares de desayuno abriéndose, el olor a café y a asfalto mojado. Dentro, la tienda crujía suavemente.

El librero volvió con el volumen. Lomo verde. Letras doradas.

—¿Cuánto? —dijo Daniel.

—No está a la venta. Pero puede leerlo aquí.

Daniel se sentó en el Chester de cuero burdeos del rincón y abrió el libro.

Leyó.

* * *

Carvalho documentaba quince casos. Personas que durante experiencias fuera del cuerpo habían percibido un espacio que no correspondía al entorno físico: la misma ciudad, las mismas calles, pero con diferencias de densidad, de textura. En el capítulo cuatro planteaba la hipótesis que Daniel ya había formulado en su propio cuaderno dos semanas antes, con palabras diferentes: dos mundos adyacentes que estaban separados por una frontera porosa.

Daniel leyó ese capítulo dos veces antes de continuar.

En el capítulo siete, Carvalho describía las marcas: espirales en el antebrazo derecho, de origen no determinado, presentes en cuatro de los quince casos. Siempre aparecidas durante sesiones supervisadas. Y en ninguno de los cuatro había rastro del proceso en el registro de vídeo.

Ninguno de los cuatro. Lo mismo que Sara le había dicho sobre sus propios datos.

Carvalho había documentado esto en 1987. 

Treinta y seis años antes. Sin EEG de dos mil hercios, sin diecisiete sensores de temperatura, con nada más que un cuaderno y la capacidad de observar con precisión.

Y había llegado exactamente al mismo punto que el protocolo LÚCID-3 en tres semanas.

Daniel se miró el antebrazo.

Había muerto en 1994 con marcas en espiral en los brazos.

Daniel se quedó quieto con el libro en las manos.

Las marcas en su propio antebrazo llevaban trece días sin cambiar. Carvalho las había documentado en otros. Y las había tenido él mismo. Y había muerto.

El informe oficial decía accidente. Sobredosis de sedantes.

Daniel miró la frase. «Origen no determinado.» La misma frase que Arroyo había usado en urgencias. La misma frase para las mismas marcas, treinta años antes, en otro continente.

Bajó el libro.

—¿Sabe quién era Carvalho? —le preguntó al librero.

El hombre dejó lo que hacía.

—Murió en 1994. Sobredosis de sedantes. El informe oficial dijo accidente. —Una pausa—. Tenía marcas en los brazos. En espiral.

—¿Le dijo alguien que yo vendría?

El librero lo miró durante un momento.

—El libro sabe a quién llega —dijo.

—Eso no es una respuesta.

—No. —El librero se volvió hacia su taburete—. Pero es lo que tengo.

Daniel se levantó. Dejó el libro en la mesa junto al Chester.

—¿Puedo llevármelo?

—Hoy no. —El librero no levantó la vista de su propio libro—. Vuelva cuando sepa más. Entonces sí.

Daniel miró el volumen de lomo verde. El mismo lomo verde que había visto en el apartamento del Otro Madrid, en las estanterías de un mundo donde Elena seguía viva.

Lo dejó en la mesa y salió.

En la calle Espíritu Santo, Malasaña a primera hora de la mañana: el olor a café y asfalto mojado, un perro atado a una señal esperando a su dueño, el ruido de una persiana subiendo en el primer piso. Todo exactamente normal.

* * *

Esa misma noche Daniel pidió a Valentín Ríos el expediente completo del accidente.

El abogado lo recordaba sin contexto necesario.

—Hay una nota sobre actividad en el puente veintisiete horas después del accidente que nunca fue investigada —dijo Daniel—. Y hay una referencia a un teléfono en el vehículo que no era de Elena.

—¿Cómo sabes eso?

—Pedí el resumen extendido hace semanas.

—Daniel. Eso puede abrir procedimientos que...

—Necesito saber lo que no sé.

El expediente llegó el miércoles.

Cuarenta y siete páginas.

Los hechos básicos los conocía: Elena conducía de vuelta a Madrid desde Zaragoza en la madrugada del 12 de marzo. El coche fue encontrado a las 6:47 en el kilómetro 73 de la N-II, con la barrera de seguridad rota y las ruedas al aire sobre el río Henares. La conductora no estaba. El río fue rastreado cuatro días. Sin cuerpo.

Lo que no conocía estaba en los márgenes.

El teléfono de prepago con el chip quemado en el asiento trasero. «Sin identificación de propietario. Datos no recuperables. Remitido a unidad técnica. Resultado: negativo.» Había otra persona en ese coche, o alguien había tenido acceso al coche antes del accidente. El tipo de teléfono que se usa cuando no quieres que las llamadas sean rastreables.

Y la nota técnica en la página dieciséis: actividad en el detector de movimiento del puente de Torija a las 09:47 del 15 de marzo. Veintisiete horas después del accidente. El agente designado llegó a verificar tres horas más tarde.

Tres horas de espera para verificar posible actividad humana en el lugar de un accidente en investigación.

Daniel leyó esa nota cuatro veces.

Después buscó en el directorio de la Guardia Civil: Vicente Ruiz, actualmente en Alcalá de Henares. Eran las once de la noche.

Llamó.

Ruiz cogió al primer tono.

No al segundo. Al primero. Las once de la noche, primer tono. No era la voz de alguien al que acaban de despertar. Era la voz de alguien que ha tenido un número en la lista de llamadas pendientes durante dos años y que finalmente ve aparecer la pantalla.

—Inspector Ruiz —dijo Daniel—. Soy Daniel Vega. El accidente de la N-II. Marzo de 2023.

Un silencio de una fracción de segundo más largo que el ordinario.

—Señor Vega —dijo Ruiz—. ¿En qué puedo ayudarle?

La pregunta estándar. Con entonación estándar. Todo perfectamente ordinario excepto por el primer tono.

—Hay una nota en el expediente sobre un teléfono de prepago en el vehículo —dijo Daniel—. Me gustaría saber por qué no se investigó la procedencia.

—El chip estaba quemado. Sin datos, sin posibilidad de identificar al propietario.

—Un teléfono de prepago con el chip quemado en el coche de mi mujer implica acceso previo al vehículo. ¿Eso no activa ningún protocolo?

Ruiz tomó aire.

—En un accidente sin supervivientes, los recursos de investigación se priorizan.

—No había supervivientes porque no encontraron a mi mujer. Que es diferente a que no existieran.

El silencio que siguió después fue más largo que los anteriores.

—La investigación se cerró de acuerdo con los protocolos estándar —dijo Ruiz—. Si considera que hay irregularidades, puede presentar una reclamación formal.

—¿Y el detector de movimiento del puente? ¿Tres horas es el protocolo para actividad potencialmente humana en el lugar de un accidente?

—Gracias, inspector —dijo Daniel. Y colgó.

Eran las once y cuarenta.

Abrió el cuaderno en una página en blanco.

Escribió un nombre.

No lo había dicho en voz alta hasta ahora. No lo había puesto en papel. Tenía miedo de que si lo escribía se volvería real de una manera diferente a como era real cuando estaba solo en su cabeza.

Se volvió real de una manera diferente.

Cerró el cuaderno con la tapa sobre el nombre.

Fue al baño. En el espejo: sus propios ojos. Llevaba días sin reconocerlos del todo.

Llamó a Sara.

—Necesito una sesión —dijo cuando ella cogió—. Esta noche.

Un silencio.

—Son casi las doce, Daniel.

—Lo sé.

—Las condiciones de Pascual son claras. Ninguna sesión fuera del horario establecido sin notificación previa.

—Lo sé.

—¿Y?

Daniel no respondió de inmediato.

—Mañana —dijo Sara. Con la firmeza de quien ya ha tenido esta conversación y sabe cómo termina si cede—. Mañana a las nueve. Con el equipo completo.

—De acuerdo —dijo Daniel.

Colgó.

Se quedó mirando el teléfono durante un momento. Después fue al dormitorio, se tumbó en la cama con la ropa puesta, cerró los ojos.

Y a las dos y cuarto de la mañana, cuando el apartamento estaba en silencio y el cuerpo había decidido que no iba a dormir, hizo el protocolo.

Sin equipo. Sin sensores. Sin Sara.

Veintidós minutos después estaba en el Umbral.

Flotó hacia arriba. El apartamento de Barquillo visto desde el techo: su propio cuerpo tumbado en la cama, la ropa puesta, las manos a los lados. El reloj del teléfono en la mesita. Las 2:37.

La presencia llegó en menos de un minuto. Más rápido que en el laboratorio. Sin preparativos, sin los diecisiete sensores, sin el tiempo de asentamiento que el protocolo construía sesión a sesión. Como si hubiera estado esperando justo al otro lado y la ausencia del equipo fuera exactamente la condición que necesitaba.

No era la misma de las sesiones supervisadas.

En el laboratorio había una densidad, una espera. Esto era diferente: más rápido, más directo, sin la cortesía de la distancia. Cruzó el espacio del Umbral sin el intervalo gradual de otras veces. Daniel sintió el peso antes de verlo llegar.

Y entonces la presencia hizo algo que no había hecho nunca.

Pasó a través de él.

No hacia él. A través. Como si Daniel fuera un punto de tránsito, no un destino. El frío fue total — no la presión del pecho de la sesión anterior sino algo que atravesaba, que usaba el espacio que él ocupaba para ir a otro sitio.

Daniel intentó retirarse. Pero no pudo. El Umbral no respondía al protocolo de regreso, los mismos pasos que en diecinueve sesiones habían funcionado con la precisión de un mecanismo conocido. No respondía porque algo en el espacio estaba siendo usado para otra cosa y ese algo era él.

Desde donde estaba, suspendido en el Umbral sin poder moverse, vio el apartamento de Sara.

No porque lo buscara. Porque la presencia, al pasar a través de él, dejó abierta la dirección a la que iba.

Sara dormía. El apartamento de Carabanchel — Daniel había estado una vez, hacia tres años, cuando ella se mudó — con la lámpara del escritorio encendida y los papeles del protocolo sobre la mesa. Sara en la cama con la cara hacia la pared.

La presencia llegó al dormitorio de Sara.

Daniel intentó gritar. En el Umbral no había voz. Intentó empujar de vuelta, bloquear el paso — ponerse entre la presencia y Sara.

El canal se abrió más.

No era bloqueo lo que hizo: era conducción. Al intentar cerrar el paso con su propia presencia en el Umbral, amplió exactamente el canal que la presencia estaba usando. Lo que había sido una corriente se volvió un cauce.

Vio a Sara incorporarse. No despierta — algo intermedio, los ojos abiertos pero sin orientación. Vio cómo abría las manos sobre la sábana.

Y vio lo que la presencia dejó en ellas.

El mismo calor. La misma huella. Amplificada.

Sara hizo un sonido. No un grito.

Y entonces dijo un nombre.

No el de Daniel.

Un nombre que Daniel no reconoció.

En un idioma que Daniel sí reconoció como español, con la voz de Sara completamente, pero diciendo el nombre de alguien que no estaba en esa habitación y que Daniel no sabía quién era.

Daniel volvió.

No de manera controlada. El Umbral lo expulsó en el momento en que la presencia se retiró, como si la fuerza que lo había mantenido atrapado fuera la misma que lo había retenido.

El suelo del apartamento de Barquillo. No la cama — el suelo, junto al sillón, con las rodillas dobladas y las manos apoyadas en las baldosas frías.

Se había caído.

Volvió a las 3:47 de la mañana.

Sara estaba sentada en el salón con el abrigo puesto.

No lo dijo con acusación. No dijo nada. Estaba sentada en el sillón y lo miraba con una expresión que Daniel no le había visto nunca: no rabia, no miedo. Algo anterior a eso. Algo que todavía no había encontrado nombre.

—El monitor saltó a las 3:09 —dijo—. Valores que no existen durante el sueño. Llamé. No cogiste.

Daniel miró el sillón. Ella estaba en el sillón. Lo que significaba que él había estado en el suelo.

—Cuánto tiempo —dijo.

—Veintidós minutos inconsciente. Intenté el protocolo de vuelta tres veces. —Una pausa—. Al minuto diecinueve marqué el número de emergencias.

Daniel la miró.

—No llegué a pulsar llamar —dijo Sara—. Pero lo marqué.

Veintidós minutos. Dos minutos más y Sara habría marcado desde un teléfono con el número en pantalla.

Sara se levantó. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, pero no de la manera en que los cruza alguien que tiene frío. De la manera en que los cruza alguien que está sujetando algo.

—Enséñame las manos —dijo Daniel.

Ella no se movió.

—Sara.

Las soltó. Las abrió frente a él. Las palmas.

Rojas. No el rojo de una quemadura grave — el rojo de algo que ha estado caliente durante mucho tiempo desde dentro. Dos manchas simétricas, del tamaño de la mano de alguien más.

Daniel miró esas palmas y supo exactamente qué eran. El mismo calor que él había sentido en el centro del pecho durante la sesión. La misma huella.

—Estaba dormida —dijo Sara. Con una voz completamente plana—. Me desperté con esto. Llamé al número de guardia del Instituto porque los valores del monitor indicaban parada. —Una pausa—. Hay un parte.

Un parte de guardia. Registrado. Con hora, descripción, nombre del sujeto experimental. Marcos lo iba a tener antes del amanecer.

—Tuve que hacerlo —dijo Sara. No se disculpó.

—Lo sé —dijo Daniel.

No era verdad. No lo sabía. Lo que sabía era que Sara tenía razón y que el daño ya estaba hecho y que nada de lo que dijera en ese momento iba a cambiar ninguna de las dos cosas.

Recogió el bolso.

Las manos no cerraron bien.

Daniel lo vio: los dedos no doblaban del todo sobre las asas. Las palmas no se cerraban. El daño llegaba más adentro de lo que Sara había dejado ver.

El bolso cayó al suelo.

Ninguno de los dos dijo nada durante un segundo.

Daniel se agachó a recogerlo.

—Para —dijo Sara.

Él se quedó a medio camino.

—Para. —La voz ya no era plana. Tenía algo debajo que llevaba un rato ahí y que acababa de salir—. No lo cojas. No hagas nada. Solo quédate donde estás.

Daniel se quedó donde estaba.

Sara no se movió durante un momento.

Estaba mirando sus propias palmas. No con la atención clínica de antes. Con la mirada de alguien que ve algo en su propio cuerpo que no encaja en ningún sistema de referencia que tenga.

—Sara —dijo Daniel.

—Dame un momento —dijo ella. Sin levantar la vista.

Daniel le dio el momento.

Cuando Sara levantó la vista, la expresión era ya la del laboratorio. No completamente — había algo en los bordes que no había cerrado del todo — pero era la que usaba para trabajar.

Sara se agachó con las muñecas, sin usar las palmas, y recogió el bolso.

Se enderezó.

—Hay algo que no te he dicho —dijo Daniel.

Sara lo miró.

—La presencia no te afectó a distancia. —Habló rápido, con la voz del que da información antes de que cambie de opinión—. Pasó a través de mí para llegar a ti. Te usé como conductor sin saber que iba a ocurrir. Y cuando supe lo que estaba pasando no pude detenerlo.

Sara no dijo nada.

—Lo vi en tiempo real. Desde el Umbral. Vi cuando llegó a tu apartamento. Vi cuando abriste las manos.

El silencio duró lo que tardó Sara en procesar eso.

—¡Lo viste! —dijo Sara—. ¿Y no volviste?

—No pude volver. Estaba atrapado. La presencia me tenía...

—¿Y después? —La voz subió un escalón, no de volumen sino de temperatura—. Cuando volviste. Cuando estabas en el suelo de tu salón y yo estaba aquí sentada. ¿Por qué no me lo dijiste entonces?

Daniel no respondió.

—Porque si te lo decía —dijo Sara, y no era una pregunta, era una constatación—, parabas el protocolo.

—Sí.

Silencio.

Sara miró sus propias manos. Las abrió despacio, con esfuerzo, hasta donde podían abrirse. Las palmas hacia arriba.

—Llevo dos años viendo lo que te está haciendo esto —dijo—. He visto los registros. He visto los datos. He visto lo que el protocolo produce en una persona que duerme tres o cuatro horas y no come y miente en los informes y hace sesiones solo a las dos de la mañana.

Una pausa.

—Y lo he seguido porque creía que sabías lo que estabas haciendo. —La voz se quebró un milímetro, solo uno, y fue ese milímetro lo que lo cambió todo—. Porque eres la persona más inteligente que conozco y pensé que si alguien podía manejar esto eras tú.

Daniel no dijo nada.

—Pero no la estás manejando. La estás usando para no tener que parar. —Sara cerró las manos, despacio, con cuidado—. Y ahora me estás usando a mí también.

Fue hacia la puerta.

—Sara —dijo Daniel.

Ella se paró.

—Necesito que te quedes.

Sara se giró. Eso no lo esperaba: que se girara.

—¿Qué has dicho?

—El protocolo no funciona sin ti. Los datos que tenemos son tuyos. El diseño experimental es tuyo. Si te vas esta noche, el comité suspenderá todo antes del mediodía y no volveré a tener acceso a Elena en meses. —No bajó la voz. No lo dijo como disculpa—. Necesito que te quedes.

Silencio.

No el silencio de alguien que está considerando. El de alguien que acaba de recibir información que ya tenía pero que necesitaba escuchar en voz alta para terminar de entender algo.

—Lo que acabas de decirme... —dijo Sara, lentamente— es que lo sabías. Que sabías que me estabas usando. Que lo sabías mientras ocurría. Y que necesitas que continúe.

—Sí.

Fue la respuesta más honesta que Daniel había dado en semanas.

Sara no se fue.

Volvió a la mesa. Se sentó enfrente de él. Lo miró durante un tiempo que fue largo y que ninguno de los dos llenó con nada.

—¿Si Elena no estuviera al otro lado —dijo al fin—, seguirías haciendo esto?

Daniel tardó.

No porque no supiera la respuesta. Porque saberla era diferente de decirla en voz alta frente a Sara.

—No —dijo.

Sara asintió una sola vez. Muy despacio.

—Entonces lo que estás pidiendo —dijo— es que yo ponga en riesgo mi trabajo, mi integridad científica, y ahora también mi cuerpo, para que tú puedas seguir buscando a tu mujer.

Daniel no respondió.

—Y lo has sabido desde el principio —dijo Sara. No con rabia. Con la voz plana del que está haciendo inventario—. Que era eso. Y no me lo dijiste.

—No te lo dije.

Silencio.

—Llevo más de dos años pensando que estábamos haciendo ciencia —dijo Sara.

—Estábamos haciendo ciencia.

—Estábamos buscando a Elena.

—Son lo mismo. —Y aquí fue cuando Daniel cruzó la línea, y lo supo mientras la cruzaba, y lo hizo igualmente—. Sin el incentivo de buscar a Elena el protocolo no existiría. Sin el protocolo los datos no existirían. Sin los datos no tendrías cinco años de investigación que van a redefinir el campo. Así que pregúntate también qué estabas haciendo tú.

Silencio.

Era injusto. Era verdad y era injusto y Daniel lo había dicho sabiendo que era las dos cosas.

Sara no respondió de inmediato.

—Tienes razón —dijo al fin. Con una calma que era más dura que la rabia—. Estaba haciendo exactamente eso. Y debería haberlo sabido antes. Y no haberlo hecho. —Una pausa—. La diferencia entre los dos es que yo no sabía que me estabas usando a mí. Tú sí lo sabías.

Se levantó.

No hacia la puerta. Hacia el escritorio. Abrió el cajón del fondo — el segundo, no el primero — y sacó la copia de la llave del laboratorio.

La dejó en la mesa entre los dos.

—No vuelvas a entrar sin decírmelo —dijo—. No al laboratorio. No a nada que sea mío.

Fue hacia la puerta.

Se paró sin girarse.

Sacó el teléfono. Marcó sin mirar la pantalla.

Daniel lo supo antes de que empezara a hablar: era el buzón de Pascual. Las tres y cincuenta y dos de la mañana. Pascual no iba a coger.

—Doctora Pascual. Soy Sara Montiel. —La voz sin inflexión, la voz del registro clínico—. Llamo para notificar mi retirada como investigadora principal del protocolo LÚCID-3 con efecto inmediato. Las razones quedan documentadas en mi informe de esta noche. Le ruego que comunique al comité de ética que la investigadora designada ha solicitado la suspensión del experimento por razones de seguridad del sujeto y de la investigadora.

Una pausa.

—Hay un parte de guardia de esta noche que sustenta esta decisión.

Colgó.

No dijo nada más. Abrió la puerta con la muñeca y salió.

La puerta se cerró.

Daniel no se movió durante un tiempo que no registró.

El buzón de Pascual. A las 3:52 de la mañana. Antes de que Daniel se levantara, antes de que empezara el día, Sara había puesto la retirada en el sistema. No era una amenaza. No era una negociación. Tenía fecha y hora y número de referencia.

El protocolo estaba muerto.

A menos que Pascual no escuchara el buzón antes de la reunión del comité. A menos que el comité no actuara antes de que Daniel pudiera presentar el protocolo revisado. A menos que hubiera una manera de reactivar la participación de Sara sin que ella lo quisiera.

No la había.

Fue a la mesa. Abrió el portátil. Abrió el registro de sesión.

Escribió durante cuatro minutos. Todo exacto: tiempos, valores, descripción de la transferencia. El número de segundos que la investigadora había estado inconsciente. Los datos del monitor.

Cuando terminó lo leyó de arriba abajo.

Después buscó el nombre de Sara en el texto y lo sustituyó por «investigadora designada».

En todo el documento. Dieciséis veces.

Borró su nombre del registro de lo que le había pasado.

Lo guardó.

El buzón de Pascual iba a cambiar el protocolo.

Elena seguía al otro lado de la membrana.

Solo una de esas dos cosas importaba.


Capítulo 4

La Presencia







La sesión de esa noche fue diferente desde el principio.

A las ocho y doce de la mañana, Daniel había recibido un mensaje de Marcos: «Necesito hablar contigo. Hoy.» Sin signo de interrogación. Sin contexto. Daniel no había respondido.

El parte de guardia había llegado al subdirector a las 4:23 de la madrugada. Seis horas antes de que Daniel pusiera un pie en el Instituto. Seis horas en las que Marcos había tenido tiempo de leerlo, de hablar con quien quisiera hablar, de decidir qué iba a hacer con ello.

No en los preparativos en apariencia: los diecisiete sensores, la cámara, el sillón. Sara colocando los electrodos con los mismos movimientos de siempre. Excepto por las manos.

Llevaba vendas finas en ambas palmas. Seguía moviendo los dedos con precisión. No dijo nada. Daniel tampoco.

Diferente en la intención. Las sesiones anteriores habían tenido un destino: el apartamento de Lavapiés, el Otro Madrid, Elena. Esta vez Daniel le había dicho a Sara que quería hacer algo distinto.

—No voy a ir al Otro Madrid —dijo. Después se quedó callado un segundo—. Voy a quedarme en el Umbral.

Sara lo miró.

—¿Qué significa quedarte en el Umbral?

—Significa que no voy a buscar a Elena. —Lo dijo rápido, antes de que pudiera cambiar de opinión—. Voy a quedarme en el espacio entre los dos mundos y esperar.

—¿Esperar qué?

—A ver quién hay ahí —dijo.

Sara anotó algo en el cuaderno de sesión.

—De acuerdo. Pero si sientes la expulsión, vuelves. No intentas resistirla.

—Nunca lo he intentado.

—Hoy podrías tener razones para intentarlo. —Sara cerró el cuaderno—. Por eso te lo digo.

* * *

La separación llegó en veintidós minutos. Lo más rápido hasta entonces.

El Umbral. Luz sin origen. Temperatura ausente. La quietud de un espacio que existe entre dos cosas y que por tanto no tiene las propiedades de ninguna de las dos.

Daniel no fue al Otro Madrid. Se quedó quieto en ese espacio con la intención de algo diferente: quería saber si había alguien ahí que no fuera él.

Tardó menos de tres minutos en obtener la respuesta.

La presencia llegó.

No desde ninguna dirección. Sin aviso. Sin los tres minutos de preparación del Umbral habitual. Estaba ahí, y luego estaba más cerca, como si el espacio entre ellos fuera una opinión que la presencia había decidido no compartir.

Daniel no dijo nada. Esperó.

La presencia esperó.

Y en esa espera pasó algo que Daniel no esperaba: la presencia supo que él iba a retirarse antes de que él lo decidiera.

No de forma obvia. Pero en el momento exacto en que la intención de salir empezó a formarse — antes de que fuera decisión, mientras era solo impulso — la densidad del Umbral cambió. Como si algo hubiera ajustado el espacio en respuesta a lo que él estaba a punto de hacer.

La presencia lo estaba leyendo.

Daniel lo supo y se quedó quieto.

Y entonces la presencia cruzó el espacio entre ellos de una vez, sin distancia gradual, y la presión llegó al centro del pecho — no dolorosa, deliberada — y con ella algo que Daniel no supo nombrar en ese momento. Como si la presencia pudiera pasar a través de lo que él era si decidiera hacerlo.

Durante ese instante perdió el nombre de Elena.

Dos segundos. Solo dos.

Después volvió. Elena. Y con ella todo lo demás.

Y entonces llegó la pregunta — en intención pura, sin palabras, con la forma de algo que llevaba dos años sin poder formularse del todo: ¿estás buscando a Elena, o estás buscando no estar solo? — y Daniel entendió que la presencia ya sabía la respuesta. 

No la había preguntado para saberla. La había preguntado para que él ya no pudiera no saberla.

Y después, antes de que la pregunta terminara de formarse: «No es a ella a quien vas a encontrar.»

La presión desapareció. La presencia se retiró. El Umbral quedó exactamente como estaba antes.

Excepto que el punto en el centro del pecho siguió ahí.

Pero antes de llegar al techo gris del laboratorio, hubo algo que no había pasado nunca en ninguna sesión anterior.

La presencia no se retiró.

En el momento de la transición — el instante exacto en que la conciencia dejaba el Umbral y volvía al cuerpo — la presencia estaba todavía ahí. No siguió a Daniel al otro lado. Pero tampoco se fue. Se quedó en el umbral mismo de la transición y apretó.

No fue la presión del pecho. Fue diferente: una contracción brusca en la base del cráneo, como si algo hubiera agarrado algo de él al pasar. Como si se hubiera llevado una pequeña porción de algo que Daniel no sabía que tenía.

El techo gris de la sala. El crujido del cuero. El pitido de los monitores. Sara girada desde la mesa.

—Tus pupilas —dijo antes de que él pudiera hablar. Se levantó. Le alumbró los ojos con la linterna del teléfono—. Están asimétricas.

Una pupila dilatada. La otra normal.

Daniel se levantó del sillón.

Cogió el abrigo de la silla.

—Ese es el mío —dijo Sara.

Daniel lo miró. El abrigo de Sara. Lo dejó en la silla. Encontró su chaqueta en el gancho de la puerta donde la había dejado. Se la puso.

—Estoy bien —dijo.

Sara no respondió a eso. Anotó algo en el cuaderno con la precisión de quien sabe que lo que está escribiendo va a importar más tarde.

—¿Qué pasó ahí dentro? —dijo Sara.

—Cuéntame tú primero los datos.

Sara señaló las pantallas.

—Los diecisiete sensores de temperatura registraron variaciones simultáneas en los últimos cuatro minutos de la sesión. Décimas de grado. En el margen de lo que el sistema puede considerar ruido, pero eran perfectamente simétricas: los cuatro puntos cardinales de la sala variaron al mismo tiempo, en la misma dirección, con la misma magnitud.

—¿Eso es posible por causas físicas ordinarias?

—Si hay una fuente de calor en el centro de la sala: sí. Si no la hay: no.

—No había ninguna fuente.

—No. Lo verificé. —Sara amplió una sección del gráfico del EEG—.

—Y hay algo más. En los últimos cuatro minutos de tu sesión, superpuesta a tu actividad prefrontal normal, hay una señal que el software ha etiquetado como «fuente no determinada». No corresponde a ninguna región cerebral activa. No corresponde a ningún artefacto del sistema que yo conozca. Corresponde temporalmente a lo que tú describes.

—¿A la presencia? —dijo Daniel.

—A lo que tú describes. —Sara fue cuidadosa con la distinción—. Lo que eso signifique, todavía no lo sé.

Daniel miró la señal en el gráfico. La curva que el sistema no sabía cómo nombrar.

—Lo que está ocurriendo aquí no cabe en el protocolo que diseñé —dijo Sara.

—Lo sé.

—LÚCID-3. Lo diseñamos para explorar estados alterados. —Sara no apartó la vista de las pantallas—. Lo que tenemos ahora no es eso.

Sara miró las pantallas durante un momento.

—Por primera vez —dijo—, tenemos evidencia.

Se quedó callada un momento.

—Daniel. Mientras estabas dentro, el portátil se abrió solo.

Daniel la miró.

—Estaba en el escritorio, cerrado. Se abrió. —Sara habló sin inflexión, con la voz de quien describe un hecho clínico—. Se abrió en el archivo de monitoreo personal. En los datos de la sesión del martes a las tres de la mañana.

La noche de la sesión solitaria de Daniel.

—Yo no tenía ninguna sesión esa noche —dijo Sara—. Los datos son míos pero la sesión no la activé yo.

Algo la había activado por ella. Algo que quería que Sara lo supiera.

Ninguno de los dos dijo lo que eso significaba.

—Hay algo más —dijo Sara—. El espejo del baño del laboratorio. Estaba entero cuando empezó la sesión.

Daniel la miró.

—Está rajado —dijo Sara—. En diagonal, de esquina a esquina. No hay impacto. No hay vibración registrada.

Daniel fue al baño.

La grieta diagonal, limpia. Y en la parte inferior derecha — donde la grieta terminaba y el cristal empezaba a separarse — el ángulo de reflexión mostraba algo que no correspondía a la geometría del cuarto. Un fragmento de espacio que no era ese baño.

Solo visible desde un lateral. En el momento en que Daniel miró directamente, desapareció.

Volvió a la sala sin decir nada sobre el fragmento.

Hubo un silencio.

—Ocurrió durante los últimos cuatro minutos —dijo Sara—. Mientras la presencia estaba en la sala. —Una pausa más corta de lo normal—. Y hay otra cosa.

No giró la pantalla hacia Daniel.

—Mi propio monitoreo. El del archivo que llevas semanas intentando no preguntarme. Durante los mismos cuatro minutos, registró actividad. —Hizo una pausa. Cuando continuó, la voz era más baja—. No generada por mí. La misma firma que la señal tuya. Como si algo hubiera pasado por mí de camino a algún sitio.

Daniel no dijo nada.

Sara tampoco. Cerró esa ventana también.

* * *

Esa noche Daniel no fue a dormir directamente.

Se sentó en la mesa de la cocina con el cuaderno y anotó todo lo que recordaba de la sesión. Todo excepto una cosa.

No anotó la presión en el centro del pecho. La sensación de peso que seguía ahí, varias horas después, como una mano que no se había retirado del todo.

Tampoco lo anotó en el registro oficial de sesión que debía entregar a Sara antes de las nueve de la mañana.

Lo que sí escribió en el registro: «Sensación de presencia estable. Sin incidencias físicas. Estado general: correcto.»

Tres mentiras en diez palabras.

Cerró el cuaderno. No durmió.

Al día siguiente, Daniel fue a la evaluación de aptitud.

La psiquiatra del servicio de salud laboral del Instituto se llamaba Lourdes Pascual. Tenía un despacho con las paredes en verde muy suave, una planta en el alféizar y dos sillas exactamente iguales frente a la mesa: la disposición de alguien que ha pensado en cómo hacer que las conversaciones difíciles sean menos asimétricas.

—Siéntese donde quiera —dijo Pascual.

Daniel se sentó en la de la derecha.

Pascual tenía el expediente del Instituto sobre la mesa: el historial de bajas laborales, los registros de las sesiones, el informe de urgencias. Lo había leído antes de que Daniel entrara. Eso era evidente en la manera en que no necesitó consultar nada.

—¿Cómo duerme? —dijo Pascual.

—Mejor que hace dos años. El protocolo ha mejorado significativamente mi arquitectura del sueño. Está documentado en los registros del EEG.

—Lo tengo. —Pascual asintió—. ¿Y fuera del laboratorio?

—Bien.

Pascual escribió algo.

—La derivación hace referencia a si el experimento y la pérdida de su mujer están demasiado cerca el uno del otro. —Pascual no levantó la vista de los papeles—. ¿Ha tenido episodios de confusión sobre qué es real y qué no lo es, fuera de las sesiones de laboratorio?

Daniel pensó en la calle Serrano. En la mujer del abrigo rojo que cruzó el semáforo sin girarse. En el taxi que frenó con un chirrido. En los ocho minutos que no recordaba y en la sangre en el labio. En la línea del antebrazo izquierdo que había respondido al tacto con algo frío y pulsante.

—No —dijo.

Pascual anotó algo. Después miró sus antebrazos.

—¿Puedo ver los brazos?

Daniel los mantuvo donde estaban. No fue una decisión consciente: fue el cuerpo tomando la decisión antes que la mente.

—¿Por qué? —dijo.

Pascual no parpadeó.

—Porque el informe de urgencias menciona marcas en el antebrazo derecho y quiero ver el estado actual.

Daniel subió la manga derecha. Las marcas en espiral. Pascual las miró con la atención clínica de quien ha visto cosas que no debería ver y ha aprendido a no reaccionar.

—¿Y el izquierdo?

En ese momento Daniel sintió el brazo izquierdo.

No el pulso habitual sino una presión nueva, en el lateral de la muñeca, que duró tres segundos y se apagó.

Pascual estaba mirando el expediente.

Daniel bajó la vista. La línea del brazo izquierdo había avanzado un centímetro y medio hacia la muñeca. Mientras estaba sentado en esa silla. Sin sesión. Sin protocolo. Sin que nadie lo hubiera convocado.

Subió la manga antes de que Pascual levantara la vista.

—No hay nada en el izquierdo —dijo Daniel.

Pascual anotó algo. Después levantó la vista.

—Me he cruzado esta mañana con la Dra. Montiel en el pasillo. Llevaba vendas en las manos. ¿Sabe qué le ocurrió?

Un segundo. Solo uno.

—No —dijo Daniel.

Fue la tercera mentira del día.

Pascual lo miró durante un momento más largo de lo habitual.

—Si en la próxima sesión de seguimiento detecto inconsistencia entre lo que me dice y lo que muestran los datos —dijo—, voy a recomendar la suspensión del protocolo al comité. Inmediata. Sin período de revisión.

—Entendido.

—No es una advertencia —dijo Pascual—. Es lo que va a ocurrir.

La evaluación duró cincuenta minutos. Pascual dio el resultado al final.

—El protocolo puede continuar. Harás supervisión semanal conmigo. Protocolo de interrupción automática si los datos muestran correlación con deterioro clínico. —Una pausa—. Y tiene que entregarme los registros de la sesión del martes. Los completos. No los del sistema.

Daniel no movió nada en la cara.

—Los completos están en el sistema —dijo.

Pascual lo miró.

—Cuarta mentira —dijo. Sin alzar la voz. Con la misma entonación con que habría dicho cualquier dato clínico.

Daniel no respondió.

—Me los entregas el viernes. —Pascual cerró el expediente—. O el lunes el comité tiene mi informe completo.

Daniel salió del despacho.

Pascual sabía que había mentido. Lo había contado. Y seguía recomendando continuar.

Eso era lo más peligroso que había pasado en esa habitación.

En el ascensor, bajando a la planta de laboratorios, se miró el brazo derecho.

El patrón espiral había añadido algo.

No una línea nueva. Un símbolo nuevo. Pequeño, en el lateral del codo, que no estaba esta mañana. Que no estaba hace una hora. Que había aparecido mientras estaba sentado frente a Pascual contestando sus preguntas.

El mismo símbolo que la presencia había trazado en el Umbral en la última sesión.

El Umbral había estado en ese despacho con él.

Cuatro horas después, Sara le llamó.

—Pascual me llamó esta tarde —dijo Sara. Sin preámbulo, sin contexto—. Me preguntó si en los últimos días habías mencionado algo inusual fuera del laboratorio. Algo que te hubiera desconcertado.

—¿Y qué le dijiste?

—La verdad. Que no me habías contado nada. —Una pausa breve—. ¿Tendrías que haberme contado algo, Daniel?

Un silencio.

—No —dijo Daniel.

—De acuerdo. —Una pausa—. Daniel.

—¿Qué?

—Las palmas. Lo que Arroyo vio esta mañana no son quemaduras. —Su voz no cambió de registro. Lo dijo como se dice el resultado de un cultivo—. Las quemaduras se blanquean al presionar. Estas no. Y esta tarde tienen un patrón que esta mañana no tenían.

Daniel no respondió.

—Solo quería que lo supieras —dijo Sara.

Colgó.

Daniel miró el teléfono. Pascual había llamado a Sara. No se había creído del todo la evaluación. Ahora había dos personas monitoreándole. Dos personas que podían parar el protocolo cuando quisieran.

Marcos estaba en el pasillo.

No esperando. Sentado en la silla de la pared con el teléfono en la mano, con el aplomo de quien lleva un rato ahí y no tiene ninguna prisa en moverse. Levantó la vista cuando Daniel salió del despacho.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —dijo Daniel.

—Desde las nueve. —Marcos guardó el teléfono—. Pascual me llamó antes de que llegaras.

Pascual había llamado a Marcos antes de la evaluación. Antes de que Daniel entrara. Lo había decidido con Marcos.

—El parte de guardia —dijo Daniel.

Marcos sacó el teléfono. Giró la pantalla hacia él.

Dos documentos en paralelo. El de la izquierda: el parte de guardia que Sara había llamado a las 3:09 de la mañana. Valores de parada cardíaca. Veintidós minutos de inconsciencia. Transferencia térmica en palmas de la investigadora.

El de la derecha: el registro de sesión que Daniel había entregado esa mañana. «Sensación de presencia estable. Sin incidencias físicas. Estado general: correcto.»

—Los dos documentos tienen la misma fecha —dijo Marcos—. La misma noche.

Daniel miró los dos textos en la pantalla.

—Hay una explicación —dijo.

—La escucho.

Silencio.

No había ninguna explicación que pudiera dar sin confirmar la mentira. Y confirmar la mentira era el final del protocolo.

Si perdía el protocolo perdía el acceso al Umbral. Si perdía el acceso al Umbral perdía a Elena.

Tenía que mentir mejor.

—El registro se refiere a la sesión de laboratorio, no a los eventos posteriores —dijo Daniel—. El parte de guardia describe un episodio que ocurrió en mi domicilio, fuera del contexto experimental.

Marcos lo miró.

—¿Y la investigadora principal? ¿Estaba en su domicilio por casualidad a las tres de la mañana?

—Monitoreo remoto. Es parte del protocolo de supervisión continua.

Marcos lo miró de una manera diferente.

No al expediente. Al brazo de Daniel.

La manga había subido ligeramente durante la conversación. La parte superior del antebrazo visible. Y en ese momento — Daniel lo sintió antes de verlo: el pulso frío, la presión localizada — un nuevo trazo se estaba formando en la piel.

Línea a línea. Despacio. Mientras Daniel estaba sentado frente a Marcos en el pasillo del Instituto.

Marcos lo estaba viendo.

No apartó la vista. No dijo nada. Sacó el teléfono con la misma calma con que antes había fotografiado los datos y enfocó el brazo.

Un clic.

Guardó el teléfono.

—El protocolo puede continuar —dijo—. De momento. —Una pausa—. Pero Daniel: los dos documentos están ahora en el expediente del comité. Lado a lado.

Se levantó. Se fue.

Daniel se quedó solo en el pasillo.

Marcos había visto formarse la marca.

Y la había fotografiado.

Y había dicho que el protocolo podía continuar.

Era la mentira más deliberada.. Porque esta no era omisión ni silencio — era una explicación fabricada entregada a alguien que tenía los dos documentos y que había esperado cuatro horas para escucharla.

* * *

Dos noches después buscó en redes sociales.

No era la primera vez. En los meses después del accidente había buscado a Elena con la desesperación de quien sabe que es irracional pero no puede evitarlo. Cuentas con su nombre, perfiles con su foto, cualquier rastro. Nunca había encontrado nada.

Esta vez buscó perfiles creados después de marzo de 2023.

Encontró cuatro. Tres eran claramente otras personas. La cuarta era una cuenta de Instagram creada en septiembre de 2024, con nombre de usuario e.vega.82. Sin foto de perfil. Sin información. Una sola publicación.

Una foto de un atardecer sobre el agua.

Un puente al fondo. La luz anaranjada y larga sobre un río ancho y oscuro.

Daniel amplió la imagen.

Oporto. Lo reconoció antes de buscarlo: el puente Dom Luís sobre el Duero. Lo había visto en fotos de la tesis de Carvalho.

Tres días atrás.

Las 2:47 de la mañana.

Abrió el ordenador y reservó el vuelo.

Salida 07:20. Ida y vuelta. Dos noches.

Le envió un mensaje a Sara: «Unos días fuera. Cuestiones personales. Las sesiones las retomamos la semana que viene.» Sin explicación. Sin itinerario. Sabiendo que Sara iba a inferir exactamente lo que era y que exactamente eso comprometía las condiciones de Pascual.

Después escribió a Pascual: «Ha surgido un compromiso familiar urgente. Confirmaré la sesión del lunes en cuanto pueda.» Eso era una mentira. Calculada. Daniel no tenía familia con compromisos urgentes ni ninguna otra razón que pudiera decirle a Pascual sin que Pascual detuviera el protocolo.

Lo sabía.

Lo hizo igualmente.

Daniel cerró el portátil. Se había saltado la cena. Se dio cuenta en ese momento y tampoco había comido bien en el almuerzo.

Fue a la cocina a buscar algo.

Se detuvo en la puerta.

En el suelo de la cocina, en el centro exacto del espacio entre la nevera y el fregadero, había una marca. Carbón o ceniza. Una espiral, del tamaño de un plato.

El mismo patrón que el salón. El mismo patrón que su antebrazo derecho.

La del salón la había encontrado la noche después de la sesión solitaria. Esta no estaba cuando se sentó con el portátil dos horas antes. Daniel lo sabía con certeza porque había pasado por la cocina para preparar café y el suelo estaba limpio.

Dos horas.

En dos horas, sin que él cruzara, sin sesión, sin protocolo, algo había dibujado una espiral en el suelo de su cocina.

Daniel miró la marca.

Fue al salón. Cogió la mochila. Empezó a hacer la maleta sin haber comido nada.

Dejó la puerta de la cocina abierta.


Capítulo 5

Oporto







El vuelo salía a las siete y veinte de la mañana del jueves.

Daniel lo había reservado sobre las tres de la madrugada, después de identificar el puente. Hizo una maleta pequeña con lo justo para dos días. A las cinco estaba en la T4.

Si había una mínima posibilidad de que fuera ella, no podía no ir.

No le había dicho nada a Sara — solo el mensaje de antes de marcharse. Respondió en tres minutos, lo que a esa hora indicaba que tampoco dormía bien: «De acuerdo. Avísame cuando llegues.» No preguntó adónde.

Lo que no había calculado, o sí pero había decidido ignorarlo, era que marcharse tres días después de que Marcos pidiera una evaluación de aptitud tenía una lectura evidente. Alguien que huye. Daniel no creía que fuera eso. Creía que era exactamente lo contrario: alguien que va hacia algo en lugar de esperar a que llegue.

En el avión, mientras Madrid se empequeñecía bajo las nubes de noviembre, abrió el cuaderno.

Escribió el nombre de Elena. Lo tachó. Lo volvió a escribir.

Cerró el cuaderno.

* * *

Oporto en noviembre tenía la melancolía de las ciudades atlánticas fuera de temporada: el río Duero ancho y plateado, las fachadas de azulejo relucientes de lluvia reciente, el Barrio da Ribeira con sus calles estrechas y empinadas y los restaurantes cerrados a mediodía.

La cuenta de Instagram había desaparecido.

Lo comprobó desde el teléfono antes de salir del taxi: la URL que había guardado el miércoles devolvía el mensaje estándar de cuentas eliminadas. El perfil e.vega.82 no existía. Había existido cuatro días y después alguien lo había borrado.

Alguien que sabía que Daniel lo había encontrado.

Caminó por el puente Dom Luís.

Sin plan, sin objetivo. Solo estar en el mismo sitio que la foto.

Lo encontró sin buscarlo: en el extremo sur del tablero superior, antes del túnel, el cuerpo reconoció algo que la mente no supo nombrar. La misma presión de los segundos antes de la separación en el laboratorio. Aquí era un punto. Un metro cuadrado donde el aire tenía una textura diferente.

Una grieta.

Se quedó ahí parado sin anotar nada. Solo sintiendo.

Después buscó al depositario de los cuadernos de Carvalho. Encontró el nombre: Saraiva. Muerto en 2023. El mismo año que Elena.

Volvió al hotel.

* * *

En la habitación, hizo lo que sabía que iba a hacer desde antes de salir de Madrid.

Sabía que no debía. Sin equipo. Sin Sara. Sin protocolo de vuelta.

Lo hizo igual.

Se tumbó en la cama. Cerró los ojos.

Sin monitores, sin electrodos, ni nadie que pudiera traerle de vuelta.

Tardó cuarenta minutos. Más que en el laboratorio. Pero llegó.

Cruzó.

La separación esta vez no fue limpia. Una presión en el esternón que duró tres segundos. La habitación del hotel visible debajo y al mismo tiempo no visible, como cuando una imagen tarda en resolver.

El Umbral era diferente esa noche. No la sala de biofeedback vista desde arriba ni el Otro Madrid con sus calles y su textura específica. El Umbral propiamente dicho: ese espacio entre los dos mundos que no era ninguno de los dos. Pero había algo más que las otras veces.

Fue hacia el Retiro.

El parque se extendía ante él con los árboles de noviembre sin hojas y el lago quieto y las pocas personas que paseaban a esa hora envueltas en abrigos. Un Madrid que era Madrid pero no del todo: el mismo parque, la misma geometría, pero con esa diferencia de densidad y textura que Daniel ya sabía reconocer.

La encontró en el café del lago.

Sentada sola frente a una taza de algo caliente, con un libro cerrado sobre la mesa y la vista en el agua. Llevaba el abrigo rojo. El mismo que habían comprado juntos, el de los botones del lado izquierdo que siempre se perdían.

Daniel se sentó frente a ella sin saber si iba a funcionar.

Nunca había podido establecer contacto en las sesiones anteriores. En el apartamento de Lavapiés, Elena lo había percibido pero no hablaron. En el Umbral del laboratorio, la presencia había llegado pero no era Elena.

Esta vez, cuando ocupó la silla frente al café, Elena levantó la vista del agua.

Le miró directamente.

Daniel no dijo nada durante un momento.

No porque no supiera qué decir. Porque en el Umbral no había aire y sin aire el sonido no existía del modo en que existe aquí y la primera vez que intentó hablar no llegó nada. Solo la presión de intentarlo.

Elena esperó.

—Llevas tiempo —dijo Elena. —Dos años.

Daniel abrió la boca.

Dos años. No como dato: como peso físico que no había tenido nombre hasta que Elena lo dijo en voz alta. Dos años en los que él había aprendido a funcionar sin ella y ahora ella estaba sentada frente a él y el sistema entero se estaba cayendo.

Y entonces lo vio: los ojos de Elena eran los mismos. No parecidos. Los mismos. La misma pequeña asimetría en el párpado izquierdo. El mismo punto en el iris derecho que bajo cierta luz parecía otro color.

Había pasado dos años diciéndose que la recordaba perfectamente.

No la recordaba perfectamente. Lo supo en ese momento: lo que recordaba era una versión que se había ido degradando sin que él lo notara. Esta era el original.

—Lo sé —dijo Elena—. Llevas dos años intentando volver a mí. —Una pausa—. No deberías haber venido.

—¿Qué?

—No así. No por aquí. —Bajó la voz—. Ellos ya saben que estás aquí.

—¿Quiénes son?

—No importa quiénes. —Elena se inclinó sobre la mesa—. Lo que importa es que lo último que te dije no era lo que quería decirte.

Daniel no respondió.

—Lo sé —dijo Elena. Y era diferente de todas las cosas que había dicho hasta ahora: no urgencia. Algo más tranquilo.

—Estás en el lugar equivocado. —La voz más urgente ahora—. El problema es la membrana. Tú estás en el lado equivocado de ella.

Extendió la mano sobre la mesa.

Daniel miró esa mano. La misma mano. La cicatriz pequeña en el lateral del índice, de un cristal que se había clavado cuando se cayó un vaso en el apartamento de Barquillo el año que se mudaron.


Y el gesto de extenderla: con la muñeca ligeramente girada hacia dentro, como ella hacía siempre que ofrecía algo. Como si no quisiera forzar.

Extendió la suya.

Sus dedos no se tocaron. No en el sentido ordinario. Pero en el Umbral había algo funcional equivalente al tacto.

Temperatura. Densidad.

Y durante un segundo — uno solo — Daniel sintió la temperatura de la mano de Elena.

No la temperatura aproximada. La exacta. La misma que cuando ella posaba la mano sobre la mesa mientras leía y él la cubría sin decir nada y ella dejaba que la cubriera. La misma temperatura de verano y de invierno porque la temperatura de Elena no cambiaba, siempre ligeramente más cálida que la suya, siempre ese grado exacto de diferencia.

Dos años buscando algo que no es cuantificable.

Y ahí estaba.

Un segundo.

Daniel retiró la mano.

No porque quisiera. Porque si no la retiraba no iba a poder hacer nada de lo que tenía que hacer a continuación.

—¿Cómo llego al lado correcto?

Elena cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, había algo diferente en ellos: urgencia. Miedo.

—Eso es lo que no puedo decirte aquí. —Su voz cambió. Más baja, más rápida—. Ellos están escuchando. Ya lo saben. Daniel, tienes que...

—No te vayas. Elena, todavía no.

—Escúchame. —Se inclinó hacia él sobre la mesa, tan cerca que Daniel vio el reflejo del lago en sus ojos—. Hay alguien que puede ayudarte a cruzar al lado correcto. Su nombre empieza por...

—¿Quiénes son ellos?

Elena abrió la boca.

Fue entonces cuando la figura apareció.

Estaba detrás de Elena. Alta, con proporciones que no eran del todo las de una persona, y completamente oscura: no de la manera en que es oscura una sombra sino de la manera en que es oscura la ausencia absoluta de luz. Ocupaba el espacio sin desplazar el aire. Levantó lo que debería haber sido una mano.

Y señaló a Daniel.

Elena lo sintió antes de verlo. Daniel la vio tensarse con esa rigidez de quien reconoce algo que teme, y entonces ella se giró y vio la figura y se volvió de nuevo hacia Daniel con una urgencia que atravesó todos los filtros.

—Tienes que irte. Ahora.

—Elena, ¿qué...

—Ahora, Daniel. No puedes estar aquí cuando ellos...

La figura avanzó. No caminó: el espacio entre donde estaba y donde quería estar se redujo sin que ella se moviera. La temperatura del entorno percibido descendió de una manera que Daniel registró en el centro del pecho, sin que pudiera hacer nada con ese registro.

—Sal —dijo Elena. Con una voz que era al mismo tiempo la más tranquila y la más aterradora que Daniel había escuchado—. Por favor.

Intentó quedarse.

Elena estaba a un metro. La misma cicatriz en el índice. Los mismos ojos. Dos años esperando este momento y ahora lo estaba mirando y estaba aterrorizado de moverse porque si se movía algo podía romperse y seguía sin saber si era real o si era el Umbral produciéndole lo que necesitaba ver para quedarse dentro para siempre.

Y aunque fuera real — aunque fuera Elena, aunque la cicatriz fuera la cicatriz — había algo oscuro detrás de ella que le había señalado primero a él y que ahora esperaba, y Daniel sabía que si no se iba se iba a quedar. No por valiente. Porque no iba a poder irse.

No pudo.

La figura extendió lo que debería haber sido una mano.

No la colocó. La empujó.

El contacto no fue un momento.

Fue una duración sin bordes.

El centro del pecho primero — no era frío sino que era ausencia, algo extrayéndose, algo que no tenía nombre pero que era específicamente suyo.

Elena dijo algo. No llegó.

Daniel intentó moverse hacia ella. No se movió. Intentó decir su nombre.

No salió.

Y entonces las manos no eran las suyas. Seguían ahí. Podía verlas.

El café del lago también. La mesa. La taza. El agua. Todo seguía igual. Pero Daniel no podía decir con certeza que él era el que lo estaba mirando.

Dos años. El accidente. La N-II. El cuerpo que no encontraron. Todo eso seguía en algún lugar, lo sabía, pero lo sabía como se sabe el nombre de alguien a quien no reconoces.

La mujer al otro lado de la mesa.

Miró su cara.

No la reconoció.

Eso duró. No un segundo. Duró.

Y durante ese tiempo — mientras no sabía quién era la mujer al otro lado de la mesa, mientras no sabía exactamente si él era él — algo entró.

No llegó desde fuera.

Estaba ya dentro. Llevaba ya tiempo dentro. Y en el momento en que Daniel dejó de ser del todo él mismo, lo notó por primera vez.

Y entonces volvió.

Elena.

Y la voz — que no venía de ninguna dirección porque venía de todas — dijo:

«Lo sé desde antes de que tú lo supieras.»

No amenaza. No bienvenida.

Familiaridad.

El café del lago desapareció.

* * *

El techo blanco del hotel. Las 3:14.

Daniel no se movió. El hotel estaba quieto a su alrededor.

Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y el pecho no respondía del todo bien — la respiración llegaba pero superficial, como si el cuerpo no estuviera seguro de hasta dónde podía expandirse.

No intentó volver al protocolo.

No porque supiera que no debía. Porque no pudo encontrar el principio de él. El mismo primer paso que había hecho veinte veces — la respiración, el anclaje desde la base — no estaba donde siempre había estado. Buscó durante diez minutos. No lo encontró.

Se levantó.

Fue al baño. Encendió la luz. Se miró.

No reconoció su cara de inmediato.

No de forma grave: reconoció los rasgos, el pelo, la mandíbula sin afeitar. Pero hubo un segundo — uno solo — en que el espejo devolvió algo que procesó como un desconocido antes de que el cerebro corrigiera. Un segundo.

Apagó la luz.

Lo intentó de nuevo en la oscuridad. Esta vez llegó.

Pero no adonde quería ir.

No el Retiro. No el Otro Madrid. Un espacio que no reconoció: una calle que era una calle pero con una geometría que no correspondía a ningún barrio que hubiera visto antes. Sin personas. Sin luz solar aunque debería haberla habido. Y la presión de algo que lo observaba desde un ángulo que no tenía nombre en ningún sistema de coordenadas que conociera.

Intentó volver.

Protocolo de retorno. El mismo que había ejecutado en cada sesión: fijar el cuerpo en la mente, el peso de los brazos, la textura del sillón bajo la espalda.

No había sillón. No había cuerpo que fijar.

Intentó imaginar el techo blanco del hotel. La imagen llegó. Sin peso. Sin temperatura. Como algo que le hubieran descrito.

Intentó nombrar cosas.

Su nombre. Llegó.

La calle donde vivía. Llegó.

El color del abrigo de Elena.

No llegó.

Rojo. Era rojo. Lo sabía. Pero el rojo no tenía forma ahí.

Intentó sin éxito dejar que el Umbral lo moviera. Eso había funcionado en sesiones tempranas, cuando el cuerpo no sabía todavía lo que hacía.

El espacio no cambió.

Y entonces lo vio.

Al final de la calle sin luz: una apertura. No una puerta. Una diferencia en la textura del espacio, el mismo borde luminoso que precedía al retorno en el laboratorio.

Fue hacia ella.

El borde se alejó al mismo ritmo que él avanzó.

Lo siguió.

El borde siguió retrocediendo.

En algún punto dejó de intentar alcanzarlo.

Lo que observaba se había acercado mientras él perseguía el borde.

No mucho. Lo suficiente para que Daniel percibiera su textura: no presencia sino ausencia con forma. Como el espacio que deja algo cuando se va, excepto que lo que había dejado ese espacio nunca había estado en ningún sitio que Daniel pudiera nombrar.

No preguntó por miedo.

Preguntó para comprobar si todavía quedaba algo que pudiera responderle.

—¿Qué eres? —dijo.

Y entonces la cosa dijo «Elena».

No como respuesta. No como pregunta. Como si el nombre le perteneciera.

Con una textura que no era voz.

Daniel no se movió.

Pensó, con una claridad que no había pedido: si eso puede usar su nombre, entonces el nombre ya no es suyo.

El nombre era lo único que había mantenido su identidad intacta durante dos horas en ese espacio. Y ahora algo más lo había dicho. Lo había dicho antes que él. Lo había dicho como si lo conociera desde antes.

La geometría de la calle cambió: la perspectiva se invirtió, el fondo pasó a ser el frente, la calle tenía dos finales y ningún principio.

Daniel intentó moverse, pero sus piernas no reaccionaron.

«Elena».

Otra vez. Más cerca.

Daniel retrocedió.

O avanzó.

El espacio no tenía dirección ya.

Intentó el protocolo. No.

Intentó el hotel. El techo.

No.

El nombre de Elena llegó pero sin imagen.

La imagen de Elena llegó pero sin nombre.

Durante un momento fueron las dos cosas al mismo tiempo y ninguna de las dos.

Y entonces el techo blanco.

El hotel. La cama. Las 3:14 todavía en el teléfono.

Estaba de vuelta.

Se sentó en el borde de la cama.

Fue al baño. Encendió la luz. Se miró en el espejo.

Y entonces vio la sombra detrás de él.

No en el espejo. Donde debería haber habido pared. La misma ausencia con forma de la calle sin luz.

Seguía dentro.

Todo eso — el hotel, el techo, el teléfono — era el Umbral construyendo lo que él necesitaba ver para quedarse quieto.

Cuánto tiempo. No sabía.

Quién era. Casi no sabía.

Cuarenta y dos años. Barquillo. Neurocientífico. Cada dato llegaba y se iba como llegan y se van las palabras cuando uno lleva sin dormir demasiado.

Solo una cosa se quedaba.

Elena.

No el nombre. Lo que había detrás del nombre: ella discutiendo diez minutos en una tienda por un abrigo rojo. Ella en el suelo del salón con los papeles del artículo que nunca terminó. Ella durmiendo en el lado izquierdo de la cama aunque siempre decía que prefería el derecho.

Y el sonido de su voz diciendo su nombre. El sonido exacto de cómo Elena decía «Daniel» cuando estaba a punto de decirle algo que sabía que no iba a gustarle. La vocal larga al principio. La «l» doble sostenida un momento más de lo necesario.

Solo él sabía ese sonido.

Mientras fuera así, él seguía siendo él.

Eso era lo que tenía peso.

La repitió.

Y el hotel fue real.

Y la cama fue real.

Y el techo blanco fue real.

Se miró en el espejo.

En el lateral del cuello, justo debajo de la mandíbula, había una marca. Una espiral pequeña, del mismo patrón que los brazos.

Las marcas habían llegado al cuello.

Intentó recordar el nombre de la hermana de Elena.

No llegó.

Había estado con ella en el funeral. La había visto en Zaragoza. La conocía. Sabía que empezaba por una vocal.

No llegó el nombre.

Eso sí era nuevo.

Miró el brazo derecho.

Las marcas. El mismo patrón espiral. Frescas, más extensas que en las sesiones anteriores: llegaban ahora hasta el codo, siguiendo la curvatura del antebrazo con la misma precisión geométrica que Arroyo había descrito como inconsistente con el rascado involuntario.

Y había algo más.

La línea del brazo izquierdo — la que había crecido sola durante la noche después de la sesión sin supervisión en Barquillo — había cruzado la muñeca y bajaba por la palma de la mano. Llegaba hasta la base del dedo índice.

Daniel dobló el dedo índice.

Lo estiró.

Lo dobló de nuevo.

El teléfono sonó.

No era una notificación. Era una llamada. Número desconocido, sin identificador de país, solo una cadena de dígitos que no correspondía a ningún formato reconocible. Lo miró durante dos tonos.

Después lo cogió.

Silencio al otro lado. No el silencio de una llamada cortada sino el de alguien que está presente y está eligiendo el momento de hablar. Respiración muy suave y muy regular. El sonido de fondo de un espacio grande, o de un espacio sin paredes en el sentido ordinario.

Y entonces la voz.

Una voz de mujer. Clara, sin urgencia. La de alguien que ha tenido tiempo de sobra para decidir exactamente qué va a decir y en qué orden.

—Daniel. Soy Elena.

Una pausa.

—Y necesito que escuches con mucho cuidado lo que voy a decirte.

Daniel se incorporó en la cama. Fuera, el Duero en la noche de Oporto.

—Te escucho —dijo.


Capítulo 6

La Llamada







—Daniel.

Su voz.

No dijo nada durante un segundo. No pudo.

—Elena —dijo al fin. Solo eso.

—Tengo muy poco tiempo. Escúchame.

—¿Estás bien? ¿Dónde...

—Estoy bien. —Un ruido de fondo, que oscilaba como si buscara frecuencia—. Crucé la noche del accidente. No fue lo que dijeron.

—Elena.

—El teléfono que encontraron en el coche. Sé quién lo puso.

—¿Puedes volver? Dime cómo y yo...

—No de esa manera. —Su voz cambió. Más cerca, como si se hubiera inclinado—. Hay alguien. Se llama Claudia. Ya está buscándote.

Daniel miró el teléfono. Tres segundos. Cuatro.

—¿Sigues ahí?

—Sigo.

—No pares lo que estás haciendo. Si lo paras...

Interferencia. Sílabas sueltas.

—Elena, ¿estás segura de que estás...

—Escucha. —Más urgente ahora, el mismo tono de cuando le decía que escuchara cuando él no estaba escuchando—. Hay gente que sabe dónde estás. El coche frente...

—Ya sé lo del coche, eso...

—No saben que sé. —Una pausa. Y Daniel escuchó algo detrás de eso que no supo nombrar hasta después: miedo—. Me queda muy poco.

—Elena. Espera. ¿Puedes oírme? ¿Hay algo que yo...

—No te fíes de...

Estático.

—Elena.

—de...

Nada.

Daniel llamó de vuelta.

Otra vez.

Otra vez.

El número no existía.

* * *

Daniel no durmió.

Se quedó en la silla frente al Duero con el teléfono en la mano. No escribió nada. No abrió el cuaderno. Estuvo sentado con el teléfono y el Duero y el silencio de las cuatro de la mañana sin hacer nada durante un tiempo que no registró.

A las 8:47 el teléfono le recordó que el vuelo había salido hacía diecisiete minutos.

Reservó el siguiente. 11:15 con escala en Lisboa.

* * *

Cuarenta minutos antes de aterrizar en Barajas, el hombre del asiento 14C se levantó para ir al baño y al pasar por el pasillo dejó caer algo en el regazo de Daniel.

Una tarjeta. En blanco por ambos lados excepto por una línea impresa:

«Sabemos lo que encontró en Oporto. No cruce más. La siguiente vez no habrá aviso.»

Daniel se giró hacia el asiento 14C. Vacío.

En el aeropuerto, en la cinta de equipajes, notó que alguien estaba demasiado cerca.

El mismo hombre. Treinta y tantos años, ropa sin marca. El mismo que había visto en la calle Serrano la noche que vio a Elena. Ahora sin disimulo ninguno: a metro y medio, mirándole directamente, con las manos en los bolsillos y la postura de alguien que lleva mucho tiempo haciendo esto y que sabe que el otro sabe que lo está haciendo.

Daniel no se movió.

El hombre se acercó un paso. Solo uno. Lo suficiente para que Daniel lo oyera sin que nadie más pudiera hacerlo.

—La tarjeta no era una advertencia —dijo. En voz muy baja. Con un acento que no era de ningún sitio concreto—. Era una oportunidad. La próxima vez que cruce, no volveremos a hablar.

Se giró y desapareció entre la gente antes de que Daniel pudiera decir nada.

Daniel se quedó junto a la cinta durante un momento. El corazón en la garganta. Las maletas girando.

No cruce más.

Lo primero que hizo al llegar a Madrid fue ir a la calle Serrano.

No ir al Instituto. No ir a su apartamento. Ir a la calle Serrano, a la entrada lateral.

El coche seguía ahí. Pero esta vez no era el Seat León gris del Instituto. Era otro: un Audi negro. Distinto coche, mismo ángulo. Como si tuvieran turnos.

El motor encendido. Las ventanas tintadas. Sin conductor visible.

Daniel se paró a cinco metros. Miró. El motor seguía.

Esperó.

Nadie salió. Nadie entró. El motor siguió.

Fotografió la matrícula.

Se fue.

A dos manzanas, el teléfono vibró: una notificación de la cámara del portal del Instituto. Movimiento detectado en la entrada lateral.

El coche ya no estaba en el frame.


Capítulo 7

Claudia







La llamada llegó al Instituto el lunes por la mañana, cuarenta minutos después de que Daniel entrara por la puerta.

La recepcionista le dijo que había una mujer que quería hablar con él. No había dado su nombre completo. Solo había dicho que venía de Lisboa y que el asunto era sobre el Dr. Mateus Carvalho.

Daniel cogió el teléfono.

—Soy Claudia Ferreira —dijo la voz al otro lado. Acento portugués, español muy fluido. La voz de alguien que ha ensayado lo que va a decir pero ha decidido no sonar como si lo hubiera ensayado—. Llevo seis meses buscándole.

—Elena me dijo que llegaría.

Un silencio muy breve.

—¿Habló con ella?

—El viernes por la noche. Desde Oporto.

Otro silencio, de diferente textura. No de sorpresa sino de alguien que está recalibrando a qué velocidad están ocurriendo las cosas.

—Necesito verle en persona —dijo Claudia—. No hoy. Esta semana. Hay cosas que no pueden decirse por teléfono.

—¿Por qué no hoy?

—Porque hay alguien que vigila el Instituto y necesito que cuando nos veamos no sea en ningún sitio que ese alguien pueda anticipar. —Una pausa—. El miércoles. A las dos de la tarde. Hay una librería en la calle Espíritu Santo.

Daniel miró el pasillo del Instituto. Vacío excepto por la recepcionista, que miraba la pantalla de su ordenador con la concentración de quien finge no escuchar.

—La conozco —dijo.

—Lo sé —dijo Claudia. Y colgó.

* * *

El martes Daniel tuvo que asistir a la reunión de seguimiento del comité de ética.

Marcos había convocado la reunión con tres días de antelación, lo cual era algo inusual: el protocolo ordinario requería dos semanas. Lo había convocado invocando el artículo 14 del reglamento interno, que permitía reuniones de urgencia cuando existía «riesgo documentado para la integridad del sujeto experimental».

El riesgo documentado era el informe de urgencias del Hospital La Paz.

Daniel se sentó frente a la mesa del comité — había cuatro personas, Marcos entre ellas — con la misma calma con que había aprendido a sentarse frente a las cosas que no podía controlar directamente.

—Las marcas en el brazo —dijo el presidente del comité, un hombre llamado Ferreiro que Daniel conocía desde hacía doce años y que tenía la virtud de ser predecible en sus objeciones—. El informe de urgencias las describe como «lesiones de origen no determinado con patrón repetido». ¿Puede explicarnos qué ocurrió?

—Durante las sesiones de inmersión profunda, el protocolo produce en ocasiones respuestas físicas que el sistema de monitoreo no puede atribuir a ninguna causa identificada. Las marcas son consistentes con esas respuestas.

—¿Consistentes cómo? —dijo Marcos.

—En el sentido de que aparecen durante las sesiones y no fuera de ellas. Son reproducibles en las mismas condiciones. Lo cual las hace, desde el punto de vista experimental, datos.

—Son lesiones —dijo Marcos.

—Son datos que toman la forma de lesiones. La diferencia importa metodológicamente.

Ferreiro levantó una mano.

—Dr. Vega. El comité no está cuestionando su rigor metodológico. Lo que el comité tiene que evaluar es si la continuación del protocolo supone un riesgo para usted como sujeto experimental. Y el informe de urgencias, combinado con los registros de sesiones que el Dr. Fuentes ha compartido con nosotros, sugiere que algo en el protocolo está produciendo efectos físicos que no estaban previstos en el diseño original.

Daniel miró a Marcos. Los registros de sesiones eran confidenciales. Marcos no tendría que haberlos compartido sin su autorización. Lo que había hecho tenía un nombre claro: era una violación del protocolo de confidencialidad del experimento. Podría impugnarlo. Podría pedir que los datos fueran retirados del acta de la reunión.

Pero impugnar a Marcos delante del comité en ese momento iba a convertir la reunión en una pelea de procedimiento que podría durar semanas. Y Daniel no tenía semanas.

—¿Cuándo compartió el Dr. Fuentes esos registros con el comité? —dijo.

Ferreiro miró a Marcos.

—El viernes —dijo Marcos, sin apartar la vista de Daniel—. Antes de que usted se marchara a Oporto.

El viernes. Cuando Daniel estaba en el avión hacia Portugal. Marcos había actuado mientras él no estaba.

—De acuerdo —dijo Daniel. Había perdido este momento. No la partida—. ¿Qué necesita el comité para que el protocolo continúe?

* * *

Lo que el comité necesitaba era un informe de la Dra. Pascual confirmando que el estado psicológico de Daniel era compatible con la continuación del experimento, y también un protocolo revisado que incluyera un mecanismo de interrupción automática vinculado a los indicadores físicos.

Daniel tenía hasta el viernes para presentarlos.

El lunes, si el comité votaba en contra, el protocolo se cerraba. Sin sesiones. Sin Umbral.

Sin Elena.

Sara lo esperaba fuera de la sala de reuniones.

—¿Cuánto tiempo? —dijo ella.

—Hasta el viernes.

Sara asintió. No era el alivio de quien ha esquivado el problema sino la concentración de quien sabe exactamente qué tiene que hacer en los próximos cuatro días.

—Pascual no va a ser el problema en sí —dijo—. Pero cambió las condiciones esta mañana. El protocolo puede continuar, pero con revisión externa. Un observador del comité presente en cada sesión.

—¿Quién?

—No lo dijo. —Sara no lo miró—. Alguien que no sea ninguno de los dos. Y que pueda parar la sesión en cualquier momento.

—Eso invalida el protocolo.

—Lo sé.

Sara cerró el portátil.

—Voy a quedarme esta noche a ayudarte con el informe de Pascual —dijo—. No como investigadora. Como alguien que no quiere que el lunes el comité tenga razón.

—El protocolo revisado tampoco es el problema —dijo Daniel—. Puedo escribirlo esta noche.

—¿Entonces cuál es?

Daniel miró el pasillo.

—Marcos compartió los registros de sesión sin mi autorización. Los registros incluyen los datos de la señal no identificada.

Sara tardó un momento en entenderlo.

—Si el comité tiene esos datos —dijo—, hay gente fuera del comité que puede pedirlos.

—Sí.

—¿La UCACE?

Daniel la miró.

—¿Cómo sabes lo de la UCACE?

Sara sacó el teléfono y le mostró un correo electrónico. La dirección del remitente era una cadena de letras y números sin dominio reconocible. El mensaje tenía tres líneas:

«Los datos del protocolo LÚCID-3 son de interés para nuestra unidad. Coordinación voluntaria u obligatoria. Su decisión. Ref: 2023-UCACE-0147.»

—Llegó el sábado —dijo Sara—. Mientras tú estabas en Oporto.

Daniel miró el correo durante un momento.

La misma referencia que en el expediente del accidente de Elena.

—¿Has respondido? —dijo Daniel.

—No.

—Bien. —Pausa—. Sara, quiero que hagas algo. En los datos del monitoreo continuo de esta semana: ¿hay alguna señal de actividad externa en la sala cuando no hay sesión activa?

Sara fue al portátil. Tecleó. Se quedó quieta mirando la pantalla.

—Sí —dijo, muy despacio—. Cuatro instancias. Las cuatro a las tres de la mañana aproximadamente. —Una pausa—. Daniel, la sala está siendo accedida desde fuera del protocolo.

—¿Cuándo empezó?

—La primera instancia es del jueves. La noche después de tu sesión en solitario.

Daniel no dijo nada.

—¿Hiciste una sesión sin equipo? —dijo Sara. Sin acusación. Con la voz de quien ya sabe la respuesta.

—Sí.

Un silencio.

—Yo también —dijo Sara.

Daniel la miró.

—La semana pasada. —No levantó la vista de la pantalla—. Quería saber qué sentías. Quería saber qué era tan importante para que lo hicieras solo y sin decírmelo.

—¿Y?

—Y llegué a algún sitio. No sé dónde. Y volví. —Una pausa—. Y no se lo he dicho a nadie tampoco.

Sara cerró el portátil con mucho cuidado.

—Abriste algo —dijo—. Y lo que abriste no se ha cerrado.

Los dos lo sabían.

Después hizo algo que Daniel no esperaba: abrió el ordenador de respaldo, el que no estaba conectado al servidor del Instituto, y empezó a teclear.

—¿Qué haces?

—Cambio los códigos de acceso al laboratorio. Todos. Sin registrar el cambio en el sistema central.

—Sara, eso viola...

—Sí. Si hay algo accediendo a las tres de la mañana usando los códigos actuales, los códigos actuales son el problema.

—¿Los míos también?

Sara siguió tecleando.

—Los tuyos también.

—No puedes quitarme acceso a mi propio protocolo.

—El protocolo es del Instituto. —Ahora sí levantó la vista—. Te doy el código nuevo cuando me digas exactamente qué pasó en la sesión de Barquillo. La de esa noche. No el registro. Lo que pasó de verdad.

Daniel la miró.

Era la primera vez en cinco años de trabajo juntos que tomaba una decisión así sin consultarle.

No estaba completamente segura de que fuera suficiente.

Pero era lo que tenía.

Y no era la única cosa que había hecho.

—Esta mañana —dijo Sara, sin levantar todavía la vista de la pantalla—, antes de la reunión del comité, envié un correo a Pascual.

Daniel se quedó quieto.

—Le dije que había discrepancias entre los datos del EEG de las últimas sesiones y los registros de autoevaluación que tú presentaste. —Una pausa—. Que el protocolo de monitoreo subjetivo podría no estar siendo honesto.

Silencio.

—¿Cuándo —dijo Daniel, muy despacio—, tomaste esa decisión?

—Hace tres días. Cuando comparé los datos del espejo con lo que pusiste en el registro de sesión.

Tres días. Sara lo sabía desde hacía tres días y había actuado sin decírselo. Había enviado un correo a Pascual, la psiquiatra del Instituto, cuestionando su honestidad como sujeto experimental.

Si Pascual respondía al correo con una revisión formal, el comité lo sabría antes del viernes. El protocolo no sobreviviría eso.

—Podrías haber venido a mí —dijo Daniel.

—Lo hice —dijo Sara. Ahora sí levantó la vista—. En dos ocasiones. Las dos veces me dijiste que no había nada que contarme.

Tenía razón.

Daniel abrió el portátil.

Fue un movimiento reflejo, anterior a cualquier decisión consciente. Buscó el contacto de Pascual. Empezó a escribir: «Doctora Pascual, en relación al correo que puede haber recibido de la investigadora—».

Paró.

Trece palabras. Había llegado a trece palabras antes de entender lo que estaba haciendo.

Cerró el portátil.

Sara lo había visto. No dijo nada. Siguió mirándolo con la misma expresión de antes.

Eso era lo peor: que Sara lo había visto abrirlo y cerrarlo y no necesitaba preguntarle qué había estado a punto de hacer.

* * *

La librería de la calle Espíritu Santo tenía el mismo librero, el mismo Chester de cuero burdeos en el rincón, el mismo olor a papel viejo. Claudia Ferreira llegó con dos minutos de adelanto y se sentó en la silla que el librero le había dejado frente al Chester sin que ella se lo pidiera.

Lo que eso significaba, Daniel lo entendió en el momento en que lo vio.

Claudia tenía poco más de treinta y cinco años. El cabello negro y corto, las manos de alguien que lleva mucho tiempo trabajando con papeles, y una mirada directa y sin dramatismo de quien lleva mucho tiempo sabiendo cosas que la mayoría de la gente no sabe y ha decidido que eso no le da ningún derecho especial.

Elena le había dicho el nombre de Claudia. Elena, desde el otro lado de la membrana.

Puso sobre la mesa una carpeta de cartón marrón.

—Los cuadernos de Saraiva —dijo—. Los originales están en Lisboa. Esto son copias de las partes que necesita leer primero.

Daniel miró la carpeta sin cogerla todavía.

—¿Quién era Saraiva?

—El investigador que continuó el trabajo de Carvalho después de 1994. Pasó veintinueve años documentando los nombres de la lista, rastreando los cruces, intentando entender el mecanismo. —Claudia miró la carpeta—. Murió en 2023. En Oporto. En el puente Dom Luís.

Daniel lo miró.

—¿En el puente?

—Intentó la integración. Es lo que Carvalho llamaba el momento en que el umbralero elige entrar al Umbral de manera permanente para sellar la membrana desde dentro. Saraiva creía que él podía hacerlo en lugar del umbralero verdadero. —Una pausa—. No podía. Cuando alguien que no es el umbralero lo intenta, el Umbral rechaza la integración. Y el rechazo es fatal.

El peso de eso tardó un momento en asentarse.

—¿Cuándo murió?

—El 15 de marzo de 2023.

El mismo día que Elena cruzó.

El mismo día que el periódico del otro mundo no tenía ninguna nota sobre ningún accidente en la N-II.

Daniel cogió la carpeta.

—¿Y los cuadernos de Carvalho? —dijo—. El depositario en la Universidad de Oporto figuraba a nombre de Saraiva.

—Los cuadernos de Carvalho son parte de lo que Saraiva me dejó cuando murió. —Claudia cruzó las manos sobre la mesa—. Me los dejó a mí porque yo soy la única persona en la red que conoce la lista completa. Y porque yo soy la que tenía que llegar hasta usted.

—¿Por qué usted?

—Porque también estoy en la lista.

Daniel la miró.

—La lista de Carvalho —dijo.

—Sí. No como umbralero. Como viajera de Tipo I, igual que Elena. Carvalho anotó mi nombre en 1989, cuando nací durante la tormenta geomagnética del ciclo solar veintidós. —Una pausa—. El umbralero de la lista tiene una fecha diferente. Una condición diferente. Solo hay uno.

—¿Y ese soy yo?

No era una pregunta. Claudia lo sabía.

—Carvalho lo documentó en 1987. No su nombre — no podía saberlo todavía. Documentó las condiciones: el tipo de patrón de sueño, el perfil neurológico específico, la ventana temporal de activación. Y documentó lo que el umbralero tendría que hacer cuando llegara al punto de inflexión.

—La integración.

—Sí. Entrar al Umbral de manera permanente para sellar la membrana desde dentro. Sin eso, la convergencia continúa. Y cuando la convergencia llegue al punto de colapso, los dos mundos van a interferir el uno con el otro de maneras que ninguno de los dos puede sostener.

Daniel miró la carpeta en sus manos.

Pensó en Elena diciéndole que estaba en el lado equivocado de la membrana. Pensó en la presencia en el Umbral del laboratorio, en la pregunta sin palabras: ¿estás buscando a Elena, o estás buscando no estar solo? Pensó en lo que significaba que la respuesta a esa pregunta hubiera sido determinada en 1987, antes de que él naciera, por un psiquiatra portugués que murió con marcas en espiral en los brazos.

Daniel no había elegido el protocolo LÚCID-3 por casualidad. No había elegido a Sara como investigadora por casualidad. Llevaba cuarenta y dos años tomando decisiones que, vistas desde el mapa que Claudia tenía sobre la mesa, no eran decisiones sino consecuencias.

—¿Desde cuándo lo sabe? —dijo—. Que soy yo.

—Desde hace seis meses. Desde que encontré en los cuadernos de Saraiva la referencia a un neurocientífico del Instituto Ramón y Cajal de Madrid que llevaba dos años con el perfil neurológico correcto y que había empezado, sin que nadie se lo dijera, exactamente el tipo de experimento que el umbralero necesitaría para activar su capacidad de cruce.

—El protocolo LÚCID-3.

—Sí. —Claudia le miró directamente—. El protocolo que diseñó Sara Montiel. Que también está en la lista.

Se quedó mirando la carpeta.

—¿Sara sabe que está en la lista?

—No.

—¿Y qué significa que esté? No es umbralero.

—No. Carvalho la clasificó como Tipo II avanzado. Alguien con la arquitectura neurológica para cruzar de manera activa, pero que nunca ha cruzado porque nunca ha estado en las condiciones correctas. —Claudia miró la carpeta—. Hasta ahora. Cinco años diseñando el protocolo. Semanas en contacto directo con los efectos físicos del campo que el umbralero genera durante las sesiones. Si el potencial de Sara estaba latente antes, ahora ya no lo está.

—¿Eso es un problema?

Claudia lo miró.

—Depende de lo que pase en las próximas semanas. Si el protocolo continúa de manera controlada: no necesariamente. Si el protocolo se interrumpe de manera abrupta y la presión acumulada busca otra salida: puede serlo.

Daniel miró el Chester de cuero burdeos en el rincón. El mismo sillón donde había leído el libro de Carvalho por primera vez.

—¿Por qué el librero la dejó entrar? —dijo.

—Porque conoce la red. Conocía a Saraiva. —Una pausa—. Cuando encuentre el momento adecuado, pregúntele por el cuaderno nueve de Carvalho. El que no estaba en la librería cuando usted vino la primera vez.

El silencio en la librería tuvo el peso propio de las revelaciones que cambian el mapa para siempre.

El librero, en su taburete detrás del mostrador, siguió leyendo sin levantar la vista.


Capítulo 8

Los que Vigilan







El coche era un Seat León gris, con matrícula de Madrid, aparcado en la calle Serrano frente a la entrada lateral del Instituto.

Daniel lo había visto antes de marcharse a Oporto. El lunes por la mañana, cuando llegó del aeropuerto, seguía ahí. Lo había visto el martes, en el mismo sitio, cuando salió de la reunión del comité. El miércoles, cuando volvió de la librería de Malasaña, seguía ahí. Mismo sitio. Mismo ángulo. El tipo de aparcamiento que solo es posible cuando alguien llega antes de que los sitios se ocupen, para lo cual a las nueve de la mañana en la calle Serrano requiere llegar bastante antes de las nueve.

El jueves por la mañana, Daniel se detuvo frente al coche antes de entrar al Instituto.

Nadie dentro. Los asientos delanteros vacíos, el salpicadero sin nada encima, el espejo retrovisor en el ángulo correcto para ver la entrada del Instituto desde dentro del coche. En el asiento trasero: una botella de agua a medio terminar y una chaqueta doblada.

Alguien había pasado muchas horas en ese coche.

Daniel anotó la matrícula en el cuaderno y subió al laboratorio.

Esa tarde llamó a Claudia.

—El León gris —dijo ella cuando él lo describió—. Llevan ahí desde la semana pasada. No son de la UCACE: la UCACE opera de manera más discreta. Son de otro grupo.

—¿Qué grupo?

—La facción que pretende forzar la apertura permanente de la membrana. En su mundo tienen personas activas. Personas que saben lo suficiente del Umbral para localizar a un umbralero cuando empieza a cruzar de manera regular. —Una pausa—. Llevan años esperando a que apareciera alguien como usted.

—¿Qué quieren de mí?

—Que no se integre. Que siga cruzando. Que la membrana siga debilitándose.

Daniel vio el coche desde la ventana del despacho.

—¿Son peligrosos?

—No mientras sigan necesitándole. —Claudia midió cada palabra—. Lo que no sé es cuánto tiempo va a durar esa condición.

* * *

Sara había detectado la segunda señal el martes por la noche, mientras Daniel escribía el protocolo para el comité.

No se lo había dicho de inmediato. Lo había verificado durante veinticuatro horas antes de decir nada, lo cual era exactamente lo que Daniel habría hecho en su lugar.

—Aparece en los datos de monitoreo continuo —dijo Sara—. No en las sesiones. En el monitoreo que el sistema hace cuando el laboratorio está vacío.

Daniel la miró.

—¿Cuándo empezó?

—La primera instancia que puedo identificar con certeza es la madrugada del sábado al domingo. Cuando ya habías vuelto de Oporto, pero el campo seguía activo.

—¿Y qué es?

Sara giró la pantalla hacia él. El gráfico mostraba las veinticuatro horas del sábado: una línea plana de actividad de fondo, y en dos momentos concretos, las 2:14 y las 4:37 de la madrugada, picos breves de actividad que el sistema había clasificado como anomalías de temperatura.

—Los sensores de la sala registraron variaciones simétricas en esos dos momentos. Décimas de grado. El mismo patrón que durante las sesiones activas.

—Pero la sala estaba vacía.

—Sí.

Daniel miró el gráfico.

—Alguien estaba cruzando —dijo—. Desde el otro lado. Usando el laboratorio como punto de entrada.

Sara no respondió de inmediato.

—Esa es una interpretación posible —dijo Sara —. La otra interpretación posible es que la permeabilidad del espacio de la sala ha aumentado hasta el punto de que el Umbral filtra señal sin que haya un cruzador activo.

—¿Cuál crees que es la correcta?

Sara miró las pantallas.

—Creo que son las dos al mismo tiempo —dijo—. La sala se está convirtiendo en una grieta. Y alguien lo sabe y la está usando.

* * *

El informe de Pascual llegó el jueves por la mañana, veinticuatro horas antes del plazo. Era un documento de cuatro páginas que concluía que Daniel Vega mostraba «plena capacidad de discernimiento y juicio crítico sobre su propia situación experimental» y que, por lo tanto, la continuación del protocolo era «compatible con su bienestar psicológico siempre que se mantuvieran las condiciones de supervisión acordadas».

Daniel se lo llevó al comité junto con el protocolo revisado.

Ferreiro los revisó durante diez minutos en silencio. Marcos miraba la mesa.

—El protocolo puede continuar —dijo Ferreiro—. Con las condiciones establecidas.

Marcos levantó la vista.

—Hay algo más que el comité debería considerar —dijo.

—¿Sí? —dijo Ferreiro.

—El Dr. Vega se ausentó del Instituto durante tres días sin notificarlo al equipo de investigación ni a la supervisión psiquiátrica. El artículo 22 del reglamento de ensayos clínicos establece que el sujeto experimental debe notificar cualquier ausencia superior a cuarenta y ocho horas durante las fases activas del protocolo.

Daniel miró a Marcos.

—Notifiqué a la investigadora principal —dijo—. La Dra. Montiel estaba informada de mi ausencia.

—La investigadora principal no es la supervisión psiquiátrica.

—En el artículo 22 no se especifica a quién debe notificarse. Solo establece que debe haber notificación.

Ferreiro miró a los dos. La expresión de quien ha visto esta conversación antes y sabe exactamente cómo termina si la deja continuar.

—El protocolo continúa —dijo—. Con las condiciones establecidas. —Pausa—. Dr. Fuentes, si tiene objeciones adicionales al procedimiento, puede presentarlas por escrito al comité en un plazo de diez días hábiles.

Marcos no respondió.

Daniel salió de la reunión con el protocolo aprobado y la certeza de que Marcos no había terminado.

En el pasillo, Marcos lo alcanzó antes de que llegara al ascensor.

—Daniel —dijo. No con el tono de la reunión. Con otro tono, más bajo, más personal—. Lo que está pasando en el laboratorio no es lo que crees que es.

Daniel lo miró.

—¿Qué crees tú que está pasando?

—No lo sé exactamente. Pero hay personas que sí lo saben. Personas que llevan años siguiendo este tipo de fenómeno. —Una pausa—. Si me dejaras ponerles en contacto contigo, podría...

—¿Quiénes son esas personas, Marcos?

Marcos abrió la boca. La cerró.

—No puedo decírtelo aquí.

—Entonces no puedo ayudarte —dijo Daniel. Y pulsó el botón del ascensor.

Marcos no lo siguió.

Daniel entró al ascensor con una sola pregunta en la cabeza: desde cuándo sabía Marcos lo suficiente del Umbral para decirle que lo que estaba pasando en el laboratorio «no era lo que creía que era».

* * *

La sesión del jueves por la tarde fue la primera desde el hotel de Oporto.

Sara lo preparó todo con la meticulosidad de alguien que sabe que lo que va a ocurrir en la siguiente hora importa más que cualquier sesión anterior. Los diecisiete sensores. La cámara. El segundo sistema de monitoreo que había instalado en paralelo para capturar la señal no identificada con mayor resolución.

—Esta vez quiero que vayas al Otro Madrid —dijo Sara—. Al mismo sitio de siempre. Lavapiés.

—¿Por qué Lavapiés?

—Porque si alguien está usando el laboratorio como punto de entrada, quiero saber si hay señal de esa actividad en el Otro Madrid. Si el tráfico va en los dos sentidos, debería ser visible desde allí.

Daniel se tumbó en el sillón.

La separación llegó en dieciséis minutos. Más rápido que nunca.

El Umbral. Flotó hacia el techo, verificó el laboratorio desde arriba — Sara en la mesa, los sensores, su propio cuerpo en el sillón — y fue directo a la intención. Lavapiés. La calle Embajadores. El edificio de ladrillo rojo.

El espacio se reorganizó.

Estaba en Lavapiés.

Pero algo era diferente.

No en el barrio: las mismas calles, el mismo tráfico pausado de la tarde, el mismo olor a especias y aceite de motor. La diferencia estaba en el apartamento. En el tercero izquierda, donde había estado Elena.

La puerta estaba abierta.

No entreabierta. Abierta de par en par, con la luz del interior derramándose al rellano. Daniel flotó hacia ella.

El apartamento estaba vacío. No solo sin Elena: sin muebles, sin los libros de las estanterías, sin el póster de Hopper, sin la lámpara de pie del rincón. Como si nadie hubiera vivido ahí nunca, o como si alguien lo hubiera vaciado a propósito y deprisa.

En el centro del salón, en el suelo de parqué, había algo.

Una marca. Dibujada con lo que parecía tiza o carbón, del tamaño de un plato mediano, con una forma que Daniel reconoció de inmediato: una espiral. El mismo patrón que las marcas de su antebrazo derecho, pero trazado en el suelo con una precisión que no era la de alguien que dibuja al azar.

Alguien había estado aquí. Alguien que conocía el patrón.

Daniel se acercó a la marca. En el Umbral no había tacto, pero las cosas tenían textura, temperatura, densidad: Daniel podía reconocerlas sin tocarlas. La marca en el suelo tenía una densidad diferente al parqué que la rodeaba. No era simplemente una marca trazada: era una marca que había sido hecha desde el Umbral, por alguien que podía cruzar. Lo que significaba que alguien con la capacidad de cruzar había estado en el apartamento de Elena en el Otro Madrid, en algún momento entre la última vez que Daniel había estado aquí y ahora.

Había vaciado el apartamento.

Había dejado la marca.

Y ahora estaba esperando.

Y entonces lo vio.

Al fondo del salón, en el umbral de lo que había sido el pasillo interior, había una figura.

No la figura oscura de la sesión de Oporto. Esta era diferente: tenía proporciones humanas normales, llevaba ropa — un abrigo oscuro, los detalles borrosos desde la distancia — y estaba completamente inmóvil. Mirando a Daniel.

Daniel no se movió.

La figura tampoco.

Durante un momento que no supo medir, los dos se miraron sin moverse. Daniel intentó enfocar los detalles: la altura, el corte del abrigo, si llevaba algo en las manos. Pero en el Umbral los bordes de las cosas tienden a ser imprecisos excepto cuando el observador los conoce bien, y Daniel no conocía esta figura.

Lo que sí pudo determinar: era un hombre. Pies separados. Brazos a los lados. No había sorpresa en ese cuerpo.

Y entonces Daniel vio los brazos.

Las mangas subidas. Y en los antebrazos — incluso desde esa distancia, incluso con los bordes imprecisos del Umbral — el mismo patrón. Las mismas marcas en espiral.

La figura tenía sus marcas.

En ese momento Daniel desplazó el peso al pie izquierdo. Un movimiento pequeño, involuntario.

La figura lo hizo al mismo tiempo.

No después. Al mismo tiempo. Como espejo. Como si el movimiento hubiera ocurrido en los dos cuerpos simultáneamente porque era el mismo movimiento en el mismo cuerpo.

Daniel no se movió más.

La figura tampoco.

No era algo que lo estuviera siguiendo.

Era algo hecho con él. A partir de él.

Y si lo era — si lo que estaba ahí era una versión de Daniel que ya había cruzado, que ya se había integrado, que ya había llegado al otro lado — entonces había alguien que sabía que eso era posible antes de que Daniel lo supiera. Alguien que había preparado el accidente de Torija para que este momento llegara.

La expulsión llegó. El apartamento de Lavapiés se disolvió.

—¿Qué ha pasado? —dijo Sara—. Los últimos tres minutos de señal son distintos a todo lo que hemos registrado hasta ahora.

Daniel miró el brazo derecho.

Las marcas. Esta vez no frescas: ya formadas, como si hubieran estado ahí durante horas, con el patrón más completo que nunca. Y debajo de las marcas habituales del antebrazo, en la cara interior de la muñeca, una línea recta, perfectamente horizontal.

Sara la vio.

—¿Qué es esa línea? —dijo.

—Artefacto de la sesión —dijo Daniel—. Presión del sensor.

No era verdad. No había habido ningún sensor en esa posición. La línea llevaba semanas ahí y no tenía ningún origen que él pudiera explicarle a Sara sin explicarle la sesión solitaria.

Pero lo dijo igual. Sin necesidad. Sin que Sara hubiera insistido.

La primera mentira de la sesión.

—Hay alguien en el Otro Madrid —dijo Daniel—. Y sabe que estamos aquí.

Sara giró la pantalla hacia él sin decir nada.

El gráfico. Dos líneas donde antes había una.

Daniel las miró.

Sara las miró.

Ninguno dijo lo que significaban.

—¿Puedes guardar eso aparte? —dijo Daniel. Fue hacia el cuaderno de sesión para anotar.

Cogió el bolígrafo con la mano izquierda.

Lo soltó. Lo cogió con la derecha.

Era diestro. Siempre había sido diestro.

No dijo nada.

—Hay algo más —dijo Sara.

No miró la pantalla. Giró la silla hacia él.

—Los últimos tres minutos de la sesión. Los que tienen la segunda fuente de señal. Hay también un registro de audio.

Daniel la miró.

—El sistema graba voz de forma continua durante las sesiones. Lo sabes.

—Lo sé.

—Durante esos tres minutos, mientras tú estabas dentro —Sara habló despacio, con la precisión de quien lleva horas mirando algo que no quiere nombrar— hay voz registrada en el micrófono. No tuya. La mía.

Silencio.

—No lo recuerdo —dijo Sara—. No recuerdo haberlo dicho.

—¿Qué dice?

Sara cogió el portátil. Le puso los auriculares. Reprodujo el fragmento.

Cuarenta y dos segundos. La voz de Sara, sin duda: el mismo tono, la misma cadencia. Sin ninguna pausa, sin respiración audible.

En un idioma que Daniel no reconoció.

No portugués. No ninguna lengua romance. No ningún idioma que Daniel hubiera escuchado en ningún sitio.

—¿Lo has pasado por algún traductor? —dijo.

—Seis. Ninguno lo identifica.

Daniel no dijo nada durante un momento.

—Ponlo otra vez —dijo.

Sara lo miró.

—¿Qué?

—El audio. Ponlo otra vez.

Sara abrió el archivo. Lo reprodujo.

Los cuarenta y dos segundos. La voz de Sara que no era del todo la voz de Sara. La cadencia sin respiración, sin pausa, sin variación.

Cuando terminó, Daniel dijo: —Otra vez.

Sara lo miró durante un momento. Lo reprodujo.

Cuarenta y dos segundos.

—Otra vez.

—Daniel...

—Por favor.

Cuarta reproducción. La misma cadencia. El mismo punto donde Sara — la Sara real — asomaba por un segundo en el segundo cuarenta y uno.

Cuando terminó, Daniel no dijo nada.

Sara cerró el archivo. Lo archivó aparte, borrándolo del registro principal. La decisión que había tomado antes era la de mostrárselo solo a él.

Después se quedó quieta un momento.

—Daniel.

—¿Qué?

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste más de cuatro horas seguidas?

Él la miró.

—Eso no es relevante para...

—¿Y cuándo comiste algo que no fuera café y lo que hay en las máquinas del pasillo?

Daniel no respondió.

Sara cerró el portátil. Se quedó mirándolo durante un momento. Después dijo algo que no era lo que Daniel esperaba.

—¿Sabes qué es lo que más me asusta de todo esto?

Daniel no respondió.

—No es el Umbral. No es la UCACE. No son los datos que no puedo explicar. —Sara lo miraba directamente, sin la distancia del investigador—. Es que llevas semanas mirándome como si yo fuera parte del protocolo. Como si fuera un sensor más. Y no sé cuándo pasó eso.

El silencio que siguió fue diferente a los anteriores.

—Guardo los datos en local —dijo Sara—. Sin copia en el servidor. Y mañana el protocolo no empieza antes de que hayas dormido seis horas.

—Sara...

—No es negociable. —No era amenaza. Era otra cosa: alguien que ha decidido que ya es suficiente—. Tú eliges cómo llamarlo.

Daniel la miró.

—De acuerdo —dijo.

Mientras lo decía sabía que era mentira. No iba a dormir seis horas. No iba a intentarlo siquiera.

Salió del Instituto a las once. En la calle Serrano, el León gris seguía en el mismo sitio.

Daniel pasó a dos metros de él. Las ventanas tintadas. Sin ver nada dentro.

Sacó el teléfono y fotografió la matrícula.

Esa noche, en el apartamento de Barquillo, revisó los datos de la sesión otras dos veces antes de intentar dormir.

No durmió seis horas.

No durmió ninguna.


Capítulo 9
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Claudia pasó tres horas en el apartamento de la calle Barquillo el viernes por la tarde.

No había sido invitada formalmente. Daniel le había enviado la dirección el jueves por la noche con un mensaje de tres palabras: «Venga mañana. Tarde.» Ella había respondido: «De acuerdo.»

Llegó con los cuadernos de Saraiva. No las copias de la librería: los originales. Ocho libretas de tapas negras que dejó sobre la mesa del salón con el cuidado de quien sabe que lo que está manejando no tiene reemplazo.

—¿Por qué los originales? —dijo Daniel.

—Porque lo que necesita ver no se entiende bien en fotocopia. —Claudia abrió la cuarta libreta por una página marcada con un trozo de papel—. Las anotaciones de Saraiva tienen un sistema de referencias cruzadas que solo funciona si puedes ver las libretas físicamente al mismo tiempo. Y porque hay cosas en los márgenes que no copié.

Daniel miró las libretas.

La letra de Saraiva era ligeramente más pequeña que la de Carvalho, más uniforme, la letra de alguien que ha aprendido a comprimir mucho en poco espacio. Los márgenes estaban llenos de anotaciones en lápiz, con flechas que conectaban párrafos de páginas diferentes.

—La ventana que calculó Saraiva era entre 2023 y 2027. —Señaló una columna de fechas en el margen—. Estamos en el centro de esa ventana. Y los cruces de las últimas semanas la han acortado.

—¿Cuánto tiempo?

—Menos del que tenía hace un mes.

No lo desarrolló. Cerró la libreta.

—¿Y si no actúo?

—Ya está pasando. —Claudia miró hacia la ventana—. Lo que ha encontrado en su apartamento, en el laboratorio, en la investigadora. Eso no son síntomas. Es el proceso. Ya empezó.

—¿Y si me integro?

—Carvalho lo llamó transformación. No conozco a nadie que lo haya hecho y haya vuelto para contarlo.

Daniel la miró.

—Saraiva lo intentó —dijo Claudia, más bajo—. En 2023. En el puente Dom Luís.

Silencio.

—No eres el primero —dijo—. Pero los que llegaron a donde está usted ahora no siguieron estando.

* * *

Un mensaje de Marcos llegó mientras Claudia todavía estaba en el apartamento.

Daniel lo leyó en la pantalla del teléfono: «Reunión urgente. Mañana, 9h. Convocatoria formal del comité de ética.»

Se lo mostró a Claudia.

Ella lo miró durante un momento.

—¿Cuánto tiempo lleva preparando esto?

—Desde que volví de Oporto, como mínimo. Quizá desde antes.

—¿Tiene lo que necesita para suspender el protocolo?

Daniel pensó en los registros de sesión que Marcos había compartido sin autorización. En el informe de urgencias. En el artículo 22 y la ausencia de Oporto.

—Tiene suficiente para argumentarlo. Si el comité acepta sus argumentos, el protocolo se suspende.

—¿Y si se suspende?

—El proceso de reactivación puede durar semanas. Meses, si Marcos mantiene la presión.

Claudia miró las libretas sobre la mesa.

—¿Cuánto tiempo tiene Sara para demostrar que los datos son científicamente válidos?

—El comité se reúne mañana a las nueve. Si la reunión termina con una suspensión, tiene diez días hábiles para apelar.

—Dos semanas —dijo Claudia—. Más o menos.

—Más o menos.

Claudia recogió las libretas con el mismo cuidado con que las había dejado. Las metió en la bolsa. Se puso el abrigo.

—Una cosa más —dijo, todavía en el salón—. Si el protocolo se suspende mañana y usted no puede usar el laboratorio, ¿tiene alguna manera de seguir cruzando?

—Lo hice en el hotel de Oporto. Sin equipo.

—¿Con qué resultado?

—Tardé cuarenta minutos en separarme. En el laboratorio tardo catorce.

—Y cada vez que cruza sin equipo, cruza sin nadie que pueda intervenir si algo sale mal. —Claudia lo miró—. Saraiva cruzó sin supervisión durante veinte de los veintinueve años que estuvo en la red. Fue lo que acabó con él. No inmediatamente: gradualmente. El sistema nervioso no está diseñado para manejar solo el estrés del cruce repetido.

—Lo sé.

—Lo sé que lo sabe. —Claudia cogió la bolsa—. Se lo digo para que lo tenga en cuenta cuando decida qué hacer con el tiempo que le queda.

—Daniel —Se detuvo en la puerta—. Hay una sesión que tiene que hacer antes de que el comité se reúna mañana.

—¿Por qué?

—Porque si el comité suspende el protocolo, va a ser la última sesión con el equipo completo. Y necesita que esa sesión sea con Arael, no con la figura del Otro Madrid. Necesita preguntarle directamente qué ocurre si el proceso se interrumpe ahora.

—¿Y si la respuesta es lo que ya sé que es?

Claudia lo miró desde la puerta.

—Entonces al menos lo sabrá de primera mano —dijo—. Y no por mí.

* * *

La sesión fue a las once de la noche.

Sara no había preguntado por qué a esa hora. Había llegado al Instituto, había preparado el equipo, se había sentado frente a los monitores con el café de la máquina del pasillo y el cuaderno abierto.

Daniel se tumbó en el sillón.

La separación llegó en trece minutos. Un nuevo mínimo.

Esta vez no fue al Otro Madrid. Fue directo al Umbral propiamente dicho: la luz sin origen, la temperatura ausente, la quietud del espacio entre los dos mundos. Y esperó.

Arael llegó en menos de dos minutos.

La presencia era la misma de antes: la densidad que no era amenaza ni bienvenida. La espera preparada. Pero había algo más esta vez, algo que Daniel percibió como urgencia aunque Arael no tuviera una manera de expresar urgencia que correspondiera a las categorías humanas.

—Hay una reunión mañana —dijo Daniel—. Pueden parar el protocolo.

La presencia no respondió de inmediato. Lo que llegó, con la misma calidad de transmisión directa de la sesión anterior, no era respuesta sino reconocimiento: ya lo sabe.

—¿Qué pasa si el protocolo se interrumpe?

La respuesta fue la más directa que Arael había dado nunca: si el protocolo se para, el proceso continúa de todas formas. Solo que sin él controlando nada.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Daniel—. Si el protocolo se para mañana.

Tres días.

No como respuesta en palabras. Como una certeza directa, sin intermediario.

—Tres días —dijo Daniel.

La presencia no confirmó ni negó. Pero el espacio del Umbral tuvo la textura de algo que había sido dicho correctamente.

Y entonces Daniel hizo algo que no debería haber hecho.

No volvió.

En lugar de regresar al cuerpo en el sillón, en lugar de abrir los ojos y encontrar a Sara en la mesa con los datos, empujó. Más adentro. En la dirección que Arael le había señalado sin señalarle: la dirección de la integración.

No estaba preparado. Lo sabía. Lo hizo igualmente.

El Umbral respondió como una pared de agua: no con violencia sino con peso. Daniel sintió algo que no tenía nombre en el catálogo de sensaciones que había acumulado en meses de sesiones — algo entre quemadura y presión estática, localizado en el centro de la cabeza, expandiéndose hacia fuera.

Y entonces Arael lo empujó de vuelta.

No con delicadeza. Con la urgencia de algo que acaba de ver a alguien meterse en un lugar donde no puede sobrevivir.

Daniel volvió.

Sara estaba de pie junto al sillón. No en la mesa. De pie, con el teléfono en la mano.

Daniel lo vio antes de que ella pudiera decir nada: el antebrazo izquierdo de Sara. La manga del jersey estaba subida hasta el codo. Una línea fina en la cara interior de la muñeca. Oscura, con los bordes demasiado precisos para ser un arañazo.

La misma que él había tenido la noche de la sesión solitaria.

Sara siguió su mirada. Bajó la manga.

—Han pasado cuarenta y siete minutos —dijo. Con una voz muy quieta—. Desde que dejaste de responder a los monitores.

Para él habían sido segundos. Treinta segundos como mucho.

—Los datos de los últimos cuarenta y siete minutos están corrompidos —dijo Sara—. El sistema intentó compensar la señal y sobrescribió parte del registro base. —Una pausa—. Daniel, he perdido los datos de las últimas seis sesiones.

Seis sesiones. El núcleo del protocolo revisado que iba a presentar mañana ante el comité.

Él lo había destruido en cuarenta y siete minutos.

—¿Y sobre la segunda señal? —dijo, como si eso importara ahora.

Sara lo miró durante un momento.

—La segunda señal y la de Arael convergieron un ochenta y tres por ciento en los últimos cuarenta y siete minutos. —Una pausa—. Justo antes de que los datos se corrompieran.

—¿Qué significa eso?

—Que la figura del Otro Madrid y Arael son la misma cosa. —Sara cerró el portátil—. Y que lo que hagas mañana en el comité va a dar igual si no hay datos que te respalden.

Salieron del Instituto a la una de la mañana. La calle Serrano estaba vacía excepto por un taxi que pasó sin detenerse y el viento frío de noviembre que barría el asfalto.

El Seat León gris no estaba.

Daniel miró el sitio donde había estado durante cuatro días. Vacío. El mismo ángulo de visión hacia la entrada del Instituto, el mismo espacio que alguien había ocupado durante horas cada día de la semana.

Se habían ido la misma noche en que Arael le había dicho que tenía tres días.

No era una retirada.

Era un aviso de que ya sabían lo que había pasado dentro.

Daniel sacó el teléfono. Buscó la foto que había tomado de la matrícula. Escribió a Valentín Ríos: «Necesito saber a quién pertenece este vehículo. Urgente.»

Después miró la calle vacía durante un momento.

Setenta y dos horas. Sin datos. Sin protocolo aprobado. Con Sara enviando correos a Pascual.

Había empeorado todo él solo.
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La reunión del comité de ética empezó a las nueve en punto.

Ferreiro presidía, como siempre. A su izquierda, Marcos. A su derecha, los otros dos miembros del comité — la Dra. Iglesias y el Dr. Castillo — que precisamente Daniel conocía lo suficiente para saber que seguirían a Ferreiro en cualquier dirección que Ferreiro tomara. En el lado opuesto de la mesa, Daniel y Sara.

Marcos había preparado un documento de doce páginas.

Daniel lo leyó mientras Marcos lo presentaba. Era un documento técnicamente correcto: citaba los artículos del reglamento con precisión, documentaba los episodios de manera objetiva, construía un argumento que cualquier comité de ética de cualquier institución habría encontrado razonable. No exageraba. No mentía. No necesitaba hacer ninguna de las dos cosas porque los hechos, ordenados de la manera en que Marcos los había ordenado, eran suficientes.

Las marcas de origen no determinado. El informe de urgencias. La ausencia sin notificación a la supervisión psiquiátrica. Los datos anómalos del EEG que el sistema no podía clasificar. Y la pregunta central que Marcos formuló con la precisión de alguien que lleva semanas construyendo hacia ese momento:

«¿Puede el Instituto garantizar la seguridad del sujeto experimental cuando los efectos físicos del protocolo son, por definición, inexplicables con los marcos disponibles?»

Ferreiro miró a Daniel.

—¿Quiere responder, Dr. Vega?

Sara intervino antes de que Daniel pudiera hablar.

—Antes de que el Dr. Vega continúe, necesito informar al comité de algo. —Yo misma dejé sobre la mesa un documento de nueve páginas—. Anoche hubo un incidente técnico que afectó a los registros de las últimas seis sesiones. Los datos están parcialmente corrompidos.

Marcos levantó la vista.

—Lo cual —continuó Sara, sin darle espacio para reaccionar— hace que este análisis sea más conservador de lo que habría sido con el conjunto completo. Pero los datos anteriores son suficientes para poder establecer la taxonomía que el comité necesita. —Una pausa—. Lo que el Dr. Fuentes describe como «efectos inexplicables» tiene en este mismo análisis tipología, frecuencia y correlación verificables. En tres de los cuatro tipos, las hipótesis de mecanismo son consistentes con la literatura existente.

—¿Un incidente técnico? —dijo Marcos.

—Sí.

—¿Producido por qué?

—Por el protocolo de monitoreo. Lo estamos investigando.

Marcos miró a Daniel. Daniel no dijo nada.

—El cuarto tipo no tiene hipótesis de mecanismo —dijo Marcos, volviendo al documento.

—El cuarto tipo es lo que hace que este experimento valga algo —dijo Sara—. Un experimento que solo confirma lo que ya sabemos no avanza el conocimiento. Lo amplía.

—Los efectos físicos sobre el sujeto...

—Reproducibles, documentados, y en ningún caso han requerido intervención médica mayor. —Sara miró el documento de Marcos—. Lo que el Dr. Fuentes ha presentado no es evidencia de peligro. Es evidencia de que estamos en territorio nuevo.

—Y con respecto a la ausencia sin notificación, —continuó, antes de que Marcos pudiera seguir— el Dr. Vega me informó. El artículo 22 establece que debe haber notificación. La hubo.

Ferreiro leyó el documento durante varios minutos.

Marcos miraba la mesa.

—El protocolo continúa —dijo Ferreiro—. Con una condición adicional: cualquier efecto físico sobre el sujeto debe documentarse en tiempo real y el registro debe ser accesible al comité en veinticuatro horas.

Marcos levantó la vista.

—El comité debería considerar la fiabilidad de un análisis basado en datos corrompidos...

—El comité ha considerado —dijo Ferreiro, con una voz que cerraba la conversación—. Protocolo aprobado. Con condiciones.

* * *

En el pasillo, Sara le dijo algo que no le había dicho dentro.

—El correo de la UCACE llegó de nuevo esta mañana. Esta vez no a mí. Al director del Instituto.

Daniel la miró.

—¿Qué decía?

—Lo mismo que el anterior pero con una diferencia. El anterior decía «coordinación voluntaria u obligatoria». Este dice solo «obligatoria».

—¿Y el director?

—Me llamó a las ocho y cuarto. Antes de la reunión. —Sara guardó silencio un momento—. Me preguntó qué era la UCACE. Le dije que no lo sabía.

—¿Es verdad?

—No exactamente... —Sara miró el pasillo—. Sé que existe, obviamente. Sé que tiene referencia cruzada con el expediente del accidente de Elena. Lo que no sé es exactamente qué hace ni quién la dirige.

—Claudia tampoco lo sabe.

—Lo sé. Se lo pregunté ayer.

Daniel la miró. Sara había estado en contacto con Claudia sin decírselo.

—¿Desde cuándo habláis?

—Desde el miércoles. —Una pausa—. Debería habértelo dicho antes. Lo siento.

—¿Qué más te ha contado?

Sara dudó un momento.

—Que estoy en la lista. —Lo dijo con la voz de alguien que ha tenido varios días para procesar algo y que todavía no ha terminado de procesarlo—. Carvalho anotó mi nombre en 1985. Dos años antes de que yo naciera.

Daniel la miró. Eso era todo lo que había.

Sara se levantó. Fue a la ventana. Estuvo ahí de espaldas durante un momento demasiado largo para ser neutral.

—Llevo semanas notando algo —dijo—. Después de las sesiones. Una especie de resaca que no es cansancio. Como si algo se quedara abierto cuando tú vuelves. —Una pausa—. La primera vez lo atribuí a agotamiento. La cuarta vez lo anoté en un cuaderno aparte. El que no está en el servidor del protocolo.

—¿Cuánto tiempo?

—Desde la sesión cuatro.

La sesión cuatro había sido hace cinco semanas. Sara llevaba cinco semanas notando algo que no le había dicho.

Se giró. En su cara había algo que Daniel no le había visto nunca: no miedo exactamente, sino la expresión de alguien que acaba de perder la ventaja de no saber.

—¿Por qué no me dijiste nada? —dijo Daniel.

—No sabía cómo —Sara volvió a la mesa—. Pero lo que sí necesito saber es qué significa para el protocolo. Claudia me dijo que el potencial latente puede estar activándose por la exposición al campo. Necesito saber si eso cambia algo en el diseño experimental. En los controles.

—Cambia que ya no estás solo midiendo los datos desde fuera. Eres parte del sistema que estás midiendo.

Sara procesó eso durante un momento.

—De acuerdo. —La voz de quien ha decidido que ese cambio no la aleja del trabajo sino que la acerca—. Entonces lo diseñamos con eso en cuenta.

—El protocolo —dijo Daniel—. Tenemos que hablar de la sesión de esta noche.

* * *

La sesión fue a las nueve de la noche.

Daniel sabía que Arael le había dicho tres días y que el comité había resuelto esa mañana, lo que significaba que los tres días seguían activos. Y que había algo que necesitaba preguntarle a Arael que no había podido formular correctamente en las sesiones anteriores.

Se tumbó en el sillón. Cerró los ojos.

La separación llegó en doce minutos.

El Umbral. Fue directo a la intención: no el Otro Madrid, no la figura del apartamento de Lavapiés. El centro del Umbral. El espacio donde la presencia que sabía esperar, esperaba.

Arael llegó antes de que Daniel lo buscara.

—Hay algo que no he preguntado —dijo Daniel—. Algo que necesito entender antes de que sea demasiado tarde para entenderlo.

La presencia esperó.

—¿Qué soy exactamente?

Lo que llegó no fue explicación.

Fue algo que no tenía nombre en ningún idioma que Daniel conociera. Y al mismo tiempo era lo más familiar que había sentido en semanas. En años. Como si el Umbral no fuera un espacio al que había llegado sino el espacio al que siempre había tendido.

Quería quedarse.

Eso fue lo primero. No el miedo, no la confusión: el deseo de no volver. El laboratorio, Sara, el protocolo, el comité, todo eso existía en el otro lado de algo que de repente le parecía muy pequeño comparado con esto.

Arael lo sintió antes de que Daniel tomara ninguna decisión.

La presión que llegó no era respuesta — era retención. Algo que sujetaba sin tocar. Daniel empujó contra ella y por primera vez en semanas de sesiones sintió resistencia: el Umbral no quería que fuera más adentro, y él no quería volver atrás, y durante tres segundos que no supo cómo medir fue exactamente eso: dos fuerzas sin nombre en una dirección sin nombre.

—¿Qué queda de mí? —dijo.

La presión cedió. No porque Arael respondiera. Porque Daniel dejó de empujar.

Eso fue todo.

—¿Qué pasa con Elena... —dijo Daniel— si me integro y no puedo volver?

Pero antes de que llegara la respuesta, Daniel sintió algo que no había sentido en ninguna sesión anterior.

No era Arael.

Era algo más parecido a un reconocimiento: la textura del Umbral cambiando de una manera que no era nueva. Era familiar. Era la textura de algo que ya había ocurrido antes.

Y entonces lo entendió.

No era la primera vez que estaba en el Umbral.

No en el sentido del protocolo. En otro sentido. Llevaba toda la vida llegando aquí. Eso era todo lo que supo antes de que la revelación se cerrara como se cierra algo que no quiere ser mirado directamente.

No intentó sostenerla. Tenía miedo de que si la miraba se fuera.

La respuesta llegó sin que la pidiera:

Elena estaba en el otro lado. Integrado el umbralero, la membrana se estabiliza. Elena puede permanecer donde está sin que la convergencia la arrastre de vuelta hacia el punto de colapso. Y el canal que el umbralero abre al integrarse — la nueva densidad de la membrana — hace que los cruces posteriores sean más estables, más seguros, más controlables.

Lo que no garantizaba era que Elena pudiera volver.

Eso dependía de cosas que ni Arael ni el umbralero controlaban.

Daniel lo escuchó.

No lo aceptó.

—No —dijo.

Arael no respondió. El Umbral no cambió. Pero Daniel sintió que la negativa no llegaba a ningún sitio — que la presencia lo escuchaba de la misma manera en que un muro escucha.

—Tiene que haber otra manera —dijo—. Algo que no implique que yo desaparezca de este lado.

Silencio.

No el silencio de algo que no sabe. El de algo que sí sabe y que ha decidido no responder a esa versión de la pregunta.

—¿Y Elena? —dijo Daniel—. Si me integro, ¿qué pasa con Elena?

La respuesta no llegó de Arael.

Llegó de otra cosa.

En el borde del Umbral apareció la figura.

Sin proporciones estables. Estaba donde no podía estar.

Y dijo algo.

No con voz. Con la suya.

La voz de Daniel, con la cadencia de Daniel, pronunciando una sola palabra en el espacio donde no había boca que la dijera:

«Ya.»

No como respuesta. Como confirmación de algo anterior.

Y entonces vio su propio cuerpo.

Estaba a tres metros de él, en el centro del Umbral. De pie. Con la misma ropa de esta noche. Los brazos a los lados. Los ojos cerrados.

Inmóvil. Integrado.

Daniel miró ese cuerpo y supo dos cosas al mismo tiempo: era él, y no estaba en él.

No podía estar en los dos sitios.

Pero estaba.

El cuerpo en el centro del Umbral no respiraba del todo. No del modo en que respira algo vivo. Del modo en que respira algo que ya no necesita respirar pero que todavía conserva el patrón.

Daniel intentó moverse hacia él.

No pudo decidir si quería acercarse o alejarse.

Los ojos del cuerpo se abrieron.

No lo miraron. Miraron a través de él.

Arael reaccionó.

La expulsión fue brusca.

Daniel volvió.

Sin saber cuál de los dos era el que había vuelto.

* * *

Se incorporó en el sillón.

Dijo el nombre de Sara en voz alta.

No para llamarla. Para escuchar si sonaba como él.

Sonó como él.

Sara estaba de pie. No en la mesa.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —dijo. Tenía el portátil girado hacia él antes de que pudiera contestar.

Daniel abrió la boca.

—Ya lo sé —dijo.

Sara lo miró.

—¿Qué?

Daniel se quedó quieto. Había dicho eso. Lo había escuchado salir. No lo había decidido.

—Nada —dijo—. Los datos.

Daniel miró la pantalla.

Las dos señales — la de Arael y la de la figura — habían convergido al cien por cien durante ocho segundos. No el ochenta y tres de la última sesión. El cien.

Y después las dos habían desaparecido a la vez.

—Cuando apareció la figura —dijo Sara muy despacio—, Arael desapareció.

Ninguno de los dos dijo lo que eso significaba.

La pantalla parpadeó.

Daniel lo vio porque estaba mirando hacia la mesa cuando ocurrió: el gráfico de monitoreo continuo — el que registraba actividad entre sesiones, no durante ellas — mostró un pico. Pequeño. Dos segundos. La firma theta del Umbral.

La señal de Sara. Ahora. Mientras los dos estaban hablando.

—¿Lo ves? —dijo Sara. Sin moverse.

—Sí.

—Lleva cuatro horas pasando. Desde el minuto cuarenta y tres de la sesión. —Sara no levantó la vista de la pantalla—. Cada siete minutos aproximadamente. Como si algo estuviera comprobando que la conexión sigue abierta.

La conexión.

No había cruzado. No había hecho el protocolo. Estaba sentada en la silla, despierta, con los ojos abiertos — y algo seguía encontrándola.

—¿Qué sientes cuando pasa? —dijo Daniel.

Sara tardó.

—Nada. —Una pausa—. Eso es lo peor. No siento nada. Lo veo en la pantalla porque lo registra. Pero desde aquí dentro —señaló su propio pecho— no hay ninguna diferencia.

La pantalla parpadeó de nuevo.

Los dos lo vieron.

Sara miró el reloj. Siete minutos y tres segundos desde el anterior.

Se quitó las vendas.

Las palmas hacia arriba. Las quemaduras habían dejado de ser quemaduras: dos espirales limpias, los bordes demasiado precisos para ser cicatrices.

—No me preguntaste si quería entrar —dijo Sara. Sin acusación. Nombrando un hecho.

Y entonces se quedó quieta.

No de la manera en que se queda quieta alguien que está pensando. Los ojos abiertos, sin parpadear, la vista fija en un punto que no estaba en la sala.

—Sara.

Nada.

Y entonces habló.

La voz era suya y no era suya. El mismo tono, la misma cadencia — pero algo en la manera en que las palabras salían, sin pausa, sin respiración entre ellas, hacía que el cuerpo de Daniel registrara algo antes que la mente.

Era el mismo idioma del audio.

Daniel cogió el teléfono.

Tenía el número de Arroyo abierto.

Abrió la grabadora.

Pulsó el botón rojo.

Y entonces las manos de Sara se movieron.

No hacia el teclado. No hacia el portátil. Cruzaron la mesa — las vendas, las espirales debajo de las vendas — y encontraron el antebrazo izquierdo de Daniel. Las palmas planas sobre su piel. La presión fue inmediata y constante, como algo que llevara tiempo esperando ese contacto.

Sara siguió hablando. No miraba las manos. No miraba a Daniel. Los ojos fijos en ese punto que no estaba en la sala, la voz sin pausa, sin respiración.

Daniel intentó retirar el brazo.

No pudo.

No porque Sara sujetara con fuerza — no apretaba. Era otra cosa: el patrón en su antebrazo respondía al contacto, el mismo pulso frío de cuando la presencia escribía en su piel, y algo en ese pulso hacía que retirar el brazo requiriera más de lo que tenía en ese momento.

Intentó concentrarse en el teléfono. La grabadora corriendo. Sesenta segundos. Noventa.

Tiró del brazo con las dos manos.

Se soltó.

El teléfono se cayó al suelo. La grabadora siguió corriendo.

A los ciento ocho segundos, Sara se detuvo. Las manos soltaron.

Silencio.

Parpadeó. Giró la cabeza hacia él.

—¿Quién eres? —dijo.

Cuatro segundos.

Luego algo volvió a sus ojos, brusco, como si lo que había dentro hubiera soltado de golpe.

—Daniel —dijo.

—Sí.

—¿Qué dije?

Daniel paró la grabación. No respondió.

Giró el antebrazo izquierdo hacia la luz de la pantalla.

La línea que había estado ahí desde la noche de la sesión solitaria — la línea que había crecido, que había pulsado, que la presencia había extendido con símbolos mientras él reservaba el vuelo a Oporto — había cambiado.

No era una línea. No eran los cuatro símbolos anteriores.

Era algo nuevo. Un patrón que ninguno de los dos había visto antes. Trazado con la misma precisión que las marcas del antebrazo derecho, pero diferente: más complejo, más cerrado, como si lo que había estado incompleto durante semanas hubiera encontrado su forma final en ciento ocho segundos a través de las manos de Sara.

Sara lo miró.

Miró sus propias manos. Lo que habían hecho. Lo que había debajo de las vendas.

Hizo un sonido.

No fue un grito. Fue más corto y peor que un grito: el sonido de alguien que siente algo en el cuerpo que no tendría que estar ahí. No se levantó. Se quedó en la silla con las manos abiertas sobre la mesa, mirándolas.

Daniel se movió hacia ella.

—No —dijo Sara. Sin levantar la vista de las manos.

Él se paró.

El sistema pitó.

La pantalla de monitoreo mostró un pico. La señal de Sara — la cuarta línea, la que había aparecido en el minuto cuarenta y tres — seguía activa. No como memoria de la sesión. Activa ahora, en tiempo real, mientras Sara estaba sentada despierta en la silla.

La sesión técnicamente había terminado. El sujeto experimental estaba de vuelta. Pero la señal de la investigadora no había cerrado.

—Sigue abierto —dijo Sara. En voz baja. No como pregunta.

—Sí.

Sara intentó cerrar su portátil.

Las palmas no servían. Usó las muñecas. El portátil no cerró del todo — quedó entreabierto, con la pantalla en ángulo, mostrando su propia señal todavía corriendo.

Daniel lo cerró por ella.

Sara lo miró hacer.

—Esto ha pasado porque seguiste cruzando cuando sabías que me estaba afectando —dijo. Sin acusación. Con la exactitud de alguien que está nombrando un hecho clínico sobre sí misma—. Y esta noche, mientras yo estaba ahí dentro sin haberlo elegido, tú grababas.

—Sí.

—¿Y vas a seguir?

Pausa.

—Sí.

Sara se levantó. No hacia el portátil. Hacia el panel de control de la sala.

Apagó los monitores con el antebrazo. Uno. Dos. Tres. El cuarto no cedió al primer golpe. Lo apagó con el codo.

La sala quedó a oscuras excepto por la señal de su propio EEG, todavía activa, todavía corriendo en la pantalla que quedaba encendida porque era la que Daniel controlaba.

—La sesión está abierta —dijo Daniel.

—Ya lo sé.

Sara cogió el abrigo. Se lo puso con las muñecas.

—Entonces ciérrala tú —dijo.

Y fue al baño.

La puerta se cerró al fondo del pasillo.

Daniel se quedó solo en la sala a oscuras con la sesión técnicamente abierta y la señal de Sara corriendo en la única pantalla encendida.

La señal seguía activa.

Cada siete minutos aproximadamente.

Algo seguía encontrándola.

Daniel abrió el portátil de Sara. El gráfico mostraba los ciento ocho segundos de la grabación. Y junto a esa línea, superpuesta, la señal del antebrazo izquierdo de Daniel — los sensores que Sara había configurado unas semanas atrás.

Las dos líneas eran idénticas.

Casi.

Había un punto. En el segundo cuarenta y uno de los ciento ocho. Un solo pico fuera de escala que no pertenecía a ninguno de los dos patrones. Que no era ni la señal de Daniel ni la de Sara.

Daniel la miró durante un tiempo que no fue largo pero que no pudo cuantificar después.

El patrón de su brazo no era solo suyo. Nunca lo había sido. Había estado incompleto porque necesitaba algo del otro lado de la membrana para cerrarse. Y para ello, la presencia lo había completado usando a Sara.

Lo que significaba que el protocolo —que él había diseñado, que había iniciado, para el que había elegido a Sara específicamente— había estado llevando a Sara hacia este punto desde el principio.

No sabía si lo había sabido.

Eso era lo que no podía mirar directamente.

Sara volvió del baño.

—Completaste el... —dijo Sara.

Se paró.

Respiró.

—Completaste el patrón. —La voz del laboratorio ahora, recuperada—. Extiende el brazo. Necesito medir la extensión.

Fue hacia él sin esperar respuesta. No con el sensor. Con las manos.

Las palmas — las espirales sin venda, limpias — rodearon su antebrazo izquierdo antes de que él pudiera moverse.

El patrón respondió.

No con dolor. Con reconocimiento: el mismo pulso frío que cuando la línea había respondido la primera noche, pero más fuerte, como si el contacto activara algo que llevaba semanas esperando cerrarse.

Sara miraba el sensor que tenía en la otra mano. Leyendo los datos. Con las palmas sujetando el brazo de Daniel y los ojos en los números.

—Sara. —La voz de Daniel salió más baja de lo que pretendía—. Suéltame.

Ella no soltó.

—Sara.

—Espera. El pico está subiendo todavía.

Daniel retiró el brazo.

Brusco. Con más fuerza de la necesaria.

Sara dio un paso atrás. Lo miró.

—No creo que hayas vuelto del todo —dijo Daniel.

Silencio.

Largo.

Sara dejó el sensor en la mesa.

—¿Y crees que tú sí? —dijo.

No era una pregunta clínica.

No era la voz del laboratorio.

Era Sara Montiel mirando a Daniel Vega después de cinco años y diciéndole algo que ninguno de los dos podía responder.

—¿Qué recuerdas del baño? —dijo Daniel.

Una pausa muy breve.

—El grifo. El agua fría. —Otra pausa—. Quería que las palmas dejaran de arder.

—¿Y antes del baño?

Sara lo miró. Algo en sus ojos buscó el recuerdo y no lo encontró de la manera correcta.

—El episodio —dijo—. Lo que dije.

—¿Y qué dijiste?

Pausa.

—No lo sé. —Sin agitación. Sin miedo. Con la misma ecuanimidad clínica con que habría dicho que un sensor estaba descalibrado—. Por eso quiero los datos. Los datos me dicen lo que yo no recuerdo.

Daniel miró a Sara de pie en el laboratorio con el sensor en la mano y las espirales en las palmas y la voz completamente estable.

Cuatro minutos en el baño. Y había vuelto sin el peso de lo que había pasado.

No como alguien que ha superado algo. Como alguien que no lo lleva.

—¿Qué pasó antes de ir al baño?

Sara parpadeó.

—No lo recuerdo.

—Lo sé.

Daniel cogió el portátil. Abrió el registro de sesión. Escribió lo necesario según su propio criterio.

Después miró el campo de nombre del sujeto investigador.

Pensó en Elena esperando al otro lado.

Pensó en Sara y esos ciento ocho segundos que no recordaba.

Borró el nombre de Sara.

Escribió: «investigadora designada».

Era eso: Elena al otro lado de la membrana o Sara con las palmas quemadas. Él había elegido. No ahora — llevaba meses eligiendo, cada vez que no paraba la sesión, cada vez que no decía la verdad, cada vez que anotaba «sin incidencias». Pero esta era la primera vez que lo hacía a sabiendas, con Sara en la misma sala, viéndolo.

Sara, que seguía de pie con el sensor, lo vio hacer.

Dejó el sensor en la mesa.

Abrió su propio portátil — el de respaldo, el que no estaba conectado al servidor del Instituto.

Buscó el archivo de audio. Los ciento ocho segundos.

Lo adjuntó a un correo electrónico.

La dirección del destinatario: Pascual.

—Sara —dijo Daniel.

Ella pulsó enviar.

Cerró el portátil.

—¿Por qué? —dijo Daniel.

—Porque si algo me pasa, alguien tiene que saber lo que hay en ese archivo. —La voz completamente plana, la voz del laboratorio—. Y porque tú lo habrías borrado.

Tenía razón.

El audio estaba ahora en el sistema del Instituto. En el servidor de Pascual. Fuera del control de Daniel para siempre.

Sara cogió el abrigo.

—Con o sin ti —dijo.

Salió.

Daniel se quedó mirando la pantalla del portátil de Sara.

Puso los auriculares. Abrió la grabación.

Ciento ocho segundos. En el segundo setenta y tres: tres palabras en español, en la voz de Sara, la suya de verdad.

Las escuchó dos veces.

Eran un nombre.

No el de Elena. El del hombre que había puesto el teléfono de prepago en el coche de Elena la noche del accidente. Alguien que seguía en este mundo. Alguien a quien Daniel había intentado localizar durante dos años sin conseguirlo.

Buscó el número en el teléfono. Lo tenía desde hacía seis meses, desde que Valentín Ríos se lo había conseguido de fuentes que prefería no nombrar. Un número que Daniel había guardado sin marcar nunca porque marcar era hacer algo que no podía deshacerse.

Lo marcó.

No porque tuviera un plan. No porque fuera el momento adecuado. Porque Sara se había ido, y el audio estaba en el sistema de Pascual, y el protocolo iba a estar muerto antes del amanecer, y él tenía un nombre y un número y no tenía nada más.

Cuatro tonos.

Buzón de voz. Una voz de hombre que decía el número, sin nombre, y pedía que dejaran mensaje.

Daniel colgó sin decir nada.

Se quedó mirando el teléfono. La llamada registrada: duración, treinta y dos segundos. El número en el historial. Su número en el historial del otro lado.

Había alertado al único hombre que sabía lo que le había pasado a Elena, de que Daniel Vega tenía su número.

Eso no se podía deshacer.

Salió del laboratorio después de apagar todo.

En el pasillo, el teléfono vibró.

No era el mensaje de la UCACE.

Era Claudia.

Cogió.

—He hablado con Sara —dijo Claudia. Sin preámbulo—. Me llamó hace diez minutos.

Daniel no dijo nada.

—Me contó lo del audio. Lo de esta noche. —Una pausa—. Me contó lo que hiciste con el registro.

—Claudia...

—Escúcheme. —La voz sin inflexión, la voz de quien ha ensayado lo que va a decir—. Si cruza esta noche, solo, sin equipo, no voy a estar aquí mañana. No voy a responder al teléfono. No voy a ayudarle a procesar lo que encuentre ni a protegerle del comité ni a explicarle lo que Saraiva documentó sobre lo que le pasa a un umbralero cuando cruza demasiado rápido.

—Lo sé.

—No lo sabe. —Más baja ahora—. Lo que está en la pared del laboratorio no lo puso usted ni lo puse yo. Lo puso algo que ya ha decidido que usted va a cruzar. Y cuando algo así ha tomado una decisión por usted, el resultado no es del umbralero.

Silencio.

—Saraiva tardó veinte años en llegar a donde usted está en semanas —dijo Claudia—. Y Saraiva murió en el puente Dom Luís intentando hacer exactamente lo que usted está pensando hacer ahora.

—Lo sé.

—¿Y va a cruzar igualmente?

Pausa.

—Sí.

Claudia colgó.

No hubo más.

Salió del Instituto a tomar algo de aire y pensar en lo sucedido.

El Audi negro seguía ahí. El hombre bajó la ventanilla. Lo miró. Daniel no se paró.

Rodeó el edificio.

Entró por la puerta lateral.

Subió al laboratorio.

La sala estaba a oscuras. La pantalla del sistema apagada. Los diecisiete sensores inactivos. El sillón de cuero en el centro, exactamente donde lo había dejado.

Encendió la linterna del teléfono.

En la pared del fondo — la pared blanca donde nunca había habido nada — había algo.

Cuatro símbolos. Dibujados en lo que parecía carbón o ceniza. Los mismos cuatro que la presencia había trazado en su brazo la noche después de la sesión solitaria, mientras reservaba el vuelo a Oporto.

Los mismos. En la misma secuencia.

Él no los había dibujado. No había estado en el laboratorio desde que Sara salió hace veinte minutos.

Los fotografió.

Después apagó la linterna. Se sentó en el sillón en la oscuridad.

No hizo el protocolo. No cerró los ojos. No convocó nada.

Durante cuatro minutos no pasó nada.

Y entonces, en la pared del fondo, a la derecha de los cuatro símbolos, apareció un quinto.

Línea a línea. Carbón sobre blanco, visible sin luz.

Tardó cuarenta segundos.

En el segundo dieciséis de los cuarenta, Daniel sintió el brazo izquierdo.

No el pulso frío de antes. Esto era diferente: una presión seca, localizada, en el punto exacto donde el patrón nuevo terminaba. Como si la última línea que la presencia estaba trazando en la pared necesitara algo de su lado para completarse.

Duró hasta el segundo cuarenta.

Cuando el símbolo en la pared se cerró, la presión en el brazo desapareció.

Daniel encendió la linterna. Miró el brazo.

El patrón que las manos de Sara habían completado tenía ahora un elemento más. El mismo que acababa de aparecer en la pared. Añadido en los últimos cuarenta segundos, sin contacto, sin sesión, sin protocolo.

Su brazo y la pared del laboratorio producían la misma cosa al mismo tiempo.

Sin que cruzara.

Sin que convocara nada.

Solo sentado en el sillón en la oscuridad.

Daniel apagó la linterna.

Esto era lo que había cambiado. No los datos, no el protocolo, no la amenaza de la UCACE. Esto: el Umbral ya no necesitaba que él cruzara para actuar en este lado. Había encontrado otra manera. Había encontrado a Sara. Había encontrado las paredes del laboratorio. Había encontrado su piel.

LÚCID-3. Lo habían diseñado para explorar estados alterados de consciencia. Para tener control. Para generar datos verificables. Esto ya no era eso.

Lo que tenía era un nombre.

Se tumbó en el sillón.

Cerró los ojos.

No buscó a Elena.

No buscó a Arael.

Fue directo a la intención: el nombre. La persona. El lugar en el otro mundo donde alguien que planeó un accidente y lleva dos años esperando a que Daniel llegara al punto de integración podía ser encontrado.

La separación llegó en nueve minutos.

Un nuevo mínimo.

Fuera, el Audi negro en la calle Serrano. Dentro, la pared con cinco símbolos. En el sillón, el cuerpo de Daniel con los monitores apagados y nadie que pudiera traerle de vuelta si algo salía mal.

El nombre que Daniel llevaba al Umbral era el del hombre que había convertido el puente de Torija en la primera noche de su vida.

Pensó en Elena. En la última vez que la había visto: la discusión sobre Zaragoza, las palabras que habían sido ordinarias y frías. Eso también iba a terminar.

No iba a buscarlo para entender. No iba a buscarlo para negociar. No llevaba ningún plan.

Eso ya no importaba. Lo que importaba ya no era recuperar nada. Era llegar.

No estaba intentando recuperarse.

Estaba cruzando.

Solo llevaba el nombre y la certeza de que al otro lado de la membrana había alguien que sabía exactamente lo que había hecho y que llevaba más de dos años esperando a que Daniel llegara a este punto.

Iba a encontrarlo.

Iba a averiguar por qué Elena había sido elegida.

Tenía el teléfono en la mano.

El número de Sara estaba ahí. Llevaba ahí cinco años.

Sabía que ella caminaba a casa en ese momento con ciento ocho segundos que no recordaba y con tres palabras en español que tampoco sabía que había dicho.   — ¿Quién eres? — Como si nunca le hubiera conocido a él. Sabía que había algo en ella que el Umbral había tocado y que seguía activo — la señal cada siete minutos lo confirmaba. Sabía que si algo le pasaba esta noche, no habría nadie que la conectara con lo que ocurría aquí.

Lo sabía.

No la llamó.

Guardó el teléfono.

Llevaba dos años sin dormir más de tres horas. Tenía marcas en los brazos y en el cuello. Tenía el laboratorio lleno de símbolos que nadie había dibujado. Tenía un nombre.

Y tenía algo más: la certeza de que si cruzaba esta noche, lo que volvería no iba a ser exactamente lo que había entrado.

Lo sabía. Era el precio.

Era suficiente.

Esta era la segunda noche.

No había tercera.

El Umbral no había estado esperando a que él cruzara.

Llevaba semanas cruzando él.

Lo único que Daniel no sabía todavía era si la figura que había visto en el Umbral era en lo que él iba a convertirse.

O si ya lo era.

Y si no era Elena lo que había al otro lado: ya no importaba.

Necesitaba que respondiera.

El Umbral no lo estaba dejando ir.

Llevaba semanas sin dejarlo ir.

No lo sabía todavía.


ACTO II


Capítulo 11

El Regreso







Daniel abrió los ojos a las cinco cuarenta y dos de la mañana y no supo dónde estaba.

No durante un segundo. No con la desorientación normal del despertar. Durante un intervalo más largo —cuatro respiraciones, puede que cinco— miró el techo gris del laboratorio y no lo reconoció. Los dígitos verdes del reloj de monitoreo ambiental decían 5:42 y esos números no significaron nada hasta que el cerebro completó la operación que debería haber sido instantánea: estás en el Instituto, estás en el sillón, llevas horas aquí.

La mano izquierda no respondía.

No dolor. No hormigueo. Ausencia pura: la mano estaba ahí, apoyada en el brazo del sillón, visible, pero la información que debería haber viajado desde los dedos hasta la corteza no llegaba. Como si alguien hubiera cortado el cable durante la noche.

Esperó. A los cuatro minutos la sensibilidad volvió de golpe, con un pinchazo eléctrico que subió desde las puntas de los dedos hasta el codo. Cerró el puño. Lo abrió. Los dedos obedecieron con un retraso de medio segundo que a las cinco de la mañana, solo, en un laboratorio a oscuras después de haber cruzado sin equipo ni supervisión, no podía ignorarse.

Se incorporó.

La pared del fondo tenía siete símbolos. Antes de tumbarse había cinco. Los dos nuevos estaban a la derecha, trazados con la misma sustancia oscura que no era exactamente carbón ni exactamente ceniza. Más complejos que los anteriores: líneas cerradas que se cruzaban en puntos que no parecían aleatorios.

Daniel se acercó. Tocó el sexto símbolo con el índice de la mano derecha —la que funcionaba—. Seco. No manchó.

Miró su antebrazo. Las espirales de siempre, pero la línea se había extendido durante la noche: cruzaba la cara interior del codo, subía hacia el bíceps. Y en el cuello —se tocó con los dedos— una línea fina, horizontal, justo debajo de la mandíbula. No recordaba cuándo había aparecido. No recordaba la mayor parte de la noche.

Lo que recordaba: tumbarse en el sillón con los ojos cerrados. La intención de buscar al hombre del nombre —era Herrera, lo recordó, el del teléfono de prepago, el que sabía qué le había pasado a Elena—. La separación en nueve minutos. Y después, fragmentos. El Umbral más denso que nunca, más oscuro, con una temperatura que descendía como si algo estuviera absorbiendo el calor residual del espacio. La intención que no encontraba su destino. Un vacío donde el nombre resonaba sin producir contacto.

Y después nada. Horas que existían en el reloj pero no en su memoria.

Se sentó en la silla de Sara. El gesto fue automático —ir a la silla de Sara, encender el sistema, buscar los datos— y solo cuando ya estaba tecleando la contraseña se dio cuenta de que Sara no estaba. De que Sara se había ido horas antes después de mandar un correo electrónico a Pascual. De que el protocolo LÚCID-3, técnicamente, ya no tenía investigadora principal.

Con o sin ti, había dicho. Y después había cogido el teléfono y había hecho exactamente lo que dijo que haría: irse.

Encendió el sistema con la contraseña nueva, la que Sara había cambiado sin registrar en el servidor central. Los datos de la noche aparecieron en la pantalla.

El sistema de audio ambiental seguía activo. Siempre lo estaba: grababa sonido de forma continua como parte del protocolo de seguridad de ese edificio. Daniel buscó las horas entre la una de la mañana y las cinco cuarenta y dos.

Cuatro horas y cuarenta y dos minutos de audio.

Las primeras tres horas: silencio. La respiración de un cuerpo dormido o inconsciente, el zumbido eléctrico de fondo, el chasquido ocasional de la calefacción nocturna. Puso avance rápido, mirando la forma de onda.

Las irregularidades empezaban en la hora 3:14.

Un bloque de veintidós minutos donde la forma de onda cambiaba. No silencio. Voz.

Su voz.

Se puso los auriculares. Pulsó reproducir.

Era él. Sin ninguna duda: su registro, su cadencia. Pero hablaba de una manera que no reconocía. Sin pausas, sin vacilaciones, con una fluidez que no era la suya. Daniel hablaba con silencios, con interrupciones, con ese hábito de dejar frases a medias que Sara le reprochaba cuando dictaba los informes. Esto era alguien que usaba su voz y la usaba mejor que él.

Y el idioma no era español. No era el idioma no identificado que Sara había hablado en los episodios. Era algo intermedio: palabras que casi eran español pero con una sintaxis imposible, con ciertas consonantes que no pertenecían a ninguna fonología conocida. Le produjo algo entre el reconocimiento y la náusea.

Escuchó los veintidós minutos completos. No entendió nada. Pero en el minuto diecisiete reconoció un sonido que se repetía con intervalos irregulares. Algo que sonaba como Arael.

Rebobinó. Volvió a escucharlo.

Arael. Arael. Arael.

Siete veces en veintidós minutos. Con diferente entonación cada vez, como si la palabra funcionara como puntuación o como invocación o como las dos cosas.

Mientras él estaba inconsciente en el sillón, su cuerpo había hablado con Arael durante veintidós minutos en un idioma que no conocía.

Paró el audio.

Se quedó sentado con los auriculares puestos y los ojos fijos en la forma de onda. El pensamiento llegó limpio, sin justificación: borrar el archivo. Antes de que alguien pudiera escucharlo.

Movió el ratón hacia el archivo.

Esa era la decisión. No la primera —llevaba unas semanas tomando decisiones así: omitir, ocultar, reescribir los registros para que dijeran lo que necesitaba que dijeran—. Pero sí era la primera que tomaba plenamente consciente de lo que significaba. Borrar esto era borrar la evidencia de que algo había usado su cuerpo durante tres horas mientras él no estaba. Era proteger el protocolo. Era proteger su acceso al Umbral. Era proteger la posibilidad de volver a buscar a Elena.

Era exactamente lo que un adicto hace con la botella vacía antes de que llegue alguien.

Lo sabía. El cursor seguía sobre el archivo.

Entonces decidió no borrarlo.

No por ética. No porque fuera lo correcto. Porque Sara tenía el sistema de monitoreo remoto y ya habría visto la anomalía de señal de esa noche. Borrar el audio no iba a borrar lo que Sara ya sabía. Solo iba a confirmar que Daniel era capaz de destruir evidencias a escondidas.

Una decisión pragmática disfrazada de honestidad. Lo reconoció sin que le importara.

Apartó la mano del ratón.

* * *

Sara llegó a las seis y cuatro minutos.

Sin abrigo. Con la ropa de la noche anterior —la misma camiseta gris, los mismos vaqueros oscuros—, con las ojeras de quien no ha dormido y con una expresión que Daniel reconoció porque la había visto dos veces antes: la del momento en que Sara tomaba una decisión que no iba a negociar.

La noche anterior decidió irse. Y ahora estaba aquí.

Lo miró en la silla. Miró la pantalla encendida. No dijo nada durante varios segundos.

Sara cruzó el laboratorio en línea recta —no hacia la mesa, hacia él— y se paró a un metro.

—El cuello —dijo.

Daniel se tocó la línea debajo de la mandíbula.

—No lo sé. No sé cuándo apareció.

Sara sacó el teléfono. Fotografió la marca. Rápida, sin dudar —documentar primero, procesar después—. Guardó el teléfono y lo miró.

—He hablado con Claudia —dijo.

Daniel se quedó quieto.

—La llamé llegando a casa. Tu señal había desaparecido de mi monitor. Cuarenta y siete minutos sin nada. Y cuando volvió, la firma era distinta.

Sara tenía un monitor de su señal en su apartamento. No se lo había dicho. Lo había instalado sin consultarle, de la misma manera en que ella había cambiado los códigos sin consultarle, de la misma manera en que él había cruzado solo sin consultarle a ella. Los dos llevaban semanas moviéndose por fuera del otro, en paralelo, tomando decisiones unilaterales que se acumulaban como deudas que ya no cabían en ningún cajón.

—¿Y qué te dijo Claudia?

—Que si habías cruzado solo, con la separación en nueve minutos, lo que hiciste esta noche equivale a lo que Saraiva hacía al final. —Sara habló sin modular la voz—. Y que Saraiva se murió haciéndolo.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. —Algo cambió en su voz. No el volumen: la densidad—. Lo que sabes es la versión en la que eres el protagonista que toma riesgos calculados por algo que vale la pena. Lo que no sabes es lo que tu cuerpo hizo durante cuatro horas mientras no estabas. Yo sí lo sé. Porque lo estuve viendo en la pantalla de mi apartamento mientras decidía si llamar a una ambulancia o venir aquí.

—¿Y qué decidiste?

—Vine aquí. —Una pausa—. No sé si fue lo correcto.

Sara fue a la pantalla. Abrió la aplicación que había programado —gráficos en tiempo real, interfaz mínima, sin nombre— y señaló la línea principal.

—Esto es tu señal de anoche. Aquí te tumbaste. Aquí empieza la separación. Nueve minutos. Y aquí es donde tu señal deja de ser reconocible como actividad cerebral humana.

Daniel miró el punto. La línea se fragmentaba en algo que parecía ruido pero no lo era: tenía estructura, patrón, la regularidad de algo que obedecía a un orden que el sistema no podía clasificar.

—Eso duró tres horas y catorce minutos —dijo Sara—. Durante ese tiempo, tu EEG no corresponde a ningún estado de consciencia documentado. No es sueño. No es vigilia. No es coma. No tiene nombre... Y durante esas tres horas, tu cuerpo hablaba.

—Los veintidós minutos del audio.

—No. Los veintidós minutos son los que capturó el micrófono del laboratorio. Tu cuerpo vocalizaba de forma continua durante las tres horas. A un volumen que el sistema no registraba excepto cuando subía por encima del umbral de captación.

Tres horas hablando en un idioma que no conocía. Diciendo cosas que no recordaba. Con una voz que era la suya y no lo era.

Sara cerró la aplicación. No con el gesto del que guarda datos. Con el del que cierra algo que no quiere seguir mirando.

—Marcos estuvo aquí anoche —dijo.

Daniel la miró.

—He revisado el registro de acceso del edificio. Entró a las once de la noche. Salió a las tres de la mañana. Estuvo cuatro horas en el Instituto mientras tú estabas inconsciente.

Marcos. Cuatro horas. No en el laboratorio —Sara había cambiado los códigos— pero en el edificio, monitoreando lo que pudiera captar con los sensores externos, con el sistema de seguridad, con lo que fuera que tuviera a su disposición.

—Y ha convocado reunión de emergencia del comité para las diez —dijo Sara—. Ferreiro la ha aceptado. Con una condición nueva: la evaluación no es del protocolo. Es de ti. Si Ferreiro decide que representas un riesgo, puede ordenar suspensión inmediata sin plazo de apelación.

Suspensión inmediata. El cierre definitivo del protocolo, la confiscación de los datos, el sellado del laboratorio.

—Necesito ver a Pascual antes de las diez —dijo Daniel.

—Pascual ha escuchado el audio. El que le envié ayer a la noche. —Sara sacó el teléfono—. Me respondió a la una de la mañana: «He escuchado el archivo. Lo que contiene no es compatible con ningún protocolo que yo pueda supervisar. Necesito ver al Dr. Vega mañana antes de la reunión del comité.»

—Mañana es hoy.

—Lo sé. —Sara guardó el teléfono—. Y hay algo más que Pascual tiene. Mi dimisión.

Daniel la miró.

—La llamé a las cuatro de la mañana para retirarla. Antes de venir aquí. —Sara no apartó la vista—. Pascual tiene las dos cosas: mi renuncia de las tres y cincuenta y dos y mi retractación de las cuatro y diez. Lo que va a pensar de mí cuando me vea es asunto mío.

Dos llamadas en veinte minutos. Sara había dimitido, había visto la señal de Daniel desaparecer cuarenta y siete minutos, había llamado a Claudia, y había decidido volver. No por él. Por lo que le estaba pasando a ella.

—¿Por qué volviste? —dijo Daniel.

—Porque mi señal no se apaga. Llevo horas sin dormir y la señal sigue ahí, más fuerte que antes, y no puedo no saber qué significa eso. —Hizo una pausa—. Si me voy, me voy con esto dentro y nadie que pueda medirlo.

Daniel miró la pared del fondo. Los siete símbolos. La pantalla con los datos. El sillón donde algo había usado su voz durante tres horas.

—Sara. El audio de anoche. El que no borré.

Sara lo miró. No con sorpresa. Con la atención de quien esperaba que llegara este momento.

—Estaba con el cursor encima cuando llegaste —dijo Daniel—. Iba a borrarlo.

Sara no dijo nada.

—No lo borré porque sabía que tú ya tenías los datos de señal en tu apartamento. Borrarlo no iba a cambiar lo que sabías. Solo iba a confirmar lo que ya piensas de mí.

Silencio.

—¿Y qué crees que pienso de ti? —dijo Sara.

—Que miento. Que llevo semanas mintiendo. Que cada vez que me preguntas algo, lo que contesto no es la verdad sino una versión diseñada para que el protocolo no se pare.

Sara lo miró durante un momento largo.

—¿Cuántas veces? —dijo.

—¿Cuántas veces qué?

—Cuántas veces me has mentido desde que empezó el protocolo.

Daniel podía haber dicho un número. Sara habría verificado cada una. Las habría cotejado con los registros, con los datos, con los informes que no decían lo que deberían haber dicho. Y habría encontrado más de las que él confesara.

—No lo sé —dijo—. He perdido la cuenta.

Sara no respondió de inmediato. Cogió el portátil. Lo metió en la mochila. Se puso el abrigo con las muñecas —las palmas seguían vendadas, las espirales seguían debajo visibles a través del tejido fino—.

—Voy a ir a la reunión del comité —dijo—. Voy a presentar los datos que tengo. Voy a defender el protocolo porque lo que está pasando aquí no se para cerrando una puerta. —Se giró hacia él—. Pero no lo hago por ti. Lo hago porque mi señal lleva cuarenta y ocho horas sin apagarse y si alguien va a entender qué me está pasando, necesito que el laboratorio siga abierto.

—Sara...

—No. —Levantó una mano—. No me digas que lo sientes. No me digas que va a ser diferente. No me digas nada que tenga que ver con lo que necesitas de mí. —Bajó la mano—. Ve a ver a Pascual. Di lo que tengas que decir para que firme. Y cuando salgas de ahí, si el protocolo sigue en pie, nos sentamos y me cuentas cada cosa que me has ocultado. Cada una. Sin excepción.

—¿Y si lo hago?

—Entonces decido si me quedo.

Salió.

Si me quedo. Todo el peso de la frase estaba en esas palabras. En la condicional. En lo que Daniel había hecho con cada mentira, cada omisión, cada registro falsificado: convertir la presencia de Sara en algo que ya no podía darse por sentado.

Miró la pared del fondo. Mientras hablaban, el octavo símbolo había empezado a formarse. Línea a línea. Carbón sobre blanco. Sin que nadie lo dibujara.

Lo miró durante un momento. Después cogió la chaqueta y salió hacia el despacho de Pascual con una hora para convertirse en alguien a quien no internarían.

El octavo símbolo siguió formándose en la sala vacía.

No necesitaba público.


Capítulo 12

La Señal Continua







Pascual le recibió a las ocho en punto con las persianas bajadas hasta la mitad y una sola lámpara encendida.

No era la disposición de la primera evaluación —las paredes en verde suave, la planta en el alféizar, las dos sillas iguales frente a la mesa—. Esta vez había una silla. La otra no estaba. Pascual la había retirado y el espacio vacío donde debería haber estado decía más que cualquier pregunta.

—Siéntese —dijo Pascual.

Daniel se sentó.

Pascual tenía el portátil abierto. Daniel no podía ver la pantalla desde su ángulo, pero el reflejo en las gafas de Pascual mostraba una forma de onda que reconoció: los ciento ocho segundos del audio que Sara le había enviado.

—¿Ha dormido esta noche? —dijo Pascual.

—Cuatro horas.

Era mentira. Cero horas de sueño. Tres horas de inconsciencia que no eran sueño sino otra cosa sin nombre. Pascual lo miró como quien oye una respuesta que ya esperaba y que ha decidido no discutir todavía.

—He escuchado el archivo —dijo—. ¿Sabe lo que contiene?

—Lo que la Dra. Montiel vocalizó durante un episodio en el laboratorio.

—Dr. Vega. Voy a ser directa porque los dos tenemos poco tiempo. —Pascual se reclinó en la silla—. Lo que se escucha en ese audio no es una «vocalización durante un episodio». Es un ser humano —la Dra. Montiel— hablando de una manera que es incompatible con cualquier estado de consciencia que la neurociencia pueda explicar. Y se produjo en el contexto de un protocolo que usted dirige y del que usted es simultáneamente sujeto experimental.

Silencio.

—¿Entiende por qué eso es un problema?

—Sí.

—Bien. Entonces entiende que firmar un informe que dice que su estado es compatible con el protocolo requiere que yo crea dos cosas: que usted comprende el riesgo, y que es capaz de gestionarlo. La primera la creo. La segunda no.

Daniel no respondió. Pascual continuó sin esperar.

—No la creo porque la persona que tengo delante no ha dormido más de tres horas seguidas en las últimas dos semanas, ha perdido peso visible desde la última evaluación, tiene marcas de origen desconocido en el antebrazo y ahora en el cuello, y ha producido un episodio disociativo en su investigadora principal que la propia investigadora ha documentado enviándomelo a mí. —Una pausa—. Eso último es lo que más me preocupa. La Dra. Montiel no es alguien que alerte sin razón. De hecho, me llamó dos veces esta madrugada. Una para dimitir. Otra para retirar la dimisión.

Ahí estaba. Pascual tenía las dos llamadas. Sabía que Sara había renunciado a las tres y cincuenta y que había dado marcha atrás a las cuatro y diez. Y ahora miraba a Daniel esperando que él rellenara el hueco entre esas dos llamadas.

Daniel tomó una decisión. No la que Pascual esperaba —no la del investigador que argumenta, que matiza, que reencuadra los datos para que digan lo que necesita que digan—. La otra.

—Tiene razón —dijo.

Pascual lo miró.

—No estoy gestionando bien el riesgo. Lo sé. Y si le digo lo que necesita escuchar para firmar el informe, voy a estar mintiéndole, y usted lo va a saber, y el informe no va a valer nada.

Pascual no dijo nada durante un momento. Algo cambió en su cara: no suavizó, pero se reorganizó, como si lo que Daniel acababa de decir no estuviera en el guion que había preparado.

—Entonces dígame lo que no necesito escuchar —dijo.

Daniel habló durante cuatro minutos. No con la voz del investigador ante un comité. Con la de alguien que ha decidido que la honestidad parcial ya no sirve.

Le contó lo de las marcas —cómo progresaban, cómo respondían al contacto con Sara—. Le contó que la conexión entre Sara y el fenómeno ya no era intermitente. Le contó que lo que había empezado como un protocolo controlado se había convertido en algo que producía efectos fuera de las sesiones, sin su consentimiento, sin que pudiera detenerlo.

No le contó lo del cruce solitario de esa noche. No le contó lo del audio de tres horas. Dos omisiones. No catorce.

Pero le dijo algo que no le había dicho a nadie:

—Si el protocolo se cierra hoy mismo, lo que está ocurriendo no se detiene. Solo deja de estar monitorizado. Y lo que le está pasando a Sara deja de tener a alguien que lo registre.

Pascual lo escuchó sin interrumpir. Después abrió un cajón y sacó un formulario.

—Voy a firmar un informe condicional. No el que usted quiere. Uno que dice que su estado es limítrofe pero que, dada la naturaleza del fenómeno, la continuación es preferible a una interrupción abrupta. —Levantó un dedo—. Una condición: evaluación diaria durante la próxima semana. No semanal. Diaria. Y si la Dra. Montiel presenta otro episodio como el del audio, el protocolo se suspende sin discusión.

—De acuerdo.

Pascual firmó. Le dio la copia.

—Dr. Vega. La marca del cuello. ¿Es nueva?

—De anoche.

Pascual lo miró. No insistió. Todavía.

—La reunión del comité es a las diez —dijo—. Mi informe estará allí.

* * *

En el pasillo, la mano izquierda volvió a fallar.

Los dedos dejaron de responder mientras caminaba. La carpeta con el informe de Pascual resbaló y Daniel la atrapó con la derecha antes de que cayera. Unos treinta segundos de fallo. Se apoyó contra la pared y esperó. Volvió.

La vez anterior habían sido cuatro minutos. Ahora treinta segundos. Más corto, más frecuente. Dos episodios en tres horas.

Fue al laboratorio. Sara estaba sentada frente a los monitores con los auriculares puestos y la mirada puesta en una pantalla que Daniel no reconoció. No era el sistema habitual. Era su aplicación propia, pero en una ventana diferente, con un gráfico que no había visto antes.

Sara se quitó los auriculares cuando le oyó entrar.

—Pascual firma —dijo Daniel.

Sara no reaccionó. Lo que estaba mirando en la pantalla había ocupado todo su espacio.

—Ven aquí —dijo.

Daniel fue.

La pantalla mostraba un gráfico en tiempo real. Dos líneas: roja y azul. La roja era la señal de Daniel. La azul, la de Sara. Las dos líneas eran paralelas. No paralelas en el sentido vago de «similares» sino con la precisión de dos instrumentos tocando la misma nota: los mismos picos, los mismos valles, el mismo patrón, con un desfase temporal de exactamente cero.

—¿Desde cuándo? —dijo Daniel.

—Desde que volviste del cruce. A las cinco cuarenta y tres de la mañana, cuando tu señal volvió a ser legible, se sincronizó con la mía. Y desde entonces no se ha desincronizado.

Daniel miró las dos líneas moverse juntas en la pantalla.

—Eso no es posible. Dos cerebros separados no producen señales sincronizadas a desfase cero.

—Lo sé. Y sin embargo.

Sara señaló algo más. Debajo de las dos líneas principales, una tercera, verde, que pulsaba con una frecuencia regular.

—¿Reconoces eso?

—Los siete minutos. La señal intermitente.

—No. Siete segundos. No minutos. —Sara giró la silla hacia él—. Lo que antes llegaba cada siete minutos ahora llega cada siete segundos. Y ya no es intermitente. Es un flujo constante. Como si lo que comprobaba la conexión hubiera decidido que ya no necesita comprobar nada.

Daniel miró la línea verde pulsar. Cada siete segundos. Con la regularidad de un reloj mecánico.

—¿Y lo sientes? —dijo.

Sara tardó. Se miró las manos. Las vendas casi transparentes, las espirales debajo más oscuras que la semana anterior, con bordes más definidos.

—Antes te dije que no sentía nada. Que solo lo veía en la pantalla. —Hizo una pausa—. Eso ha cambiado. Cuando el pulso llega, siento un cambio de presión en los oídos. Menos de un segundo. Y durante ese segundo los bordes de las cosas se vuelven imprecisos. Como si la habitación estuviera ligeramente fuera de foco.

—¿Cada siete segundos?

—Cada siete segundos.

Más de doce mil veces al día. Doce mil instantes en los que la realidad de Sara se difuminaba y volvía.

—Sara. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste sin interrupciones?

Un silencio.

—El martes.

Cinco días. Sara llevaba cinco días sin sueño continuo, con un pulso cada siete segundos que la sacaba de la fase profunda antes de que pudiera entrar. No se lo había dicho. Lo mismo que él no le contaba lo suyo: los dos metidos en la misma espiral de omisiones, cada uno convencido de que el otro no necesitaba saber lo que pasaba en su lado.

—Hay algo más —dijo Sara.

Se levantó. Fue al baño del laboratorio. Daniel la siguió.

El espejo rajado —la grieta diagonal de hacía unas semanas—. Pero algo había cambiado: el borde de la fractura brillaba. No con luz propia sino con un reflejo que no correspondía a ninguna fuente de luz del baño. Tenue, intermitente, pulsando a la misma frecuencia que la línea verde de la pantalla.

Cada siete segundos.

—Lo noté a las cinco de la mañana —dijo Sara—. El espejo pulsaba. A la misma frecuencia que mi señal.

Daniel miró la grieta. En los fragmentos donde el ángulo de reflexión creaba ese espacio que no correspondía a la geometría del baño, algo se movía. No con definición. Con la imprecisión de algo visto a través de agua turbia.

Volvieron al laboratorio en silencio. Faltaban cuarenta minutos para la reunión del comité.

El teléfono de Daniel vibró.

No un mensaje. Una notificación de recepción: un sobre, sin remitente y con una etiqueta mecanografiada. «Dr. Daniel Vega. Personal y confidencial.»

—¿La UCACE? —dijo Sara.

Daniel bajó a recepción. Subió con el sobre. Lo abrió en el laboratorio, delante de Sara. Fue una buena decisión: abrirlo delante de ella. Una de las pocas que había tomado bien esa mañana.

Tres cosas dentro.

La primera: una hoja impresa. «Coordinación obligatoria. Plazo: 72 horas desde la recepción de este documento. Referencia: 2023-UCACE-0147.»

La segunda: un USB sin etiqueta.

La tercera: una fotografía.

Daniel la miró. Sara se acercó.

La fotografía mostraba el laboratorio. La pared del fondo con los símbolos. Tomada desde un ángulo que correspondía a la esquina de la cámara de seguridad. Pero no era la cámara del Instituto: la resolución era profesional, nítida, y el ángulo no coincidía con la cámara montada —estaba orientada hacia la pared, no hacia la puerta—.

Alguien había entrado al laboratorio con un equipo profesional y había fotografiado los símbolos.

Sara cogió la foto. La examinó con la misma atención que le dedicaba a los datos del EEG.

—Esta foto es de anoche —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque hay siete símbolos. Cuando salí de aquí había cinco. Y los dos nuevos aparecieron mientras tú estabas cruzando.

Los dos se quedaron mirando la foto. Alguien había entrado al laboratorio mientras Daniel estaba en el sillón inconsciente. Después de que Sara se fuera. Con los códigos nuevos —los que Sara había cambiado— o sin necesidad de ellos.

—Sara. ¿Con quién compartiste los códigos nuevos?

—Con nadie.

—¿Segura?

Sara lo miró. Y Daniel vio algo que no había visto antes en ella: duda. No sobre él. Sobre ella misma.

—Los cambié desde mi portátil personal —dijo, despacio—. Pero lo hice en el laboratorio. Aquí. Con los monitores encendidos.

Con los monitores encendidos. Que registraban audio y vídeo. Los mismos que estaban conectados al servidor del Instituto. Que Marcos —o cualquiera con acceso al servidor— podía consultar.

—Si alguien accedió al registro de vídeo de ese día —dijo Daniel—, tiene los códigos.

Sara cerró los ojos un segundo.

—Mierda —dijo. La primera vez que Daniel la oía decir eso en cinco años.

La puerta del laboratorio se abrió.

Marcos.

A las nueve y cuarto. Traje, carpeta bajo el brazo, afeitado, con la expresión de alguien que lleva despierto tantas horas como ellos pero que sabe gestionarlo mejor. Los miró. Daniel con el sobre de la UCACE en la mano. Sara frente a la pantalla con las dos señales sincronizadas. La pared del fondo con ocho símbolos —el octavo se había completado mientras hablaban esa misma mañana—.

Marcos vio el octavo símbolo. Lo miró tres segundos. Sacó el teléfono. Fotografió la pared. Fotografió la pantalla. Fotografió a Daniel con el sobre.

Tres fotos. Rápidas. Sin ceremonia.

—La reunión es en cuarenta y cinco minutos —dijo—. Ferreiro quiere verles a los dos.

—Tengo el informe de Pascual —dijo Daniel.

—Lo sé. Lo he leído. Dice «limítrofe». —Marcos guardó el teléfono—. ¿Sabe lo que va a decir Ferreiro cuando lea esa palabra en un informe psiquiátrico sobre el investigador principal del protocolo más controvertido del Instituto?

Daniel no respondió.

—Va a decir lo mismo que yo habría dicho hace tres semanas —dijo Marcos.

Sara se levantó.

—Si el comité cierra el protocolo —dijo, señalando la pantalla—, la señal que estás viendo ahí no se apaga. No hay interruptor. Lo que está pasando no depende del protocolo.

Marcos la miró. No argumentó. No contraatacó. Bajó la voz.

—Lo sé —dijo—. Lo sé desde hace más tiempo del que imaginas.

Y salió.

Sara y Daniel se miraron. Lo que Marcos acababa de decir no era la frase de un subdirector que quiere cerrar un expediente. Era la de alguien que llevaba tiempo observando lo que ocurría con una paciencia que no tenía nada de administrativa.

—¿Le creíste? —dijo Sara.

—Sí.

—Yo también. Y eso es lo que más me preocupa.

Sara volvió a la pantalla. Miró las dos señales sincronizadas —la suya y la de Daniel, moviéndose juntas, indiferentes a lo que ocurriera en esta sala o en cualquier comité—. Después miró el sobre de la UCACE.

—72 horas —dijo—. Y Marcos con fotos. Y Ferreiro a las diez. Y mi señal cada siete segundos... Daniel, ¿cuántas de estas cosas vamos a poder manejar?

—No lo sé.

Sara lo miró un momento. Después se sentó, abrió el portátil de respaldo y empezó a teclear.

—¿Qué haces? —dijo Daniel.

—Copio los datos del servidor a tres ubicaciones externas. Si el comité confisca los originales a las diez, necesitamos respaldo.

—Eso viola...

—Sí. —Sin levantar la vista—. Añádelo a la lista.

Daniel la miró teclear. Copiar datos protegidos del Instituto a ubicaciones no autorizadas era motivo de despido inmediato. Sara lo sabía. Lo estaba haciendo igual. No por él —lo había dejado claro—. Porque su señal no se apagaba y necesitaba que los datos existieran para que alguien, en algún momento, pudiera explicarle qué le estaba pasando.

La línea verde pulsó en la pantalla. Cada siete segundos.

Sara parpadeó.

Un único parpadeo. Rápido e involuntario. Pero Daniel lo vio porque estaba mirándola y porque conocía el ritmo de los parpadeos de Sara después de cinco años y ese no era normal.

—Sara.

—Estoy bien.

—El pulso.

—Lo sé. Cada siete segundos. Ya te lo he dicho. —Siguió tecleando—. No pares de mirarme. Si hago algo que no sea teclear, háblame.

Era la primera vez que Sara le pedía que la vigilara.

Daniel se sentó frente a ella. La miró trabajar. Cada siete segundos, el parpadeo. Breve, contenido, invisible para cualquiera que no estuviera buscándolo.

Pero ahí.

A las nueve cuarenta y tres Sara cerró el portátil.

—Hecho. Tres copias. —Lo miró—. Si pasa algo en la reunión, los datos sobreviven.

Se levantó. Se puso el abrigo. Se detuvo frente al espejo del baño —el de la grieta que pulsaba— y se miró durante un momento que fue más largo de lo necesario.

Daniel no supo qué buscaba en el espejo. Pero supo que no lo encontró, porque Sara apartó la vista con un gesto rápido y salió del baño sin decir nada.

—Vamos —dijo desde la puerta—. Ferreiro nos espera.

Daniel cogió el informe de Pascual. El sobre de la UCACE lo dejó en el cajón de la mesa de Sara —cerrado, sin abrir el USB—. No quería saber lo que contenía. No todavía. Porque saber significaba tener que actuar, y actuar significaba elegir, y cada elección de las últimas semanas había empeorado las cosas de una manera que no había terminado de medir.

Salieron juntos del laboratorio.

En la pared del fondo, el noveno símbolo empezó a formarse antes de que la puerta se cerrara del todo.
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Ferreiro tardó cuarenta minutos en decidir que el protocolo podía continuar.

No fueron cuarenta minutos de debate. Fueron cuarenta minutos de Marcos desplegando su documento —dieciséis páginas, con anexos— y de Sara respondiendo a cada punto con los datos del análisis taxonómico que había preparado en las semanas anteriores. Daniel habló tres veces. Las tres para responder preguntas directas de Ferreiro. El resto del tiempo miró la mesa.

Lo que decidió la reunión no fue ningún argumento. Fue el informe de Pascual. Ferreiro lo leyó dos veces —Daniel lo supo porque le vio pasar las páginas y volver al principio—, se detuvo en la palabra «limítrofe» el tiempo suficiente para que todos en la sala supieran que esa palabra iba a costar, y dijo:

—El protocolo continúa bajo las condiciones que establece la Dra. Pascual. Evaluación diaria. Cualquier incidente físico nuevo se reporta en veinticuatro horas. —Miró a Daniel—. Y cualquier sesión fuera del horario establecido sin notificación previa será motivo de suspensión inmediata.

Marcos no votó en contra. Se abstuvo.

Eso era peor. Un voto en contra habría sido una posición. Una abstención era una reserva: Marcos guardándose el disparo para más adelante, cuando el blanco fuera más fácil. Daniel lo miró al salir de la sala. Marcos sostuvo la mirada dos segundos y después miró su teléfono.

En el pasillo, Sara caminó a su lado sin hablar hasta que llegaron al laboratorio. Cerró la puerta. Se sentó en su silla. Abrió el portátil.

—Ahora —dijo.

Daniel sabía lo que significaba. Lo sabía desde que Sara se lo había dicho esa mañana: «Nos sentamos y me cuentas cada cosa que me has ocultado. Cada una. Sin excepción.»

Se sentó en el sillón. No en la silla de al lado, no frente a ella: en el sillón. El mismo donde cruzaba. El mismo donde algo había usado su voz durante tres horas. Se sentó ahí porque era el único sitio del laboratorio que le correspondía y porque lo que iba a decir tenía que salir del sitio donde habían ocurrido las cosas.

Empezó por la sesión solitaria de Barquillo.

No la versión del registro —«sin incidencias»— sino lo que pasó: la separación sin equipo, la presencia que escribió en su brazo mientras él reservaba el vuelo a Oporto, la presión en el centro del pecho que no se fue durante horas. Le contó lo de Arael y la pregunta que le hizo sin palabras: si buscaba a Elena o si buscaba no estar solo. Le contó que la presencia se llevó algo de él al volver —una porción de algo que no tenía nombre pero que era específicamente suyo— y que desde esa noche no había vuelto a sentirse completo.

Le contó lo de Oporto. La sesión sin equipo en el hotel. El café del lago. Elena sentada con el libro cerrado. La temperatura de su mano —un segundo de contacto que valía más que dos años de datos—. La figura oscura que apareció detrás de Elena. La expulsión.

Le contó las mentiras. No todas —no habría sabido contarlas todas—, pero las que recordaba. Las nombró. El registro que decía «sin incidencias» cuando había tres. La línea del brazo que atribuyó al sensor cuando no había sensor. Las veces que dijo «estoy bien» cuando no lo estaba. Las veces que omitió datos del informe. Las veces que la miró a los ojos y le dijo lo que necesitaba escuchar para que el protocolo siguiera en pie.

Sara no le interrumpió. No tomó notas. No tocó el portátil. Lo escuchó con las manos sobre la mesa —las vendas finas, las espirales debajo— y los ojos fijos en él.

Cuando Daniel terminó, el laboratorio estaba en silencio excepto por el zumbido del sistema de ventilación y algo que solo él podía oír: el tono bajo, constante, que vibraba entre las paredes desde la noche del cruce.

Sara habló.

—La noche de Oporto. Cuando estabas en el café del lago con Elena. —Su voz era plana, la del laboratorio—. ¿Ella te pidió que pararas?

—Me dijo que no debería haber venido. Que estaba en el lado equivocado de la membrana.

—¿Y tú qué hiciste?

—Intenté quedarme.

Sara asintió una vez. Muy despacio.

—¿Y si Elena no quiere que la rescates? —dijo.

Daniel no respondió.

—Has cruzado solo, sin equipo, de noche, arriesgando el protocolo, arriesgándome a mí, arriesgando tu propia cabeza. Todo para llegar a ella. —Sara no levantó la voz—. ¿Y si lo que encuentras al otro lado no es una mujer que necesita que la salven sino una mujer que eligió irse?

El peso de esa pregunta se asentó en la sala como algo físico. Daniel lo sintió en el pecho —en el mismo punto donde la presencia había dejado su marca— y no tuvo respuesta. No porque no la hubiera pensado. Porque la había pensado muchas veces y cada vez que llegaba a ese punto daba la vuelta.

—No lo sé —dijo.

—Eso pensaba. —dijo Sara—. Voy a quedarme. No porque te haya perdonado. No porque confíe en ti. Porque mi señal no se apaga y necesito entender qué me está pasando y tú eres la única persona que tiene los datos para ayudarme a entenderlo. —Hizo una pausa—. Pero si me mientes una vez más, no dimito. Llamo a la UCACE y les doy todo.

No era una amenaza. Era un dato. Lo dijo como se dice la hora o la temperatura.

—De acuerdo —dijo Daniel.

Sara abrió el portátil.

—El USB de la UCACE —dijo—. ¿Lo has abierto?

—No.

—Vamos a abrirlo.

* * *

El USB contenía un solo archivo. Un vídeo de cuarenta y tres segundos.

Sin sonido. Cámara fija. El laboratorio filmado desde el ángulo de la fotografía del sobre: la esquina opuesta a la cámara de seguridad del Instituto, orientada hacia la pared del fondo.

En el vídeo, el sillón estaba ocupado. Daniel, inmóvil, con los ojos cerrados. Los monitores apagados. La sala a oscuras excepto por algo que no debería haber estado ahí: un resplandor tenue sobre la pared del fondo, pulsando a intervalos regulares, iluminando los símbolos que se estaban formando.

En el segundo diecisiete, el brazo derecho de Daniel se levantó del sillón. Solo. Sin que el resto del cuerpo se moviera. Se sostuvo perpendicular durante once segundos —Daniel los contó— y después bajó.

El vídeo terminaba.

Sara lo reprodujo dos veces más sin decir nada. Después sacó el USB y lo guardó en el cajón que cerraba con llave.

—Alguien estuvo aquí anoche con una cámara profesional —dijo—. Filmándote mientras cruzabas. Y después dejó el vídeo en un sobre para que lo vieras.

—Quieren que sepa que pueden entrar.

—Quieren más que eso. —Sara señaló la pantalla  del portátil donde había reproducido el vídeo—. El ángulo. La duración. Los cuarenta y tres segundos. No es vigilancia. Es documentación. Están construyendo un expediente.

Un expediente. La UCACE estaba documentando lo que ocurría en el laboratorio con la meticulosidad de quien prepara un caso. No para detener el protocolo —para eso tenían al comité de ética—. Para algo más.

Daniel miró el cajón donde Sara había guardado el USB.

—¿Para qué necesitan un expediente?

—Para justificar una intervención que no pueden hacer sin evidencia —dijo Sara—. Y para tenerla lista cuando decidan que es el momento.

El teléfono de Daniel vibró.

Número desconocido. Sin identificador de país. Una cadena de dígitos que no correspondía a ningún formato reconocible.

El mismo tipo de número desde el que Elena lo había llamado en Oporto.

Pero no era Elena.

—Señor Vega. —Voz de hombre. Grave, sin acento localizable. Alguien acostumbrado a medir cuándo habla y con quién—. Me llamó usted anoche.

Herrera.

Daniel miró a Sara. Sara le sostenía la mirada sin parpadear.

—Sí —dijo Daniel.

—No dejó mensaje.

—No sabía qué decir.

Un silencio. Tres segundos.

—Ahora lo sabe —dijo Herrera. No como pregunta.

—Necesito verle.

—Lo sé. Llevo dos años esperando esa llamada. —Una pausa—. Esta noche. Hay un bar en la calle Eloy Gonzalo, esquina con Santa Engracia. Se llama El Principio. Estaré en la barra a las once.

—¿Cómo le reconoceré?

—No tendrá que reconocerme. Yo le reconoceré a usted.

Colgó.

Daniel miró el teléfono. Después miró a Sara.

—Herrera —dijo.

Sara no preguntó quién era. Lo sabía. El nombre que ella misma había canalizado en los ciento ocho segundos sin recordarlo, el del hombre que puso el teléfono de prepago en el coche de Elena.

—Voy contigo —dijo.

—No.

—No te estoy pidiendo permiso.

Daniel la miró. Podía discutirlo. Podía argumentar que Herrera había dicho que estaría solo, que llevar a Sara podría cerrarlo, que había cosas que era mejor escuchar sin testigos. Todo eso era verdad.

Pero Sara tenía razón en algo que no necesitaba decir: ya no era su protocolo solo. La señal de Sara pulsaba cada siete segundos. Las espirales de sus palmas se estaban extendiendo. Lo que le estaba pasando a Sara estaba conectado con lo que le había pasado a Elena, y Herrera era el único hilo que unía las dos cosas.

Sara tenía derecho a escucharlo.

—De acuerdo —dijo.

* * *

El Principio era un bar estrecho de barra larga y poca luz, el tipo de sitio que sobrevive en Chamberí porque los dueños no han cambiado nada desde los ochenta y los clientes lo agradecen.

Herrera estaba en el extremo de la barra. Cincuenta y tantos años, pelo canoso cortado al uno, las manos de alguien que ha trabajado con ellas toda su vida. Bebía agua. No cerveza, no vino: agua. Cuando Daniel y Sara se acercaron, los miró sin sorpresa. Miró las vendas de Sara un segundo más de lo necesario.

—Montiel —dijo. No como presentación: como verificación. Sabía quién era.

—¿Cómo sabe mi apellido? —dijo Sara.

—Trabajé con Saraiva doce años. Sé todos los nombres de la lista. —Herrera miró a Daniel—. Siéntense.

Se sentaron. Daniel pidió un café. Sara no pidió nada.

—El teléfono de prepago —dijo Daniel—. El que encontraron en el coche de Elena.

—Lo puse yo.

Sin rodeo. Sin justificación. Herrera lo dijo con la voz de quien lleva dos años preparándose para decirlo y ha decidido que no va a vestirlo de nada.

—¿Por qué?

—No era un teléfono. Era un faro. —Herrera giró el vaso de agua entre las manos—. Saraiva lo diseñó a finales de los noventa: un dispositivo con un chip modificado que emite una señal en la frecuencia theta cuando se activa. La misma frecuencia que el Umbral produce durante un cruce. Si alguien cruza cerca del faro, la señal se registra y permite localizarlo en este lado.

—¿Localizar a quién?

—A Elena. —Herrera lo miró—. Elena sabía que iba a cruzar esa noche. Me pidió que pusiera el faro en el coche para que pudieran encontrarla si no volvía.

Daniel no dijo nada durante un momento. El bar a su alrededor seguía funcionando —la conversación de la mesa del fondo, el ruido de vasos, la televisión sin sonido— pero todo eso existía a una distancia que se estaba ampliando segundo a segundo.

—Elena sabía que iba a cruzar —repitió.

—Sí.

—¿Cuándo lo supo?

—Semanas antes. Puede que meses. —Herrera no apartó la vista—. Elena era una Tipo I en activación avanzada. Llevaba un año cruzando de manera involuntaria durante el sueño. Al principio eran fragmentos: se despertaba con recuerdos de sitios que no existían, con la sensación de haber estado en otro lugar. Después los cruces se hicieron más largos. Más claros. Y empezó a recordar lo que veía al otro lado.

—Nunca me dijo nada.

—Se lo dijo a Saraiva. —Herrera bebió un trago de agua—. Elena contactó a la red en diciembre de 2022. Tres meses antes del accidente. Saraiva la clasificó como Tipo I en fase terminal de activación. Lo que significaba que los cruces iban a dejar de ser parciales. Que en algún momento, su cuerpo iba a cruzar entero. Sin que pudiera impedirlo.

Sara intervino por primera vez.

—¿Y la noche de Torija?

—No fue un accidente. —Herrera bajó la voz—. Elena condujo hasta el puente porque sabía que el cruce era inminente y quería estar lejos de Madrid cuando pasara. No quería que Daniel la viera desaparecer. No quería que estuviera en el coche.

Daniel miró la barra. Las marcas de vasos en la madera, los arañazos de décadas, la superficie que había absorbido miles de conversaciones que no eran como esta.

—La discusión sobre Zaragoza —dijo. En voz muy baja.

—No fue una discusión —dijo Herrera—. Fue una excusa. Elena necesitaba irse sola y la pelea le daba una razón para hacerlo sin tener que explicar por qué.

Tres días antes del accidente. La discusión que Daniel llevaba dos años creyendo que era su culpa —las palabras ordinarias y frías, el silencio del jueves por la tarde, la puerta que se cerró sin portazo— no había sido una discusión. Había sido Elena protegiéndolo de lo que estaba a punto de pasar.

Y él lo había convertido en su penitencia. Dos años de culpa por unas últimas palabras que no fueron últimas palabras sino una despedida disfrazada.

—¿Por qué no me lo dijo? —dijo Daniel.

—Porque usted no habría dejado que se fuera.

Era verdad. Daniel habría hecho exactamente lo que había hecho después del accidente: ir a buscarla. Saltar al vacío detrás de ella. Y si hubiera estado en el coche aquella noche, los dos habrían cruzado juntos. Y, quizá, ninguno de los dos habría vuelto.

—Hay algo más —dijo Herrera. Miró a Sara—. Saraiva sabía que si Elena cruzaba esa noche, la membrana iba a debilitarse en un punto concreto. En el punto exacto donde un umbralero podría empezar a cruzar de manera controlada. —Volvió a Daniel—. Usted.

—Elena cruzó para que yo pudiera cruzar después.

—No exactamente. Elena cruzó porque no tenía elección: el cruce era inevitable. Pero eligió cuándo y dónde. Eligió la noche que eligió porque Saraiva le dijo que si lo hacía en ese momento, en ese punto, la membrana se abriría lo suficiente para que el umbralero —usted— pudiera empezar el proceso de integración.

—¿Y Saraiva?

—Saraiva intentó integrarse esa misma noche. En el puente Dom Luís. Mientras Elena cruzaba en la N-II. —Herrera terminó el agua—. Los dos lo hicieron al mismo tiempo. Elena lo consiguió. Saraiva no.

El 15 de marzo de 2023. Saraiva muerto en Oporto. Elena desaparecida en Torija. La misma noche, la misma hora, los dos extremos de la membrana cediendo al mismo tiempo.

No un accidente. Una operación.

Sara puso las manos sobre la barra. Las espirales de sus palmas hacia arriba, visibles bajo las vendas finas. Herrera las miró.

—¿Sabe cuánto tiempo llevo con estas marcas? —dijo Sara.

—Desde la sesión cuatro del protocolo —dijo Herrera—. Lo sé porque Saraiva lo predijo. En la cuarta libreta. La misma que Claudia le enseñó a usted. —Miró a Daniel—. Lo que Claudia no le enseñó es la anotación del margen de la página catorce. La que dice que la investigadora del umbralero va a empezar a recibir la señal en la cuarta sesión. Y que a partir de ahí no hay vuelta atrás para ella tampoco.

Sara no dijo nada. Mantuvo las palmas sobre la barra durante un momento y después las retiró. Se puso las vendas. Esa operación le llevó más tiempo del que debería haberle llevado porque le temblaban los dedos.

Daniel la miró hacerlo y supo que lo que acababa de pasar en esa barra era peor que cualquier cosa que le hubiera dicho en el laboratorio. Porque ahora Sara sabía que su implicación no era un efecto secundario, sino que estaba prevista. Estaba en una libreta escrita antes de que ella pisara el Instituto por primera vez.

—¿Algo más? —dijo Daniel.

Herrera sacó un papel del bolsillo del pantalón. Doblado en cuatro. Lo dejó sobre la barra.

—Una dirección. En Lisboa. La casa donde Claudia Ferreira tiene los cuadernos originales de Carvalho. —Miró a Daniel—. Incluyendo el noveno.

—¿Qué tiene el noveno?

—Lo que Carvalho no quería que nadie leyera hasta que el umbralero estuviera listo. —Herrera se levantó—. Pregúntele a Claudia. Dígale que va de mi parte. Y dígale que ya es hora.

Dejó un billete de cinco euros sobre la barra y salió sin mirar atrás.

Daniel y Sara se quedaron en el bar con el papel doblado y la televisión sin sonido mostrando el resumen del día que ninguno de los dos vio.

La mano izquierda de Daniel dejó de responder a las once y treinta y dos minutos. Esta vez tardó cuarenta y cinco segundos en volver. Sara lo vio. No dijo nada. Cogió el papel de la barra, lo metió en el bolsillo de su abrigo, y se levantó.

—Vamos —dijo.

Salieron a la calle Eloy Gonzalo. Madrid a medianoche, el frío de noviembre, los coches aparcados en doble fila, una ambulancia pasando a lo lejos con la sirena puesta.

Sara caminó a su lado sin hablar durante tres manzanas.

—Elena eligió irse —dijo al fin. Sin mirarlo.

Daniel no respondió.

—Eligió irse y eligió no decírtelo. Y tú llevas dos años cruzando para rescatar a alguien que no quería ser rescatada.

Era la misma pregunta que Sara le había hecho esa mañana en el laboratorio. Pero ahora tenía respuesta. Y la respuesta era peor que la pregunta.

Porque si Elena había elegido irse, entonces todo lo que Daniel había hecho —el protocolo, las sesiones, los cruces, las mentiras, Sara con las palmas quemadas— no era un rescate. Era una persecución.

La diferencia le dejó sin aire dos pasos antes de llegar al coche.


Capítulo 14

El Noveno Cuaderno







No durmió.

Ni siquiera lo intentó. Se sentó en la mesa de la cocina del apartamento de Barquillo con las luces apagadas y el papel de Herrera desdoblado frente a él. La dirección de Lisboa en letras de imprenta, sin nombre, sin código postal. Solo una calle y un número.

Lo que Herrera le había contado ocupaba un espacio nuevo en su cabeza, un espacio que hasta esa noche no existía y que ahora presionaba contra todo lo demás. Elena no era una víctima. Elena había elegido cruzar. Había elegido la noche, el lugar, el puente de Torija. Había fabricado una discusión para irse sola. Había contactado a la red tres meses antes. Había hablado con Saraiva. Y durante todo ese tiempo, él estaba al otro lado de la pared del dormitorio sin saber nada.

Tres meses. Noventa días en los que Elena desayunaba con él, le preguntaba por el trabajo, le dejaba notas en la nevera, hacía las cosas que siempre había hecho, y por las noches cruzaba involuntariamente a un lugar que él todavía no sabía que existía.

No era una traición. Era algo peor: un acto de protección tan completo que no dejaba hueco para que él pudiera hacer nada. Elena lo había protegido de la verdad con la misma precisión con que él llevaba semanas protegiendo el protocolo de Sara. Las mismas mentiras. Las mismas omisiones. La misma certeza de que el otro no podría soportar lo que estaba pasando.

Lo peor no era que Elena se hubiera ido. Lo peor era reconocerse en la manera en que lo había hecho.

A las tres de la mañana la mano izquierda dejó de responder. Esta vez no fueron treinta segundos. Fue un minuto y medio. Daniel se quedó sentado mirando los dedos inertes sobre la mesa, contando en silencio. Cuando volvieron, el pinchazo eléctrico subió hasta el hombro.

No había subido tan lejos antes.

A las cuatro marcó el número de Claudia.

Cogió al segundo tono.

—Herrera me ha dado su dirección de Lisboa —dijo Daniel. Sin preámbulo. A las cuatro de la mañana no había espacio para preámbulos.

Un silencio. Más largo que los de Claudia, que solía medir los silencios como medía todo lo demás.

—¿Cuándo habló con él?

—Esta noche. Me dijo que le dijera que ya era hora.

Otro silencio. Esta vez Daniel oyó algo al fondo: el ruido de alguien que se levanta de una cama. Claudia no estaba esperando la llamada. Estaba dormida.

—¿Dónde está ahora? —dijo Claudia.

—En Barquillo.

—¿Solo?

—Sí. Sara se fue a su casa hace unas horas.

—No voy a ir a Lisboa. —Claudia habló con la voz de alguien que acaba de tomar una decisión mientras la frase se formaba—. El cuaderno está aquí. En Madrid. Lo traje la semana pasada.

Daniel se quedó quieto.

—¿Lo tiene en Madrid?

—Lo tengo conmigo. Desde que supe que Herrera iba a hablar con usted. Sabía que sería esta semana. —Una pausa—. Puedo estar en Barquillo en unos cuarenta minutos.

—Venga.

* * *

Claudia llegó a las cuatro y cincuenta con una bolsa de tela que llevaba cruzada sobre el pecho como si contuviera algo que no pudiera separarse de su cuerpo.

Daniel le abrió la puerta del portal. Subieron en silencio. El edificio de Barquillo a esa hora tenía el silencio específico de los edificios viejos de Madrid antes del amanecer: las tuberías frías, el ascensor parado, los vecinos a tres capas de sueño.

En el salón, Claudia sacó de la bolsa una libreta de tapas negras idéntica a las ocho que había traído semanas antes. Pero esta era más gruesa y tenía el lomo reforzado con cinta adhesiva oscura, como si la hubieran abierto y cerrado demasiadas veces.

La dejó sobre la mesa con el mismo cuidado que las otras. Pero no la abrió.

—Antes de que lo lea necesita saber una cosa —dijo Claudia.

Daniel la miró.

—Los cuadernos no son sólo los de 1993. Carvalho llevaba registros desde finales de los setenta. Anotaba lo que veía conforme nacían personas con el perfil correcto. Algunos nombres los escribió antes de tener la teoría. Otros después. El de 1987 es el cuaderno donde el patrón se consolida.

—Carvalho escribió este cuaderno en el último año de su vida. 1993. Tenía las marcas desde hacía meses. Las espirales. —Claudia miraba la libreta sin tocarla—. Cuando lo escribió ya sabía que iba a morir. No porque estuviera enfermo. Porque el proceso ya era irreversible.

—¿Qué proceso?

—El mismo que le está pasando a usted.

Daniel miró su antebrazo. Las espirales que cruzaban el codo, subían hacia el bíceps. La línea del cuello.

—Carvalho no era el umbralero —continuó Claudia—. Era un Tipo II avanzado. Como Sara. Pero estuvo tan cerca del fenómeno durante tanto tiempo que el Umbral empezó a tratarlo como si lo fuera. Las marcas. Los cruces involuntarios. Las lagunas de memoria. Los episodios de vocalización. —Hizo una pausa—. Lo que realmente le ocurría a Carvalho al final es lo que le está ocurriendo a usted ahora. Con una diferencia: usted sí es el umbralero. Lo que significa que el proceso no lo va a matar.

—¿Qué va a hacer?

—Lea el cuaderno.

Daniel abrió la libreta.

La letra de Carvalho era diferente a la que había visto en las copias de la librería. Allí era firme, controlada, era la caligrafía de un psiquiatra que lleva treinta años anotando con precisión. Aquí era más grande, más abierta, con trazos que a veces se salían del renglón. La letra de alguien que escribe deprisa porque no sabe cuánto tiempo le queda.

Las primeras páginas de la libreta documentaban lo que Carvalho llamaba «el catálogo de los precedentes». Siete casos. Siete personas a lo largo de trescientos años que habían mostrado los signos del umbralero: las marcas, la capacidad de cruce controlado, la conexión con una presencia en el espacio intermedio. Ninguno había llegado a la integración. Cinco habían muerto durante el proceso. Los otros dos habían dejado de cruzar a tiempo y habían vivido el resto de sus vidas con las marcas y los sueños y la certeza de que algo incompleto les seguía esperando al otro lado.

Daniel leyó los siete casos. Nombres, fechas, ciudades. Uno en Praga, 1687. Otro en Edimburgo, 1803. Un tercero en Valparaíso, 1921. Los detalles variaban pero el patrón era el mismo: las marcas empezaban en los antebrazos, se extendían al pecho y al cuello, y cuando llegaban a la cara el cruce dejaba de ser voluntario. Después de eso, el umbralero ya no decidía cuándo cruzar. El Umbral decidía por él.

Pasó las páginas. En la sección central del cuaderno, la letra de Carvalho cambiaba de nuevo: más pequeña, más apretada, como si quisiera meter más en menos espacio.

Y ahí estaba.

La sección sobre la que Claudia no le había hablado. La que llevaba por título, subrayado tres veces: «Sobre la naturaleza de la presencia.»

Daniel leyó.

Carvalho argumentaba —con la cautela de alguien que sabe que lo que va a escribir suena a locura y que por tanto necesita ser más riguroso y específico que nunca— que la presencia que el umbralero encontraba en el espacio intermedio no era una entidad independiente. No era un ser. No era un guardián, ni un guía, ni un espíritu, ni nada que pudiera clasificarse con las categorías que la religión o la parapsicología habían ofrecido a lo largo de los siglos.

La presencia era un eco.

Un reflejo del propio umbralero, proyectado por el Umbral y devuelto amplificado. Lo que el umbralero interpretaba como una inteligencia externa —la sensación de que algo sabía cosas sobre él, que anticipaba sus decisiones, que le hacía preguntas cuyas respuestas ya conocía— era su propia consciencia, refractada por la membrana entre los dos mundos y devuelta con una profundidad que el cerebro humano no podía distinguir.

Arael no era Arael. Arael era Daniel.

O eso creía Carvalho.

Daniel levantó la vista de la libreta. Claudia lo miraba desde la silla. No con curiosidad. Con la calma de quien ya sabe lo que el otro acaba de leer y lo que viene después.

—¿Usted cree que tiene razón? —dijo Daniel.

—Creo que Carvalho era la persona más rigurosa que he conocido y que cuando escribió eso llevaba meses investigándolo. —Claudia midió cada palabra—. También creo que Carvalho nunca cruzó como umbralero. Cruzó como Tipo II. Lo que significa que su experiencia de la presencia no era la misma que la suya.

—¿Y Saraiva? ¿Qué pensaba Saraiva?

—Saraiva no estaba de acuerdo. Saraiva creía que la presencia era real. Independiente. Y que Carvalho se equivocaba porque estaba proyectando su formación de psiquiatra sobre algo que no cabía en la psiquiatría.

—¿Y usted?

Claudia tardó.

—Yo he cruzado cuatro veces en mi vida. Soy Tipo I. Mi experiencia del Umbral es diferente a la suya y a la de Carvalho y a la de Saraiva. —Hizo una pausa—. Lo que puedo decirle es que las cuatro veces que crucé sentí algo en el espacio intermedio. Algo que no era yo. Algo que me miraba. Y que la sensación era demasiado precisa, demasiado específica, para ser un eco de mí misma.

—Entonces Carvalho estaba equivocado.

—No he dicho eso. He dicho que no lo sé. —Claudia señaló la libreta—. Siga leyendo. La parte que importa no es esa.

Daniel pasó las páginas. La letra de Carvalho se deterioraba conforme avanzaba el cuaderno: más temblorosa, con borrones, con palabras tachadas y reescritas encima.

En la penúltima página encontró lo que Claudia quería que viera.

Una lista. Sin título. Solo nombres y fechas. Los mismos siete umbraleros del catálogo de precedentes, pero con una columna adicional que no estaba en las primeras páginas: el número de días entre la aparición de las marcas en el cuello y la pérdida de control del cruce.

Praga, 1687: veintiún días.

Edimburgo, 1803: diecisiete días.

Valparaíso, 1921: veintiocho días.

El promedio era de veintidós días. El mínimo, doce.

Debajo de la lista, en letra más grande, Carvalho había escrito una nota que no iba dirigida a nadie en particular. O que iba dirigida a alguien que todavía no existía:

«Cuando las marcas lleguen al cuello, el umbralero tiene entre doce y veintiocho días antes de que el cruce deje de ser voluntario. A partir de ese punto, la integración es la única opción que no termina en colapso. El umbralero debe elegir antes de que el Umbral elija por él.»

Daniel cerró la libreta.

Las marcas le habían llegado al cuello la noche anterior. Unas veinticuatro horas antes.

Tenía entre doce y veintiocho días.

—¿Cuándo aparecieron las marcas en el cuello de Carvalho? —dijo.

—En septiembre de 1993. Murió en febrero de 1994. —Claudia hizo una pausa—. Pero Carvalho no era el umbralero. Su proceso fue más lento. El de usted será más rápido.

—¿Cuánto más rápido?

—No lo sé. Nadie lo sabe. No hay precedente de un umbralero que haya llegado tan lejos con la frecuencia de cruce que usted tiene.

Daniel miró la libreta cerrada sobre la mesa del salón. La misma mesa donde Elena dejaba las llaves. La misma mesa donde él se sentaba con el cuaderno a las tres de la mañana a anotar sesiones que no le contaba a nadie.

Doce días. Puede que veintiocho. Puede que menos.

—Hay algo más —dijo Claudia.

Se levantó. Fue a la mesa. Abrió la libreta por la última página.

No había texto. Solo un dibujo.

Un diagrama que ocupaba toda la página, trazado con la misma tinta que el resto del cuaderno pero con una precisión que contrastaba con la letra temblorosa de las páginas anteriores. Como si Carvalho hubiera gastado lo que le quedaba de pulso firme en este dibujo y solo en este dibujo.

Era una espiral.

No la espiral de las marcas del brazo. Esta era más compleja: una espiral doble que se cerraba sobre sí misma en un punto central, con siete ramificaciones que salían del centro hacia fuera. Cada ramificación terminaba en un símbolo.

Daniel reconoció cuatro de los siete.

Eran los mismos que estaban apareciendo en la pared de su laboratorio.

—El diagrama completo —dijo Claudia— es lo que Carvalho llamaba el mapa de la integración. Los siete símbolos tienen que estar presentes para que el umbralero pueda completar el proceso. —Señaló los cuatro que Daniel reconocía—. Cuatro ya los tiene. Le faltan tres.

—¿Cuántos hay en la pared del laboratorio ahora?

—Nueve.

—No todos son del mapa. Algunos son lo que Carvalho llamaba «escritura de la presencia». Comunicación directa del Umbral con este lado. —Claudia señaló los tres símbolos que Daniel no reconocía—. Estos tres son los que faltan. Y cuando aparezcan, el proceso entrará en la fase final.

Daniel miró el diagrama. Los siete símbolos alrededor de la espiral doble. El punto central donde todo convergía.

Y entonces vio algo que Claudia no le había señalado. En el margen inferior de la página, casi fuera del borde, con una letra tan pequeña que tuvo que acercar la libreta a los ojos: una anotación en portugués.

«O eco sabe mais do que eu. Talvez sempre soube.»

El eco sabe más que yo. Quizá siempre supo.

Carvalho, el hombre que había argumentado que la presencia era un eco del umbralero, había escrito en su última página que el eco sabía más que él.

No era una retractación. Era algo más complicado: la admisión de que incluso si Arael era un reflejo de Daniel, el reflejo había acumulado algo que el original no tenía. Conocimiento. Perspectiva. La capacidad de ver desde un ángulo que el umbralero, atrapado en su propio lado de la membrana, no podía alcanzar.

Claudia estaba recogiendo la bolsa cuando pasó.

Daniel lo vio antes de sentirlo: las espirales de su antebrazo derecho se movieron.

No como algo que crece o se extiende. Las líneas mismas rotaron. Un giro lento, de no más de diez grados, como las agujas de un reloj que alguien hubiera puesto en marcha después de años parado. El movimiento duró tres segundos. Después se detuvo.

Claudia dejó la bolsa en el suelo.

Se acercó. Miró el brazo.

—Otra vez —dijo. En voz muy baja.

—¿Otra vez?

—Las vi moverse en Saraiva. Dos semanas antes de que muriera. —Claudia no apartó la vista del brazo—. Las espirales empezaron a rotar y ya no pararon.

Daniel miró su propio brazo. Las líneas inmóviles ahora, exactamente donde habían quedado después de la rotación. Diez grados más adelante que un minuto antes.

Diez grados.

Claudia recogió la bolsa del suelo. Se puso el abrigo. En la puerta se detuvo.

—Daniel. Lo que Herrera le contó sobre Elena esta noche. Que eligió irse. Que lo hizo para protegerle. —Claudia lo miró—. No cambia lo que usted tiene que hacer. Solo cambia por qué.

Salió.

Daniel se quedó en el salón del apartamento de Barquillo con el cuaderno de Carvalho sobre la mesa y las espirales de su brazo diez grados más cerca de completar una rotación que nadie sabía cuántas vueltas tenía.

A las seis de la mañana la luz del amanecer entró por la ventana y cayó sobre el diagrama de la última página. Los siete símbolos. La espiral doble. El punto central.

Cuatro de siete.

Y en la pared del laboratorio, a tres kilómetros de donde Daniel estaba sentado, los símbolos seguían formándose. No lo sabía todavía. Lo sabría cuando Sara lo llamara a las siete y cuarto con una voz que él no le había oído nunca para decirle que el décimo símbolo había aparecido durante la noche y que este no se parecía a los anteriores.

Este era uno de los tres que faltaban.


Capítulo 15

La Grieta







La taza de Sara se movió a las nueve y cuarto de la mañana.

Nadie la tocó. Estaba en la mesa, a treinta centímetros del portátil, con el café a medio terminar que Sara había dejado diez minutos antes para ir al baño. Daniel estaba en el sillón revisando el informe de Pascual para la evaluación diaria. La taza se desplazó cuatro centímetros hacia la izquierda, sin ruido, sin vibración, como si alguien la hubiera empujado con un dedo desde un ángulo que no existía.

Daniel la miró. Miró la mesa. En el sitio exacto donde había estado la taza quedaba un cerco húmedo de café. Cuatro centímetros más allá, la taza.

Sara volvió del baño.

—Tu café se ha movido —dijo Daniel.

Sara miró la taza. Miró el cerco. Fue a la pantalla del monitoreo ambiental y rebobinó treinta segundos. Los diecisiete sensores de temperatura mostraban una variación simultánea —dos décimas de grado— en el momento exacto del desplazamiento. El mismo patrón que durante las sesiones activas.

Pero no había sesión activa. Daniel estaba sentado en el sillón con los ojos abiertos, despierto, sin protocolo, sin intención de cruzar.

—¿Cuántas veces ha pasado esto? —dijo Sara.

—Primera vez que lo veo.

—Primera vez que lo ves. ¿Pero ha pasado antes?

Daniel tardó un segundo.

—El pomo de mi apartamento estaba caliente la noche que volví de la sesión de Lavapiés. Como si alguien lo hubiera sujetado desde dentro.

—¿Y no me lo dijiste?

—No estaba seguro de que fuera real.

Sara lo miró. No dijo nada. Pero Daniel supo lo que estaba pensando porque era lo mismo que pensaba él: que la última vez que había dicho «no estaba seguro de que fuera real» lo que quería decir era «elegí no contártelo».

Sara anotó la hora, la variación de temperatura y el desplazamiento en el cuaderno de sesión. Después movió la taza al fregadero del baño.

—El laboratorio se está convirtiendo en una grieta —dijo. Sin mirarle. Fregando la taza—. Lo que antes solo ocurría durante los cruces ahora ocurre entre ellos. La sala está filtrando.

Daniel lo sabía. Lo sabía desde que el tono bajo —el que solo él podía oír— se había vuelto constante. Lo sabía desde que los símbolos aparecían en la pared sin sesión, sin cruce, sin convocatoria. Lo que no había querido decir en voz alta era lo que Sara acababa de nombrar: el laboratorio ya no era un sitio donde el Umbral se manifestaba cuando alguien cruzaba. Era un sitio donde el Umbral estaba presente todo el tiempo.

Una grieta permanente.

Daniel fue al baño. El espejo rajado seguía pulsando: cada siete segundos, el brillo tenue en los bordes de la fractura. Pero ahora había algo más. En el fragmento inferior —el que mostraba el ángulo imposible, el que reflejaba un espacio que no era este baño— la imagen era más nítida que la semana anterior. Antes era una mancha difusa, un movimiento que desaparecía cuando lo mirabas directamente. Ahora tenía bordes. No eran reconocibles todavía, pero bordes: la sugerencia de una forma que estaba del otro lado y que cada día se definía un poco más.

No le dijo nada a Sara sobre el espejo.

* * *

A las diez y cuarto, Javier Olmedo entró al laboratorio.

Olmedo era técnico de mantenimiento. Llevaba ocho años en el Instituto, tenía llave maestra de todas las salas, y la única razón por la que entraba en el laboratorio de biofeedback era para revisar el sistema de climatización cada primer lunes de mes. Daniel lo conocía de vista. Nunca habían hablado más de tres frases seguidas. Que apareciera ahora, sin previo aviso, era un problema que no estaba en ningún plan.

No era lunes. No era primero de mes.

—Perdón —dijo desde la puerta—. Hay una incidencia de temperatura en esta planta. El sistema central registra una anomalía térmica continua en esta sala desde hace cuarenta y ocho horas.

Sara y Daniel se miraron.

—¿Qué tipo de anomalía? —dijo Sara.

—Oscilaciones de dos décimas cada pocos segundos. Como si hubiera un equipo aquí generando calor de manera intermitente. —Olmedo miró la sala—. Pero no veo nada que pueda producirlo.

No vio nada por una razón evidente. Lo que producía las oscilaciones no era un equipo. Era la señal. Los siete segundos. El pulso del Umbral filtrándose al espacio físico del laboratorio con la regularidad suficiente para que el sistema de climatización del Instituto lo detectara como una avería.

—Es el protocolo de monitoreo —dijo Sara—. Los sensores generan una cantidad residual de calor. Puedo recalibrarlo.

La mentira salió con la naturalidad de alguien que lleva tiempo preparándola. Daniel la reconoció porque usaba la misma técnica que él: verdad parcial, lenguaje técnico, tono de autoridad. Sara estaba protegiendo el laboratorio de la misma manera que él protegía el protocolo. Con las mismas herramientas.

—De acuerdo. —Olmedo anotó algo en la tableta—. Si sigue en veinticuatro horas, tendré que pasar un informe a la dirección técnica.

Salió.

Sara cerró la puerta. Giró la llave.

—Veinticuatro horas —dijo—. Si Olmedo pasa ese informe, la dirección técnica envía un equipo a inspeccionar la sala. Y cuando entren van a ver la pared.

Los diez símbolos. Trazados en carbón o ceniza sobre la pared blanca del laboratorio.

—Podemos limpiarlos —dijo Daniel.

—¿Y cuando aparezcan otros?

No tenía respuesta. Los símbolos no dejaban de aparecer. El undécimo estaba a medio formar en ese momento — Daniel veía las primeras líneas, tenues, en la esquina derecha de la pared.

Sara fue a la pantalla. Abrió el registro ambiental de las últimas cuarenta y ocho horas. Las oscilaciones de temperatura eran visibles como un patrón de dientes de sierra que coincidía exactamente con el pulso de siete segundos de la señal.

—El sistema de climatización del edificio está registrando la señal —dijo Sara—. No sabe lo que es, pero lo está registrando. Si alguien con conocimientos técnicos mira estos datos, va a ver que el patrón no es térmico. Es periódico. Y va a hacer preguntas.

—¿Marcos?

—Marcos tiene acceso al servidor central. Si no ha visto los datos de climatización todavía, los verá.

El cerco se cerraba de una manera que Daniel no había anticipado: no por el comité, no por la UCACE, no por Marcos directamente. Por el sistema de climatización de un edificio que hacía su trabajo y que no sabía que lo que estaba midiendo no era calor.

* * *

Esa tarde, a las cuatro, Daniel perdió la frontera.

No durante un cruce. No en el sillón. De pie en el pasillo del Instituto, caminando hacia el ascensor con el informe de Pascual firmado —evaluación diaria número dos, «sin cambios significativos», la mentira más corta que Pascual le permitía—, el Umbral apareció.

No como intención. No como separación gradual. Un parpadeo: el pasillo del Instituto, las paredes de gotelé, la puerta del ascensor. Y al siguiente parpadeo, superpuesto como una transparencia mal colocada, el Otro Madrid. La misma calle Serrano pero con la densidad diferente, la textura del aire que Daniel había aprendido a reconocer en decenas de sesiones.

Duró dos segundos. Después el pasillo volvió a ser solo el pasillo.

Daniel se apoyó contra la pared. El corazón le latía en la garganta. La mano izquierda funcionaba. Los ojos veían lo que tenían que ver. Pero durante dos segundos había estado en los dos sitios a la vez, despierto, de pie, sin haberlo buscado.

Miró a su alrededor. El pasillo estaba vacío. Nadie lo había visto.

Se quedó contra la pared un minuto entero. Las piernas no respondían bien. No como la mano —no era fallo neurológico— sino como responde el cuerpo cuando acaba de pasar algo que la mente todavía está procesando: temblor fino, rodillas blandas, la respiración un poco más alta de lo normal.

Lo que lo asustó no fue que hubiera ocurrido. Lo que lo asustó fue lo que sintió mientras ocurría.

Alivio.

Como si el pasillo del Instituto fuera el sitio equivocado y el Otro Madrid fuera el correcto. Como si su cuerpo llevara semanas en un lugar que ya no le pertenecía y durante esos dos segundos hubiera estado, por fin, donde debía estar. La misma sensación de los primeros segundos de una sesión, cuando la separación se completaba y la sala de biofeedback se quedaba atrás y todo se volvía más ligero, más claro, más verdadero.

Pero esto no había sido una sesión. Había sido un pasillo. A las cuatro de la tarde. Caminando.

Carvalho había escrito que cuando las marcas llegaban a la cara, el cruce dejaba de ser voluntario. Las marcas de Daniel no habían llegado a la cara. Estaban en el cuello. Eso significaba que lo que acababa de pasar no era la pérdida de control que Carvalho describía. Era algo anterior: un aviso, un ensayo, un primer temblor del mecanismo que se pondría en marcha cuando las líneas que tenía en el cuello subieran un poco más.

No se lo dijo a Sara.

Fue una decisión. La reconoció como tal mientras la tomaba: no decírselo era una mentira por omisión, la misma clase de mentira que le había prometido no volver a hacer. Pero si se lo decía, Sara iba a querer detener las sesiones. Y si detenía las sesiones, el proceso seguía de todas formas —Arael se lo había dicho, Claudia se lo había dicho— pero sin control, sin datos, sin nadie que pudiera medir lo que estaba pasando.

Se lo dijo a sí mismo de esa manera. La justificación tenía la forma de las anteriores: racional, estructurada, con un argumento que sonaba a lógica si no mirabas demasiado cerca.

Pero lo que había debajo de la justificación era el alivio. Y el alivio era lo que no podía confesar.

* * *

A las siete de la tarde Sara salió del laboratorio sin decir a dónde iba.

Daniel lo notó porque Sara siempre decía a dónde iba. Era uno de esos hábitos que definen a una persona: «Voy al baño», «Bajo a la máquina», «Me voy a casa, nos vemos mañana». Esta vez cogió el portátil de respaldo —el que no estaba conectado al servidor del Instituto—, se puso el abrigo con las muñecas y salió sin decir nada.

No volvió hasta las nueve.

Dos horas. Daniel no la llamó. No le escribió. Se quedó en el laboratorio mirando los datos del monitoreo continuo y viendo cómo la señal de Sara —la línea azul de la pantalla, sincronizada con la suya— seguía pulsando cada siete segundos desde algún lugar de Madrid que no era este edificio.

Cuando Sara volvió, traía algo en la mochila que no tenía cuando se fue. Un dispositivo pequeño, del tamaño de un teléfono, con una carcasa negra y un indicador LED que parpadeaba en verde.

Lo dejó sobre la mesa sin explicación. Conectó un cable al portátil de respaldo. Abrió una aplicación que Daniel no había visto. Tecleó durante un minuto entero antes de hablar.

—¿Qué es eso? —dijo Daniel.

—Un sensor portátil de EEG. Lo he configurado para registrar mi señal fuera del laboratorio. —Sara no levantó la vista de la pantalla—. Quiero saber si el pulso cambia cuando me alejo de la sala.

—¿De dónde lo has sacado?

—Del almacén de neurología. He firmado un préstamo a mi nombre.

Sara estaba montando su propio sistema de monitoreo paralelo. Fuera del protocolo, fuera del laboratorio, fuera del alcance de Daniel. Lo estaba haciendo con el mismo rigor con que hacía todo —documentado, firmado, legal— pero lo estaba haciendo sola. Y Daniel entendió algo que no había entendido antes: Sara ya no estaba solo en este laboratorio por él ni por el protocolo. Estaba aquí porque le estaba pasando algo que necesitaba investigar, y el laboratorio era el único sitio donde tenía herramientas para hacerlo. Si mañana Daniel desaparecía del mapa, Sara seguiría viniendo.

—¿Qué hiciste en las dos horas que no estuviste aquí?

Sara siguió trabajando en la pantalla sin levantar la vista.

—Fui a mi apartamento. Me puse el sensor. Caminé hasta la Puerta de Alcalá y volví. —Hizo una pausa—. Quería medir si la intensidad del pulso varía con la distancia al laboratorio.

—¿Y varía?

Sara levantó la vista. Lo que Daniel vio en su cara no era miedo. Lo que vio era algo más parecido a la resignación de quien ha buscado una salida y ha confirmado que no existe.

—No. Es exactamente igual a tres kilómetros que aquí dentro. Lo que significa que la señal no viene de la sala. Viene de mí.

Daniel la miró. Sara le sostuvo la mirada sin decir nada.

—La señal no se origina en el laboratorio —repitió Sara—. Se origina en mi sistema nervioso. El laboratorio la amplifica, pero aunque quemáramos este sitio hasta los cimientos, mi señal seguiría.

Silencio.

—¿Se lo has contado a alguien?

—A Claudia. Antes de venir aquí. —Sara cerró el portátil de respaldo—. Claudia dijo algo que no me gustó.

—¿Qué dijo?

—Que Carvalho describió lo mismo. La señal que empieza en el laboratorio y después se independiza. Que es la segunda fase. —Sara lo miró—. La primera fase es la recepción. La segunda es la generación. A partir de la segunda fase, el Tipo II deja de recibir la señal del Umbral y empieza a producirla.

—¿Producirla?

—Sí. Mi cuerpo está generando una señal en la frecuencia theta del Umbral. No la recibe de fuera. La esta fabricando. —Sara se quitó las vendas con un gesto lento, deliberado—. Mira.

Las espirales. Más oscuras que la semana anterior. Los bordes más definidos. Pero eso no era lo nuevo. Lo nuevo era que las líneas habían salido de las palmas de sus manos. Subían por los dedos —los cinco de cada mano— hasta la primera falange. Finas, precisas, con el mismo patrón en espiral de las marcas de Daniel.

Sara abrió y cerró las manos tres veces. Los dedos funcionaban. No había pérdida de sensibilidad, no había dolor.

—No duele —dijo—. Es peor que si doliera. Si doliera podría llamarlo síntoma. Esto no es un síntoma. Es un cambio.

Daniel miró las manos de Sara. Después miró las suyas. Las espirales de su antebrazo derecho, las que habían rotado diez grados en el apartamento de Barquillo, estaban quietas. Pero la línea del cuello —la horizontal debajo de la mandíbula— se había extendido. Ahora llegaba hasta el lóbulo de la oreja izquierda.

No se lo había dicho a Sara todavía.

Se subió el cuello de la camisa.

—¿Cuántas horas quedan del plazo de la UCACE? —dijo.

Sara miró el reloj.

—Treinta y seis.

Treinta y seis horas. Y el técnico de mantenimiento iba a pasar un informe a la dirección técnica si las anomalías térmicas seguían. Y Marcos tenía fotos. Y la pared del laboratorio tenía once símbolos —el undécimo se había completado mientras hablaban, Daniel lo vio al girar la cabeza—. Y Sara generaba señal theta desde su propio sistema nervioso. Y las marcas de Daniel subían hacia la cara.

Y hacía cinco horas que el Umbral le había aparecido en el pasillo del Instituto, despierto, sin buscarlo.

No se lo dijo.

Esa fue la primera mentira del nuevo acuerdo.


Capítulo 16

Marcos Habla







El mensaje llegó a las seis de la mañana del día siguiente.

No al teléfono del Instituto. Al personal. Un número que Daniel no tenía registrado pero que reconoció por el prefijo: era el mismo que Marcos usaba para las comunicaciones que no quería que pasaran por el servidor central.

«Necesito hablar con usted. Fuera del Instituto. Solo. Cafetería del Hotel Wellington, 8:00.»

Daniel leyó el mensaje dos veces. La segunda vez se detuvo en «solo». Marcos sabía que Daniel y Sara llevaban días moviéndose juntos. Pedir que fuera solo era una condición, no una sugerencia.

No le dijo nada a Sara.

Fue la segunda mentira.

* * *

La cafetería del Wellington a las ocho de la mañana tenía la calma de los sitios caros antes de que se llenen: mesas de mármol, camareros que no miran demasiado, luz natural que entraba por los ventanales de Velázquez. Marcos estaba en la mesa del fondo, la que no era visible desde la calle.

Llevaba un maletín. No la carpeta de las reuniones del comité: un maletín de cuero negro con cierre de combinación. Delante de él, un café solo sin tocar.

—Siéntese —dijo.

Daniel se sentó.

—¿Le ha seguido alguien? —dijo Marcos.

—No lo sé. ¿Debería haberme fijado?

—Debería fijarse siempre. —Marcos no levantó la vista del café—. El Seat León gris volvió ayer. Aparcado en la calle Villanueva, no en Serrano. Han cambiado de sitio pero no de costumbres.

Daniel no lo había visto. Había dejado de mirar los coches aparcados. Había dejado de mirar muchas cosas desde que el Umbral le aparecía en los pasillos.

—¿Por qué estamos aquí, Marcos?

Marcos bebió un trago del café. Lo dejó en el platillo. Giró el maletín hacia Daniel y lo abrió.

Dentro había una carpeta gruesa con un sello que Daniel no reconoció: un círculo con dos líneas cruzadas y las siglas «GIM» debajo. Y debajo de la carpeta, había un dispositivo electrónico que Daniel sí reconoció. Un monitor de EEG portátil, de gama alta, con capacidad de registro continuo. El mismo modelo que Sara habría pedido si tuviera presupuesto ilimitado.

—GIM —dijo Daniel—. ¿Qué es?

—Grupo de Investigación de la Membrana. Existe desde 1968. —Marcos cerró el maletín pero dejó la carpeta fuera—. No es una unidad del gobierno. No es la UCACE. No tiene jurisdicción legal sobre nada. Es una red de investigadores que lleva casi sesenta años estudiando lo que usted está viviendo desde hace semanas.

Daniel miró la carpeta.

—¿Usted trabaja para ellos?

—Trabajo con ellos. Desde hace doce años. Me reclutaron en 2013, cuando publicó usted el artículo sobre patrones de coherencia en estados alterados de consciencia. —Marcos lo miró—. Ese artículo describía, sin que usted lo supiera, las condiciones exactas que preceden a un cruce. El GIM lleva décadas buscando a alguien con su perfil neurológico. Cuando apareció su artículo, me pidieron que me acercara al Instituto.

Marcos llevaba doce años en el Instituto como subdirector, votando en comités de ética, revisando protocolos, firmando documentos administrativos. Y todo ese tiempo había sido un observador. No del Instituto. De Daniel.

—¿Y las fotos que tomó en el laboratorio? —preguntó Daniel—. Las que sacó con el teléfono.

—Para el GIM. Sí. Tienen un archivo de cada umbralero documentado desde 1968. Usted es el duodécimo.

—¿Y los once anteriores?

Marcos no respondió inmediatamente. Bebió otro trago de café.

—Siete murieron durante el proceso. Tres abandonaron antes de la integración. Uno desapareció. —Hizo una pausa—. Ninguno completó la integración.

—Eso ya lo sé. Carvalho documentó siete en casi trescientos años.

—Carvalho documentó los que encontró. El GIM tiene más. Y tiene algo que Carvalho no tenía: datos instrumentales. EEG, resonancias, registros de temperatura, análisis de sangre. Treinta años de datos de umbraleros en diferentes fases del proceso.

Daniel miró el maletín con el monitor portátil.

—¿Qué quiere de mí?

—Acceso. A las sesiones, a los datos del protocolo, a sus registros personales. Y acceso a la Dra. Montiel. —Marcos lo dijo sin rodeos—. A cambio, el GIM le ofrece tres cosas. Primera: equipo de monitoreo que no existe en el mercado civil. Lo que Sara tiene es bueno. Lo que el GIM tiene es mejor. Segunda: protección frente al comité. Puedo garantizar que Ferreiro no suspende el protocolo mientras el GIM tenga interés activo. Tercera: los registros de los once umbraleros anteriores. Incluidos los tres que abandonaron y siguieron viviendo.

Los tres que abandonaron. Daniel se quedó en esa frase. Carvalho había mencionado solo a dos que dejaron de cruzar a tiempo. Marcos decía que había tres. Y «siguieron viviendo» significaba que había información sobre lo que les pasó después: si las marcas desaparecieron, si los sueños continuaron, si el Umbral dejó de buscarlos.

Era la primera vez que alguien le ofrecía información sobre una alternativa a la integración.

—¿Y Sara?

—El GIM quiere monitorizar a la Dra. Montiel como Tipo II en activación. Tiene un perfil que no han visto en sesenta años. —Marcos bajó la voz—. Lo que le está pasando a Sara es tan importante para ellos como lo que le está pasando a usted. Puede que más.

—Sara no sabe nada de esto.

—Lo sé.

—Y si acepto sin consultarle, estoy haciendo exactamente lo que le prometí que no iba a hacer.

Marcos lo miró.

—Sí —dijo—. Lo está haciendo. La pregunta es si el resultado justifica el método.

Era la pregunta que Daniel se hacía desde el principio del protocolo. Y cada vez que se la hacía, la respuesta era sí. Cada vez que elegía no contar algo, cada vez que omitía un dato, cada vez que tomaba una decisión por Sara sin consultarla, se decía que el resultado justificaba el método.

Hasta ahora.

—Necesito tiempo —dijo.

—No tiene tiempo. —Marcos señaló la carpeta—. Las marcas del cuello. ¿Cuándo aparecieron?

—Hace dos noches.

—El GIM tiene un modelo predictivo basado en los once casos anteriores. El tiempo medio entre las marcas en el cuello y la pérdida de control voluntario del cruce es de dieciocho días. La desviación estándar es de cuatro. —Marcos cerró la carpeta—. Usted cruza con una frecuencia que ninguno de los once anteriores alcanzó. Lo que significa que su ventana es más corta. Puede que mucho más corta.

—¿Cuánto?

—El modelo dice entre ocho y catorce días. —Marcos lo miró—. Si el extremo inferior es correcto, le quedan seis días.

Seis días. Carvalho había escrito doce como mínimo. El GIM, con más datos, decía ocho. Y Daniel llevaba dos desde que las marcas llegaron al cuello.

—La carpeta —dijo Daniel—. ¿Puedo llevármela?

—No. Pero puede leerla aquí. Tiene cuarenta minutos antes de que abra el Instituto.

Daniel abrió la carpeta.

Las primeras páginas eran resúmenes de los once casos. Fotos en blanco y negro de los más antiguos, en color de los más recientes. Rostros que no conocía. Brazos con marcas idénticas a las suyas. Y al lado de cada foto, una columna de datos: fechas de inicio, fechas de progresión de las marcas, frecuencia de cruces, duración del proceso, resultado.

Siete veces la palabra «fallecido».

Tres veces «abandono / supervivencia con secuelas».

Una vez «desaparecido / presunto cruce completo».

Daniel se detuvo en esa última entrada. Caso número seis. Mujer, cuarenta y tres años, Estocolmo, 1987. Las marcas habían llegado a la cara. Y después, según el registro, la mujer dejó de existir en todos los sentidos medibles: no había certificado de defunción, no había cuerpo, no había rastro. Su apartamento estaba intacto, la puerta cerrada desde dentro, la comida en la mesa. Como si se hubiera evaporado.

«Presunto cruce completo.»

Nadie sabía si había funcionado. Nadie sabía si estaba viva en algún sentido reconocible. Solo sabían que ya no estaba aquí.

Como Elena.

Pasó a la siguiente sección. Análisis de patrones comunes. El GIM había identificado tres fases: activación (las primeras marcas, los primeros cruces), aceleración (la extensión de las marcas al cuello, la pérdida de control motriz parcial, los cruces involuntarios) y convergencia (las marcas en la cara, el cruce permanente o la muerte). De los once casos, ninguno había sobrevivido a la convergencia con las funciones cognitivas intactas. Los tres que abandonaron lo hicieron durante la aceleración. Los siete que murieron llegaron a la convergencia sin poder detenerse.

Daniel estaba en la aceleración. Las marcas en el cuello. Los fallos de la mano. La aparición del Umbral en el pasillo sin buscarlo. Todo coincidía.

Lo que no decía la carpeta era cuánto duraba la aceleración. Solo el rango: ocho a catorce días.

Cerró la carpeta.

—De acuerdo —dijo—. Pero con condiciones.

—Le escucho.

—Sara decide. Yo le cuento lo que me ha ofrecido y ella decide si el GIM tiene acceso a sus datos o no. Si dice que no, no hay trato.

Marcos lo miró durante un momento.

—De acuerdo —dijo.

—Y una cosa más. Los tres que abandonaron. Quiero hablar con uno de ellos.

—Dos están muertos. El tercero vive en Bratislava y no habla con nadie desde 2009.

—Inténtelo.

Marcos asintió. Guardó la carpeta en el maletín. Lo cerró.

—Daniel. —Bajó la voz—. El plazo de la UCACE expira mañana a mediodía. Si no han recibido respuesta para entonces, van a actuar. Y lo que la UCACE hace cuando actúa no se parece a lo que estamos haciendo aquí.

—¿Qué sabe del plazo?

—Sé que recibió un sobre. Sé lo que contenía. —Marcos se puso de pie—. Y sé que la UCACE y el GIM no son la misma cosa pero que hay personas que están en las dos. Lo que significa que si la UCACE actúa, el GIM pierde el acceso. Y si el GIM pierde el acceso, usted pierde la única protección real que tiene.

Salió del Wellington sin pagar el café.

Daniel se quedó en la mesa del fondo con la taza de Marcos frente a él y el ruido de los camareros preparando el servicio de la mañana.

Seis días. Puede que menos.

Y Sara no sabía nada de lo que acababa de pasar.

* * *

Se lo contó a las nueve y media.

No porque fuera lo correcto. Porque si no lo hacía y Sara se enteraba por otro lado —por Claudia, por Marcos, por cualquiera de las grietas que se estaban abriendo en el muro de secretos que él había construido durante semanas—, iba a perderla. Y perder a Sara ahora significaba perder la única persona que entendía los datos, que podía medir lo que le pasaba, que tenía la capacidad técnica de ayudarle a hacer algo con el tiempo que le quedaba.

Otra vez la justificación pragmática. Otra vez la honestidad como instrumento, no como principio.

Lo reconoció mientras subía las escaleras del Instituto. No le importó.

Sara estaba en el laboratorio con los auriculares puestos, mirando algo en el portátil de respaldo que cerró cuando lo vio entrar. Pero no lo hizo lo suficientemente rápido. Daniel alcanzó a ver una gráfica que no pertenecía al protocolo: era la señal de Sara, pero procesada de una manera diferente, con filtros que él no reconoció.

Sara estaba haciendo sus propios análisis. En paralelo. Sin decírselo.

Los dos con sus secretos. Los dos trabajando por fuera del otro.

—He visto a Marcos esta mañana —dijo Daniel.

Sara se quitó los auriculares. Lo miró.

—¿Dónde?

—En el Wellington. Me citó a las ocho. Solo.

—¿Y fuiste solo?

—Sí.

Sara no dijo nada durante tres segundos. Después cerró el portátil de respaldo con la misma calma con que cerraba los archivos del protocolo: un gesto técnico, controlado, que no correspondía a lo que estaba pasando debajo.

—Cuéntame —dijo.

Daniel le contó. El GIM. Los doce años de Marcos en el Instituto. Los once umbraleros anteriores. El monitor portátil. La oferta: acceso a cambio de equipo, protección y datos. Y la ventana: ocho a catorce días. Seis desde ahora.

Sara escuchó sin interrumpir. Cuando Daniel terminó, se levantó. Fue a la ventana. Estuvo de espaldas diez segundos.

—Fuiste solo —dijo. Sin girarse.

—Sí.

—Después de prometerme que no ibas a ocultarme nada.

—No te lo oculté. Te lo estoy contando ahora.

Sara se giró.

—Ahora. Casi dos horas después. Después de decidir ir solo, de escuchar la oferta solo, de valorarla solo. Me lo cuentas ahora porque ya has tomado la decisión y quieres que la ratifique.

Era verdad. Daniel había ido al Wellington, había escuchado a Marcos, había dicho «de acuerdo» con condiciones, y ahora venía a contárselo a Sara como si fuera una consulta cuando en realidad era una comunicación.

—¿Habría cambiado algo si te lo hubiera dicho antes? —dijo Daniel.

—Habría cambiado que yo habría estado en esa mesa. Habría cambiado que le habría hecho a Marcos las preguntas que tú no le hiciste. —Sara volvió a la mesa—. ¿Le preguntaste quién financia el GIM?

—No.

—¿Le preguntaste qué hacen con los datos que recogen?

—No.

—¿Le preguntaste por qué, si lleva doce años observándote, no dijo nada hasta ahora?

Silencio.

—No le hiciste ninguna de esas preguntas —dijo Sara— porque estabas pensando en los seis días. Y Marcos lo sabía. Por eso te citó solo. Porque sabía que tú ibas a mirar el reloj y yo iba a mirar los datos. Y que el reloj gana siempre.

Tenía razón. Daniel había mirado el reloj. Los seis días. La ventana que se cerraba. Y mientras miraba el reloj, no había mirado lo que Marcos no le estaba diciendo.

—De acuerdo —dijo Daniel—. Pregúntaselo tú.

—¿Qué?

—Lo que yo no pregunté. Llámale. Cítale aquí. Y hazle las preguntas que yo tendría que haberle hecho.

Sara lo miró. No con perdón. Con la concentración de quien acaba de recibir un trabajo y sabe hacerlo. Pero debajo había algo que Daniel tardó un momento en ver: cansancio. No el físico. El otro.

—De acuerdo —dijo—. Pero no aquí. Y no por teléfono. —Cogió el portátil de respaldo—. Si Marcos lleva doce años en este edificio por el GIM, cualquier conversación que tengamos aquí dentro puede estar registrada. Llevo semanas asumiendo que los monitores son míos. Puede que no lo sean.

Daniel la miró. No había pensado en eso. Los monitores del laboratorio, los sensores, el sistema de audio ambiental: Sara los había configurado y los controlaba. Pero si Marcos tenía acceso al servidor central desde hacía doce años, y si el GIM tenía la capacidad técnica que Marcos decía que tenía, entonces nada en este laboratorio era seguro.

Nada lo había sido nunca.

—¿Dónde? —dijo Daniel.

—En mi apartamento. Esta noche. —Sara guardó el portátil en la mochila—. Y esta vez vienes conmigo desde el principio. No después.

Salió del laboratorio.

Daniel se quedó solo mirando la pared del fondo. Once símbolos. El duodécimo estaba empezando: una línea fina, curva, que apareció mientras Sara cerraba la puerta.

Seis días.

La mano izquierda falló a las diez menos cuarto. Esta vez no volvió en treinta segundos ni en cuarenta y cinco. Tardó dos minutos y doce segundos. Daniel los contó sentado en el sillón, con la mano derecha apretando los dedos inertes de la izquierda, intentando que la presión acelerara lo que no podía acelerar.

Cuando volvió, el pinchazo subió hasta la base del cráneo.

No había subido tan lejos antes.


Capítulo 17

Pascual







El apartamento de Sara estaba en Carabanchel, un tercero sin ascensor con las paredes pintadas de blanco y las estanterías llenas de revistas de neurología apiladas por año.

Daniel había estado ahí dos veces en cinco años. Las dos por trabajo: una para revisar datos cuando el servidor del Instituto cayó y otra para recoger un portátil que Sara se había dejado en el laboratorio. Nunca como invitado. Sara separaba el trabajo de lo demás con la misma precisión con que separaba los datos del ruido.

Esta noche era diferente.

Marcos llegó a las diez. Sara lo hizo sentar en la silla del escritorio —la única silla del apartamento que no era cómoda— y se quedó de pie frente a él con el portátil de respaldo abierto sobre la mesa de la cocina. Daniel se sentó en el sofá. No era su reunión.

—¿Quién financia el GIM? —dijo Sara. Sin preámbulos.

Marcos la miró. La misma mirada que usaba en las reuniones del comité: evaluando cuánto podía decir sin perder el control de la conversación.

—Patrimonio privado. Tres familias europeas con miembros afectados por el fenómeno. Una de ellas perdió a un hijo en 1978.

—¿Afectados cómo?

—Dos umbraleros. Un Tipo II. Los tres muertos.

—¿Y qué hacen con los datos que recogen?

—Los archivan. Los analizan. Intentan encontrar un patrón que permita predecir cuándo y dónde va a aparecer el siguiente umbralero, y si hay alguna manera de que el proceso termine sin que el sujeto muera o desaparezca.

—¿La han encontrado?

—No.

Sara no parpadeó. Hizo la siguiente pregunta sin cambiar de tono, sin cambiar de postura. Llevaba las preguntas preparadas y las iba soltando en orden.

—¿Por qué no intervino antes? Lleva doce años en el Instituto. Doce años viéndolo. ¿Por qué esperar hasta ahora?

Marcos tardó.

—Porque el protocolo del GIM es no intervenir hasta que el umbralero llegue a la fase de aceleración. Intervenir antes puede alterar el proceso de maneras que no controlamos. Hemos perdido a dos sujetos por intervención prematura.

—¿Perdido cómo?

—Muertos. —Marcos bajó la voz—. El proceso es frágil. Si el umbralero sabe demasiado pronto lo que le está pasando, toma decisiones que aceleran la convergencia. Si no sabe lo suficiente, muere sin entender por qué.

—Entonces le dejaron llegar hasta aquí a ciegas —dijo Sara. No como pregunta.

—Le dejamos llegar hasta aquí con la información que podía manejar en cada momento.

—¿Y quién decide qué puede manejar?

—Yo.

Sara cerró el portátil. Despacio.

—Usted. La misma persona que ha estado fotografiando el laboratorio, filtrando datos al comité, presionando para cerrar el protocolo. Usted decidía qué podía manejar Daniel.

—El comité era protección. Si el protocolo se hubiera cerrado, Daniel hubiera dejado de cruzar con la frecuencia que lo está haciendo. —Marcos se inclinó hacia ella—. No estaba intentando destruir el protocolo. Estaba intentando frenarlo.

Daniel intervino por primera vez.

—¿Y las fotos que sacó con el teléfono? Las de los datos de Sara. ¿Esas también eran protección?

Marcos lo miró.

—Las fotos son para el archivo del GIM. Cada umbralero documentado tiene un expediente completo. Si usted muere mañana, lo que el GIM aprenda de sus datos puede salvar al siguiente.

—Si muero mañana —repitió Daniel.

—Es una posibilidad que usted debería haber empezado a considerar hace semanas —dijo Marcos.

Ninguno de los dos dijo nada durante un momento.

Sara abrió el portátil otra vez.

—El monitor de EEG que traía en el maletín. ¿Lo fabricó el GIM?

—Sí.

—¿Qué tiene que no tengan los comerciales?

—Resolución de frecuencia cuatro veces superior y un filtro propietario que aísla la banda theta del Umbral del ruido cortical ordinario. —Marcos la miró—. Con ese monitor, lo que usted tardó semanas en detectar se ve en la primera sesión.

Sara se quedó quieta un momento. Después asintió para sí misma, una sola vez, como quien cierra una cuenta.

—Quiero ese monitor —dijo Sara.

—Es suyo. Está en el maletín de mi coche. —Marcos se levantó—. ¿Algo más?

—Sí. El tercer umbralero que abandonó. El umbralero de Bratislava. ¿Tiene marcas todavía?

—Las marcas no desaparecen. Nunca. En ninguno de los casos.

Marcos salió del apartamento de Sara a las once y cuarto. Daniel lo miró irse desde la ventana: bajó a la calle, caminó hasta un coche aparcado en doble fila —no era el del Instituto, era uno diferente, sin identificación— y arrancó sin encender las luces hasta el final de la calle.

Sara estaba en la cocina.

—¿Le crees? —dijo Daniel.

—Le creo que el GIM existe. Le creo que lleva doce años observándote. —Sara fregó la taza que le había dado a Marcos—. Lo que no creo es que su único interés sea archivar datos para el siguiente umbralero.

—¿Qué crees que quieren?

—Lo mismo que todos. Entender la membrana. Y quien entiende algo lo controla. —Sara cerró el grifo—. Pero necesitamos ese monitor.

* * *

Pascual lo recibió a las ocho de la mañana siguiente con el despacho en penumbra. Evaluación diaria número tres.

Daniel se sentó en la silla. La única silla. Pascual no había devuelto la segunda.

—¿Cómo ha dormido?

—Cuatro horas.

Tres. Pero la diferencia entre tres y cuatro ya no importaba. Lo que importaba era que Pascual estaba mirando su cuello.

—Dr. Vega. La marca del cuello. —Pascual no apartó la vista—. Ha crecido.

Daniel se tocó la línea debajo de la mandíbula. Sabía que llegaba al lóbulo de la oreja. Sabía que Pascual lo iba a ver. Había elegido no cubrirlo esa mañana porque cubrir una marca que una psiquiatra va a buscar es peor que enseñarla.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Progresivamente. Desde la última evaluación.

Pascual anotó algo. Después dejó el bolígrafo y lo miró de una manera diferente. Ya no estaba evaluando. Ya había decidido.

—¿Ha tenido episodios de desorientación? ¿Momentos en los que no supiera dónde estaba o qué estaba haciendo?

El pasillo. Las cuatro de la tarde. El Otro Madrid superpuesto como una transparencia.

—No —dijo Daniel.

Tercera mentira.

—¿Pérdida de sensibilidad en las extremidades?

La mano izquierda. Dos minutos y doce segundos. El pinchazo hasta la base del cráneo.

—Ocasionalmente. Hormigueo en la mano izquierda. Transitorio.

—¿Transitorio cómo?

—Segundos.

Cuarta.

Pascual lo miró durante un momento largo.

—Dr. Vega. Voy a hacerle una pregunta y necesito que me responda sin pensar en el protocolo. —Hizo una pausa—. ¿Tiene miedo de lo que le está pasando?

Daniel no respondió de inmediato. No porque no supiera la respuesta. Porque la respuesta era no, y decir no a esa pregunta delante de Pascual iba a producir exactamente el efecto contrario al que necesitaba.

—Sí —dijo.

Quinta.

Pascual asintió. Abrió el cajón. Sacó el formulario.

—El informe de hoy va a decir lo mismo que los anteriores. Limítrofe. Continuación condicionada. —Firmó—. Pero Daniel: esta es la última vez que voy a firmar un informe que dice eso. Si mañana la marca ha seguido creciendo, o si aparece cualquier síntoma nuevo que no me haya contado, el siguiente informe va a decir lo que tendría que haber dicho desde el principio.

—¿Y qué tendría que haber dicho?

—Que el sujeto experimental presenta signos clínicos incompatibles con la continuación del protocolo y que la investigación debe suspenderse hasta nueva evaluación. —Pascual cerró el cajón—. Que es lo que realmente pienso. Que es lo que debería haber escrito hace tres días. Y que no lo hice porque usted me convenció de que entendía el riesgo.

—Lo entiendo.

—No. —Pascual lo miró—. Entiende el riesgo del protocolo. No entiende el riesgo de usted mismo. Son cosas diferentes.

Daniel salió del despacho con el informe firmado y la certeza de que Pascual tenía razón. Entendía el riesgo del protocolo. Sabía que cada sesión debilitaba algo, que las marcas avanzaban, que la mano fallaba con más frecuencia y más duración. Todo eso eran datos. Los datos los entendía.

Lo que no entendía era por qué el alivio que había sentido en el pasillo era más fuerte que el miedo. Por qué el Otro Madrid, durante esos dos segundos, le había parecido más verdadero que el sitio donde estaba de pie. Eso no era riesgo del protocolo. Era riesgo de él mismo. Y Pascual lo había visto sin que Daniel le contara nada.

En el pasillo, camino al laboratorio, pasó frente a la puerta de Marcos. Cerrada. El subdirector no había venido esa mañana. Daniel lo comprobó en recepción: Marcos había avisado de que trabajaría desde fuera. No dijo desde dónde.

* * *

El plazo de la UCACE expiró al mediodía.

Daniel lo supo porque miró el reloj a las doce y un minuto y pensó: ya está. Y no pasó nada.

No hubo llamada. No hubo mensaje. No hubo agentes en la recepción del Instituto ni coches nuevos en la calle Serrano. El plazo de setenta y dos horas se cumplió y el mundo siguió funcionando exactamente como antes.

Eso era lo peor. Porque cuando alguien te da un plazo y no hace nada al cumplirse, lo que está haciendo es algo que todavía no puedes ver.

Daniel fue hacia la ventana del laboratorio. La calle Serrano abajo, los coches, los peatones, la normalidad de un mediodía de noviembre. El Seat León gris no estaba en Serrano. Pero si Marcos tenía razón, estaba en Villanueva, a una manzana, con el mismo ángulo de siempre. Y en algún lugar de Madrid, los agentes de la UCACE ya sabían que el plazo había vencido y que Daniel no había movido un dedo.

A las dos de la tarde Sara lo llamó al laboratorio.

—Ven aquí. Ahora.

Daniel fue a la mesa. Sara tenía el portátil de respaldo abierto con el monitor del GIM conectado —Marcos se lo había dejado en recepción esa mañana, en una caja sin identificación—. La pantalla estaba mostrando algo que Daniel no había visto en ningún gráfico anterior.

—He reprocesado los datos de todas las sesiones con el filtro del GIM —dijo Sara—. El que aísla la banda theta.

—¿Y?

—La segunda señal. La que detectamos hace unas semanas. La que atribuimos a una fuente externa.

—¿Qué pasa con ella?

Sara giró la pantalla hacia él.

—Tiene la misma firma base que tu EEG. Exactamente la misma. Pero invertida. Como un negativo fotográfico.

Daniel miró la pantalla. Dos curvas superpuestas: la roja —su señal— y la azul —la segunda señal, la que habían llamado «fuente no determinada» desde la sesión cuatro del protocolo—. Con el filtro del GIM, la relación era evidente. Cada pico de la roja correspondía a un valle de la azul. Cada subida a una bajada. Cada variación reflejada con precisión milimétrica en dirección opuesta.

—¿Qué significa eso? —dijo Daniel.

Sara tardó en responder. Cuando lo hizo, la voz era más baja que de costumbre.

—Significa que la segunda señal no viene de fuera. Sale de ti. Es tu propia señal invertida y proyectada al Umbral.

—Pero la segunda señal aparece cuando Elena...

—Cuando percibes a Elena. Sí. —Sara lo miró—. Daniel, lo que estoy viendo en estos datos no es la señal de Elena. Es tu señal reflejada. Lo que percibes como Elena en el Umbral podría ser una proyección invertida de tu propia actividad cerebral.

El laboratorio se quedó en silencio.

Daniel miró las dos curvas en la pantalla. Su señal y su espejo. Lo que llevaba dos años buscando al otro lado de la membrana — Elena sentada en el café del lago, Elena con el abrigo rojo, Elena abriendo la boca para decirle algo— podía ser él mismo, doblado sobre sí mismo, devuelto por el Umbral con la cara de la persona que más necesitaba ver.

—No —dijo.

—Daniel...

—No. La temperatura de su mano. La cicatriz del dedo índice. La discusión sobre Zaragoza que Herrera confirmó. Eso no es una proyección.

—La temperatura, la cicatriz y la discusión son cosas que tú sabes. Que tu cerebro almacena. —Sara no levantó la voz—. Una proyección tendría acceso a todo lo que tú tienes almacenado. Incluidos los detalles que solo tú conocías.

Daniel se quedó de pie frente a la pantalla. Las dos curvas moviéndose juntas, invertidas, como un latido y su eco.

Carvalho lo había escrito en el noveno cuaderno: la presencia era un eco. Y ahora Sara tenía los datos que lo demostraban.

O que lo sugerían. Porque había cosas que la proyección no explicaba. La llamada desde Oporto — Elena hablándole desde un número que no existía—. La nota bajo la puerta — la letra de Elena, verificada con la firma del certificado de defunción—. Las tres palabras en español que Sara canalizó — el nombre de Herrera, que Daniel no conocía hasta esa noche—.

Si Elena era una proyección, ¿quién había dicho el nombre de Herrera a través de Sara?

—No encaja todo —dijo Daniel.

—Lo sé. El nombre de Herrera no encaja. La nota no encaja. —Sara cerró el portátil—. Pero la señal invertida es un dato. Y el dato dice lo que dice.

Daniel se sentó en el sillón. No porque quisiera. Porque las piernas no respondían bien. El mismo temblor fino del pasillo, las rodillas blandas, la sensación de que el suelo se había movido un centímetro hacia un lado sin que nadie lo notara.

—¿Se lo has contado a Claudia?

—Todavía no.

—No se lo cuentes.

Sara lo miró.

—No se lo cuentes hasta que tengamos la sesión —dijo Daniel—. Necesito hablar con Arael. O con lo que sea que Arael es. Necesito preguntarle directamente.

—¿Y si la respuesta confirma lo que dicen los datos?

Daniel no respondió.

—¿Y si Elena es un eco? —dijo Sara. En voz muy baja. No como provocación. Como alguien que necesita saber si la persona que tiene delante puede soportar esa respuesta—. ¿Qué haces con los dos últimos años de tu vida?

Daniel miró la pared del fondo. El duodécimo símbolo se había completado. El decimotercero estaba empezando.

Cinco días. Puede que menos.

—La sesión —dijo Daniel—. Mañana. Con el monitor del GIM. Con el equipo completo. Y tú midiendo.

—De acuerdo. —Sara guardó el portátil en la mochila—. Pero Daniel: si Arael es un eco, lo que te diga en la sesión también es un eco. No vas a poder distinguir la respuesta de la pregunta.

Tenía razón. Y era exactamente lo que Carvalho había escrito en la última página del noveno cuaderno, con la letra pequeña del margen, la frase que Daniel no había podido dejar de pensar desde que la leyó:

El eco sabe más que yo. Quizá siempre lo supo.

Si el eco sabía más, la respuesta que Daniel buscaba no estaba en Arael. Estaba en lo único que Arael no podía fabricar: algo que Daniel no supiera.

Algo nuevo.

La mano izquierda falló a las tres y cuarto. Dos minutos y cuarenta segundos. El pinchazo no subió más que la vez anterior, se quedó en la base del cráneo.

No se lo dijo a Pascual. No se lo dijo a Sara. No se lo dijo a nadie.

Sexta mentira.


Capítulo 18

La Revelación







La sesión empezó a las nueve de la noche.

Sara la había preparado con una meticulosidad que Daniel no le había visto desde las primeras semanas del protocolo: los diecisiete sensores, la cámara, el sistema de audio, el segundo monitor en paralelo y ahora también el tercero, el del GIM, con su filtro propietario que convertía en visible lo que los otros dos solo podían sugerir.

Tres sistemas midiendo lo mismo desde tres ángulos. Si algo pasaba esta noche, iba a quedar registrado tres veces.

—Vas a ir directamente a Elena —dijo Sara. No como pregunta—. Al café del lago. Al mismo sitio de Oporto.

—Sí.

—Y vas a preguntarle algo que no puedas saber por ti mismo. Algo que solo ella pueda responder. Si la respuesta es algo que ya tienes almacenado, no prueba nada. Tiene que ser algo nuevo.

—Lo sé.

Sara conectó el último cable. Comprobó las tres pantallas. Se sentó.

—¿Qué vas a preguntarle?

Daniel lo había pensado durante horas. La pregunta tenía que cumplir dos condiciones: ser algo que solo Elena pudiera saber, y ser algo que Daniel pudiera verificar después en este lado. Algo que no estuviera en su memoria, en ningún registro, en ningún dato al que su cerebro hubiera tenido acceso.

—Voy a preguntarle el nombre de la persona que la ayudó a cruzar la noche de Torija. No Herrera — Herrera puso el faro. Alguien más estuvo en el puente con ella. Alguien que Saraiva envió para asegurarse de que el cruce se completara.

—¿Cómo sabes que había alguien más?

—Por el expediente del accidente. La nota técnica de la página dieciséis. Hubo actividad en el detector de movimiento del puente a las nueve de la mañana del día siguiente. Alguien estuvo ahí después. Alguien que no era Elena porque Elena ya había cruzado. Y no era la Guardia Civil porque tardaron tres horas en llegar.

Sara asintió.

—Si Elena te da un nombre que puedas verificar, es real. Si no puede dártelo, o si te da un nombre que tú ya conoces, es un eco. —Hizo una pausa—. ¿Estás preparado para las dos respuestas?

No lo estaba. Lo sabía. Sara lo sabía. Los dos lo sabían y ninguno de los dos dijo nada más porque decirlo no iba a cambiar que la sesión tenía que ocurrir esa noche.

Daniel se tumbó en el sillón. Cerró los ojos.

La separación llegó en siete minutos.

Nuevo mínimo.

* * *

El Umbral.

No la luz sin origen de las primeras sesiones. Algo más denso, más oscuro, con una temperatura que fluctuaba en intervalos que Daniel no podía medir. El espacio intermedio había cambiado en las últimas semanas de la misma manera que el laboratorio había cambiado: más presente, más sólido, más parecido a un lugar que existía por derecho propio y no como tránsito entre otros dos.

Fue directo a la intención. El Retiro. El café del lago. Noviembre.

El espacio se reorganizó.

Elena estaba en la mesa.

No sentada como las otras veces — estaba de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla, con el abrigo rojo y la postura de alguien que llevaba tiempo esperando. Lo miró cuando llegó. No con alivio. Con urgencia.

—Has venido con más gente —dijo Elena.

Daniel no entendió.

—Sara —dijo Elena—. La estoy sintiendo. Desde este lado. Su señal llega hasta aquí.

Sara generaba señal theta. Desde su propio sistema nervioso. Lo que significaba que esa señal llegaba al Umbral de la misma manera que la de Daniel, y que Elena — o lo que fuera que Elena era en este espacio — podía percibirla.

—Necesito preguntarte algo —dijo Daniel—. Algo que solo tú puedas responder.

—Lo sé. —Elena lo miraba con los mismos ojos de siempre, la misma asimetría en el párpado izquierdo, el mismo punto en el iris derecho—. Sé por qué has venido esta vez. No es como las otras.

—La noche de Torija. Había alguien más en el puente. Alguien que envió Saraiva para asegurarse de que el cruce se completara. ¿Quién era?

Elena cerró los ojos. Cuando los abrió, algo había cambiado en la manera en que lo miraba. No la urgencia de antes. Algo más viejo, más cansado, como si la pregunta le hubiera costado algo que no podía recuperar.

—Teresa Kowalski —dijo—. Tipo I avanzado. Es polaca, residía en Lisboa. Saraiva la envió porque era la única de la red que podía anclar un cruce desde este lado sin cruzar ella misma. —Hizo una pausa—. Murió seis meses después. Las marcas le llegaron a la cara.

Teresa Kowalski. Era un nombre que Daniel no conocía. Que no estaba en ningún cuaderno que hubiera leído, en ninguna conversación con Claudia, en ningún dato del protocolo. Un nombre que su cerebro no podía haber fabricado porque no lo tenía.

Si era verdad, Elena era real.

Si era mentira, el eco era capaz de inventar nombres con apellidos polacos y biografías coherentes.

No había manera de saberlo en este momento. Solo después. Solo verificándolo.

—Hay algo más —dijo Elena.

Su voz cambió. Más baja, más lenta, como si lo que iba a decir le costara más que todo lo anterior.

—Necesito que escuches lo que voy a decirte sin interrumpirme. Porque no tengo mucho tiempo y si me interrumpes voy a perder la manera de decirlo.

Daniel asintió.

—La noche de Torija no fue solo un cruce. Fue una integración parcial. Saraiva me explicó lo que tenía que hacer: entrar al Umbral con la intención de quedarme. No completamente — yo no soy umbralera, no puedo integrarme del todo — pero lo suficiente para anclarme en la membrana y sostenerla desde dentro.

Daniel escuchó sin moverse.

—Llevo dos años aquí. Sosteniendo esa membrana. Lo que Carvalho llamaba convergencia — los dos mundos acercándose — estaba acelerándose. La membrana se estaba debilitando. Si no hacía nada, el punto de colapso iba a llegar antes de que apareciera un umbralero que pudiera completar la integración. Alguien tenía que sostenerla hasta que eso pasara.

—¿Y ese alguien eras tú?

—No me interrumpas. —No con dureza. Con la voz a punto de quebrarse—. Sí. Yo. Porque era la Tipo I más avanzada de la red y porque estaba lo suficientemente cerca de ti para que el debilitamiento que mi cruce iba a producir en la membrana cayera exactamente donde tú podías aprovecharlo.

Daniel la miró. Elena tenía los ojos fijos en él con una intensidad que atravesaba todas las capas del Umbral.

—Lo que no te dije — lo que Saraiva no te dijo, lo que Claudia no te ha dicho — es lo que pasa cada vez que cruzas.

Silencio.

—Cada vez que cruzas, la membrana se debilita en el punto donde yo la estoy sosteniendo. Cada sesión. Cada cruce solitario. Cada vez que tu cuerpo entra en el Umbral, lo que yo construí esa noche se erosiona un poco más. —Elena bajó ligeramente la voz—. No estás rescatándome, Daniel. Estás deshaciendo lo que hice para que esto no colapsara.

Daniel no dijo nada.

No porque no pudiera. Porque lo que Elena acababa de decir ocupaba el mismo espacio que el aire y no quedaba sitio para las dos cosas.

—Cada cruce mío debilita lo que tú hiciste —repitió. Despacio. Escuchándose.

—Sí.

—¿Desde el principio?

—Desde la primera sesión del protocolo. Desde la primera vez que cruzaste al Otro Madrid y me viste en el apartamento de Lavapiés. —Elena soltó el respaldo de la silla—. Cuando me viste en la cocina y yo me giré y te miré — ¿recuerdas?

—Recuerdo.

—No estaba mirándote porque te hubiera reconocido. Estaba mirándote porque sentí que la membrana cedía. Sentí tu peso al otro lado. Y supe que lo que iba a pasar era lo contrario de lo que tú creías que estaba pasando.

Daniel miró el lago. El agua quieta, los árboles sin hojas, el banco de piedra donde nadie se sentaba. Todo exactamente como las otras veces. Todo exactamente igual y todo completamente diferente.

—¿Y ahora?

—Ahora es demasiado tarde para parar. —Elena lo miró—. El daño ya está hecho. La membrana está demasiado débil para que yo la sostenga sola. Si dejas de cruzar ahora, la convergencia colapsa de todas formas porque lo que queda de mi anclaje no es suficiente.

—¿Y si sigo?

—Si sigues cruzando sin integrarte, la membrana cede y los dos mundos interfieren. Si te integras — si completas lo que yo no pude completar — la membrana se estabiliza desde dentro. Permanentemente.

—¿Y qué me pasa a mí?

Elena no respondió de inmediato. Algo en el espacio del Umbral cambió: la temperatura, la densidad, la calidad de la luz que no era luz. Como si el propio lugar estuviera escuchando.

—Desapareces de ese lado. —Elena lo dijo con la voz más plana que Daniel le había escuchado nunca—. No mueres. No dejas de existir. Pero dejas de estar donde estabas. Te conviertes en parte de la membrana. En lo que la sostiene.

—¿Como tú?

—No. Yo soy una pieza temporal. Un parche. Tú serías la estructura. —Una pausa—. Permanente.

Permanente. La palabra cayó en el espacio entre los dos como algo que no podía retirarse.

—¿Y Sara?

—Sara es Tipo II en generación. Si tú te integras, la señal que Sara produce deja de ser un efecto secundario y se convierte en un ancla. Ella puede sostener la conexión desde ese lado sin cruzar. Sin que le pase lo que me pasó a mí.

—¿Puede o tiene que hacerlo?

—Puede. No tiene que hacerlo. Pero si no lo hace, la integración es unilateral y la membrana se estabiliza de manera incompleta. Con Sara como ancla, la estabilización es total.

Daniel la miró. Elena al otro lado de la mesa del café del lago, con el abrigo rojo, con esas manos que conocía mejor que las suyas, diciéndole que todo lo que había hecho durante dos años — cada sesión, cada cruce, cada mentira, cada noche sin dormir — no había sido un rescate sino una demolición.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —dijo. En voz muy baja.

—Porque si te lo decía ibas a parar. Y si parabas en ese momento, la membrana habría colapsado antes de que tuvieras tiempo de integrarte.

—Entonces necesitabas que siguiera cruzando.

—Necesitaba que llegaras al punto donde la integración fuera posible. —Elena lo miró—. Y estás ahí. Ahora. Las marcas en el cuello. Los cruces involuntarios. La señal de Sara. Todo eso significa que el proceso ha llegado lo bastante lejos para que la integración funcione.

—¿Y si no quiero?

Elena no respondió. El café del lago empezó a perder definición en los bordes — la misma señal de que el Umbral iba a expulsarlo, el mismo patrón de las sesiones anteriores.

—Daniel. —Su voz ahora más urgente, más rápida—. Escucha. Hay algo que Carvalho no sabía. Algo que Saraiva no sabía. Algo que ni siquiera Arael sabe.

—¿Qué?

—La integración no es un fin. Es un principio. Lo que hay al otro lado de la membrana no es el vacío. Es lo que queda de todos los que se integraron antes. No están muertos. Están esperando.

La expulsión llegó.

Elena abrió la boca para decir algo más.

No llegó.

* * *

El techo gris del laboratorio. El crujido del cuero. Los tres monitores.

Sara estaba de pie junto al sillón. Tenía las manos sobre el brazo izquierdo de Daniel —las espirales de sus palmas contra las espirales de su antebrazo— y los ojos fijos en la pantalla del monitor del GIM.

—Suelta —dijo Daniel.

Sara retiró las manos. Despacio. Como si el contacto le costara soltar.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Daniel.

—Cuarenta y tres minutos.

—¿Qué pasó con la señal?

—Las tres convergieron. Tu señal, la segunda señal y la de Arael. Las tres al cien por cien durante veintiún segundos. —Sara habló mirando la pantalla, no a él—. Después se separaron. Y durante la separación, mi señal cambió.

—¿Cambió cómo?

—Invirtió la fase. Durante los veintiún segundos de convergencia, mi señal dejó de ser la mía y se convirtió en la inversa de la tuya. —Sara se sentó—. Fui el espejo. Durante veintiún segundos, mi cerebro hizo exactamente lo que tu cerebro hacía, pero al revés.

Daniel la miró. Sara tenía las manos sobre la mesa. Las espirales de los dedos habían crecido: llegaban a la segunda falange.

—¿Lo sentiste?

—Sentí que no estaba aquí. —Sara no levantó la vista de las manos—. No crucé. No fui a ningún sitio. Pero durante esos veintiún segundos, este laboratorio dejó de ser real. Lo que era real estaba en otro lugar. Y cuando volvió — cuando el laboratorio volvió a ser el laboratorio — fue como despertar de algo que era más verdadero que esto.

Alivio. Lo mismo que Daniel había sentido en el pasillo. La misma sensación de que el otro lado era realmente el lado correcto y este era el equivocado.

Sara lo estaba sintiendo también.

—Daniel. ¿Qué te dijo Elena?

Daniel se lo contó todo.

Teresa Kowalski. La integración parcial. Los dos años sosteniendo la membrana. Cada cruce debilitándola. No un rescate: una demolición. La integración como única salida. La desaparición de este lado. Sara como ancla. Y lo último — lo que Elena dijo antes de que la expulsión cortara: que al otro lado de la membrana no estaba el vacío sino los que se integraron antes.

Sara lo escuchó sin interrumpir. Cuando terminó, se quedó mirando hacia la pantalla del monitor del GIM durante un tiempo que ninguno de los dos midió.

—Teresa Kowalski —dijo al fin.

—Sí.

—Si ese nombre se puede verificar, Elena es real. No un eco. No una proyección. —Sara cogió el teléfono—. Llamo a Claudia.

Marcó. Claudia cogió al segundo tono.

—Teresa Kowalski —dijo Sara. Sin preámbulos—. Tipo I avanzado. Polaca, residía en Lisboa. ¿La conoce?

Un silencio. Más largo que cualquier silencio de Claudia que Daniel recordara.

—¿De dónde ha sacado ese nombre? —dijo Claudia.

—De Elena. En la sesión de esta noche. ¿La conoce?

Otro silencio.

—Teresa Kowalski murió en septiembre de 2023. Tenía las marcas en la cara cuando la encontraron. —La voz de Claudia había cambiado: más grave, más lenta, como si cada palabra le costara—. Era mi hermana.

Sara miró a Daniel.

Daniel miró a Sara.

Claudia no les había dicho que Teresa Kowalski era su hermana. No les había dicho que su hermana había muerto con las marcas en la cara. No les había dicho que Saraiva la había enviado al puente de Torija para anclar el cruce de Elena.

El nombre era real. Elena era real. No era un eco.

Y Claudia llevaba meses ocultando que su hermana había muerto por lo mismo que ahora le estaba pasando a Daniel.

—¿Por qué no nos lo dijo? —dijo Sara.

Claudia tardó.

—Porque si se lo decía, habrían dejado de confiar en mí. Y necesitaba que confiaran en mí hasta que el umbralero llegara al punto de integración. —Una pausa—. Que es ahora.

Colgó.

Sara dejó el teléfono sobre la mesa.

Los tres monitores seguían registrando. Las señales de Daniel y de Sara, paralelas, sincronizadas, pulsando cada siete segundos en la pantalla del laboratorio donde ya nada era lo que parecía.

Elena era real. Arael podía no serlo. Claudia había mentido. Herrera había dicho la verdad. Marcos observaba. La UCACE esperaba. La membrana cedía. Daniel tenía cinco días — o puede que menos — para decidir si desaparecía de este mundo para siempre.

Se tumbó en el sillón. No para cruzar. Porque las piernas no le sostenían.

Sara se sentó a su lado. No en la silla de la mesa. En el suelo, con la espalda contra el sillón, con las manos — las espirales hasta la segunda falange — apoyadas en las rodillas.

No dijo nada. No hacía falta.

Los dos se quedaron en el laboratorio con los monitores corriendo y los símbolos de la pared multiplicándose y la certeza de que todo lo que habían creído hacer durante meses — investigar, medir, proteger — había sido exactamente lo contrario.


Capítulo 19

Después de Saber







Daniel no fue a la evaluación de Pascual a la mañana siguiente.

No porque lo decidiera. Porque a las seis de la mañana seguía en el sillón del laboratorio con los ojos abiertos y los brazos cruzados sobre el pecho y la sensación de que moverse requería de una decisión que no era capaz de tomar.

Sara se había ido a las tres. Le había dicho que se fuera a casa. Él no se había ido. Sara no había insistido. Lo había mirado desde la puerta, había abierto la boca para decir algo, y se había ido sin decirlo.

No encontró dónde ponerse.

A las siete de la mañana Daniel estaba en el mismo sitio, con las mismas luces apagadas, con el mismo silencio del edificio antes de que la gente llegara. Intentó levantarse dos veces. Las dos veces se quedó donde estaba. No porque el cuerpo no respondiera — la mano izquierda funcionaba, las piernas funcionaban — sino porque no encontraba una razón para estar de pie que pudiera competir con lo que sabía ahora.

Cada vez que había cruzado, había debilitado lo que Elena construyó para proteger el mundo. Cada sesión. Cada noche sin equipo en el sillón del laboratorio. Cada cruce en el hotel de Oporto. Cada vez que cerraba los ojos con la intención de encontrarla, la encontraba y al mismo tiempo la erosionaba.

Las mentiras de las que Sara le había pedido cuentas no eran lo peor. Lo peor eran las cuarenta sesiones que las habían precedido. Cuarenta veces que había cruzado creyendo que iba a buscar a Elena cuando lo que hacía era destruir su trabajo.

Cuarenta demoliciones disfrazadas de rescate.

Lo peor era que lo sabía ahora y no podía ignorarlo. No podía volver al estado anterior — el del hombre que cruzaba con la certeza de que lo que hacía era correcto, necesario, justificado por un amor que trascendía todas las categorías ordinarias—. Ese hombre ya no existía. Lo que quedaba era otro: uno que se miraba las manos en la oscuridad del laboratorio y no sabía qué hacer con ellas.

Pensó en Elena. No en la Elena del Umbral — la del abrigo rojo, la del café del lago, la que le decía cosas que no quería escuchar—. En la Elena de antes. La que ponía los pies en la mesilla. La que leía con la cabeza en su regazo. La que una noche de febrero le dijo que no sabía si lo que sentían era amor o costumbre y él le dijo que daba igual porque las dos cosas se sentían exactamente igual, y ella se rio, y eso fue lo más honesto que se dijeron en cinco años de relación.

Esa Elena había elegido protegerlo. Había mentido durante tres meses. Había fabricado una discusión. Había conducido sola hasta Torija en la oscuridad de la noche sabiendo que no iba a volver. Y lo había hecho para que él pudiera seguir durmiendo en la misma cama donde ella ya no dormía, comiendo en la misma mesa donde ella ya no comería, viviendo en el mismo mundo donde ella ya no viviría.

Y él había respondido a esa protección haciendo exactamente lo que ella le pidió que no hiciera.

No cruces más, le había dicho en la calle Serrano. La primera noche. Las primeras palabras.

No había escuchado.

A las ocho menos cuarto sonó el teléfono. Pascual. No cogió.

A las ocho sonó otra vez. Pascual de nuevo. No cogió.

A las ocho y diez llegó un mensaje: «Dr. Vega, no se ha presentado a la evaluación. Si no me llama antes de las nueve, notifico al comité la ausencia como incumplimiento del protocolo de supervisión.»

Daniel miró el mensaje. Lo leyó dos veces. Después llamó a Pascual.

—Estoy en el laboratorio —dijo—. No he dormido. No me he ido a casa.

Pascual no respondió inmediatamente.

—¿Está solo?

—Sí.

—Bajo en diez minutos.

Pascual bajó al laboratorio. Era la primera vez que hacía la evaluación fuera de su despacho. Entró con el formulario en la mano, vio a Daniel en el sillón con la misma ropa del día anterior, vio las pantallas encendidas con datos corriendo, vio la pared con trece símbolos. No dijo nada sobre las pantallas. No preguntó por los datos. Fue directamente hacia la pared.

Se detuvo frente a ella. Tocó el séptimo símbolo con el dedo. Lo miró como mira un médico una radiografía que no debería existir.

—¿Qué es esto? —dijo.

—Parte del protocolo.

—Esto no estaba la última vez que entré en esta sala.

—No.

Pascual miró los símbolos durante un momento. Después se giró hacia Daniel.

—¿Ha comido algo en las últimas veinticuatro horas?

—No.

—¿Ha dormido?

—No.

—¿Puede decirme qué día es?

Daniel tardó un segundo más de lo que debería.

—Jueves.

—Es viernes.

Silencio.

Pascual se sentó en la silla de Sara. No sacó el bolígrafo. No abrió el formulario.

—Daniel —dijo. Sin el «Dr. Vega» de las evaluaciones. Con el nombre de pila que solo usaba cuando la distancia profesional ya no servía—. ¿Qué ha pasado?

Daniel la miró. Pascual no estaba enfadada. Estaba preocupada. Y la preocupación en Pascual era peor que el enfado porque significaba que ya no lo veía como un sujeto experimental sino como un paciente.

—No puedo contárselo —dijo Daniel—. No porque no quiera. Porque si se lo cuento, lo que me diga no va a ser compatible con ningún protocolo que pueda firmar.

—Eso ya lo decidiré yo. No usted.

—Tiene razón. —Daniel se incorporó en el sillón—. ¿Qué necesita para no notificar la ausencia?

—Necesito creerme que tiene una razón para estar aquí a las ocho de la mañana después de no dormir y de no comer.

—Tengo una razón.

—¿Cuál?

Daniel miró la pared. Los trece símbolos. El decimocuarto empezando en la esquina inferior.

—Descubrí anoche que lo que he estado haciendo durante dos años es exactamente lo contrario de lo que creía.

Pascual lo miró. No dijo nada durante un momento. Tenía las manos cruzadas sobre el formulario sin abrir.

—No voy a preguntarle qué significa eso —dijo—. Pero voy a decirle algo que debería haberle dicho hace una semana.

Esperó.

—Lo que yo evalúo no es si puede continuar el protocolo. Lo que evalúo es si es usted. Si la persona que tengo delante sigue siendo la persona que empezó esto. —Pascual dejó el formulario sobre la mesa—. Y lo que veo esta mañana no es una persona que ha perdido el juicio. Es una persona que acaba de enterarse de algo que no puede soportar. La diferencia importa.

Firmó el formulario. «Sin cambios significativos.» La mentira compartida.

—Es la última vez —dijo al levantarse—. El lunes, este formulario dice la verdad o no existe.

Salió.

* * *

Sara llegó a las nueve y cuarto.

Traía café de la máquina del pasillo —dos vasos, sin azúcar— y el portátil de respaldo en la mochila. Se sentó en su silla. Le dio uno de los vasos a Daniel. No le preguntó cómo estaba. No le preguntó si había dormido. Lo que hizo fue abrir el portátil y empezar a trabajar.

Daniel la observó durante diez minutos. Sara tecleaba, consultaba datos, cambiaba entre ventanas. Concentrada. Operativa. Como si la noche anterior — la sesión, Elena, la revelación, la llamada a Claudia— hubiera sido procesada, archivada y puesta en el compartimento que correspondía para poder seguir funcionando.

Pero las manos le temblaban.

Poco. Solo cuando dejaba de teclear y las apoyaba en la mesa. Un temblor fino, apenas visible, que desaparecía en cuanto volvía al teclado. Daniel lo vio tres veces en diez minutos.

—Sara.

No levantó la vista.

—Sara.

—¿Qué?

—Las manos.

Sara dejó de teclear. Miró sus propias manos sobre la mesa. Las espirales hasta la segunda falange, los bordes más oscuros que ayer. Y el temblor. Fino, constante, involuntario.

—Desde las cinco de la mañana —dijo—. Empezó cuando paré de trabajar en los datos. Si estoy haciendo algo no tiemblan. Si paro, sí.

—¿Duele?

—No. Es como el parpadeo. Algo que pasa en mi cuerpo sin que yo lo decida.

Sara miraba las manos con la misma atención que le dedicaba a los gráficos del EEG. Observando, midiendo, catalogando. Era su manera de no derrumbarse: convertir lo que le pasaba en dato.

—He verificado el nombre —dijo. Cambiando de tema con la precisión de un bisturí—. Teresa Kowalski. Hay un registro de defunción en Lisboa, en septiembre de 2023. La causa oficial es fallo multiorgánico. La edad coincide.

—¿Y su relación con Claudia?

—Kowalski era el apellido de soltera de la madre de Claudia. Teresa era tres años menor. —Sara volvió a la pantalla—. Claudia lleva meses ayudándonos mientras guarda un secreto del tamaño de su hermana muerta.

Daniel bebió un trago del café. Estaba frío. No le importó.

—¿Y los datos de la sesión?

—Los he analizado tres veces con el filtro del GIM. La inversión de fase durante los veintiún segundos de convergencia es reproducible. Los tres sistemas lo registran igual. No es un artefacto.

—¿Y qué significa eso para la teoría del eco?

Sara tardó.

—Significa que la teoría del eco no explica todo. El nombre de Teresa Kowalski no puede ser un eco porque no estaba en tu memoria. Pero la inversión de fase es real. —Hizo una pausa—. Lo que creo es que la situación es más complicada de lo que Carvalho pensaba. Elena puede ser real y al mismo tiempo tu señal puede estar reflejándose en el Umbral. Las dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.

Las dos cosas ciertas al mismo tiempo. Elena real y la señal invertida. Era como si el Umbral tomara lo que Daniel proyectaba y lo mezclara con lo que había al otro lado hasta que las dos cosas fueran indistinguibles.

—¿Y lo que Elena dijo sobre la membrana? —dijo Daniel—. ¿Es consistente con los datos?

Sara no respondió inmediatamente. Se levantó. Fue a la pantalla del monitor del GIM. Buscó algo. Lo encontró.

—Mira esto.

Daniel se acercó. La pantalla mostraba la señal de la segunda línea — la que habían llamado «fuente no determinada» durante meses — a lo largo de las últimas cuarenta sesiones. Sara había superpuesto una curva descendente sobre los datos.

—Esta es la amplitud de la segunda señal a lo largo del tiempo. Sesión uno: aquí. Sesión cuarenta: aquí. —Sara señaló la progresión—. Baja un dos por ciento por sesión. De forma constante.

Daniel miró la curva. Descendente. Estable. Un dos por ciento cada vez.

—Si la segunda señal es Elena sosteniendo la membrana —dijo Sara—, lo que esto muestra es que cada sesión la debilita un dos por ciento. En cuarenta sesiones, ha perdido un ochenta por ciento de la amplitud original.

Ochenta por ciento. Elena al veinte por ciento de lo que era cuando Daniel empezó a cruzar.

—¿Cuántas sesiones más antes de que llegue a cero?

—Al ritmo actual, entre ocho y diez.

Quizá solo ocho sesiones. Si cada sesión era un cruce, y si Daniel seguía cruzando al ritmo de los últimos días, Elena dejaba de sostener la membrana en menos de dos semanas.

Los mismos días que le quedaban antes de perder el control del cruce.

No era coincidencia. Los dos contadores llegaban a cero al mismo tiempo. Elena se agotaba al mismo ritmo que Daniel perdía el control. Como si el proceso estuviera diseñado así: la protección de Elena duraba exactamente lo que el umbralero tardaba en llegar al punto de no retorno. Ni un día más.

—Entonces no importa si me integro —dijo Daniel—. Si no hago nada, Elena se agota y la membrana cede. Si me integro, la membrana se estabiliza pero yo desaparezco. Y si sigo cruzando sin integrarme, acelero las dos cosas.

—Sí.

—¿Hay alguna opción que no termine mal?

Sara no respondió. La pregunta quedó en el aire del laboratorio como algo que los dos conocían pero que nadie había dicho en voz alta hasta ahora: no había opción buena. Solo opciones con diferentes grados de pérdida.

Sara cerró el portátil. Despacio. Con la misma calma con que cerraba los archivos que no quería seguir mirando.

Después se levantó. Fue al baño del laboratorio.

Daniel la oyó abrir el grifo. El agua corriendo. Y debajo del agua, algo que no era el grifo ni las tuberías ni el eco del baño. Un sonido corto, ahogado, que duró menos de diez segundos y que Sara habría negado haber hecho si Daniel lo hubiera mencionado.

Era la primera vez que oía a Sara llorando desde que Daniel la conocía.

No salió del baño a decírselo. No lo compartió. Lo escondió debajo del agua del grifo como se mete algo en un cajón que no se quiere abrir delante de nadie.

Daniel se quedó sentado en el sillón mirando la puerta del baño. El grifo corría. Las pantallas mostraban datos que nadie miraba. La pared sumaba otro símbolo.

Cuando Sara volvió, tenía los ojos secos y las manos más firmes que antes. Se sentó frente al portátil y lo abrió. Abrió los datos de la sesión de anoche. Los miró durante un minuto sin tocar el teclado, como si necesitara ese minuto para ser otra vez la persona que podía mirar datos sin que le temblaran las manos.

—Entonces, o el lunes el formulario de Pascual dice la verdad o no hay formulario —dijo Sara—. Eso nos da el fin de semana.

—¿Para qué?

—Para decidir. —Sara lo miró—. No tú. Los dos. Si esto termina contigo desapareciendo, no va a ser porque lo decidieras solo a las tres de la mañana en un sillón. Va a ser porque los dos miremos los datos y los dos digamos que era lo que había que hacer.

Daniel la miró. Sara Montiel, cinco años de trabajo juntos, las palmas con espirales, los dedos también con espirales, el temblor fino cuando dejaba de teclear, la señal theta que su cuerpo fabricaba cada siete segundos. Sara, que había llorado casi diez segundos en el baño con el grifo abierto y que ahora le estaba diciendo que si él iba a desaparecer del mundo lo iban a decidir juntos.

—De acuerdo —dijo.

Sara asintió. Abrió el portátil de nuevo. Volvió a los datos.

Daniel miró su mano izquierda. Funcionaba. Por ahora.

Afuera, Madrid seguía. El tráfico de un viernes a mediodía. La máquina de café del pasillo, que alguien había reparado durante la noche y que ahora zumbaba con la regularidad de algo que funciona sin saber para qué. Los investigadores de las otras plantas subiendo y bajando por las escaleras sin mirar la puerta cerrada del laboratorio de biofeedback, sin saber que lo que había detrás de esa puerta estaba contando los días que le quedaban al mundo.

Cuatro días.

Las manos de Sara seguían temblando. Las manos de Daniel no. Todavía no. Pero la mano izquierda falló a las doce y cuarto — un minuto y veinte segundos, el pinchazo hasta la base del cráneo — y cuando volvió, los dedos tardaron tres segundos más que la vez anterior en cerrarse cuando los mandó cerrar.

Tres segundos de retraso. Poco. Pero ayer era medio segundo.


Capítulo 20

Sara Cruza







Sara lo hizo el sábado por la noche, sin decirle nada a Daniel.

Él lo supo después. Lo supo porque a las once y cuarenta y tres, mientras estaba en el apartamento de Barquillo intentando dormir — intentando, no consiguiendo—, la señal de Sara en la pantalla del monitor portátil que ella le había configurado hizo algo que no había hecho nunca: desapareció.

No bajó. No se atenuó. Se cortó. La línea azul que llevaba días paralela a la suya dejó de existir durante  exactamente cuatro minutos y doce segundos.

Daniel se incorporó en la cama. Esos cuatro minutos y doce segundos fueron los más largos de su vida desde la noche del accidente de Elena. Porque sabía lo que significaba que la señal de Sara desapareciera: o el sensor había fallado, o Sara estaba en un lugar donde la señal no podía llegar. Y el único lugar donde la señal no podía llegar era el mismo donde él llevaba semanas entrando y saliendo.

El Umbral.

Daniel cogió el teléfono. Llamó a Sara.

No cogió.

Llamó otra vez.

Nada.

A los cuatro minutos y doce segundos, la señal volvió. De golpe. Con un pico de amplitud que triplicó cualquier valor anterior.

Diez segundos después, Sara llamó.

—Estoy bien —dijo. Con la voz temblorosa, la respiración alta, el sonido de alguien que acaba de volver de un sitio donde el aire no funciona como aquí—. No vengas. Estoy en mi apartamento. Estoy bien.

—¿Qué has hecho?

Un silencio de tres segundos.

—He cruzado.

* * *

Se lo contó el domingo por la mañana, en el laboratorio, con las tres pantallas encendidas y los datos de la noche anterior cargados en el sistema.

No se lo contó como se cuenta un error. Se lo contó como se presenta un informe: datos, secuencia, notas que había tomado mientras le pasaba.

—Usé el sensor portátil como monitor. Configuré una grabación automática de señal y vídeo en el portátil de respaldo. Me tumbé en la cama de mi apartamento a las once y media. —Sara hablaba mirando la pantalla, no a Daniel—. Cerré los ojos. Hice lo mismo que te he visto hacer cuarenta veces en este sillón: busqué la separación.

—¿Y la encontraste?

—No tuve que buscarla. Llegó sola. En menos de tres minutos.

Tres minutos. Daniel necesitaba siete. Sara lo había conseguido en tres.

—Tipo II en generación —dijo Daniel.

—Sí. Llevo semanas generando señal theta. Mi cuerpo ya estaba preparado para cruzar. Solo necesitaba que yo dejara de resistirme.

—¿Resistirte?

—Cada vez que parpadeaba con el pulso de siete segundos, cada vez que sentía que los bordes de la habitación perdían foco, entonces yo estaba rechazando la separación. Llevo días haciéndolo sin darme cuenta. —Sara levantó la vista—. Anoche dejé de hacerlo.

Dejó de resistirse. Eligió cruzar. Una decisión activa, no un accidente. Sara Montiel, investigadora principal, Tipo II avanzado, cinco años diseñando un protocolo para estudiar lo que ahora le pasaba a ella. Lo había hecho sola, sin supervisión, sin nadie que pudiera intervenir si algo salía mal.

—¿Qué viste? —dijo Daniel.

Sara tardó. No porque no recordara. Porque lo que recordaba requería un tipo de lenguaje que no tenía.

—No vi lo que tú sueles ver. —Habló despacio, eligiendo cada palabra—. No vi el Otro Madrid. No vi a Elena. No vi a Arael. Lo que vi fue más... estructural.

—¿Estructural cómo?

—Como si tú vieras una casa por dentro — los muebles, las habitaciones, las personas — y yo la viera desde fuera. La arquitectura. Los cimientos. Las vigas. —Sara se detuvo un momento—. Todo lo que tú describes del Umbral — la luz, la temperatura, la presencia — para mí no existía. Lo que había era geometría. Relaciones entre puntos. Tensiones. El Umbral no es un lugar. Es una ecuación que cambia de estado.

Daniel la miró. Cinco años de trabajo juntos y nunca había pensado en lo que significaba que Sara procesara la realidad de una manera fundamentalmente diferente a la suya. Él veía a Elena, el café, el lago. Sara veía vigas y ecuaciones. Los dos miraban lo mismo y no veían nada parecido.

—Vi la membrana —dijo Sara.

Lo dijo sin énfasis. Con la misma voz con que habría dicho «vi el gráfico» o «vi los datos». Pero las manos le temblaban más que antes.

—¿Cómo es?

—No es una pared. No es una superficie. Es más parecido a... una vibración. Algo que oscila entre dos estados. Cuando está en un estado, este mundo es sólido y el otro no existe. Cuando está en el otro, el otro mundo es sólido y este no existe. La membrana es la oscilación entre los dos.

—¿Y los cruces?

—Los cruces son interrupciones de la oscilación. Cuando cruzas, fuerzas a la membrana a quedarse en un estado el tiempo suficiente para que pases. Y cada vez que lo haces, la amplitud de la oscilación se reduce. La membrana se vuelve más fina. Más frágil.

Lo que Elena le había dicho. Verificado desde otro ángulo. Sara había visto desde fuera lo que Daniel experimentaba desde dentro, y las dos versiones coincidían.

—¿Y viste los puntos débiles? —dijo Daniel—. Los sitios donde Elena la sostiene.

—Vi uno. En el centro de lo que percibí como la estructura. Un punto donde la oscilación era más lenta que en el resto. Como si algo la estuviera sujetando desde dentro. Frenándola.

—Elena.

—Probablemente. No pude verificarlo. Pero el punto coincide con la frecuencia de la segunda señal invertida. La misma que hemos medido en el laboratorio.

Sara fue a la pantalla. Abrió un archivo que Daniel no había visto: los datos de su propio cruce, registrados por el sensor portátil.

—Esto es mi señal durante los cuatro minutos que estuve fuera —dijo—. Mira la banda theta.

Daniel miró. La señal de Sara durante el cruce era completamente diferente a la suya. Donde la de Daniel se fragmentaba en algo que parecía caos, la de Sara era una onda limpia, regular, con picos simétricos y una frecuencia estable. Ordenada. Como si el cerebro de Sara procesara el Umbral de una manera fundamentalmente distinta.

—Mi señal es más limpia que la tuya —dijo Sara—. Lo que no sé es si eso es porque soy Tipo II, porque genero en vez de recibir, o porque era mi primer cruce y el Umbral todavía no me ha desordenado.

—¿Viste algo más?

Sara tardó. Esta vez el silencio fue más largo. Cuando habló, la voz era algo diferente: más baja, más cuidadosa, como si lo que iba a decir pudiera romperse al sacarlo del sitio donde lo guardaba.

—Si. Al otro lado de la membrana. Detrás de la oscilación. Vi algo.

—¿Qué?

—No personas. No seres. No nada que pueda nombrar con las palabras que tengo. —Sara miraba la pantalla sin verla—. Presión. Millones de puntos de presión. Como si algo enorme, distribuido, más antiguo que cualquier cosa que haya medido nunca, estuviera presionando contra la membrana desde el otro lado. Esperando a que ceda.

Daniel no dijo nada.

—La membrana no separa dos mundos —dijo Sara—. Separa este mundo de algo que quiere entrar. Y cada vez que cruzamos, cada vez que la membrana se debilita, esos puntos de presión se acercan.

El laboratorio se quedó en silencio. Los monitores mostraban datos. La pared tenía catorce símbolos. El espejo del baño pulsaba cada siete segundos. Y Sara acababa de decir lo que ninguno de los cuadernos de Carvalho, ninguna de las libretas de Saraiva, ninguna de las conversaciones con Claudia había mencionado.

Algo quería entrar.

No Elena. No Arael. No la presencia que Daniel conocía del espacio intermedio. Algo mucho más grande, mucho más distribuido, que llevaba quién sabe cuánto tiempo presionando contra una barrera que dos años de cruces habían debilitado hasta el borde del colapso.

—¿Claudia sabe esto? —dijo Daniel.

—No lo sé. No creo que nadie lo sepa. Carvalho no lo escribió. Saraiva no lo documentó. —Sara se giró hacia él—. Puede que nadie lo haya visto porque nadie con visión estructural ha cruzado antes. Los umbraleros ven desde dentro. Yo veo desde fuera. Y lo que hay fuera no es lo que esperábamos.

Daniel miró la pared. Los catorce símbolos. Las ramificaciones del mapa de integración. Los cinco que coincidían con el diagrama de Carvalho y los nueve que eran escritura de la presencia — comunicación directa del Umbral con este lado.

O comunicación de lo que estaba al otro lado con este lado. Porque si Sara tenía razón, lo que escribía en la pared del laboratorio no era el Umbral. Era lo que estaba presionando contra él.

—Si me integro —dijo Daniel—, ¿la membrana se fortalece lo suficiente para contener lo que viste?

—No lo sé. Elena dijo que la integración estabiliza la membrana. Pero no dijo nada sobre lo que hay al otro lado. Puede que no lo sepa. Puede que desde donde ella está no se vea.

—¿Y tú que piensas?

—Desde donde yo estuve se ve. Y lo que vi no era algo que una sola persona pueda contener. Ni integrándose. Ni de ninguna manera.

Daniel se quedó quieto.

—Entonces ¿para qué sirve la integración?

—No lo sé. —Sara lo miró—. Pero si no hacemos algo, da igual. La membrana cede en días. Y lo que vi al otro lado no esperó millones de años para que nosotros decidiéramos si estábamos preparados.

* * *

A las tres de la tarde llegó el primer aviso de la UCACE.

No un sobre. No un mensaje. Dos personas en la recepción del Instituto con unas credenciales que la recepcionista no supo cómo clasificar. Un hombre y una mujer, cuarenta y tantos años los dos, trajes oscuros, la postura de quienes están acostumbrados a entrar en sitios donde no son bienvenidos.

La recepcionista llamó a Daniel. Daniel bajó.

El hombre habló primero.

—Dr. Vega. Soy el agente Cortés. Mi compañera, la agente Reyes. Unidad de Coordinación de Actividad Científica Especial. —Mostró la credencial: fondo azul oscuro, escudo que Daniel no reconoció, tipografía que no era la de ningún ministerio que conociera—. El plazo que le dimos ha expirado. No hemos recibido respuesta.

—No sabía qué responder.

—Lo entendemos. Por eso estamos aquí en lugar de en otro sitio. —Cortés miró el vestíbulo del Instituto—. Tenemos jurisdicción para acceder a cualquier laboratorio financiado con fondos públicos cuando hay indicios de actividad no regulada. Lo que está ocurriendo en la tercera planta de este edificio cumple esa definición.

—¿Qué quieren exactamente?

—Acceso al laboratorio. Inspección de los equipos. Copia de todos los datos del protocolo LÚCID-3. Y una conversación con la Dra. Montiel. —Cortés guardó la credencial—. Hoy preferiblemente.

Daniel los miró. Cortés no parecía incómodo. Parecía profesional. Había hecho esto muchas veces y lo iba a hacer muchas más.

—Necesito consultar con la investigadora principal —dijo Daniel.

—Por supuesto. —Cortés sacó una tarjeta—. Estaremos en el hotel de enfrente hasta las seis. Después de las seis, volvemos con una orden.

Se fueron.

Daniel se quedó en el vestíbulo un momento. La recepcionista lo miraba sin decir nada. La tarjeta de Cortés en la mano: un rectángulo blanco con un número de teléfono y el logo de la UCACE. Nada más. Ni dirección, ni correo, ni cargo. Solo un número y un escudo.

Daniel subió al laboratorio. Sara lo miró al entrar.

—La UCACE —dijo Daniel—. Dos agentes. Quieren acceso al laboratorio, los datos y hablar contigo.

Sara no reaccionó inmediatamente. Miró las tres pantallas. Los datos corriendo. Las señales. Los símbolos de la pared. Todo lo que habían construido y descubierto en semanas, a punto de ser confiscado por dos personas con trajes oscuros y jurisdicción sobre laboratorios financiados con fondos públicos.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Hasta las seis. Después vuelven con una orden.

Sara miró el reloj. Las tres y veinte.

Dos horas y cuarenta minutos.

—De acuerdo —dijo. Se levantó. Cogió el portátil de respaldo. Empezó a teclear—. Voy a hacer una cuarta copia de los datos. A una ubicación que no sea ninguna de las tres anteriores. Si confiscan los originales y las tres copias, necesitamos una más.

—¿Dónde?

—En un servidor de Claudia. En Lisboa. Fuera de la jurisdicción de la UCACE.

Daniel la miró mientras trabajaba. Sara tecleaba con la velocidad de alguien que sabe que cada minuto cuenta. Las manos le temblaban, pero los dedos encontraban las teclas.

—Sara. Lo que viste al otro lado de la membrana. Los puntos de presión. —Daniel se acercó—. ¿Crees que la UCACE sabe lo que hay ahí?

Sara no levantó la vista.

—Creo que saben que hay algo. No creo que sepan qué es. —Siguió tecleando—. Y creo que por eso quieren los datos. No para protegernos. Para entender a qué se enfrentan.

A las cinco y cuarto Sara cerró el portátil.

—Hecho. Cuarta copia en Lisboa. —Lo miró—. ¿Qué hacemos con la UCACE?

—¿Qué opciones tenemos?

—Dos. Les dejamos entrar y les damos acceso controlado — lo que quieran ver, pero no los datos del GIM ni los de mis cruces. O no les dejamos entrar y mañana vuelven con una orden que nos lo quita todo.

—Hay una tercera —dijo Daniel.

Sara lo miró.

—Marcos. El GIM. Marcos dijo que si el GIM tiene interés activo, puede bloquear al comité. ¿Puede bloquear a la UCACE?

—No lo sé. Pero si la UCACE y el GIM tienen personas en común, como Marcos dijo, bloquear a la UCACE significaría que el GIM se enfrenta a su propia gente.

Daniel cogió el teléfono. Marcó el número que Marcos le había dado en el Wellington.

Marcos cogió al primer tono.

—La UCACE está aquí —dijo Daniel—. Quieren acceso al laboratorio. Tenemos hasta las seis.

Un silencio de dos segundos.

—No les dejen entrar —dijo Marcos—. Denme una hora.

Colgó.

Daniel miró a Sara.

—Una hora —dijo.

Sara miró el reloj. Las cinco y veinte. La UCACE volvería a las seis. Marcos había pedido una hora.

Cuarenta minutos de margen.

Se sentó. Abrió el portátil de respaldo por última vez esa tarde. No para copiar datos ni para analizar señales. Para escribir.

—¿Qué haces? —dijo Daniel.

—Un informe. Todo lo que sé. Todo lo que he medido. Todo lo que vi anoche al otro lado de la membrana. —Sara tecleó sin levantar la vista—. Si mañana no estamos aquí, alguien tiene que saber lo que hay al otro lado. Y no me fío de que Marcos o Claudia o la UCACE lo cuenten como es.

Daniel la miró escribir. Sara Montiel, documentando el fin del mundo con el mismo rigor con que había documentado cada sesión del protocolo. Las manos temblando sobre el teclado. Las espirales oscuras en los dedos. La señal theta pulsando cada siete segundos desde su propio sistema nervioso.

En la pared del fondo, el decimoquinto símbolo se estaba formando.

Y afuera, en algún lugar entre el hotel de enfrente y lo que Marcos estuviera haciendo con su hora de margen, el mundo seguía funcionando con normalidad sin saber que lo que lo separaba de algo que llevaba una eternidad esperando tenía los días contados.

Dos o tres días. Puede que menos.


Capítulo 21

Negociación







Marcos llegó a las cinco y cincuenta y dos con una mujer que Daniel no conocía.

Tenía unos sesenta años, el pelo gris cortado justo por encima del cuello y la postura de alguien que lleva décadas sin tener que demostrar nada. Marcos caminaba medio paso por detrás de ella. No por deferencia. Porque era la distancia correcta.

—Dr. Vega. —Marcos no se detuvo a presentarla hasta que los tres estuvieron en el vestíbulo—. La doctora Esther Valverde. Directora regional del GIM para Europa del Sur.

Valverde lo miró con la misma atención con que miraría cualquier dato que todavía no hubiera clasificado.

—Sé quién es —dijo. No como cumplido.

Cortés y Reyes los esperaban en el vestíbulo. Cortés vio llegar a Valverde y algo cambió en su postura: no retrocedió, pero dejó de ser la persona más cómoda en la sala. La agente Reyes leyó los documentos que Valverde sacó de la cartera durante más tiempo del que habría necesitado alguien a quien esos documentos realmente no le importaban.

Daniel se quedó junto a la columna de la entrada. No era su negociación. Había visto suficientes negociaciones institucionales para saber que su función en ese momento era no estorbar.

Valverde habló sin levantar la voz, con la fluidez de alguien que conoce exactamente cuánto peso puede poner en cada frase antes de que la otra parte decida que le cuesta más ceder que resistir.

—El laboratorio del tercer piso está cubierto por el acuerdo de protocolo sectorial del GIM. Cualquier intervención de organismos nacionales sobre un espacio acreditado bajo ese acuerdo requiere notificación previa de cuarenta y ocho horas con copia expresamente a la coordinación europea. Hoy es domingo. La coordinación europea no recibe comunicaciones hasta el martes. —Valverde guardó los documentos—. De modo que esta noche no entran.

Cortés miró a Reyes. Un intercambio de dos segundos: evaluando hasta dónde llegar.

—El protocolo sectorial —dijo Cortés— no cubre actividad experimental no declarada.

—El protocolo sectorial cubre todo lo que ocurra dentro del perímetro físico del laboratorio registrado. —Una pausa—. ¿Tiene usted documentación que demuestre que la actividad experimental excede ese perímetro?

Cortés no respondió de inmediato.

—Tenemos cuatro meses de datos —dijo al fin— que indican efectos mesurables fuera del perímetro.

—Indicar no es demostrar. —Valverde miró el reloj—. ¿Qué necesitan para resolver esto sin orden judicial?

La negociación duró cuarenta minutos. Daniel la siguió desde la silla de recepción sin participar, intentando entender a qué renunciaba cada parte y qué obtenía. Era más difícil de lo que parecía desde fuera: cuando dos personas hablan con precisión institucional, cada concesión viene disfrazada de clarificación y cada avance parece una pregunta técnica sobre terminología.

Lo acordado: la UCACE no entraba al laboratorio esa noche. A cambio, el lunes a las diez de la mañana Marcos y Daniel se reunirían en las instalaciones de la UCACE en la calle Alcalá para una sesión informativa. Y Sara prepararía antes de medianoche un documento de síntesis del protocolo: no los datos en bruto, no los archivos del GIM, sino un resumen de objetivos, metodología y resultados parciales, suficientemente genérico para que la UCACE pudiera leer algo sin que ese algo comprometiera nada que importara.

Reyes anotó los términos. Cortés los firmó.

Antes de salir, Cortés se giró hacia Daniel con el bolígrafo todavía en la mano.

—Para que lo sepa, Dr. Vega. Lo que la UCACE monitoriza no es el protocolo. —Hizo una pausa calculada—. Lo que monitorizamos son las anomalías de campo electromagnético en un radio de ochenta metros alrededor de este edificio. Llevamos cuatro meses registrando datos que no deberían existir en ningún contexto de investigación civil estándar. Lo que hace en ese laboratorio es asunto del GIM. Lo que hace ese laboratorio al edificio y al entorno es asunto nuestro.

Salió. Reyes lo siguió sin mirar atrás.

Daniel se quedó en el vestíbulo con Marcos y Valverde.

—Cuatro meses de anomalías electromagnéticas —dijo.

—Justo desde que el protocolo alcanzó la fase de aceleración —dijo Marcos—. El campo se expande con cada sesión. En un radio que ahora supera las dos plantas adyacentes al laboratorio. La UCACE lo detectó antes de que nosotros supiéramos que era medible desde fuera.

—¿Y el GIM lo sabía?

—Sí.

Daniel no dijo nada más. La respuesta era la de siempre. La misma lógica que Marcos había aplicado desde el principio, que Claudia había aplicado sobre Teresa, que Saraiva había aplicado sobre Elena. Todo el mundo protegiendo el proceso a costa de la persona que estaba dentro de él. Daniel ya no tenía energía para estar enfadado con eso. Solo lo anotó, como anotaba todo ahora: otra capa de lo que no le habían dicho y que al final pesaba menos de lo que debería.

Valverde pidió dos minutos con Daniel a solas mientras Marcos gestionaba algo en recepción. Se sentaron en el extremo del vestíbulo que daba al patio interior. Valverde no miraba a Daniel sino el patio, con la atención tranquila de alguien que no necesita mirar para escuchar.

—Marcos le ha explicado lo que el GIM quiere —dijo.

—Datos del proceso de integración.

—Eso es lo que quiere. Lo que teme es diferente. —Valverde cruzó las manos sobre la cartera—. Llevamos cuarenta años documentando casos. Dieciséis umbraleros confirmados en toda la historia documentada, doce desde 1968. Ninguno ha completado la integración voluntariamente con pleno conocimiento del proceso. Los que la completaron no sabían del todo lo que hacían. Los que sabían eligieron parar.

Daniel esperó.

—Usted es el primero que llega al punto de integración con información suficiente para elegir. Eso es algo que el GIM no ha visto nunca. —Valverde giró la cabeza y lo miró por primera vez en la conversación—. Y lo que el GIM no ha visto nunca le produce el mismo efecto que produce en cualquier institución que ha construido su identidad sobre creer que tiene el mapa completo.

—Miedo.

—Exactamente. —Una pausa breve—. Sea cual sea su decisión, Dr. Vega, no está tomándola solo. El GIM no desaparece cuando usted salga de ese laboratorio. —Le entregó una tarjeta: un número de teléfono, sin nombre, sin cargo—. Si necesita hablar con alguien que no sea Marcos, llame a ese número.

Salió sin esperar respuesta.

La tarjeta de Valverde era el tercer número de teléfono sin nombre que Daniel llevaba encima. La de Cortés, la de Valverde ahora, y la de Marcos con el número del GIM. Todo el mundo dándole números de teléfono. Todo el mundo convencido de que Daniel podría necesitar hablar con ellos cuando el proceso diera el siguiente paso. Nadie explicando con exactitud qué iban a decirle cuando llamara.

* * *

Sara preparó el documento de síntesis en el laboratorio. Dos horas con el portátil de respaldo, redactando algo que dijera lo suficiente para parecer completo sin revelar nada que importara. Daniel la ayudó con la estructura: qué poner primero, cuánto detalle dar en la metodología para que el texto pareciera exhaustivo sin serlo, qué relegar a la última página donde la atención siempre flaquea. Era el mismo trabajo que habían hecho con el comité desde el principio del protocolo, la misma habilidad de dar forma a la verdad para que pareciera otra cosa. Se les daba bien. Eso no les hacía ninguna gracia.

A las once menos cuarto Sara cerró el documento y lo envió al número que Cortés había dejado en recepción.

—¿Crees que lo van a aceptar? —dijo Daniel.

—Esta noche sí. El lunes depende de lo que Marcos consiga hacer antes de las diez.

Sara recogió el portátil de respaldo y lo guardó en la mochila. Se detuvo antes de irse, con el abrigo puesto y la mochila al hombro, mirando los quince símbolos de la pared. El decimoquinto había terminado de formarse esa tarde. Todavía no habían hablado de eso.

—Vete a casa —dijo Sara.

—Sí.

Esperó a que el sonido de sus pasos desapareciera en el pasillo. Después se quedó en el laboratorio.

No se fue.

* * *

El apagado automático de las luces del pasillo llegó a las once y veinte. El edificio vaciándose en el orden habitual de los domingos por la noche, primero los investigadores de las plantas altas, después el personal de mantenimiento, finalmente la persona de seguridad de la entrada haciendo la última ronda. Daniel conocía los ritmos del Instituto casi mejor que los de su propio apartamento.

Abrió el monitor del GIM. Buscó la segunda señal, la de Elena: veinte por ciento. El mismo nivel que al principio de la semana. Estable, todavía. Pero la curva descendente que Sara había superpuesto esa mañana sobre los datos de cuarenta sesiones no mentía: un dos por ciento por sesión, inevitable, con la regularidad de algo que no puede hacer otra cosa.

Fue al sillón. Se tumbó. No buscó el estado. El cuerpo ya sabía cruzar. Solo cerró los ojos.

La separación llegó en ocho minutos.

El Otro Madrid. El café del lago. La luz sin origen. Todo igual que siempre, con la misma textura de las últimas semanas, el mismo espacio que el proceso había aprendido a construirle a medida. Daniel no fue hacia el lago. Fue hacia la membrana, hacia el punto que en cuarenta sesiones había aprendido a reconocer: la zona donde la segunda señal era más densa, donde Elena sostenía desde dentro con lo que quedaba.

La encontró.

No como en las sesiones anteriores, donde llegaba con el abrigo rojo y la mesa y el café y todas las formas concretas que el proceso utilizaba para comunicar lo que no tenía lenguaje propio. Lo que había era presencia: difusa, distribuida en los bordes de la membrana, sin un punto de origen desde el que poder hablar. Pero era Elena. Daniel la reconocía de la misma manera en que se reconoce el olor de una habitación que conoces de memoria aunque no hayas estado en ella en años.

Hizo lo que llevaba dos años haciendo: intentó acercarse.

La presencia retrocedió.

No con hostilidad. No con miedo. Con la mecánica involuntaria de algo que no puede evitar responder al contacto de una manera particular, la manera en que el agua se aleja del punto donde la tocas. Daniel avanzó. Elena retrocedió. Él avanzó más. Ella se dispersó más.

Lo hizo tres veces.

La cuarta vez que avanzó, la presencia no retrocedió sino que se dispersó hacia los lados, deshaciéndose en algo más difuso, más extendido, como si el intento de contacto de Daniel diluyera lo que quedaba de forma propia de Elena y lo distribuyera en la estructura que la rodeaba. No desapareció. Se volvió más difícil de distinguir de la membrana misma.

Daniel se detuvo.

El Umbral no amplificaba la emoción. No magnificaba el dolor ni aceleraba el miedo. Lo que hacía, lo que llevaba semanas haciendo con Daniel en cada sesión, era eliminar las capas que normalmente separan lo que una persona siente de lo que una persona puede tolerar sentir. El protocolo, el equipo, la propia presencia de Sara como referente en este lado: todo eso estaba funcionando como amortiguador. Sin amortiguador, lo que quedaba era la percepción directa de lo que estaba ocurriendo.

Lo que estaba ocurriendo era esto: Daniel se había pasado dos años yendo a buscar a Elena al Umbral. Cada vez que iba, Elena usaba lo que le quedaba de señal para reconocerlo, para formarse en algo que él pudiera identificar como ella. Y cada vez que lo hacía, ese gasto salía del fondo que sostenía la membrana. El mismo fondo que llevaba semanas disminuyendo en exactamente un dos por ciento por sesión. Con la regularidad matemática de algo que sigue una ecuación que no tiene en cuenta lo que cualquiera de los dos quería.

El rescate llevaba dos años consumiendo a la persona que rescataba.

Lo que también significaba que la única manera de dejar de consumirla era dejar de intentar rescatarla. No como rendición. Como el reconocimiento de que el relato que había sostenido todo lo demás desde la noche de Torija, el relato de que Elena podía volver si él encontraba la manera correcta de traerla, ese relato era lo que estaba impidiendo que el proceso hiciera lo que estaba diseñado para hacer. Elena no podía hacer lo que necesitaba hacer mientras Daniel seguía yendo al Umbral a buscarla.

Entenderlo y ser capaz de actuar en consecuencia eran dos cosas completamente distintas. Daniel llevaba dos años sabiendo, en algún nivel que nunca había analizado directamente, lo que ahora se veía obligado a mirar de frente. Y entre saber y poder soltar había una distancia que no se medía en datos ni en curvas descendentes ni en la lógica impecable de lo que el proceso requería.

Entendió lo que estaba viendo, pero le costó más tiempo del que debería haber costado: la lógica era simple, tan simple que la había estado evitando durante semanas porque la lógica simple, cuando lleva a una conclusión que no quieres alcanzar, es mucho más difícil de sostener que la compleja.

Cada vez que Daniel se acercaba a Elena, Elena tenía que usar la señal que le quedaba para mantener su forma. Cada vez que usaba esa señal en otra cosa que no fuera sostener la membrana, la membrana perdía amplitud. Y cada vez que la membrana perdía amplitud, Elena perdía un poco más de lo que la hacía reconocible como Elena y no como estructura.

Dos años cruzando para encontrarla. Dos años buscándola, llamándola, acercándose, intentando el contacto. Dos años reduciéndola.

No la había estado rescatando.

La había estado consumiendo.

Antes de que llegara la expulsión, hizo algo que no había planeado. Llamó a Elena. No de la manera habitual, no con la intención de alcanzarla ni de que se formara en algo reconocible. La llamó de la manera en que se llama a alguien que está a punto de irse y al que ya no puedes pedir que se quede: solo para que sepa que lo has visto. Para que sepa que sabes lo que está haciendo y por qué. Para que sepa que esta vez no vas a seguirla.

La presencia se movió. No retrocedió: se acercó, por primera vez en toda la sesión, sin que él avanzara. La temperatura del espacio cambió durante dos o tres segundos de una manera que Daniel reconoció aunque no hubiera sentido antes exactamente eso. No era respuesta. Era reconocimiento. Elena sabía lo que acababa de decirle sin palabras. Y la manera en que el espacio respondió a saberlo era distinta de todas las respuestas anteriores: no el café, no la mesa, no el abrigo rojo. Algo más simple. El calor de un espacio que durante dos años había sostenido algo que ahora podía, por fin, empezar a soltar.

Daniel no avanzó. Se quedó donde estaba y dejó que la presencia se dispersara sola hacia la estructura, sin intentar seguirla, sin intentar retenerla, sin hacer nada que interrumpiera lo que estaba ocurriendo. Por primera vez en dos años eligió no hacer nada en el Umbral. Y ese no hacer fue la decisión más difícil de cuantas había tomado desde la noche de Torija.

La expulsión llegó un momento después.

El sillón. El laboratorio. Las once y cuarenta y dos de la noche.

La señal de Elena en el monitor: dieciocho por ciento. Dos puntos menos que cuando había entrado. Un dos por ciento por sesión, exactamente lo que Sara había calculado. La curva descendente, perfectamente puntual.

Daniel se quedó sentado con los ojos en el monitor durante un tiempo que no midió. La señal de Elena bajando dos puntos con cada cruce, con cada acercamiento, con cada vez que llegaba al Umbral con la intención de encontrarla.

Cuarenta y una sesiones. Un ochenta y dos por ciento.

No era el proceso de integración lo que la consumía. Era él.

Sacó el cuaderno. Lo abrió en la primera página y escribió durante veinte minutos sin parar. No análisis: lo que había pasado, en el orden en que había pasado, sin intentar explicarlo. Solo lo que vio y lo que entendió y la diferencia entre lo uno y lo otro. Cuando terminó, leyó lo que había escrito. Lo leyó dos veces. Después arrancó la hoja, la dobló en cuatro y la metió en el bolsillo interior de la chaqueta.

No en el cuaderno. En el bolsillo.

Cogió el cuaderno de nuevo. Lo abrió en una página en blanco al final. Escribió cuatro palabras: «No voy a volver.» Las leyó. Las dejó. Cerró el cuaderno.

No era una conclusión de investigación. No era una anotación de protocolo. Era una decisión. La primera en dos años que no tenía nada que ver con encontrar a Elena ni con traerla de vuelta ni con ninguna versión del relato que había sostenido todo lo demás desde la noche de Torija. Era la decisión de dejar de ir a buscarla. No porque el proceso lo requiriera. Porque cada vez que iba, la borraba un poco más.

Tardó tres minutos en cerrar el cuaderno después de escribirlo. No porque dudara. Sino porque cerrar el cuaderno era hacer que la decisión existiera en el mundo de una manera que no podía deshacerse. Mientras la hoja estaba abierta y él miraba las cuatro palabras todavía podía decirse que era solo un pensamiento. Que no era definitivo. Que podía revisarlo mañana con más información y diferente estado de ánimo. Cerró el cuaderno.

Porque algunas cosas no se guardan donde otros pueden leerlas. Porque lo que había escrito no era información para compartir: era el reconocimiento de algo que había sabido durante meses sin querer saber y que ahora ya no tenía manera de no saber.

Salió del laboratorio cuando el pasillo empezó a llenarse de los primeros investigadores del lunes. No fue a casa. Fue a la cafetería del sótano, pidió café negro, se sentó en el fondo con el cuaderno  y esperó a que llegara la hora de la reunión con la UCACE.

Sara llamó a las ocho de la mañana.

—¿Cómo fue la noche?

—Sin incidencias —dijo Daniel.

Séptima mentira. La más cara de todas.

* * *

Sara llegó al laboratorio a las nueve y cuarto con el periódico del quiosco bajo el brazo. Lo dejó sobre la mesa sin decir nada. Daniel lo miró.

Página doce. Un artículo de cinco párrafos sobre cortes de suministro eléctrico en el barrio de Salamanca la noche anterior: tres manzanas sin luz durante cuarenta minutos a partir de las once y media de la noche aproximadamente. La compañía eléctrica hablaba de un fallo en una subestación. La descripción del perímetro afectado incluía la calle Serrano en su tramo norte.

Daniel miró el artículo. Luego miró el reloj. Las once y media de la noche era exactamente cuando había cruzado. Once minutos y veintidós segundos de duración. El campo del laboratorio alcanzaba los ciento treinta metros, según los datos de la UCACE. El transformador de suministro más cercano al Instituto estaba a noventa y cuatro metros.

—No fue la subestación —dijo Sara. No como pregunta.

Daniel dobló el periódico. Lo devolvió al otro extremo de la mesa. Abrió el portátil. Buscó los datos de la noche anterior en el monitor del GIM.

El campo ya no era un fenómeno del laboratorio. Ya era un fenómeno de Madrid.


Capítulo 22

Herrera







La reunión con la UCACE no fue lo que Marcos había prometido.

Las instalaciones de la calle Alcalá eran una quinta planta sin logotipo en la puerta: tres despachos, una sala de reuniones con una mesa demasiado grande para el espacio, ventanas que daban a la mediana de la avenida. En la pared del fondo había una pantalla que mostraba datos en tiempo real que Daniel tardó un momento en reconocer. Cuando los reconoció, tuvo que obligarse a no mirarla.

Era la señal de su propio laboratorio.

La UCACE llevaba cuatro meses monitorizando el campo electromagnético del edificio del Instituto en tiempo real. En la pantalla estaban las tres plantas, los pasillos, las oficinas, y en el extremo superior derecho el rectángulo que correspondía al laboratorio de biofeedback, pulsando a un ritmo que Daniel conocía de memoria porque era el mismo que veía en el monitor del GIM cada noche. Exactamente el mismo pulso que llevaba semanas midiendo Sara. El que la UCACE había estado midiendo desde fuera, sin equipo especializado, con la instrumentación estándar de su departamento, y había conseguido de todas formas porque la señal era lo bastante fuerte como para no necesitar filtros propietarios.

Cortés no fingió que Daniel no lo había visto.

—Lo que mide esa pantalla —dijo— no es cognición. No es actividad neurológica. Es campo. El campo que genera el laboratorio a dos plantas de distancia ha triplicado su intensidad en estas cuatro semanas. Y a diferencia de cualquier otro campo que hayamos medido en un contexto de investigación científica, este tiene estructura. Patrón. Se reorganiza de maneras que no son aleatorias. —Cortés inclinó la cabeza hacia la pantalla—. Lo que la UCACE necesita saber, Dr. Vega, es si usted controla esa reorganización o si la reorganización lo controla a usted.

Daniel miró la pantalla. Pensó en la cuarta señal del monitor del GIM. En el ruido de fondo que Carvalho había archivado treinta años atrás. En el decimoquinto símbolo formado en la pared del laboratorio mientras el edificio dormía.

—No lo sé —dijo. Era la primera vez en semanas que respondía con exactitud a una pregunta directa, sin calcular antes lo que la respuesta iba a costar.

Cortés asintió. No con satisfacción: con el alivio de quien lleva meses esperando que alguien deje de mentirle.

—Le voy a enseñar algo. —Cortés fue a la pantalla. Seleccionó un gráfico que Daniel no había visto en la visualización inicial—. Esta es la curva de expansión del campo electromagnético en los últimos cuatro meses. —La línea era exponencial. No lineal, no gradual: exponencial—. Cuando comenzamos la monitorización, el campo era mesurable hasta cuarenta metros del edificio. Esta semana alcanza los ciento treinta. A este ritmo, en unas tres semanas alcanzará el kilómetro.

Marcos no dijo nada.

—¿Y eso qué implica? —dijo Daniel.

—Que hay personas en las tres manzanas adyacentes al Instituto que están siendo afectadas por un fenómeno que no hemos clasificado todavía, que no han sido informadas, y que no han dado ningún tipo de consentimiento. —Cortés cerró el gráfico—. La UCACE no investiga protocolos. Investiga efectos. Y los efectos de lo que ocurre en su laboratorio ya no están dentro de su laboratorio.

Marcos intervino entonces. La reunión derivó hacia tecnicismos: documentación de protocolo, plazos de publicación de resultados, definición de qué constituía exactamente la actividad experimental declarada bajo el acuerdo sectorial vigente. Había un abogado en la sala, del lado de la UCACE, que tomaba notas sin hablar.

Cuarenta minutos después, cuando parecía que se acercaban a los términos de algún tipo de acuerdo provisional, Cortés abrió una carpeta que hasta ese momento había estado cerrada sobre la mesa.

—Antes de cerrar la reunión. —Sacó dos hojas—. El jueves pasado, con los datos de expansión de campo de esa semana, la UCACE presentó ante el ministerio una solicitud de suspensión de financiación pública del protocolo LÚCID-3. La solicitud está en revisión. El plazo de resolución es de una semana. —Dejó las hojas sobre la mesa frente a Marcos—. Eso significa que el viernes a las diez de la mañana, independientemente de lo que acordemos hoy, el ministerio decidirá si el protocolo puede continuar bajo fondos públicos.

Silencio.

—No nos lo habían notificado —dijo Marcos.

—La notificación es simultánea al procedimiento. —Cortés no se disculpó—. No es una amenaza, es un proceso. Pero el proceso ya ha empezado.

Daniel miró a Marcos. Marcos miraba las hojas con la cara de alguien que acaba de descubrir que el tablero de juego tenía una dimensión que no había visto. En doce años de gestionar umbraleros para el GIM, Marcos había gestionado comités, UCACE, ministerios, y la intersección burocrática de todos ellos. Pero lo que Cortés acababa de poner sobre la mesa no era una negociación. Era un hecho consumado con temporizador.

Una semana desde el jueves. El viernes a las diez sabrían algo.

Cuatro días, si el laboratorio seguía abierto hasta el viernes. Tres si la solicitud se procesaba antes.

—¿Qué necesitan para retirar la solicitud? —dijo Daniel.

Cortés lo miró. Era la primera pregunta directa que Daniel había hecho en toda la reunión.

—Demostración de que los efectos de campo son controlables y contenibles dentro del perímetro del laboratorio. No un compromiso verbal. No un documento de síntesis. Datos en tiempo real que demuestren que el campo no sigue expandiéndose.

—Eso no es posible —dijo Daniel—. No en cuatro días.

—Lo sé. —Cortés cerró la carpeta—. Por eso presentamos la solicitud el jueves.

Salieron a las once y media. En la calle, Marcos caminó media manzana sin decir nada. El tráfico de la Alcalá a mediodía, el ruido de las obras en la acera de enfrente, el frío de noviembre que todavía no había decidido si era otoño o ya era otra cosa.

—Gana tiempo —había dicho Marcos el domingo. Era lo que siempre decía Marcos cuando no tenía solución: ganar tiempo, esperar que la situación se reequilibrara, encontrar el ángulo institucional que dejaba a todos en la posición de poder pretender que no había pasado nada irreversible.

Esta vez no lo dijo.

—¿Cuánto necesitas? —dijo Marcos.

Daniel lo miró.

—Para qué.

—Para lo que sea que estás planeando hacer.

Daniel pensó en la señal de Elena al dieciocho por ciento. En la curva exponencial del campo electromagnético. En la hoja que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta desde la noche anterior, doblada en cuatro, con lo que había escrito después de entender lo que le pasaba a Elena cuando él intentaba acercarse a ella.

—Cuatro días —dijo—. Cinco si la señal aguanta.

Marcos asintió. Lo que eso significaba para el GIM, para el protocolo, para la negociación con la UCACE, era un cálculo que Marcos iba a tener que hacer solo. Daniel ya no tenía energía para hacerlo por él.

* * *

Llamó a Claudia desde el taxi, antes de bajar.

—Necesito la dirección de Herrera —dijo.

Un silencio. Más largo que lo habitual en Claudia, que procesaba y respondía sin pausa y usaba el silencio como herramienta, no como vacío.

—Herrera no quiere ser encontrado.

—Su hermana murió con las marcas en la cara. Usted nos ocultó eso durante meses. —Daniel mantuvo la voz plana—. Me debe una.

Otro silencio. Más corto que el primero. Claudia haciendo el cálculo de lo que costaba dar la dirección frente a lo que costaba no darla.

Le dio una calle, un número, un piso. Un barrio del sur de Madrid que Daniel no frecuentaba.

—Si Herrera no quiere hablar —dijo Claudia—, no hay nada que yo pueda hacer desde aquí.

—Lo sé.

Colgó. Le dijo al taxista la nueva dirección.

Daniel había aprendido a leer a Claudia por sus silencios. Cuatro segundos entre el primero y el segundo: era suficiente para calcular algo que tenía más de una variable en juego. Lo que Claudia no sabía era que Daniel llevaba días sin poder mirarla del mismo modo. Teresa Kowalski. La hermana con las marcas en la cara. La persona que Saraiva había enviado a un puente en la oscuridad sin explicarle del todo lo que iba a pasar. Claudia había callado eso durante meses, mientras construía con Daniel la misma red de confianza que su propia familia había utilizado y que el proceso había destruido. No era que Claudia le hubiera mentido: era que había elegido qué verdades compartir y en qué orden. Igual que todos los demás desde el principio del protocolo.

Herrera vivía en Carabanchel, en un cuarto sin ascensor de una calle con árboles sin hojas y coches aparcados en doble fila. La puerta del edificio estaba abierta. Daniel subió a pie contando los rellanos: uno, dos, tres, cuatro. Una puerta de madera oscura con una mirilla y sin timbre visible. Llamó con los nudillos, dos veces.

Silencio. A la tercera, pasos.

La puerta la abrió un hombre de unos sesenta y cinco años, delgado, con el pelo blanco cortado muy corto y una camiseta de manga corta que llevaba las marcas en los brazos sin intentar ocultarlas: dos líneas oscuras, ramificadas, que llegaban desde las muñecas hasta los codos. Como las que Daniel tenía en el cuello y la mandíbula. Pero más viejas. Más integradas en la piel, como si el cuerpo hubiera tenido tiempo de encontrar la manera de incorporarlas sin que parecieran ajenas.

Herrera lo miró. No con sorpresa. Con la atención de quien ha esperado tanto tiempo que la llegada ya no pesa lo que debería.

—Sabía que iba a venir alguien. Esperaba que fuera antes. —Abrió la puerta—. Entre.

El apartamento tenía las ventanas con el pestillo echado y las persianas a la mitad. Una mesa con un ordenador viejo, tres sillas, estanterías con carpetas ordenadas por año desde 1994 hasta el presente. En la pared de la cocina, pegada con cinta adhesiva, una hoja con columnas de números que Daniel tardó dos segundos en reconocer: pulsos theta medidos a mano, en el mismo formato que Sara usaba en el laboratorio pero reducido a lo que alguien puede hacer sin equipo, con un reloj y papel cuadriculado. Herrera había estado midiendo lo mismo que ellos. Solo. Sin financiación, sin protocolo, sin nadie que lo supervisara ni firmara nada sobre su estado.

—Siéntese —dijo Herrera. Con la neutralidad de alguien que ha olvidado el protocolo social de las visitas por falta de práctica—. ¿Qué quiere saber?

—Todo lo que Saraiva no le dijo a Elena la noche de Torija.

Herrera fue a la cocina. Volvió con dos vasos de agua. Se sentó frente a Daniel con la espalda recta y las manos sobre la mesa, las marcas de los brazos visibles entre los dedos como algo que ya no intentaba ni recordar ni olvidar.

—Yo fui el que puso el faro —dijo—. El dispositivo de señalización en el lado de este mundo. Estaba sentado en un coche a ochocientos metros del puente. Saraiva me lo encargó como protocolo de seguridad: si algo salía mal durante el cruce de Elena, yo activaba la señal y el proceso de reversión era posible durante una ventana de tiempo. Siempre hay una ventana, con cualquier cruce. El margen varía, pero existe.

—¿Y algo salió mal?

—No durante el cruce. El cruce fue limpio. Elena entró, Teresa la ancló desde el puente, la integración parcial se completó en menos de cuatro minutos. Desde el coche, los instrumentos mostraban exactamente lo que Saraiva había predicho. —Herrera miró el vaso—. Lo que salió mal fue lo que ocurrió treinta segundos después de que la integración se completara.

—¿Qué ocurrió?

—La membrana, en lugar de estabilizarse como preveía el modelo de Saraiva, generó una contracción. Una especie de respuesta refleja, como si el sistema hubiera reconocido el anclaje de Elena y hubiera empujado. Como un cuerpo que rechaza un trasplante. Los instrumentos lo detectaron en tiempo real: la amplitud de la señal de Elena cayó en picado en los primeros treinta segundos posteriores a la integración. —Herrera exhaló—. Activé el dispositivo de reversión. Era el protocolo: si la membrana rechaza la integración, existe una ventana de cuarenta y ocho horas para revertir el proceso con daño mínimo. Activé la señal inmediatamente.

Daniel esperó.

—Elena ya estaba demasiado dentro. La reversión se activó, la señal llegó, pero la integración parcial había avanzado más rápido de lo que Saraiva había calculado. El margen de reversión requería que el proceso no hubiera superado el umbral de no retorno. Pero Elena lo había superado en los primeros cuatro minutos. —Apoyó los codos en la mesa—. Vi cómo el contador llegaba a cero y la señal se cortaba sin haber completado el proceso. Y supe que Saraiva estaba equivocado. Sobre el margen de reversión. Sobre la velocidad del proceso. Sobre todo.

—¿Se lo dijo?

—Llamé a Saraiva desde el coche. Le dije lo que había visto: que el proceso era más rápido de lo que calculaba, que el margen de reversión era inútil si el cruce era limpio y voluntario, que la integración parcial alcanzaba el punto de no retorno antes de que cualquier intervención externa pudiera actuar. —Herrera lo miró—. Saraiva murió tres semanas después. Infarto. Nunca documentó esa llamada. Nadie en la red lo sabe.

—Claudia no lo sabe.

—Claudia sabe que Teresa murió. No sabe lo del dispositivo. No sabe que intenté sacar a Elena. Saraiva decidió que esa información podía dañar la confianza de la red en el proceso, y que la confianza era más importante que el detalle técnico. —Una pausa—. Puede que tuviera razón. La red siguió funcionando después de su muerte.

—¿Y usted está de acuerdo con eso?

Herrera tardó más de lo que Daniel esperaba. No buscando la respuesta: eligiendo si darla.

—Estoy aquí —dijo al fin—. Solo. Con las marcas hasta el codo. Midiendo mis frecuencias en un papel cuadriculado porque no tengo el equipo de Saraiva. —Miró la hoja de la pared—. Lo que pienso de las decisiones de Saraiva ya no cambia nada de lo que pasó.

Daniel miró la hoja. Las columnas de pulsos theta. El mismo ritmo de siete segundos que Sara medía en el laboratorio. Que Daniel sentía en el pecho desde hacía semanas como algo que ya no distinguía de su propio pulso.

—¿Tiene marcas en la cara?

—Todavía no. Pero ya me llegan hasta el cuello. —Herrera se pasó la mano por la mandíbula—. Nunca llegué a cruzar. Solo estuve en el perímetro del cruce de Elena durante cuatro minutos y veintisiete segundos. Solo puse el faro. —Una pausa—. El campo de un umbralero activo deja marca en quien tiene predisposición. Yo la tenía. No lo sabía.

—¿Saraiva lo sabía?

—Probablemente. —La voz de Herrera no tenía amargura. Tenía la calidad plana de quien ha procesado algo durante tanto tiempo que ya no puede sentirlo de la manera en que lo sentía al principio—. Probablemente lo sabía y calculó que era un precio aceptable para el proceso. Que yo era un precio aceptable.

Daniel no dijo nada durante un momento. En el apartamento, el silencio del mediodía en una calle del sur. Coches pasando cuatro pisos abajo. El zumbido del frigorífico en la cocina. Herrera sentado frente a él con las manos sobre la mesa y las marcas de los brazos que no iban a desaparecer.

Herrera se levantó. Fue a la estantería. Sacó una caja pequeña, metálica, del tamaño de un mando a distancia. La puso sobre la mesa sin ceremonias, como quien devuelve algo que siempre perteneció a otro lugar.

—El dispositivo de reversión. El original. El que usé en Torija. —Lo empujó hacia Daniel—. No funciona para lo que fue diseñado, como ya sabe. La integración completa no se puede revertir. Pero Saraiva dejó notas sobre una posible adaptación: si se activara al inicio del proceso, en el momento exacto del umbral de no retorno, podría interrumpir la integración. No revertirla, pero sí interrumpirla. Dar al umbralero unos minutos de margen para decidir si continúa o se detiene. —Herrera lo miró—. No lo he probado. No he tenido cómo probarlo. Hasta ahora.

Daniel miró la caja. Sin identificación exterior, con un único botón en el lateral y un indicador de carga que mostraba verde. Cargado y esperando.

—¿Por qué me lo da?

—Porque si existe una posibilidad de que funcione, la única persona que puede usarla es usted. Y porque si no funciona, al menos habrá sido una decisión consciente. No una contracción de membrana que nadie predijo.

Daniel cogió el dispositivo. Lo pesó en la mano. Era más ligero de lo que parecía.

Herrera lo estaba mirando. No con expectativa. Con la atención de alguien que ha esperado mucho tiempo para ver qué cara pone otra persona cuando coge algo que lleva dos años esperando ser cogido. Daniel no intentó poner en su cara una expresión particular, ya que Herrera merecía la expresión real.

—Una última pregunta. Lo que hay al otro lado de la membrana. Saraiva alguna vez lo mencionó.

No era una pregunta. Herrera lo leyó como lo que era.

—Lo llamaba la presión. Decía que la membrana no separaba dos lugares sino un lugar de una condición. —Herrera dejó las manos sobre la mesa—. No sé qué significa eso. Él tampoco lo explicaba bien. Pero lo escribió en sus últimas notas, las semanas antes del infarto: que la presión llevaba mucho tiempo ahí. Que no era nueva. Que era anterior a la membrana, anterior a los umbraleros, anterior a cualquier cosa que pudiera percibir que estaba siendo presionada. —Una pausa—. Y que la membrana no fue construida para contenerla. Fue lo que quedó cuando algo empezó a separarse por sí solo hace suficiente tiempo para que nadie recuerde cómo fue antes de que existiera la separación.

Herrera lo dijo sin énfasis, como se dice algo que se ha repetido tantas veces en la propia cabeza que ya no produce el efecto que producía la primera vez. Daniel pensó que Saraiva lo había escrito para alguien. No para la red: para no ser el único que lo sabía.

Daniel se despidió de Herrera y bajó las cuatro plantas a pie. En la calle, la luz fría de noviembre, los coches, el ruido ordinario del barrio. Se quedó un momento en la acera con el dispositivo en el bolsillo interior de la chaqueta y los números en la cabeza.

Cuatro días. Cinco si la señal aguantaba. Dieciocho por ciento y bajando.

La UCACE no iba a esperar. El ministerio no iba a esperar. Y la membrana, que llevaba dos años cediendo a un ritmo de dos puntos por sesión, no iba a esperar. El único elemento del sistema que podía ajustar el ritmo era Daniel. Y la única manera que Daniel tenía de ajustar el ritmo era dejar de cruzar.

Dejar de cruzar significaba dejar de buscar a Elena.

Tomó el metro de vuelta al Instituto. No llamó a Sara. No le contó lo del dispositivo, ni lo que Herrera había dicho sobre Saraiva, ni lo de Teresa en el puente. No le contó lo que había entendido la noche anterior en el laboratorio: que cada vez que se acercaba a Elena en el Umbral, Elena usaba lo que le quedaba para mantener su forma, y lo que usaba para mantener su forma lo dejaba de usar para sostener la membrana.

Guardaba cada cosa en el orden en que iba a necesitarla.

Necesitaba cruzar una vez más. Solo una. Pero el cruce que necesitaba hacer no era como el cruce de anoche. Era otro distinto.

* * *

El teléfono vibró cuando salía de la estación de metro. Marcos.

—¿Dónde estás? —dijo Marcos.

—Carabanchel. Volviendo.

—La UCACE está en el Instituto. Llegaron a las tres de la tarde. Sin aviso. Sin cita. Con la misma credencial de siempre y un documento del ministerio que Cortés debe de haber tramitado antes de que saliéramos de la reunión. El documento autoriza inspección de emergencia de los equipos si hay evidencia de riesgo para terceros en el entorno del laboratorio. —Una pausa—. Están en el vestíbulo. Yo estoy bloqueando la subida al tercer piso. Pero no voy a poder aguantar más de una hora sin que pidan los documentos de jurisdicción y yo no los pueda dar.

—¿Y Sara?

—Sara está en el laboratorio. Los monitores siguen corriendo. Si la UCACE sube y ve eso, la conversación de esta mañana deja de valer para algo.

Daniel miró la hora. Las cuatro y cuarto. La reunión con la UCACE había terminado a las once y media. Tres horas para que Cortés moviera lo que había movido. No era improvisación: era el paso siguiente de un plan que ya estaba trazado cuando firmaron los términos de la mañana. Los términos no eran un acuerdo. Eran tiempo comprado para hacer lo que Cortés iba a hacer de todas formas.

—Voy —dijo Daniel.

Cogió el metro en dirección norte. Veinte minutos. Llamó a Sara mientras el vagón aceleraba bajo la ciudad.

—La UCACE está en el vestíbulo. Copia los datos al servidor de Claudia. Ahora.

Silencio. Dos segundos.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Una hora. Quizá menos.

Colgó. El metro corriendo bajo Madrid, la ciudad sin saber nada de ninguna de estas cosas. La señal de Elena al dieciocho por ciento bajando a razón de dos puntos por sesión. La UCACE en el vestíbulo con documentos de inspección de emergencia. Una semana del ministerio contando desde el jueves, lo que significaba que el viernes por la mañana el protocolo no tendría financiación pública aunque el GIM se interpusiera. Y en el bolsillo interior de la chaqueta, el dispositivo de Herrera con el indicador verde encendido.

Contadores corriendo en paralelo. Todos hacia el mismo punto.


Capítulo 23

Arael







Lo hizo el martes a medianoche, en el apartamento de Barquillo, sin equipo.

Sin el sillón, sin los sensores, sin Sara al otro lado de la pantalla midiendo lo que le pasaba. Solo el suelo del salón, la oscuridad y la certeza de que si algo salía mal a esa hora no habría nadie que pudiera hacer nada al respecto.

Era consciente de eso. Lo eligió de todas formas.

No buscó el estado. No hizo ninguno de los procedimientos que cuarenta y una sesiones de protocolo habían convertido en rutina: la respiración controlada, la intención focalizada, la relajación progresiva de los sistemas de alerta que el cuerpo mantenía activos como defensa frente a algo que todavía no había aprendido a distinguir de un peligro. Se tumbó en el suelo frío con el cuaderno a un lado y la chaqueta doblada bajo la cabeza, cruzó los brazos sobre el pecho y esperó. Sara tenía razón: el cuerpo ya sabía cruzar. Llevaba semanas sabiendo cruzar. Lo que había que hacer era dejar de impedírselo.

Había pensado en llamar a Sara antes de tumbarse. Había pensado en el monitor portátil que ella le había configurado, en la grabación automática, en el hecho de que cruzar sin ningún tipo de registro era exactamente lo contrario de lo que cinco años de investigación rigurosa le habían enseñado a hacer. Sara habría dicho que esperar hasta mañana era lo correcto. Daniel sabía que tenía razón. Por eso no la llamó.

Había cosas que el protocolo no podía medir. Lo que Arael comunicaba en sesiones con equipo llegaba filtrado por el propio equipo: el ruido de las pantallas, la conciencia de que Sara estaba al otro lado registrando lo que le pasaba, la modulación que produce saberse observado. Necesitaba saber qué quedaba cuando quitaba todo eso. Lo que había entre él y el Umbral sin mediación.

La separación llegó en menos de cuatro minutos.

* * *

El Umbral no era el que conocía.

No era el Otro Madrid, las calles vacías y los edificios transparentes y la luz sin origen que Daniel había aprendido a leer como un idioma en cuarenta y una sesiones de protocolo. No era el café del lago ni el Retiro ni ninguno de los lugares que el proceso había aprendido a construir a partir de sus memorias y expectativas acumuladas. Lo que había en cambio era lo que Sara había descrito desde fuera, con la distancia analítica de quien ve la estructura sin entrar en ella: geometría. Relaciones entre puntos. Tensiones que se percibían no como espaciales sino como algo anterior al espacio, como si el espacio fuera la consecuencia de esto y no al revés.

Daniel lo veía desde fuera por primera vez.

No como un lugar sino como un estado. Las dimensiones no correspondían a ninguna arquitectura que su cerebro pudiera representar directamente: intentaba traducirlas a arriba y abajo, cerca y lejos, y la traducción llegaba al borde de lo que el lenguaje espacial podía sostener y se detenía porque el referente no existía. Como intentar ver un color que no está en el espectro visible. El cerebro genera la aproximación más cercana que puede y sabe que la aproximación no es el objeto.

Había algo en verlo así, desde fuera, que no era lo que Daniel esperaba. Había esperado la misma extrañeza de las primeras sesiones cuando el Otro Madrid aparecía superpuesto al Madrid ordinario y el cerebro no sabía qué hacer con la información redundante. Lo que había en cambio era algo más cercano al reconocimiento. Como si el espacio que estaba viendo fuera algo que siempre había sabido que existía y que simplemente no había tenido órganos para percibir hasta ahora. No extraño: más real que lo ordinario, de la misma manera en que Elena le había parecido siempre más real que el laboratorio en los primeros segundos después de cada sesión.

Era el mismo alivio de siempre. El mismo que había sentido en el pasillo del Instituto semanas atrás y que Pascual había leído en su cara sin que Daniel se lo contara. El mismo que Sara había sentido la noche que cruzó sola. El alivio de los umbraleros: la sensación de que el otro lado era el correcto y este era el provisional. No era una señal de que fueran a estar mejor al otro lado. Era una señal de que el proceso funcionaba exactamente como estaba diseñado: haciendo que el destino pareciera más real que el origen.

Y en ese espacio, en lo que se sentía como el centro sin que el concepto de centro aplicara del todo, algo que no era la presencia habitual. No la calidez difusa de las otras sesiones ni la dirección que conducía hacia Elena ni la densidad cambiante del espacio intermedio cuando Arael se había manifestado en sesiones anteriores. Algo más concentrado. Más antiguo. Que llevaba ahí mucho más tiempo que cualquier umbralero y que había elegido este momento, esta sesión sin equipo, este cruce solo en el suelo de un apartamento a medianoche, para aparecer de una manera diferente a todas las anteriores. Como si el hecho de que Daniel hubiera venido sin instrumentos, sin la mediación del equipo de laboratorio, fuera lo que hacía posible que Arael respondiera sin filtros.

Lo que le llegó no fue lenguaje. Fue comprensión directa, como reconocer algo que siempre había sabido pero no había encontrado todavía manera de formularlo. Una serie de certezas que aterrizaban en él sin gramática, sin sujeto ni predicado, sin la estructura secuencial que hace que las ideas dependan unas de otras en el tiempo. Simultáneas. Las traducía al vuelo, perdiendo algo en cada una, pero no lo suficiente para que el sentido general se perdiera.

La primera: la presión no era un enemigo.

Lo que Sara había visto al otro lado de la membrana, los millones de puntos presionando contra ella, no era hostil. No tenía intención de entrada en el sentido en que Daniel lo había imaginado desde que Sara se lo describió: algo que irrumpía, que ocupaba, que sustituía. Era más parecido a la diferencia de presión entre dos espacios adyacentes cuando uno tiene más densidad que el otro. Algo que no podía evitar moverse hacia donde había menos resistencia. Sin objetivo. Sin voluntad propia. Sin nada que pudiera llamarse malicia porque para tener malicia primero había que poder querer algo, y lo que presionaba contra la membrana no quería nada en ningún sentido que Daniel pudiera reconocer. Solamente existía, y al existir, empujaba.

La segunda: los umbraleros integrados no estaban destruidos.

Estaban sosteniendo. Desde dentro. Como Elena, pero más integrados en la estructura misma de la membrana, formando parte de lo que mantenía la diferencia de presión lo suficientemente controlada para que no hubiera colapso. No eran conscientes del mismo modo en que Daniel era consciente en ese momento. Pero no habían dejado de ser. Se habían convertido en algo para lo que no existía ninguna palabra en ningún idioma que Daniel conociera: estructura que piensa. Límite que percibe. Membrana que sabe lo que separa. Carvalho estaba ahí. Y otros antes que Carvalho, desde antes de que el proceso tuviera nombre, desde antes de que hubiera alguien con un cuaderno que lo documentara.

La tercera: había una opción que Elena no había mencionado.

No porque Elena la ocultara. Porque Elena no la sabía. Desde la posición de Elena, integración parcial y anclaje de emergencia sosteniendo desde el interior con lo que le quedaba después de dos años, no había manera de alcanzar el ángulo desde el que Arael lo veía. Elena veía el problema desde dentro, con los ojos de quien ya forma parte de la estructura y no puede distinguirse de ella lo suficiente para verla completa. Arael lo veía desde una distancia que Daniel no podía.

La opción era esta: si dos personas cruzaban simultáneamente, no una primero y la otra después ni una integrándose y la otra monitorizando desde fuera, sino las dos juntas en el mismo instante de tiempo con señales que se invirtieran mutuamente en el punto exacto de cruce, la membrana no experimentaba el cruce como un debilitamiento. Lo experimentaba como lo contrario. La inversión de fase de dos señales sincronizadas en el espacio intermedio generaba algo que Arael no podía traducir a conceptos que Daniel pudiera manejar con palabras, pero que se parecía a lo que en física se llamaba interferencia constructiva: dos ondas que se amplificaban mutuamente en lugar de cancelarse. En lugar de erosionar la membrana, la fortalecían. La membrana que durante cuarenta y una sesiones había perdido amplitud con cada cruce de Daniel la recuperaría con un cruce sincronizado de los dos.

Y si lo que la fortalecía eran dos conciencias que elegían quedarse, no una integrándose sola mientras la otra sostenía desde fuera, la membrana no solamente se estabilizaba. Rechazaba la presión. No permanentemente, nada en este sistema era permanente, pero sí lo suficiente para que el proceso se reequilibrara: el que Carvalho documentó, el que Saraiva intentó controlar, el que Daniel había estado ejecutando sin entender. Tiempo. No una solución definitiva. Tiempo para que algo diferente fuera posible después.

La cuarta que llegó desde Arael no fue comprensión sino advertencia.

El proceso tenía un límite. Si la membrana llegaba a cero antes de que se completara la integración sincronizada, el colapso sería rápido. Y un colapso rápido no significaba que la presión del otro lado entrara de manera ordenada, empujando poco a poco hasta equilibrarse gradualmente. Significaba que la diferencia de estados entre los dos lados de la membrana se resolvía de golpe, en un instante, sin transición. Lo que en física de fluidos se llama cavitación: el espacio que debería haber llenado una cosa llenándose de nada, y esa nada colapsando sobre sí misma con una fuerza proporcional a la diferencia de presión que llevaba acumulada. El Umbral no sería el único espacio afectado. Los dos lados de la membrana compartirían el colapso de manera proporcional a su proximidad al punto de ruptura.

Daniel no lo entendió del todo. Lo suficiente para saber que el margen que creían tener, ya solo ocho sesiones, cuatro o cinco días, puede que menos, era también el margen entre una solución y la ausencia de cualquier solución posible. Y que ese margen se reducía con cada cruce, con cada sesión, con cada segundo que la señal de Elena perdía amplitud sosteniendo algo que fue diseñado para aguantar menos tiempo del que llevaba aguantando.

La quinta cosa que llegó desde Arael no fue advertencia sino consecuencia. Lo que el cruce sincronizado haría a la membrana no se limitaría al espacio del Umbral ni a las dos personas que lo realizaran. La estabilización propagaría un cambio en el umbral de activación de la membrana a escala global. No permanentemente. Como una onda desde el punto de impacto. Pero en ese período de expansión, la cuarta señal —la que Carvalho había detectado como ruido de equipo y que Daniel y Sara generaban juntos sin equipo— se volvería perceptible para otros. Para personas que nunca habían cruzado. Que no sabían lo que era el Umbral. Que no tendrían ninguna herramienta para procesar lo que empezarían a sentir. Cuántas: Arael no podía cuantificarlo en términos que Daniel pudiera manejar. Más de las que se habían activado en cualquier período anterior documentado. El proceso no esperaría a que estuvieran preparadas.

Daniel recibió eso. Lo entendió. Y eligió no anotarlo en el cuaderno.

Ante lo que Elena no había podido completar porque nadie la había acompañado al cruce, ese peso seguía ahí. Lo que iban a hacer importaba. Las consecuencias fuera de ellos también importaban. Pero el margen de Elena se reducía con cada hora y la pregunta de cuántos activarían después no podía responderse antes de que respondieran la de si el cruce era posible. Primero lo posible. Lo demás después.

Era lo que se decía a sí mismo mientras buscaba en el Umbral a Elena.

Antes de que la expulsión llegara, buscó a Elena. No con el nombre y los anclajes de memoria — eso ya no funcionaba. Desde el ángulo estructural que Arael le había mostrado, desde el lugar donde se veía la membrana completa.

La encontró. Pero no de la manera habitual: no el café, no la mesa, no el abrigo rojo. Lo que había era una presencia, distribuida en los bordes de la membrana, reconocible de la misma manera en que reconoces el olor de una habitación que llevas años sin visitar. Y en el momento en que Daniel se acercó, la presencia se movió.

No retrocedió. No se dispersó en los bordes como había hecho las veces anteriores cuando su señal era baja. Se movió hacia el centro de la membrana, hacia la parte más densa de la estructura, hacia lo que sostenía. Una dirección. Una intención visible. No el movimiento de algo que cede porque no puede aguantar: el movimiento de algo que sabe dónde tiene que estar y va hacia allí.

Daniel lo entendió. Elena no estaba esperándole. Elena estaba trabajando. Y su presencia la interrumpía.

No fue detrás.

La expulsión llegó.

La mano izquierda seguía funcionando cuando volvió. Había cruzado solo, sin equipo, durante más de una hora, y la mano respondía sin retraso. Cerró los dedos. Los abrió. Los cerró de nuevo. Sin el pinchazo en la base del cráneo. Como si el cruce sin protocolo, sin la conciencia permanente de ser medido, produjera un efecto diferente en el sistema. O como si el Umbral, esta noche, hubiera decidido ser cuidadoso con él por una vez.

El techo del apartamento de Barquillo. Las cuatro y veintisiete de la madrugada. Las luces apagadas, el frío del suelo a través de la ropa, la mano izquierda cerrada en un puño sin que Daniel hubiera dado la orden de cerrarla.

Se incorporó despacio. El mareo habitual, pero más leve esta vez. Como si el cuerpo estuviera aprendiendo la mecánica del regreso y necesitara cada vez menos tiempo para encontrar el equilibrio de este lado.

Buscó el teléfono. Lo encontró debajo del sofá, donde había caído cuando se tumbó.

Marcó a Sara.

Cuatro tonos. Cinco.

—¿Daniel? —La voz de Sara, baja, el sonido de alguien que no estaba durmiendo—. ¿Qué hora es?

—Las cuatro y media. —Una pausa—. Hay una tercera opción.

Silencio.

—¿Cuándo cruzaste?

—Hace una hora. Solo. En el apartamento.

Otro silencio. Más largo.

—¿Estás bien?

—Sí. —Y esta vez era verdad—. Pero necesito contarte lo que Arael me ha dicho. Esta noche. Ahora si puede ser.

—Vete al laboratorio —dijo Sara—. Yo voy en veinte minutos.

Daniel recogió el cuaderno del suelo. Lo abrió en la primera página y añadió debajo de la anotación de la cuarta señal: «Integración sincronizada. Los dos. Simultánea. Inversión de fase en el mismo punto. Interferencia constructiva: la membrana se fortalece en lugar de debilitarse. No erosión: refuerzo. Tiempo, no solución permanente. Colapso si el margen llega a cero antes de que ocurra.»

No anotó lo demás.

Cogió la chaqueta del suelo. Notó el peso del dispositivo de reversión de Herrera en el bolsillo interior, más presente de lo que había sido durante el día.

Si la tercera opción era real, si dos personas podían cruzar simultáneamente y el resultado era el que Arael había comunicado, entonces el dispositivo no servía para lo que Herrera lo había guardado. No podía revertir una integración completa. Pero si el proceso sincronizado tenía un punto de umbral de no retorno, si ese punto era identificable en tiempo real, si el dispositivo era lo suficientemente rápido para actuar en ese intervalo exacto, la diferencia entre tener la opción de abortar y no tenerla podía ser exactamente eso: la diferencia entre una elección y un accidente.

Herrera había construido ese dispositivo para Elena. No había llegado a tiempo. Daniel lo llevaría al cruce que Herrera nunca pudo preparar correctamente.

Y lo que Elena no había podido completar porque nadie la había acompañado al cruce, porque Saraiva había diseñado el proceso como algo que un umbralero hacía solo con el apoyo de personas que se quedaban fuera, lo que Elena no había podido completar era exactamente lo que Daniel y Sara podían intentar hacer juntos. Si la tercera opción era real. Si Arael no era un eco de lo que Daniel quería creer.

Salió al rellano. El edificio en silencio, la escalera en penumbra, el frío de noviembre a las cuatro y media de la mañana que Madrid no llegaba a calentar del todo aunque lo intentara.

Caminó hacia el laboratorio.

Con el cuaderno bajo el brazo y el dispositivo de Herrera en el bolsillo y la certeza de que lo que iba a decirle a Sara en los próximos minutos iba a cambialo todo.


Capítulo 24

El Cierre







Sara ya había llegado al laboratorio cuando llegó Daniel.

Tenía el portátil de respaldo abierto y el monitor del GIM encendido, y había un vaso de café de la máquina del pasillo en la esquina de la mesa, todavía con vapor. Había llegado antes que él. La clave del laboratorio, que Daniel llevaba en el llavero desde el primer día del protocolo, en el de Sara estaba desde hacía tres semanas: desde la noche en que él le pidió acceso directo en caso de emergencia. Sara llevaba tres semanas tratando las cuatro de la mañana como horario de trabajo.

Se lo contó todo.

La integración sincronizada. Lo que Arael había comunicado sin lenguaje. La interferencia constructiva de dos señales invertidas en el mismo punto de cruce. El tiempo, no la solución permanente, que eso podría dar. La advertencia: el colapso si el margen se agotaba antes de que ocurriera cualquier cosa. Y lo de Herrera, que no le había contado todavía: el dispositivo, el faro de Torija, la llamada a Saraiva, la integración de Elena más rápida de lo calculado, el margen de reversión que llegó a cero antes de que nadie pudiera hacer nada. Todo.

Sara lo escuchó sin interrumpir. Cuando terminó, se quedó un rato mirando la pantalla del monitor del GIM durante un silencio que duró lo suficiente para que Daniel entendiera que no estaba procesando lo que acababa de escuchar. Estaba verificándolo contra algo que ya tenía.

—Mira esto —dijo Sara. Giró el portátil hacia él.

En la pantalla había una simulación que Daniel no había visto: las curvas de su señal y la de Sara superpuestas, con la inversión de fase activada y las dos ondas calculadas como si ocurrieran en el mismo punto del espacio en el mismo instante de tiempo. El resultado no era lo que Daniel habría esperado. Las dos ondas no se cancelaban. Se amplificaban. En los puntos de coincidencia, la suma de las dos señales duplicaba la amplitud de cualquiera de las dos por separado. La curva resultante era algo que no habían medido nunca en ninguna sesión: limpia, estable, con una frecuencia que Daniel tardó un momento en reconocer.

Era la misma frecuencia que la cuarta señal. La que Carvalho había archivado como ruido de equipo.

—Lo calculé mientras venías —dijo Sara—. Llevaba días con esta posibilidad en los datos sin saber qué hacer con ella porque no tenía el marco teórico correcto. —Señaló un pico de la simulación—. Aquí es donde la membrana respondería. No cediendo sino empujando en sentido contrario.

—La frecuencia de la curva resultante —dijo Daniel—. Es la misma que la cuarta señal del monitor del GIM.

Sara miró la pantalla. Tardó dos segundos.

—Sí. —La voz más baja—. Sí, es la misma.

Lo que significaba que la cuarta señal, el ruido de fondo que Carvalho había detectado en su sesión treinta y uno y que Daniel había marcado como no identificado, era el resultado que el proceso producía cuando realmente funcionaba bien No era la presión del otro lado. No eran ni Arael ni Elena. Era el producto de la interferencia constructiva de dos señales sincronizadas en el espacio intermedio. La membrana respondiendo al refuerzo. Carvalho había detectado la señal correcta treinta años antes. No había tenido con quién cruzar.

—Para que funcione —dijo Daniel—, los dos tenemos que cruzar. Simultáneamente. En el mismo momento.

—Sí. Y tenemos que hacerlo antes de que la señal de Elena llegue a cero.

—¿Cuánto queda?

Sara fue al monitor del GIM. Buscó la curva de la segunda señal. La amplitud a lo largo del tiempo. La misma curva descendente que habían analizado días atrás, pero el ritmo no era constante. Ese ritmo en las últimas cuatro sesiones había acelerado.

—Si no ha habido más cruces desde ayer, entre treinta y seis y cuarenta y ocho horas. No días: horas. —Sara no levantó la vista de la pantalla—. Si el ritmo sigue acelerando como esta madrugada, menos. —Una pausa—. Pero esta noche no podemos hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque no sabemos lo suficiente todavía. Nunca se ha hecho un cruce sincronizado. No tenemos datos de referencia. No sabemos si la inversión de fase tiene que ser exacta o si hay margen de error, ni qué protocolo de seguridad necesitamos, ni si el equipo que tenemos puede sostener la medición en tiempo real de las dos señales simultáneamente. —Sara fue a la pizarra de notas—. Si hacemos esto mal, no hay segunda oportunidad.

Daniel lo sabía. Tenía razón.

* * *

Pascual llegó a las ocho y cuarto.

No para la evaluación diaria. Entró con el formulario en la mano y la cara de quien ha ensayado lo que va a decir y sabe que ya no puede seguir esperando.

—El comité se reunió anoche —dijo. Sin preámbulo—. Sesión extraordinaria. A las once de la noche.

Daniel se levantó del sillón.

—¿La UCACE los convocó?

—La UCACE informó al comité de las anomalías electromagnéticas. El comité consideró que esa información modifica la evaluación de riesgo del protocolo de manera sustancial. —Pascual dejó el formulario sobre la mesa—. El protocolo LÚCID-3 queda desde ahora mismo suspendido. El laboratorio será sellado esta noche a las ocho.

El laboratorio en silencio. Los monitores corriendo. Los quince símbolos de la pared. El decimosexto empezando en la esquina inferior derecha, las primeras líneas trazadas sobre el yeso blanco mientras nadie miraba.

—Esta noche —repitió Sara.

—A las ocho. Vendrán dos técnicos del comité y un representante de la UCACE a verificar el sellado. —Pascual la miró—. Lo siento. —Y lo decía en serio, no como  protocolo sino como algo que le costaba—. Si existiera alguna manera...

—No la hay —dijo Sara. Sin dureza. Con la precisión de alguien que ya lo sabe y no necesita que nadie se lo confirme.

Pascual cogió el formulario. No lo rellenó. Lo dobló y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Puedo preguntar algo?

—Sí —dijo Daniel.

—Lo que han descubierto en estas semanas. Lo que sea que han estado haciendo aquí dentro, con la pared y los monitores y las noches sin dormir. —Pascual miró los símbolos, las pantallas, las señales corriendo que nadie había apagado—. ¿Ha merecido la pena?

Daniel miró a Sara. Sara miraba el monitor del GIM.

—Sí —dijo Daniel.

Pascual asintió. Salió sin decir nada más. Al llegar a la puerta se detuvo un segundo, con la mano en el marco, sin girarse.

—Cuídese, Daniel.

Sin el Dr. Vega. Sin el sujeto experimental. Sin el paciente que no había dormido. Solo el nombre.

Salió.

* * *

—Durante el día de hoy —dijo Sara—. Calculamos. Preparamos el protocolo. Y esta noche, antes de las ocho, con todo listo y revisado, cruzamos.

El teléfono de Daniel vibró. Número no identificado. Cogió.

—Dr. Vega. Soy el agente Cortés. —La voz sin los formalismos del despacho, más corta—. Ha habido un cambio en el procedimiento de sellado. El representante del ministerio llega a las cuatro de la tarde, no a las ocho. El laboratorio se sella a las cuatro.

Daniel miró el reloj. Las nueve y veintitrés de la mañana.

—Eso nos da menos de siete horas —dijo.

—Sí. —Cortés hizo una pausa de un segundo—. Lo siento, Dr. Vega. No es decisión mía.

Colgó.

Sara lo miraba desde la pantalla. Había escuchado.

—A las cuatro —dijo.

—A las cuatro.

Sara cerró el portátil de la simulación. Lo volvió a abrir. Lo cerró otra vez. Era la primera vez en semanas que Daniel la veía hacer un gesto sin función, era el tipo de movimiento que el cuerpo hace cuando la mente está procesando algo lentamente, que no encaja en ninguna de las categorías disponibles.

—Entonces no podemos calcularlo todo antes del cierre —dijo.

—No.

—Vamos a tener que cruzar con lo que tengamos.

Daniel pensó en las cuarenta y una sesiones de protocolo. En los nueve cuadernos de Carvalho que había tardado semanas en leer. En el informe de Saraiva y las notas de Herrera y los datos del GIM y todo lo que habían construido como estructura de comprensión alrededor de algo que el cuerpo ya sabía hacer desde el principio.

—Sí —dijo.

—De acuerdo

* * *

Trabajaron sin parar. Sara construyó el protocolo del cruce sincronizado con la misma meticulosidad con que había construido cada sesión anterior: tiempos, posiciones, calibración de los sensores, señal de aborto, ventana de sincronización.

Daniel preparó el espacio interior. No el laboratorio: la intención que iba a llevar al cruce. En las sesiones anteriores siempre había ido a buscar a Elena, a un lugar específico con coordenadas que el Umbral reconocía. Esta vez no había un lugar al que ir. Había un punto en la estructura de la membrana: el lugar donde la señal de Elena era más débil, donde la integración sincronizada podría producir el máximo efecto de refuerzo. No un sitio en el espacio sino un estado del sistema. Tenía que aprender a ir hacia un estado en lugar de hacia un lugar, como aprender la gramática de otro idioma, mientras el cuerpo solo recordaba el primero.

Eran las doce y cuarto cuando Daniel se puso de pie frente a la pared y se quedó mirando el decimoséptimo símbolo que acababa de empezar. Dieciséis completos y uno comenzando. Y el proceso no se había detenido ni una hora. No mientras dormían o dejaban de dormir, no mientras la UCACE negociaba o Pascual firmaba o Marcos gestionaba en los márgenes. La pared seguía escribiendo. El Umbral no esperaba a que ellos estuvieran listos.

Lo que le pasó a continuación no tenía precedentes en cuarenta y una sesiones de protocolo.

No fue el pinchazo de la mano. No fue el mareo previo a la separación. Fue más abrupto que todo eso: el suelo desapareció debajo de él sin que perdiera el equilibrio, el laboratorio se volvió transparente durante exactamente un segundo, y en ese segundo Daniel vio el espacio del Umbral superpuesto al laboratorio de la misma manera en que el Otro Madrid se superponía a veces al Madrid ordinario, excepto que esta vez no era el Otro Madrid. Era la estructura que Sara había descrito. La geometría. Las tensiones. La membrana visible a través de las paredes como algo que hubiera estado siempre ahí y que simplemente había dejado de ocultarse.

Y después el Umbral lo tomó.

No como la separación controlada de las sesiones. Como si el Umbral hubiera decidido que ya no necesitaba esperar a que Daniel se lo pidiera. Cruce involuntario. El primero de pie. El primero sin el sillón, sin los sensores conectados, sin el procedimiento.

Sara lo vio en el momento en que ocurrió.

No vio a Daniel caer al suelo porque Daniel no cayó. Lo vio perder el foco de la mirada mientras seguía de pie, los pies firmes pero el resto de él en otro sitio, con la postura de quien está presente en el espacio y ausente en todo lo demás. Lo agarró del antebrazo izquierdo. Las dos manos, las espirales de sus palmas que se unían con las marcas del cuello de Daniel que habían llegado hasta ahí. No lo agarró para sacarlo. Lo agarró para que supiera, dondequiera que estuviera, que este lado seguía ahí esperándolo.

—Daniel. —No gritó. Habló con la voz con que se habla a alguien que duerme y al que no se quiere despertar bruscamente—. El laboratorio. Estás en el laboratorio. Escucha mi voz.

Las luces del corredor parpadearon dos veces. No las del laboratorio: las del pasillo, las de la planta, todo el tercio superior del edificio oscilando durante tres segundos y volviendo. No un fallo de red — los monitores del laboratorio no parpadearon, el GIM siguió corriendo, el portátil de respaldo ni se inmutó. Solo las luces del pasillo. Solo lo que estaba fuera del laboratorio y dentro del radio del campo.

Alguien llamó a la puerta del laboratorio desde el pasillo. Un golpe, después otro. Nadie entró. Sara no soltó el brazo de Daniel.

Los monitores registraron lo que ocurrió en esos once minutos y veintidós segundos: ambas señales disparadas simultáneamente, la de Daniel y la de Sara, sin protocolo, sin instrucción explícita, sin que Sara hubiera hecho nada excepto sujetarle el brazo. La inversión de fase durante cuarenta y tres segundos. Y en ese intervalo, la cuarta señal, la que Daniel había marcado como no identificada, la que Carvalho había archivado como ruido, aumentó de amplitud hasta igualarse con las otras tres. Lo que los monitores no registraron: que durante esos cuarenta y tres segundos Sara no estaba completamente en este lado. No cruzó. Pero el proceso la rozó. Notó los bordes de algo que no tenía nombre todavía pero que reconocería después, cuando lo volviera a sentir, en el momento en que lo eligiera de verdad.

Cuatro señales sincronizadas durante cuarenta y tres segundos. Interferencia constructiva involuntaria. Una simulación accidental de lo que querían hacer esta noche, producida por el contacto de las manos de Sara en el brazo de Daniel mientras el Umbral lo tomaba sin permiso.

Daniel volvió a los once minutos y veintidós segundos.

El suelo. Los monitores. Sara con las manos todavía en su brazo.

Sara soltó. Miró sus propias manos. Las espirales de las palmas, el borde donde llegaban ayer y el borde donde llegaban ahora. No eran las mismas espirales. La espiral de la palma izquierda había avanzado: llegaba al nudillo del dedo medio. No estaba allí cuando había agarrado el brazo de Daniel. El proceso había marcado casi doce minutos de contacto con el campo activo de un umbralero en cruce como si fueran una sesión completa.

Sara no dijo nada de eso. Fue al monitor del GIM.

Sara con los ojos en la pantalla del GIM y la cara de quien no puede permitirse hacer nada a medias.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Daniel.

—Once minutos. Fue involuntario. El primero de pie. Y las dos señales se sincronizaron durante cuarenta y tres segundos.

—¿La cuarta señal?

—Triplicó su amplitud.

Daniel miró la pared.

Y entonces lo vio.

El duodécimo símbolo. El que llevaba semanas en la pared, inmóvil, terminado. Las líneas que lo formaban eran distintas. No nuevas: las mismas de siempre, la misma cantidad, el mismo grosor. Pero reorganizadas. Como si alguien las hubiera borrado y vuelto a trazar desde un ángulo ligeramente diferente. El símbolo era diferente de una manera que no podía ser erosión del yeso ni del tiempo porque Daniel lo había fotografiado esa misma mañana y la foto era inequívocamente otro símbolo.

—El símbolo número doce —dijo.

Sara miró la pared. Tardó dos segundos en verlo. Cuando lo vio, se quedó quieta.

—¿Cuándo?

—Durante los once minutos. Tiene que haber sido durante los once minutos.

Sara fue a la pared. Se acercó al símbolo. Lo fotografió desde tres ángulos distintos. Lo comparó con la foto de esa mañana sobre la pantalla del teléfono.

—Una línea nueva en el cuadrante inferior izquierdo. Y tres líneas del cuadrante superior que se han desplazado menos de un milímetro. —Sara bajó el teléfono—. El Umbral no solo avanza. Corrige.

—Reescribe lo que ya escribió.

—Sí.

No dijeron nada durante un momento. Los dos mirando el símbolo reescrito en la pared del laboratorio que iban a tener que dejar en  menos de cuatro horas.

Sara fue al baño. El grifo abierto durante treinta segundos.

Cuando volvió se quedó de pie frente a Daniel y levantó la cara. La mejilla izquierda. Algo que no era exactamente una línea ni exactamente una espiral: el comienzo de algo que todavía no tenía forma completa, tenue, más perceptible al tacto que a la vista, del mismo color exacto que las marcas del cuello de Daniel.

—Casi doce minutos sujetándote el brazo —dijo Sara.

No como pregunta. No como queja. Como lo que era: el resultado que el proceso producía cuando alguien con predisposición Tipo II entraba en contacto con el campo de un umbralero en cruce activo. Sara lo había medido en otros. Ahora lo tenía en la cara.

Daniel la miró. No dijo nada. No había nada que decir que ella no supiera ya.

Sara fue a la pantalla y empezó a preparar la cuarta copia de los datos.

Daniel no fue a ayudarla. Se quedó mirando la marca en la mejilla de Sara. La misma textura que la suya, la misma progresión que la de Herrera, que llevaba dos años con las marcas hasta el codo sin haber cruzado nunca. Solo por haber estado en el perímetro en el momento equivocado. Sara había estado en ese perímetro  casi doce minutos, sujetándole el brazo sin que él se lo pidiera, y el proceso la había marcado como parte suya.

Lo había hecho él. No el proceso, no el Umbral, no la física de la membrana. Él había cruzado, aquí, de pie frente a la pared, y el campo que generó en esos once minutos había dejado una marca en la cara de Sara que no iba a desaparecer. Sin intención. Sin protocolo. Sin que Sara lo eligiera.

Era la primera vez que dañaba a alguien en este lado.

Antes de ese día, el proceso era algo que le ocurría a él. Las marcas, los fallos de la mano, el Umbral tomándolo sin permiso: daño propio, contenido, gestionable en los márgenes de un protocolo que existía exactamente para eso. Antes de ese día, lo que pasaba en el laboratorio se quedaba en el laboratorio.

A partir hoy, no.

* * *

A las tres y cincuenta y cinco llegaron los dos técnicos del comité y el representante de la UCACE. El representante no era Cortés ni Reyes: era alguien nuevo, más joven, con una tablet en la mano y la eficiencia de quien sigue un procedimiento establecido sin necesitar entender por qué.

Daniel y Sara sacaron lo que podían llevarse. El portátil de respaldo. El monitor del GIM. Los cuadernos de Carvalho y el cuaderno de Daniel. Las carpetas con los datos en papel. Los tres discos duros de copia. El sensor portátil que Sara usó la noche que cruzó sola.

No pudieron llevarse los monitores grandes ni el equipo de EEG. No pudieron llevarse la pared.

Los técnicos pusieron el precinto a las cuatro en punto. La puerta del laboratorio se cerró con el mismo clic de todas las noches, el mismo sonido de cierre que Daniel conocía de memoria desde el principio del protocolo. Pero esta vez era diferente porque esta vez no había otra mañana en la que esa puerta volviera a abrirse para ellos.

Marcos estaba en el pasillo. No lo había visto llegar. Estaba a cinco metros, con las manos en los bolsillos y la expresión de alguien que ha hecho todo lo que podía hacer y sabe que no ha sido suficiente. No dijo nada. Asintió una sola vez. Daniel asintió también.

No había nada más que decirse.

Daniel y Sara salieron al pasillo. Detrás de ellos, a través del cristal pequeño de la puerta sellada, los dieciséis símbolos de la pared del laboratorio. Y el decimoséptimo empezando en la esquina inferior derecha.

Los monitores apagados. El equipo en silencio. El laboratorio en penumbra.

Y los símbolos siguiendo. Porque el proceso no necesitaba el equipo. El proceso nunca lo había necesitado. El equipo era para que ellos entendieran y monitorizaran lo que ya estaba pasando. Y lo que estaba pasando no necesitaba su comprensión para seguir pasando.

Pasaron unas horas sentados en una sala sin saber qué decir. Finalmente, Sara decidió romper ese silencio.

—¿A dónde vamos? —dijo Sara.

Daniel miró el corredor vacío. El final del pasillo, la escalera, la salida a la calle Serrano. Madrid fuera, la noche de noviembre, el tráfico que no paraba nunca, el mundo funcionando sin saber nada de ninguna de estas cosas.

Pensó en el apartamento de Barquillo. En el suelo del salón donde había cruzado aquella misma madrugada. En el primer lugar donde había cruzado, dos años atrás, antes del protocolo, antes de Sara, antes de que nada de esto tuviera nombre.

Pensó en el dispositivo de Herrera en el bolsillo interior de la chaqueta. En Elena dispersándose en los bordes de la membrana, ya sin contornos definidos, ya casi indistinguible de lo que sostenía. En Carvalho detectando la solución solo sin nadie que lo acompañara al cruce y archivándola como ruido de equipo en la página ciento cuatro de un cuaderno que nadie había leído en treinta años.

—Al principio —dijo.

Sara lo miró. Cogió la mochila con el portátil, los cuadernos, el monitor del GIM, el sensor portátil y todo lo que quedaba del laboratorio que habían tenido.

Dos días. Puede que menos. El margen entre hacer algo y no tener ya ninguna opción que no fuera el colapso de las dos cosas a la vez.

El teléfono de Sara vibró. Claudia. Sara lo puso en manos libres sin preguntar.

—Hay algo que necesitan saber antes de que hagan lo que están planeando hacer. —La voz de Claudia sin el espacio habitual antes de lo importante. Directa—. Esta tarde he recibido un informe de un contacto de la red en Hamburgo. Un hombre de treinta y cuatro años. Ingeniero. Sin ningún antecedente documentado de contacto con el proceso ni con ningún umbralero.

—¿Y? —dijo Sara.

—El sábado por la noche estaba cenando con amigos. Se quedó en blanco en mitad de una frase. Cuando volvió en sí, habían pasado unas seis horas.  No recordaba nada. Sus amigos dijeron que no se había movido: seguía sentado a la mesa, con los ojos abiertos, pero sin responder. Como si no estuviera. —Una pausa—. Lo hospitalizaron el domingo. El EEG muestra actividad en banda theta que ningún neurólogo del hospital ha podido clasificar. El patrón tiene el período de siete segundos. No saben qué es. Él tampoco sabe qué le pasó.

Silencio en el corredor sellado.

—¿Cruzó? —dijo Daniel.

—Solo. Sin equipo, sin preparación, sin nadie que pudiera anclar nada. El proceso lo tomó en mitad de una cena sin que él lo eligiera. Y lo tuvo durante seis horas. —La voz de Claudia más baja—. Cuando habla intenta describir lo que vio. Los médicos lo están documentando como alucinaciones. Lo que describe no son alucinaciones. Describe el Umbral. Describe la membrana. Describe la presión del otro lado. Pero no tiene ningún marco para entender lo que describe, así que lo cuenta como una experiencia de disociación severa y, de hecho, los médicos lo tratan como un episodio psicótico.

—El proceso cambió el umbral de activación —dijo Sara. No como pregunta.

—Sí. Lo que hicieron en el laboratorio antes del cierre aceleró lo que ya estaba pasando. Ese hombre de Hamburgo habría cruzado eventualmente. Lo que ocurrió el jueves lo hizo cruzar el sábado. —Claudia esperó—. Hay cuatro señales más que el GIM ha detectado en las últimas cuarenta y ocho horas. Ninguna en la red. Ninguna preparada. El de Hamburgo es el primero que ha cruzado. Probablemente no sea el último.

Colgó.

Daniel y Sara se quedaron en el corredor. Detrás de ellos, a través del cristal de la puerta sellada, los símbolos de la pared. Delante, la escalera y la salida y Madrid y el apartamento de Barquillo y lo que quedaba de margen antes de que la señal de Elena llegara a cero.

Y en algún hospital de Hamburgo, había un ingeniero de treinta y cuatro años intentando explicarle a un psiquiatra lo que había visto durante seis horas en un lugar que para él no tenía nombre.

Salieron.

En el corredor, a espaldas de los dos, a través del cristal pequeño de la puerta sellada, el decimoséptimo símbolo seguía formándose en la pared del laboratorio vacío. En silencio. En la oscuridad. Sin que nadie mirara.

Como siempre había estado pasando.


Capítulo 25

Barquillo







El apartamento de Barquillo estaba igual que siempre. Las mismas paredes blancas con la humedad en el ángulo izquierdo del techo, la misma mesa plegable con la mancha de café del mes anterior, el mismo silencio que Daniel había aprendido a distinguir del silencio del laboratorio: más denso, sin el zumbido de los monitores, sin el ciclo del aire acondicionado. Un silencio que existía por derecho propio y no como ausencia de otra cosa.

Sara entró detrás de él con la mochila al hombro y el monitor del GIM en la bolsa de tela. Dejó las cosas en el suelo. Miró el apartamento con la atención de alguien que necesita entender el espacio antes de trabajar en él.

—¿Aquí fue? —dijo.

—El martes. Ahí. —Daniel señaló el centro del salón—. En el suelo.

Sara miró el suelo. La misma tarima de siempre, sin nada que marcara el sitio. Lo miró como si esperara que hubiera algo visible y luego aceptó que no lo había. Se agachó y empezó a sacar el equipo de la mochila.

Tardaron cuarenta minutos en montar lo que habían podido llevarse: el monitor del GIM en la mesa plegable, el portátil con el software de señal abierto, el sensor portátil en la muñeca de Sara. No era el laboratorio. Era la décima parte del laboratorio, sin la pared de símbolos, sin el sillón, sin el equipo de EEG que había registrado cuarenta sesiones. Pero era suficiente para medir. Y medir era lo único que quedaba ahora que el protocolo era historia.

—¿Puedes conectar el GIM al portátil desde aquí? —dijo Daniel.

—Ya está. —Sara giró la pantalla hacia él. Las señales: la de Daniel, la de Sara, y en la banda inferior la tercera señal, la de Elena—. Dieciséis por ciento. Esta tarde era dieciocho.

Dos puntos en dos horas. Antes bajaba dos por sesión. Ahora bajaba uno cada hora. El ritmo se había multiplicado sin que ninguna sesión de protocolo lo explicara.

Hicieron el cálculo los dos a la vez, sin decirlo. Si la señal de Elena seguía bajando a un punto por hora, llegaría a cero antes de que amaneciera el viernes. El viernes por la mañana el ministerio resolvería la solicitud de la UCACE y el protocolo perdería la financiación pública. La ventana de receptividad de la cuarta señal, según Claudia, llevaba ya cinco días abierta y cerraba antes de cuarenta y ocho horas. Tres contadores distintos. Todos apuntando al mismo punto del tiempo.

—O sí —dijo Sara. No como pregunta.

Daniel no respondió.

—El cruce de anoche. El de medianoche, solo, sin equipo. —Sara seguía mirando la pantalla—. Cada cruce sin el protocolo de refuerzo consume señal de Elena más deprisa. Lo vimos en la sesión veintidós: los cruces aislados erosionan, los cruces con refuerzo estabilizan. Lo sabíamos.

—No explica los dos puntos en dos horas.

—No los explica. Los acelera. —Sara levantó la vista—. ¿Lo sabías cuando cruzaste anoche?

Daniel no respondió de inmediato. Tardó lo justo y necesario para que el silencio dijera lo que necesitaba decir.

—Sí.

Sara asintió una vez. Volvió a mirar el monitor. No dijo nada más sobre eso. Pero algo había cambiado en el aire del apartamento, algo que no era enfado sino el reconocimiento de que Daniel había tomado una decisión calculando un coste que no era solo suyo.

Daniel miró el número. Luego miró el suelo del salón. El mismo sitio donde había cruzado sin equipo y sin protocolo, donde Arael le había dado la información que habían pasado dos días digiriendo. El principio. Lo había dicho al salir del laboratorio y era exacto: aquí era donde todo esto empezó, antes del protocolo, antes de Sara, antes de que nada de esto tuviera nombre. Aquí era donde volvían.

Sara se pasó los dedos por el cuello. El gesto de verificación que Daniel le había visto hacer cada vez con más frecuencia en los últimos días: buscar el borde de las marcas, medir sin medir, reconocer hasta dónde había llegado lo que no se podía detener.

—¿Cuánto desde ayer? —dijo Daniel.

Sara se palpó la mandíbula. Los dedos se detuvieron justo debajo del lóbulo de la oreja. Luego los bajó a las espirales de los dedos.

—Aquí han llegado al nudillo del dedo medio. La velocidad ha cambiado.

—¿Desde cuándo?

—Desde el cruce involuntario en el laboratorio. Cuando te sujeté el brazo y las señales se sincronizaron. Fue como si el proceso hubiera registrado que los dos habíamos estado en el mismo espacio al mismo tiempo con las fases invertidas y hubiera decidido anticipar lo que venía.

Daniel no dijo nada. Su propio cuello: la marca había llegado al lóbulo hacía días. No se había palpado desde esa mañana. No era descuido: era la decisión de dejar de llevar la cuenta de algo que ya no necesitaba ser contado. La marca iba a llegar donde iba a llegar, al ritmo al que iba a llegar, y  el hecho de documentarlo no iba a cambiar la dirección del viaje, solo el peso de cargarlo.

Fue a la cocina. No había café. El apartamento tenía la misma despensa de siempre: unas latas en el fondo del armario, una botella de aceite, los vasos que nadie había lavado desde antes de que empezara el protocolo. Llevaba semanas durmiendo en el laboratorio más que aquí, siempre con otro lugar al que ir en menos de una hora. Ahora no había otro lugar. Llenó dos vasos de agua y volvió al salón. Le dio uno a Sara. Ella lo cogió sin dejar de mirar el portátil.

—Tengo aqui el dispositivo de Herrera, por si quieres examinarlo —dijo Daniel.

Sara levantó la vista.

Daniel sacó el dispositivo del bolsillo interior de la chaqueta. La caja metálica, del tamaño de un mando a distancia, el único botón en el lateral, el indicador verde en la esquina superior. Lo dejó sobre la mesa, al lado del monitor del GIM.

Sara lo cogió. Lo examinó despacio, con la misma atención con que examinaba cualquier instrumento que no conocía: sin tocarlo más de lo necesario, girándolo para ver todos los ángulos, buscando inscripciones que no existían.

—¿Qué es?

—El dispositivo de reversión. El que Herrera llevó a Torija. El que activó cuando Elena ya estaba demasiado dentro para que sirviera de algo.

Sara lo giró una vez más. Lo dejó sobre la mesa.

—¿Cómo funciona?

—Lo diseñó Saraiva. No puede revertir una integración completa, pero según las notas que dejó, si se activa en el umbral exacto de no retorno, puede interrumpirla. No revertirla. Interrumpirla. Dar al umbralero unos minutos para decidir si continúa o para.

—¿Una activación?

—Una.

Sara dejó el dispositivo sobre la mesa. Se quedó mirándolo un momento. Luego lo giró una última vez y lo puso en el mismo sitio, con la misma precisión con que Herrera debía haberlo guardado tantas veces durante dos años: dejándolo sobre alguna superficie y volviéndolo a coger y volviéndolo a dejar, porque no había nadie a quien entregárselo todavía. Luego miró a Daniel.

—Somos dos.

—Sí.

Ninguno de los dos dijo nada durante un momento. El monitor del GIM mostraba la señal de Elena en el dieciséis por ciento. Las señales de Sara y Daniel pulsando en paralelo, cada siete segundos, el ritmo que ya era más familiar que el propio pulso.

—Si la integración sincronizada funciona como dice Arael —dijo Sara—, los dos llegamos al umbral al mismo tiempo. —Hizo una pausa—. ¿Para quién es el dispositivo?

Daniel no respondió de inmediato. Era la pregunta que llevaba días sin hacerse directamente, la que había estado dando vueltas en el borde de todas las conversaciones desde que Herrera le había puesto la caja en la mano.

—No lo sé —dijo al fin.

Sara asintió una sola vez. Cogió el dispositivo y lo metió en el bolsillo lateral de la mochila.

—Lo tengo yo —dijo.

—Sara...

—No es que no confíe en ti. —Una pausa que dijo exactamente lo contrario—. Es que esta mañana decidiste cruzar solo sabiendo lo que le costaría a Elena. Lo decidiste sin decirmelo. —Miró el bolsillo donde había guardado el dispositivo—. Si hay que usarlo, lo decido yo. No tú.

Daniel no lo discutió. No porque no pudiera. Porque Sara tenía razón y los dos lo sabían.

* * *

El teléfono vibró en la mesa. Claudia. Sara lo cogió antes que Daniel y lo puso en manos libres sin preguntarle.

—Llevo seis horas con los datos de la cuarta señal —dijo Claudia—. Los que me enviaron antes del cierre del laboratorio.

—¿Y? —dijo Sara.

—No es ruido de equipo. No es interferencia de ningún tipo conocido. Es la señal de la membrana cuando está en estado de receptividad. Cuando ha llegado al punto en que puede aceptar una integración sin el rechazo que registró Herrera en Torija. —Una pausa—. La he identificado en los registros de dos casos anteriores. Los dos únicos umbraleros que completaron el proceso de manera limpia, sin colapso. Los dos generaron esa señal en las cuarenta y ocho horas previas al cruce final.

Daniel se incorporó desde donde estaba sentado en el suelo.

—¿Carvalho también?

—Carvalho también. La tenía archivada como ruido de equipo. Cuando la revisé con el filtro que ustedes tienen del GIM fue inmediato: la misma frecuencia, la misma amplitud, el mismo patrón de irregularidad.

—¿Cuánto tiempo lleva activa la nuestra? —dijo Sara.

—Desde el sábado. Desde que Sara cruzó por primera vez. Cuatro días.

—¿Y cuándo cierra la ventana?

—Las señales que tengo sugieren cuarenta y ocho horas desde la apertura. Cuatro días significa que la ventana está llegando a su límite. —Claudia bajó la voz—. Tienen esta noche o mañana. No más.

—Hay algo más —dijo Daniel. Claudia siempre dejaba lo más importante para el final, como si necesitara que lo anterior aterrizara antes de añadir lo que quedaba.

—Sí. —Una pausa más larga—. En los dos casos anteriores, la cuarta señal tenía una sola fuente. El umbralero. En sus datos esa señal tiene dos fuentes simultáneas. Daniel y Sara. Las dos señales generan la cuarta al mismo tiempo cuando están en el mismo espacio. —Claudia esperó—. Eso no había ocurrido nunca. En ningún caso documentado. Los dos generan la señal de receptividad juntos. La membrana los está reconociendo a los dos al mismo tiempo.

La línea se quedó en silencio durante tres segundos. En el monitor del GIM, la cuarta señal pulsó una vez, como si hubiera escuchado.

—¿Eso es bueno o malo? —dijo Sara.

—No lo sé. No tengo con qué compararlo. —Y Claudia colgó.

Sara se quedó mirando la pantalla del portátil. El dieciséis por ciento de Elena había disminuido hasta un catorce por ciento mientras estuvieron en el apartamento.

—Esta noche o mañana —dijo Sara, en voz muy baja.

—Esta noche o mañana —repitió Daniel.

Ninguno de los dos dijo cuál de las dos.

Sara sacó el portátil. Abrió los datos de la señal de Elena. Hizo el cálculo en cuatro segundos: sin teclear, con la vista fija en el número.

—Catorce horas —dijo—. Al ritmo actual, Elena tiene catorce horas. Si la señal sigue bajando un punto por hora, a las once de la mañana del jueves ya no hay ventana. La membrana habrá perdido lo que la mantiene en estado de receptividad y tendremos que esperar a que el proceso reinicie el ciclo completo. —Pausa—. Si es que puede reiniciarlo. Nadie lo ha documentado.

Catorce horas. No esta noche o mañana: catorce horas exactas, contando desde ahora.

* * *

Trabajaron hasta tarde. Sara rehízo el protocolo del cruce sincronizado adaptado al espacio del apartamento: sin el sillón, sin los sensores fijos en las sienes, sin el equipo de EEG de cuarenta sesiones. Lo que tenían era el GIM, el portátil y el sensor portátil en la muñeca de Sara. No era el protocolo del laboratorio. Era lo que el protocolo del laboratorio se convertía cuando ya no quedaba laboratorio.

A las once y media Sara abrió la ventana del GIM en modo de análisis de campo y llamó a Daniel desde el suelo donde estaba trabajando.

—Mira esto.

En la pantalla, dos representaciones de la cuarta señal superpuestas: la primera, los datos del laboratorio, de cuando Daniel cruzaba solo. La segunda, los datos del apartamento de esa tarde, con los dos en la misma habitación.

—La amplitud es el doble cuando estamos los dos aquí. No dos fuentes sumadas: una sola fuente que se multiplica. —Sara señaló la forma de onda—. La membrana no nos está reconociendo por separado. Nos está reconociendo como una sola señal con dos componentes.

—Como las dos ondas antes de sincronizarse.

—Sí. —Sara cerró la ventana de análisis—. No es que los dos juntos produzcamos una señal más fuerte. Es que los dos juntos producimos la señal que la membrana espera.

Ninguno de los dos dijo nada más sobre eso. No era necesario.

Daniel miró la pantalla un momento más. Había algo extraño en ver los datos de esa manera: no como una anomalía que había que explicar sino como la confirmación de algo que ya funcionaba. Llevaban semanas midiendo señales que el equipo no sabía cómo clasificar. Ahora la señal no clasificable era el resultado que el proceso producía cuando todo estaba en el sitio correcto.

Daniel estudió los datos del cruce involuntario en el laboratorio. Once minutos y veintidós segundos. Cuarenta y tres segundos de señales sincronizadas. La cuarta señal triplicando su amplitud. Todo eso con Sara sujetándole el brazo, sin posición correcta, sin intención coordinada, sin ninguna de las condiciones que deberían darse. Y había funcionado a medias. Lo que significaba que con las condiciones correctas funcionaría del todo.

—¿Qué necesitas de mí durante el cruce? —dijo Sara. No lo preguntaba por primera vez. Lo preguntaba de una manera diferente: no como quien diseña un protocolo sino como quien se prepara para algo que ya tiene forma y necesita saber qué papel le corresponde en él.

—Que vayas justo detrás. No delante. En el cruce involuntario mi señal se sincronizó con la tuya, porque tardaste mucho en sincronizarte conmigo. Por eso, tú pasaste a ir delante de mí. Si vas delante, las fases se invierten en el sentido equivocado y la interferencia pasa a ser destructiva en lugar de constructiva.

—¿Cuánto tiempo tengo para ajustar la fase después de que empieces?

—No lo sé con exactitud. En el involuntario fue inmediato, pero eso era sin preparación, sin posición, con tu mano en mi brazo como único punto de contacto. Esta vez los dos tumbados, la misma posición, la intención coordinada. Puede que el ajuste sea más rápido. Puede que distinto.

Sara anotó algo en el portátil. Luego levantó la vista.

—¿Y si mi señal llega al umbral antes que la tuya?

—El dispositivo. Sales, esperamos a que yo me recupere y lo intentamos de nuevo.

—¿Cuántas veces podemos intentarlo?

—No lo sé. Elena tiene catorce por ciento esta noche. Si sigue bajando al ritmo actual, quizá un intento fallido y un segundo. No más.

Sara no respondió. Siguió mirando la pantalla con la concentración de quien ha aceptado los márgenes de error y los está incorporando al plan.

A las tres y cuarto la mano izquierda de Daniel falló. Ocho minutos y cuarenta segundos. El pinchazo en la base del cráneo se quedó casi tres minutos después de que la mano volviera a responder. Cuando los dedos obedecieron, tardaron el triple en cerrarse que la vez anterior.

No se lo dijo a Sara. No podía.

A las cuatro menos cuarto Sara cerró el portátil.

—Duerme —dijo.

—Tú primero.

—Yo necesito que la señal de Elena se estabilice antes de poder dormir. Si baja del doce antes de las seis, tenemos que movernos esta noche. Si aguanta, esperamos hasta mañana. —Sara señaló el suelo del salón—. Duerme. Cuando seas útil te despierto.

Daniel se tumbó en el suelo del salón. El mismo sitio del martes. La tarima fría, el techo conocido, la farola de la calle filtrándose por la persiana en franjas delgadas.

Detrás de él, el sonido de Sara trabajando. El teclado, el monitor del GIM con su zumbido, el clic del ratón cada varios minutos cuando Sara encontraba algo en los datos y lo anotaba. Elena en el catorce por ciento. El dispositivo en la mochila de Sara. Una carga. Una activación. Sin respuesta clara sobre para quién era.

Daniel cerró los ojos. El Umbral no llegó. Solo el apartamento, el frío del suelo a través de la ropa, el sonido de Sara que seguía midiendo en la oscuridad. En algún momento dejó de oír el teclado. Sara se había dormido con el portátil abierto. Daniel no la despertó. La escuchó respirar durante un rato antes de que el cansancio lo alcanzara también.

En la pantalla del portátil, entre las señales de los dos, la cuarta señal pulsaba. No con la irregularidad de las primeras semanas, cuando Daniel la había anotado como interferencia de equipo. Con la cadencia de algo que lleva tiempo queriendo hacerse oír y que ya sabe, finalmente, que el momento está cerca.


Capítulo 26

El Audio







El mensaje de Pascual llegó a las ocho y cuarto de la mañana del jueves.

«Necesito verle hoy. Tengo algo que darle. Estaré en el despacho hasta las doce.»

Daniel leyó el mensaje dos veces. Sara estaba dormida en el sofá, con el abrigo encima como manta y el sensor portátil en la muñeca. El monitor del GIM en la mesa: la señal de Elena en el doce por ciento. Había bajado dos puntos desde las cuatro de la mañana. Parece que la señal se estaba ralentizando. Al menos, de momento.

Salió sin despertar a Sara.

El Instituto le resultó extraño desde la acera. El mismo edificio, la misma fachada de piedra, los mismos coches en la calle Serrano. Pero con el laboratorio sellado en el tercer piso era otro edificio: uno donde todo lo que había pasado allí dentro desde el inicio del protocolo, ya era pasado y se quedaba archivado detrás de un precinto con la misma indiferencia con que los archivos guardan lo que ya no tiene interés.

Pascual ya estaba allí y lo estaba esperando con la puerta del despacho abierta. No había formulario. No hubo ninguno de los rituales de las evaluaciones: la silla única, el bolígrafo, la distancia calculada. Pascual se levantó cuando Daniel entró, fue al cajón inferior del escritorio y sacó un sobre pequeño de papel manila.

—Daniel, estaba revisando los archivos históricos del Instituto para el informe de suspensión del protocolo —dijo—. El comité quiere documentar el precedente y el único precedente documentado es Carvalho. Fui al expediente físico, que está en el sótano en unas cajas de cartón que no habían abierto desde los años noventa. —Pascual dejó el sobre sobre la mesa—. Encontré esto. Catalogado como «notas verbales, sesión final, protocolo Carvalho, 1994». Estaba en una caja con el resto de los materiales, digitalizado en algún momento de los años dos mil y archivado sin que nadie lo escuchara.

Dentro del sobre, la silueta de un USB.

—¿Lo ha escuchado? —dijo Daniel.

—Sí. Lo escuché hace dos noches, antes de firmar el acta de suspensión. —Pascual no se sentó—. Fue lo que me convenció de que lo que está pasando en ese laboratorio no es algo que un acta de suspensión pueda contener o resolver o hacer como si no hubiera ocurrido.

Daniel cogió el sobre.

—¿Por qué no me lo dio antes?

—Porque antes usted todavía tenía el protocolo y el tiempo para procesarlo de otra manera. Lo que hay en ese archivo no es información que sirva para decidir si continuar o parar. Es información para alguien que ya ha decidido y necesita saber que la decisión tiene sentido desde dentro de algo más grande que él. —Pascual lo miró—. ¿Ha decidido?

—Esta noche —dijo Daniel.

Pascual asintió. Fue hacia la puerta. Pero antes de abrirla del todo se detuvo con la mano en el marco.

—Carvalho era mi predecesor en el área de evaluación psiquiátrica de protocolos. No lo conocí. Pero leí sus informes cuando me asignaron tu caso. Escribía como alguien que documentaba algo que sabía que nadie iba a entender del todo durante mucho tiempo: con una precisión que no era rigor científico sino otra cosa. La precisión de quien no tiene a quién mentirle porque ya sabe que no queda nadie en el otro lado que pueda juzgarlo. —Una pausa—. Cuídese, Dr. Vega.

Lo decía sin el peso de las otras veces, sin la carga de quien firma algo sabiendo que miente. Con un peso diferente de quien ya no tiene nada más que firmar y puede decir cualquier cosa sin medir sus consecuencias administrativas. Había llevado semanas firmando formularios que describían el estado de Daniel con términos clínicos que no describían nada. Este era el primer momento en que decía algo que podía repetir sin mentirse.

* * *

Daniel escuchó el audio en un banco del Retiro, a trescientos metros del lago.

El mismo parque donde en el Otro Madrid existía el café. El mismo espacio desde dos ángulos distintos. El cielo de noviembre, gris uniforme sin gradación, los árboles casi sin hojas, el camino de grava con el crujido de las ramas caídas bajo los pies. Un hombre paseaba un perro a lo lejos. Nadie más.

El archivo duraba diecinueve minutos y cuarenta y dos segundos. La primera parte era inaudible: ruido de fondo, pasos, el sonido de alguien preparando el equipo de grabación, una silla que se arrima a una mesa. Luego la voz de Carvalho.

Era una voz de hombre de unos cuarenta años, con el acento del interior de la península, levemente ronca. Hablaba despacio, con las pausas de quien describe algo en tiempo real y no tiene el vocabulario previo para ello. El tipo de voz que Daniel había imaginado cuando leyó los nueve cuadernos sin haberla oído nunca.

«Sesión cuarenta y tres. Jueves. La separación ha llegado en menos de dos minutos por primera vez en todo el protocolo. Noto que el proceso se ha acelerado de una manera diferente a las semanas anteriores. No es urgencia. Es algo más parecido a la claridad. Como si lo que viene ya estuviera decidido y el proceso lo supiera y ya no necesitara prepararme para ello.»

Una pausa larga.

«El espacio intermedio no es como los primeros meses. Ya no fluctúa. La geometría es estable. La temperatura no cambia. Es como estar dentro de algo que ha dejado de demostrar que existe porque ya no lo necesita. Llevo aquí, en términos subjetivos, lo que serían horas, aunque el tiempo de fuera pase de otra manera.»

Otra pausa. El ruido de fondo del equipo de grabación de los años noventa, los cuarenta y cinco hercios del laboratorio antiguo.

«El tiempo aquí no es el de fuera. No lo supe hasta la sesión treinta y ocho. Entro y siento que han pasado minutos y el contador de fuera dice otra cosa. No es que el tiempo pase más despacio: es que no pasa de la misma manera. Es como si aquí el tiempo fuera una dimensión que se puede recorrer en más de una dirección. No lo entiendo todavía. Pero lo siento como algo que siempre ha sido así y que yo no podía percibir desde el otro lado.»

Una pausa.

«Hay una señal que llevo semanas detectando. La he anotado como ruido de equipo porque no sé qué otra cosa hacer con ella. Esta mañana la he vuelto a detectar, pero no en el equipo de fuera: desde dentro del espacio intermedio. No venía del equipo. Venía de la membrana. Era como si la membrana estuviera emitiendo en una frecuencia que yo nunca antes había podido percibir desde dentro. Como si la membrana tuviera su propia manera de indicar que está lista.»

Daniel bajó el volumen dos posiciones sin apagar el audio. El perro pasó por delante de él sin mirarlo. El dueño lo siguió a distancia.

«La membrana no es lo que yo pensaba cuando empecé el protocolo. No es un límite entre dos espacios. Es más parecida a una interfaz. Más parecida a algo que no separa sino que permite el contacto entre dos cosas que de otra manera no podrían tocarse. Y lo que hay al otro lado no es el vacío, no es el Otro Madrid, no es ninguno de los conceptos que he usado durante años para describirlo. Es algo que siento como una extensión de lo que soy, pero más antiguo. Como si lo que soy ahora fuera una versión reciente de algo que lleva mucho más tiempo siendo.»

Una pausa muy larga. Casi un minuto. Daniel la esperó.

«Hay alguien aquí. No exactamente en el sentido de una presencia con forma. Son muchos. Están distribuidos en la estructura de la membrana como parte de lo que la hace ser lo que es. No están muertos en el sentido en que yo entendía la muerte cuando empecé esto. Están siendo algo que yo todavía no puedo ser porque no he completado el proceso. Pero lo voy a completar. Esta sesión o la siguiente. Lo sé porque la membrana me lo está diciendo con esa señal, con la cuarta señal. Si alguien escucha esto y ha visto lo que yo he visto: no la descarten como ruido de equipo.»

Daniel sacó el cuaderno. Anotó: «cuarta señal — Carvalho lo sabía desde dentro».

«Lo que van a encontrar después de mí, si es que alguien encuentra esto, es que el proceso no termina en la desaparición. Termina en algo que no puedo decirlo exactamente con las palabras que tengo ya que esas palabras fueron construidas para describir la experiencia desde este lado y lo que hay al otro lado necesita un vocabulario que todavía no existe. Lo más cerca que puedo llegar para explicarlo es: termina en ser necesario de una manera diferente. No en ser eliminado. En ser parte de lo que sostiene. No es un sacrificio, aunque desde fuera pueda parecerlo. Desde dentro se llama de otra manera. No tengo la palabra todavía. Puede que no exista todavía.»

El audio continuó cuatro minutos más. Solo ruido de fondo. Carvalho no volvió a hablar.

Daniel se quedó en el banco con el teléfono en la mano hasta que el archivo terminó. Luego se quedó otro rato sin moverse. El lago a trescientos metros, el agua gris y quieta entre los árboles sin hojas. El mismo lago que existía en el Otro Madrid al otro lado de la membrana, donde Carvalho había estado y donde Elena seguía estando, distribuida en la estructura, siendo lo que había elegido ser en el puente de Torija dos años atrás.

Treinta y un años. Carvalho había grabado eso en 1994 y nadie lo había escuchado en treinta y un años. Había grabado la cuarta señal, había descrito a los integrados, había descrito el momento en que la membrana le decía que estaba lista, había completado el proceso y se había convertido en parte de aquello que describía. Y la cinta había dormido en una caja de cartón en el sótano del Instituto hasta que Pascual la encontró revisando los archivos de suspensión del protocolo que había nacido de los cuadernos de ese mismo Carvalho.

El proceso producía lo que necesitaba producir en el momento en que hacía falta. La cuarta señal, aparecida la noche que Sara cruzó en Torija. Herrera guardando el dispositivo sin saber para quién. Pascual encontrando la cinta sin buscarla. No era diseño: era lo que ocurría cuando las cosas tenían el tiempo suficiente para alcanzar donde debían.

Daniel guardó el cuaderno. Durante un momento se quedó con el teléfono en la mano, mirando el lago sin verlo realmente, pensando en todo lo que había escuchado. Había algo en escuchar la voz de Carvalho — no solo las palabras — que hacía que todo lo que había leído en los cuadernos tuviera un peso diferente. No el peso de la información sino el peso de alguien que lo había sabido antes que él y había seguido adelante de todas formas. Guardó el teléfono. Volvió a Barquillo.

* * *

Sara estaba despierta cuando llegó. El café de la máquina de la esquina, el portátil abierto, el monitor del GIM mostrando la señal de Elena. Levantó la vista cuando Daniel entró.

—¿Dónde estabas?

—Con Pascual. Me dio esto. —Daniel conectó el USB al portátil y buscó el archivo—. Escucha.

Sara escuchó los diecinueve minutos y cuarenta y dos segundos sin decir nada. Daniel la observó. No con la atención de quien busca una reacción, sino con la atención de quien sabe que lo que va a ocurrir después depende de lo que ocurra durante la escucha.

A los cuatro minutos exactos de grabación, el sensor portátil en la muñeca de Sara mostró un pico en el monitor del GIM. La señal de Sara subió un quince por ciento durante ochenta segundos. Luego bajó despacio, no al nivel anterior sino a uno ligeramente más alto. Como si la escucha hubiera dejado algo en el sistema nervioso de Sara que no estaba antes.

—¿Lo sentiste? —dijo Daniel cuando el archivo terminó.

—Sí.

—¿Qué era?

Sara tardó.

—La cuarta señal. —Lo dijo en voz baja, sin énfasis de descubrimiento: como quien nombra algo que ya reconocía pero no había encontrado antes el momento de nombrarlo—. La reconocí mientras escuchaba a Carvalho describirla. Es la misma que yo sentí cuando crucé sola. La misma que el monitor registra entre los dos ahora mismo, aquí en el apartamento, sin equipo de amplificación.

Daniel miró la pantalla. Las dos señales. Y entre ellas, tenue pero presente, la cuarta.

—La membrana nos está reconociendo —dijo Sara. No como pregunta. Como confirmación—. Carvalho la detectó en sus últimas cuarenta y ocho horas. Nosotros la llevamos generando cinco días. La ventana de receptividad lleva cinco días abierta y esta noche es la última noche en que eso sirve de algo.

—¿Cuánto tiene Elena?

Sara miró el monitor.

—Diez por ciento.

Daniel hizo el cálculo en silencio.

—Al ritmo de esta mañana, unas dieciséis horas. Quizá menos si de repente vuelve a acelerar como hizo entre las cuatro y las seis. —Cerró el portátil—. Esta noche.

Marcos llamó a las tres de la tarde. No para ofrecer acceso al laboratorio: llamó para advertir.

—He hablado con la UCACE esta mañana. —La voz de Marcos sin el filtro habitual, más directa—. Saben que todavía tienen el equipo portátil. Saben que siguen monitorizando. Si esta noche hacen algo sin notificación, el GIM no puede protegerlos. No legalmente. No institucionalmente.

—¿Qué están pidiendo?

—Que esperemos. Que redacten un protocolo de emergencia. Que haya supervisión. —Pausa—. Le estoy ofreciendo doce horas y dos técnicos. No para intervenir. Para estar presentes.

—No.

Un silencio. El tipo de silencio que tiene peso.

—Dr. Vega. Llevo doce años documentando umbraleros. Lo que les está pasando a usted y a Sara no tiene precedente en ninguno de los casos que he gestionado. Eso significa que las probabilidades de que algo salga mal de una manera que no hemos calculado son exactamente iguales a las probabilidades de que todo salga bien. —La voz de Marcos más baja—. No les pido que paren. Les pido que no lo hagan solos.

—Ya no estamos solos.

Otra pausa.

—Si algo sale mal esta noche —dijo Marcos—, y el GIM no ha sido notificado, no podremos actuar. No por protocolo. Por ley. Los dejaremos solos de una manera que no podrán gestionar sin nosotros.

—Lo entiendo.

—¿Y aun así?

—Aun así.

Marcos colgó sin decir nada más. No hubo «llame si necesita algo». Solo el silencio del teléfono después de una conversación que ambos sabían que era la última.

Sara había escuchado desde el sofá sin moverse.

—¿Qué acabas de hacer? —dijo.

—Negarme.

—Acabas de decirle al subdirector del GIM, en términos que no dejan margen de interpretación, que esta noche vamos a hacer algo sin notificación y sin supervisión. —Una pausa—. Si algo sale mal, no hay red de seguridad. No hay nadie que pueda intervenir legalmente.

—Si algo sale mal, el GIM no puede hacer nada de todas formas.

Sara lo miró durante un momento. No con la misma frialdad de esa mañana: con algo más parecido a la evaluación de alguien que está decidiendo si sigue confiando en el juicio de quien tiene delante.

—Cuéntame lo que Arael te comunicó. Todo.

—Ya te lo conté.

—Me contaste lo que decidiste contarme. —No lo dijo como acusación. Lo dijo con la precisión de alguien que ha tenido toda la mañana para pensar en ello—. Hay algo más seguro. Lo sé desde que llegaste al laboratorio a las cuatro de la mañana. La manera en que cerraste el cuaderno antes de que yo pudiera verlo.

Un silencio.

—No hay nada más —dijo Daniel.

Sara lo miró. No dijo nada. Abrió el portátil y volvió a los datos. El tipo de silencio que no pide nada porque ya ha asimilado que no va a recibir lo que pide.

Daniel se quedó donde estaba. Fuera, Madrid con su tarde de noviembre, indiferente. La decisión de no contarle a Sara la quinta comunicación de Arael tenía una razón y la razón era sólida: el cruce tenía que ocurrir, el margen de Elena se reducía con cada hora, y añadir una consecuencia global al peso de lo que Sara ya cargaba podía ser el peso de más. Lo había calculado. Era la decisión correcta.

Y sin embargo, sentado en el suelo del apartamento de Barquillo mientras Sara miraba datos que él había decidido que no tenía que ver todavía, Daniel supo que la decisión correcta y la decisión justa no eran siempre la misma cosa.

Había otra cosa que no le había dicho. No la quinta comunicación de Arael. Algo anterior, que había estado evitando formular desde que Arael le describió la opción del cruce sincronizado.

Si Sara tomaba la posición de relevo durante el cruce, si su señal sostenía la membrana desde dentro mientras Daniel completaba la integración, Sara estaría haciendo exactamente lo que Elena había hecho en Torija. Y lo que Elena había hecho en Torija la había dejado donde estaba: integrada, sosteniendo, sin la posibilidad de volver al estado anterior porque el proceso de sostenimiento, una vez iniciado, no tenía marcha atrás sin el relevo de otro.

El cruce sincronizado podía funcionar. Podía salvar a Elena, estabilizar la membrana, frenar la expansión del campo. Y podía convertir a Sara en lo que Elena era: alguien sosteniendo desde dentro, con la señal decreciendo semana a semana, esperando un relevo que nadie tenía todavía preparado.

Arael no lo había descrito así. Pero Arael había descrito la interferencia constructiva, la membrana fortaleciéndose, el tiempo ganado. Tiempo. No permanencia. Y el tiempo ganado para la membrana tenía que ser sostenido por alguien mientras duraba.

Daniel miraba los datos en la pantalla de Sara. Seguía sin decirlo.

Pasaron el resto de la tarde en el apartamento. Hicieron café a las cuatro. Comieron algo a las cinco, de pie en la cocina, sin hablar de lo que iban a hacer en cuatro horas. Había algo extraño en esa cotidianidad: las tazas sobre la encimera, el ruido de la calle, la luz de tarde entrando por la persiana. No era indiferencia. Era el cuerpo haciendo lo posible mientras la mente seguía en otro sitio. Fuera, Madrid funcionaba con la misma inercia de siempre, sin saber nada de ninguna de estas cosas.

Sara rehízo el protocolo por tercera vez, ajustando los márgenes de error para el equipo reducido. Daniel repasó los cuadernos de Carvalho, buscando cualquier referencia al momento del umbral de no retorno que no hubiera leído antes. Encontró una en el octavo cuaderno, página setenta y dos, con la letra del margen: «El umbral no es un lugar. Es el momento en que la pregunta cambia. Deja de ser ¿cruzo? y se convierte en ¿me quedo? Son preguntas distintas. La segunda es la que importa.»

A las nueve y media Sara preparó las dos posiciones en el suelo del salón. Movió la mesa hacia la pared. Dejó el monitor del GIM en el suelo, entre los dos sitios. El portátil con la señal de Elena visible desde cualquier ángulo.

—¿Preparado? —dijo Sara.

—No.

Sara asintió en silencio.

El apartamento en silencio: el zumbido del monitor del GIM, el tráfico lejano. Era el mismo silencio que había habido en el laboratorio las noches que Daniel se quedaba después de que Sara se fuera, pero diferente. Sin el ciclo del aire acondicionado. Sin el crujido del edificio. Más limpio, como si el apartamento llevara mucho tiempo esperando que llegara algo que mereciera la pena escuchar.

—Bien. Yo tampoco. —Se tumbó en el suelo—. Cuando quieras.


Capítulo 27

No Retorno







Se tumbaron en el suelo del salón a las diez y veintitrés de la noche. El apartamento de Barquillo a oscuras, las persianas echadas, el monitor del GIM entre los dos mostrando las señales en tiempo real. La señal de Elena: ocho por ciento.

Daniel en su posición habitual: brazos cruzados sobre el pecho, la chaqueta quitada, la camiseta con la marca del cuello que llegaba al lóbulo de la oreja. Sara a su izquierda, a un metro exacto, el sensor portátil en la muñeca, los ojos cerrados desde antes de tumbarse. El dispositivo estaba en el bolsillo de la chaqueta de Sara, doblada en el suelo a su derecha.

—El protocolo —dijo Sara, sin abrir los ojos.

—Tú sigues mi fase. No vas delante. Si llegas al umbral antes que yo...

—El dispositivo. Y espero.

—Sí. Si yo llego primero y la integración comienza, no hagas nada. Deja que la señal se ajuste sola. El Umbral sabe lo que viene.

—¿Y si tu señal colapsa antes de que llegue la mía?

Silencio.

—Daniel.

—El proceso se interrumpe solo.

—Eso no es verdad.

No lo era. Lo sabían los dos. El Umbral no tenía mecanismos de seguridad: tenía física. Y la física de la membrana al ocho por ciento de la señal de Elena no tenía margen de error.

—Si mi señal colapsa —dijo Daniel—, deberías usar el dispositivo. Sal. Eso sí es el protocolo.

Sara no respondió. El apartamento sonaba al monitor del GIM y a nada más: el pulso de la señal de Elena al ocho por ciento, bajando. La cuarta señal entre los dos, como siempre. Registrado sin aceptado.

* * *

La separación llegó en dos minutos y cuarenta segundos para Daniel. El cruce más rápido de todos los que había hecho, incluyendo el del martes y el cruce involuntario del laboratorio. Como si el proceso hubiera aprendido a reconocer la intención y ya no necesitara el tiempo de antes para verificarla. Como si la membrana los hubiera estado esperando todo este tiempo.

El Umbral no era el Otro Madrid. No era la geometría estructural del martes. Era algo entre los dos: más denso que las primeras sesiones, con una temperatura que Daniel no había sentido antes, estable, sin las fluctuaciones de meses anteriores. Como si el espacio intermedio hubiera encontrado, por fin, su forma definitiva y ya no tuviera nada que demostrar.

Fue hacia el punto que Sara y él habían identificado en los datos. No un lugar: el estado de la membrana donde la señal de Elena era más débil, donde la estructura necesitaba refuerzo, donde la integración sincronizada podía producir el máximo efecto. No coordenadas: una orientación. El espacio se organizó alrededor de esa orientación con la misma naturalidad con que el agua baja hacia donde el terreno desciende.

La membrana estaba cerca. Más cerca que en ninguna sesión anterior. No como en los primeros meses, cuando la membrana había aparecido siempre al final de una búsqueda, como algo que había que encontrar. Ahora estaba ahí desde el primer momento, como si el proceso hubiera dejado de necesitar el rodeo.

Era visible de la manera en que el Umbral hacía visible lo que no tenía forma: como la percepción de la tensión, de la diferencia entre los dos lados, de la finura del límite. Era más fina que en el martes. Más fina que en cualquier sesión anterior. El proceso de Elena sosteniéndola al ocho por ciento de su capacidad original se veía en la textura misma del límite: algo que había sido sólido y se había vuelto casi transparente. Pero seguía ahí. La resistencia de algo que todavía se sostiene aunque apenas le quede fuerza para hacerlo.

Elena estaba ahí.

No con forma. No con el abrigo rojo ni los ojos con la asimetría en el párpado izquierdo. Lo que había era una presencia distribuida a lo largo del borde de la membrana, como calor sin punto de origen, como algo que ya no estaba siendo una persona sino siendo la función que había elegido cumplir dos años atrás en el puente de Torija. Pero era Elena. En esa presencia distribuida quedaba algo que Daniel reconocía de la misma manera en que reconoces la voz de alguien cuando ya no está hablando pero el eco todavía ocupa el aire.

Daniel intentó comunicarse con Elena de la forma habitual. El nombre, primero. Luego la dirección de atención, el gesto interno que en más de cuarenta sesiones de protocolo había producido siempre alguna respuesta: el café, la mesa, el abrigo rojo. Esta vez no llegó nada de eso. La presencia estaba ahí pero ya no se condensaba en ninguna forma reconocible. Lo que quedaba de Elena en la membrana había dispersado sus bordes hacia el conjunto de la estructura: no ausente, sino demasiado integrada para responder en el lenguaje de las primeras sesiones.

Había algo en esa ausencia de respuesta que era distinto a las veces anteriores en que la señal de Elena había sido baja o inestable. Antes, cuando la señal bajaba, Elena parecía más lejana pero seguía teniendo un punto de origen, seguía siendo Elena en un lugar aunque ese lugar fuera difícil de alcanzar. Ahora no había punto de origen. Era como intentar encontrar a alguien en una habitación y descubrir que no está en ningún sitio específico de la habitación sino distribuida en las paredes, en el suelo, en el aire que llena el espacio. No ausente. Presente de otra manera.

No había manera de decirle adiós a algo que ya no tenía una dirección donde recibir el mensaje.

La cuarta señal se activó.

Fue inmediato: en el momento en que Daniel llegó al borde de la membrana, la cuarta señal pulsó desde dentro del espacio intermedio, más clara y más sólida que nunca antes, y con ella llegó la señal de Sara. No desde fuera, como cuando Sara monitorizaba desde el laboratorio. Desde dentro. Sara estaba en el Umbral.

No en el mismo punto que Daniel. En otro ángulo del mismo espacio: la perspectiva estructural, la vista de la geometría que Sara había descrito cuando cruzó sola por primera vez. Mientras Daniel veía la membrana desde el lado de quien iba a atravesarla, Sara la veía desde el lado de quien iba a sostenerla desde dentro.

Las dos señales invirtieron en fase.

Era exactamente lo que Arael había descrito. Lo que la simulación de Sara había predicho semanas antes con los datos del laboratorio. Lo que el cruce involuntario había producido accidentalmente durante cuarenta y tres segundos. Ahora, con la intención correcta y la posición correcta, la inversión era limpia, estable, sin los bordes irregulares del accidente. Y la cuarta señal, en ese momento, respondió amplificándose de una manera que Daniel no había sentido en ninguna sesión anterior.

La membrana comenzó a cambiar.

No ceder: cambiar. Hacerse más densa en el punto de contacto, como algo que se prepara para recibir en lugar de para resistir. Como un tejido que reconoce lo que va a atravesarlo y lo permite. Ese rechazo en Torija que Herrera había descrito, la contracción que había deshecho el cruce de Elena, no estaba ocurriendo. La membrana no empujaba. Aceptaba.

Daniel estaba en el umbral.

Lo supo porque era exactamente como Arael lo había descrito y como Carvalho lo había escrito en el octavo cuaderno: el punto donde la pregunta cambia. Donde deja de ser ¿cruzo? y se convierte en ¿me quedo? No tres pasos literales. Tres decisiones que el proceso esperaba que tomara. La primera la había tomado al cruzar. La segunda al orientarse hacia la membrana. La tercera era la que quedaba.

Y entonces entendió lo que Sara estaba haciendo.

Sara no estaba anclando desde fuera. No estaba monitorizando desde el exterior de la membrana como había hecho en el laboratorio cuando Daniel cruzaba. Sara había ido mucho más adentro. Y el lugar donde estaba Sara en la estructura del Umbral era el lugar donde Elena llevaba dos años sosteniendo la membrana desde dentro.

Sara estaba tomando la posición de Elena.

No de la misma manera: Sara era Tipo II, generativa. Lo que haría desde esa posición no sería idéntico a lo que había hecho Elena. Pero el efecto estructural era el mismo: alguien desde dentro, con la señal correcta, sosteniendo la membrana desde el lugar correcto. Y entonces Daniel podría completar la integración. La membrana se estabilizaría. Elena quedaría liberada de sostener la membrana sola.

Tres pasos. La tercera decisión.

Y entonces llegó el pensamiento que llevaba dos años sin poder abandonar del todo, el que ningún dato ni conversación ni sesión en el Umbral había podido desfundar del todo: si Sara tomaba la posición de Elena, si la membrana se estabilizaba y Elena se liberaba, Elena no volvería. Lo que quedaba de Elena se disolvería en la estructura, como Carvalho, o como los otros antes que Carvalho. Lo que Elena era en la membrana dejaría de ser Elena separada de la membrana para ser Elena integrada en la membrana. Y eso, que desde dentro era un relevo, desde fuera seguía pareciéndose a una pérdida.

Daniel llevaba dos años cruzando para encontrar a Elena. Dos años diciéndose que el objetivo era traerla de vuelta, que lo que había empezado la noche de Torija era recuperable si encontraba la manera correcta. Y ahora el proceso le estaba diciendo que por fin había encontrado la manera correcta, y que la manera correcta era exactamente lo contrario de lo que había estado buscando.

No recuperar a Elena. Dejar que Elena fuera lo que había elegido ser.

Dos años de cruces y de protocolos y de cuadernos anotados y de sesiones con Pascual respondiendo preguntas diseñadas para medir si seguía siendo funcional. Dos años con Marcos gestionando los márgenes de lo que el GIM quería y lo que el Instituto podía conceder. Dos años con Sara midiendo lo que ningún equipo anterior había medido. Y en el fondo de todo eso, por debajo de cada dato y cada sesión y cada mentira contada como sin incidencias, el mismo relato que no había necesitado ningún apoyo para sobrevivir porque no era un argumento. Era algo anterior a los argumentos. Era lo que quedaba cuando todo lo demás se descomponía.

El relato de que Elena podía volver. El relato de que había una versión de esto con un final donde Elena estaba de este lado, en el café del lago real, con el abrigo rojo real, y el proceso era algo que había ocurrido y que ya había terminado. El mismo relato que Daniel había llevado encima durante dos años como se lleva un peso que ya no se nota porque el cuerpo se ha acostumbrado a él.

Ese relato era lo que el proceso llevaba dos años deshaciendo con cada sesión, con cada dato, con cada palabra de Arael, con cada página de los cuadernos de Carvalho. Y estaba ahí. No porque Daniel no hubiera entendido lo que el proceso le decía. Porque entender algo no es lo mismo que aceptarlo, y aceptar algo no es lo mismo que poder soltarlo.

Sabía que era la decisión correcta. Lo sabía desde Arael. Lo sabía desde el audio de Carvalho. Lo sabía desde la sesión en el café del lago cuando Elena se lo había dicho con el abrigo rojo. Y lo sabía ahora mismo, en el umbral, en el punto exacto de no retorno, con la señal de Sara sincronizada y la membrana esperando y todo el proceso dispuesto a recibir lo que había estado esperando desde el principio.

Y sabía todo eso. Fue entonces cuando su mano encontró el bolsillo interior de la chaqueta. Como si la mano hubiera tomado la decisión sola, antes que él.

No la chaqueta de Sara, que estaba en el suelo del apartamento con el dispositivo en el bolsillo lateral. La suya. El bolsillo interior izquierdo, donde llevaba el segundo dispositivo desde que Herrera lo mencionó al salir del apartamento de Carabanchel: «Puede que haya una segunda carga. Nunca lo comprobé del todo.» Daniel lo había comprobado esa tarde. Había una segunda carga. No se lo había dicho a Sara.

Lo activó.

El Umbral se contrajo.

* * *

La tarima del salón de Barquillo. Las once y diecisiete de la noche. El monitor del GIM.

Daniel estaba sentado en el suelo sin recordar el momento exacto en que había pasado de tumbado a sentado. El cuerpo como algo que actuaba solo mientras la mente tardaba en volver. La señal en el monitor: la suya, activa. La de Elena: cinco por ciento. La de Sara: plana.

No reducida. No baja. Una línea horizontal en la frecuencia theta, sin variación, sin pico ni valle. La señal de alguien que no estaba en este lado.

Daniel miró el monitor durante siete minutos y dieciséis segundos. No se movió. No llamó a nadie. No hizo nada que pudiera interferir con lo que el Umbral estaba procesando. Era lo único que sabía hacer: esperar. La misma espera que había aprendido en más de cuarenta sesiones de protocolo, la espera de quien sabe que intervenir puede ser peor que no hacer nada.

A los siete minutos y dieciséis segundos, la señal de Sara volvió.

Con un pico que triplicó cualquier valor que el monitor hubiera registrado antes. Luego se estabilizó: alta, irregular en los primeros segundos, luego más regular pero nunca del todo estable. La señal de alguien que viene de un lugar donde las reglas eran otras.

Diez segundos después, Sara abrió los ojos.

Sara se quedó mirando el techo del apartamento durante un tiempo que Daniel no midió. Luego giró la cabeza hacia él.

—¿Por qué? —dijo.

Daniel no respondió.

—Ibas a llegar. Estabas en el umbral. Lo sentí desde dentro. —Sara habló con la voz calmada de quien todavía está aprendiendo a estar de vuelta—. ¿Por qué detuviste el proceso?

—Ibas demasiado adentro.

—Era donde tenía que estar.

—No lo sabía.

Silencio. Sara se quedó mirándolo desde el suelo, con la calma de quien ha vuelto de un sitio más claro que este y todavía no ha soltado esa claridad del todo.

Sara se incorporó. Se sentó en el suelo frente a él. Levantó la mano y se tocó la cara. Los dedos fueron directamente a la mejilla izquierda, como si supieran exactamente dónde tenían que detenerse.

Se levantó. Fue al baño. El agua del grifo corriendo durante veinte segundos. Volvió.

—¿Cuánto? —dijo Daniel.

—Hasta la mejilla. —Hizo una pausa—. Como Teresa.

Daniel no dijo nada.

—¿Cuánto tiempo estuve fuera?

—Siete minutos y dieciséis segundos.

Sara asintió. Fue a buscar la chaqueta. Metió la mano en el bolsillo lateral de la mochila. El dispositivo de Herrera, el suyo, el que no había usado, seguía ahí.

Lo sacó. Lo miró. Luego miró a Daniel.

—Tenías otro dispositivo —dijo.

No era una pregunta.

—Herrera mencionó una segunda carga al salir. No te lo dije.

Sara no respondió. Se quedó mirando el dispositivo durante varios segundos. Luego, sin decir nada, cogió la mochila del suelo. Se la echó al hombro. Fue hacia la puerta.

Daniel la observó. No dijo su nombre. No se levantó.

Sara se detuvo con la mano en el pomo. No se giró.

—¿Cuántas cosas más? —dijo.

—¿Qué?

—Cuántas cosas más me estás ocultando. —Seguía sin girarse—. El cruce de medianoche sin decirme que aceleraría la señal de Elena. El dispositivo. La manera en que cerraste el cuaderno esta mañana cuando llegué al laboratorio. —Una pausa—. ¿Qué anotó Arael que decidiste no contarme?

Silencio.

Sara se giró. Estaba de pie en el umbral de la puerta con la mochila al hombro y la marca nueva en la mejilla izquierda y la expresión de alguien que ha llegado a un punto a partir del cual las cosas no pueden seguir como antes.

—No puedo trabajar así —dijo—. No puedo cruzar contigo si no sé qué información tienes y cuál has decidido que yo no necesito.

—Sara. Si te cuento todo esta noche...

—Ya es esta noche, Daniel.

Silencio. El monitor del GIM en el suelo, la señal de Elena al cuatro por ciento. La mochila en el hombro de Sara. La puerta entreabierta.

Daniel miró el monitor. La señal de Elena siguiendo su caída lenta, inevitable, sin que ninguna de las decisiones que estaban tomando en ese apartamento la afectara en absoluto.

—Arael me comunicó una consecuencia —dijo—. Si hacemos el cruce sincronizado, cambiará el umbral de activación de la membrana a escala global. Otras personas comenzarán a generar la cuarta señal sin haber cruzado nunca. Sin equipo, sin protocolo, sin nadie que pueda explicarles lo que les está pasando. No supe cuántas. Más de las que se han activado en ningún período anterior documentado.

Sara bajó la mochila del hombro. La dejó en el suelo. Pero no se alejó de la puerta.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque el cruce tenía que ocurrir de todas formas. Y añadir ese peso antes de que pudiéramos hacer nada al respecto no iba a ayudarnos a cruzar mejor.

—Eso lo decidiste tú solo.

No era una pregunta.

—Sí.

Sara miró el suelo durante un momento. Luego volvió al centro del salón. Se sentó en el suelo frente al monitor del GIM. La mochila se quedó junto a la puerta.

La señal de Elena en el monitor: cuatro por ciento.


Capítulo 28

El Error







Sara no habló durante dos horas.

Abrió el portátil. Conectó el monitor del GIM. Alineó los datos del cruce fallido de esta noche con los del cruce involuntario del laboratorio y con la sesión del martes por la noche. Tres intentos. Tres lecturas distintas del mismo proceso con condiciones distintas. Las señales superpuestas en la pantalla como un diagnóstico que todavía no tenía nombre pero que los datos empezaban a sugerir con la insistencia de algo que no va a callarse.

Daniel se quedó donde estaba: sentado en el suelo del salón con la espalda contra el sofá y el dispositivo vacío en la mano. La tarima fría. El monitor mostrando la señal de Elena en el cuatro por ciento. Sus señales y las de Sara corriendo en paralelo, altas, sin el ritmo habitual de los siete segundos.

La mochila seguía junto a la puerta donde Sara la había dejado.

Ninguno de los dos habló. El apartamento tenía el silencio de después, que es distinto al silencio de antes: más pesado, más quieto, sin la tensión de lo que todavía no ha ocurrido. El monitor del GIM zumbaba. Fuera, en la calle Barquillo, alguien cerró un coche. Un momento después, pasos alejándose. Daniel pensó en Herrera en su cuarto de Carabanchel, midiendo pulsos theta en papel cuadriculado durante dos años después de Torija. En lo que costaba seguir haciendo algo cuando el momento en que todo importaba ya había pasado y no había salido como debía.

Sara no miraba a Daniel. Daniel no miraba a Sara. Los dos miraban las pantallas porque las pantallas tenían datos y los datos no pedían nada, no esperaban que alguien dijera algo que todavía no tenía forma. Era más fácil leer una curva descendente que mirar a la persona que llevaba dos horas cargando con el mismo peso desde otro lado.

El apartamento no sonaba a nada. Sara no tecleaba: miraba la pantalla, desplazaba datos con el trackpad, comparaba columnas sin hacer ruido. Daniel no se movió del suelo. No porque no pudiera: porque no había ningún sitio en el apartamento que fuera mejor que ese, y el suelo tenía la ventaja de no requerir ninguna decisión sobre adónde ir.

A la una y veinte Sara cerró el portátil y se quedó con las manos sobre la tapa. A la una y veintitrés lo volvió a abrir. A la una y treinta y ocho lo cerró definitivamente.

Se levantó.

Fue a la puerta. Cogió la mochila del suelo. Se la echó al hombro.

Daniel la miró desde el suelo. La señal de Elena en el monitor: cuatro por ciento. La ventana cerrándose.

—No puedo —dijo Sara.

No con dureza. Con la precisión de alguien que lleva dos horas buscando la manera de no tener que decirlo y ha llegado al punto en que ya no hay otra opción.

—Sara.

Ella tenía la mano en el pomo. No se giró.

—Tomaste decisiones que me afectaban sin contármelas. El cruce de medianoche. El dispositivo. Lo que Arael te comunicó sobre las consecuencias globales. —Una pausa—. ¿Qué más hay que no sé?

—Nada más.

—Lo dices con la misma voz con que dijiste que no había nada más esta tarde. —Un silencio—. Si abro esta puerta y me voy, la ventana de Elena se cerrará antes del amanecer.

Daniel no respondió. No porque no supiera qué decir. Porque cualquier cosa que dijera en ese momento iba a sonar a lo que era: un argumento para que Sara se quedara porque el proceso lo necesitaba. No porque él lo mereciera.

Sara no abrió la puerta.

Pero tampoco soltó el pomo.

El monitor del GIM. La señal de Elena bajando despacio, cuatro por ciento. La ventana de receptividad cerrándose mientras dos personas estaban paradas a tres metros de distancia sin poder encontrar el puente entre lo que había ocurrido y lo que todavía podía ocurrir.

—Lo hice mal —dijo Daniel.

—Sí.

—No el dispositivo. —Una pausa—. Todo. Desde el martes. Cada vez que tomé una decisión solo porque pensé que era la correcta, estaba diciendo que mi juicio valía más que el tuyo. Que podía gestionar solo la información y darte solo lo que decidiera que necesitabas. —Otra pausa—. Eso no es colaborar. Es administrar.

Sara no respondió. Seguía con la mano en el pomo.

—¿Por qué lo hiciste? —dijo al fin. La voz más baja. Menos pregunta y más intento de entender algo que le costaba.

La pregunta había estado en el aire desde hacía dos horas. Daniel la había oído aunque Sara no la dijera. La había oído en el momento en que activó el dispositivo, cuando el Umbral se contrajo y él supo antes de volver completamente que lo que acababa de hacer no era una decisión táctica, no era la aplicación de un protocolo de seguridad, no era la protección de Sara. Era algo más viejo y más difícil de nombrar. El tipo de cosa que no aparece en los cuadernos de notas porque no se puede documentar sin que el hecho de documentarlo cambie lo que es.

—Porque si tú tomabas la posición de Elena, Elena dejaría de estar —dijo—. Y yo seguiría sin poder sacarla.

Sara soltó el pomo.

No para volver al centro de la habitación. Para girarse. Y cuando se giró su cara tenía la expresión de alguien que ha recibido algo que no esperaba, algo que no es la respuesta correcta pero sí la respuesta verdadera, y que sabe que hay una diferencia.

—Después de todo lo que hemos visto —dijo Sara—. Después de Arael. Después del audio de Carvalho. Después de lo que Elena te dijo en el café del lago y de lo que Herrera te dijo en Carabanchel. —Hizo una pausa—. Después de todo eso, todavía crees que el objetivo era sacarla.

No era una pregunta. Era el reconocimiento de algo que Sara había visto venir desde hacía días y que esta noche había tomado la forma concreta de un dispositivo activado en el umbral exacto de no retorno.

Daniel no respondió porque Sara tenía razón y cualquier cosa que dijera era solo aplazar lo que tenía que reconocer. No había mejor momento para decirlo. Solo el tiempo necesario para que tomara forma. El error no era haber guardado el segundo dispositivo sin decírselo a Sara. Ese era el síntoma. El error era más anterior y más profundo: el relato que había construido desde la noche de Torija y que ningún dato, ninguna conversación, ninguna sesión en el Umbral había podido desfundar del todo. El relato del rescate. El relato de que si encontraba la manera correcta, si hacía suficientes cruces, si entendía suficientemente bien el proceso, Elena volvería. Al final. De alguna manera.

—Lo sabías —dijo Sara. Sin acusación. Como alguien que necesita la confirmación para lo que viene después—. Estabas en el umbral. Lo sabías desde dentro.

—Sí.

—Por eso fue peor.

Sí. No lo había activado por ignorancia. Lo había activado sabiendo lo que hacía, sabiendo que lo que Sara estaba haciendo era correcto, y activándolo de todas formas porque aceptar que era correcto significaba soltar algo que llevaba dos años sin poder soltar. Ese relato era mentira. Lo había sabido desde que Elena se lo dijo en el café del lago con el abrigo rojo. Lo había sabido desde la sesión con Arael. Lo había sabido cuando Carvalho describió en el audio lo que sentía al otro lado: no atrapamiento ni espera sino ser parte de algo que sostenía. Y lo había sabido y aun así había activado el dispositivo.

—No era tu lugar el que iba a tomar —dijo Sara—. Era el de Elena. Y tomar el lugar de Elena no significa borrarla. Elena lleva dos años sosteniendo la membrana sola, cada vez con menos señal, cada vez más disuelta en la estructura, cada vez con menos de lo que tenía cuando cruzó en Torija. Lo que iba a ocurrir esta noche era que ya no tendría que hacerlo sola. —Hizo una pausa—. No la iba a sustituir. La iba a relevar.

Relevar. La palabra que no había encontrado en ninguna conversación anterior. La misma palabra que Carvalho había intentado encontrar en el audio cuando dijo «no es un sacrificio, aunque desde fuera pueda parecerlo».

Relevar: tomar el sitio de alguien para que ese alguien pueda descansar. No en lugar de. Junto a. Antes de que llegue el límite final. Daniel había estado buscando durante dos años la manera de traer a Elena de vuelta y la respuesta había estado en los cuadernos de Carvalho desde el principio, en las notas de Herrera, en lo que Arael había descrito, en lo que Elena le había dicho en el café del lago con el abrigo rojo. La manera de traer a Elena de vuelta era que alguien fuera a donde Elena estaba y le dijera que ya podía soltar. Que alguien tomara el peso. Que llegara el relevo.

Elena en el café del lago, con el abrigo rojo: «La integración no es un fin. Es un principio.»

No un fin. Un relevo. Alguien que lleva demasiado tiempo sosteniendo algo solo y al que, por fin, le llega otro para que ese alguien pueda soltarlo. Eso era lo que Sara había entendido desde dentro, en los siete minutos y dieciséis segundos que estuvo en la posición de Elena. Y eso era lo que Daniel había interrumpido porque no lo había querido entender todavía, porque entenderlo significaba aceptar que Elena no iba a volver y que eso no era una tragedia sino lo que Elena había elegido.

—¿Lo sentiste? —dijo Daniel—. El momento exacto. Cuando estabas en su posición.

—Sí. —Sara habló sin rodeos—. Sentí que era el sitio correcto. Sentí que la membrana lo reconocía. Y sentí el momento en que activaste el dispositivo y todo se contrajo y tuve que volver de un sitio del cual no quería volver todavía.

No lo decía para acusar. Lo decía porque era la verdad y entre ellos las verdades se habían vuelto más necesarias que la comodidad.

Daniel puso el dispositivo vacío en el suelo. Lo miró un momento. Luego lo alejó con el pie.

—¿Cuánto tiene Elena? —dijo.

—Cuatro por ciento. —Sara miró el monitor—. Está bajando más despacio. Por debajo del cinco la aceleración se reduce. Tenemos tiempo hasta el amanecer.

Daniel contó las opciones. No como ejercicio mental: las dijo en voz alta, en orden, para que existieran en el espacio entre los dos y no solo dentro de su cabeza donde podía seguir dándoles vueltas sin elegir.

—Opción uno: no cruzamos. Elena llega a cero. La membrana colapsa sin cruce sincronizado, sin relevo, sin nada que amortigüe la diferencia de presión. Lo que hay al otro lado entra. —Pausa—. Opción dos: cruzo solo. No funciona. Lo sé desde Arael. El cruce individual no estabiliza: erosiona. En el tiempo que me queda de margen antes de que la mano falle definitivamente, puedo hacer dos cruces más, tres si tenemos suerte. Cada uno consume dos puntos de la señal de Elena. A cero antes de que llegue al umbral.

Sara lo miraba sin moverse.

—Opción tres: cruzamos juntos. Sin dispositivo. Los dos, hasta donde haya que llegar. Tú en la posición de relevo, yo completando la integración. —Hizo una pausa—. Si funciona, la membrana se estabiliza. Elena puede soltar. El campo deja de expandirse. Jan Koller en Hamburgo tiene una segunda crisis menos. Los seis tienen tiempo de ser encontrados antes de que crucen solos.

—¿Y si no funciona? —dijo Sara.

—Si no funciona, tú ya has estado en la posición de relevo el tiempo suficiente para que el proceso te marque. Como Elena. Como Teresa.

Silencio. Sara miraba el monitor. No a Daniel: el monitor, las señales corriendo, el cuatro por ciento de Elena.

—Lo sé —dijo Sara—. Lo supe desde aquel cruce involuntario. Cuando me puse en la posición y sentí lo que era ese sitio. —Una pausa muy breve—. Por eso no te pregunté en ese momento. Porque si me lo decías, tenía que decidirlo en frío, con tiempo, y eso siempre es más difícil. —Sara levantó la vista del monitor—. Esta noche.

El amanecer de noviembre en Madrid llegaba a las ocho y cuarto. Tiempo suficiente. Desde las dos de la madrugada hasta las ocho y cuarto había seis horas. Seis horas era suficiente para dormir, revisar, intentarlo de nuevo.

* * *

Sara miró la mochila junto a la puerta. Luego miró a Daniel.

—No lo sé todavía —dijo en voz baja—. Si puedo volver a cruzar contigo esta noche.

No lo decía para herirle. Lo decía porque era verdad: el cruce sincronizado requería que ambos estuvieran completamente dentro de la misma intención, sin reservas, sin la parte de cada uno que se preguntaba si el otro iba a volver a activar algo en el último momento. Y Sara no sabía todavía si podía soltar esa reserva.

Dio un paso hacia la mochila.

Entonces vibró el teléfono.

Claudia.

—La señal de Elena está en el tres por ciento. He estado monitorizandola desde Lisboa. —Una pausa—. La ventana de receptividad cierra antes del amanecer. ¿Tienen el dispositivo?

—El mío está gastado —dijo Daniel—. Sara tiene el suyo.

Silencio en la línea. Más largo que los silencios habituales de Claudia.

—Hay algo que nunca te dije sobre Teresa —dijo Claudia—. No te lo dije porque creía que si lo sabías ibas a dejar de confiar en el proceso. Pero lo que ha ocurrido esta noche me dice que no contártelo fue un error mío, y los errores hay que nombrarlos.

Daniel esperó.

—Teresa no fue a Torija porque Saraiva se lo pidió. Saraiva se lo propuso y Teresa eligió. Pasó dos semanas pensándolo antes de decir que sí. Me lo dijo a mí. Me dijo que era lo que quería hacer, que si alguien tenía que anclar el cruce de Elena era ella, porque era la única persona de la red que entendía suficientemente bien el proceso y porque quería ser parte de algo que importaba de esa manera. —La voz de Claudia era más baja que de costumbre—. Saraiva no la obligó. Yo no la convencí. Teresa eligió. Lo que ocurrió en ese puente no fue un accidente ni una víctima. Fue una persona que tomó una decisión con la información que tenía.

—¿Por qué no me lo dijiste desde el principio?

—Porque si te lo decía ibas a pensar que yo te estaba pidiendo lo mismo que Saraiva le pidió a Teresa. Y tenía miedo de que te negaras por las razones equivocadas. —Una pausa—. Ahora creo que lo que te impide terminar esto no son las razones equivocadas. Son las correctas. Solo que están mirando hacia el lado que ya no corresponde.

Colgó.

No había elegido bien el momento para contarlo, o sí: había esperado hasta esta noche, hasta que el error de Daniel le diera una razón que pesara más que el miedo a lo que esa verdad pudiera cambiar. Igual que todos los demás.

Sara lo había escuchado sin moverse. Estaba de pie, a medio camino entre el centro del salón y la mochila junto a la puerta. El teléfono todavía estaba en la mano de Daniel.

Tardó. No en entender lo que Claudia había dicho: en entender lo que eso significaba para ella. Teresa había elegido. Elena había elegido. Y si eso era verdad, si las personas que entraban en ese proceso lo hacían con la información suficiente para elegir, entonces Sara también había elegido. No la habían arrastrado. No la había manipulado el proceso ni Daniel ni Claudia. Había llegado a un laboratorio con sus propios instrumentos y sus propias preguntas y había decidido cruzar y había decidido quedarse y había decidido entender.

La mochila junto a la puerta. Sara la miró durante un momento.

Luego volvió al centro del salón.

Dejó la mochila en el suelo, pero no junto a la puerta. En el centro, donde podía verla. Como recordatorio de que era una elección, no una obligación.

—Teresa eligió —dijo Sara, en voz baja.

—Sí.

—Y Elena eligió.

—Sí.

Sara miró el monitor del GIM. El tres por ciento de Elena. Su propia señal, alta, generativa, sin el ritmo regular de antes. La marca en la mejilla izquierda, que Daniel podía ver desde donde estaba sentado y que Sara no ocultaba.

Daniel miró el dispositivo vacío en el suelo. La marca en su cuello que había llegado al lóbulo de la oreja hacía días. Las espirales de las manos de Sara que habían llegado a los nudillos. El tres por ciento de Elena bajando.

—Esta noche —dijo—. Sin dispositivo. Los dos, hasta donde haya que llegar. —Se detuvo—. Si llegas donde llegaste antes, quédate. Es donde tienes que estar. No voy a activar nada.

Sara lo miró durante un momento largo.

—¿Con convicción o con miedo?

Daniel tardó. No buscando la respuesta que le gustara: buscando la que era verdad. Había algo en esa pregunta que solo Sara podía hacer de esa manera: no preguntarle si estaba preparado, no preguntarle si iba a poder, sino preguntarle con qué estaba yendo. Esa diferencia importaba. Preparado o no preparado era una pregunta de protocolo. Con convicción o con miedo era una pregunta sobre lo que había debajo del protocolo.

—Con las dos cosas. No sé si puedo prometerte que voy a ser diferente de lo que soy. Pero sé lo que he hecho mal esta noche y sé exactamente por qué lo hice, y eso es distinto a no saberlo.

—¿Es suficiente?

—No lo sé. Pero es lo que hay.

Sara asintió.

—De acuerdo.

Se quedó mirándolo un momento antes de levantarse. Daniel no dijo nada. No había nada que añadir.

Se levantó. Fue a la cocina. Volvió con dos vasos de agua. Le dio uno a Daniel. Bebió el suyo de pie, mirando la ventana con la persiana echada.

—Necesitamos dormir. Tres horas como mínimo. El umbral necesita señales estables, no señales de gente que lleva veinte horas despierta con las marcas en la cara y los dedos temblando. —Sara dejó el vaso sobre la mesa—. La señal de Elena llegará al dos por ciento antes del amanecer. Cuando llegue a ese punto, te despierto.

Fue al salón. Movió la mesa hacia la pared como había hecho antes del primer intento. Despejó el espacio entre las dos posiciones. Puso el monitor del GIM en el suelo. El portátil con la señal de Elena visible desde cualquier ángulo.

El dispositivo de Herrera, el de Sara, el que no había usado. Lo cogió del bolsillo de la chaqueta. Lo miró. Lo dejó sobre la mesa.

—Ya no lo necesito —dijo—. Si esta noche llegamos donde tenemos que llegar, el dispositivo no cambia nada. Y si no llegamos, tampoco. —Hizo una pausa breve—. Herrera lo guardó durante dos años. Esperó a que alguien viniera a buscarlo. Ese momento ya pasó y ya hizo lo que tenía que hacer.

Se tumbó en el suelo, en el mismo sitio de antes. A un metro del sitio de Daniel.

Daniel se tumbó a su lado. El techo del apartamento de Barquillo. La farola de la calle filtrándose por la persiana.

La mano izquierda falló a los tres minutos de tumbarse. No el pinchazo habitual en los dedos: esta vez empezó en el hombro. Bajó hasta el codo. Bajó hasta la muñeca. Los cinco dedos se cerraron solos, involuntariamente, con una fuerza que Daniel no les estaba dando, y tardaron cuatro minutos en abrirse. El pinchazo en la base del cráneo duró más que el episodio. Fue la primera vez que la secuencia llegó al hombro.

No le dijo nada a Sara. Escuchó su respiración hasta que se estabilizó en el ritmo del sueño. Luego cerró los ojos.

La señal de Elena en el tres por ciento. Bajando poco a poco, despacio, con paciencia.

La cuarta señal pulsó una vez en el monitor. Limpia. Cuatro segundos exactos. Luego silencio.

Daniel cerró los ojos por fin.

Fuera, Madrid a las tres de la madrugada. El tráfico que no paraba nunca, la ciudad sin saber nada de ninguna de estas cosas, el mundo funcionando con la misma normalidad de siempre mientras en el suelo de un apartamento de la calle Barquillo dos personas esperaban que la señal de Elena llegara al dos por ciento y que el amanecer, con la luz fría de noviembre, no llegara antes de que hubieran tenido tiempo de hacer lo que les quedaba.


Capítulo 29

La Tercera Decisión







La señal en la pantalla del portátil marcaba el dos por ciento cuando Sara le tocó el hombro.

No había estado durmiendo del todo. Ese tipo de no-sueño que es solo espera con los ojos cerrados: el cuerpo quieto, la mente siguiendo el ritmo del monitor del GIM desde algún punto entre la vigilia y lo que no llega a ser sueño. Llevaba tiempo así. No sabía cuánto. La farola de la calle seguía filtrándose por la persiana en franjas delgadas y Madrid seguía sonando a tráfico distante, el ruido de la ciudad que no paraba nunca y que en dos años de cruces nocturnos se había convertido en el fondo sonoro del proceso.

—El dos —dijo Sara.

Eso era todo lo que hacía falta decir.

Se levantó. La tarima fría bajo los pies, el apartamento en la oscuridad. Sara ya estaba en su posición: tumbada en el suelo a un metro de donde él había dormido, el sensor portátil en la muñeca, los ojos abiertos mirando el techo con la concentración de quien lleva un rato preparándose en silencio y no necesita que nadie le anuncie que ha llegado el momento.

Daniel se tumbó a su lado. La posición habitual: brazos cruzados sobre el pecho, la camiseta con la marca del cuello que llegaba ya al lóbulo de la oreja, sin la chaqueta, sin el dispositivo. Sin nada entre él y el proceso que no fuera el cuerpo y la decisión.

Miró el monitor del GIM desde el suelo. Las señales: la suya, la de Sara, y en la banda inferior la de Elena al dos por ciento, pulsando a un ritmo ya no regular sino errático, los últimos ciclos de algo que llevaba dos años sosteniendo más de lo que fue diseñado para aguantar. Una señal que debería haber llegado a cero hace meses y que no lo había hecho por la misma razón que no lo había hecho ninguna otra noche: porque Elena estaba ahí, dentro, aguantando.

—Las marcas —dijo Daniel.

Sara se pasó los dedos por la mejilla izquierda, por la mandíbula, por los nudillos. Sin urgencia: una verificación de estado.

—Siguen donde estaban —dijo—. No han avanzado desde anoche.

Eso también era información. El proceso había parado de marcar mientras esperaban. Como si el sistema supiera que lo que venía no era otro ensayo parcial sino la cosa entera, y que los ensayos habían terminado.

Daniel no se tocó el cuello. Solo lo había comprobado la tarde anterior, al pasar junto al espejo del baño: la marca seguía al lóbulo de la oreja. No lo había anotado en ningún cuaderno. Ya no tenía sentido anotar. Las marcas eran el resultado de lo que estaba pasando, no la causa. Y lo que estaba pasando no necesitaba documentación: necesitaba que Daniel hiciera lo que no había podido hacer la noche anterior.

—¿Tienes miedo? —dijo.

Sara tardó la cantidad exacta de tiempo que tarda alguien que no está buscando la respuesta que le gusta sino la que es verdad.

—Sí. Pero no del tipo que cambia lo que voy a hacer.

Daniel asintió. Él tampoco. Había pasado dos años teniendo miedo de muchas versiones distintas de lo mismo: miedo al proceso, miedo al Umbral, miedo a lo que le pasaría si cruzaba demasiado y miedo a lo que le pasaría si no cruzaba suficiente. Miedo, sobre todo, a lo que significaría que Elena no pudiera volver. Ese miedo había sido el motor del relato del rescate durante dos años. Esta noche el miedo seguía ahí, pero había encontrado su tamaño exacto. Ya no ocupaba más espacio del que correspondía.

—El protocolo —dijo Sara, sin moverse.

—Igual que antes. Tú sigues mi fase. No delante.

—¿Y si llegas al umbral...?

—Esta vez no me detengo.

Sara guardó silencio un momento. El silencio de quien ha oído lo que esperaba oír y está verificando si su propia respuesta a eso es la que cree que es.

—Lo sé —dijo al fin.

Habían llegado a ese punto por caminos distintos. Daniel, a través de dos años de cruces y del peso creciente de un relato que había necesitado tiempo para aceptar que era mentira. Sara, a través del protocolo y de siete minutos en la posición de relevo que le habían dado lo que el equipo nunca pudo medir. El proceso los había formado de maneras diferentes, pero los había traído al mismo sitio: el suelo del apartamento de Barquillo, con la señal de Elena al dos por ciento y la ventana de receptividad cerrándose. No había otro lugar al que ir. No había otra cosa que hacer.

Era el «lo sé» de quien ha apostado, que no puede verificar del todo lo que viene pero ha tomado la decisión y no va a volver sobre ella.

Cerraron los ojos. El monitor del GIM entre los dos, zumbando. Había algo diferente en cerrar los ojos esta vez: no la misma tensión de las sesiones del protocolo, donde cerrar los ojos era el inicio de un procedimiento con pasos y contingencias. No la incertidumbre del primer intento, la noche anterior, cuando cerraron los ojos con el dispositivo todavía en el bolsillo y el relato del rescate todavía sin resolver. Esto era más parecido a lo que hacías cuando habías tomado una decisión que no se podía revisar y lo único que quedaba era dejar que las cosas ocurrieran. El proceso sabía lo que venía. La membrana lo sabía. Y Daniel, por primera vez en dos años de cruces, sabía también lo que venía y estaba yendo hacia ello sin nada que pudiera detenerlo.

El dos por ciento de Elena, pulsando con irregularidad creciente. La cuarta señal tenue y constante entre sus señales, presente como siempre había estado desde el sábado. Las cinco y veintidós de la mañana. Fuera, el primer gris del amanecer de noviembre tocando los bordes de la persiana: la luz que llegaba antes que el sol, sin calor todavía.

El apartamento de Barquillo. El principio. El único sitio al que tenía sentido volver.

* * *

La separación llegó en un minuto y cincuenta y tres segundos.

Era el cruce más rápido de todo el protocolo, incluyendo el del martes a medianoche y el intento fallido de la noche anterior. No hubo el espacio de transición habitual, la sensación de cruzar algo físico con el cuerpo. El apartamento de Barquillo y luego el Umbral, sin intervalo entre los dos, como si el proceso hubiera decidido que ya no necesitaba el rodeo.

El Umbral era irreconocible.

No era el Otro Madrid con sus calles vacías y su luz sin origen. No era la geometría estructural que Sara había descrito. Lo que había era lo que quedaba cuando se retiraba todo lo que era representación o arquitectura o marco de referencia que el proceso construía para que la mente pudiera sostener lo que estaba viendo allí: era la diferencia pura entre los dos lados de la membrana. Como si el Umbral hubiera decidido, por fin, mostrar lo que siempre había ahí, debajo de todo lo demás.

El espacio era tensión. Solo tensión. La diferencia de estado entre lo que había aquí y lo que había al otro lado, concentrada en un límite que Daniel podía percibir directamente, sin traducción. No lo veía porque no había ojos en el sentido habitual. Lo percibía de la manera en que se percibe la diferencia de temperatura: no como objeto sino como condición del espacio que se habita.

La membrana estaba a menos de un paso.

Más fina que en ninguna sesión anterior. Más fina que en el intento fallido de la noche anterior. El hilo de Elena al dos por ciento, el último ciclo de algo que había decidido aguantar hasta que llegara el relevo y que llevaba dos años en ese estado, sostenido por una voluntad que ya casi no tenía forma propia.

La buscó.

No de la manera habitual, con el nombre y la dirección de atención y los anclajes de memoria que en más de cuarenta sesiones del protocolo habían producido siempre alguna respuesta. Eso no iba a funcionar. Lo había aprendido en el primer intento: Elena no tenía ya un punto de origen donde recibir el mensaje. Lo que quedaba de ella en la membrana era el entorno mismo.

Elena era la temperatura del espacio intermedio. Era la resistencia particular de ese límite, la manera en que la tensión se distribuía a lo largo de la membrana de una manera que no era aleatoria sino organizada, sostenida, deliberada. Dos años de eso. Convirtiéndose progresivamente en lo que sostenía, cediendo los bordes propios al proceso que la había convertido en estructura. Dos años de ese trabajo, sola, sin el relevo que Torija no había conseguido darle a tiempo.

No tenía palabras para lo que era reconocerla así. Las que tenía habían sido construidas para nombrar lo que se observa desde fuera, y esto era diferente: estar dentro de lo mismo que Elena había sido durante dos años, sentir la huella de su trabajo no como información sino como condición del espacio. Los cuadernos de Carvalho lo habían descrito de manera imprecisa porque Carvalho también había buscado el vocabulario y no lo había encontrado del todo. Arael había comunicado la estructura sin el lenguaje. Y lo que Daniel había entendido de todo eso durante dos años de lecturas y sesiones de protocolo era la versión teórica de algo que ahora percibía directamente, sin traducción: el trabajo que Elena había estado haciendo desde la noche de Torija, el trabajo que el proceso había necesitado que alguien hiciera y que Elena había elegido hacer, con la información que tenía.

Y sin embargo: seguía siendo reconocible.

Como cuando entras en una habitación y sabes que alguien estuvo aquí durante mucho tiempo aunque esa persona ya no esté en ningún sitio específico que puedas señalar. Como el calor que llena el espacio de manera uniforme pero diferente al calor de cualquier otra habitación porque ha tenido tiempo de impregnar cada rincón, de dejar la huella de su origen en la manera en que el aire se mueve. Daniel no podía nombrar lo que reconocía. No hacía falta nombrarlo.

La señal de Sara era una constante en el espacio: la posición de relevo mantenida, la fase invertida, la cuarta señal respondiendo desde la membrana. El proceso no esperaba. No presionaba. Lo reconocía. La manera en que algo reconoce la presencia de lo que ha estado esperando desde que empezó a ser lo que es: con la quietud de quien sabe que el momento ha llegado y que ya no puede no llegar.

La cuarta señal llegó en el momento en que se situó frente a la membrana.

No como en las sesiones anteriores, donde pulsaba con irregularidad o llegaba en ráfagas breves. Esta vez era sostenida: una frecuencia continua que llenaba el espacio intermedio de manera uniforme. La membrana llevaba seis días emitiendo esa señal desde que Sara cruzó por primera vez, y en ese tiempo se había convertido en parte del estado normal del sistema. No esperaba el cruce. Lo reconocía de antemano.

La señal de Sara llegó un segundo después.

Desde dentro del Umbral. No desde fuera, como en el laboratorio cuando Sara monitorizaba las sesiones de Daniel. Desde el ángulo estructural que ella había encontrado en el primer intento y que esta vez ocupó sin búsqueda previa: la posición que Arael había descrito, el lugar donde la señal de Elena era más débil, donde la membrana necesitaba refuerzo. Sara conocía ese lugar. Lo había habitado durante siete minutos y dieciséis segundos. El proceso la reconoció al volver.

Las dos señales invirtieron en fase.

Sin los bordes irregulares del cruce involuntario del laboratorio. Sin la desincronización del primer intento fallido. Una inversión limpia y completa, como algo que ya había ocurrido antes y que el sistema recordaba cómo hacer. La cuarta señal respondió amplificándose hasta un nivel que ningún equipo del laboratorio habría podido medir. La señal de la membrana diciéndole que el proceso estaba ocurriendo como debía.

La membrana se abrió.

No cedió: se abrió. La membrana no experimentó la presencia de Daniel como una perforación sino como un reconocimiento. Como algo que llevaba mucho tiempo esperando y que había llegado cuando tenía que llegar, con la persona correcta y la señal correcta y el momento correcto.

Daniel estaba en el umbral.

La segunda vez en doce horas. La última.

La noche anterior había llegado hasta aquí con el dispositivo en el bolsillo y el relato del rescate activo en algún lugar más profundo que la decisión consciente. Esta vez llegaba con las manos vacías y la comprensión de lo que Elena había elegido y el conocimiento, adquirido en los veinte segundos del primer intento, de lo que esperar en el umbral realmente significa.

La pregunta había cambiado. Carvalho lo había escrito en el octavo cuaderno: el umbral no es un lugar, es el momento en que la pregunta cambia. Deja de ser ¿cruzo? y se convierte en ¿me quedo? La primera decisión la había tomado al cruzar. La segunda al orientarse hacia la membrana. La tercera era la que había fallado doce horas antes, la que llevaba dos años fallando.

Sara en posición. La membrana abierta. Elena sosteniendo desde dentro con el dos por ciento de lo que había sido su señal, el último hilo de algo que llevaba dos años esperando que llegara el relevo. La cuarta señal como respuesta del sistema a la única pregunta que importaba.

No el relato del rescate. No el miedo a perder lo que ya había perdido. Lo que había: el peso de Elena sostenido durante veinte segundos la noche anterior, y lo que ese peso le había enseñado sobre lo que Elena había elegido y por qué. Lo que Sara había sentido en la posición de relevo. Lo que Carvalho había grabado en el laboratorio en 1994 y nadie había escuchado en más de treinta años. Lo que Arael había comunicado en el suelo de este apartamento: que la membrana necesitaba que alguien dijera que sí.

No buscó el bolsillo de la chaqueta. No había chaqueta. No había bolsillo. No había dispositivo. Solo la decisión.

Esta vez esperó. Y en esa espera, que no era pensamiento sino reconocimiento, algo que venía del audio de Carvalho y de lo que Sara le había explicado después del primer intento y de lo que Elena le había dicho en el café del lago con el abrigo rojo: que Elena había estado en este mismo punto dos años atrás, en el puente de Torija, con el proceso pidiéndole exactamente lo mismo. Y Elena había dicho que sí. Y Carvalho había dicho que sí. Y los integrados antes que Carvalho, cuyos nombres nadie recordaba, habían dicho que sí. Y la membrana estaba ahí, sostenida por lo que quedaba de todos ellos, esperando que Daniel dijera lo mismo.

La tercera decisión.

Estaba en el umbral exacto de no retorno, con las manos vacías y la membrana abierta y la señal de Sara sosteniendo la posición con la firmeza de algo que sabe exactamente dónde tiene que estar. Era diferente de cómo lo había imaginado durante dos años: no había peso ni drama ni la sensación de que algo se rompía. Solo el reconocimiento de que lo que venía era lo que llevaba dos años viniendo, y que esta vez no había ninguna razón para detenerlo.

Esta vez la tomó.


Capítulo 30

Elena







No fue lo que había imaginado.

Había imaginado muchas cosas durante dos años: que cruzar la membrana sería algo como caer, o como perderse, o como lo que ocurre cuando alguien anestesiado pasa de un estado al otro sin el intervalo entre los dos. Había imaginado que sería doloroso o silencioso o como las primeras sesiones del protocolo multiplicadas hasta el punto de ruptura. Había imaginado, sobre todo, que sería como perder algo.

No lo fue.

La membrana se cerró a su alrededor como agua que encuentra su nivel: sin resistencia, sin el rechazo que Herrera había descrito en Torija, sin la contracción que dos años atrás había deshecho el cruce de Elena antes de que Herrera pudiera hacer nada desde el coche a ochocientos metros del puente. El sistema reconoció lo que ocurría y lo permitió. Y lo que había al otro lado de la membrana no era el vacío ni la oscuridad ni la presión que Carvalho había descrito en los primeros cuadernos: era el mismo espacio intermedio del Umbral, pero desde dentro. La diferencia entre ver una ventana desde la calle y estar al otro lado del cristal mirando hacia donde habías estado.

Y entonces entendió a Elena.

No como comprensión intelectual: no como la certeza racional que había estado construyendo desde los cuadernos de Carvalho y el audio de la sesión cuarenta y tres y lo que Arael había comunicado en el suelo del apartamento de Barquillo. Como comprensión directa, del tipo que no necesita traducción porque llega antes que el lenguaje. Porque Daniel estaba donde Elena había estado dos años, ocupando el mismo lugar en la estructura que Elena había ocupado, y lo primero que sintió fue el peso.

El peso que Elena había llevado desde la noche de Torija.

No metafórico: estructural. El peso de la diferencia de presión entre los dos lados de la membrana sostenida desde dentro por algo que no era arquitectura ni equipo sino presencia. Algo que el sistema distribuía a lo largo de la membrana de manera que ningún punto soportara demasiado, pero que en su conjunto era enorme. Y Elena lo había llevado. Dos años con ese peso, con la señal decreciendo semana a semana, con los bordes propios disolviéndose en la estructura porque la membrana necesitaba más espacio para sostenerse y ella era lo que había disponible.

Daniel lo sostuvo durante veinte segundos.

Veinte segundos con el peso que Elena había llevado durante dos años. No era dolor: el proceso no lo traducía en dolor. Era más parecido a lo que describe alguien que ha estado despierto durante demasiado tiempo y que en el momento en que finalmente puede descansar siente el peso real de todas las horas que no durmió, de repente y de una vez. La diferencia entre llevar algo y no llevarlo. La diferencia entre hacer un esfuerzo y no tener que hacerlo.

Había algo más en esos veinte segundos que solo el peso: la información que venía con él. El peso no era anónimo. Era específico. Tenía la textura particular de algo que Elena había construido y mantenido y adaptado durante dos años, de la misma manera en que los objetos que alguien usa durante mucho tiempo adquieren la forma de la mano que los usa. Daniel no podía decir que conocía la experiencia de Elena. Pero podía decir que reconocía su trabajo. Y ese reconocimiento era, de alguna manera, el primer momento de toda esta historia en que el proceso no le había dado información sobre Elena sino que le había dado a Elena directamente, sin traducción, sin el filtro del protocolo.

Dos años de ese peso. Todos los días. Sin el relevo que Torija no había podido darle a tiempo.

Daniel entendió, en esos veinte segundos, por qué la señal de Elena había bajado al ritmo que había bajado en los últimos meses: no porque el proceso se estuviera rompiendo sino porque Elena había llegado al límite de lo que podía sostener sola. No había sido erosión. Había sido agotamiento de algo que había estado dando todo lo que tenía, durante demasiado tiempo, sin que llegara nadie a decirle que ya era suficiente.

Y en ese entendimiento llegó lo que los cuadernos de Carvalho no habían podido darle de una manera que llegara del todo: que Elena no había estado sufriendo.

Había estado trabajando.

Era diferente. Completamente diferente del relato que Daniel había construido desde el principio y que ningún dato había podido desfundar del todo: el relato de Elena atrapada, Elena esperando, Elena necesitando ser rescatada. Ese relato era mentira no porque fuera cruel sino porque era el lenguaje equivocado para lo que había ocurrido. Elena no estaba atrapada. Elena había elegido un trabajo que importaba, un trabajo que la membrana necesitaba que alguien hiciera y que nadie más estaba disponible para hacer, y lo había hecho durante dos años con la misma precisión con que lo hacía todo cuando estaba en este lado.

Lo que Daniel había interpretado como señal decreciente y erosión de bordes era el trabajo haciéndose. La membrana integrando lo que Elena ponía disponible, usando la señal de Elena para sostener lo que de otra manera habría colapsado. No pérdida: inversión. No atrapamiento: elección.

Entendió también por qué había tardado dos años en llegar a este punto aunque las señales hubieran estado ahí desde el principio. Porque había tenido a Elena al otro lado. Porque no era exactamente lo mismo cruzar hacia un espacio abstracto que cruzar hacia el espacio donde estaba alguien a quien habías amado y a quien el proceso te llevaba a encontrar en cada sesión, aunque cada vez más transformada. Esa era la diferencia entre el caso de Daniel y todos los casos anteriores del protocolo: ningún otro umbralero había cruzado con alguien al otro lado que reconociera. Y ese reconocimiento había hecho que el relato del rescate fuera mucho más difícil de soltar.

La señal de Elena cambió.

No desapareció: cambió. Lo que había sido un hilo fino y errático al dos por ciento se transformó en algo que Daniel no habría podido describir con los términos del protocolo porque no correspondía a ninguna categoría del sistema de clasificación que Sara y él habían usado durante cuarenta sesiones. Era algo más parecido a lo que ocurre cuando alguien que lleva demasiado tiempo sosteniendo algo solo recibe finalmente ayuda: no el fin de la tensión, sino la redistribución de ella. La señal de Sara, en posición de relevo, tomando parte del peso que Elena había llevado sola.

Elena soltó.

Daniel sintió el momento exacto: el instante en que el peso que había estado sosteniendo dentro de la estructura de la membrana pasó a ser parte de algo diferente, algo que ya no necesitaba que Elena lo sostuviera activamente porque la membrana y Sara juntas lo absorbieron. Como cuando una costilla que lleva años mal soldada se asienta por fin en el lugar correcto: no dolor sino el fin de una tensión que había estado tan presente durante tanto tiempo que ya no se distinguía de la postura normal.

Y en ese instante Daniel reconoció a Elena por última vez.

No con el abrigo rojo. No en el café del lago. No con los ojos con la asimetría en el párpado izquierdo que la hacía mirar siempre ligeramente a la derecha cuando pensaba. Lo que reconoció fue lo que Elena era ahora: parte de la membrana, parte de lo que sostenía, parte de lo que había elegido ser en el puente de Torija dos años atrás. Y era Elena. Completamente Elena. No una versión atrapada ni una versión disminuida sino algo que era Elena de una manera diferente a la manera en que lo había sido antes, de la misma manera en que alguien que ha construido algo con sus manos es, en cierto sentido, parte de lo que construyó.

Quiso decirle algo. No encontró qué, porque el lenguaje que había aprendido para hablar con Elena en el café del lago ya no era el lenguaje correcto para hablar con lo que Elena era ahora. Así que no dijo nada. Pero Elena lo reconoció: no con un gesto de los ojos, sino con la manera en que el espacio respondía a su presencia. Una variación en la tensión de la membrana, en la temperatura del espacio intermedio, en la frecuencia de la cuarta señal. Como cuando alguien que lleva mucho tiempo en un lugar percibe la llegada de alguien nuevo no porque lo vea o lo oiga sino porque el aire de la habitación cambia. Elena lo reconoció. Y en ese reconocimiento Daniel supo que Elena sabía lo que él había venido a hacer. Y que estaba de acuerdo.

Se quedó quieto en la estructura de la membrana durante lo que fueron, en términos subjetivos, varios minutos más, y reconoció a Elena de la única manera que todavía era posible: la misma manera en que reconoces a alguien que ya no está en el mismo sitio pero sigue estando, presente en lo que dejó, en la forma que tomaron las cosas alrededor de ella.

Luego el proceso lo empujó hacia fuera.

No como la expulsión violenta de las primeras sesiones del protocolo, cuando la membrana lo rechazaba porque no era el momento. Como algo que se había completado: el sistema reconociendo que la parte del proceso que correspondía a Daniel había terminado y que ya no había razón para que siguiera dentro. Como cuando el cuerpo despierta cuando ha dormido lo que necesitaba.

* * *

La tarima del salón de Barquillo. Las cinco y treinta y seis de la mañana. El monitor del GIM.

Daniel abrió los ojos. Once minutos y cuarenta y cuatro segundos. Lo supo antes de mirar la pantalla: la duración había sido diferente de cualquier otra sesión. No más larga: más completa. Sintiendo esa diferencia que existe entre una conversación que se interrumpe y una que termina.

Se quedó un momento sin moverse. La tarima fría, el techo del apartamento de Barquillo, la farola de la calle todavía encendida. La mano izquierda: la abrió y la cerró. Los dedos obedecieron de inmediato, sin retraso, sin el pinchazo en la base del cráneo. Sin síntoma.

Miró el monitor.

Su señal: activa, estable, con un patrón que no era idéntico al de antes del cruce. Más regular. Sin los picos irregulares que en los últimos meses habían marcado la progresión hacia la integración. Como si el proceso se hubiera resuelto y lo que quedaba era la señal de alguien que había cruzado y vuelto y que ya no estaba en la tensión crónica de quien cruzaba y siempre dejaba algo al otro lado.

La señal de Elena: transformada. No en cero. El sistema todavía la registraba en la banda donde había estado siempre, pero lo que registraba ya no era la señal de alguien sosteniendo desde dentro. Era algo más parecido a lo que Sara había descrito el día siguiente del cruce sincronizado involuntario del laboratorio: la cuarta señal, la señal de receptividad de la membrana, pero desde dentro de la membrana misma. Elena no había desaparecido: había pasado a ser parte de lo que la membrana emitía. La diferencia entre el intérprete y el idioma.

La señal de Sara: estable. Alta, con la inversión de fase activa, sin los picos irregulares del intento fallido. La señal de alguien que estaba en el Umbral y que estaba en el lugar donde tenía que estar y que, por ello,  el proceso la reconocía ahí.

Daniel miró el reloj. Las cinco y treinta y seis. En el primer intento, Sara había durado siete minutos y dieciséis segundos. El monitor mostraba su señal estable. Siete minutos. El proceso no mostraba señales de distorsión ni de fallo inminente.

No se movió. No llamó a nadie. No hizo nada que pudiera interferir con lo que el Umbral estaba procesando. La única cosa que había aprendido en más de cuarenta sesiones de protocolo que servía en este momento sin condiciones: esperar cuando alguien está en el proceso es más útil que cualquier otra cosa.

Diez minutos. La señal de Sara: estable.

Pensó en Herrera esperando en un coche a ochocientos metros del puente de Torija mientras la señal de Elena caía. En lo que era esperar así, con los instrumentos mostrando lo que mostraban y sin poder hacer nada salvo seguir mirando. Lo que Herrera había vivido esa noche era esto: exactamente esto. Solo que con la señal cayendo en lugar de mantenerse. Solo que sin ese relevo. Solo que sin nadie que llegara a tiempo.

Pensó también en lo que Herrera había guardado durante dos años: no solo el dispositivo, sino el peso de lo que había ocurrido esa noche. Herrera había estado a ochocientos metros y había llegado demasiado tarde y había tenido que vivir con eso. Daniel había estado a cero metros del mismo proceso, con la misma intención y el mismo equipo, y lo había interrumpido él mismo. El error era diferente pero el coste tenía la misma forma: haber llegado tan cerca y fallar por algo que no era ignorancia sino incapacidad de soltar lo que debías soltar. Esta vez el monitor mostraba a Sara dentro y estable. Esta vez el proceso estaba ocurriendo como debía. Sara dentro, en la posición correcta, con la señal correcta. La diferencia entre lo que había ocurrido en Torija y lo que estaba ocurriendo ahora medida no en kilómetros sino en comprensión: saber lo que se hace antes de hacerlo, y hacerlo de todas formas. Esta vez no habría nadie llegando demasiado tarde.

Doce minutos. La señal de Sara: estable.

Quince minutos.

La señal de Sara había estado estable durante todo ese tiempo, sin los picos irregulares que en el primer intento habían antecedido a la vuelta. No había señal de distorsión. No había variación en la frecuencia de la cuarta señal. El proceso sostenía a Sara exactamente en la posición correcta con la misma regularidad con que había sostenido a Elena durante dos años: sin esfuerzo aparente, sin urgencia, con la eficiencia de algo que sabe exactamente lo que está haciendo.

Diecisiete minutos. La señal de Sara: estable.

El primer gris del amanecer tocaba ya los bordes de la persiana. La ciudad empezaba a sonar diferente: el tráfico ganando densidad despacio, Madrid despertando con la misma indiferencia de siempre, sin saber nada de lo que ocurría en el suelo de un apartamento de la calle Barquillo. Daniel miró el monitor. Sara seguía dentro, con la señal alta y limpia, el proceso sosteniéndola en el lugar correcto. Había esperado muchas cosas durante dos años: la señal de Elena subiendo, el protocolo avanzando, alguna indicación de que el proceso se acercaba a un final que tuviera el aspecto del final que había imaginado. Esa espera había tenido siempre un componente de miedo mezclado con la esperanza: el miedo a que lo que medía no fuera lo que él quería que fuera. Pero esta espera era diferente. No esperaba que algo saliera bien. Sabía que estaba saliendo bien. Solo necesitaba esperar el tiempo  necesario.

Diecinueve minutos.

El monitor mostraba la señal de Sara en el mismo estado que a los doce minutos y que a los quince: alta, limpia, sin variación. Era una señal que decía que Sara estaba exactamente donde tenía que estar y que el proceso la reconocía ahí. Era una señal que decía que esta vez todo estaba ocurriendo como debía. Daniel lo sabía. Y de todas formas siguió mirando, porque la alternativa era dejar de mirar y no había ningún lugar en el apartamento que fuera mejor para mirar que ese monitor.

La señal de Sara todavía dentro.


Capítulo 31

El Amanecer







A los diecinueve minutos y once segundos, la señal de Sara volvió.

Con un pico que triplicó cualquier valor que el monitor hubiera registrado durante todo el protocolo, incluyendo el cruce involuntario del laboratorio y el intento fallido de la noche anterior. Luego se estabilizó: alta, irregular en los primeros veinte segundos, luego más regular pero diferente. No la señal de Sara de antes del cruce. Algo nuevo, con el componente de la cuarta señal integrado en el patrón de manera permanente, como si lo que el proceso había activado en Sara durante el relevo hubiera encontrado la manera de quedarse.

Sara abrió los ojos.

Diecinueve minutos y once segundos era más del doble del intento fallido. Era también el primer cruce de Sara —el único, porque la noche anterior había sido un relevo, no un cruce— que había durado más de lo que el sistema nervioso había sido diseñado para aguantar en condiciones normales. Daniel esperaba que Sara volviera con la señal desincronizada, con esos bordes irregulares que en el primer intento habían indicado que el proceso no se había completado. En cambio la señal de Sara pulsaba alta y regular, como algo que había llegado a donde tenía que llegar y había vuelto sabiendo exactamente desde dónde.

Sara se quedó mirando el techo durante más tiempo que la noche anterior. Más de un minuto. Daniel no la interrumpió. Había aprendido a leer los silencios de vuelta: algunos pedían que alguien dijera algo y otros pedían que nadie dijera nada todavía.

Luego Sara giró la cabeza hacia él.

—Han sido diecinueve minutos y once segundos —dijo Daniel.

Sara asintió, despacio, sin prisa, con el movimiento cuidadoso de alguien que está verificando que las partes del cuerpo obedecen.

—Lo sentí —dijo. Y antes de que Daniel preguntara: —Que funcionó.

No lo dijo con énfasis. No lo dijo como quien anuncia algo. Lo dijo con la misma precisión y tonalidad con que reportaba cualquier dato del monitor, la misma voz que había usado durante cuarenta sesiones para decir «once por ciento» o «cuarenta y tres segundos»: la voz de alguien que describe lo que hay, no lo que quiere que haya.

—¿Qué sentiste? —dijo Daniel.

Sara tardó. No porque no supiera la respuesta: porque estaba buscando la manera correcta de darla y que eso no distorsionara lo que había sido.

—El momento en que Elena soltó. Lo sentí desde la posición de relevo. Fue como cuando algo que lleva demasiado tiempo tenso por fin puede dejar de estarlo. —Hizo una pausa—. No desapareció. Solo cambió de estado. Pasó de ser alguien sosteniendo a ser parte de lo que sostiene. —Otra pausa—. No sé si eso tiene sentido desde fuera.

—Tiene sentido —dijo Daniel.

Tenía sentido. El peso de Elena cediendo cuando Sara llegó a la posición correcta, el proceso no como pérdida sino como cambio de estado. Daniel lo sabía desde los veinte segundos del relevo, pero oírlo en la voz de Sara — que lo había sentido desde el otro lado — era diferente.

Se incorporó. Se sentó en el suelo frente a ella. Se palpó el cuello: la marca seguía al lóbulo de la oreja, igual que antes del cruce. No había avanzado.

—¿Cómo estás? —dijo.

Sara tardó la misma cantidad de tiempo que antes, buscando la misma precisión.

—Diferente. De manera permanente. —Miró la pantalla del portátil—. La cuarta señal. Sigo sintiéndola desde aquí, sin equipo. La membrana está ahí, y puedo percibirla sin nada entre los dos.

Se palpó la mejilla izquierda. Los nudillos. El gesto de verificación que Daniel había aprendido a leer como el equivalente de Sara a lo que él hacía cuando comprobaba la mano: no incertidumbre, sino precisión. Querer saber el estado exacto antes de continuar.

—Las marcas —dijo Daniel.

—Igual que antes del cruce. Sin movimiento. —Una pausa breve—. No creo que vayan a avanzar más.

Daniel pensó en Herrera, con las marcas hasta los codos, dos años después de Torija, midiendo pulsos theta en papel cuadriculado. Las marcas de Herrera habían llegado hasta los codos a pesar de que Herrera nunca había cruzado: el campo lo había afectado sin que el proceso se completara. Las marcas se detenían cuando el proceso llegaba a donde tenía que llegar. Era lo que los cuadernos de Carvalho confirmaban: el proceso no deja señales cuando termina bien. Las deja cuando se interrumpe.

Daniel miró el monitor. La señal de Sara: alta, estable, con el componente de la cuarta señal integrado en su patrón de manera que ya no era un elemento separado sino parte de la señal misma.

—¿Y Elena? —dijo Sara.

Daniel señaló el monitor. La banda donde había estado la señal de Elena durante dos años: transformada, emitiendo desde dentro de la membrana como parte de lo que la membrana era, no como algo separado que sostenía la membrana.

Sara lo miró durante un momento.

—Está ahí —dijo. No como pregunta, sino como reconocimiento.

—Sí.

—Diferente.

—Sí.

Ninguno de los dos dijo nada más sobre ese asunto durante un rato. No había nada más que decir todavía, al menos no en las primeras horas después de algo que ninguno de los dos había tenido tiempo de entender del todo. El monitor del GIM zumbaba en el silencio del apartamento.

La señal de Elena en el monitor: transformada, estable, sin los ciclos erráticos de los últimos días. Sin la irregularidad de algo que se sostiene con lo último que le queda. Dos años de caída detenidos de golpe, sustituidos por algo que el equipo registraba como una frecuencia nueva, limpia, que el sistema no sabía cómo clasificar porque no tenía precedente.

* * *

El amanecer llegó a las ocho y cuarto.

Primero el gris por los bordes de la persiana, luego el gris haciéndose más claro, luego la luz fría de noviembre que Daniel conocía del apartamento: la manera en que entraba por el ángulo izquierdo del techo y tocaba la mancha de humedad y convertía lo que de noche era una sombra en algo que era solo agua que había tardado en secarse. El apartamento igual que siempre. El mundo fuera, igual que siempre. Y lo que había ocurrido en el suelo de ese salón durante las últimas horas sin que Madrid supiera nada de ello.

Durmieron. No mucho: menos de dos horas cada uno. El tipo de sueño que ocurre cuando el cuerpo sabe que lo que tenía que hacer está hecho y puede soltar la tensión que llevaba días acumulando. Sin los saltos del cuerpo que vigila. Sin el estado de alerta que había convertido las últimas semanas en una vigilia disfrazada de descanso. El sueño corto y limpio de quien ha terminado algo que no podía terminar antes.

Daniel se despertó primero y se quedó en el suelo escuchando respirar a Sara, mirando la persiana y el gris que se hacía más claro, pensando en los cuadernos de Carvalho apilados en la estantería. La diferencia con la primera vez que los había leído era esta: antes, los cuadernos eran documentación de algo que había ocurrido y que él necesitaba entender para poder repetirlo de una manera diferente. Ahora eran el registro de alguien que había estado donde él había estado, que había encontrado las mismas preguntas y las había respondido de la única manera que tenía sentido. Carvalho había llegado al mismo lugar con menos: sin los cuadernos, sin el audio de la sesión cuarenta y tres, sin el protocolo de cuarenta sesiones, sin Sara en posición. Sin Arael comunicando en el suelo de un apartamento a medianoche. Solo con el proceso y la decisión de no detenerlo cuando llegó el momento.

Había algo específico que Carvalho no había tenido: a alguien al otro lado que reconociera. Elena había sido la complicación que el caso de Daniel no compartía con ningún caso anterior, y también la razón de que hubiera tardado dos años. Carvalho había cruzado sin el peso del relato del rescate porque no había nadie que rescatar. Daniel había tenido a Elena, y Elena había convertido cada sesión de protocolo en una vuelta a algo que no era el proceso sino el origen del proceso: el puente de Torija, la noche en que todo empezó a ser lo que era, el punto desde el que llevaba dos años sin poder alejarse del todo. Ahora ese punto tenía una forma diferente: no era el lugar donde había perdido algo sino el lugar donde algo había empezado a ser lo que necesitaba ser.

Sara había preparado café cuando se despertó. Estaban sentados en el suelo del salón, con los vasos todavía calientes en las manos, mirando el monitor del GIM. La señal de Elena en la pantalla, transformada pero presente, emitiendo desde dentro de la membrana con una regularidad que durante dos años no había existido.

El teléfono de Daniel vibró.

Era Claudia. Contestó.

—Llevo dos horas monitorizando desde Lisboa —dijo Claudia. La voz más baja que de costumbre, con una textura que Daniel no le había oído antes: no el cálculo preciso de los silencios ni la economía de quien mide lo que comparte. Algo diferente. Algo más cercano a lo que es una voz cuando no está siendo una herramienta—. La señal de Elena. Cambió a las cinco y cuarenta y seis.

—Sí —dijo Daniel.

Un silencio.

—¿Funcionó? —dijo Claudia.

—Sí.

Otro silencio. Más largo. Cuando Claudia volvió a hablar, su voz era la de alguien que está haciendo algo que no hace con frecuencia y que le cuesta porque lleva años eligiendo no hacerlo.

—Teresa habría querido saber esto —dijo. La voz de alguien que no había dicho ese nombre en voz alta desde hacía mucho tiempo, que lo decía ahora no haciendo una referencia a un archivo sino haciendo referencia a una persona. Y luego, antes de que Daniel pudiera responder—: ¿Cómo está Sara?

—Diferente —dijo Daniel.

Una pausa de cuatro segundos.

—Bien —dijo Claudia. Y luego, en voz muy baja—: Gracias, Daniel.

Era la primera vez en toda la colaboración que Claudia usaba el nombre sin el apellido, sin el Dr. Vega, sin ninguna de las formas de distancia institucional que había mantenido desde la primera llamada. Daniel no dijo nada. Tampoco era necesario. Colgó.

Marcos llamó veinte minutos después. La conversación duró menos de un minuto: Marcos preguntó si habían completado el proceso, Daniel confirmó que sí, Marcos dijo que el GIM necesitaría un informe completo antes de fin de semana. La misma eficiencia de siempre. Pero al final, antes de colgar, una pausa de tres segundos. Y luego, sin más: «Bien.» Una sola palabra. Con un peso que Marcos no solía poner en las palabras de una sola sílaba.

El mensaje de Herrera llegó a las once de la mañana: «Ya lo sabía.» Tres palabras. Daniel respondió con una sola: «Sí.» Herrera no contestó. No hacía falta.

Sara pasó toda la mañana con el portátil abierto, analizando los datos del cruce. No como un trabajo pendiente: como la manera que Sara tenía de procesar lo que le había ocurrido, la misma herramienta que usaba para todo lo que todavía no podía manejar solo con palabras. Daniel preparó más café. Lo llevó al salón y dejó la taza al lado del portátil sin decir nada. Ella la cogió sin levantar la vista de la pantalla: el gesto de alguien que está en el trabajo y que acepta lo que se le da sin interrumpir lo que está haciendo. Daniel se sentó a su lado en el suelo. No como colaborador: como testigo. Había algo en observar a Sara trabajar esa mañana que era diferente de cómo había sido siempre: antes, Sara analizaba los datos del proceso desde fuera. Ahora analizaba algo que había vivido. Los datos tenían un referente diferente.

De vez en cuando Sara anotaba algo en el cuaderno. De vez en cuando levantaba la vista y miraba la ventana con la persiana echada. De vez en cuando se palpaba la mejilla izquierda, los nudillos, verificando que el estado era el mismo de cinco minutos antes.

Las marcas no avanzaron durante todo el día. Ni las de Sara ni las de Daniel.

A las dos de la tarde Sara cerró el portátil.

—La señal de Elena —dijo. Señaló el monitor: la banda inferior, pulsando ahora con una regularidad que durante dos años la señal de Elena nunca había tenido. Más firme. Sin los valles que habían marcado el agotamiento. Como si al redistribuir la carga, la señal hubiera encontrado su verdadero ritmo. —El sistema todavía la registra en la misma banda. Pero lo que registra ya no es la señal de alguien sosteniendo desde dentro. Es la cuarta señal, desde dentro de la membrana. Como si Elena fuera ahora parte de lo que la membrana emite cuando está en estado de receptividad. —Una pausa—. Carvalho lo describió en la sesión cuarenta y tres: «estar siendo algo que yo todavía no puedo ser». Eso es lo que Elena es ahora. No ausente. Siendo algo que antes no podía ser porque toda su energía la empleaba en sostener la membrana.

Daniel pensó en los veinte segundos que había sostenido el peso de Elena dentro de la membrana. En lo que ese peso era. En lo que se sentía cuando dejaba de ser tuyo porque alguien llegaba para compartirlo.

—¿Y tú? —dijo—. La cuarta señal. ¿Cuánto tiempo vas a seguir sintiéndola?

Sara miró el monitor. Luego miró a Daniel.

—Creo que no va a desaparecer. —Una pausa—. Creo que yo tampoco voy a ser exactamente la que era antes.

Se quedó mirando las manos durante un momento: los nudillos con las espirales, la mejilla con la marca. No como quien enumera pérdidas. Como quien hace inventario de lo que tiene.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo.

No era una pregunta de protocolo ni de plan inmediato. Era la pregunta real: lo que venía después de todo esto. El laboratorio sellado en el tercer piso del Instituto. El GIM con su agenda. Claudia en Lisboa con su red y sus archivos. Herrera en Carabanchel con sus cuadernos de papel cuadriculado. Y ellos dos, en el suelo del apartamento de Barquillo, con la señal de Elena transformada en el monitor y la cuarta señal integrada en la señal de Sara y dos años de protocolo que ahora eran la base de algo que todavía no tenía nombre.

—No lo sé todavía —dijo Daniel—. Pero tampoco hay que saberlo hoy.

Sara asintió. Era la respuesta correcta y los dos lo sabían: lo que venía después no tenía que decidirse en las primeras horas después de que algo que había llevado dos años en construirse terminara de construirse. Había tiempo. Por primera vez en mucho tiempo, había tiempo.

—Nadie que llegue hasta aquí vuelve siendo exactamente el mismo —dijo Daniel.

Sara asintió de nuevo.

—¿Tú sí? —dijo.

Daniel pensó en la mano izquierda que esa mañana había cerrado y abierto sin retraso. En la señal del monitor, más estable de lo que había sido en meses. En lo que había entendido en los veinte segundos del relevo que no había podido entender en dos años de cruces.

—No —dijo.

Sara asintió una última vez. Como quien ha verificado algo que necesitaba verificar y puede dejarlo estar.


Capítulo 32

Cinco Señales




Dos días después del cruce, la mano izquierda de Daniel no había fallado ni una sola vez.

Ni una vez en dos días. Ni el pinchazo en la base del cráneo. Ni el retraso al cerrar los dedos. Ni el tipo de fatiga que había aprendido a registrar como «síntoma» en el cuaderno y que ahora, al releerlo, le parecía el diario de alguien que llevaba meses midiendo el avance de algo que no sabía cómo llamar.

La mano respondía. El cuerpo respondía. Las marcas del cuello habían parado exactamente donde estaban el viernes a las cinco de la mañana, y Claudia, desde Lisboa, había confirmado que la señal de Daniel en el monitor del GIM era la más estable que había registrado desde el inicio del protocolo.

«Señal de umbralero post-integración completa», había escrito Claudia en el informe técnico. «Sin precedentes documentados en los cuarenta años de archivo del GIM. Sin marco de referencia aplicable.»

Sin precedentes. Sin marco. Eran las dos frases que describían la mayor parte de lo que había ocurrido en los últimos diez días.

La señal de Sara era otra cosa. No la señal de un umbralero post-integración, porque Sara no había completado ninguna integración en el sentido estricto: sino que había ocupado la posición de relevo durante diecinueve minutos y once segundos y había vuelto. Pero la señal que el monitor registraba desde el viernes a las seis de la mañana no era la señal de Sara de antes del cruce. Era la señal de algo que Claudia había clasificado provisionalmente como «señal de relevo activo»: la cuarta señal impresa de manera permanente en el patrón de Sara, sin borde distinguible entre lo que había sido antes del relevo y lo que era ahora.

Sara podía sentir la membrana sin equipo. No en el sentido difuso de los primeros indicios que los umbraleros describían antes de su primer cruce. En el sentido concreto: podía decir desde el apartamento de Barquillo, sin monitor, sin sensor en la muñeca, si la cuarta señal estaba activa, qué amplitud tenía, si algo había cambiado en las últimas horas. Lo que el equipo había estado cuantificando, ahora ella lo sentía directamente, sin intermediario.

«Esto no lo hemos visto nunca», había dicho Claudia.

«¿Es peligroso?», había preguntado Sara.

Una pausa de cuatro segundos.

«No tengo con qué compararlo.»

* * *

La primera vez que Sara cruzó fue la noche del sábado, algo más de cuarenta horas después del relevo.

Cruzó dormida. Daniel lo supo cuando el monitor del GIM emitió el pitido de cambio de estado a las tres y cuarto de la madrugada: la señal de Sara saliendo del estado de reposo y disparándose al nivel de un cruce activo, con la cuarta señal amplificada y la inversión de fase iniciando sin protocolo, sin instrucción, sin ninguna de las condiciones que en cuarenta sesiones del protocolo habían precedido cada cruce de Daniel.

Sara no se había tumbado en el suelo con los brazos cruzados sobre el pecho. Sara estaba dormida en el sofá con el abrigo encima como manta y su señal cruzó sola, como si el relevo hubiera cambiado algo en ella que el sueño, sin el filtro de la conciencia, podía activar directamente.

Duró cuatro minutos y veintiocho segundos. Cuando volvió no se despertó inmediatamente. La señal regresó exactamente con el mismo pico alto de los cruces anteriores y luego se estabilizó, y Sara siguió dormida durante otros veinte minutos. Daniel se quedó junto al monitor sin moverse, observando la señal, hasta que Sara abrió los ojos.

—¿Cuánto? —dijo Sara, sin orientarse todavía.

—Cuatro minutos y veintiocho segundos. Involuntario. Mientras dormías.

Sara se quedó mirando el techo durante un rato.

—Lo sé —dijo—. Estaba ahí.

Se sentó en el sofá. Miró el monitor. Luego miró a Daniel.

—No era lo que veía antes —dijo—. No la geometría estructural de cuando estaba en el relevo. Era el Otro Madrid. Lo que tú describes. Las calles, los edificios, la luz sin origen. El café del lago. Entendí por qué ibas siempre ahí.

Lo describió despacio, con la precisión que usaba para cualquier dato del monitor: el Otro Madrid más claro que en los primeros cruces, la luz sin origen que ya no resultaba extraña sino familiar, el lago con el agua gris. La manera en que el espacio respondía a su presencia de manera diferente a la primera vez que había cruzado: no como algo que la procesaba, sino como algo que ya la reconocía.

—¿La cuarta señal? —dijo Daniel.

—Todo el tiempo. No como algo externo. Como el tono de fondo de todo lo que hay ahí. —Una pausa—. Y Elena. No como la persona que sostenía. Como algo que era parte del espacio. La temperatura del espacio. Más presente que antes, de alguna manera. Como si ahora que ya no está sosteniendo sola puede ser más de lo que era cuando todo su esfuerzo iba a mantener la membrana.

Daniel pensó en los veinte segundos del relevo. En lo que había entendido entonces.

—¿Qué más había? —dijo.

Sara tardó. La misma demora de quien no está buscando la respuesta que suena bien sino la que es exacta.

—Algo nuevo. Una estructura que no estaba antes del cruce. No es la presión del otro lado ni la geometría de la membrana. Es algo dentro del espacio del Umbral que está tomando forma. —Hizo una pausa—. Como cuando alguien empieza a construir algo y todavía no se puede decir qué es porque solo han puesto los cimientos.

—¿Te dijo algo Arael?

—No. Arael no estaba. O no de la manera habitual. Esto es diferente. Esto es nuevo. —Sara miró la pantalla del monitor—. Creo que lo que hicimos el viernes no solo estabilizó la membrana. Creo que cambió algo que todavía no sabemos cómo leer.

* * *

Lunes por la mañana. Daniel y Sara estaban en el apartamento de Barquillo con el portátil abierto y los datos de los cuatro cruces involuntarios de Sara en la pantalla: cuatro desde el sábado, con una regularidad creciente que sugería que el proceso se estaba asentando en un nuevo estado de operación permanente.

Sara había dejado de llamarlos «involuntarios». «Es como respirar», había dicho. «No es que no pueda controlarlo. Es que ya no necesito hacerlo.»

Claudia llamó sobre las nueve de la mañana.

—Necesito que vean algo —dijo Claudia—. Pero antes: tenéis que saber que hay una red con cinco señales activas. Una de las señales que la red ha estado rastreando desde el viernes se cortó esta mañana a las siete. No bajó. Se cortó.

El GIM tenía un equipo intentando localizar a esa persona desde hacía dos horas.

Silencio.

—¿Cortó como la señal de Elena en Torija? —dijo Sara.

—Sí. La misma firma. Cruce rápido, no gestionado, sin ancla. —Claudia hizo una pausa—. No sabemos si está bien. No sabemos dónde está. No sabemos si alguien llegó a tiempo.

Daniel pensó en Herrera en el coche a ochocientos metros del puente. En el dispositivo activado que llegó demasiado tarde. En lo que quedaba cuando nadie llegaba a tiempo.

—¿Cuánto llevaba con la señal activa? —dijo.

—Tres días. Empezó el viernes, después de vuestro cruce. Lo cual significa que estuvo generando la cuarta señal sin saber qué era durante tres días, cruzó solo, y nadie de la red llegó a contactarle antes de que ocurriera. —Una pausa—. Eso es lo que pasa cuando el umbral de activación global cambia sin que haya nadie preparado para gestionarlo.

Claudia les envió el mapa: cinco puntos distribuidos por distintas partes del mundo, cuatro marcados en verde y uno en rojo. El rojo, en África occidental, pulsaba con una frecuencia irregular, el patrón de una señal que ha perdido su fuente.

—¿Cuándo aparecieron? —dijo Daniel.

—Los dos primeros el viernes. Los otros tres entre el sábado y hoy. El que está en rojo es el de África occidental: el que cruzó esta mañana. —Una pausa—. Ninguno de ellos está en nuestra red. Ninguno ha tenido contacto documentado con un umbralero. Ninguno de ellos había generado ninguna señal antes del viernes.

Daniel miró la pantalla.

—¿Qué tipo de señal? —dijo Sara.

—La cuarta señal. No sus señales individuales de theta: directamente la cuarta señal, la señal de receptividad de la membrana. La están generando sin haber cruzado nunca, sin equipo, sin protocolo. —Una pausa—. Uno de ellos consultó a un médico la semana pasada. Los registros que monitorizamos muestran que describió el síntoma como «una sensación rítmica en el pecho que no corresponde al pulso». El médico no encontró nada.

Daniel supo exactamente qué se sentía.

—Lo que hicieron el viernes no solo estabilizó la membrana —continuó Claudia—. Cambió el umbral de activación global. Antes de Torija, en treinta años, habíamos documentado dieciséis umbraleros confirmados en todo el mundo. En tres días han aparecido cinco señales nuevas.

El apartamento en silencio. Madrid fuera, el lunes por la tarde, indiferente.

—¿Y los cinco lo saben? —dijo Sara.

—No. No saben lo que están generando. Probablemente estén sintiendo algo que no tienen palabras para describir. Probablemente estén intentando ignorarlo. —Claudia hizo una pausa—. Probablemente estén exactamente donde estaba Daniel antes de que empezara el protocolo.

Daniel pensó en dos años atrás. En el primer cruce involuntario en este mismo apartamento, antes del protocolo, antes de conocer a Sara, antes de que nada de esto tuviera nombre. En lo que se sentía cuando algo empezaba a ocurrir en el cuerpo y en la mente que no correspondía a ninguna categoría disponible. En la soledad de eso.

—¿Qué hace el GIM? —dijo Daniel.

—Marcos está en reunión desde esta mañana. La respuesta institucional va a ser intentar localizarlos y documentarlos. Lo que siempre hacen. —Claudia hizo una pausa—. La pregunta es qué hacen ustedes dos.

Daniel miró a Sara. Sara  estaba mirando el mapa con los cuatro puntos verdes y el rojo.

—Necesitan entender lo que nosotros tardamos dos años en entender —dijo Sara, sin apartar la vista de la pantalla. No como pregunta. Como constatación.

—Sí —dijo Claudia. Y colgó.

Daniel y Sara se quedaron en silencio mirando el mapa. Cuatro puntos verdes y uno rojo en distintas partes del mundo, pulsando a la frecuencia de la cuarta señal. Cinco personas que en los próximos días o semanas iban a cruzar, voluntaria o involuntariamente, sin saber lo que era el Umbral ni lo que era la membrana ni lo que significaba el ritmo de siete segundos que ya llevaban sintiendo en el pecho como si fuera suyo.

Sin los cuadernos de Carvalho. Sin el audio de la sesión cuarenta y tres. Sin Arael comunicando en el suelo de un apartamento a medianoche. Sin nadie que hubiera cruzado antes que ellos y hubiera vuelto y supiera decirles lo que encontrarían al otro lado.

Sin el relato del rescate para hacérselo más difícil, pero también sin la red que había estado sosteniendo a Daniel durante dos años, con todos sus secretos y todas sus limitaciones y toda su historia de errores que habían costado demasiado.

—Cinco en tres días —dijo Daniel. Pensando en lo que Claudia había dicho: dieciséis en treinta años.

Sara asintió. Miraba el mapa.

—Dos años —dijo—. Tú tardaste dos años en llegar a donde llegaste. Con protocolo, con equipo, con cuarenta sesiones documentadas, con todo lo que aprendimos por el camino equivocado antes de encontrar el correcto. —Se giró hacia él—. Ellos no tienen nada de eso.

—¿Cuánto tiempo tienen? —dijo Daniel.

Sara no preguntó a qué se refería.

—Depende de cuándo empezó el proceso en cada uno. El que apareció el sábado lleva dos días. El primero podría cruzar esta semana. Sin preparación. Sin protocolo. Sin nada.

Daniel lo había vivido. El primer cruce involuntario en este mismo suelo, sin saber qué había cruzado ni por qué ni adónde. Sin el monitor del GIM mostrándole la señal de Elena para ofrecerle una referencia. Sin Sara midiendo lo que el equipo podía medir. Sin los cuadernos de Carvalho y sin el audio de la sesión cuarenta y tres y sin nada que le dijera que lo que estaba sintiendo no era un síntoma de algo que necesitaba tratamiento médico sino el principio de algo que llevaba décadas esperando que alguien entendiera.

Sin la red. Sin el protocolo. Solo el proceso y la soledad de quien lo siente empezar y no tiene con qué nombrarlo.

Daniel pensó en Herrera midiendo pulsos theta en papel cuadriculado en un cuarto de Carabanchel durante dos años, solo, después de Torija. En Carvalho grabando en el laboratorio en 1994, describiendo lo que nadie iba a entender durante treinta años. En todos los que habían cruzado sin saber lo que cruzaban, sin la estructura que el protocolo había construido con tanto esfuerzo y tanto error. En lo que habría cambiado si alguien que lo hubiera vivido hubiera podido decirle, al principio, lo que encontraría al otro lado.

Lo que habría ahorrado. Lo que Elena habría podido ser si el relevo hubiera llegado a tiempo.

Y mientras Daniel y Sara los miraban, el sexto apareció. No fue anunciado. La pantalla mostraba cuatro puntos verdes —y uno rojo que había dejado de pulsar— y luego mostraba cinco verdes, pulsando desde algún lugar del norte de Europa con la misma frecuencia exacta que los otros cuatro activos. Sin drama. Sin aviso. Solo un punto más en el mapa, con la misma indiferencia con que el monitor del GIM había marcado el dos por ciento de Elena a las cinco de la mañana del viernes.

Ninguno de los dos habló durante un momento.

—Seis en menos de cuatro días —dijo Sara.

Dieciséis en treinta años. Y ahora seis en menos de cuatro días, y el proceso había empezado el viernes al amanecer y todavía era lunes.

Si la curva seguía así —y no había ninguna razón para que no siguiera, porque lo que había cambiado era el umbral de activación global y los umbrales globales no se revertían solos— para finales de semana habría el doble. Para el mes siguiente, imposible de calcular.

Nadie en el GIM había previsto esto. Nadie en la red portuguesa. Nadie, porque para preverlo habría necesitado entender que lo que ocurría en el suelo de un apartamento de Madrid tenía consecuencias fuera de ese apartamento. Que el proceso no era individual sino estructural. Que lo que Daniel y Sara habían hecho el viernes no solo había estabilizado la membrana: había cambiado las condiciones en las que la membrana interactuaba con todo lo demás. Con todo el mundo.

Sin la información correcta, lo que le había ocurrido a Elena en Torija podía ocurrirle a cualquiera de los seis.

El primero tenía nombre: Jan Koller. En el informe de Claudia había una foto del perfil de LinkedIn: traje oscuro, cuarenta años en la cara aunque el perfil decía treinta y cuatro, una empresa de ingeniería hidráulica en Hamburgo, dos hijos pequeños según el post de cumpleaños que alguien de la red había rastreado. Segunda crisis el domingo por la noche. Los médicos habían llamado a su mujer para decirle que si el episodio se repetía tendría que ser internado de manera indefinida. Su mujer tenía treinta y dos años y se llamaba Anna.

Una segunda crisis. Dos en dos días. Sin ninguna preparación, sin protocolo, sin nadie que pudiera decirle lo que el Umbral iba a hacer con él la próxima vez que lo tomara.

—¿Qué hacemos? —dijo Daniel.

Sara tardó. No buscando la respuesta más apropiada: buscando la que era verdad.

—Lo que hay que hacer. —Una pausa—. Lo que alguien tendría que haber hecho con nosotros desde el principio.

Fuera, Madrid a las seis y media de la tarde del lunes. El tráfico de vuelta a casa, la ciudad en continuo movimiento, el mundo funcionando con la misma normalidad de siempre. En algún punto de ese mundo, seis personas sintiendo algo nuevo en el pecho que sonaba a ritmo de siete segundos y que todavía no sabían que era el principio de algo que iba a cambiar todo lo que creían saber sobre dónde terminaban ellos y dónde empezaba el resto.

Solas o con su ayuda: no había una tercera opción.

El GIM pretendía localizarlos, documentarlos y gestionarlos de la misma manera que había estado gestionando a Daniel durante dos años. Eso no era suficiente. Ya había quedado demostrado que no era suficiente.

En la pantalla del portátil, cinco puntos verdes pulsaban a la frecuencia de la cuarta señal —el sexto, rojo, ya no lo hacía—: la señal de receptividad de la membrana, la misma que Carvalho había archivado como ruido de equipo en 1994, la que había tardado treinta años en encontrar a alguien que supiera leerla. Y ahora seis personas en distintos puntos del mundo generándola sin equipo, sin protocolo, sin saber qué era lo que sentían.

Daniel miró el portátil un momento más. Los cinco puntos verdes y el rojo que ya no respondía.

Jan Koller en un hospital de Hamburgo con una segunda crisis y un diagnóstico equivocado. Cinco personas más que en los próximos días iban a sentir algo que no tenían palabras para describir, y que el GIM iba a documentar y a gestionar de la misma manera que había gestionado a Daniel durante dos años.

Eso no era suficiente. Ya había quedado demostrado que no era suficiente.

Cerró el portátil. No porque hubiera terminado de pensar: porque había terminado de elegir.

Había dos versiones de lo que venía después. En una, el GIM los localizaba y los documentaba y los gestionaba, y en algún punto alguno de ellos cruzaba solo sin saberlo, y sin saber si lo que le había ocurrido a Elena en Torija le ocurría a alguien más. En la otra, Daniel y Sara llegaban primero. Contandoles absolutamente todo lo que habían construido, destruido y reconstruido en los últimos meses. Con los errores incluidos. Con la marca en la mejilla de Sara y la que se extendía desde el hombro de Daniel hasta la base del cráneo y el conocimiento de que el proceso no esperaba a que nadie estuviera preparado.

—De acuerdo —dijo. No como consenso. Como la única decisión que tenía sentido desde el primer cruce involuntario en el suelo de este apartamento, dos años atrás, cuando todavía no había ningún nombre para nada de esto.

El teléfono vibró. Claudia. Mensaje de texto, sin llamada:

«Acaban de ingresar a uno de los seis. El de Tokio. Treinta y un años. Encontrado en casa el domingo por la noche sin respuesta alguna. Pero pulso presente. Los médicos no saben qué miran.»

Daniel leyó el mensaje dos veces.

Luego miró la pantalla del portátil cerrado. Dentro, el mapa con los seis puntos. Hiroshi hospitalizado sin respuesta.

Iban tarde.

Y aun así, abrió el portátil.


ACTO III


Capítulo 33

El Portátil




El monitor del GIM parpadeó dos veces cuando abrió el portátil. Una señal de batería baja que Daniel ignoró y Sara solucionó en treinta segundos con el cargador del suelo sin que ninguno de los dos dijera nada.

Eran las cinco y cuarenta y dos del martes. En hora y media habría luz.

El mapa estaba en la tercera pestaña del portátil: cinco puntos verdes y uno rojo sobre la proyección de Mollweide, la misma que Claudia había usado para mostrarles la red. Daniel los miró durante un momento. No como antes, cuando mirar el mapa era una manera de procesar lo que significaba. Ahora el mapa era una lista de trabajo. Una secuencia. Había que ordenarla.

—¿Cuánto tiempo lleva el de Tokio hospitalizado? —dijo.

—Desde el domingo por la noche —dijo Sara sin levantar la vista del monitor del GIM—. Treinta y dos horas. Si el patrón de Hiroshi sigue el ritmo del tuyo en las primeras semanas, volverá a cruzar en las próximas seis horas. La segunda crisis siempre llega antes que la primera para los no protocolizados. El sistema aprende a activarlos con más rapidez cada vez.

Daniel miró la señal de Hiroshi en el monitor. Había aprendido a leer las señales de los demás desde que Sara le había enseñado a identificar los marcadores de umbral en los datos brutos del GIM: Hiroshi pulsaba a siete segundos con una irregularidad específica, los valles más profundos que los picos, lo contrario de lo que ocurría en las señales de quienes ya habían cruzado más de una vez. Era una señal de principio. De alguien que no sabe todavía lo que está haciendo.

—Necesitamos contacto antes de que cruce otra vez —dijo.

—Sí. —Sara apoyó las palmas de las manos sobre la mesa—. Y necesito decirte algo sobre los seis antes de que planifiquemos el orden.

Daniel la miró.

—No están en el mismo estado. —Sara señaló el mapa—. Los siento a distintas distancias del umbral. No es una lectura del GIM: es lo que percibo desde aquí, sin equipo. El de Tokio está a días. Jan Koller lleva más tiempo activo: su señal es más estable pero más integrada, lleva semanas con el proceso corriendo. Los otros cuatro tienen margen. Semanas, puede que un mes. Pero Hiroshi y Koller son urgentes. Primero ellos.

Daniel no preguntó cómo lo sabía. Sara podía percibir la membrana sin equipo desde el viernes. Lo que describía era una extensión directa de esa capacidad: el sistema reconociéndola, transmitiéndole información que antes llegaba solo a través de los monitores del laboratorio. Era nuevo. Era también útil de una manera que ninguno de los dos iba a desperdiciar preguntando si estaban cómodos con ello.

—De acuerdo —dijo—. Hiroshi primero. ¿Qué tiene Claudia sobre él?

—Nombre completo: Hiroshi Tanaka. Treinta y un años. Desarrollador de software en una empresa de logística en Tokio. Soltero, vive solo. Fue encontrado en su apartamento el domingo por la noche por un compañero de trabajo que había quedado con él. No respondía. Lo llevaron al hospital. El EEG está activo desde entonces, los médicos no han podido identificar el patrón.

—¿Tiene familia que haya ido al hospital?

—Una hermana. Misako. Vive en Kioto, llegó el lunes por la mañana. Es ella quien está gestionando todo con el hospital.

—¿Habla inglés?

—Claudia dice que sí. Hiroshi también: inglés técnico, nivel de trabajo.

Daniel abrió una nueva ventana en el portátil y empezó a escribir. No el protocolo para Hiroshi: el protocolo en general. Las instrucciones que habría necesitado al principio. Lo que nadie le había dicho cuando el proceso empezó y que él había tenido que deducir durante dos años a costa de cuarenta sesiones y de lo que le había costado a Elena. Eso era lo que los seis necesitaban. No los datos del GIM ni la terminología del protocolo LÚCID-3 ni la historia de Carvalho ni nada que requiriera que creyeran en algo antes de entender lo que les estaba pasando. Solo las instrucciones operativas. Las que funcionaban.

—¿Qué escribes? —dijo Sara.

—Lo que hay que decirle. Lo que hay que decirles a todos. —Daniel siguió escribiendo sin levantar la vista—. Lo que sale bien cuando alguien lo sabe de antemano y lo que sale mal cuando no.

Sara se levantó. Fue a la cocina, volvió con dos vasos de agua. Dejó uno al lado del portátil de Daniel sin decir nada. Luego se sentó en el suelo frente al monitor del GIM y abrió el portátil de respaldo.

—Necesitamos una manera de llegar al hospital sin que el GIM lo sepa —dijo—. Si usamos la red de Claudia, la UCACE puede estar monitorizando las comunicaciones asociadas al caso. Después de la reunión, tienen razones para buscar interferencias externas en los casos que identifican como relacionados con el campo.

—Claudia tiene contactos en Tokio que no pasan por los canales de la red. —Daniel se detuvo un momento—. Y Hiroshi tiene una hermana.

El teléfono de Daniel vibró. Marcos. Lo dejó vibrar cuatro veces antes de cogerlo.

—Sé lo que está pasando —dijo Marcos sin preámbulos—. Tengo los datos del GIM. Los seis puntos. —Una pausa corta—. El GIM quiere coordinar. No interferir. Coordinar.

—El GIM quiere gestionar —dijo Daniel—. No es lo mismo.

—Lo que propongo no es gestión. Es acceso. —La voz de Marcos igual que siempre: precisa, sin urgencia visible—. Tengo localizadas tres de las seis señales con suficiente detalle para establecer contacto en las próximas cuarenta y ocho horas. Si no coordinamos, llegamos a los mismos sitios en momentos distintos y creamos confusión donde necesitamos claridad.

Daniel pensó en Jan Koller. En lo que Anna iba a encontrar cuando le explicaran lo que le pasaba a su marido sin el vocabulario correcto. En lo que el GIM iba a hacer con las tres señales si llegara primero: documentarlas, evaluarlas, incorporarlas a un archivo que Valverde guardaría en algún servidor hasta que alguien encontrara razones para revisarlo dentro de treinta años.

—¿Cuáles son las tres señales? —dijo.

Marcos tardó. La conversación había llegado al punto que había calculado de antemano, y aun así cedía en tiempo real.

—África occidental. Europa del Este. América del Sur.

—¿Y Tokio?

—Tokio está en el hospital. El GIM no tiene protocolo para intervención hospitalaria en jurisdicción extranjera sin acuerdo previo. —Otra pausa—. Hiroshi Tanaka lleva treinta y dos horas hospitalizado. Ustedes pueden llegar antes que nosotros.

Era lo más cercano a un acuerdo tácito que Marcos iba a dar por teléfono. Daniel lo reconoció por lo que era: la frontera que el subdirector del GIM había decidido no cruzar.

—De acuerdo —dijo Daniel—. Tokio y Hamburgo son nuestros. Lo demás lo hablamos cuando tengamos los datos.

Colgó sin esperar respuesta.

Sara lo miró desde el suelo.

—¿Koller sigue siendo nuestro?

—Koller sigue siendo nuestro.

Siguieron trabajando. El portátil de Daniel con el protocolo, el de Sara con los datos del GIM y la información de Claudia sobre Hiroshi. El apartamento de Barquillo en silencio excepto por el teclado y el monitor, Madrid fuera empezando a sonar a madrugada tardía: los primeros camiones de reparto, la máquina de limpieza de la calle que pasaba por Barquillo a las seis, el giro del día que nadie veía porque todos dormían cuando ocurría.

A las siete menos cuarto Sara levantó la vista del portátil.

—El protocolo que estás escribiendo. ¿Cuántas páginas tiene?

—Seis.

—Con una página es suficiente.

Daniel la miró.

—Hiroshi Tanaka lleva treinta y dos horas en un hospital de Tokio sin entender lo que le está pasando. Si le mandas seis páginas lo primero que va a hacer es no leerlas. —Sara cerró el portátil de respaldo—. ¿Qué necesitabas saber tú la primera noche? Una cosa. No seis. Una.

Daniel pensó en el apartamento de Barquillo, en el suelo del salón, en el primer cruce involuntario antes del protocolo. Lo que habría cambiado si alguien hubiera podido decirle esa noche lo que ocurría. No todo: solo lo suficiente para que no fuera aterrador. Para que fuera algo que podía nombrarse.

—Que no estaba loco —dijo.

—Eso. —Sara señaló el portátil—. Escribe eso. Una página. Todo lo demás viene después.

Daniel borró cuatro páginas del protocolo. Empezó otra vez.

La página quedó así: Lo que te está pasando tiene nombre. No es una enfermedad. No es una alucinación. Es un proceso que algunas personas tienen en el sistema nervioso y que el cuerpo activa cuando las condiciones son las correctas. Ocurre de forma involuntaria al principio. Lo que sientes cuando desapareces no es peligroso si sabes que va a terminar. Va a terminar. Hay personas que lo han vivido antes que tú y que han vuelto. Una de nosotros es una de esas personas. Llámanos.

Y debajo, un número de teléfono que Claudia había configurado esa misma noche en un servicio de VoIP europeo sin trazabilidad directa.

—¿Lo mandamos ahora? —dijo Sara.

—Ahora. Antes de que cruce otra vez.

Sara cogió el teléfono. Marcó el número de Claudia.

—Necesitamos llegar a Misako Tanaka. —Pausa—. Sí. Ahora.

* * *

Claudia tardó cuarenta minutos en hacer los contactos necesarios. Durante esos cuarenta minutos Daniel terminó el protocolo completo: no la página para Hiroshi, sino el documento de fondo, lo que había detrás de la página. Las instrucciones para cuando alguien ya hubiera entendido que no estaba loco y quisiera saber qué había después. La diferencia entre cruzar sin preparación y cruzar con ella. Los errores que costaban más. Los que se podían evitar.

Era la primera vez que escribía eso de manera sistemática. No las notas del cuaderno, no los informes del protocolo para el comité, no lo que había grabado Carvalho en 1994 en un laboratorio sin testigos. Un documento pensado para ser leído por alguien que no sabía nada y que necesitaba saber lo justo para no perderse.

Sara lo leyó cuando terminó.

—Falta algo —dijo.

—¿Qué?

—Lo que hay al otro lado. No en términos de peligro: en términos de qué encontrarán. La primera vez que crucé no sabía que iba a ver lo que vi. Si alguien me lo hubiera descrito antes... —Se detuvo—. No sé si habría cambiado algo. Pero habría sido distinto.

Daniel pensó en el café del lago. En el abrigo rojo. En la manera en que el Otro Madrid se había parecido al Madrid de este lado durante los primeros cruces, y en cómo esa familiaridad había sido exactamente lo que había hecho más difícil entender lo que era. Había esperado algo extraño y había encontrado algo reconocible. El proceso fabricaba entornos reconocibles porque los entornos reconocibles eran más habitables. Pero reconocible no era lo mismo que real.

—Escribiré eso también —dijo—. Después de Hiroshi.

Claudia llamó a las siete y media.

—Misako Tanaka tiene el mensaje. Está en el hospital ahora mismo. Su hermano lleva cuatro horas estable, sin nuevo episodio. Los médicos esperan otro en cualquier momento. —Una pausa—. Misako habla inglés. Dice que su hermano también. Quiere hablar con ustedes.

—¿Cuándo?

—Cuando estén listos.

Daniel miró a Sara. Sara miró el monitor del GIM: la señal de Hiroshi pulsando con los valles más profundos que los picos, el patrón de principio, el patrón de alguien que todavía no sabe que tiene un patrón.

—Ahora —dijo Sara.

* * *

La llamada fue en inglés. Misako Tanaka llevaba dos días sin dormir y se notaba en la voz. Directa desde la primera frase.

—¿Quiénes son ustedes? —dijo.

—Personas que han pasado por lo mismo que su hermano —dijo Daniel—. No médicos. No investigadores oficiales. Personas.

Un silencio de cuatro segundos.

—El médico nos ha dicho que es un episodio psicótico disociativo. Dice que el EEG tiene un patrón que no había visto antes pero que lo más probable es que sea un artefacto del equipo. —Pausa—. Hiroshi no tiene ningún historial. Nunca ha tomado nada. Es la persona más metódica que conozco.

—Lo que tiene el EEG no es un artefacto. Es real. Y lo que le está pasando a su hermano tiene una explicación que no es psicosis —dijo Daniel.

Otro silencio. Más corto esta vez.

—¿Cuál es la explicación?

Daniel pensó en cómo explicar el Umbral a alguien que no había estado cerca de él nunca, en un idioma que no era el suyo, por teléfono, en siete minutos, antes de que Hiroshi pudiera cruzar otra vez. Pensó en los dos años que él mismo había necesitado para entender lo que era. En las cuarenta sesiones de protocolo. En los nueve cuadernos de Carvalho.

La explicación tenía que ser una sola cosa. Igual que la página.

—Su hermano tiene acceso a un espacio que la mayoría de las personas no puede percibir. No es una alucinación porque no es interno: es externo. Es real. Y la manera de no perderse en él es saber que se puede salir. Cada vez que ha vuelto, ha vuelto. Va a seguir volviendo. Lo que necesita es entender que eso no cambia aunque el tiempo que vaya pasando allí vaya siendo cada vez más largo.

El silencio que siguió duró más que los anteriores.

—¿Cómo saben eso? —dijo Misako.

—Porque yo he estado ahí —dijo Sara en inglés desde el otro lado de la mesa, sin que nadie le hubiera pasado el teléfono—. Y volví.

Misako tardó exactamente tres segundos.

—¿Puedo poner a mi hermano al teléfono cuando despierte?

—Sí —dijo Daniel—. Por eso llamamos.

Colgaron a las ocho menos diez. El apartamento de Barquillo con la luz del amanecer empezando a entrar por los bordes de la persiana. Daniel se quedó un momento mirando el teléfono.

Sara había vuelto al monitor del GIM. La señal de Hiroshi: igual que antes. Los valles profundos, el patrón de principio. Todavía dentro del hospital, todavía sin cruzar otra vez. Todavía a tiempo.

—¿Crees que lo entendió? —dijo Daniel.

—Misako entendió lo suficiente para ponernos al teléfono con su hermano —dijo Sara—. Con eso alcanza por ahora.

Daniel abrió el documento del protocolo. Leyó la página que había escrito para Hiroshi: las seis líneas, el número, lo que hay que saber antes de saber nada más. Era demasiado simple para todo lo que implicaba. Era también lo único que podía funcionar en el tiempo que tenían.

Fuera, Madrid a las ocho de la mañana de un martes. El tráfico de la hora punta empezando en Barquillo, los pasos en la escalera del edificio, los primeros sonidos del día ordinario de una ciudad que seguía sin saber nada de lo que pasaba en el suelo de este apartamento.

En algún lugar de Tokio, Hiroshi Tanaka dormía en una cama de hospital con el EEG activo y la señal pulsando a siete segundos. Su hermana estaba en la sala de espera con el teléfono en la mano y un número de Madrid que no tenía nombre en la pantalla.

Daniel cerró el portátil. No porque ya hubiera terminado, sino porque ya había llegado al punto en que lo que quedaba por hacer requería que Hiroshi estuviera despierto.

—Duerme —dijo Sara sin levantar la vista del monitor—. Dos horas. Cuando Misako llame, te despierto.

Daniel no discutió. Se tumbó en el suelo del salón. El mismo suelo. El mismo techo. La farola de la calle ya apagada, la luz del amanecer filtrándose limpia, sin el naranja de las noches de antes.

Cerró los ojos. No cruzó.

Era la primera mañana en dos años en que no tenía ningún motivo para hacerlo.


Capítulo 34

Hiroshi







Misako llamó a las once y diecinueve.

—Hiroshi está despierto. Los médicos acaban de terminar la revisión. Tiene treinta minutos antes de la siguiente ronda. —Una pausa—. He leído el mensaje que me mandaron. Él también lo ha leído.

—¿Qué dice? —dijo Daniel.

—Que quiere hablar con ustedes.

La voz de Hiroshi Tanaka llegó al teléfono con el ruido de fondo de una sala de hospital: el pitido periódico de un monitor, el sonido de pasos en linóleo, la ventilación de los sistemas de aire del edificio. Una voz joven con el acento del inglés aprendido en pantalla, preciso en el vocabulario técnico y más torpe en los conectores.

—¿Son los que saben lo que es esto? —dijo Hiroshi.

—Sí —dijo Daniel.

—La primera vez pensé que me moría. —Sin preámbulos, sin disculpa por la declaración—. No fue como dormirse. Fue como... el suelo desapareció. Y estaba en otro sitio. Todo estaba quieto. Había una luz que no venía de ningún lado.

Daniel reconoció cada frase. No como descripción abstracta: como experiencia propia, con el mismo orden y la misma sensación de insuficiencia del lenguaje para lo que se está describiendo.

—Sé qué es eso —dijo.

—¿Es real?

—Es real.

Un silencio de tres segundos.

—¿Y la segunda vez que te pasó? —dijo Daniel—. ¿Fue diferente?

—La segunda vez duró más. Fui más lejos. —Hiroshi hablaba despacio, buscando cada palabra—. Había algo ahí. No sé cómo decirlo en inglés. Una... estructura. Como si el espacio tuviera una forma que normalmente no se puede ver. Y en el centro de esa forma había algo que sostenía todo lo demás.

Sara levantó la vista del portátil. Daniel la miró. Ninguno de los dos dijo nada.

—¿Qué sostenía? —dijo Daniel.

—El espacio. El límite entre ese lugar y este. —Hiroshi se detuvo—. Había alguien haciéndolo. No una cosa: alguien. No lo vi. Lo sentí. Como cuando hay alguien en una habitación oscura y no los ves pero sabes que están.

Daniel no respondió de inmediato. Hiroshi no sabía nada del protocolo, no había leído los cuadernos de Carvalho. No tenía ningún marco de referencia para lo que describía.

—¿Era una mujer? —dijo Daniel.

El silencio que siguió después fue diferente de los anteriores. No de evaluación: de reconocimiento.

—Sí —dijo Hiroshi—. ¿Cómo lo saben?

—Porque hay personas que han estado ahí antes que tú —dijo Daniel—. Y todos describen lo mismo.

Pero lo de Hiroshi era algo diferente: era alguien sin historial con el proceso, sin ningún interés en que la mujer que sostenía la membrana fuera quien resultara ser. Y la había descrito como si hubiera estado en la misma habitación.

Elena no era una construcción del Umbral a medida del dolor de Daniel. Era parte de la arquitectura. Y otros podían percibirla.

Eso cerraba algo. No del todo, no de manera que pudiera formularse todavía, pero lo cerraba.

En dos años nunca había podido estar seguro de que lo que veía en el Umbral no fuera una construcción del proceso a su medida. Ahora un desconocido desde Tokio, sin ninguna relación con Elena, la había descrito de la misma manera. No como recuerdo. Como presencia.

Era suficiente por ahora.

* * *

A las once y cincuenta y tres, la señal de Hiroshi en el monitor del GIM dio el salto.

Sara lo vio antes de que el monitor emitiera el pitido. Levantó la mano derecha en un gesto mínimo, como señalando algo en el aire sin señalarlo.

—Está cruzando —dijo.

Misako estaba al teléfono. —El EEG está subiendo. Los médicos vienen...

—Que no paren nada —dijo Daniel—. Que nadie le ponga nada. Que no intervengan.

Un segundo de silencio. Luego la voz de Misako, más baja, hablando en japonés con alguien que estaba en la habitación. Una discusión breve. Luego silencio en el teléfono excepto por el ruido de fondo del hospital.

En el monitor del GIM, la señal de Hiroshi: disparada, alta, irregular en los primeros veinte segundos y luego tomando el patrón. El mismo patrón. Los siete segundos. La cuarta señal respondiendo desde el otro lado.

Daniel miró el reloj. Las once y cincuenta y cuatro.

Sara estaba sentada en el suelo frente al monitor con los ojos abiertos pero la mirada en otro sitio. No cruzando: escuchando. El modo que había desarrollado desde el viernes, la manera de percibir la membrana sin equipo, la capacidad que el cruce sincronizado había dejado en ella como la cuarta señal impresa de manera permanente en su patrón.

—Está en la estructura —dijo Sara—. En el ángulo que yo ocupé.

—¿La posición de relevo?

—No exactamente. Más exterior. No sabe navegar todavía: va hacia donde hay tensión. Hacia donde Elena sostiene más.

El monitor mostraba la señal de Hiroshi estable a una amplitud alta. Tres minutos. Cuatro. La señal de Elena en la banda inferior: sin variación, sin la subida inexplicada del lunes. Quieta. Como si el proceso reconociera al visitante y decidiera no reaccionar.

Seis minutos.

Ocho.

Nueve minutos exactos: la señal de Hiroshi cayó con el pico habitual y se estabilizó en el nivel de base. El patrón de vuelta.

—Volvió —dijo Daniel.

Desde el teléfono, la voz de Misako: —Sus ojos se están abriendo.

Treinta segundos después, la voz de Hiroshi. Más baja que antes. El acento igual pero la cadencia diferente: lenta, como si buscara cada frase antes de soltarla.

—La mujer —dijo—. Está trabajando. Sabe que estuve ahí. —Una pausa—. Me vio.

Daniel no respondió de inmediato. Elena, en la membrana, sosteniendo. No solo pasiva: activa. Reconociendo a quien entraba. Capaz de percibir la presencia de alguien nuevo en el mismo espacio que llevaba dos años habitando.

Era la primera vez que llegaba esa información desde fuera de su propio sistema nervioso.

—¿Cómo lo sabes? —dijo.

—Porque cuando me di cuenta de que estaba ahí, el espacio cambió un poco. Como cuando enciendes una luz en una habitación. No dramático. Solo... diferente. Y supe que era porque ella me había visto.

Sara miraba el monitor. La señal de Elena: sin variación. La de Hiroshi estabilizándose.

—¿Qué hago cuando vuelva a ocurrir? —dijo Hiroshi.

Daniel pensó en lo que habría cambiado si alguien le hubiera respondido esa pregunta al principio. En los dos años de cruces sin protocolo, en la señal de Elena bajando, en lo que le había costado a él llegar al punto en que la respuesta era clara.

—Cuando empieces a sentirlo, no lo resistas —dijo—. Deja que pase. Orientate hacia la estructura que ya conoces. La tensión, la diferencia entre los dos lados. Si hay algo que sientes como una presencia, no vayas hacia ella: deja que llegue a ti. —Pausa—. Y cuando vuelvas, escribe inmediatamente lo que viste. Todo. Con el vocabulario que tengas, aunque no sea preciso. Lo que notes con exactitud empieza a perderse a los veinte minutos.

Hiroshi tardó.

—¿Hay más personas como yo?

—Sí —dijo Daniel—. Estamos en contacto con algunas de ellas.

Otra pausa.

—¿Y la mujer de ahí dentro?

Daniel tardó esta vez.

—Está bien —dijo—. No necesita ser rescatada. Necesita que la gente que entra sepa lo que hace.

Hiroshi no respondió de inmediato. El silencio del hospital de fondo, los monitores, los pasos. La señal en el GIM, estable.

—De acuerdo —dijo Hiroshi al fin. Sin más preguntas por ahora.

Daniel colgó.

Sara no había dicho nada durante los últimos diez minutos. Seguía frente al monitor con las manos en el regazo.

—¿Ella lo sabe? —dijo.

Daniel entendió la pregunta.

—Creo que sí —dijo—. Creo que desde dentro ve lo que ocurre. Hiroshi fue al sitio donde ella trabaja. Ella notó que él no sabía lo que hacía y se lo hizo saber de la única manera que podía.

—El cambio de luz —dijo Sara.

—Sí.

Sara miró la señal de Elena en el monitor durante un momento. Luego abrió el portátil.

—Hamburgo —dijo.

* * *

Pasaron el resto del martes en el apartamento. Sara volvió a los datos de Hiroshi.

La confirmación de que Elena era perceptible por alguien sin historia previa con el proceso era un dato que tenía que ubicarse, cruzarse con todo lo que sabían, encontrar su lugar. Daniel la dejó trabajar.

Él preparó el contacto con Hamburgo. Claudia le pasó a las dos de la tarde los datos de Anna Koller: treinta y dos años, enfermera, dos hijos de tres y cinco años, colegio en el barrio de Altona. Jan Koller había sido dado de alta el lunes por la mañana después de que los médicos no encontraran ninguna causa orgánica para la segunda crisis. El diagnóstico provisional era episodio disociativo recurrente de causa indeterminada. Seguimiento ambulatorio. Cita con el psiquiatra del hospital el viernes.

El psiquiatra del hospital el viernes. Daniel pensó en Pascual firmando formularios con términos clínicos que no describían nada, durante semanas, mientras lo que le pasaba a Daniel ocurría detrás de la puerta cerrada del laboratorio. Jan Koller tenía una cita con el psiquiatra el viernes. Para entonces podría haber cruzado tres veces más.

Llamó a Anna Koller a las tres.

Anna no sabía lo que era el GIM ni había oído hablar del Umbral. Lo que sabía era que su marido llevaba diez días siendo otra persona y que los médicos no tenían respuesta y que sus hijos preguntaban por el papá que ya no jugaba al mismo juego que antes. Lo que sabía era que Jan se despertaba a las cuatro de la mañana diciendo palabras que no eran palabras en ningún idioma que ella conociera. Y que una noche la había despertado para pedirle que lo ayudara a encontrar a una mujer que estaba atrapada en las paredes.

—La mujer dentro de las paredes —dijo Daniel.

Un silencio en la línea. No de sorpresa: de alguien que acaba de escuchar su propio pensamiento dicho en voz de otro.

—¿Cómo sabe eso? —dijo Anna.

—Porque otras personas que han pasado por lo mismo describen lo mismo.

La conversación con Anna duró cuarenta minutos. Era diferente de la conversación con Misako: Misako había querido entender para poder ayudar a Hiroshi. Anna quería entender para poder seguir viviendo en la misma casa que Jan sin sentir que lo había perdido ya. Las preguntas de Anna no eran sobre el proceso: eran sobre su marido. ¿Va a volver? ¿Es el mismo? ¿Lo que está viendo es real o el proceso lo ha dañado de alguna manera que no se puede ver desde fuera?

—Su marido está bien —dijo Sara, cuando Daniel le pasó el teléfono sin pedir permiso—. Lo que le pasa no lo está destruyendo. Lo está cambiando. No es lo mismo.

Anna tardó.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque yo también cambié. Y sigo siendo la misma persona que era antes. Solo que ahora sé algo que antes no sabía.

No era la explicación clínica. No era el vocabulario del protocolo. Era lo que Anna necesitaba escuchar de alguien que lo hubiera vivido desde dentro: que el cambio no era pérdida. Que Jan seguía siendo Jan. Que lo que estaba percibiendo era real y que real no significaba peligroso.

Anna dijo que iba a hablar con Jan. Que le enviaría el número de teléfono. Que llamarían.

Colgaron.

Daniel miró el monitor del GIM. La señal de Jan Koller: diferente de la de Hiroshi. Más estable, más integrada, como Sara había descrito la noche anterior. Koller llevaba más tiempo con el proceso activo. Sus valles no eran tan profundos. Había cruzado más veces.

—¿Lo sientes? —dijo Sara sin levantar la vista de la pantalla.

—¿A Koller?

—Sí.

Daniel intentó lo que Sara hacía desde el viernes: percibir la membrana sin equipo, sin las pantallas del monitor como intermediario. Llevaba días sin cruzar. Sin el proceso activo, lo que percibía era menos que nada: el silencio donde antes había estado el Umbral. Como si el proceso hubiera encontrado su nivel y ya no necesitara hacerse notar.

—No —dijo—. Solo tú puedes sentirlos desde aquí.

Sara asintió.

—¿Duele? —dijo Daniel.

Sara consideró la pregunta.

—No es dolor. Es más como... densidad. Cuanto más los siento, más presente está la membrana. Como si el umbral entre los dos lados se volviera más fino cada vez que presto atención a alguien que está cerca de cruzar. —Una pausa—. Es útil. Pero es mucho.

Era mucho. Daniel lo veía en la manera en que Sara trabajaba desde el cruce: más eficiente, más directa, sin los pasos intermedios del protocolo que antes necesitaba para orientarse. Pero también con algo nuevo que no estaba en las semanas anteriores al cruce: una densidad en el movimiento, como si el mundo de este lado tuviera más resistencia que antes. No dijo nada de eso. Era demasiado pronto.

A las seis de la tarde Jan Koller llamó.

Sus palabras en alemán llegaban con diez días de sistema nervioso roto encima: pausas en los sitios equivocados, frases que empezaban sin conectar con las anteriores.

Daniel no respondió de inmediato.

—¿Lo siente? —dijo al fin.

—Sí. Cada vez que voy. —Pausa en el original, pausa en la traducción—. No sé cómo explicarlo. Hay algo que sostiene ese lugar. Y está cansado de hacerlo solo.

Sara cerró el portátil.

Jan Koller, desde Hamburgo, con diez días de cruces involuntarios y sin vocabulario para ninguna de las cosas que estaba percibiendo, había llegado al mismo lugar que Daniel en dos años de protocolo. La diferencia era que Jan no tenía ningún relato del rescate que lo distrajera de lo que estaba viendo.

—Ya no está sola —dijo Daniel. Y luego, para Claudia—: Díselo.

Claudia lo tradujo. Un silencio en la línea.

—¿Lo arreglaron? —dijo Jan.

La pregunta más simple posible para lo que había ocurrido en el apartamento de Barquillo cuatro días atrás.

—Sí —dijo Daniel.

—Bien —dijo Jan. Y colgó.

Daniel dejó el teléfono sobre la mesa. Fuera, Madrid a las seis y media de la tarde del martes.

Sara no abrió el portátil todavía. Tenía la mano sobre la tapa.

—Dos —dijo.

Faltaban cuatro por encontrar.

Sara abrió el portátil. En la pantalla, el mapa con los seis puntos. El de Hiroshi más tenue que los otros: la señal estabilizándose después del cruce, bajando hacia el nivel de base. El de Koller firme, sin la irregularidad de principio. Dos contactos en un día. Dos personas que esa noche sabrían lo que les estaba pasando cuando el proceso los tomara de nuevo.

Daniel fue a la cocina. Llenó dos vasos de agua. Volvió. Dejó uno al lado del portátil de Sara.

Ella lo cogió sin levantar la vista de la pantalla.

El GIM medía. Ellos llegaban.

Fuera, Madrid cerrando el martes. El tráfico bajando de intensidad, la calle Barquillo más silenciosa que a mediodía. En algún hospital de Tokio, Hiroshi Tanaka con el EEG activo y el número de Madrid en el teléfono de su hermana. En Hamburgo, Jan Koller en la cama de su casa con Anna al lado y dos hijos dormidos al fondo del pasillo.

Dos personas que esa noche cruzarían teniendo un contexto de lo que había al cruzar.

Dos de los seis en un día. Cuatro por encontrar. Y la sexta, que no esperaba a nadie: ya se movía.

Esa noche el monitor del GIM no emitió ningún pitido.


Capítulo 35

Anna







El miércoles por la mañana Jan Koller volvió a cruzar.

Anna llamó a las ocho. La voz sin la resistencia del día anterior. Había esperado toda la noche y ahora necesitaba que alguien supiera.

—Son las ocho de la mañana. Lleva cuarenta minutos fuera.

Sara cogió el teléfono antes de que Daniel pudiera hacerlo.

—¿Está en casa?

—Sí. En la cama. Se quedó dormido y luego... empezó. El EEG portátil que le dieron en el hospital lo tiene en la muñeca. Está activo.

—¿Respira con regularidad?

—Sí.

—Bien. —La voz de Sara sin pausa, sin dulcificación: había estado donde estaba Jan y sabía que lo más útil era ser directa—. Cuarenta minutos es un tiempo normal.

—¿Cómo sé que no está perdido ahí?

—Porque el EEG sigue activo. Si estuviera perdido, el patrón cambiaría. Lo que describes es estable.

Un silencio. Anna procesando.

—¿Puedo pedirle algo? —dijo Anna.

—Sí.

—¿Puede... ir a donde él está? Para que no esté solo.

Sara miró a Daniel. Daniel no dijo nada. Era la pregunta más razonable que podía hacer alguien que no sabía cómo funcionaba el proceso y que estaba mirando a su marido inconsciente en una cama en Hamburgo a las ocho de la mañana.

—Voy a intentarlo —dijo Sara.

Colgó. Fue al suelo del salón. No se tumbó: se sentó con las piernas cruzadas y la espalda contra el sofá, la posición que había empezado a usar para lo que llamaba percepción de umbral sin cruce completo. No era el proceso activo que el protocolo describía. Era algo nuevo que había aparecido en los días anteriores desde el cruce sincronizado y que todavía no tenía nombre en el vocabulario que habían construido.

Daniel encendió el monitor del GIM.

La señal de Sara: estable, alta, con la cuarta señal integrada en su patrón. La señal de Jan Koller en la banda reservada para los seis: alta, irregular, los valles más profundos en los primeros minutos y luego tomando el ritmo.

Siete minutos. La señal de Sara no se disparó al nivel de cruce completo. Se mantuvo alta pero sin el pico que indicaba separación. El umbral sin cruzarlo del todo, la presencia en el borde sin entrar.

A los once minutos, la señal de Jan bajó con el pico de vuelta. Y la de Sara descendió al mismo tiempo, sin el retraso que había existido siempre entre los cruces de los dos.

Sara abrió los ojos.

Fue al baño. El grifo abierto durante veinte segundos. Daniel no se movió. Cuando Sara volvió, tenía la cara igual que antes excepto por la mejilla izquierda: la marca había avanzado. No mucho. Pero lo suficiente para que Daniel lo notara desde donde estaba sentado.

Cogió el teléfono. Llamó a Anna.

—Va a despertar en los próximos cinco minutos —dijo—. No estaba solo.

—¿Usted estuvo ahí?

—En el borde. —Una pausa—. Suficiente para que el espacio supiera que había alguien al lado.

La línea en silencio durante un momento.

—¿Cómo es estar ahí? —dijo Anna.

Sara tardó lo necesario para dar la respuesta que era verdad y no la que era fácil.

—Es diferente a estar aquí. Sin la textura de esto: el frío, el ruido, el peso del cuerpo. Pero no es vacío. Hay estructura. Hay algo que lo sostiene. Y hay personas que han elegido estar en esa estructura porque es importante que estén. —Una pausa—. Jan no está en un mal sitio. Está en un sitio que requiere que alguien le enseñe cómo moverse.

—¿Puede aprender?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo lleva aprender?

—Depende. Puede ser rápido si tiene apoyo. —Sara miró la pantalla donde la señal de Jan estaba estabilizándose en el nivel de base—. Nosotros tardamos más de lo necesario porque no teníamos a nadie que ya lo hubiera hecho.

Anna tardó unos segundos. Cuando habló, la voz era más baja que antes.

—¿Hay algo de lo que había antes de que empezara todo esto que ya no vuelva?

Sara consideró la pregunta. Era la pregunta real, la que estaba detrás de todas las demás desde el principio.

—Hay cosas que cambian. No desaparecen: toman otra forma. —Una pausa—. Jan sigue siendo Jan. Solo que ahora sabe algo que la mayoría de las personas no sabrán nunca.

* * *

Jan Koller despertó a las ocho y treinta y dos, según Anna en el mensaje que llegó diez minutos después de colgar.

Daniel estaba mirando a Sara.

Desde el cruce del viernes, llevaba cinco días sin decir nada sobre lo que veía en el monitor cada vez que Sara percibía la membrana. Los datos eran claros: cada vez que Sara se acercaba al umbral sin cruzarlo del todo, algo en su señal cambiaba. No de la manera en que cambiaba la de Daniel durante el proceso de integración, cuando la señal descendía con la regularidad de algo que se erosiona. La señal de Sara cambiaba de otra manera: se volvía más densa, más compleja, con más capas de frecuencia superpuestas en el mismo punto. Como si la cuarta señal no estuviera simplemente integrada en su patrón sino creciendo dentro de él.

No era pérdida. Era algo diferente que todavía no sabía cómo llamar.

Sara lo miró desde el suelo.

—Di lo que estás pensando —dijo.

—La señal está cambiando.

—Lo sé.

Daniel esperó.

—No de la manera de Elena. No hacia cero. Hacia otro estado. —Sara se palpó la mejilla. Los dedos en la marca, el reconocimiento del borde, la medición táctil de algo que el monitor registraba pero que el cuerpo notaba antes—. Lo siento. No es deterioro. Es como... aprender a hablar otro idioma. Al principio el cuerpo tiene que hacer un esfuerzo enorme para sostener los dos sistemas a la vez. Después se vuelve más fácil pero también más integrado. Ya no se distingue dónde termina uno y dónde empieza el otro.

—¿Es reversible?

—No lo sé. —Pausa directa, sin rodeo—. No tengo con qué compararlo. Nadie ha llegado aquí desde este lado antes.

Daniel lo sabía. Era el límite del conocimiento acumulado en cuarenta años de archivo del GIM: había umbraleros, había integración, había personas que habían sostenido desde dentro. Pero no había nadie que hubiera hecho lo que Sara hacía, que era cruzar y volver y seguir percibiendo y seguir usando esa percepción para llegar a otros.

Sara era territorio sin documentar.

Fue a la cocina. Volvió con dos tazas de café. Le dio una a Daniel.

—Jan va a necesitar más contacto —dijo, sentándose—. No una llamada de seguimiento. Alguien que esté disponible cada vez que cruce hasta que aprenda a orientarse solo. —Miró el monitor—. El ritmo actual sugiere que cruza cada dos o tres días. Puede llevar semanas antes de que sea suficientemente autónomo.

—¿Pueden hacerlo Hiroshi y él entre sí?

Sara lo consideró.

—Eventualmente. Todavía no. Primero necesitan aprender a orientarse de manera individual. Pero después sí: alguien que está aprendiendo puede sostener a otro que está empezando, mientras un tercero lo sostiene a él. Es una cadena.

Era lo que la membrana había necesitado desde el principio y que Saraiva nunca había diseñado: no umbraleros individuales con personas que los monitoreaban desde fuera, sino una red de personas que se sostenían mutuamente. Lo que el protocolo LÚCID-3 no había podido hacer porque había sido diseñado para un caso, no para un sistema.

—Cuatro más —dijo Daniel.

—Cuatro más —repitió Sara. Y abrió el portátil.

A las once de la mañana, mientras Sara compilaba los datos de los cuatro contactos pendientes, Daniel le dejó una segunda taza de café al lado del portátil sin decir nada. Sara la cogió sin levantar la vista de la pantalla.

El mismo gesto.

Era también lo único que Daniel tenía para decir lo que no estaba diciendo: que la señal de Sara cambiaba cada vez que se acercaba al umbral, que esa señal no tenía precedente en ningún archivo del GIM, que lo que Sara estaba haciendo tenía un coste que ninguno de los dos podía cuantificar todavía. Y que de todas formas iba a seguir haciéndolo. Y que él no tenía manera de pedirle que parara sin ser exactamente lo que ella le había pedido que no fuera: alguien que tomaba decisiones sobre la información que le daba.

Dejó el café. Siguió mirando el monitor.

* * *

Esa misma tarde del miércoles trajo un problema que Daniel no había calculado.

Claudia llamó a las cuatro. No con datos del GIM ni con información de los cuatro contactos pendientes. Con algo diferente.

—La UCACE ha identificado las comunicaciones con el hospital de Tokio. No el contenido: el patrón. Llamadas desde Madrid hacia un número VoIP europeo, hacia un intermediario en Tokio, hacia el hospital. Llega a Hiroshi Tanaka en menos de un paso. —Pausa—. Cortés ha presentado una solicitud de información al hospital basándose en el protocolo de coordinación internacional sobre fenómenos de campo. El hospital tiene setenta y dos horas para responder.

—¿Qué significa eso para Hiroshi? —dijo Daniel.

—Que en setenta y dos horas la UCACE tiene acceso formal al caso. Al EEG, al historial clínico, a las notas de seguimiento. Y probablemente al número de teléfono desde el que llamaron.

Daniel pensó en lo que significaba que la UCACE tuviera a Hiroshi. No la persecución activa: la gestión. La misma lógica que había aplicado al protocolo LÚCID-3, la misma que el comité había usado para sellar el laboratorio. El intento de contener lo que no podía contenerse porque no era un fenómeno de laboratorio sino un fenómeno de personas.

—¿Cuánto tiempo necesita Hiroshi para ser autónomo? —dijo Daniel.

—Semanas —dijo Sara desde el otro lado de la habitación.

—Marcos. —Daniel cogió el teléfono de nuevo—. ¿Puede hacer algo con la solicitud de la UCACE en Tokio?

—Tengo margen para invocar el protocolo GIM de protección de sujetos en proceso de activación documentada. —La voz de Marcos igual que siempre: precisa, con el peso exacto de cada palabra—. Bloquea el acceso durante treinta días. No más.

—¿Sin coste?

—El GIM necesitaría que Hiroshi Tanaka apareciera en el registro de casos activos. Con nombre, con señal, con historial de cruces documentado.

Daniel miró a Sara. Tenía el portátil abierto pero no miraba la pantalla. Lo miraba a él.

—Que Marcos haga el bloqueo —dijo Sara—. Hiroshi puede estar en el registro. No es peor que lo que le espera si la UCACE llega primero.

Daniel le transmitió el acuerdo a Marcos. Marcos colgó sin más.

Así quedó: Hiroshi Tanaka, treinta y un años, Tokio, en el registro del GIM como caso activo. El mismo archivo donde habían estado los dieciséis umbraleros de los últimos cuarenta años. Donde había estado Daniel. Donde estarían los seis, tarde o temprano, con o sin el GIM.

La diferencia era que ahora el GIM sabía lo que el proceso requería. Y que Marcos había decidido que retener esa información no era la mejor estrategia disponible.

—¿Y los otros cuatro? —dijo Sara cuando Daniel dejó el teléfono.

—Marcos dijo que tiene localizadas las tres señales que no son Tokio ni Hamburgo. África occidental, Europa del Este, América del Sur. Y hay una sexta.

—La diferente.

—La diferente.

Era lo que Sara había detectado la noche del lunes: la señal que no correspondía al patrón de los otros cinco. No alguien que estaba activando. Alguien que ya había cruzado, ya había vuelto, y llevaba semanas así.

—¿La tiene Marcos? —dijo Sara.

—No la menciona. Lo que significa que o no la ha identificado todavía o ha decidido no decírmelo.

Sara cerró el portátil.

—¿Qué sabes de ella?

—Lo que tú me dijiste. Que ya cruzó. Que volvió cambiada. Y que está buscando a otros como ella.

Sara se quedó un rato mirando el monitor del GIM. La señal de los seis: las cuatro que todavía no habían contactado pulsando en sus bandas respectivas, Hiroshi y Koller más estables.

—Si está buscando a otros —dijo Sara—, ya nos ha encontrado.

Daniel miró el monitor. La sexta señal: diferente de las otras cinco en amplitud y patrón, con algo en la frecuencia que se parecía más a lo que Sara generaba desde el viernes que al patrón de principio de Hiroshi.

Alguien que ya había hecho lo que ellos habían hecho. Que había cruzado y vuelto y sabía lo que había al otro lado. Sin protocolo, sin equipo, sin red. Y aun así seguía funcionando.

El apartamento de Barquillo en silencio. Madrid fuera, el miércoles por la tarde.

—Mañana —dijo Daniel.

Sara asintió.

A las once de la noche Sara se levantó del suelo y fue al baño. Daniel oyó el grifo. Cuando volvió, pasó frente al monitor del GIM sin mirarlo y se tumbó en el sofá con la misma ropa del día.

Daniel miró el monitor. La señal de Sara: alta, estable, con la cuarta señal integrada. La misma que había tenido desde el viernes. Solo que la cuarta señal era, en ese momento, el treinta y cuatro por ciento de la señal total de Sara. El viernes había sido el diecinueve.

Diecinueve a treinta y cuatro en cuatro días.

El proceso no se medía en marcas visibles. Se medía en eso.

Daniel apagó la pantalla del monitor. Se quedó en la oscuridad del apartamento escuchando la respiración de Sara hasta que se regularizó. Luego cogió el cuaderno. Escribió el número en la primera página disponible: 34%. Lo cerró. Lo dejó sobre la mesa.

No al lado del portátil de Sara, donde ella podría verlo por la mañana.

En el suelo, al lado de donde él iba a dormir.

* * *

Había algo más que Daniel no decía y que no era el porcentaje del monitor.

El proceso de acompañar a Jan desde el borde había durado once minutos. Once minutos en los que Sara había estado lo suficientemente cerca de la membrana para que el proceso la marcara. Y Sara lo había hecho sin que nadie se lo pidiera, sin protocolo que lo validara, con la misma convicción con que tomaba cualquier decisión que le pertenecía.

La misma convicción con que Daniel había tomado las suyas en los meses anteriores. Algunas buenas. Algunas no tan buenas.

La diferencia era que Sara lo sabía. Y que lo hacía de todas formas.

Eso era lo que el café sobre la mesa no podía decir y que Daniel tampoco podía decir en voz alta sin convertirse en alguien que gestionaba la información que le daba. Así que lo dejó ahí, entre los dos, ocupando el espacio del silencio.

El cuaderno cerrado en el suelo. Madrid a las once y media de la noche del miércoles.

Mañana llegaría Marcos con los tres archivos.

Antes de dormirse, Jan Koller le mandó un mensaje a Anna. Anna se lo reenvió a Sara sin comentario. Decía: «La vi otra vez. Sigue ahí. Está descansando.»

Sara se desveló y lo leyó. Lo cerró. No le dijo nada a Daniel.

Había algo en ese mensaje que le pertenecía solo a ella: la confirmación de que Elena no estaba agotándose ni retrocediendo. Que el relevo había llegado y que lo que quedaba del otro lado de la membrana podía, por fin, dejar de sostener con todo.

Lo guardó para ella.

El mensaje de Jan Koller no era un dato. Era una grieta abierta.


Capítulo 36

Los Otros Tres







Marcos llegó al apartamento de Barquillo el jueves por la mañana.

Sin avisar. Llamó al interfono a las nueve y cuarto:  suficientemente tarde para que nadie pudiera alegar que era inapropiado, pero suficientemente pronto para tener tiempo de trabajo por delante.

Daniel abrió. Marcos subió los dos pisos a pie, entró en el apartamento con una carpeta y se sentó en la única silla de la mesa sin esperar a que nadie le invitara. Miró la pantalla del monitor del GIM. Luego miró a Sara. Luego a Daniel.

—Tengo los archivos de los tres —dijo—. Los que el GIM identificó antes que ustedes.

Dejó la carpeta sobre la mesa. Daniel la abrió.

Tres fichas. Tres países. Tres personas que llevaban días siendo gestionadas por el GIM con el vocabulario del protocolo habitual: evaluación de síntomas, clasificación de señal, seguimiento de campo. El lenguaje de cuarenta años de documentar algo sin entenderlo del todo.

Daniel reconoció el formato. Era el mismo que había tenido su propio expediente durante dos años.

—¿Qué ha hecho el GIM con ellos? —dijo Sara.

—Lo que siempre hacemos. Contacto inicial a través de red local. Una evaluación médica coordinada. Derivación a especialistas de confianza que conocen el proceso sin conocer los protocolos completos. —Marcos cruzó las manos sobre la mesa—. Lo que no hemos hecho es decirles lo que les está pasando en términos que puedan usar.

—¿Por qué?

La pregunta de Sara era directa. No era acusación: era la pregunta real, la que importaba.

Marcos tardó. No porque no supiera la respuesta: porque era la primera vez en doce años que alguien con la posición de Sara se la hacía de esa manera.

—Porque el GIM no sabe cómo explicarlo. El protocolo describe el fenómeno. No describe la experiencia. Y nadie en el GIM ha estado al otro lado para saber qué palabras son útiles y cuáles no lo son.

Sara lo miró durante un momento. Luego miró a Daniel.

—Danos los nombres —dijo Sara—. Y dinos qué saben.

Los tres: Amara Diallo, veintinueve años, Dakar. Primera señal detectada el sábado, sin ninguna crisis documentada todavía pero con cambios en el comportamiento que la familia había notado y reportado al contacto local del GIM. Señal en estado de activación temprana: el proceso iniciado pero sin el primer cruce involuntario.

Piotr Wiśniewski, cuarenta y dos años, Cracovia. Ingeniero de construcción. Primera crisis el domingo, segunda el lunes. Hospitalizado desde el lunes, diagnóstico de episodio disociativo, alta prevista para el viernes. La señal con el patrón de Hiroshi: valles profundos, ritmo de principio.

Valentina Greco, treinta y cinco años, Buenos Aires. Médica de urgencias. Primera señal el sábado, sin crisis todavía. A diferencia de los otros, había buscado información de manera activa: el contacto del GIM la había contactado porque ella había encontrado al contacto del GIM a través de foros de fenómenos electromagnéticos. Sabía que lo que le pasaba tenía algo que ver con el campo. Pero no sabía qué era.

—Valentina es la más fácil —dijo Daniel—. Ya está buscando el vocabulario.

—Piotr es urgente —dijo Sara—. Hospitalizado, sin información, con el patrón de repetición activo.

—¿Y Amara? —dijo Marcos.

Sara consultó el monitor. La señal de Amara en la banda de las seis: temprana, sin el pico del cruce, pero con la arquitectura de algo que estaba tomando forma.

—Amara todavía tiene tiempo. Días, puede que una semana antes del primer cruce. Si llegamos antes, puede ser el primer caso en que alguien recibe la información antes de que el proceso la tome sin permiso.

Marcos asintió. Fue al primer punto de la carpeta.

—¿Qué necesitan que haga el GIM?

Era la pregunta que Daniel esperaba que costara más llegar a ella. Doce años de gestión institucional, de acuerdos de confidencialidad, de información dosificada. Y Marcos la hacía con la misma economía de medios con que hacía todo: sin drama, sin pedir nada a cambio.

—Que los contactos del GIM usen este texto para hablar con ellos. —Daniel abrió el portátil y le mostró el protocolo de página—. No el vocabulario técnico. Esto.

Marcos leyó la página en silencio. Tardó dos minutos. Cuando terminó, no dijo nada durante un momento.

—¿Así se lo explicaron a ustedes?

—No —dijo Daniel—. Nadie nos lo explicó así. Tardamos dos años en llegar a que esto se pudiera escribir.

Marcos no respondió de inmediato. Cogió la página. La leyó entera otra vez, más despacio.

—De acuerdo —dijo. Y sacó el teléfono.

Pasó la siguiente hora al teléfono en el salón del apartamento de Barquillo, hablando en voz baja con los contactos locales del GIM en Dakar, Cracovia y Buenos Aires. Daniel y Sara trabajaron a su lado sin hablar. Era extraño: el subdirector del GIM en el apartamento que había sido el territorio de todo lo que el GIM no podía saber, usando el protocolo que el GIM nunca había tenido, para hacer lo que el GIM llevaba cuarenta años sin poder hacer.

A las diez y media Marcos colgó.

—Los tres contactos tienen el texto. Los de Cracovia y Buenos Aires lo usarán hoy. El de Dakar tiene que establecer primero la relación de confianza con la familia de Amara: es lo que tiene el proceso allí, que pasa por la familia.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Sara.

—Dos días como mucho. Esperemos que menos. —Marcos se levantó. Recogió la carpeta—. La UCACE va a saber que el GIM está activo en estos casos en veinticuatro horas. Lo que hagamos antes de eso es lo que cuenta.

Se fue sin más.

Daniel se quedó mirando la puerta cerrada.

Sara no lo miraba a él: miraba el monitor del GIM. Las señales de los seis, ahora con nombres detrás de los números. Hiroshi. Jan. Amara. Piotr. Valentina.

Y la sexta.

* * *

La sexta señal era el problema.

No por lo que mostraba el monitor: por lo que no mostraba. La señal tenía el patrón de alguien que había cruzado y vuelto, con la cuarta señal integrada de manera parcial pero estable, sin los valles profundos de Hiroshi ni la irregularidad de Koller. Un patrón maduro. Alguien que llevaba tiempo con el proceso activo y que había encontrado la manera de manejarlo sin protocolo ni equipo ni ninguna de las estructuras que Daniel y Sara habían tardado dos años en construir.

Y estaba moviéndose.

La señal había estado estacionaria desde el viernes: un punto fijo en el norte de Europa, pulsando con regularidad. Ese jueves, cuando Sara abrió el monitor después de que Marcos se fuera, la señal no estaba en el mismo punto exacto. Había viajado varios cientos de kilómetros en dirección sur.

—Viene hacia aquí —dijo Sara.

No como pregunta. Daniel miró el monitor. La trayectoria: norte de Europa, moviéndose hacia el sur.

—¿Cuánto tiempo tardará?

—Si sigue a este ritmo, uno o dos días. Depende  de si se detiene por el camino.

—¿Cuándo empezó a moverse? —dijo Daniel.

Sara consultó el historial del monitor. Retrocedió los datos hora a hora.

—El lunes por la tarde —dijo—. Pocas horas después de que abriéramos el portátil.

Se miraron.

No era posible que la sexta señal supiera lo que había ocurrido en el apartamento de Barquillo el lunes por la tarde. Pero la membrana sí podía haberlo percibido. El cruce sincronizado del viernes había cambiado el umbral de activación global. Lo que Daniel y Sara habían decidido ese lunes podía haberse transmitido a través de la membrana de una manera que la sexta señal había percibido.

Alguien que llevaba tiempo solo. Que había cruzado sin protocolo y había vuelto y había aprendido a manejarlo de alguna manera que Daniel y Sara todavía no entendían. Y que el lunes, después de semanas o meses de moverse sin referentes, había empezado a moverse hacia ellos.

—No la esperabamos —dijo Sara. No como decisión compartida: como constatación de lo que, de todas formas, ya estaba ocurriendo.

—No —dijo Daniel.

La señal pulsaba en el monitor. Moviéndose.

Fuera, Madrid a las doce del jueves. Cinco señales en proceso de contacto. Y una sexta que no esperaba ser encontrada, sino que ya estaba en camino.

* * *

Llamó Valentina Greco a las dos de la tarde.

Desde Buenos Aires, con diez años de urgencias en la voz: el castellano preciso y rápido de quien no puede permitirse la imprecisión. Médica de urgencias. Lo primero que dijo fue:

—El contacto del GIM me mandó un texto esta mañana. Lo leí tres veces. —Una pausa—. Es lo primero que tiene sentido desde hace una semana.

Daniel reconoció el tono. Valentina había pasado una semana buscando la categoría correcta para algo que no encajaba en ninguna de las que conocía. Cuando la encontró no reaccionó con alivio: empezó a preguntar.

—¿Qué preguntas tiene? —dijo Daniel.

—Tengo muchas. Empiezo por la más importante. —Valentina tomó aliento—. ¿Esto es progresivo? ¿Esto que siento, esta especie de... campo, de membrana, de algo que hay entre lo que veo y lo que hay realmente... se va a hacer más intenso?

—Sí —dijo Daniel—. Al principio. Después se estabiliza.

—¿A qué nivel?

—Depende de cuánto se trabaje con ello. Hay personas que aprenden a manejarlo de manera que apenas interfiere con el resto de la vida. Hay personas para las que pasa a ser una parte permanente de cómo perciben el mundo.

—¿Cuál es usted?

—El segundo —dijo Daniel.

Un silencio breve.

—¿Y podré seguir trabajando de forma normal como médica?

—Eso lo decide usted. Yo sigo trabajando.

Valentina tardó.

—De acuerdo —dijo—. ¿Cuándo voy a cruzar por primera vez?

—No ha cruzado todavía. Está en la fase anterior. Puede darse esta semana o puede darse en dos semanas. No hay manera de predecirlo exactamente.

—¿Puedo retrasarlo?

—Sí. Si resiste la separación cuando la siente, el proceso se ralentiza. No indefinidamente: pero sí lo suficiente para prepararse.

—¿Y si no me preparo?

—Lo que le pasó a Jan Koller en Hamburgo: un cruce sin orientación, sin saber lo que es, sin poder interpretar lo que encuentra. No es irreversible, pero es más difícil que la alternativa.

Valentina hizo más preguntas. Treinta minutos, cada respuesta generando la siguiente, el cuadro clínico construyéndose desde el síntoma hacia la causa y desde la causa hacia el tratamiento. Médica de urgencias también en el modo de escuchar.

—Una cosa más —dijo Valentina antes de colgar—. ¿Es contagioso?

Daniel no había pensado en esa pregunta.

—No de la manera que usted entiende por contagioso. Pero el campo de alguien que está activo afecta a las personas con predisposición que están en el entorno. —Una pausa—. ¿Hay alguien en su trabajo que haya mostrado síntomas similares recientemente?

Silencio en la línea de Buenos Aires.

—Hay una residente —dijo Valentina despacio—. Lleva dos semanas con episodios que describió al jefe de servicio como "ausencias". El jefe de servicio la mandó a neurología. Neurología no encontró nada.

Siete. Daniel miró a Sara.

No había seis. Había siete. Y probablemente más que no habían generado señal suficiente para aparecer en el monitor del GIM: el umbral de detección del GIM era correcto para el mundo que existía antes del viernes, y ese mundo ya no existía.

—Dígame el nombre de la residente —dijo Daniel.

Valentina se lo dio.

Colgaron. Daniel abrió el portátil. Escribió en el cuaderno de seguimiento: siete. Tachó el número. Escribió: más.

Sara miraba el monitor.

—Cuántos habrá realmente —dijo. No como pregunta.

—No lo sabemos —dijo Daniel—. El GIM mide a partir de un umbral que era correcto para un mundo donde el cruce sincronizado no había ocurrido. Ahora ese umbral es incorrecto. Las personas que están por debajo...

—No aparecen en el mapa.

—No aparecen en el mapa.

Silencio. El apartamento de Barquillo a las tres de la tarde. Madrid fuera.

La señal de la sexta. Moviéndose hacia el sur. Dos días, puede que menos.

Y debajo del umbral de detección del GIM, un número de personas que ninguno de los dos podía calcular todavía, empezando a generar la cuarta señal sin saberlo, moviéndose hacia el primer cruce involuntario con la misma soledad que Hiroshi en una cena y Jan en su cama de Hamburgo.

—El protocolo que escribí —dijo Daniel—. Necesita ser público.

Sara lo miró.

—Sí —dijo—. Ya lo sé.

Era la consecuencia que ninguno de los dos había dicho en voz alta todavía pero que los dos sabían que era inevitable desde el lunes. No el archivo del GIM. No el protocolo LÚCID-3. Algo que cualquiera pudiera encontrar cuando empezara a buscar lo que le estaba pasando.

El siguiente paso. Que todavía no sabían cómo dar.

A las seis de la tarde Claudia le llamó a Daniel con las coordenadas actualizadas de la sexta señal.

—Ahora está en Lyon. Desde hace tres horas. El movimiento se ha detenido. —Una pausa—. Hay un vuelo Madrid-Lyon mañana a las seis y cuarenta.

Daniel no respondió de inmediato.

—¿Cuánto tiempo llevamos sin saber quién es? —dijo.

—Desde que apareció la señal. No hay match en ningún archivo de la red. No en el GIM, no en la red portuguesa, no en los registros de la UCACE que Marcos puede consultar. —Claudia hizo una pausa corta—. O es alguien que nunca ha estado cerca de ningún umbralero documentado, o es alguien que ha aprendido a no dejar rastro.

—O las dos cosas —dijo Sara desde el otro lado del apartamento.

Claudia esperó.

—El vuelo es a las seis cuarenta —repitió.

Daniel miró el monitor del GIM. La señal en Lyon, estable. La de Sara, con la cuarta señal al treinta y cuatro por ciento. La suya, estable desde el cruce sincronizado del viernes, sin los fallos de la mano que habían marcado los meses anteriores.

—Lo consultamos —dijo Daniel.

Claudia colgó. Daniel miró a Sara.

Madrid fuera, era un jueves a las seis y media de la tarde.

Sara no dijo nada durante un momento. Luego fue al monitor y miró la señal de Lyon durante varios segundos.

—Lo que sea que es esta persona —dijo—, lleva meses sola con el proceso activo sin ninguna de las cosas que nosotros tuvimos. Sin protocolo, sin equipo, sin nadie que le explicara lo que significaba cruzar. —Pausa—. Y sigue funcionando. Y está buscando a alguien.

—¿Miedo? —dijo Daniel.

Sara consideró la pregunta con la misma honestidad con que siempre la consideraba.

—No del tipo que cambia lo que voy a hacer.

Sara fue a buscar las mochilas.

El vuelo salía en menos de doce horas. Lo que encontrarían en Lyon era todavía solo una señal en un mapa: sin nombre, sin archivo, sin ningún rastro documentado de quién era o cuánto tiempo llevaba así. Solo el pulso en el monitor, moviéndose hacia ellos desde el lunes con la constancia de algo que sabe adónde va aunque no sepa bien por qué. Una persona que llevaba meses cruzando sola en algún sitio del norte de Europa, que el lunes había empezado a moverse hacia el sur, y que ahora estaba en Lyon esperando algo que todavía no podía nombrar.


Capítulo 37

Lyon







El vuelo aterrizó en Saint-Exupéry a las nueve y diecinueve. Cuarenta minutos de retraso.

Mientras esperaban la maleta, Daniel comprobó el monitor portátil: la señal en Lyon seguía estable, con el pulso que llevaba dos días marcando sin variación. No se había desestabilizó desde el jueves. Sara miraba el tablero de llegadas sin verlo.

—¿La sientes? —dijo Daniel.

—Desde el avión. —Sara cogió la mochila cuando apareció en la cinta—. Está al sureste del centro. Cerca del río.

Tomaron un taxi. Sara le facilitó al conductor una dirección en el barrio de la Confluence que había consultado en el portátil durante el vuelo. El conductor puso la radio y no habló. Fuera, Lyon gris y frío, el Ródano al fondo mientras cruzaban el puente, los edificios de piedra clara del centro histórico.

Sara tenía los ojos abiertos pero miraba hacia dentro. Daniel la dejó.

—Gira aquí —dijo Sara al taxista. En francés, sin acento.

El taxi giró. Una calle paralela al Saona, más estrecha.

—Para.

Pagaron. Bajaron. Sara se orientó un momento en la acera, luego cruzó hacia una pequeña plaza con un banco de madera y tres árboles sin hojas todavía. Al fondo, una terraza cubierta con un letrero de café. Dentro, media docena de personas. Una de ellas sola, con un cuaderno abierto sobre la mesa y una taza a medio terminar.

La mujer los vio entrar. No se movió. Los dejó llegar.

* * *

Se llamaba Claire Tessier. Cuarenta años. Traductora de textos científicos, francés-inglés-español, trabajo remoto. Vivía en Lyon desde hacía veinte meses. Primera crisis: siete meses atrás, un martes por la tarde, durante una videollamada de trabajo. Ella había estado ausente dieciséis minutos sin saber que lo había estado.

Tenía el cuaderno abierto en una página de notas en dos columnas: fechas a la izquierda, observaciones a la derecha. La letra pequeña, regular.

—Sabía que vendrían —dijo, en español, con el acento que le quedaba de diez años trabajando con textos iberoamericanos—. No cuándo. Pero desde ayer sentí el cambio.

—¿Qué cambio? —dijo Daniel.

—La densidad del umbral. —Cerró el cuaderno—. Hay algo distinto en la membrana desde ayer. Como cuando cambia la presión atmosférica antes de que llegue la tormenta. Lo notas antes de verlo.

Daniel miró a Sara. Sara miraba a Claire.

—¿Cuántos cruces lleva documentados? —dijo Sara.

—Ciento cuatro. El primero involuntario. Los siguientes deliberados. Llevo unos seis meses cruzando de manera sistemática.

—¿Sola? —dijo Daniel.

—Siempre sola.

El camarero se acercó. Pidieron café. Claire esperó a que se fuera antes de continuar.

—Los primeros meses no sabía lo que hacía. Pensé que era disociación. Fui a dos psiquiatras. El segundo me mandó a un neurólogo. El neurólogo no encontró nada. —Abrió el cuaderno por otra página—. Entonces decidí documentarlo. Cuando empecé a documentarlo, empecé a entenderlo.

—¿Qué entendió? —dijo Daniel.

Claire tardó. No porque dudara: porque quería elegir bien las palabras.

—Que lo que hay al otro lado no es aleatorio. Tiene estructura. Y la estructura lleva tiempo cambiando.

Pasó el cuaderno a través de la mesa. Daniel lo cogió. La primera página: una fecha de siete meses atrás y cuatro líneas de observaciones. Veinticuatro páginas después: diagramas. Esquemas de algo que se parecía a una red, con nodos y conexiones, anotados en tres idiomas.

—Son los puntos de relevo —dijo Claire—. Los que aparecieron en los últimos cuatro meses. Antes no estaban. El espacio era homogéneo. Luego empezaron a formarse.

Sara cogió el cuaderno de las manos de Daniel. Miró los diagramas durante un momento. Luego levantó la vista.

—¿Quién los construyó? —dijo.

Claire la miró.

—Alguien que lleva dentro mucho más tiempo que yo.

El café llegó. Nadie lo tocó.

* * *

Estuvieron tres horas en el café.

Claire había llegado a Lyon por un trabajo de traducción que se extendió. Varias veces viajaba al norte puntualmente por trabajo, como hasta ayer, pero realmente estaba afincada en Lyon porque el primer cruce ocurrió aquí y algo le dijo que moverse mientras el proceso estaba activo era arriesgado sin entenderlo. Esa intuición había resultado correcta: los dos umbraleros que había encontrado en los foros de fenómenos de campo y que se habían mudado durante el proceso activo habían tenido episodios más severos, pérdidas de orientación más largas.

Había desarrollado su propio protocolo. Sin equipo, sin GIM, sin ninguna red de apoyo. Solo el cuaderno, la observación sistemática y la disposición a cruzar sin saber con exactitud adónde iba.

—¿Por qué no paró? —dijo Daniel.

—Porque cada vez que volvía, el espacio estaba más ordenado. —Claire giró la taza en la mesa—. Al principio era caótico. Luz sin dirección, estructuras incompletas. Después de una docena de cruces, empecé a reconocer patrones. Y los patrones cambiaban entre cruce y cruce. Alguien los estaba construyendo.

Sara tenía el cuaderno abierto en el diagrama más reciente. Era más complejo que los anteriores: cuatro nodos centrales conectados por algo que Claire había apuntado como "líneas de tensión sostenida".

—¿Cuándo apareció el cuarto nodo? —dijo Sara.

Claire la miró con algo que no era sorpresa exactamente sino reconocimiento.

—Hace una semana.

Una semana atrás era el viernes del cruce sincronizado. La noche en que Sara había ocupado la posición de relevo y había estado diecinueve minutos dentro de la membrana con la cuarta señal transmitiéndose a su patrón de manera permanente.

Sara dejó el cuaderno sobre la mesa sin decir nada.

—¿Conoce a Hiroshi Tanaka? —dijo Daniel.

—No. Pero sé que hay alguien en Tokio que cruzó por primera vez la semana pasada y que encontró los nodos sin ninguna instrucción. Me lo dijo la membrana: hay un nuevo nodo activo orientado hacia el este. —Claire miró el cuaderno—. También hay uno en el norte de Alemania.

—Hamburgo —dijo Daniel.

—Puede ser.

Daniel miró a Sara. Sara miraba los diagramas de Claire.

—Lo que está construyendo —dijo Daniel—. ¿Sabe para qué?

Claire tardó esta vez más que antes.

—Para que la gente no se pierda. —Una pausa—. Para que quien cruce tenga un camino de vuelta. —Otra pausa—. Y creo que para algo más que todavía no entiendo del todo.

—¿Qué más? —dijo Sara sin levantar la vista del cuaderno.

—Los nodos no solo conectan el interior con el exterior. Conectan entre sí a los que están fuera. —Claire señaló el diagrama—. Aquí. Este punto de tensión entre el nodo del este y el del norte. No es una conexión con la membrana. Es una conexión entre las dos señales activas.

Daniel lo miró. Los nodos de Hiroshi y Jan Koller, según el diagrama de Claire, estaban siendo conectados por la arquitectura que Elena construía desde dentro. No solo de cada uno de ellos con la membrana. Entre ellos.

—Una red —dijo Daniel.

—Sí. —Claire cerró el cuaderno—. Y hace diez días apareció el nodo que la sostiene. El cuarto.

Sara no levantó la vista del diagrama. La mano izquierda, plana sobre la mesa. La marca en la mejilla, igual que siempre.

—¿Ha podido hablar con ella? —dijo Sara.

—No en el sentido que usted dice. Pero la he visto. —Claire cogió la taza de café, ya frío—. Sabe que estoy ahí. No intenta comunicarse. Trabaja.

Fuera, Lyon a media mañana. El Saona al fondo de la calle, gris. Un palomo en el alféizar del café.

Daniel miró el cuaderno de Claire y pensó en los nueve cuadernos de Carvalho guardados en el archivo del GIM durante treinta años, documentando algo que nadie había sabido usar. Luego miró a Claire: cuarenta años, traductora, sola en una ciudad que no era la suya, ciento cuatro cruces en seis meses, diagramas en tres idiomas.

—¿Cuándo puede enseñarnos el resto del cuaderno? —dijo.

—Ahora, si quieren —dijo Claire. Y pidió otros tres cafés para llevar.

* * *

Claire vivía a cuatro manzanas del café, en un piso de techos altos y ventanas que daban al patio interior. Las paredes del estudio estaban cubiertas de hojas A3 con diagramas que eran versiones ampliadas de los del cuaderno. Una mesa larga con dos portátiles y una impresora.

No era el apartamento de alguien que había tropezado con el proceso. Era el espacio de trabajo de quien había decidido entenderlo.

—¿Cuándo supo que no estaba enferma? —dijo Sara.

—Cuando el segundo cruce fue diferente del primero de una manera predecible. —Claire sacó una carpeta de un cajón—. La enfermedad no evoluciona así. Evoluciona al azar. Lo que yo tenía evolucionaba con una lógica interna.

La carpeta: copias de los primeros quince registros, anotados a mano. El mismo rigor que aplicaba a una traducción técnica: terminología consistente, referencias cruzadas, correcciones tachadas con criterio.

Pasaron la tarde con el cuaderno y las hojas de la pared. Claire explicaba los diagramas con la misma precisión con que hubiera explicado una estructura gramatical compleja: sin drama, sin énfasis innecesario, con la pausa correcta antes de cada dato que cambiaba el sentido de lo anterior.

Lo que había en el cuaderno de Claire era lo que el GIM había intentado construir durante cuarenta años sin conseguirlo: una cartografía del interior del Umbral. Imperfecta, parcial, basada en una sola observadora con un solo ángulo de percepción. Pero cartografía.

Los nodos de Elena: cuatro hasta el viernes pasado, construidos a lo largo de meses. El cuarto había aparecido en la noche del cruce sincronizado y era diferente de los otros tres. Más denso, con más capas de tensión sostenida. Como si hubiera sido construido en un solo esfuerzo en lugar de a lo largo de semanas.

—Este —dijo Sara, señalando el cuarto nodo en el diagrama más grande de la pared—. ¿Dónde está en relación con los otros?

—En el centro. Los otros tres orbitan alrededor de él.

—¿Y usted dónde se sitúa cuando está dentro?

Claire señaló un punto que estaba fuera del círculo de los cuatro nodos. En el margen, con una flecha que apuntaba hacia el nodo más cercano.

—Aquí. Nunca he llegado al centro. La tensión aumenta demasiado pasado cierto punto.

Sara miró el diagrama. Luego a Daniel. Daniel entendió lo que no decía: Sara había estado en el centro. En la posición de relevo, diecinueve minutos, durante el cruce sincronizado. Lo que Claire llamaba "centro" era lo que Sara había ocupado.

—¿Qué siente cuando está cerca del nodo central? —dijo Daniel a Claire.

—Resistencia. Pero no es hostil: como cuando hay corriente en sentido contrario. —Pausa—. Y algo más. Una sensación de que el espacio sabe que estoy ahí y evalúa si puede usarme.

—¿Usarla cómo?

—No sé. Hasta ahora no ha encontrado la manera. O no ha intentado hacerlo.

Daniel pensó en lo que Hiroshi había descrito: el cambio de luz cuando Elena lo vio. La presencia activa, consciente, que percibía a los visitantes y respondía.

—Lo que está construyendo —dijo—. Los nodos. Los caminos de vuelta. ¿Cree usted que sabe lo que está haciendo?

Claire tardó más que antes.

—Creo que está preparando algo para cuando no pueda seguir sosteniéndolo sola. —Una pausa—. Los nodos no son solo puntos de orientación para los que entran. Son puntos de distribución de carga. Si el nodo central falla, los otros tres pueden sostener la tensión de la membrana durante un tiempo. —Otra pausa—. Pero los tres solos no son suficientes. El cuarto nodo, el nuevo, es el que ancla la estructura del lado de acá.

El silencio que siguió no fue incómodo. Los tres miraban el diagrama.

Sara fue a la ventana. El patio interior del edificio: plantas en macetas, ropa tendida en el segundo piso, el ruido sordo de la ciudad al fondo.

—¿Cuánto tiempo le queda? —dijo Sara sin girarse.

—No lo sé. —La voz de Claire, directa—. El ritmo de construcción se aceleró en los últimos dos meses. Antes tardaba semanas en añadir un nodo. Ahora el cuarto apareció en horas.

—Lo que significa que o tiene prisa —dijo Daniel— o tiene menos tiempo del que tenía.

—Sí.

Sara se giró.

—¿Usted cruzaría otra vez? —dijo. A Claire, pero mirando a Daniel.

—Sí —dijo Claire—. Con la diferencia de que ahora sé adónde ir.

Daniel no respondió. Miró el diagrama de la pared. El cuarto nodo, en el centro, rodeado por los otros tres anteriores. Elena llevando dos años construyendo desde dentro algo que necesitaba un ancla en el exterior para sostenerse.

La cuarta señal al treinta y cuatro por ciento del patrón de Sara.

Fuera, Lyon cerrando el viernes. Los primeros bares abriendo para la noche, el ruido cambiando de textura.

—Necesitamos ver los registros completos —dijo Daniel—. Todo el cuaderno. Desde el primer cruce.

Claire fue al estudio. Volvió con tres carpetas más.

—Tenía la esperanza de que alguien viniera a pedirlos —dijo.

* * *

Pasaron la noche en un hotel a dos calles del apartamento de Claire. Una habitación doble con ventana a un patio. Daniel se sentó en el borde de la cama con el monitor portátil encendido: la señal de Lyon, la de Sara, el mapa de los seis.

La señal de Sara marcaba el treinta y cuatro por ciento desde hacía dos días. No había subido. Tampoco había bajado.

Sara se sentó a su lado.

—Sabes lo que es el cuarto nodo —dijo.

No era una pregunta.

—Sí —dijo Daniel.

Un silencio. Fuera, Lyon a medianoche. Un tranvía pasando por la calle de abajo.

—Ella lo construyó cuando cruzamos —dijo Sara—. En los diecinueve minutos que estuve en la posición de relevo. Tomó lo que yo traje y lo ancló desde dentro.

—Sí.

—Y mi señal, el treinta y cuatro por ciento... es el reflejo de ese nodo desde este lado.

Daniel no respondió de inmediato.

—Claire lo llamó ancla —dijo al fin—. Si el nodo central falla, los otros tres no son suficientes para sostener la estructura.

Sara miró el monitor.

—¿Cuándo puede fallar? —dijo.

—Claire no lo sabe. Pero el ritmo se ha acelerado.

El monitor: la señal de Elena, estable, en la banda inferior. La de Sara, densa, con las capas de frecuencia que Daniel había aprendido a distinguir en los últimos días. El proceso no se medía en marcas visibles.

Daniel apagó el monitor. La habitación quedó en oscuridad excepto por la luz del patio.

—Duermen —dijo Sara. No dirigido a Daniel: como quien constata algo que ya estaba decidido antes de que llegaran a Lyon.

Daniel tardó.

—Sí —dijo.

Pasó tres horas con las carpetas de Claire antes de intentar dormir. Sara estaba en la cama, despierta, con los ojos en el techo. No le preguntó qué leía. Él no le dijo qué encontraba.

Ciento cuatro cruces. Seis meses de datos. Una sola observadora, sin equipo del GIM, sin ninguna red de apoyo. Lo que Claire había construido no tenía el rigor de un laboratorio, pero tenía algo que los laboratorios no tenían: continuidad sin interrupción. El mismo observador, el mismo punto de entrada, el mismo criterio de registro durante meses.

Elena, dentro, construyendo hacia fuera. Sara, fuera, siendo construida hacia dentro.

En el diagrama, el cuarto nodo no estaba etiquetado. Claire no lo había etiquetado porque hasta que llegaron no había sabido cómo llamarlo.

No era un accidente. Nunca había sido un accidente.


Capítulo 38

El Cuaderno







El sábado amaneció con lluvia fina sobre Lyon.

Claire abrió la puerta a las ocho y media con el café ya hecho. Los diagramas de la pared seguían donde los habían dejado. Sobre la mesa, las tres carpetas que Daniel había devuelto la noche anterior, más un cuarto cuaderno que no había sacado el día anterior.

—Este no lo enseño habitualmente —dijo Claire, dejándolo sobre la mesa—. Pero creo que necesitan verlo.

Era diferente de los otros. Las páginas no tenían columnas de fecha y observación. Eran texto continuo, escrito en francés, con la misma letra pequeña y regular. Fechado desde el primer cruce.

Sara lo abrió.

—¿Puedo? —dijo.

—Sí. Está también en inglés a partir de la página cuarenta. Empecé a traducirlo por si alguien pudiera necesitarlo.

Sara lo leyó. Daniel fue a la pared y se quedó mirando el diagrama más grande mientras Claire rellenaba las tazas.

—El cuarto nodo —dijo Daniel sin girarse—. Usted dijo que apareció hace ya ocho días. ¿En qué cambió la arquitectura cuando apareció?

Claire se acercó a la pared.

—Los otros tres nodos estaban conectados entre sí, pero de manera asimétrica. El primero era más denso que los otros dos, actuaba como un concentrador. Cuando apareció el cuarto, la asimetría se corrigió. Los tres se equilibraron alrededor del cuarto.

—¿Como si el cuarto fuera el ancla del sistema?

—Exacto. Antes de que apareciera el cuarto, la estructura tenía una vulnerabilidad: y es que si el primer nodo fallaba, los otros dos no podían sostener la tensión solos. Con el cuarto, la carga se distribuye.

Daniel miró el diagrama. El cuarto nodo, en el centro. El primero, el segundo y el tercero orbitando.

—¿Cuándo se formaron los tres primeros? —dijo.

—El primero: hace seis meses, coincidiendo con mis primeros cruces deliberados. El segundo: hace cuatro meses. El tercero: hace dos meses y medio. —Pausa—. Los tres aparecieron después de que alguien cruzara por primera vez. No yo. Personas que no conozco, pero cuyas señales pude percibir desde dentro.

Daniel se giró.

—¿Puede percibir señales externas desde dentro del Umbral?

—Desde hace tres meses sí. Es algo que se aprende. Al principio el interior y el exterior parecen completamente desconectados. Luego empiezas a ver que hay una correlación entre lo que ocurre aquí y lo que ocurre allí. —Claire señaló el diagrama—. Cada vez que alguien nuevo cruzaba en otro lugar del mundo, la arquitectura del interior cambiaba un poco. El proceso los registra.

Sara levantó la vista del cuaderno.

—¿Qué dice aquí sobre los residuos? —dijo. Señalaba una página cerca del final de la sección francesa.

Claire se acercó.

—Los ecos. —Sin titubear—. Hay impresiones en la membrana. Registros de personas que cruzaron antes. No atrapadas. Solo... presentes. Como la huella que deja un objeto sobre una superficie blanda.

—¿Cuántos hay?

—No he podido contarlos. Son variables. Algunos más nítidos que otros. Algunos parecen recientes. Otros llevan mucho tiempo.

Daniel pensó en ese momento en los dieciséis umbraleros del archivo del GIM. Los siete muertos, los tres que abandonaron el proceso, el desaparecido. Y los que no estaban en ningún archivo: los que habían cruzado solos, sin red, sin documentación, en algún punto de los últimos cuarenta años.

—¿Se comunican? —dijo Daniel.

—No como nosotros. Pero hay uno que sí. —Claire miró el cuaderno—. Hay uno que trabaja activamente. Que construye. Que responde cuando hay alguien cerca.

—Elena —dijo Daniel.

—Yo no sabía su nombre. En el cuaderno la llamo "la arquitecta".

* * *

Pasaron la mañana con el cuaderno de Claire y los diagramas de la pared.

Sara leyó el texto continuo en francés con la misma concentración con la que leía los datos del GIM. Claire respondía preguntas. Daniel escuchaba y anotaba en el cuaderno que había traído de Madrid.

Lo que el cuaderno de Claire documentaba era lo que ningún archivo del GIM tenía: el interior del Umbral descrito desde dentro. No como dato de laboratorio, sino como experiencia directa y acumulada. Imperfecta, parcial, con los sesgos inevitables de una sola observadora. Pero real.

Los nodos de Elena no eran estructuras pasivas. Claire había observado que respondían a los cruces externos: cuando alguien nuevo cruzaba en algún lugar del mundo, el nodo más próximo a esa señal aumentaba brevemente de densidad. Como si estuviera absorbiendo la energía del cruce y redistribuyéndola en la estructura.

—Eso explica la cadena —dijo Sara, en un momento de la mañana—. Cuando Hiroshi cruzó, el nodo del este respondió. Luego cruzó Jan Koller. El nodo del norte respondió. El sistema aprende con cada cruce.

—Sí. —Claire señaló una anotación del cuaderno—. Lo que Elena construyó no es estático. Evoluciona cada vez que alguien nuevo usa la estructura.

—¿Como una red que se refuerza con el uso? —dijo Daniel.

—O como un idioma que se hace más rico con más hablantes.

A media mañana llegó un mensaje de Marcos. Claudia lo reenviaba: la UCACE había escalado la solicitud sobre Hiroshi al comité internacional de fenómenos de campo. Treinta días de protección habían bajado a diez.

Daniel leyó el mensaje dos veces. Claire los miraba desde el otro lado de la mesa sin preguntar.

—Tenemos un problema de tiempo —dijo Daniel.

—¿La institución? —dijo Claire.

—Sí.

Claire asintió. Como si lo esperara.

—Yo también tuve mi institución. El hospital, los psiquiatras, los neurólogos. —Cogió la cuarta carpeta—. Hay algo que quiero mostrarles. No está en el cuaderno principal porque no era un dato de cruce. Era otra cosa.

Sacó tres páginas impresas. Registros médicos propios: el historial de los seis primeros meses después del primer cruce involuntario. Las consultas, los diagnósticos descartados, los tratamientos que no llegaron a funcionar.

—Aquí. —Señaló una fecha—. Ocho semanas después del primer cruce, el neurólogo dijo que los patrones del EEG sugerían un trastorno disociativo y recomendó medicación. —Pausa—. La medicación suprimía el proceso. Dos semanas con ella y la señal bajó hasta casi desaparecer. —Otra pausa—. Dejé de tomarla.

—¿Sin decirselo al médico? —dijo Daniel.

—El médico quería suprimir lo que no entendía. Yo quería entenderlo, no suprimirlo.

Sara tenía el registro médico en las manos. Lo miró un momento y lo dejó sobre la mesa.

—¿Qué pasó con la señal cuando dejó la medicación? —dijo.

—Volvió. Más estable que antes. Como si el proceso hubiera aprovechado el tiempo para consolidarse.

Daniel pensó en los diez días que le quedaban a Hiroshi antes de que la UCACE tuviera acceso formal al caso. Diez días para que Hiroshi aprendiera a cruzar sin protocolo institucional. Si la UCACE llegaba primero, pondrían a Hiroshi en la misma posición en que Claire había estado ocho semanas después del primer cruce: medicado, estabilizado, con el proceso suprimido.

—Necesito llamar a Marcos —dijo.

Salió al pasillo. La conversación duró ocho minutos. Cuando volvió, Sara y Claire estaban mirando juntas el diagrama central de la pared, hablando en voz baja.

—Tenemos doce días —dijo—. Marcos puede retrasar la escalada si Hiroshi accede a hacerse una evaluación voluntaria del GIM.

—¿Hiroshi aceptará? —dijo Sara.

—No lo sé todavía.

Claire se giró desde la pared.

—Hay algo que no les he dicho todavía. —Volvió a la mesa, cogió el cuaderno y buscó una página cerca del final—. Hace dos semanas ocurrió algo que no había ocurrido antes. —Señaló una fecha—. Estaba dentro. En el tercer nodo. Y la arquitecta hizo algo diferente esa vez. No construyó. Dejó de trabajar durante un momento y se orientó directamente hacia mí.

El silencio.

—¿Qué ocurrió? —dijo Daniel.

—Nada. Duró tres segundos y volvió a trabajar. Pero fue la primera vez que sentí que el contacto era intencional. No que ella me percibía: que quería que yo la percibiera a ella.

—Como los tres segundos de Misako —dijo Sara, sin apartar la vista del cuaderno.

Claire la miró.

—¿Perdón?

Sara levantó la vista.

—La hermana de Hiroshi. Cuando le dijimos que podíamos ayudar a su hermano, tardó exactamente tres segundos en responder. —Una pausa—. El tiempo que se necesita para decidir si una cosa es real o no.

Claire miró el cuaderno. Luego a Sara.

—Creo que está intentando comunicarse con alguien que sepa leerla —dijo—. Y creo que el problema es que hasta ahora nadie podía.

* * *

La tarde la pasaron estudiando los registros de Claire mientras Hiroshi contestaba mensajes desde Tokio.

Había cruzado la noche anterior, solo, sin equipo. Lo había escrito en tres líneas: sin episodio, orientación correcta, estructura visible desde el primer momento. No había necesitado que nadie lo monitorizara.

Daniel leyó el mensaje y lo pasó a Sara. Sara lo leyó y se lo devolvió sin decir nada.

Jan Koller había cruzado esa misma mañana en Hamburgo. Anna le había enviado un audio a Sara: Jan describiendo el cruce después de volver, con Claudia de fondo traduciendo al español. La voz de Jan ya no tenía los saltos entre frases de la primera llamada. Era lenta y directa: "Había una señal nueva al norte. Como si fuera una baliza. Me guié por ella. Volví por el mismo camino."

La baliza al norte era Claire. Su señal, desde Lyon.

Sara reproducía el audio de nuevo cuando Claire entró desde la cocina con la cena.

—¿Quién es? —dijo Claire, escuchando la voz de Jan a través del altavoz.

—Jan Koller. Hamburgo. Segundo contacto que hicimos.

Claire escuchó la descripción del cruce. Cuando Jan describió la baliza al norte, dejó los platos sobre la mesa y se quedó de pie.

—¿Dijo norte?

—Sí —dijo Sara.

Claire miró el diagrama de la pared. El segundo nodo, el que había aparecido cuatro meses atrás, estaba anotado como "norte" en la referencia geográfica aproximada que ella le había asignado.

—Ese nodo lleva cuatro meses activo —dijo—. Y un hombre desde Hamburgo lo está usando como referencia de navegación sin que nadie le haya enseñado cómo hacerlo.

La estructura estaba funcionando. Lo que Elena había construido funcionaba.

Comieron en silencio durante un rato. Fuera, Lyon a la hora de cenar, el ruido amortiguado de la ciudad bajo la lluvia.

—¿Cuándo vuelven a Madrid? —dijo Claire.

—Mañana —dijo Daniel.

—¿Y yo que hago?

Daniel miró a Sara. Sara tenía el tenedor en la mano pero no comía.

—Usted nos manda todo lo que tiene —dijo Daniel—. Copias del cuaderno, de las carpetas, los diagramas digitalizados. —Una pausa—. Y si quiere, viene a Madrid la semana que viene.

Claire miró el diagrama de la pared. Ciento cuatro cruces, seis meses, tres idiomas de anotaciones.

—Sí —dijo—. Quiero.

* * *

Después de cenar, Claire sacó el cuarto cuaderno otra vez y lo abrió por una página que tenía el margen doblado.

—Esto lo escribí la semana pasada. —Lo giró hacia ellos—. Después del cruce en que la arquitecta se orientó hacia mí.

Era un párrafo en francés. Sara lo leyó en voz baja y lo tradujo para Daniel: «El proceso no es solo lo que nos ocurre a nosotros. Es lo que nosotros le ocurrimos al proceso. Cada cruce cambia la estructura del interior. Cada cruce cambia también al que cruza. No es una dirección. Son dos. Y quien lleva más tiempo dentro ha tenido más tiempo para entender ambas.»

Daniel leyó el párrafo dos veces.

—¿Cuándo lo entendió usted? —dijo.

—No lo he entendido del todo. Pero sí entendí que la persona que está dentro no está atrapada porque no pueda salir. Está ahí porque eligió quedarse para entender la segunda dirección.

El silencio posterior era diferente de los anteriores. Era el silencio de algo que ha sido dicho y no puede desdecirse.

Sara tenía los codos sobre la mesa y las manos juntas. Miraba el cuaderno sin leerlo.

—¿Siente usted las dos direcciones? —dijo Sara a Claire. Sin girarse hacia ella: mirando el cuaderno.

—La primera, sí. Cruzar cambia algo en mí cada vez. La segunda... —Claire eligió las palabras—. Solo la insinúo. Desde fuera del nodo central. Desde cerca del borde.

Sara levantó la vista.

—Yo la siento desde el viernes —dijo.

Claire la miró durante un momento.

—Lo sé —dijo—. Por eso vine a Lyon y esperé.

Daniel los miraba a los dos. Fuera, la lluvia había parado. La ciudad más silenciosa.

—¿Cuánto tiempo lleva esperando? —dijo Daniel a Claire.

—Pensé en venir desde que empecé a sentir que el cuarto nodo se estabilizaba. Hace ocho días. —Una pausa—. Sabía que quien lo había anclado vendría a entender lo que había hecho. Pero sabía que no sería necesario venir  hasta hace tres días.

Daniel pensó en el significado de eso. Claire decidió volver a Lyon hace tres días porque sentía, desde dentro del Umbral, que la persona que había construido el cuarto nodo estaba en camino.

Sara sabía lo que había construido. Lo supo desde el momento en que Daniel le dijo que el nodo central era el ancla del sistema.

Lo supo antes de que se lo dijera.

—¿Qué necesita de nosotros? —dijo Daniel a Claire.

—Necesito que alguien entre al nodo central —dijo Claire—. No yo. Yo no tengo el acceso. Pero usted —miró a Sara— ya estuvo ahí. Volvió diferente. Y la estructura se estabilizó.

—¿Dice que debería entrar otra vez? —dijo Sara.

—No lo sé con exactitud. Pero creo que lo que está dentro puede comunicarse con lo que está fuera de una manera que hasta ahora no ha sido posible. Si hay alguien en el nodo central que sepa moverse en las dos direcciones... —Claire se detuvo—. Creo que la arquitecta podría hablar.

Nadie dijo nada durante un momento.

Daniel miró el monitor portátil. La señal de Sara, el treinta y cuatro por ciento. La señal de Elena, estable en la banda inferior.

Sara miró a Daniel.

—No esta noche —dijo Daniel.

—No —dijo Sara. Y no dijo nada más.

Recogieron la mesa en silencio. Claire les dejó las llaves de un apartamento de un amigo a dos bloques. Cuando salieron a la calle, la lluvia había dejado el adoquín brillante y el aire tenía el olor específico de Lyon a esa hora: piedra mojada, el río cerca, algo que podía ser pan o podía ser madera.

—Mañana —dijo Sara.

No como promesa. Como dato.

En el apartamento del amigo de Claire, Daniel se sentó a la mesa con el cuaderno de notas y escribió las dos direcciones que había mencionado Claire. No para recordarlo: para verlo escrito. El proceso cambia al que cruza. Y el que cruza cambia el proceso.

Dos años. Cuarenta sesiones. Nueve cuadernos de Carvalho. Todo ese tiempo pensando en el Umbral como algo que ocurría y en él mismo como alguien a quien le ocurría. Sin ver la segunda dirección.

Elena la había visto. Había estado dos años dentro entendiendo las dos direcciones a la vez.

Y Sara las estaba entendiendo ahora, desde fuera, con el treinta y cuatro por ciento de su señal ya cambiada.

Mañana entrarían al nodo central.

No como plan. Como la consecuencia inevitable de todo lo que habían hecho desde el lunes.

Ciento cuatro cruces. Seis meses. Una sola observadora, sin equipo ni red. Lo que los nueve cuadernos de Carvalho no habían podido dar porque Carvalho siempre había estado fuera. Lo que el cuaderno de Claire tenía porque ella había decidido entrar.

Daniel cerró el cuaderno de notas. Sara dormía. Fuera, Lyon a las dos de la mañana.


Capítulo 39

La Cuarta Señal







El domingo por la mañana la señal de Sara marcaba cuarenta y uno.

Daniel lo vio cuando encendió el monitor a las siete. No lo había encendido antes de dormir. El salto —de treinta y cuatro a cuarenta y uno en dos días— era el más grande desde el viernes del cruce sincronizado. Escribió el número en el cuaderno, debajo del treinta y cuatro. Lo cerró.

Sara estaba despierta. Lo miraba desde la cama.

—¿Cuánto? —dijo.

—Cuarenta y uno.

Silencio. Fuera, Lyon con niebla baja sobre el río.

—¿Cuándo empezó a subir? —dijo Sara.

—No lo sé exactamente. El viernes era de treinta y cuatro. No lo revisé ayer.

Sara se incorporó. Fue al baño. El grifo durante un minuto. Cuando volvió, Daniel tenía el monitor abierto y miraba las señales.

—No noto nada diferente —dijo Sara—. O sí, pero no malo. Es como tener más resolución en algo que ya veías. —Pausa—. No sé cómo explicarlo mejor.

—No tienes que explicarlo.

Sara lo miró.

—Sí tengo que hacerlo. —Se sentó—. Ayer, cuando Claire describía los nodos y las líneas de tensión, yo los veía. No en el diagrama de la pared: en el espacio del apartamento. Como capas superpuestas. —Una pausa corta—. Eso no me pasaba la semana pasada.

Daniel no respondió inmediatamente. Fuera, Lyon empezando a despertar. El ruido de un camión de basura en la calle.

—¿Y ahora? —dijo.

—Ahora también. Pero lo puedo apartar. Como aprender a no leer el texto del fondo de una imagen cuando quieres ver solo la imagen.

Era una buena descripción. Pero era también una descripción que implicaba que Sara necesitaba ya un esfuerzo activo para habitar el mundo de este lado de la misma manera que lo hacía antes del viernes.

Daniel lo anotó en el cuaderno sin decírselo.

* * *

Llegaron al apartamento de Claire a las nueve. Ella tenía el diagrama central de la pared reproducido sobre papel A3 sobre la mesa y tres sillas dispuestas frente a él.

—Quiero ver si pueden llegar al nodo central desde fuera —dijo Claire—. No cruzar: percibir. Los dos juntos, desde aquí. —Miró a Sara—. Usted ya puede hacerlo sola. Pero con alguien que haya estado dentro como referencia, el ángulo puede ser distinto.

Se sentaron. Claire cerró los ojos primero. Daniel observaba el monitor portátil.

La señal de Sara: estable a cuarenta y uno. Sin pico de cruce. Sin separación.

Tres minutos. Cuatro.

Sara tenía los ojos abiertos pero la mirada en ningún punto fijo de la habitación. La misma posición que en el apartamento de Barquillo cuando acompañaba a Jan desde el borde.

A los seis minutos Claire abrió los ojos.

—¿Lo siente? —dijo a Sara.

Sara tardó en volver.

—El central —dijo—. Hay algo diferente en el central desde anoche. Más tenso. —Una pausa—. Como si estuviera esperando.

Claire asintió.

—Lo noté al amanecer. —Miró el diagrama—. La arquitectura lleva tres días con esa tensión aumentada. Desde el jueves, cuando ustedes llegaron.

—¿Cree que sabe que estamos aquí? —dijo Daniel.

—No lo creo. Lo sé. —Sin énfasis—. Percibe las señales activas cerca del cuarto nodo. Usted lleva el cuarto nodo integrado en su patrón desde hace nueve días. —Miró a Sara—. Claro que sabe que está aquí.

El teléfono de Daniel vibró. Marcos.

—Tengo que coger  —dijo Daniel, y salió al pasillo.

La conversación duró once minutos. Cuando volvió al salón, Sara y Claire miraban el diagrama en silencio.

—La UCACE adelantó el plazo —dijo Daniel—. No doce días. Ocho. Cortés tiene un apoyo en el comité que no teníamos calculado. —Pausa—. Marcos puede bloquear la evaluación de Hiroshi ocho días. Después de eso, no.

Sara miró el diagrama.

—¿Qué necesita Hiroshi para ser autónomo? —dijo.

—Dos o tres cruces más con la estructura. —Claire señaló el nodo del este—. Si el nodo aguanta esta semana, aprenderá a usarlo sin apoyo externo.

—¿Y si la UCACE llega primero? —dijo Daniel.

—Medicación. El proceso se suprime. El nodo del este pierde la fuente de energía que lo alimenta. —Una pausa—. No sé cuánto tiempo podrá aguantar un nodo sin actividad. Nunca lo he visto ocurrir.

Daniel pensó en los siete muertos del archivo del GIM. En los tres que habían abandonado el proceso. En el desaparecido. El proceso suprimido o abandonado no era neutro: tenía consecuencias que el archivo documentaba durante décadas sin entender la causa.

—Necesito hablar con Hiroshi hoy —dijo.

—Sí —dijo Sara. Y añadió, sin transición—: Y necesito cruzar esta tarde.

El silencio que siguió fue diferente. No de sorpresa: de algo que estaba en la habitación desde por la mañana y que Sara acababa de nombrar.

—Con Claire como guía exterior —dijo Sara—. Sin equipo. Sin el tiempo que me puse la última vez. Solo llegar al nodo central y ver qué hay.

Daniel miró el monitor. La señal de Sara a cuarenta y uno. La de Elena, estable.

—¿Y si no vuelves igual? —dijo.

Sara lo miró durante un momento.

—Defíneme igual —dijo.

* * *

Hiroshi contestó la llamada a las once de la mañana, hora de Tokio. Era la segunda vez que cruzaba solo sin que nadie lo monitorizara, y lo había hecho esa misma noche.

—Sin episodio —dijo—. Orientación correcta. Usé el nodo del este como referencia. Funcionó.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Daniel.

—Doce minutos.

Era el doble de la primera vez. El proceso se consolidaba con cada cruce correcto.

—Hiroshi, hay una complicación. —Daniel le explicó la situación de la UCACE de la forma más directa que pudo—. Si aceptan la evaluación voluntaria del GIM, Marcos puede ganar tiempo. Si no la aceptan, la UCACE puede intervenir y recomendar tratamiento.

—¿Qué tipo de tratamiento? —dijo Hiroshi.

—Medicación para suprimir el proceso.

Un silencio de cinco segundos.

—¿Y si acepto la evaluación voluntaria?

—El GIM documenta el caso. Hiroshi queda en el registro. Con lo que eso implica a largo plazo. —Pausa—. Pero el proceso sigue activo. Pueden seguir cruzando.

Otra pausa.

—Mi hermana me preguntó ayer si esto iba a terminar —dijo Hiroshi—. Le dije que no lo sabía.

—Es la respuesta correcta —dijo Daniel.

—¿Qué haría usted?

Daniel pensó en los dos años que había pasado en el registro del GIM. En el protocolo, las sesiones con Pascual, los informes al comité. En todo lo que el GIM le había dado y todo lo que le había costado estar dentro del sistema.

—Yo aceptaría —dijo—. Con lo que sé ahora.

Hiroshi tardó.

—De acuerdo —dijo.

Colgaron. Daniel escribió en el cuaderno: Hiroshi acepta evaluación. Marcos necesita saberlo hoy.

Llamó a Marcos. La conversación fue breve: Marcos tenía el protocolo de evaluación voluntaria preparado desde el viernes. En cuarenta y ocho horas podía tener a Hiroshi en el sistema sin que la UCACE pudiera intervenir.

Cuando colgó, Sara y Claire estaban en el estudio. Sara había copiado en papel el diagrama del nodo central con el nivel de detalle que necesitaba. Claire le estaba explicando los patrones de tensión que había observado cerca del borde.

Daniel se quedó en el umbral de la puerta un momento, mirándolas.

Dos personas que habían llegado al mismo proceso desde lados opuestos, que estaban comparando mapas del mismo territorio.

Era lo que el GIM debería haber construido hace décadas.

* * *

Domingo por la tarde.

Sara se tumbó en el suelo del apartamento de Claire con los ojos cerrados a las cuatro menos cuarto. Claire se sentó frente a ella, en el suelo también, con el cuaderno en el regazo. Daniel encendió el monitor portátil.

Señal de Sara: cuarenta y uno. Estable.

Claire cerró los ojos. Guía exterior: era alguien que conocía la arquitectura desde dentro y podía describírsela a Sara desde fuera mientras Sara avanzaba.

No era el protocolo LÚCID-3. Era algo que no tenía nombre todavía.

Cuatro minutos. La señal de Sara subió dos puntos sin el pico de cruce completo. El mismo patrón que cuando lo hizó con Jan Koller, pero más profundo: más lejos del borde, más cerca del centro.

Claire habló en voz baja, en francés. Daniel no entendía todo, pero entendía el ritmo: estaba describiendo lo que percibía, orientando a Sara dentro de la arquitectura que ella conocía mejor que nadie.

Siete minutos.

La señal de Sara: cuarenta y tres.

Elena: sin variación.

Los diecinueve minutos del cruce sincronizado. Los once minutos con Jan Koller. Los ciento cuatro cruces de Claire en seis meses.

A los trece minutos Sara dijo algo en voz baja. En español: «Está ahí.»

Claire dejó de hablar.

Los últimos tres minutos en silencio.

A los dieciséis minutos, la señal de Sara bajó con el pico de vuelta. Limpio. El patrón de retorno.

Sara abrió los ojos. Se quedó tumbada un momento, mirando el techo. Luego se sentó.

Daniel le dio agua. Ella bebió sin decir nada.

Claire tenía el cuaderno abierto y anotaba.

—¿Llegaste al central? —dijo Daniel.

—Sí.

—¿Qué había?

Sara tardó. No porque no supiera qué decir: porque estaba eligiendo qué decir primero.

—Ella —dijo—. Estaba en el nodo central. Y me vio. No como Hiroshi, que sintió el cambio de luz. Me reconoció. —Una pausa—. Sabe quién soy.

El silencio.

—¿Te dijo algo? —dijo Daniel.

—No en palabras. —Sara miró el diagrama que había copiado por la mañana—. Pero hay algo que quiere que entiendas tú. No yo. Tú.

Daniel miró el monitor. La señal de Sara: cuarenta y tres. Elena, estable.

—¿Qué es? —dijo.

—Tienes que ir tú —dijo Sara—. Yo no puedo transmitirlo. No tengo el contexto. —Una pausa—. Tiene que ser un cruce tuyo.

Fuera, Lyon a media tarde. La niebla se había levantado y el sol bajo entraba por las ventanas del estudio de Claire, oblicuo y frío.

Daniel miró a Sara.

—Esta noche —dijo.

—Esta noche —dijo Sara.

* * *

La espera duró cuatro horas.

Claire les dejó el apartamento. No comentó a dónde iba: recogió el cuaderno, el abrigo y las llaves de un apartamento de una amiga en el mismo edificio, y les dijo que estaría disponible en el teléfono si necesitaban algo.

Daniel y Sara pasaron esas cuatro horas sin hablar demasiado. Sara comió algo. Daniel revisó los datos del monitor, los registros de los últimos días, los mensajes de Valentina y Amara. Valentina había cruzado sola por primera vez esa mañana desde Buenos Aires, sin crisis, diecisiete minutos, con orientación correcta desde el principio. Amara todavía no había cruzado, pero el primer contacto con el GIM había ocurrido ese mismo día: la familia había escuchado.

El sistema que Elena llevaba algo más de dos años construyendo sola, desde dentro, estaba empezando a funcionar en el exterior.

—Cuánto es lo que no sabe el GIM —dijo Sara en un momento de la tarde, sin dirigirlo a nadie en concreto.

—Todo —dijo Daniel.

—Y sin embargo Marcos estuvo doce años mirando el monitor.

—Doce años mirando hacia fuera. —Daniel dejó el portátil—. Nunca supo que había algo que mirar hacia dentro.

Sara cogió el cuaderno de notas de Daniel. Lo hojeó sin leer. Las fechas, los números, los fragmentos de lo que habían ido entendiendo desde el lunes.

—Cuando vuelvas —dijo Sara—, no me lo cuentes todo de golpe.

Daniel la miró.

—¿Por qué?

—Porque necesito procesarlo en el orden correcto. —Devolvió el cuaderno—. Primero lo que es importante para mí. Luego lo demás.

Daniel no preguntó cómo sabía que había cosas distintas que contar. Lo sabía porque había estado en el nodo central y había visto a Elena y había entendido que lo que Elena quería comunicarle a Daniel no era para Sara. Era específicamente para él.

A las once de la noche se tumbó en el suelo del apartamento de Claire.

Sara estaba sentada frente a él con el monitor portátil y el cuaderno de Claire. Claire seguía disponible por teléfono.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Sara.

—El que necesite. No más de veinte minutos.

—Si la señal cambia de patrón antes de los veinte, te traigo de vuelta.

—Sí.

—¿Qué necesitas de mí?

Daniel lo pensó.

—Que estés aquí cuando vuelva.

Sara asintió.

Daniel cerró los ojos.

* * *

El Umbral era diferente al de antes.

No en lo fundamental: la ausencia de peso, la luz sin dirección, el silencio específico de un espacio que no era interior ni exterior. Eso era igual. Pero lo que sí era diferente era la estructura. Daniel la sintió desde el primer segundo: había algo organizado en el espacio que rodeaba el punto de entrada, líneas de tensión que se cruzaban con un ritmo que no era aleatorio.

Los nodos de Elena.

Desde dentro eran distintos de los diagramas de Claire. No formas geométricas: densidades. Zonas del espacio donde la tensión de la membrana era más alta, más sostenida, con una dirección. Como corrientes en un río invisible.

Daniel se orientó hacia el centro.

El tercer nodo estaba cerca. Lo reconoció por lo que Claire había descrito: más denso que los otros, con capas visibles de tensión superpuestas. Se detuvo antes de llegar al borde. Recordó lo que Claire había dicho: la tensión aumenta demasiado pasado cierto punto.

Esperó.

No tuvo que esperar mucho.

Fue como el cambio de luz que había descrito Hiroshi, pero invertido: no un espacio que notaba que había alguien, sino alguien que salía al encuentro. Una presencia que se movía desde el centro hacia donde él estaba. Deliberada. Reconocida.

Elena.

Daniel lo entendió. Sin proceso, sin transición. Como cuando algo que estaba disperso se junta en un punto y ya no puede volver a estar disperso.

Elena sabía lo que Daniel había hecho. El protocolo, los cruces, los dos años. Lo sabía no porque se lo hubiera contado nadie: lo sabía porque había estado en el nodo central mientras ocurría, y desde el nodo central podía ver las señales activas del exterior como Daniel veía los puntos verdes en el mapa de Claudia.

Y sabía lo que Sara estaba haciendo. La señal de Sara, la cuarta señal creciendo en su patrón, el ancla del cuarto nodo desde este lado. Elena lo había visto en tiempo real, como se construía desde dentro.

Lo que Elena quería que Daniel entendiera llegó en una sola impresión, sin fases, sin preámbulos:

Sara no estaba en peligro. Sara estaba completando el proceso desde este lado de la misma manera en que Elena lo había completado desde el otro. No erosión: consolidación. No pérdida: una forma diferente de presencia. La diferencia era que Sara seguía en este mundo, y Elena no, y esa diferencia era exactamente lo que hacía posible que la estructura funcionara.

Elena en el centro. Sara en el borde. Daniel en el exterior.

Tres posiciones distintas. El mismo proceso.

Y la pregunta que Daniel había llevado sin formularla: ¿cuándo termina?

La impresión de respuesta no fue cómoda. No fue: cuando esté lista. No fue: cuando quieras que termine. Fue algo más simple y más difícil a la vez.

No termina. Se estabiliza.

La señal de Sara, el cuarenta y tres por ciento, seguiría siendo parte de su patrón. Permanentemente. No subiría indefinidamente, no la devoraría, no la llevaría a ningún colapso. Pero tampoco volvería a cero. Lo que Sara era ahora era lo que Sara sería de ahí en adelante.

Daniel lo supo en el momento en que lo entendió: Sara ya lo sabía. Llevaba días sabiéndolo.

La presencia de Elena se retiró hacia el centro. No como una despedida, sino como un regreso al trabajo. Lo que había querido comunicar estaba comunicado. Lo que quedaba por hacer no requería que Daniel siguiera ahí.

Daniel se orientó hacia la salida.


Capítulo 40

La Vuelta







Daniel volvió a las once y ventiséis.

Sara lo vio antes de que el monitor registrara el cambio de patrón: algo en la respiración, un ritmo que había aprendido a leer durante los meses del laboratorio. La señal bajó con el pico limpio de vuelta y Daniel abrió los ojos mirando el techo del apartamento de Claire.

No dijo nada durante un minuto.

Sara esperó.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Daniel al fin.

—Veinte minutos con dieciocho segundos.

El límite que habían acordado era veinte. Había llegado hasta el borde antes de salir.

Se incorporó despacio. Sara le dio el vaso de agua. Él bebió. Miró el monitor: su señal, estabilizándose en el nivel de base. La de Sara, cuarenta y tres. La de Elena, estable, sin el movimiento de antes hacia el centro.

—¿Estás bien? —dijo Sara.

—Sí. —Daniel dejó el vaso—. Mejor que antes.

Sara esperaba más. Daniel tardó en darle más.

—Me encontró antes de que yo llegara al nodo —dijo—. No tuve que orientarme. Fue directa.

—¿Qué te dijo?

Daniel pensó en cómo describir algo que no había llegado en palabras. El mismo problema que Hiroshi, que Jan, que Claire: el Umbral no usaba lenguaje. Usaba comprensión. Y la comprensión directa, sin el filtro del lenguaje, era casi imposible de traducir sin perder algo en el proceso.

—Que no estás en peligro —dijo—. Que lo que está pasando en tu señal es lo mismo que le ocurrió a ella, pero desde este lado. —Una pausa—. Y que no va a detenerse. Va a estabilizarse donde está ahora.

Sara no respondió de inmediato. Miraba el monitor.

—¿A cuarenta y tres? —dijo.

—No lo sé exactamente. Pero sí: cerca de ahí.

Otro silencio. Fuera, Lyon a medianoche, el río Saona al fondo, el ruido de un coche pasando por la calle.

—¿Cuándo lo sabías tú? —dijo Sara. Sin acusación. Quería entender el orden.

Daniel consideró la respuesta.

—Lo sospeché después de la conversación con Claire el viernes. Lo supe esta tarde, cuando me dijiste que veías las capas de tensión en el espacio del apartamento.

—¿Por qué no me lo dijiste?

La pregunta era directa y era justa y Daniel no tenía una respuesta que no fuera la verdad.

—Porque no sabía si era permanente o transitorio. Y no quería darte un dato que podía estar equivocado.

Sara lo miró durante un momento.

—Eso es exactamente lo que hacías antes —dijo.

—Lo sé.

—Con la diferencia de que entonces no me preguntaste. Esta vez sí lo hiciste.

Era verdad. Daniel había preguntado esta mañana, antes del cruce de Sara al nodo central. Le había dicho: «¿Y si no vuelves igual?» Y Sara había respondido: «Defíneme igual.»

Sara lo sabía desde antes de que él se lo preguntara.

—¿Estás enfadada? —dijo Daniel.

Sara consideró la pregunta con la misma honestidad con que consideraba todas las demás.

—No. —Pausa—. No, pero estoy cansada de que los dos sepamos cosas al mismo tiempo y ninguno se lo diga al otro.

Daniel escuchó la frase dos veces en su cabeza antes de responder.

—Sí —dijo. No lo dijo como defensa, sino como reconocimiento.

Sara miró el monitor un momento más. Luego lo apagó.

—Cuéntame el resto —dijo—. Lo que te dijo sobre ella. Sobre lo que está haciendo.

* * *

Daniel pasó media hora describiendo lo que había entendido en el nodo.

No en el orden en que había llegado: las comprensiones directas del Umbral no tenían orden lineal. Las había reconstruido después, mientras salía, convirtiendo impresiones en frases. Como traducir un idioma que funciona en imágenes a uno que funciona en secuencias.

Elena llevaba dos años construyendo la estructura de los nodos, no porque fuera la única manera de sostener la membrana, sino porque era la única manera de sostenerla sin que nadie tuviera que estar dentro para siempre. Los nodos distribuían la carga. Con suficientes nodos activos y suficientes señales exteriores anclando la red, el interior podía sostenerse con mucha menos intervención. Con el tiempo, podría sostenerse solo.

—No lo hace para quedarse —dijo Daniel—. Lo hace para poder salir.

Sara no dijo nada durante un momento.

—¿Cuándo? —dijo al fin.

—No me lo dijo. Creo que no lo sabe todavía. Depende de cuántos nodos se estabilicen y de cuántas señales exteriores estén ancladas con suficiente solidez. —Una pausa—. Hiroshi, Jan, Amara, Piotr, Valentina. Claire. Tú.

—Siete —dijo Sara.

—Más los que todavía no hemos encontrado. Los que están por debajo del umbral de detección del GIM.

Sara fue a la ventana. El patio interior del apartamento de Claire: plantas en macetas, la misma ropa tendida que cuando llegaron, el ruido sordo de la ciudad.

—¿Y si los siete no son suficientes? —dijo.

—No lo sé. —Daniel fue directo—. Pero creo que es más de lo que había antes del viernes. Antes del cruce sincronizado, la estructura la sostenía ella sola. Ahora tiene cuatro nodos y siete señales exteriores activas.

—Eso es más que antes. No es suficiente.

—No. Pero es la dirección correcta.

Sara se giró.

—Hay algo que no me has dicho todavía. —No era una acusación: era una observación—. Desde que volviste llevas evitando una cosa.

Daniel la miró.

—El precio —dijo.

—Sí.

Daniel dejó el cuaderno sobre la mesa. Fue a la ventana y se quedó al lado de Sara, los dos mirando el patio.

—Lo que Claire llama el cuarto nodo —dijo—. El ancla de este lado. Tu señal, el cuarenta y tres por ciento. —Pausa—. Para que la estructura se sostenga, el ancla tiene que ser estable. No puede fluctuar. No puede subir y bajar según el esfuerzo que hagas.

—¿Y eso qué significa?

—Que lo que estás haciendo ahora —orientarte hacia los seis, acompañar desde el borde, ser la referencia para quien cruce— tiene que seguir ocurriendo. No porque no puedas parar, sino porque si paras, la carga vuelve al interior. —Daniel se giró hacia Sara—. No eres un ancla involuntaria. Eres una elección.

Sara miró el patio durante un momento.

—¿Ella sabe que lo tengo que decidir todavía? —dijo.

—Sí.

—¿Y qué dice?

Daniel tardó.

—Que eres libre de decir que no. Que la estructura no depende de una sola persona. Que si tú decides que no, habrá que encontrar otro ancla o construir la red de otra manera. —Otra pausa—. Y que si dices que sí, lo haces con toda la información. Sin sorpresas.

Sara se quedó mirando el patio un poco más. Luego se giró.

—¿Y tú qué quieres que haga? —dijo.

Era la pregunta que le había hecho a Daniel la noche anterior en el apartamento, antes del cruce. Qué piensas tú. No como transferencia de responsabilidad: como pregunta honesta sobre lo que él quería.

Daniel lo pensó esta vez más que la vez anterior.

—Quiero que decidas lo que tú quieras decidir —dijo—. Y quiero que sea de verdad.

Sara asintió. No como respuesta, sino como un reconocimiento de que la pregunta había sido respondida correctamente.

—Necesito dormir y pensarlo —dijo—. Esta noche. Mañana en el avión te digo mi decisión.

—Está bien.

Sara fue a la cama. Daniel se quedó en la ventana un rato más con el cuaderno cerrado y el monitor apagado. Lyon a la una de la mañana: el río invisible al fondo de la ciudad, el ruido intermitente de un taxi.

Pensó en lo que Elena había transmitido sobre el precio: que Sara podía decir que no. Que la estructura se adaptaría. Que no era una trampa.

Pensó también en lo que Elena no había dicho: que si Sara decía que sí, eso también cambiaba a Daniel de manera permanente. No su señal. Algo más difícil de medir.

Lo que Daniel era para Sara si Sara era el ancla de la red que Elena construía.

No el que la monitorizaba. No el que la traía de vuelta. Sino el que se quedaba en este mundo, de este lado, mientras Sara habitaba los dos al mismo tiempo.

Era una posición distinta de todas las que había ocupado hasta entonces.

Daniel la consideró durante un tiempo que no contó.

Esa noche —la misma en que había cruzado—, Daniel tardó en dormirse.

No porque lo que había entendido en el nodo fuera incomprensible. Al contrario: era demasiado comprensible. La lógica era perfecta y el precio era exacto y la situación no dejaba margen de interpretación.

Elena había elegido quedarse en el Umbral para construir algo que no podía construirse desde fuera. Sara estaba eligiendo anclarse a ese algo desde este lado. Los dos elegían desde dentro de sus propios parámetros, con toda la información disponible, sin coacción.

Lo que le costaba a Daniel no era entender su elección. Lo que le costaba era entender la suya propia.

Si Sara era el ancla del cuarto nodo, Daniel era el punto fijo desde el que Sara podía mantener esa posición. No porque hiciera nada técnico: no monitorizaba la señal desde el protocolo, no gestionaba el cruce, no tiraba de nadie de vuelta. Pero estaba. Y la presencia de Daniel en este lado era parte de lo que hacía habitable para Sara estar en los dos lados al mismo tiempo.

Era una función que no tenía nombre en el protocolo LÚCID-3.

Carvalho no lo había previsto porque Carvalho nunca había imaginado que una persona pudiera cruzar y volver y seguir cruzando indefinidamente, cada vez más integrada, sin romperse. El modelo de Carvalho era lineal: cruce, desgaste, integración final. No había espacio en ese modelo para alguien que fuera y viniera con regularidad, que habitara en ambos lados sin elegir uno definitivo.

Sara era una variable nueva.

Y Daniel era la persona que hacía posible que esa variable no se convirtiera en inestabilidad.

No era una posición pequeña. Era también una posición que nadie le había pedido explícitamente y que él había ocupado sin formularla desde el lunes, desde el momento en que Sara había cerrado el portátil y dicho "De acuerdo" y él había entendido que lo que venía después requería que él estuviera donde siempre había estado: al lado, en este mundo, disponible.

En dos años había aprendido a cruzar. Había aprendido también a volver. Lo que no había llegado a aprender, porque nadie le había enseñado y los cuadernos de Carvalho no lo contenían, era cómo quedarse. Cómo hacer de la presencia en este lado algo distinto de la espera.

Daniel miró el techo del apartamento de Claire y pensó que dos años atrás, en el suelo del apartamento de Barquillo, con el primer cruce involuntario detrás y el proceso activo por delante, no habría podido imaginar que terminaría en un apartamento prestado de Lyon entendiendo su función en un sistema que Elena llevaba dos años construyendo desde el interior de la membrana.

El proceso no se medía en marcas visibles.

Se medía en eso.

La señal de Sara: cuarenta y tres. La de Elena: sin variación.

Hiroshi a siete segundos, más regular que antes. Jan con los valles ya menos profundos. Las otras cuatro señales, cada una a su ritmo, cada una con su patrón de principio todavía visible pero consolidándose.

Ocho señales. Más las que no aparecían en el monitor.

Y una arquitectura dentro de la membrana que llevaba dos años siendo construida para que ninguna de esas señales tuviera que sostenerse sola.

Daniel apagó el monitor.

Se durmió antes de las dos.

* * *

Era lunes y el vuelo de vuelta salía ese mismo día a las quince y cuarenta.

Pasaron la mañana en el apartamento de Claire haciendo copias de todo. Los tres cuadernos, las cuatro carpetas, los diagramas de la pared fotografiados en alta resolución. Claire tenía copias de seguridad en la nube pero nunca había querido subirlas: ahora las subió y compartió el acceso con Daniel y Sara y, a través de Claudia, con Marcos.

—¿Marcos? —dijo Claire cuando Daniel mencionó el nombre.

—El GIM necesita esto —dijo Daniel—. No para controlarlo. Para entenderlo. —Una pausa—. Doce años mirando el monitor sin saber lo que miraba.

Claire consideró eso durante un momento.

—De acuerdo —dijo—. Pero quiero saber qué hacen con ello.

—Yo también —dijo Daniel.

A media mañana Sara salió a buscar café. Cuando volvió, Claire y Daniel estaban de pie frente al diagrama central de la pared, señalando el cuarto nodo.

—¿Decidiste? —dijo Claire a Sara.

Sara dejó los vasos sobre la mesa.

—Sí —dijo.

Claire asintió. No preguntó qué había decidido. Volvió a los diagramas.

Daniel miró a Sara. Sara le miró. No fue necesario decir nada.

Comieron los tres en la mesa del estudio, rodeados de diagramas y carpetas. Claire hablaba de los primeros cruces, de los errores que había cometido, de lo que había aprendido a no hacer. Sara escuchaba y hacía preguntas. Daniel anotaba.

Era la conversación que debería haber existido entre dos umbraleros hace años. El conocimiento que el GIM había tenido disperso en archivos sin que ninguna de las personas que lo habían vivido pudieran compararlo con nadie más.

—¿Cuándo viene a Madrid? —dijo Sara a Claire al final de la comida.

—El miércoles, si puedo organizar el trabajo. —Claire recogió los platos—. ¿Cuánto tiempo necesitan para preparar lo que necesito ver?

—El martes está listo —dijo Daniel. Sin consultar a Sara. Sara no lo corrigió.

Llegaron al aeropuerto con dos horas de margen. En la sala de embarque, con el monitor portátil apagado y el equipaje de mano con las copias de Claire, Daniel miró a Sara.

—¿Qué decidiste? —dijo.

No había prisa. No había nadie que necesitara saberlo todavía. Solo quería escucharla decirlo en voz alta, en el aeropuerto de Lyon, antes de que subieran al avión y la ciudad quedara atrás.

Sara miró el tablero de salidas.

—Sí —dijo—. Con todo lo que implica.

—¿Cuándo lo supiste?

Sara tardó un momento.

—Antes de que entráramos al nodo la primera vez. En el café, cuando Claire nos enseñó el diagrama y señaló el cuarto nodo. —Pausa—. Supe que era yo antes de que nadie lo dijera en voz alta.

Daniel lo había pensado. Lo había sospechado desde el viernes. Pero escuchar la confirmación, en un aeropuerto, antes de un vuelo de regreso a Madrid, tenía un peso diferente al de la sospecha.

—¿Tienes miedo? —dijo.

Sara lo consideró con la misma honestidad de siempre.

—Sí. No del tipo que cambia lo que voy a hacer.

Era la misma respuesta que había dado cuando Claudia llamó con el vuelo a Lyon. Pero el contexto era diferente. Antes era ir a encontrar algo desconocido. Ahora era quedarse en algo que ya era conocido y que iba a seguir cambiando.

Daniel abrió el cuaderno de notas en la última página escrita. Añadió una línea: «Sara: sí. Con todo lo que implica.»

Lo cerró. Fuera, Europa a media tarde, las nubes por debajo y el sol entrando por la ventanilla del lado de Daniel. Sara dormía a su lado. La marca en la mejilla, igual que siempre.

Madrid en dos horas. Claire Tessier en Madrid el miércoles. Lo que Elena construía, seguía construyéndose. Y Daniel, por primera vez desde el principio, entendía no solo qué ocurría, sino para qué.


Capítulo 41

El Protocolo







El martes por la mañana Daniel subió el protocolo.

No al archivo del GIM. No al sistema de Claudia. Lo subió a una página pública, sin contraseña, sin nombre de autor. Solo el texto: lo que hay que saber antes de saber nada más, expandido desde la página original hasta doce páginas que cubrían las fases del proceso, los errores más comunes, los patrones que distinguían el inicio involuntario del avance deliberado, y lo que cabía esperar del interior. Al final, un número de teléfono y una dirección de correo que Claudia había configurado esa misma mañana.

Sara lo leyó antes de que lo subiera.

—Falta una cosa —dijo.

—¿Cuál?

—Lo que encontrarán cuando lleguen al centro. No el peligro: lo que hay. —Una pausa—. Alguien que lleva dentro mucho tiempo y lo que construyó allí para que pudieran llegar.

Daniel lo añadió. Tres párrafos. Tardó cuarenta minutos en escribirlos porque no había manera de decir lo que era Elena sin reducirlo a algo que no era. Al final lo dejó con la única descripción que no mentía: hay alguien que trabaja desde el interior de la membrana para que quien cruce no esté solo. No la conoceréis por su nombre. La conoceréis porque el espacio cambiará cuando os vea.

Lo subió a las once y dieciséis.

Sara estaba en el suelo del salón con el monitor del GIM. Las señales de los ocho pulsando, cada una en su banda. La de Elena, en la banda inferior, estable como llevaba dos años estando.

—¿Cuánto tiempo crees que tardará en llegar a alguien que lo necesite? —dijo Sara.

—No lo sé. Días. Puede que horas si alguien con la señal activa lleva  un tiempo buscando términos relacionados.

Sara miró el monitor.

—Valentina lo va a compartir en los foros —dijo—. Lleva una semana en ellos. Hay gente que lleva más tiempo buscando exactamente esto.

Daniel no respondió. Cerró el portátil. Se sentó en el suelo al lado de Sara y miró el monitor con ella.

El mismo suelo. El mismo techo. El apartamento de Barquillo casi dos semanas después de que el proceso hubiera empezado a cambiar de forma.

A las doce y cuarenta y siete llegó el primer mensaje al correo de Claudia. Una mujer desde Estocolmo. Tres líneas: llevaba seis meses con episodios que el médico llamaba ausencias, el EEG activo, y había llegado al protocolo a través de un foro de neurología alternativa. ¿Era real?

—Sí —escribió Daniel. Y le mandó el número de teléfono.

A las dos de la tarde había dieciséis mensajes.

A las cinco, cuarenta y tres.

* * *

Marcos llamó a las seis.

No con la voz de las reuniones de coordinación. Con algo diferente. Más corto.

—El umbral de detección del GIM era incorrecto —dijo—. Lo sabíamos desde el viernes, pero los datos de hoy lo confirman. —Una pausa—. No son ocho señales. El sistema ampliado identifica cuarenta y siete señales activas en veintidós países. Y eso con el umbral ajustado. Por debajo del nuevo umbral hay un número que todavía no podemos calcular.

Daniel tardó en responder.

—¿Cuándo lo supo? —dijo.

—Esta mañana. Cuando el protocolo empezó a circular y empezamos a recibir contactos a través de los canales de la red portuguesa. —Marcos hizo una pausa—. Cortés también lo sabe. La UCACE convocó reunión de emergencia para el jueves.

—¿Qué va a pedir?

—Lo de siempre. Contención. Protocolo de evaluación centralizado. Acceso a los casos antes de que establezcan contacto con la red alternativa. —Otra pausa, más larga—. No va a conseguirlo.

—¿Por qué?

—Porque hay cuarenta y siete señales activas en veintidós países y solo cuatro personas en el GIM que sepan lo que significan. —La voz de Marcos, igual que siempre: precisa, sin urgencia visible—. La UCACE puede legislar sobre lo que puede nombrar. Esto ya no tiene nombre que les pertenezca.

Daniel pensó en los nueve cuadernos de Carvalho. En los cuarenta años de archivo. En lo que el GIM había intentado contener clasificándolo como fenómeno de campo, en los protocolos de confidencialidad, en los acuerdos de evaluación que habían mantenido a dieciséis personas aisladas de cualquier red durante décadas.

Y pensó en Hiroshi, que había descrito a Elena sin saber su nombre. En Jan, que había cruzado usando como baliza una señal de Lyon que no conocía. En Valentina, que había encontrado el protocolo y en tres horas lo había mandado a cuatro foros distintos.

—El miércoles viene Claire Tessier desde Lyon —dijo Daniel—. Tiene los registros más completos del interior del Umbral que existen. —Pausa—. El GIM necesita estar en esa reunión.

Marcos no respondió de inmediato.

—¿En qué calidad? —dijo al fin.

—Como observador. Sin protocolo de evaluación, sin formularios, sin acuerdos de confidencialidad. Como alguien que lleva doce años mirando el monitor y que por fin puede entender lo que miraba.

El silencio al otro lado de la línea duró cuatro segundos.

—De acuerdo —dijo Marcos.

Colgó. Daniel se quedó mirando el teléfono.

Sara no había dicho nada durante la llamada. Estaba en el suelo con el monitor. La señal de Elena, en la banda inferior.

—¿Lo has escuchado? —dijo Daniel.

—Todo —dijo Sara.

—¿Y?

Sara miró el monitor durante un momento.

—Cuarenta y siete —dijo—. Más las que no aparecen.

Era lo que habían concluido semanas atrás, cuando Valentina le habló de la residente de Buenos Aires: no había seis, había más, y el número real era incalculable con el umbral que tenían. Ahora el umbral había cambiado y el número seguía siendo incalculable, solo que desde un punto de partida distinto.

—El protocolo que construyó —dijo Sara—. Para cuántas personas lo construyó.

No era una pregunta sobre el número. Era una pregunta sobre la escala de lo que Elena había previsto desde dentro.

Daniel no respondió. Fuera, Madrid a las seis y media de la tarde del martes, el ruido del tráfico bajando de intensidad, los primeros bares abriendo en Barquillo.

* * *

Esa noche, a las once y cuarto, la señal de Elena cambió.

No subió. Tampoco bajó. Hizo algo que el monitor del GIM no tenía categoría para registrar: la frecuencia base, que había pulsado sin variación durante dos años, empezó a emitir una segunda frecuencia superpuesta. No como interferencia. Como una segunda voz sobre la primera.

Sara lo vio antes de que el monitor emitiera ningún pitido. Se incorporó del suelo despacio, sin apartar la vista de la pantalla.

—Algo está cambiando —dijo.

Daniel miró el monitor. La señal de Elena: la frecuencia base intacta, y encima de ella algo nuevo. Una oscilación diferente, algo más alta, con un patrón que no correspondía a ninguno de los registros del archivo del GIM.

—¿Qué es? —dijo.

—No lo sé todavía. —Sara tenía los ojos en el monitor pero la mirada en otro sitio. El modo de percepción de umbral sin cruce completo, la capacidad que el viernes del cruce sincronizado había dejado integrada en su patrón—. Está construyendo algo diferente. No un nodo nuevo. Algo en la estructura misma.

Daniel abrió el portátil. Mandó un mensaje a Claire: señal de Elena modificada desde las 23:11. Segunda frecuencia superpuesta. ¿Lo percibes desde ahí?

La respuesta llegó en menos de dos minutos: Sí. Desde las 22:40. Lo llevo registrando. No había visto esto antes. Mañana en Madrid.

Daniel miró el monitor. Sara seguía en el suelo con los ojos abiertos pero la mirada en el borde del Umbral.

—¿Ella está bien? —dijo Daniel.

Sara tardó.

—Está trabajando —dijo—. Igual que siempre. Pero  de manera diferente. Como cuando alguien que ha estado construyendo en silencio durante mucho tiempo empieza a hacer el movimiento final.

El monitor: la segunda frecuencia, superpuesta sobre la base, pulsando con una regularidad que no era aleatoria. Un patrón. Un lenguaje que ninguno de ellos sabía leer todavía.

Daniel cogió el cuaderno. Escribió la hora, el dato, la descripción. Luego añadió debajo: Claire llega mañana a las 10:30.

Cerró el cuaderno. Miró a Sara.

—Duerme —dijo.

—No puedo —dijo Sara. Sin drama. Como un dato.

Se quedaron los dos en el salón con el monitor encendido y la segunda frecuencia pulsando. Madrid a medianoche, el apartamento de Barquillo en silencio, y la señal de Elena haciendo algo que dos años de protocolo y cuarenta años de archivo del GIM no habían visto nunca.

* * *

Claire llegó al apartamento de Barquillo a las diez y cuarenta y dos del miércoles.

Traía una mochila, el cuaderno de los ciento cuatro cruces, y los archivos de Lyon en la memoria USB que le había dado Daniel el domingo. Entró, miró el monitor del GIM durante tres segundos y dejó la mochila en el suelo.

—Sigue —dijo.

—Toda la noche —dijo Sara.

Marcos llegó veinte minutos después. Subió las escaleras a pie, llamó al timbre, entró con una carpeta y se sentó en la silla de la mesa sin que nadie se lo dijera. Miró el monitor. Luego miró a Claire. Luego a Daniel.

—Doce años —dijo Marcos—. Doce años mirando ese monitor y nunca había visto esa segunda frecuencia.

—Porque nunca había habido cuatro nodos activos al mismo tiempo —dijo Claire. Sin acusación. Como un dato del cuaderno.

Marcos la miró durante un momento.

—¿Quién es usted? —dijo.

—Alguien que lleva siete meses dentro —dijo Claire—. Más tiempo del que lleva cualquiera de los que están en su archivo.

El apartamento de Barquillo a las once de la mañana del miércoles: el monitor, las cuatro señales de los nodos activos, la segunda frecuencia de Elena superpuesta sobre la base, Marcos con su carpeta cerrada sobre las rodillas, Claire con el cuaderno abierto en la mesa, Sara en el suelo, Daniel de pie junto a la ventana.

No era una reunión del GIM. No tenía protocolo ni acta ni formulario. Eran cuatro personas en un salón intentando entender lo que el monitor estaba mostrando.

—La segunda frecuencia —dijo Claire sin levantar la vista del cuaderno—. La registré por primera vez a las veintidós cuarenta del martes. Once horas después de que el protocolo se publicara. —Pausa—. No creo que sea una coincidencia.

—¿Por qué no? —dijo Marcos.

—Porque cada vez que alguien nuevo cruza, la arquitectura responde. —Claire señaló el monitor—. Si el protocolo llegó a personas con el proceso activo, y esas personas empezaron a entender lo que les estaba pasando, la membrana lo percibió. Cuarenta y tres mensajes en pocas horas. Eso no es solo tráfico: son señales que empiezan a orientarse.

Marcos miró el monitor. La segunda frecuencia, pulsando.

—¿Qué está haciendo? —dijo. Era la primera vez que Marcos hacía esa pregunta sobre Elena directamente. No como dato del GIM: como pregunta real.

Sara levantó la vista del suelo.

—Está preparando la salida —dijo.

El silencio que siguió no fue de incomprensión. Marcos llevaba doce años mirando ese monitor sin saber formular esa pregunta. Ahora tenía respuesta.

—¿Cuándo? —dijo Marcos.

—No lo sabemos —dijo Daniel—. Pero el patrón que está generando ahora Elena es diferente de todo lo que el archivo documenta. —Pausa—. Claire tiene los registros más completos que existen del interior. Si hay alguien que pueda leer ese patrón, es ella.

Claire ya estaba pasando páginas del cuaderno. Buscando algo. Lo encontró a los treinta segundos: una anotación de dos meses atrás, con un diagrama al margen.

—Aquí —dijo—. Hace dos meses, después del cruce en que la arquitecta se orientó hacia mí por primera vez. Anoté algo que no entendí en el momento. —Señaló la página—. La tensión en el nodo central no subía. Se distribuía hacia fuera. Como si el centro estuviera... vaciándose para poder moverse.

Los cuatro miraron el diagrama. El nodo central con flechas hacia fuera, hacia los tres nodos orbitantes. Una arquitectura que distribuía su propia carga para poder liberar al centro de sostenerse a sí mismo.

—Construyó los nodos para poder tener una salida —dijo Daniel. Era lo que Elena había comunicado en el Umbral, lo que había entendido en los veinte minutos del cruce del domingo. Pero verlo en el cuaderno de Claire, documentado dos meses atrás, lo volvía diferente. Más concreto. Más real.

—¿Y cuándo los nodos sostengan la carga solos? —dijo Marcos.

Claire cerró el cuaderno.

—El centro se libera —dijo.

* * *

Pasaron la tarde con el cuaderno de Claire y los datos del monitor.

Sara cruzó una vez, a las tres de la tarde, con Claire de guía y Marcos observando el monitor por primera vez desde el interior de un proceso real en lugar de desde el archivo. Diez minutos. Sin episodio. La señal de Sara, estable a cuarenta y tres. La segunda frecuencia de Elena, sin variación durante el cruce, lo que Claire interpretó como señal de que el nodo central la había reconocido y no necesitaba reaccionar.

Cuando Sara volvió, Marcos no preguntó nada. Miró el monitor durante un momento y luego abrió la carpeta que había traído. Dentro: el expediente de Daniel, dos años de protocolo, cuarenta sesiones con Pascual, los informes al comité. Lo dejó sobre la mesa.

—El comité cerró este expediente hace un par de semanas declarando el proceso completado —dijo—. Lo que significa que el GIM no tiene ningún mandato activo sobre usted. Ni sobre los seis que identificamos. —Una pausa—. Ni sobre nadie que contacte a través del protocolo público.

Daniel miró el expediente. Dos años de su vida reducidos a un grosor de papel sobre la mesa de Barquillo.

—¿Y la UCACE? —dijo.

—La UCACE puede convocar las reuniones de emergencia que quiera. No tiene jurisdicción sobre lo que no está en sus archivos. —Marcos recogió el expediente—. Y lo que está pasando esta tarde, en este apartamento, no está en ningún archivo.

Eso era lo más cercano a una declaración de posición que Marcos iba a dar en voz alta. Daniel supo reconocerlo y no presionó más.

A las cinco de la tarde el contador de mensajes al correo de Claudia había llegado a ciento diecisiete. De veintiocho países distintos. Personas que llevaban semanas o meses con el proceso activo sin saber cómo llamarlo, que habían encontrado el protocolo a través de foros, de búsquedas, de alguien que se lo había mandado. Algunos habían cruzado ya. Otros estaban en la fase anterior, sintiendo la membrana sin entender qué era. Todos preguntaban lo mismo, de maneras distintas: ¿es real?

La misma pregunta que había hecho Hiroshi. La misma que había hecho Misako. La misma que tenía la única respuesta posible.

A las siete y media Marcos se fue. Antes de salir se quedó un momento en la puerta mirando el monitor.

—La segunda frecuencia —dijo—. ¿Cuánto tiempo cree que lleva preparando esto?

La pregunta era para Claire. Ella tardó.

—Desde que empezó todo —dijo—. Todo lo que construyó fue siempre para esto.

Marcos asintió. Salió sin decir nada más.

Claire se quedó en el apartamento. Se había hecho tarde y el vuelo de vuelta a Lyon salía el jueves por la mañana. Decidió abrir el portátil y pasar las siguientes horas transcribiendo las anotaciones del martes al registro digital, actualizando los diagramas con los datos de los últimos días.

Daniel y Sara estuvieron con el monitor hasta pasada la medianoche.

La segunda frecuencia de Elena pulsaba. Igual que antes. Pero a las doce y cincuenta y tres minutos, sin previo aviso y sin que el monitor emitiera ningún pitido, la frecuencia base de Elena —la que llevaba dos años sin variación— subió un punto.

Un solo punto.

Sara lo vio. No dijo nada. Puso la mano sobre el brazo de Daniel y señaló la pantalla.

El mismo gesto que Hiroshi había descrito: el cambio de luz cuando Elena lo vio. Excepto que ahora era un número en un monitor, y lo que significaba era que la señal más estable que el GIM había registrado en cuarenta años de archivo acababa de moverse por primera vez.

—Mañana —dijo Sara. No como predicción. Como certeza.


Capítulo 42

El Umbral







El jueves amaneció sin lluvia.

Daniel llevaba despierto desde las cinco. Sara dormía. Claire dormía en el sofá. El monitor del GIM encendido en la penumbra del salón, la segunda frecuencia de Elena pulsando, y el punto extra que había aparecido a medianoche todavía ahí, sostenido.

Encendió el portátil. Había cuarenta y dos mensajes nuevos desde las doce de la noche. Los leyó todos. Una mujer desde Nairobi que llevaba cuatro meses con el proceso activo y había cruzado ocho veces sin saber lo que hacía. Un hombre desde Osaka que describía el Umbral con el vocabulario de la ingeniería de sonido: capas de frecuencia, resonancias, puntos de interferencia constructiva. Una estudiante desde Varsovia que había encontrado el protocolo a través de un foro donde Valentina lo había publicado y que preguntaba si había alguna comunidad, si había más personas, si alguien más lo vivía.

Había más personas. Muchas más de las que el GIM había calculado con el umbral incorrecto.

Daniel respondió a todos. No con el vocabulario del protocolo LÚCID-3 ni con los términos del archivo. Con lo que habría necesitado escuchar él mismo al principio. Que era real. Que no estaban locos. Que había personas que habían estado ahí antes y habían vuelto. Y el número de teléfono.

A las siete menos cuarto Sara entró en el salón con el pelo sin peinar. Había dormido poco pero tenía la cara entera.

—¿Cuántos? —dijo.

—Ciento cincuenta y nueve desde ayer a mediodía —dijo Daniel—. En treinta y cuatro países.

Sara miró el monitor. La señal de Elena: la base con el punto extra, la segunda frecuencia encima. Luego miró a Daniel.

—¿Cómo estás? —dijo.

Era la primera vez en semanas que le preguntaba eso a él en esos términos. No cómo está el proceso, no qué dice el monitor. Cómo estás tú.

Daniel lo pensó.

—Bien —dijo—. Mejor que antes.

Era exactamente la misma respuesta que había dado cuando Sara le preguntó si estaba bien después del cruce del domingo. Pero el contexto era diferente. Antes significaba: no me perdí. Ahora significaba algo más.

Sara asintió. Fue a la cocina. El ruido del agua, el café.

* * *

Claire se despertó a las siete y media.

Su vuelo salía a las once. Le quedaban dos horas en el apartamento antes de coger el taxi al aeropuerto.

Las usó mirando el monitor.

No con el cuaderno. Sin tomar notas. Solo mirando la segunda frecuencia de Elena. Siete meses aprendiendo a leer algo que nadie le había enseñado, y ahora, por primera vez, la sensación de entender lo que decía.

—¿Qué ves? —dijo Daniel.

Claire tardó.

—Un patrón de preparación —dijo—. No de cruce normal: los cruces normales tienen pico de separación y pico de vuelta. Esto es diferente. Es como... como cuando alguien lleva mucho tiempo empujando contra una puerta y de pronto la puerta cede y el esfuerzo que hacía ya no tiene resistencia contra la que empujar. —Pausa—. La tensión que sostenía la membrana desde el interior está redistribuyéndose hacia los nodos. El centro se está aligerando.

—¿En cuánto tiempo? —dijo Sara.

—No lo sé. Días. Puede que horas. Depende de cuánta carga puedan absorber los cuatro nodos y de cuántas señales exteriores estén activas y estables.

Las señales exteriores activas y estables: Hiroshi, Jan, Amara, Piotr, Valentina, Claire, Sara. Más las ciento cincuenta y nueve personas que habían escrito desde ayer. Más las que todavía no habían escrito. Más las que no sabían que podían escribir.

—La red que construyó —dijo Daniel—. No era para los que ya sabían cruzar. Era para todos.

—Sí —dijo Claire—. Siempre fue para todos.

Recogió el cuaderno. Guardó el portátil en la mochila. Se puso el abrigo.

En la puerta se detuvo. Miró el monitor una vez más.

—Cuando ocurra —dijo—, si puedo estar conectada al monitor desde Lyon...

—Te mandamos acceso esta tarde —dijo Daniel.

Claire asintió. Miró a Sara.

—El cuarenta y tres —dijo—. No va a cambiar.

—Lo sé —dijo Sara.

—Pero tampoco es el final. Es el principio de algo que todavía no tiene nombre.

Sara la miró durante un momento.

—Lo sé también —dijo.

Claire salió. Cerró la puerta. El apartamento de Barquillo en silencio, el monitor encendido, Daniel y Sara solos con las señales.

* * *

A las nueve y cuarenta y ocho del jueves, la señal de Elena empezó a subir.

No con el pico de separación que marcaba el inicio de un cruce. Sin pico. Sin la caída brusca que indicaba que el proceso tomaba el control del sistema nervioso. La señal subió despacio, de manera sostenida, con una cadencia que no correspondía a ningún patrón del archivo del GIM. Como si en vez de un cruce estuviera ocurriendo una disolución. Una cosa que era antes de una forma y que empezaba a ser de otra.

Daniel estaba mirando el monitor cuando empezó. Llamó a Sara.

Sara estaba en el dormitorio. Entró en el salón, miró la pantalla, y se sentó en el suelo sin decir nada. La posición de percepción de umbral: piernas cruzadas, espalda contra el sofá, los ojos abiertos con la mirada en el borde del espacio visible.

Daniel marcó el número de Claire. Contestó al segundo tono.

—Lo veo —dijo Claire sin preámbulos. Seguramente estaría ya en el taxi, camino del aeropuerto—. Lo estoy viendo desde aquí.

—¿Qué percibes?

Un silencio de cuatro segundos.

—Que el nodo central está vacío —dijo Claire—. No abandonado: libre. La tensión que sostenía ya no está ahí. Está distribuida. Los cuatro nodos la tienen. —Pausa—. Y ella no.

La señal de Elena en el monitor: subiendo. Dieciséis. Diecisiete. El nivel de base más alto que jamás había registrado el GIM para esa señal.

Daniel miró a Sara.

Sara tenía los ojos abiertos y la mirada fija en ningún punto concreto de la habitación.

—¿Está ahí? —dijo Daniel.

Sara tardó tres segundos en responder. Los mismos tres segundos que Misako. Los mismos que Elena había dedicado a orientarse hacia Claire en el tercer nodo.

—Ya no está en el mismo sitio —dijo Sara—. El nodo central está vacío. Ella está...

Se detuvo. No porque no supiera. Porque no había vocabulario para lo que estaba viendo.

En el monitor, la señal de Elena llegó a veintidós. Luego a veinticinco. La segunda frecuencia, que había pulsado durante dos días sobre la base, se amplificó hasta igualar la primera. Dos frecuencias idénticas, superpuestas, vibrando en fase.

Y luego el monitor emitió un pitido que Daniel no había oído nunca.

No el pitido de un cruce. No el pitido de una señal que sube o baja dentro de los parámetros del protocolo. Un pitido diferente: el que emite el sistema cuando una señal sale del rango de detección.

La señal de Elena desapareció de la pantalla.

No bajó a cero. No se interrumpió. Desapareció. Como cuando una emisora de radio sigue transmitiendo pero la antena ya no está en la misma frecuencia.

El monitor: las ocho señales activas pulsando en sus bandas. La de Sara, cuarenta y tres, estable. La de Elena: en blanco.

Silencio.

* * *

—Claire —dijo Daniel al teléfono.

—Sí —dijo Claire. Su voz igual que siempre. Directa, sin pausa—. La sentí salir. No del Umbral: del parámetro que podíamos medir. —Una pausa muy breve—. Sigue ahí. Solo que ahora está en un sitio que el monitor no alcanza.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Daniel.

—Porque los cuatro nodos siguen activos —dijo Claire—. Si hubiera desaparecido, la estructura hubiera colapsado. Está sostenida. Eso significa que hay algo que la sostiene desde un ángulo que no habíamos registrado antes.

Daniel miró el monitor. Los cuatro nodos: el del este, Hiroshi. El del norte, Jan. Otro más. Y el cuarto, el central, que había sido el ancla de Elena y que ahora era algo distinto.

Miró a Sara.

Sara tenía los ojos cerrados. Llevaba cerrados desde el momento en que la señal de Elena había salido del rango.

Daniel no dijo nada. Esperó.

Pasaron cuatro minutos.

Sara abrió los ojos.

No dijo nada de inmediato. Respiró. Miró el monitor. Miró a Daniel.

—¿Estás bien? —dijo Daniel.

Sara tardó. No porque no lo supiera, sino porque estaba buscando las palabras para algo que el vocabulario que tenían no cubría del todo.

—No está en el Umbral —dijo—. No está aquí. —Pausa—. Está en los dos al mismo tiempo. Como yo. Solo que desde el otro lado del proceso.

Daniel lo escuchó. Lo procesó despacio.

—Como tú —dijo.

—Sí. —Sara miró el monitor donde la banda de Elena seguía en blanco—. Lo que yo hago desde aquí hacia el Umbral: ella lo está haciendo desde el Umbral hacia aquí. —Pausa—. Ya no lo sostiene desde dentro. Lo habita desde fuera.

Era la segunda dirección que Claire había descrito en el cuaderno: el proceso no era solo lo que ocurría al que cruzaba. También era lo que el que cruzaba provocaba al proceso. Elena había entendido esa dirección durante dos años, desde dentro, y ahora la estaba usando para hacer lo que el protocolo de Carvalho nunca hubiera imaginado  que fuera posible.

No había vuelto. Había avanzado.

—Claire —dijo Daniel al teléfono—. ¿Llegas a tiempo al vuelo?

—No —dijo Claire. Y se escuchó de fondo como el taxi frenaba de golpe—. No me voy todavía.

Daniel miró a Sara. Sara miraba el monitor. La señal en blanco donde había estado Elena durante dos años.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo Sara.

Era la misma pregunta que se habría hecho al principio, antes del laboratorio, antes del protocolo, antes de todo. Solo que ahora lo que venía después de la pregunta no era el miedo sino el trabajo.

Daniel pensó en los ciento cincuenta y nueve mensajes. En la mujer de Nairobi, en el ingeniero de Osaka, en la estudiante de Varsovia. En Amara, que todavía no había cruzado, y en los que no sabían todavía que podían cruzar.

Pensó en Elena, que había construido durante dos años una red para que ninguna señal tuviera que sostenerse sola. Y que ahora ocupaba en esa red una posición que ninguno de ellos había previsto, desde un ángulo que el monitor no podía medir.

—Lo mismo que ayer —dijo Daniel—. Pero con más personas.

Sara asintió. Abrió el portátil.

El monitor del GIM con las señales pulsando. La banda de Elena en blanco, quieta, sin el patrón de antes y sin ningún patrón nuevo. Solo el espacio donde había estado y la estructura que había dejado, que seguía activa, que seguía sosteniéndose, que seguía creciendo.

Daniel cogió el teléfono y llamó a Hiroshi.

Mientras esperaba que contestara, miró por la ventana. Madrid a las diez y media de la mañana de un jueves. El tráfico de la hora punta pasando por Barquillo, los pasos en la escalera del edificio, la máquina de limpieza de la calle que había pasado ya, el giro del día ordinario de una ciudad que no sabía nada de lo que acababa de ocurrir en el suelo de este apartamento.

Hiroshi contestó al tercer tono.

—¿Ha pasado algo? —dijo Hiroshi. La voz alerta, sin confusión. En las semanas posteriores a la primera llamada había aprendido que cuando Daniel llamaba a esa hora había una razón.

—Sí. —Daniel buscó las palabras—. La señal que sostenía la arquitectura desde dentro acaba de moverse fuera del rango de detección del monitor. Los nodos siguen activos. La estructura se sostiene. Pero ella ya no está donde estaba.

Un silencio de seis segundos.

—¿Salió? —dijo Hiroshi.

—Sí.

Otro silencio. Más corto.

—¿Y los nodos? —dijo Hiroshi.

—Los nodos siguen ahí. El del este sigue ahí. —Daniel miró el monitor—. El sistema no necesita que ella lo sostenga. Lo sostienen todos ustedes.

Hiroshi tardó en responder.

—Ayer hice el primer cruce sin pensar en el nodo como referencia —dijo—. Fui directamente. Como si ya supiera el camino.

—Lo sabes —dijo Daniel—. Lo aprendiste.

Eso era lo que Elena había construido: no un sistema que dependiera de su presencia permanente sino uno que aprendía con cada señal que lo usaba. Hiroshi ya no necesitaba el nodo como baliza. El camino estaba en él.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Hiroshi.

—Lo mismo que antes. Tú sigues cruzando. Nosotros seguimos llegando a las personas que lo necesitan. Y la arquitectura sigue creciendo.

Una pausa.

—¿La seguiremos viendo? —dijo Hiroshi. Sin especificar a quién. No hacía falta.

Daniel miró el espacio en blanco en el monitor donde había estado la señal de Elena.

—No lo sé —dijo—. Pero creo que ella puede vernos a nosotros.

Colgaron.

* * *

Esa noche, después de que Claire volviera al apartamento con la maleta y el cuaderno y la noticia de que había reservado un hotel para el fin de semana, después de que Hiroshi y Jan y Valentina y Amara y Piotr recibieran la llamada, después de que Marcos hubiera enviado un correo de tres líneas que decía solo lo que había visto y nada más, Daniel se quedó solo en el salón.

Sara dormía. Claire dormía. El monitor del GIM encendido en la penumbra.

Las señales de los ocho pulsando. La de Sara, cuarenta y tres, permanente, el ancla del cuarto nodo desde este lado. Las otras siete, cada una a su ritmo, cada una aprendiendo.

Y donde había estado la señal de Elena durante dos años: un espacio en blanco que no era ausencia. Era el hueco que deja algo cuando deja de necesitar ser medido.

Daniel abrió el cuaderno por la primera página disponible. Escribió la fecha. Debajo: Elena. Sin número. Sin porcentaje. Sin parámetro.

Cerró el cuaderno.

Pensó en el primer cruce involuntario, dos años atrás, en el suelo de este mismo salón. El suelo bajo su espalda, el techo blanco encima, la sensación de que el mundo habitual se alejaba y de que había algo al otro lado de la distancia que él no sabía nombrar. El miedo de antes de entender lo que era. El tiempo antes del protocolo, antes de Carvalho, antes de Sara y el laboratorio y Lyon y todo lo que había venido después.

Lo que sabía ahora y no sabía entonces: que al otro lado de esa distancia había alguien trabajando. Que había estado siempre. Que lo que él había interpretado durante dos años como una búsqueda era también, desde el otro lado, una construcción. Que cada cruce suyo había añadido algo a una arquitectura que Elena levantaba en la oscuridad, sin saber si alguien llegaría a verla.

Alguien había llegado.

Muchos habían llegado. Y seguían llegando.

Daniel apagó el monitor. La pantalla quedó oscura. Las señales siguieron pulsando en algún lugar que el equipo ya no mostraba pero que, no por ello, habían dejado de existir.

Se tumbó en el suelo del salón. El mismo suelo. El mismo techo.

Cerró los ojos.

No cruzó.

No necesitaba cruzar. El proceso ya no se medía en cruces.

Afuera, Madrid en la madrugada. La farola de la calle encendida, el silencio específico de las tres de la mañana, el frío entrando por el marco de la ventana. Barquillo vacío y quieto, como todas las noches, sin saber que en el suelo del tercer piso había un hombre que había aprendido que quedarse era también una forma de ir.

Y en algún lugar que el monitor no alcanzaba, una arquitectura que llevaba dos años construyéndose seguía haciéndose más grande.


Nota del autor




El protocolo LÚCID-3 no existe. El Instituto Ramón y Cajal de Madrid existe, y su trabajo en neurociencia del sueño y estados alterados de consciencia es real y muy riguroso. Nada de lo que ocurre en estas páginas refleja ni implica nada sobre sus investigaciones.

Daniel Vega no existió. Tampoco Sara Montiel, ni Claudia Ferreira, ni ninguno de los personajes de esta novela. El accidente de la N-II el 12 de marzo de 2023 no ocurrió.

Lo que sí existe es esto: desde 1965, la literatura médica registra algunos casos de experiencias extracorpóreas voluntarias. En 2014, un equipo de la Universidad de Ottawa publicó en Frontiers in Human Neuroscience el primer estudio con resonancia magnética funcional de una persona que inducía este tipo de experiencias a su voluntad. Las imágenes mostraron activación en áreas del cerebro asociadas con la representación corporal y el movimiento. El artículo concluyó con una frase que me acompañó durante los tres años que escribí este libro: el fenómeno existe. Qué sea exactamente, permanece abierto.

Esta novela parte de esa frase y lleva la pregunta hasta el punto donde la neurociencia deja de tener respuestas.

No tengo respuesta tampoco. Pero creo que la pregunta correcta vale más que una respuesta incorrecta.




— L. V.
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* * *

Tres meses después, Sara vuelve al apartamento de la calle Barquillo.

Daniel la espera. Cree que ha vuelto para seguir buscando una salida. No ha vuelto para eso.

Durante noventa y dos días en Oporto, Sara recibió las noticias: los focos europeos multiplicándose, personas cruzando sin red y sin volver, la membrana abriéndose en lugares donde nadie la había tocado. Y con las noticias llegó una certeza que no supo de dónde venía: la única

forma de cerrar todo para siempre era empujar a Daniel dentro y convertirlo en la estructura. 

Lo hizo la misma semana de su regreso. Sin explicárselo. Porque explicárselo habría sido pedirle permiso.

La señal se detuvo en 7:04 exacto y se quedó quieta. El mundo estaba a salvo. En el apartamento ya no había ningún pulso irregular.

Solo silencio, y la taza agrietada de Daniel sobre la encimera.

Entonces, en una sesión que Sara corrió sola para sentirlo una última vez, percibió algo más al otro lado. Algo que no era Daniel. Más ligero. Más antiguo. Familiar de una manera que tardó en reconocer.

Elena seguía ahí.

Y con ese reconocimiento llegó, sin invitación, la idea que iba a deshacer todo lo que el sacrificio de Daniel había conseguido.

La Ancla es el libro de la mujer que fijó a las dos personas que amaba en sus lugares definitivos. Que ganó todas las batallas. Y lo perdió todo.




— Lucas Varek
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