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Para las personas que amo.
¢ Qué seria de mi sin ustedes?



Capitulo 1

Amadeus

—¢:Donde esta la reduccion de ciruelas que va con el bistec?

Frente a mi tengo un filete acompafiado por un puré de papas colocado por debajo de la
carne, como si fuese su cama. Solo le falta la salsa de ciruelas que va por arriba y le agrega ese
toque dulzon que tan bien combina. Despego los ojos del plato y busco con la mirada a la
persona que ya deberia estar con la salsa.

La cocina es un destello de manos, cuchillos, fuego e ingredientes.

—iPermiso! —La voz se esta acercando, y cocineros y meseros se hacen a un lado, todos al
mismo tiempo. Podria considerarse una escena caética, si no fuera por el orden con que lo hacen,
cuidando de no tirar nada ni de quemarse con alguna olla—. jAc4, chef! —Maximus pone la
salsa de ciruelas en mi cara, compruebo la textura y el sabor, y la apruebo con un asentimiento.
Max procede a colocarla con una prolijidad que le debe a afios de experiencia, y la salsa cae
como un hilo pesado y bafia la carne y parte del puré, tifiéndolos apenas de un tono rojizo. El
plato esta listo para irse, y Clara aparece y se lo lleva al otro lado de la puerta que separa la
cocina del restaurante.

Es sabado por la noche y la cocina esta en su hora pico. No hay nadie que no esté haciendo
algo; trabajamos como si el reloj estuviera en nuestra contra. Ni siquiera podemos darnos el lujo
de tomarnos cinco minutos de recreo. El restaurante esta al borde de su capacidad y los platos
tienen que salir a la velocidad de la luz. De reojo veo a Theo haciéndole sefias a una de las
cocineras. Ella asiente ante su indicacion y €l se queda corroborando por unos segundos mas.
Cada dia agradezco que haya aceptado la propuesta que le hice. Este es mi primer afio en Nina's.
También es mi primer afio como chef. Y en cuanto me dijeron que podia contratar a quien
quisiera para ser mi sous chef, se me vino a la mente solo una persona. Ronald no se opuso.

Ronald, un viejo amigo y duefio del restaurante, me contacté a principios de este afio porque
necesitaba con urgencia un chef. Al parecer, el anterior a mi tenia... ;como decirlo? Problemas
de ira. Un dia, en medio de un ataque, le lanz6 una sartén a uno de los cocineros porque habia
sugerido hacer una modificacion a uno de los platos del ment. Se fue al grito de: “{El chef soy
yo y no debe olvidarse de que por algo lo soy!”.

Un idiota.

Pero mi historia con Ronald se remonta a afios atras. Cuando fue a visitar el restaurante en el



que trabajaba antes de venir aca. De pura casualidad era amigo del duefio y decidi6 dar un
recorrido por la cocina. Es un ambiente altamente competitivo donde todos son de cierta manera
tus enemigos. Tu competencia. Asi que eso de que un chef o un duefio de restaurante se esté
paseando por cocinas ajenas no sucede muy a menudo. Para no decir, nunca jamas.

Pero Ronald y Gustavo, el duefio de Goldin, eran amigos de toda la vida y cuando el primero
le dijo que queria ver a su sobrina, el segundo no pudo negarse. Recuerdo el abrazo que le dio,
exprimiéndola. También recuerdo su risa diciéndole que la baje, que la iba a avergonzar enfrente
de sus compafieros de trabajo, y lo mas importante, de su jefe. Esa fue la primera vez que lo vi
sin saber que en un futuro iba a ser la persona que me confiaria su cocina. Que me iba a dar la
oportunidad de ser chef de un restaurante de dos estrellas en la ciudad de Nueva York.

Sigo caminando por la cocina, mis brazos cruzados detras de mi espalda, mi mirada sobre las
manos agiles de mis cocineros. Y no puedo negar que me cuesta asimilarlo. Es mas de lo que
alguna vez habia imaginado que iba a lograr. Es més de lo que me habia permitido sofiar. Hay
dias en los que me cuestiono si me merezco esto. Si estoy a la altura. ¢ Soy lo suficientemente
bueno? La presion de la confianza que fue depositada en mi me ahoga por momentos. Tengo el
miedo constante de fracasar, de desperdiciar esta oportunidad. Es por esa misma presiéon que me
esfuerzo hasta el cansancio en ser el mejor de todos. No puedo permitirme errores. No existe eso
en mi cocina. Cada plato tiene que ser perfecto. Y cada persona que forma parte de esta cocina lo
sabe. La mediocridad no es una opcion.

—Amadeus. —A esa voz la conozco. Hago mi mayor esfuerzo por inhalar y exhalar. Lento,
profundo.

—Dios, dame paciencia —digo para mi mismo. No sé por qué tengo la sensacion de que la
VOy a necesitar.

No me malinterpreten, amo a este hombre y es como un padre para mi. Es decir, tengo uno,
pero no tengo una relacion muy idilica con él, asi que Ronald es lo mas cercano a una figura
paterna en mi vida. Pero si hay algo que mi querido Ronald no tiene es la habilidad de saber
cuando si y cuando no.

Un sabado por la noche claramente no es el momento indicado para nada que no tuviese que
ver con personas cocinando y personas comiendo. Todo lo otro puede esperar a cuando cierre la
cocina en tres horas.

—iAmadeus! —Se esta acercando, y en su camino tiene que sortear el movimiento de la
cocina—. Permiso, permiso. —Puedo ver como lucha para traspasar el enjambre de cuerpos. Yo,
que estaba merodeando por la cocina y viendo a mis cocineros trabajar un poco mas de cerca, me
congelo en el lugar.

Debo admitir que mi equipo es una maquina maravillosamente aceitada. Se conocen entre
ellos. Saben cudndo uno va a ir a la izquierda o a la derecha. Tal vez visto desde afuera puede
parecer un poco desordenado y que en cualquier momento se van a chocar entre ellos, pero cada
movimiento esta calculado. Y como dije, se conocen. Muchos afios memorizando las formas de
trabajar. Se entienden y eso es fundamental a la hora de compartir espacio en una cocina donde
no existe lugar para accidentes ni errores. Y en estos momentos, la maquina esta funcionando a



toda marcha. Creo que ni se dan cuenta de que Ronald esta ahi, intentando llegar al otro lado de
la cocina donde estoy yo esperandolo.

Después de esquivar un plato de manera admirable y de evitar un desastre que nos hubiera
atrasado, lo tengo enfrente. Transpirando. Mucho.

—Es como si fuera una selva. —Saca del bolsillo del traje un pafiuelo de tela y se seca las
gotas gordas que le caen por la frente—. No. Definitivamente esta cocina es una selva.

—Ronald, ;a qué se debe el honor? —le pregunto a la vez que me dirijo a la tltima estacién
de la cocina, donde reposan los platos antes de salir. Quiero comprobar que todo esté como tiene
que estar. Ronald me sigue—. ¢ Estabas buscando una sesién de sauna gratis? Porque no entiendo
qué estas haciendo aca. Un sabado. A la noche.

Me llega otro plato al que tengo que darle el visto bueno. Lo giro y lo observo desde todos
los angulos y lo apruebo con un movimiento de cabeza. Son unos raviolones de masa de
remolacha con un relleno de peras caramelizadas, ricota y nueces, acompafiados con una salsa de
queso azul que destaca por sobre el color de la pasta. La comida tiene que entrar por los ojos y
este plato lo hace sin lugar a dudas. La decoracion es hermosa en su simpleza, porque la logra en
el contraste de colores entre la pasta y la salsa.

Veo al plato irse y entonces vuelvo a Ronald, quien se esta abanicando con la mano con la
que no se seca la frente. Este hombre se estd cocinando vivo dentro de ese traje.

—Tenemos un... problema. —Me mira serio y se pasa el pafiuelo por la nuca. Me tenso con
esas palabras. Que el duefio del restaurante me diga que hay problemas hace que miles de
escenarios se me crucen por la cabeza en un microsegundo.

—Hay dos tipos de problemas. —Cruzo los brazos a la altura de mi pecho—. Los que se
pueden resolver y los que no. ¢ De cual estamos hablando?

Me devuelve la mirada.

Guarda el pafiuelo de nuevo en su bolsillo, aunque su frente siga brillante del sudor. Lo hace
muy lento, y aumenta mi ansiedad. Pestafiea, yo lo imito. Suspira, yo me muevo en el lugar, cada
vez mas inquieto ante el silencio.

—Vamos a tener que incorporar a alguien —dice al fin. Vuelve a suspirar y baja la cabeza
para no mirarme a los ojos.

Lo primero que me llama la atencion es que suena a que es una obligacion mas que una
necesidad, y si bien no me agrada que me fuercen a hacer algo, no creo que esta noticia sea una
catastrofe. Me imaginaba algo peor, como mas bien un recorte de personal o mi propio despido,
cosas que no tendrian sentido porque a Nina’s le esta yendo bien. Una incorporacién seria
incluso para mejor, teniendo en cuenta que cada vez necesitamos mas manos. No entiendo por
qué Ronald se ve como si estuviera a punto de vomitar. Incluso creo que tiene la presién por las
nubes, porque su cara ademas de transpirada ahora esta roja como un tomate, y se esta
desajustando la corbata.

—FEsta bien —empiezo a decir—, creo que es de los problemas con...

—Es Amelia.

—... Solucion.



Lo miro fijo y mis brazos se ponen rigidos sobre mi pecho.

¢A quién le quiero mentir? Todo mi cuerpo se pone rigido.

De repente respirar me cuesta el doble que antes. Lo intento, pero mis pulmones se resisten.
No hay suficiente aire. No llega el suficiente aire a mis pulmones.

—Amelia —lo digo mas para mi que para él.

—Intenté que esto no sucediera. Movi todos mis contactos para que la pudieran ubicar en

otra cocina. Pero nadie la quiere contratar después de... —Hace una pausa y puedo ver en su
cara como busca las palabras—: Bueno, de eso.
Eso.

No tengo la menor idea a qué se refiere.

—Es mi sobrina, Amadeus. Mi mujer casi me pide el divorcio cuando me negué a que
trabajara aca. Y yo te quiero mucho y también quiero mucho a mi restaurante. Ambos son como
los hijos que nunca tuve. Sin embargo, la quiero mas a mi esposa y me gustaria seguir casado, asi
que era esto o mi mujer me armaba una valija y cambiaba la cerradura. Ademas, Amelia es la
hija que nunca tuve. Se lo debo.

Quiero decirle que lo entiendo y que todo va a estar mas que bien y que no es un problema
para nada. En absoluto. Que no tiene por qué preocuparse. Pero no puedo. No me salen las
palabras.

—Es su tinica opcién. —Y lo sé, lo puedo notar, él tampoco esta muy convencido con
juntarnos a ambos en una cocina. Pero al parecer no hay otra opcion y después de todo es su
sobrina, es familia.

Algo denso se instala en el medio de mi pecho y el poco aire que pasaba a mis pulmones se
detiene por unos segundos y me tengo que recordar como respirar.

Si llegamos al punto en el que Ronald tiene que tomar una decision sobre quién se queda y
quién se va, no creo que haya mucho analisis. La respuesta es clara como el agua. Y puede ser
que ese temor me lleve a preguntar lo siguiente:

—¢Qué rol va a cumplir dentro de esta cocina? —Amelia es chef, y yo también, y Ronald no
dijo nada sobre despedirme. Aunque quizas me diga eso ahora. Tal vez el problema no era la
incorporacién, sino Amelia ocupando mi puesto.

Si antes lo que tenia en el medio del pecho era denso, ahora es como una piedra.

—Va a incorporarse como cocinera. —Vuelvo a respirar, y al mismo tiempo estoy
sorprendido, ¢significa que abandon6 su puesto como chef en un restaurante de tres estrellas para
volver al puesto de cocinera? Lo que Ronald me esta diciendo no tiene sentido. Tiene que haber
una razon para que esto tenga coherencia—. Va a ser tu trabajo buscar algun puesto que esté
libre o que necesite de un refuerzo, vos conocés tu cocina mejor que yo.

Se ve que ya penso6 en absolutamente todo. Y que yo no tengo ni voz ni voto en este asunto.
No voy a mentir, me molesta un poco que una decision asi se haya tomado sin ni siquiera
consultarme previamente, pero, por otro lado, lo entiendo porque si me hubiera preguntado,
hubiera dicho que no.

Por supuesto que no.



Primero, porque no es la regla incorporar a gente nueva al equipo en esta época del afio. Las
incorporaciones se realizan a principio de afio o a mitad de afio, y los periodos de entrenamiento
se concentran en esos meses, ni antes ni después. De esta forma es mucho mas eficiente y nos
ahorra tiempo. Estamos en septiembre, y los ultimos ingresos ya terminaron su integracion. Asi
que no, no tenia en mente tener que supervisar a alguien nuevo a esta altura del afio. Aunque
unas manos extras no harian dafio. Pero no quiero que sean las de ella.

Y ahi es cuando aparece mi segunda razon: Amelia no me cae bien. Bueno, decir que no me
cae bien es una forma amable de decirlo. La verdad es que no soportaria tener que convidar el
oxigeno con ella.

Por dltimo, me parece que el hecho de que no me lleve bien con ella es mas que suficiente
para negarme.

—No creo que esto vaya a funcionar —admito en voz alta. Para que una cocina funcione no
puede haber asperezas entre los cocineros. Y de lo que estamos hablando es de poner a Amelia y
a mi en una misma cocina—. No puedo prometerte que no vaya a haber asperezas.

—Lo sé. —Sé que lo dice en serio. Nos conoce a los dos. Nos conoci6 cuando éramos
mejores amigos y estuvo ahi cuando dejamos de serlo. Sabe que no nos podemos ni ver. No
hablamos hace afios y digamos que la relacién no quedo en los mejores términos—. Pero vas a
tener que poner absolutamente todo de vos para que lo hagas funcionar, Amadeus. Confio en que
vas a poder encontrar la manera.

Esta seguro de sus palabras, 1o noto en su cara y en el tono de voz que usa. Eso es todo,
entonces. No tengo salida.

Mierda.

Al final era de los problemas sin solucion.



Capitulo 2

Amelia

No quiero.

Dios, en serio no quiero. Pero en estos momentos no tengo la posibilidad de elegir. En
ningun otro lugar me van a recibir con los brazos abiertos. Es esto o nada. Es esto o buscar otra
cosa. Y yo naci para estar dentro de una cocina.

Si no fuera porque mi tio es el duefio de Nina's, tampoco existiria esta opcién y lo sé muy
bien. La posibilidad de trabajar en su restaurante es inicamente porque soy la sobrina de su
esposa. Y porque ese hombre me adora. El sentimiento es completamente mutuo. A veces pienso
que, si mi papa viviera, amaria a Ronald. Pero dudo que si no fuéramos familia me hubiera
contratado. Dudo que no hubiera formado parte del grupo de personas que me negaron trabajo.

Al principio busqué y llamé a varios restaurantes. Fui en persona a varios y les dejé mi
curriculum. Comencé a contactar a restaurantes de tres estrellas, los mas selectos y distinguidos
de la ciudad de Nueva York. Sabia muy bien que mi carrera previa me permitia trabajar en esos
lugares. Pero cuando el quinto restaurante me dijo que no podia contratarme ni siquiera como
lavaplatos, me di cuenta de qué estaba pasando. Era por él. Me estaba cerrando las puertas una
por una. No habia que pensarlo demasiado.

Asi que si, deberia estar agradecida de que consegui trabajo después de estar luchando por
uno. Y lo estoy. En serio. Pero si Amadeus no trabajara en Nina’s seria muchisimo mejor. Seria
lo ideal, pero ultimamente lo ideal no estaria pasandome.

Me levanto del sillon y decido que es hora de alimentarme. Asi que voy a la heladera y hago
un recorrido por todos los imanes de lugares de comida que tengo. Si, soy chef, pero eso no
significa que siempre tenga ganas de cocinar. El delivery es un buen amigo mio en dias como
hoy. Bueno, en noches como hoy.

Pienso en qué tengo ganas de comer. Comida china, sushi, pastas, pizza, una ensalada. No,
una ensalada no. Necesito grasa y carbohidratos. Me decido por una pizza porque es lo que mi
cuerpo esta pidiendo y porque tampoco tengo ganas de lavar después. Es un triunfo asegurado.

Estoy aprendiendo a valorar las pequefias cosas.

Cuando cuelgo el teléfono vuelvo al sillon, enciendo la tele y elijo una pelicula de terror. Me
gusta sentir adrenalina y desde que no piso una cocina, la busco en otras cosas. Como, por
ejemplo, en un filme donde hay un hombre que no sé muy bien por qué va a salir a la cazay va a



comenzar a masacrar personas. Justo lo que necesitaba. Suspiro, agarro el control y le doy play a
la pelicula.

A los treinta minutos de pelicula suena el timbre. Agarro el dinero y me pongo un buzo por
encima del pijama porque el invierno esta cada vez mas cerca y ya no es opcion siquiera
acercarse a la calle sin abrigo.

Una vez que estoy en el ascensor, me miro en el espejo. Me cuesta encontrarme en el reflejo.
Estoy acd, pero al mismo tiempo no. Sigo siendo yo, pero de alguna forma no. Hasta hace un
mes, mis noches solian estar rodeadas de una voragine de aromas, colores y texturas. Controlaba
platos, gritaba 6rdenes, felicitaba a cada cocinero al final de la jornada por el buen trabajo. Me
quedaba hasta que se terminaba de limpiar la cocina, y era la que apagaba la luz.

Ahora el reflejo me devuelve una imagen de mi en pijama, con el pelo hecho un desastre y
con ojeras oscuras y profundas. Creo incluso que tengo una mancha de chocolate en el cachete, y
hoy no comi chocolate. ¢ Cuando fue la ultima vez que me bafié? Me chupo el pulgar y me limpio
la mancha, y mientras lo hago noto mis ojos. Se ven perdidos, sin fuerza. Aparto al fin la mirada
de mi propio reflejo porque es como mirar directamente al sol. Duele. Pero prefiero quemarme
las cérneas antes que enfrentarme a una Amelia que no me gusta, que me avergiienza.

Salgo del ascensor y el repartidor me sonrie de forma simpatica y juvenil. Casi segura de que
no llega a la mayoria de edad. Me entrega mi pedido y le digo que se quede con el cambio.

—NMuchas gracias, que tenga una buena noche, sefiora.

Auch. Tengo veintisiete afios, pero para él debo ser una sefiora con todas las letras. Ademas
de que mi apariencia no me debe favorecer ni un poco.

Entro a mi departamento con la caja de pizza en una mano y una cerveza en la otra, cortesia
de la casa. Si, pedi bastante seguido en este ultimo tiempo. Cierro la puerta con el pie, dejo las
llaves y me dirijo al sillén. Ultimamente paso demasiado tiempo ahi, y con eso me refiero a las
ultimas dos semanas, en las que tomé el camino de sentir lastima por mi.

En la primera semana en Nueva York, estaba llena de una energia originada por la furia.
Tenia tanta que no sabia donde depositarla. Pero con cada restaurante que me rechazaba, me
desmotivaba mas y mas, hasta el punto en que preferi dejar de intentar. Si no llamaba no podian
decirme que no. Tenia sentido para mi elegir el camino de invernar en el departamento. Mas
especificamente en el sillon.

Cuando tu vida se va a la mierda, no te importa mucho tu higiene personal, dormir en donde
corresponde, comer saludable ni nada. No te importa nada cuando tu vida se va a la mierda. Yo
soy el ejemplo perfecto.

Después de mi cuarta porcion y quinientos mililitros de cerveza, empiezo a llorar. En la tele,
la protagonista esta bajando las escaleras al sétano, aunque le dije que no lo hiciera, porque ahi la
esta esperando el asesino para descuartizarla. Aunque vi todas las peliculas de terror habidas y
por haber, cada vez que esto pasa me dan ganas de gritarle a la television porque, sa quién se le
ocurre bajar a un sétano, donde hay poca luz o directamente no hay, cuando un asesino te
persigue? Saca lo peor de mi, aunque ya sé qué va a pasar y me voy a enojar con los personajes
por su estupidez. Al final no importa, porque las veo igual.



Por ahi el enojo viene mas por el lado de que la protagonista me representa de cierta forma,
pienso mientras yo me sorbo la nariz y ella termina de bajar los tltimos escalones. Imagino que
ella, al principio, pensd que era buena idea bajar. Pero ahora, cuando se da cuenta y el horror
aparece en su cara, la veo dudar. A lo mejor no fue tan buena idea, piensa, y en ese preciso
momento el asesino le revienta la cabeza con un bate de béisbol. Hasta aca lleg6 nuestra
protagonista.

Y hasta aca llegué yo. Mi sdtano es mi matrimonio fallido, el asesino en serie mi exmarido.
Sin la parte del bate de béisbol, claro. Pero quiero decir, yo también pensé que era una buena
idea al principio.

Mi llanto aumenta su intensidad y ahora estoy hipando. Me llevo las piernas al pecho, las
abrazo y escondo mi cara entre ellas. Las lagrimas salen a borbotones, sin parar, y el hipo me
sacude todo el cuerpo.

Lloro de bronca, lloro de tristeza, lloro porque me siento tan estipida como la vi a la chica de
la pelicula.

Lloro, lloro y lloro.

Xk ok K

Cuando la cena tiene mas sabor a lagrimas y mocos que a comida, decido que lo mejor es irme a
dormir, aunque la pelicula no haya terminado. Guardo los restos de pizza en el horno, me lavo
los dientes y me acuesto en la cama improvisada que armé en el sillén. La noche es la parte mas
dura. No me puedo quedar dormida si antes no repaso todos y cada uno de mis errores, todas mis
malas decisiones de los tltimos cuatro afios. Me encanta castigarme una y otra vez por cosas que
ya pasaron y no puedo cambiar por mas que quiera.

Lo admito, soy un poco masoquista.

Pero de todos los errores que tuve, solo hay uno que se repite sin falta todas las noches desde
hace dos semanas y me mantiene despierta hasta que el suefio me gana y me quedo dormida.

Sebastiano Westood.

Hoy y mafiana y siempre me voy a arrepentir del dia que lo conoci. Del dia que elegi confiar
en él.

Cuando me doy vuelta y el reloj me dice que son las cuatro de la mafiana, me obligo a cerrar
los ojos e intentar conciliar el suefio. Necesito dormir, aunque sea un par de horas. Tengo que
despertarme medianamente temprano mafiana. Antes del mediodia, en lo posible.

Justo cuando me estoy por quedar dormida, se me aparece un hombre de pelo oscuro. Esta de
espaldas, pero cuando se gira me mira con intensidad. Sus ojos marrones son tan penetrantes
como los recuerdo. Me sonrie. Aparecen dos hoyuelos, y el viento hace que le bailen un par de
mechones de pelo. Su sonrisa de golpe se desvanece y ya no parece tan contento de verme, como
si el viento le hubiera susurrado los motivos por los cuales no deberia estar feliz de verme.
Quiero hablar, pero mi boca no funciona, quiero pedirle perdén, pero no puedo. Empiezo a correr
cuando veo que él comienza a caminar, alejandose. Intento correr mas rapido, pero mis piernas



parecen dos bloques de concreto. El se aleja sin prisa, como si supiera que no importa lo que yo
haga, no voy a poder alcanzarlo. Vuelve a girarse para verme una vez mas antes de desvanecerse.
Es hermoso. Pero lo odio.
Y no, no es Sebastiano Westood.



Capitulo 3

Amadeus

Me doblo sobre mi mismo y apoyo las manos en mis rodillas. Respiro y respiro para intentar
llenar los pulmones de oxigeno y regular mi frecuencia cardiaca. Me duelen los musculos y
siento que una capa de transpiracion cubre todo mi cuerpo. Abdomen, brazos, piernas. Cuando
me incorporo le doy un trago largo a mi botella de agua.

El dia esta soleado y sonrio porque me encantan los dias asi. Me dan energia. Me motivan.
Me dan mas ganas de salir de mi cama para aprovechar el clima. No entiendo coémo puede haber
personas que prefieren los dias frios de lluvia.

Mientras estiro los cuddriceps, la musica de mis auriculares se interrumpe por la entrada de
una llamada a mi teléfono.

—No puede ser, jes domingo! —Resignado y un poco molesto, atiendo la llamada. Un dia.
Un dia pido nada mas ¢es mucho pedir? Tal vez lo es.

—Pero si es mi chef favorito.

—Soy tu unico chef, Ronald.

—:Y? Eso no quita que seas mi favorito. Si hubiera cien chefs en mi cocina seguiria
eligiéndote una y otra y otra vez.

Niego con la cabeza mientras tengo una sonrisa en mi cara.

—Y vos sos mi jefe favorito. —Lo escucho soltar una risa—. ¢Por qué estoy hablando con
vos un domingo mientras estoy corriendo en el parque? ;Por qué no puedo tener un dia libre para
mi? —En general, los domingos trabajo, pero le pedi a Ronald tomarme el dia para poder pensar
en frio toda la situacion del regreso de Amelia. Lo necesitaba. Es mucho para asimilar.

—Tenemos que hablar. —Amelia. De eso se trata la conversacion y no estoy con ganas, la
verdad—. El martes empieza y todavia hay cosas que discutir.

Me dejo caer en un banco y me paso la mano libre por la cara y la dejo descansar en el
puente de mi nariz. Respiro profundo. Una, dos, tres veces.

—No sé de qué querés hablar respecto al tema.

—Hay otras cosas que creo que seria mejor si las hablamos ahora y no cuando ya sea muy
tarde y ambos estén con un delantal y un cuchillo en la mano. Sobre todo, con un cuchillo en la
mano —puntualiza.

Dejo caer la mano en mi muslo.



—Soy todo oidos —respondo. No es como si tuviera otra opcion.

Después de una llamada sorprendentemente corta de cinco minutos me quedaron clarisimas
las unicas dos cosas que tengo que hacer. Mejor dicho, las cosas que no tengo que hacer:

1) No pelearme con Amelia.

2) No tener sexo con Amelia.

Una de las dos es facil. La otra es imposible.

3k ok ok

Apenas paso la puerta de mi departamento, me cruzo con Theo.

Es mi mejor amigo desde que sé que existe el concepto de mejor amigo. Hicimos toda la
primaria y los primeros afios de secundario juntos, y en los ultimos, él se cambi6 a otra escuela.
Asi y todo, nos seguimos juntando después del colegio, a veces en su casa y a veces en la mia.
Estabamos decididos a ser los mejores amigos, aunque no nos viéramos tanto como antes. Y
cumplimos.

Theodoro sin duda nacié con talento en lo que respecta a la cocina. Recuerdo a los catorce
afios cuando cocin6 unas galletitas desde cero, eran de miel y hasta el dia de hoy de vez en
cuando le pido que las haga porque nunca volvi a comer algo tan rico. Nunca me dice que no.

Mi caso no se parece ni un poco al de Theo. No tenia ese ingenio a la hora de cocinar. No era
algo que me saliera de forma natural. Si tengo que ser honesto, mi primer acercamiento a una
cocina fue porque Theo un dia me pidié que lo ayudara porque las dos manos que tenia no le
alcanzaban para todo lo que tenia que hacer. Estaba bastante alterado y yo dije que si un poco
por miedo y otro poco porque para eso estan los amigos, para apagar incendios. Aunque minutos
después literalmente tuve que apagar uno cuando Theo dejo un repasador muy cerca de la
hornalla y se prendi6 fuego. Recuerdo pensar que se iba a quemar la cocina entera y que la mama
de Theo nos iba a asesinar a ambos.

Con el tiempo, se me empez6 a dar bastante bien cocinar, y eso era algo que no pasaba muy
seguido. Habia intentado distintos deportes y nunca logré destacar en ninguno. Basquetbol fue
mi dltimo intento de ser deportista y fallé estrepitosamente. Sigo sin entender cdmo hay personas
que pueden caminar y rebotar una pelota al mismo tiempo y encima sin mirarla. Cuando desisti
de la actividad fisica, me decanté por la opcién del arte y ahi descubri que no era tan malo con
las manos. De hecho, era bastante bueno. Palabras de mi profesor, porque yo no me tenia tanta fe
ni creia que era tan bueno como él decia. Al cabo de unos meses terminé abandonando mis clases
de pintura porque mis padres no pudieron seguir pagando por ellas. Me molest6 un poco porque
esas clases me hacian sentir que era util para algo, pero comer era mas importante, asi que no
dije nada.

Meses después habia entrado en el mundo de la cocina gracias a Theo. Fue como si alguien
hubiera prendido una lampara en mi interior. Todo parecia mds claro que nunca. Por fin habia
encontrado algo en lo que era bueno, algo que me gustaba hacer. Fue realmente satisfactorio y
tranquilizador en partes iguales, porque el miedo de no ser bueno para nada me estaba comiendo



vivo. Por eso, para mi, la cocina es un refugio, en ella encuentro paz y es en donde mas puedo
sentirme como yo mismo.

No fue ninguna sorpresa cuando Theo y yo decidimos anotarnos en la Academia de Chefs de
Nueva York. No era para nada barata, y yo no podia permitirme estudiar ahi. Pero a la familia de
Theo le sobraba dinero y tenian propiedades. Para nuestra suerte, una de las tantas que poseian
era un loft en Nueva York. Asi que mi humilde sueldo iba destinado casi en su totalidad a
pagarme los estudios y lo que sobraba iba a la casa. Aunque aca tengo que ser sincero de nuevo,
Theo me dejaba pagar muy pocas cosas. Ese siempre fue un tema muy delicado en nuestra
relacion y por el cual discutimos mas de una vez. No queria que él pagara absolutamente todo,
me hacia sentir mal conmigo mismo. El sostenia que no le costaba nada y que estaba mas que
feliz de poder hacerlo. Yo le decia que dividiamos los gastos o dejabamos de convivir juntos. Me
dio su palabra y la cumplio, al menos la mayoria de las veces. De alguna manera logramos
sobrevivir a la convivencia y a nuestra gran diferencia de ingresos.

Técnicamente ya no vivimos juntos. Somos adultos ahora, que trabajan y tienen un ingreso lo
suficientemente bueno para que cada uno tenga su propio departamento.

Técnicamente.

La verdad es que yo tengo las llaves de su casa y €l tiene las mias. Y suele venir de sorpresa
bastante seguido. No me quejo. Lo adoro. Pero también adoro la privacidad.

—Una llamada para avisar que vas a invadir mi casa no estaria mal, Theo —le digo mientras
abro la alacena y saco pan para hacerme tostadas—. Podria haber estado con alguien.

Se rie. El hijo de puta se rie.

Me doy vuelta con el cefio fruncido y cruzo los brazos y los talones, apoyandome en la
encimera de la cocina. Si, se sigue riendo. Ahora se sostiene la panza como si le doliera. Bien,
me alegro. Espero que se desgarre un musculo del abdomen.

—Avisame cuando termines.

—Perddn, perdon —dice mientras intenta respirar y se limpia las lagrimas que no sé si son
reales o actuacién—. Es que esa fue buena, amigo. Lo dijiste tan serio que casi parecio que lo
decias de verdad.

—Lo decia de verdad.

—Amadeus, no puedo recordar cuando fue la dltima vez que saliste con alguien.

La tostadora emite un pitido y las tostadas saltan. Aprovecho el momento para dar por
terminada la conversacion.

¢Qué le pasa a todo el mundo que tiene tantas ganas de hablar un domingo por la mafiana?
Cualquier persona normal sabe que por la mafiana la comunicacién tiene que ser lo mas escasa
posible. O ni existir directamente. Eso suena mejor.

Agarro una palta, la abro a la mitad y con una cuchara separo la cascara. La corto en
rebanadas y la coloco en ambas tostadas. Sal, pimienta. Listo.

Cuando me doy vuelta con mi plato y un café, Theo me mira bastante serio para ser él. Nos
quedamos por unos segundos mirandonos. Sin movernos. El apoyado en el respaldo del sillén,
yo parado con un plato y una taza.



—:Qué? —Ile pregunto, y entrecierro los ojos.

—Ya sabés qué.

—No. —Camino al silléon. —No lo sé.

—Si sabés. —Se sienta a mi lado y gira su cuerpo para mirarme de frente—. Va a volver.

¢El también con eso?

No sé por qué todo el mundo acttia como si el regreso de Amelia a mi vida significara algo
tan trascendental. Tan importante. No lo es y ya me estoy cansando un poco de que piensen lo
contrario.

—Theo, no voy a hacer esto. —Me levanto del sillén. Ya no tengo ganas de desayunar.

—Estoy aca porque soy tu mejor amigo y te amo y tu café es mas rico que el mio. —Me
sigue hasta mi habitacion, y me pongo a buscar un jean y una remera en silencio—. Estoy
preocupado, eso es todo.

Cierro los ojos y me dejo de mover.

—FEso es lo que no entiendo —mi voz invade la habitacion—, el porqué todo el mundo esta
tan preocupado y trata el tema de su regreso como si fuera algo significativo. Va a volver y listo.
No hay que hacer de esto algo que no es.

Paso por su lado y entro al bafio dando un portazo. Me apoyo contra la puerta y estrangulo la
ropa contra mi pecho. Me tengo que calmar.

—Ni siquiera podés decir su nombre en voz alta. —Theo esta justo del otro lado de la puerta.

Aprieto mis parpados. Aprieto mas la ropa.

Intento no pensar en negativo, buscar la manera de que esto no me afecte. De ignorarlo.
Tratar de que esto no signifique nada, de que su regreso me sea indiferente. Realmente lo intento,
pero no puedo.

No puedo.

Me acerco a la ducha y hago que corra el agua.

—FElla va a volver —susurro solo para mis oidos. Como si escucharlo de mi boca lo volviera
mas real.

Y el problema es que no sé qué mierda hacer con eso. Lo mas facil es estar enojado. Asi que
voy a elegir ese camino.

Estoy enojado porque decidio regresar, como si tuviera el derecho de revolucionar la vida de
todos a los que dejo aca afios atras. Pensaba que ya no existiamos mas para ella. Ni nosotros ni
esta ciudad. Que nos habia borrado por completo de su memoria. Un dia se fue sin mirar atras ni
una sola vez, ¢y ahora decide volver? ;Y tenemos que recibirla con una sonrisa en la cara y los
brazos abiertos? ;Por qué?

Pero lo peor de todo no es eso. Lo peor es que a lo mejor mi enojo viene de que de una
manera un poco retorcida, estoy feliz de que regrese.

El agua me recorre la espalda. Me paso el jabon con un poco mas de fuerza de lo habitual, y
me gustaria que de alguna forma pudiera lavarme todos estos sentimientos contradictorios que
me crecen en el interior.



Cuando veo a Theo apoyado en la pared de enfrente del bafio no me sorprendo. Una pequefia
parte de mi tenia la esperanza de que cuando saliera de la ducha, él ya se hubiera ido. Pero aca
estamos. Abre la boca, pero levanto un dedo que lo hace callar lo que sea que estaba a punto de
decir.

—Theo, por el amor de Dios. —Paso por su lado, dejandolo solo en el pasillo. Me siento en
el sillon, cierro los ojos y dejo salir todo el aire que no sabia que tenia contenido. Siento como
los almohadones se mueven bajo su peso, despego la cabeza del respaldo y abro los ojos.

—:Sabés que, por mas que me quieras ignorar, no voy a desaparecer? —Me irrita un poco
todo de €l en este momento. Sobre todo, la sonrisa que tiene pegada en la cara.

—:Se puede saber a qué se debe esa sonrisita? —Le sefialo la boca.

—Ay, mi querido Amadeus. —Me palmea la pierna. —Simplemente estoy disfrutando la
cara de constipado que tenés en estos momentos. Parece que en cualquier momento vas a
vomitar. O salir corriendo.

Creo que si lo mato nadie lo va a extrafiar. Bueno, tal vez Dante. Lo que no sabe es que le
estoy haciendo un favor, ya me lo va a agradecer en un futuro.

—Ahora tu cara empeor6 notablemente. Como si estuvieras pensando en asesinar a alguien.

—Tal vez mi cara se debe a que seguis en mi casa, ¢{no pensaste en eso? —Le dirijo una
sonrisa falsa, tirante.

Se rie. A carcajadas.

Dante va a entender. Lo sé. Puede conseguir a alguien mejor.

—Vos y yo sabemos muy bien que estas mintiendo —me dice—. Primero, me amas y amas
que esté en tu casa —empieza a enumerar con los dedos—: Segundo, tu molestia claramente se
debe a otra cosa. A otra persona, para ser mas especifico. Y tercero, te amo, no me mates.

Ya sé por donde viene la conversacion y me niego a participar.

—Theo, en serio...

—Amadeus —me interrumpe. Serio. Theo nunca es asi de serio. Sacando esa vez que
tuvimos una conversacion sobre la menta granizada. El defendi6 a todos los amantes de ese gusto
de helado diciendo que no tiene sabor a pasta de dientes y que las personas que decian eso jamas
se habian lavado los dientes. Esa discusion nos tom6 mas tiempo del que pienso admitir. Y no,
no éramos nifios, ya éramos adultos. Fue el mes pasado.

Pero ahora volvia a tener su cara de “estoy hablando realmente en serio”. Nos miramos por
unos segundos en silencio. Me doy cuenta de que no voy a poder escaparme de esta situacion por
mas que lo intente, excepto que me levante y salga corriendo de mi propio departamento. Lo
medito por unos segundos, pero me doy cuenta de que no es muy maduro de mi parte. Suspiro.

—Realmente no sé qué querés que te diga. —Me miro las manos porque no puedo verle la
cara—. Estoy bien, solo... me impact6 la noticia. Pero estoy bien. Todo va a estar... bien —digo
esto tltimo mirdndolo a los ojos y puedo ver la compasién reflejada en su mirada.

—No te creo ni un poco. —Niega con la cabeza—. Pero solo por hoy voy a fingir que lo



hago. Voy a creer que no te importa en absoluto Amelia. Solo por hoy.

Aparto la mirada.

—Pasaron muchos afios. —Las palabras salen de mi boca sin pedir permiso.

—Lo sé.

—Yo... —Entierro la cabeza entre mis manos.

—Lo sé, lo sé. —Me pasa el brazo por los hombros y me abraza.

—No sé qué debo sentir —admito. Y ahi esta el monstruo al que voy a tener que
enfrentarme.

Theo responde apretando un poco mas el abrazo antes de soltarme y alejarse.

—¢Vamos a almorzar a algun lado? —Levanto la cabeza y veo su sonrisa gigante. Asiento y
ambos nos levantamos del sillén.

Voy a buscar un abrigo y Theo me espera en la puerta mientras se sube el cierre de su
campera.

—Estoy con ganas de comer un plato gigante de pastas. —Su cara se transforma por el
placer. No conozco a nadie que disfrute tanto la comida como él. Ama cocinarla tanto como ama
comerla.

Pongo la llave en la cerradura, pero antes de que pueda girarla, me pone la mano en el
hombro otra vez.

—Esta conversacion no termin6. En algiin momento vamos a tener que sentarnos y tener una
charla muy seria sobre Amelia.

Asiento con la cabeza y giro para abrir la puerta.

Pasa él primero y yo me quedo unos segundos parado dentro de mi departamento con la llave
en la mano. Congelado. Los pensamientos me pesan y no puedo caminar.

Desde que me enteré de que Amelia va a trabajar conmigo, todo me cuesta el doble, porque
en cada cosa que hago tengo este pensamiento enorme acompafiandome y no puedo despegarme
de él. Mi cerebro parece un disco rayado, que no sabe tocar otra melodia que no sea una especie
de recordatorio. Repite una y otra vez: “Amelia. Vas a volver a ver a Amelia”.

Pesa demasiado.

Dos dias. Cuarenta y ocho horas.

Y mientras se consume el tiempo, puedo asegurar que bajo ningtn punto de vista estoy
preparado para lo que significa volver a verla.



Capitulo 4

Amelia

Me enteré de que iba a volver a trabajar en una cocina con Amadeus el dia sabado a las diez y
media de la noche. Ya me estaba preparando para ver un documental de un asesino en serie, en
busca de adrenalina y, sobre todo, sentir algo, cuando sond el teléfono. Mi tio me explicé que no
habia sido dificil convencerlo porque practicamente no le habia dado mucha libertad al respecto.
Amadeus no tenia poder de decision sobre el asunto. Pienso que me lo dijo con la intencion de
tranquilizarme, de que era algo bueno. Después me pregunto si estaba comoda en su
departamento y que, si necesitaba algo, no dudaria ni un segundo en llamarlo a €l o0 a mi tia. Le
dije que todo estaba mas que bien. La mentira me dejé un sabor agrio en la boca.

Esta mafiana me desperté con un mensaje de Matilda. Exigia verme. En realidad, ella y Finn
lo exigian. Y la verdad es que yo también necesitaba verlos a ambos. Los extrafiaba.

Nos conocimos en una fiesta de fin de afio organizada por Matilda afios atras.

Matilda viene de una familia importante con una cuenta bancaria que tenia demasiados
nimeros. Y entre familias millonarias se conocen. Asi fue como Theo recibio6 la invitacién que
podia extenderse hasta cuantas personas quisiera. Y asi fue como los cuatro terminamos en la
fiesta de Matilda. Apenas pusimos un pie en la terraza nos quedamos pasmados por la vista que
tenia de la ciudad. Era despampanante. Como también lo era la decoracién. Recuerdo haberme
quedado impactada con la cantidad de luces que flotaban encima de nuestras cabezas.

Era pleno invierno, pero habian tenido eso en mente cuando decidieron hacer la fiesta al aire
libre, porque habia unos calefactores que hacian que el clima fuera soportable. Siendo honesta,
habia elegido mi abrigo mas lindo del ropero y no habia meditado mucho el vestido porque no
pensé que nadie fuera a verlo. Es como cuando te ponés una remera llena de manchas de comida,
pero te da igual porque hace tanto frio que no vas a tener que sacarte el buzo. Pero llegas al lugar
y hace un calor insoportable, y notas como la transpiracion recorre tu espalda, las axilas y por
debajo de tus pechos, y basicamente te estas sofocando, pero no hay chance de que te saques el
buzo. Asi que solo te queda cocinarte en tu propio calor corporal y rezar porque nadie note que te
estas ahogando en tu propio sudor.

El vestido por suerte no era tan feo como para no mostrarlo, pero de saber que esto iba a
pasar, hubiese elegido uno mucho mejor. Suspiré y me dije a mi misma que no era tan grave y
tomé un vaso que no sabia muy bien qué tipo de trago era, pero me convencio porque era de



color rosa. Me gusta el rosa.

¢Conocen la frase que dice que no hay que juzgar los libros por su portada? Bien, aplica lo
mismo para los cocteles. No porque sean rosas y se vean lindos significa que sean inofensivos.
Yo aprendi la leccion ese dia.

Estaba terminando de toser, debido al ardor que me provoco ese trago del infierno, cuando
una voz que no conocia me dijo:

—Los azules son menos letales.

Pelo castafio, ojos azules, era mucho mas alto que yo y estaba casi convencida de que hacia
algun tipo de deporte.

—Amelia, un gusto —me presenté mientras dejaba el vaso en la bandeja de una mesera que
justo pasaba por ahi.

—Finn. —Me tendio la mano, se la devolvi y antes de soltarme, sefial6 con su pulgar detras
de él—. Y esa de alla que esta aprovechando la barra libre es Matilda. Es la anfitriona de esta
fiesta. —Mis ojos siguieron la direcciéon que me indicaba y se encontraron con una mujer
extraordinaria. Su pelo rubio parecia infinito y caia como cascada, sus 0jos no eran ni verdes ni
celestes, sino una mezcla de ambos colores, y su perfil parecia tallado por un escultor. Ah, y el
vestido le quedaba como un guante, como si estuviera pensando para ella.

Horas mas tarde, los tres nos encontrabamos algo entonados por la cantidad de copas que nos
tomamos y no podiamos parar de hablar y reir y hablar y reir otra vez. Esa noche nuestra amistad
florecié cuando tuve que sostenerle el pelo a Matilda mientras vomitaba y Finn no paraba de reir
a mi lado.

Levanto mis lentes de sol y los veo acercandose. Matilda me sonrie con todos sus dientes.
Tiene puesto un vestido celeste y un tapado gris por encima, su pelo rubio cae como una cortina
infinita sobre su espalda. Finn a su lado tiene unos jeans y un sweater negro que hace resaltar sus
facciones.

—Perdon —dice ella—. El trafico es un asco.

—No voy a mentir y decirles que extrafiaba el caos constante de Nueva York. —Con un
gesto llamo al mesero. No me sorprende que se quede embobado ante la belleza de mi mejor
amiga. A todos nos pasa un poco.

—¢Como va el trabajo? —pregunto antes de que alguien me haga una pregunta. Finn me
sonrie como si fuera consciente de lo que estoy intentando hacer. Pero decide responder.

—Creo que por ahora es la boda que mas disfruté de organizar. Ellas son adorables y
divertidas, y su amor es tan hermoso que duele mirarlo.

—Y en esta ocasion me toca confeccionar dos vestidos de novia en vez de uno —dice
Matilda, con una felicidad palpable.

Cuando conoci a Matilda todavia estaba intentando descubrir en lo que era buena. Contaba
con un privilegio que muy pocas personas tienen y era que nadie la apuraba. Podia experimentar
y explorar todo lo que ella quisiera porque no tenia un alquiler que pagar. Asi que eso hizo. Viajo
muchisimo, hizo distintos cursos y se sumergio en todas las actividades existentes. Y un dia,
caminando por el Central Park, me coment6 que le apasionaba la moda y su suefio era disefiar



vestidos de boda. Queria ver esa expresion que ponian las mujeres cuando encontraban el vestido
ideal para uno de los dias mas importantes de su vida. Asi que eso hizo. Matilda no queria la
ayuda de sus padres, queria lograrlo por sus propios medios. Ahorrd durante afios antes de que
pudiera abrir su primer local. Era chiquito, pero servia. Era lo que ella siempre habia sofiado.

Finn, por otro lado, era planificador de bodas. Era de los buenos, de esos que tienen la
agenda explotada y conseguir una cita con €l es casi un milagro. Mi amigo tenia un don para
hacer realidad los suefios. Las parejas solian decir que era como un hada madrina. El fue de gran
ayuda para que Matilda tuviera sus primeros clientes.

El mesero nos trae nuestros pedidos y estoy a punto de darle un bocado a mi sandwich
cuando Matilda carraspea. La miro.

—¢Si?

—¢Qué esta pasando que no nos estas diciendo?
—¢:Nada?

—¢Eso fue una pregunta? —dice Finn.

—:No?

—Amelia —exige Matilda. Apoy6 el sandwich en el plato.

—Consegui trabajo.

Ambos sonrien con emocion.

—Es una muy buena noticia, Amelia, felicitaciones.

—Gracias, Finn, pero...

—Amelia, me preocupas.

Miro a los ojos a Matilda, luego a Finn. Dejo salir un suspiro y les cuento todo. Les cuento
que Amadeus es el chef de la cocina, que no quiero volver a verlo y que no existe ni una
posibilidad de que esto salga bien. Una vez que vomité cada una de mis preocupaciones sobre la
mesa, mi mejor amigo rompe el silencio con una voz calma.

—Calmate —me dice Finn mientras pincha un tomate de su ensalada. Se lo lleva a la boca y
me sefiala con el tenedor—. No sabés qué va a pasar. Te estas adelantando a los hechos.

—iExacto! —EIl entusiasmo de mis mejores amigos no es contagioso. Para nada. Siento que
tengo una nube negra encima de mi cabeza y ellos tienen un sol radiante y pajaros felices y hasta
un arco iris encima de sus cabezas.

Si bien conocen a Amadeus, no lo llegaron a conocer de la misma forma que yo. Amadeus no
se lleva muy bien con los imprevistos. Tampoco con las sorpresas. Un cumpleafios sorpresa debe
estar en el top uno de las peores cosas que le podés a hacer. Es un obsesivo del control y de la
perfeccion. Discutimos muchas veces porque yo soy todo lo opuesto, me gusta salirme de las
estructuras e improvisar y simplemente ir viendo en el camino. Pero existe un detalle enorme que
no podemos hacer como si no existiera. En esas discusiones, Amadeus y yo éramos los mejores
amigos. Ahora no estamos en los mejores términos, por no decir que ni siquiera estamos en un
término.

Y estoy segura de que me odia.

Para él soy algo abrupto y repentino que no puede controlar y que le dijeron que tiene que



aceptar si o si. Soy como una bomba que se enteré demasiado tarde que va a caerle. Para ser mas
especifica, se enter¢ de la existencia de la bomba una vez que ya habia explotado.

Tarde. Muy tarde.

Me llevo el sandwich de attin a la boca con la intencion de que mi silencio indique lo poco
que quiero hablar del tema. De €l en particular. Hay tantos temas interesantes. ; Por qué el
almuerzo tiene que girar en torno a este tema nada mas? Lo veo un tanto injusto.

—Me parece que no estamos viendo lo positivo de la situacion —sefiala Matilda—. Vas a
volver a poner los pies en una cocina. Hace un par de dias te habias rendido y estabas buscando
trabajo de cualquier cosa.

Tiene razon. Después de que me rechazaran una y otra vez, me puse a pensar en otras
opciones de trabajo que no incluyeran una cocina. Ese fue el momento en que una tristeza
abrumadora me invadio.

Estaba dejando mi suefio atras. Estaba tirando a la basura afios de trabajo y sacrificio. Llegué
a ser la chef de uno de los restaurantes mas reconocidos de Paris. Yo habia logrado que le den la
primera, la segunda y la tercera estrella. Dejé mi sudor, mis lagrimas, mi sangre. Todo. Le habia
dado todo lo que tenia, y mas.

Los recuerdos llegan sin pedir permiso y me acuerdo de esa noche, cuando nos convertimos
en un restaurante de tres estrellas y las criticas nos besaban el culo. Estabamos en la cima.

Sebastiano se acerco por atras y me abrazo la cintura.

—Lo logramos. Lo lograste. —Su voz estaba llena de orgullo. De amor.

Me relajé ante su cuerpo. Su calor. Su olor. Cerré los ojos y lo disfruté. Me sentia tan bien
con él a mi lado. Tan segura. No necesitaba nada mas.

—Amelia. —Mi nombre me trae al presente de golpe. Matilda tiene los ojos clavados en mi
—. No podés esconderte para siempre de tu pasado.

Finn a su lado asiente lentamente. Odio cuando se complotan para ponerse en mi contra.

—No estoy escondiéndome. Solo no quiero volver a verlo.

Matilda frunce un poco el cefio, como siempre hace cuando la novia le describe con detalle
cOmo quiere que sea su vestido.

—Eso es esconderse, Amelia. No podés perderte la oportunidad de volver a trabajar de lo que
te apasiona solo por un hombre.

Puedo notar el leve tono acusatorio que esta usando en su pequefio discurso.

—Pero no es cualquier hombre.

—Es tu mejor amigo —agrega Finn.

—Ex. Ex mejor amigo —Ilo corrijo antes de que siga con la oracion.

—Espero que no estés pensando realmente en no aceptar la oferta de tu tio solo porque
implica compartir una cocina con Amadeus. Entiendo que no quieras volver a verlo y estoy
segura de que preferirias no tener que cruzar ni media palabra con él. Sé que no te querés
enfrentar a lo que dejaste atrds cuando te fuiste. Pero a lo mejor esta es una forma rebuscada de
que tengan una oportunidad para enmendar lo que sucedid afios atras.

Sé que Matilda tiene razén. Ambos la tienen. Tengo terror de lo que pueda llegar a pasar



cuando el martes pase por las puertas de la cocina de Amadeus. Pero no solo por lo que puede
llegar a ser su reaccion, sino por ese monstruo que crei matar. Nuestras tultimas palabras
resuenan en mi cabeza.

—A lo mejor pueden volver a ser amigos...

Levanto la mano interrumpiendo a mi amigo.

—Simplemente voy a ir a hacer mi trabajo, no tengo intencién de que mi relacion con
Amadeus sea parecida a la que tenia antes de irme del pais. Voy, trabajo y me voy. Eso es todo.

Me miran como si dijera que por la noche me crecieron unas alas y que ahora mismo las voy
a desplegar y salir volando de aca. A decir verdad, me vendria genial un par de alas para
escaparme de este almuerzo y no tener que hablar un segundo mas sobre Amadeus.

—Amiga, te amo, ¢lo sabias? Pero creo que ni vos pensas que eso realmente es una
posibilidad.

—¢Por qué no? —digo un poco a la defensiva—. Que hayamos sido amigos en su momento
no significa que tengamos que retomar la relacién desde donde la dejamos. Ademas, no
hablamos hace casi cuatro afios. —Agarro el vaso de limonada y me lo llevo a los labios. Cuando
lo apoyo de vuelta en la mesa los miro fijo—. La verdad, prefiero cambiar de tema.

Ambos asienten con la cabeza y empiezan a hablar sobre la boda de octubre. Realmente
intento seguir el hilo de la conversacion, pero mi mente se desvia al dia que vi por primera vez a
Amadeus, en la Academia de Chefs de Nueva York.

La primera clase a la que asisti era sobre preparacion de postres. La profesora nos pidi6 que
nos pongamos en parejas. Lo primero que ibamos a tener que realizar era un merengue italiano.
La idea era que mientras uno batia las claras, el otro hiciera el almibar. Supongo que también la
idea de hacer grupos de a dos era para romper un poco el hielo y que nos empezaramos a conocer
entre NnOSotros.

Entré un poco en panico porque a mi alrededor mis compafieros ya se estaban poniendo de a
dos. Con mi mirada intentaba localizar a alguien que estuviera solo, pero en el instante en el que
iba a preguntarle si queria que estuviéramos juntos, alguien se acercaba con mas rapidez y se lo
pedia antes que yo. Tardaba en juntar el valor para acercarme y hacer la pregunta, por eso me
ganaban siempre. En esa época me costaba ir y hablarle a un completo desconocido. Hoy en dia
no es que ame hablar con desconocidos, pero me cuesta mucho menos.

Me iba a quedar sola, en el primer dia. Diganme un comienzo peor que ese. Encima no tenia
la menor idea de como iba a arreglarme para hacer la receta yo sola, porque por algo habia que
ponerse de a dos, sno? Tiempo después iba a poder hacer merengue italiano mientras dormia,
pero en ese momento no contaba con esa habilidad y estaba entrando en panico. No solamente
iba a pasar una vergiienza enorme por haberme quedado sola, sino que también por hacer un
desastre. Genial.

En eso se abrio la puerta y entraron tres chicos. El primero era rubio, un color parecido a la
arena, y sus ojos eran azules. No celestes, azules. Lo primero que pensé cuando lo vi fue “wow”.
Y claramente no fui la unica porque mientras hacia su camino hasta la mesa, se llevo varias
miradas. El segundo tenia el pelo del color del cobre, la cara salpicada de pecas y unos ojos



marrones como el tronco de los arboles. También 1lamo la atencién cuando hizo su entrada al
salon. Pero todo realmente se petrifico cuando a este ultimo alguien lo agarré del brazo. Y ese
alguien me pareci6 el chico mas hermoso que vi en mi vida. Minutos después, cuando se puso a
mi lado y se ofreci6 a ser mi compafiero, también descubri que no solamente era una cara bonita,
sino que ademas era increiblemente gracioso.

Lamentablemente me hizo reir en un momento bastante critico de la preparacion. Tenia que
incorporar el almibar de a poco y lento; tenia que parecer un hilo denso. Pero en ese momento,
Amadeus cerro los ojos y emitié un ronquido, como si se hubiera quedado dormido del
aburrimiento. Y no pude controlarme, empecé a reirme a carcajadas. Mi cuerpo temblaba a causa
de la risa y por unos segundos me olvidé de que tenia en mis manos una sartén caliente, con
almibar alin mas caliente. Amadeus no lleg6 a sacar la mano del bol donde estaban las claras y la
sustancia dulce, densa y pegajosa, que ademas estaba hirviendo, cayo6 en su piel, casi como si
fuera lava.

La peor parte fue que ninguno de los dos sabia qué hacer. Se sostenia la mufieca derecha con
su mano izquierda y me miraba con la misma cara de panico que tenia yo al inicio de la clase
cuando pensaba que me iba a quedar sola. Repetia que le quemaba y yo le gritaba, un poco
nerviosa, que ya lo sabia y buscaba con los ojos algo que pudiera ayudarlo. Le tiré agua fria
sobre la piel y el contraste de las temperaturas hizo que una mueca de dolor se instalara en su
cara, los ojos cerrados, la mandibula tensa.

No podia parar de pedirle perdon.

—Deja de pedirme perdén —sise6 con los dientes apretados por el dolor.

Puede ser que haya pedido perdon cinco veces mas de los nervios que tenia.

Ya entonces teniamos a la profesora y a toda la clase mirandonos. No estdbamos siendo tan
silenciosos como pensaba. La profesora se acerco a nosotros preocupada y nos dijo que lo mejor
era que fuéramos a un hospital para que un médico le viera la mano. Y eso hicimos. Y cuando
digo “hicimos”, me refiero a que nos acompafiaron sus amigos, Theo y Dante. Me dijeron sus
nombres de camino al hospital.

El médico le dijo que hizo bien en ir. Le limpio la zona hasta que no quedo6 ningtn rastro de
almibar, después le puso una crema que tenia analgésicos, para que le calmara un poco el dolor,
y para finalizar le vendé la mano para cubrir la zona expuesta y que no se le infectara. Iba a tener
que repetir ese procedimiento dos veces al dia para que se le curara la herida. Theo prestaba
mucha atencion a cada palabra que salia de la boca del médico, parecia estar a punto de sacar un
anotador y empezar a escribir palabra por palabra.

—Bueno —dijo Amadeus una vez que salimos del hospital—, pudo haber sido mucho peor.

Yo no creia eso, para mi habia sido una tortura. No dejaba de sentirme culpable y encima le
tenia que agregar cierto grado de incomodidad porque no conocia a esas personas de nada y
estabamos en el medio de la calle en un momento claramente vergonzoso porque no sabia qué
hacer y... ya estaba hiperventilando.

Deberia haberme ido. Estaba lejos de mi casa. Me acerqué a la calle con la intencién de pedir
un taxi. Pero en el instante en que tomé esa decisién, sond el teléfono de uno de los chicos. De



Amadeus.

—Hanna. —No le vi la cara porque estaba de espaldas, pero su voz sonaba animada—. Si,
estamos en camino. Tuvimos un pequefio percance. —Se dio vuelta para mirarme. Entendido, yo
fui el percance.

Termino la conversacién y guardo el teléfono en el bolsillo trasero del jean. Entonces se dio
vuelta y me pregunto:

—Con Theo y Dante solemos ir a este café que esta a un par de cuadras y estds mas que
invitada a acompafiarnos. —Al ver mi cara de desconcierto, agreg6—: Si querés, sin presiones.

Una hora después estabamos los cinco sentados en una mesa. Si, cinco. Amadeus, Theo,
Dante, Hanna, quien descubri era la novia de Amadeus, y yo. Al principio me costo integrarme
en la conversacion, en parte por mi forma de ser y porque era un grupo de personas que se
conocian desde hacia mucho tiempo y la confianza sobraba entre ellos. Pero poco a poco empecé
a soltarme y debo decir que ellos me la hicieron facil también. Me hacian preguntas de todo tipo
y si estaban hablando de cierto tema, pedian mi opinion al respecto para que pudiera participar.

Descubri que Theo tenia una personalidad exorbitante, y con el paso del tiempo lo
confirmaria mas de una vez. Dante era un poco mas introvertido. Iba a descubrir que en realidad
no era timido ni nada por el estilo, solo era una persona que hacia uso justo de las palabras, no
hablaba por hablar. Hanna era simpatica pero no hablaba demasiado. Nunca tuve la oportunidad
de afianzar nuestra relacion, ni de conocerla un poco mejor. Y Amadeus...

En ese momento no podia encontrar palabras para describirlo. Pero después de afios de
amistad, me di cuenta de que Amadeus era reconfortante. Estar a su lado me daba un nivel de
comodidad que pocas veces habia experimentado. Podia sentir como su presencia generaba una
sensacion de tranquilidad. Todo estaba un poco mejor cuando lo tenia a él cerca.

Ese café se convirtié en nuestro lugar. Ibamos siempre después de clases porque nos quedaba
medianamente cerca. Pero pronto dejamos de ser cinco y empezamos a ser cuatro. A los pocos
meses de mi llegada al grupo, Hanna y Amadeus cortaron. Fue un tema del que nunca hablamos.
Recuerdo haberle preguntado a Amadeus la razon por la cual decidieron terminar la relacion y
me hizo prometer que no le volveria a preguntar al respecto. Me dije que lo mejor era dejarlo
estar, seguramente le dolia lo suficiente como para no querer hablar del tema. En ese momento
no sabia que estabamos empezando una lista de cosas de las que nunca ibamos a hablar. Y que
esa lista iba a crecer cada vez mas y mas.

Poco a poco fuimos convirtiéndonos en un grupo de amigos. Theo, Dante, Amadeus y yo.
Sucedi6 bastante rapido y natural. Llegamos a un punto en el que haciamos todo juntos. El hecho
de que Theo y Dante fueran novios no suponia un inconveniente para el grupo, con Amadeus
nunca nos sentimos un estorbo. Y lo haciamos funcionar.

Eso hasta el dia que les dije que me iba a ir a Paris con Sebastiano. Theo llor6 tanto que
termino con los ojos hinchados y un dolor de cabeza importante, del cual me enteré al otro dia.
Dante no paraba de repetirme lo mucho que me iba a extrafiar y que ahora no sabia quién iba a
estar ahi para ayudarlo a frenar las discusiones esttipidas que tenian Amadeus y Theo. Lo
entendia, discutian bastante. Pobre Dante, siempre admiré su paciencia y resistencia. Ante su



comentario, rompi en una risa mezclada con lagrimas. No era algo muy lindo de ver. Creo que
también me salia moco por la nariz.

Y después estaba Amadeus.

Estaba sentado en frente de mi, en silencio. Jugaba con las manos y tenia la cabeza agachada.
Queria mirarle la cara, pero me la escondia. Se escondia de mi. A veces tenia la sensacion de que
lo hacia porque tenia miedo de que, si lo miraba el tiempo suficiente, podria descubrir algo. No
sé qué, pero algo. En ese momento, hubiera preferido que no levantara la cabeza, pero lo hizo.
Estaba llorando. Era un llanto secreto. Se lo estaba guardando solo para él.

Una lagrima caia en camara lenta por su rostro y se perdid en su cuello debajo de la remera.
Era lentamente doloroso su llanto. Como si cada lagrima quisiera tomarse su tiempo, como si
quisieran que yo las viera si o si.

Nos miramos con los ojos rojos y con la boca fruncida. Todo su rostro emanaba dolor y era
una tortura mirarlo. Me angustiaba saber que era la culpable. Necesitaba pasar mis dedos por su
cara y sacarle las lagrimas, aplastarlas y desplazarlas para que se secaran.

No las aguantaba mas sobre Amadeus.

Antes de sacarle la mirada de encima, me di cuenta de que habia algo mas que no me estaba
diciendo. A simple vista era obvio que sus emociones eran porque me iba, pero me estaba
ocultando algo. El si podia hacerlo, ocultarme lo que pensaba, lo que le pasaba. Y a diferencia de
él, yo no tenia tan desarrollada la habilidad de poder leer a las personas. Asi que se aprovechaba
de que yo no tenia ese recurso para guardarse lo que fuera que le pasaba.

Quise examinar mas su mirada, queria descifrarla, queria entenderla.

Amadeus se levant6 con la excusa de que tenia que ir al bafio y nos quedamos los tres en el
living viéndolo marcharse. Al segundo, Theo y Dante estaban hablando de fechas para ir a
visitarme, pero yo me quedé viendo hacia dénde se habia ido Amadeus con una pregunta
impregnada en mi cabeza: ;alguna vez Amadeus habia sentido por mi lo que yo habia sentido
por él?

Tomé valor, me paré y lo segui por el pasillo.

—Amadeus —susurré sobre la puerta del bafio.

—Amelia, por favor —suplic6. Eso fue todo lo que dijo en ese momento.

—¢Puedo entrar?

—No.

—Voy a entrar igual.

Amadeus estaba sentado en el borde de la bafiera con los codos sobre los muslos. Me miraba
serio mientras me acercaba.

—Te dije que no.

—Y yo te dije que iba a entrar igual.

Hay dias en los que me arrepiento de haber entrado a ese bafio. De haber dicho ciertas
palabras. Pero en ese momento no me preocupaban las consecuencias. O, a lo mejor, el problema
estaba en que nunca imaginé que ibamos a discutir de la forma en la que lo hicimos.



Saludo con un abrazo a Finn y Matilda. Los veo mientras se alejan y mi corazon se infla de amor
agradecida de tenerlos. Todos estos afios que estuve en Francia fueron las tinicas personas que
permiti que estuvieran para mi. Fueron los tinicos que no alejé de mi.

Saco el celular para ver la hora. Son las tres de la tarde y hoy es mi ultimo dia sin trabajo.
Mafiana es martes y tengo que estar a las ocho de la mafiana en la cocina. Si bien el restaurante
no abre hasta la noche, mi tio me dijo que Amadeus me va a hacer una especie de tour y me va a
dar una explicacién de como funciona la cocina.

Aunque soy una chef que logré convertir un restaurante simple en uno de tres estrellas, no sé
como funciona su cocina en particular. Cada chef tiene sus métodos a la hora de trabajar. Hay
ciertas reglas unicas y particulares. Somos bastantes quisquillosos, para qué voy a mentir.

Si bien el dia estd un poco fresco, hay sol. Asi que decido volver caminando a casa. Son unas
veinte calles, pero me digo que me va a hacer bien para intentar despejar un poco mi mente y
acomodar mis ideas. Después de haber caminado un rato, me doy cuenta de que las personas me
dirigen una mirada un poco rara. Yo frunzo el cefio y se las devuelvo. ;No saben que es de mala
educacion mirar asi a las personas? Cuando una anciana me acaricia delicadamente el brazo, me
freno. La mujer me tiende una servilleta de papel y su mirada grita lastima.

Entonces me doy cuenta. Estoy llorando. Me toco con la yema de mis dedos la cara y al
instante se humedecen. ;Hace cuanto estoy llorando? No sé cuando ni por qué comencé a llorar,
pero ultimamente parece que es lo unico que hago. Llorar y llorar y llorar.

Lo bueno es que nunca antes habia llorado en el medio de la calle. Acabo de sumar un nuevo
lugar en la lista de “lugares donde lloré”. A estas alturas puedo decir con mucha conviccion de
que la ducha encabeza el puesto nimero uno. No sé en qué puesto iria llorar en medio de la calle
a plena luz del dia. Tal vez en el puesto seis.

Le agradezco a la sefiora y apuro el paso mientras me sueno los mocos y me seco las
lagrimas con un poco de violencia. Quiero llegar a casa y tirarme en el sillon y esconderme bajo
una pila de mantas. Estoy tan, pero tan cansada.

Algo que se olvidan de decirte es que, cuando estas triste, el hecho de tener que seguir
funcionando, porque el mundo no frena por nada ni por nadie, es casi una tortura. Porque lo que
yo quiero es poder seguir encerrada en el departamento de mi tio, sintiendo pena por mi
situacion, acostada en el sillon, ver peliculas de terror, documentales de asesinos y tener una
alimentacion defectuosa que no seria una fuente de nutrientes. Quiero poder olvidarme de que
soy adulta, de que tengo responsabilidades. Lo que se olvidan de decirte es que cuando la tristeza
es lo primero que te ataca cuando te despertas y es lo tltimo que te abraza cuando te vas a
dormir, es insoportable vivir al ritmo que los deméas esperan de vos.

Pienso en eso mientras entro al departamento, mientras me pongo el pijama, me lavo los
dientes y me acuesto en el sillén. Y lo sigo pensando cuando la primera lagrima rebelde se me
escapa, y me digo que ya no quiero ser una persona triste.



Capitulo 5

Amadeus

Suena la alarma e instantaneamente tengo ganas de agarrarla y estrellarla contra la pared. Odio
las mafianas, pero odio mas levantarme tarde y desaprovecharlas, asi que hago uso de toda la
voluntad que tengo y me incorporo de golpe. Es mas facil de esta manera porque si lo pienso
mucho, me va a ser imposible salir de la cama. Uso el mismo concepto cuando me meto en una
pileta. Si te vas metiendo de a poco, terminds sufriendo mas que si te metés todo de una. Hay
cosas en las que no pensar tanto es el camino correcto.

Me lavo los dientes, me pongo una remera de manga larga, un short deportivo y salgo a
correr.

Corro hasta que mi cuerpo me pide a gritos que pare, hasta que el leve malestar muscular
apaga un poco los pensamientos. Quiero engafiarme a mi mismo. Distraerme. Inocentemente
pienso que si me mantengo ocupado, mi cerebro no tiene la oportunidad de distraerse con lo que
realmente le preocupa.

Mi gran problema con todo lo que esta pasando es que no sé cOmo voy a reaccionar cuando
la vea. No sé como se supone que deberia actuar siquiera. No sé ni qué decirle.

Jamas lo supe si soy sincero.

Amelia, desde la primera vez que la vi, logré marearme y confundirme y enredarme. Amelia
me desestabilizaba. Y eso fue algo que siempre me dio miedo. Se ve que eso es algo que no
cambio.

Sin que me pida permiso, me invade el recuerdo de cuando nos conocimos.

Estaba parada frente a la mesa en la cual teniamos que cocinar. Miraba para todos lados
mientras nuestros compafieros se ponian en parejas. Justo habia visualizado el momento en que
se acercaba a un chico, lista para hacerle la pregunta, pero en eso lleg6 otro chico y le gan6 de
mano. Me acuerdo de su mirada, un poco de vergiienza y otro poco de panico.

Vi que Theo me llamaba con la mano desde su mesa, delante de mi estaba Dante. Se me
ocurrié algo. Ellos podian formar equipo. Aunque sabia que no les iba a gustar la idea. Theo y
Dante como pareja funcionan excelente. Se complementan entre ellos. Y tienen esta especie de
comunicacion silenciosa donde no tienen que hablar para saber qué quiere decir el otro. A veces
es un poco espeluznante. Pero si tienen que cocinar juntos, se vuelven enemigos mortales. Es
como si se olvidaran de que son novios y que se aman profundamente y pasan a ser un par de



desconocidos donde la violencia verbal es la tinica opcion. He presenciado escenas donde temi
por mi propia integridad fisica.

Sin embargo, tenia que intentarlo. Esa chica estaba ahi y cada vez quedaban menos personas
sin pareja. Si se quedaba sola, me iba a partir el corazon.

—Dante, hacé equipo con Theo.

—No, de ninguna manera. —Neg0 con la cabeza—. Me levanté sin ganas de discutir, la vida
es maravillosa. No la arruines.

Siguié avanzando, pero antes de que pudiera alejarse mucho mas, lo agarré del brazo para
detenerlo.

Cuando se gir6 para verme, le sonrei con esa sonrisa que me sirviéo mas de una vez para
salvarme de algo que habia hecho o para pedir favores.

;Podia decirle que vaya €l con la chica y yo iria con Theo? Si, podia. Hubiera sido lo mas
l6gico y todos habriamos salido ganando. La chica conseguia un compafiero y de paso
evitabamos que Theo y Dante se acuchillaran. Pero por alguna razén que desconozco, no se
sentia del todo correcto. Queria ser yo el compafiero de ella. Punto final.

—Por favor —le supliqué—. Si me hacés este favor, prometo dejarles el departamento para
ustedes solos durante todo el fin de semana.

—Esta bien —dijo; se liber6 de mi agarre, se dio vuelta y se dirigio hacia Theo. Siguio
hablando dandome la espalda—. Después de todo, lo vamos a necesitar para reconciliarnos por la
pelea que vamos a tener dentro de treinta minutos cuando no quiera escuchar mis inteligentes y
muy acertadas aportaciones de como hay que hacer las cosas.

No necesitaba esa imagen mental.

Mientras avanzaba hacia su mesa, la chica clavo su mirada hacia mi. Una mezcla de miedo y
esperanza se tifie en su mirada. Nuestros ojos se encontraron por primera vez y algo extrafio se
impregno en mi sistema. Se sentia pesado en mi estbmago. Oprimia un poco mi pecho. No me
cuestioné jamas qué fue eso que senti. Tardé varios afios en animarme a bucear en esa area. Lo
unico que hice en ese momento fue esconderlo en algin espacio de mi mente y me esforcé por
reprimirlo cada vez que luchaba por salir a la superficie.

Una vez frente a ella, le pregunté si buscaba compafiero. Me dijo que si y una pequefia
sonrisa aparecio.

Me odié por preguntarme como sonaria una risa de esa boca.

Me molestaba que la quisiera hacer reir solo para escucharla. Dije que era solamente
curiosidad. ¢No somos todos un poco curiosos por naturaleza?

Pero, sin duda, lo que mas me enfadaba era que todo lo contradictorio que despert6 en mi no
hizo que me alejara de ella, aun sabiendo desde el segundo en el que la conoci que iba a ser un
inconveniente. La palabra “problema” la tenia escrita en la frente con marcador rojo. Se podia
ver a kilémetros de distancia. Yo lo vi, por supuesto que lo vi.

Niego con la cabeza intentando alejarme de ese dia y de lo que senti, y comienzo a trotar
camino a casa. Tengo exactamente veinte minutos para bafiarme y tomarme un café antes de ir
hacia Nina’s.



Cuando estoy en el subte camino al restaurante me invade el panico. Una bola se me instala
en la boca del estomago y comienzo a pensar en todo lo que puede salir mal a partir del regreso
de Amelia a mi vida.

Hace afios que no sé absolutamente nada sobre ella. Sé que se cas6 porque un dia estabamos
con Theo y se le escap6. Su intencion nunca fue contarmelo. De la misma manera me enteré del
éxito del restaurante que habia adquirido Sebastiano y del cual ella era chef. Eso fue lo que habia
aniquilado cualquier rastro de esperanza de que alguin dia volveria. Es decir, nadie abandona lo
que funciona.

Me preocupa un poco lo que voy a sentir cuando la tenga delante de mi, porque estoy
enojado. Hay dias incluso en que la odio. Por el silencio, por haberse ido, por lo tltimo que me
dijo antes de desaparecer. La odio por demostrarme que no me necesitaba tanto como yo a ella,
porque me habia revolucionado y me hacia dudar. La odio porque se caso, porque me hizo sentir
cosas que no queria, porque estaba condenado a esos sentimientos. La odio porque cuando se
fue, me di cuenta de lo tarde que era para plantearnos un nosotros.

Salgo del subte, comienzo a caminar. Me doy cuenta de que, ademas, me preocupa que todo
lo que ignoré, escondi y elegi olvidar, vuelva. Que al mirarla, el reloj empiece a retroceder hasta
llevarme de vuelta a ese dia en el que nos conocimos. Que cuando la tenga delante de mi fuera
como si no hubieran pasado los dias y esos sentimientos que tanto me empefié en reprimir,
salgan a flote burlandose de mi por creerme tan ingenuo como para pensar que podia seguir
fingiendo que nunca existieron.

Existe esa posibilidad y me aterra. No creo estar preparado para hacerle frente. No sé si algtin
dia lo voy a estar.

De alguna manera u otra, Amelia volvio para agitarme. Y agitarme a mi es como sacudir un
avispero. Porque cuando uno guarda, guarda y guarda, a veces solo se necesita un roce para que
todo explote.

Xk ok K

Miro el reloj que esta en la pared y suelto el aire en un claro signo de fastidio. Son las ocho
menos cinco de la mafiana. Faltan cinco minutos para que entre por la puerta del restaurante.

Respiro profundo. Una, dos, tres veces.

Necesito calmarme. Pensar con claridad. Actuar con practicidad. Me considero una persona
pragmatica y resolutiva. No tiene sentido que deje de serlo justo ahora.

La persona que va a entrar por esa puerta no es la misma que solia conocer. Repito eso un par
de veces porque se me olvida con bastante facilidad. Tengo que entender que ella no es la
Amelia que fue mi mejor amiga. No. Es la Amelia que me dijo, en pocas palabras, que era un
cobarde que nunca iba a lograr nada. Es la Amelia que nunca pidié perdén, que no se despidi6 y
que practicamente desapareci6 de mi vida.

También es la Amelia a la que le dije cosas hirientes.

Por un lado, me da seguridad saber que cuento con la posibilidad de que no sienta



absolutamente nada cuando la vea. A lo mejor el paso de los afios hizo su trabajo y terminé de
aplastar cualquier resto de lo que algtin dia senti.

Dos minutos.

No puedo evitar pensar en el hecho de que en realidad no la conozco. No realmente. Ya no es
Amelia, mi mejor amiga. Ahora es Amelia, la que alguna vez lo fue y de la cual tengo una idea
que seguramente no coincide con cémo es ahora. ; Cuanto puede cambiar una persona en cinco
afios? Todas las personas tenemos una esencia, pero ¢es inquebrantable?

El rencor que acumulé durante tanto tiempo esta ahi, latente. Me niego a que Amelia forme
parte de mi vida otra vez. La quiero lejos. Lo mas lejos posible. Me digo a mi mismo que no
necesito esto, no quiero arreglar lo que sea que haya pasado entre nosotros, no busco volver a
tener una amistad con ella ni nada parecido. No necesito su perdéon. No quiero nada que
provenga de ella.

Ah, pero muy bajito, casi inaudible, hay una voz que me dice que soy un mentiroso y que en
realidad quiero volver a verla, quiero escuchar su voz, quiero saber que, si estiro la mano y la
toco, no va a desaparecer.

Amelia sigue significando peligro.

Y no es uno que quiera correr.



Capitulo 6

Amelia

Son las ocho en punto y recién estoy saliendo del subte.

Mierda.

Llegar tarde no es una opcion, pero correr tampoco. Estamos hablando de mi, una persona
que desde hace quince dias la tinica actividad fisica que hace es ir del sillon hasta la puerta del
edificio a buscar comida y de nuevo al sillén. Y no, nunca usé las escaleras. Soy una fiel
seguidora de unos de los mejores inventos de la humanidad: el ascensor.

Asi que solo nos queda conformarnos con llegar un poco tarde, solo unos minutos. El va a
entender. En realidad, existe una explicacién légica de por qué no estoy llegando a la hora que
me cit6. Me quedé dormida.

Ayer a la noche estuve despierta hasta las tres de la mafiana. No podia dormirme. Estaban
pasando demasiadas cosas por mi cabeza; no podia parar de pensar y crear posibles escenarios de
coémo iba a ser mi reencuentro con Amadeus. Déjenme decirles, mi mente no tuvo el poder de
concebir ni un escenario donde las cosas salieran medianamente bien. Las probabilidades de que
discutamos son bastantes altas. En fin, la mezcla de ansiedad y miedo es mortal. No la
recomiendo si lo que estas buscando es irte a dormir a una hora decente.

Hay algunas nubes en el cielo, el dia es frio, pero bajo el rayo del sol esta agradable. Apuro
un poco el paso. No recuerdo cuando fue la tltima vez que sali a correr. Probablemente deberia
volver a hacerlo. Seguramente me ayudaria con mis problemas para dormir. Ademas, en estos
momentos estoy simplemente caminando un poco rapido y ya estoy agitada. No puedo
permitirme esto.

Pensar en mi insomnio insufrible hace que se me cruce por la cabeza mi exmarido por dos
cosas. La primera, si dejara de existir, estoy segura de que mis problemas con el suefio
disminuirian, dormiria como un bebé. La segunda, porque el adjetivo insufrible combina perfecto
con él. En realidad, cualquier insulto le queda bien.

Paro de caminar en el instante en el que me doy cuenta de que estoy pensando en Sebastiano,
y me lo reprocho. Hoy desperté con un objetivo y es terminar el dia sin pensar en él. No quiero
que siga atormentandome. Ya no forma parte de mi vida y no tiene sentido que siga perdiendo
tiempo o energia en siquiera recordarlo. Quiero que su existencia me dé igual. Es mas facil de
decir que de hacer, pero creo que por algo se empieza. Y no pensar en €l es un primer paso. Uno



muy importante.

Nina’s se encuentra a seis cuadras de la salida del subte. Ahora son tres. Me empezaron a
arder los gemelos hace un rato ya. Si Amadeus sigue siendo como lo recuerdo, no le va a gustar
mucho que esté siendo impuntual. En mi vida conoci a alguien tan obsesivo con los horarios.
Una vez, esper6 afuera de mi casa hasta que se hiciera la hora porque habia llegado unos minutos
antes y no queria ser impuntual. Era una imagen para ver, Amadeus ahi parado mirando su reloj
de mufieca hasta que fuera el momento indicado para tocar mi timbre. Lo que fue mas divertido
todavia fue ver el susto que se pegd cuando lo sorprendi por atras.

Anoche, cuando estaba despierta, me daba terror este momento, el instante en el que nos
volviéramos a ver. Pero ahora solo tengo ansiedad. Porque por alguna razén que no puedo
terminar de comprender del todo, quiero verlo. Me intriga un poco cual sera su aspecto, qué fue
de su vida todos estos afios.

El restaurante aparece ante mis ojos. Las paredes estan pintadas de un azul oscuro, casi
negro. El nombre del restaurante en letra cursiva. El blanco de las letras asienta el color de las
paredes. Simple pero efectivo. La fachada te decia con lo que te ibas a encontrar dentro. Un
restaurante elegante pero no exorbitante.

Mientras empujo la puerta del restaurante me digo que no vine hasta aca para arreglar
absolutamente nada. La uinica razon por la cual estoy aca es por trabajo.

Me sorprende ver que las luces estan apagadas en el sector de las mesas, aunque tiene un
poco mas de sentido cuando me doy cuenta de que la cocina esta alumbrada. Debe de estar ahi.
Recorro el frente del local, donde dentro de unas horas va a estar lleno de comensales
disfrutando de la comida y me dirijo hacia la luz. Entro a la cocina y espero encontrarmelo ahi,
pero no lo veo. Me fijo la hora. Ya son las ocho y cuarto. Una sensacion de malestar se planta en
mi estdbmago. ;Se habra ido? No, no hubiera dejado la luz prendida y el restaurante sin llave.
Pero aca no esta.

Necesito corroborar en el calendario de mi celular que hoy es 15 de septiembre. No me
sorprenderia haberme equivocado. Si, estoy desempleada y no es que tenga muchos lugares a los
cuales ir tampoco. Digamos que mi agenda esta bastante vacia. Pero mi cabeza esta llena de
pensamientos, asi que corro el riesgo de haberme confundido de fecha.

Es entonces cuando escucho una puerta que se abre y unos pasos que caminan en mi
direccion. Sigo sin poder verlo porque estoy de espaldas y mirando el celular, pero sé que es él.
Es decir, ¢quién mas podria ser? Tampoco es un acertijo tan complicado. Se frena y soy
consciente de que tengo que darme vuelta.

Estoy siendo il6gica en este momento. Vine aca sabiendo que iba a encontrarme con
Amadeus. Sin embargo, hay algo que me imposibilita girarme. Aunque al mismo tiempo cada
particula de mi organismo grita que me dé vuelta.

Estoy tan confundida en estos momentos. No sé ni como explicar lo que me sucede. A ver,
tal vez esto aclare un poco el como me siento. Hay colores que no tienen mucho debate, son los
colores que son. El rojo es rojo y punto final. Ahora, existen ciertos tipos de colores que su
definicion no es tan simple. Por ejemplo, el color coral. Depende quién lo mire puede ser un tipo



de rosa o un tipo de naranja o una mezcla de ambos. Estamos hablando de un color mas
complejo a la hora de querer definirlo y que probablemente no haya una tinica respuesta correcta.

A mi me esta pasando eso. No puedo identificar qué color estoy sintiendo.

De repente una duda se me instala. ;Y si cuando lo vea a la cara puedo confirmar que me
detesta? O aun peor. ;Si él se da cuenta de cuanto resentimiento le tengo? Ninguna de las dos
opciones me convence mucho. Algo me dice que cuando nos miremos, ambos nos vamos a
encontrar con nada mas que desprecio por el otro.

Por un segundo me planteo la muy madura opcion de agarrar mis cosas e irme. Deberia pasar
por al lado de €l corriendo. Dios, tener estado fisico podria salvarme la vida en estos momentos.

No salgo corriendo, de mas esta aclararlo. Era una terrible idea. Al igual que decidir que iba a
poder hacer esto como si no significara nada para mi. Finn y Matilda no sabian de lo que
hablaban cuando dijeron que todo iba a estar bien. Yo no me siento tan bien que digamos.

—Llegas tarde.

Su voz.

En ninguna de las versiones que imaginé, habia tenido en cuenta que él pudiera seguir
teniendo cierto efecto en mi. Esttipida.

¢El primer error? Subestimar totalmente el poder que tiene Amadeus.

Me odio un poco por mi debilidad. Lo odio por eso a €l también. Es decir, es su voz después
de todo. Algo de responsabilidad tiene que tener. Y lo odio por recalcar algo que es obvio y
claramente no son las dos palabras que esperaba que dijera después de cinco afios sin hablarnos.
No esperaba nada muy elaborado pero un “hola” tal vez hubiera sido un buen comienzo.

Me doy vuelta de golpe, como si me arrancaran una curita, sin meditar mucho. Y mierda.

Mierda. Mierda. Mierda.

Amadeus siempre cont6 con una belleza exorbitante. Nada en él era comun ni ordinario. Su
piel es aceitunada y siempre adquiere un dorado envidiable cuando toma sol. Su pelo sigue
siendo de un negro profundo como el cielo cuando anochece, pero ahora lo tiene un poco mas
largo y se le ondula un poco. Un mechon le cae por la frente e instantaneamente se lo peina hacia
atras. Su nariz es grande y recta. Debo admitir que siempre tuve cierta fascinacién por su perfil.
Mis ojos recorren su mandibula geométrica y sin querer, termino mirando sus labios. Uno, dos,
tres segundos, hasta que mis 0jos se encuentran con los suyos. Mas de una vez me quedé tildada
en ellos. Me cuesta describir su color. Son marrones, pero cambian levemente de tono. A veces
adquieren una tonalidad mas clara, como si se mezclaran con miel. Otras veces son oscuros y me
recuerdan al chocolate amargo.

Me parece algo muy vil de su parte que vaya por la vida con esa cara asi como si nada.

Tiene un jean holgado azul claro y una remera gris suelta, pero como tiene los brazos
cruzados a la altura de su pecho, las mangas se aprietan alrededor de sus biceps.

Mierda.

Me cuesta interpretar la mirada que me esta dando, asi que intento no detenerme mucho en
eso. Ni en él. No deberia estar mirandolo como si nunca hubiera visto a un hombre en toda mi
vida. Concentrate, Amelia.



—Si, perdon —digo mientras camino hacia donde esta él—. Noche dificil. No escuché la
alarma. —Intento bromear al respecto para aligerar un poco el ambiente tenso que nos rodea. No
funciona.

—Si, bueno. —Su voz es brusca—. Todos tenemos problemas y no por eso vamos llegando
tarde a lugares. Te dije un horario y te atrasaste quince minutos. No sos el centro del mundo. Yo
tengo cosas mas importantes que hacer.

Creo que me desgarré ambas cejas por lo rapido que las elevé.

Me parece un enojo muy desmedido.

—¢Perdon? —trato de hablar lo mas amable que mi enojo y sorpresa me permiten—. No
llegué una hora mas tarde. Me atrasé solamente unos minutos y me disculpé. Ademas, como te
estaba explicando, anoche no dormi muy bi...

—Bien, anoche no dormiste bien. —De nuevo ese tono que me estaba empezando a molestar
un poco—. Sigo sin entender como eso es una excusa para hacerme perder minutos de mi dia.

Me entran ganas de romperle esa cara tan bonita que tiene.

—Amadeus, no sé cual es tu problema, pero... —No puedo seguir porque sé que diria una
mentira, porque podia hacerme una idea de cual era su problema. Yo.

—Ya que me hiciste perder diecisiete minutos de mi valioso tiempo, tendremos que
apurarnos un poco. —Todo en él denota hastio, desde el tono condescendiente de su voz hasta la
forma en la que sacude la mano, como si estuviera alejando una mosca y esa mosca fuera yo.
Bueno, ya somos dos que estan hartos del otro—. Seguime asi te muestro el lugar y te explico un
par de cosas que tenés que saber.

No me muevo ni un milimetro de mi lugar. Me niego a seguir sus 6rdenes. Porque eso es lo
que son, 6rdenes. Ademas, ¢quién se piensa hablandome asi? Como si me estuviera haciendo un
favor y le debiera la vida. Si tengo que estar agradecida con alguien es con mi tio, no con él. No
le debo nada.

Se da cuenta de que no estoy siguiéndolo, asi que se detiene y me pregunta:

—Te olvidaste de como caminar en los tltimos treinta segundos o te quedaste sorda?

Cierro los ojos y cuento hasta mil trescientos ochenta y cuatro para reunir toda la paciencia y
paz posible antes de empezar a caminar en su direccién y seguirlo por la maldita cocina.
Amadeus intenta mostrarse indiferente, como si mi presencia no le importara en lo mas minimo,
pero la leve tension en la espalda y la forma en la que no puede sostener mi mirada por mas de
dos segundos lo deja en evidencia. No le gusta que yo trabaje aca con él y le es imposible
ocultarlo.

Una vez que la especie de recorrido por la cocina finaliza, me invita a pasar a su despacho
para terminar de explicarme cual va a ser mi puesto.

Amadeus me anuncia que voy a estar a cargo de la estacion de las salsas. Tengo que
comprobar su textura, color, aroma y sabor. En la mayoria de los platos, la salsa es una parte
fundamental. Puede hacer que sea el mejor plato que alguna vez haya probado el comensal. O
puede hacer que se redacte una critica espantosa sobre todo tu restaurante a causa de algo tan
mintsculo como la salsa. En resumen, es importante. Mas de lo que parece. En realidad, este



puesto tiene el nombre de saucier, y su Unica responsabilidad no es solo ser el encargado de las
salsas, sino que también es el segundo jefe en la cocina. Y, obviamente, Amadeus no tiene
intencion alguna de darme esa responsabilidad. Aunque si debo sincerarme, no estoy en una
etapa de mi vida en la que quiero abarcar mas de lo que realmente puedo, y ser el segundo al
mando es una responsabilidad demasiado grande.

No voy a mentir, se siente extrafio retroceder en lo que es la jerarquia dentro de una cocina.
Hace unos meses era una reconocida chef de un restaurante de tres estrellas de Paris y ahora
estoy a cargo de una estacion. Pero si me quiero enojar con alguien por estar metida en esta
situacion, es conmigo y nadie mas que conmigo. Esto es mi culpa.

Me consuelo diciéndome que, si lo pude hacer una vez, significa que puedo volver a hacerlo.

Tal vez esto sea algo bueno después de todo. Empezar de cero.

—Gracias —le digo—. Por el trabajo.

Lo sé, no es a €él a quien debo agradecerle y menos después de estar junto a él los tltimos
veinte minutos y ver el esfuerzo sobrehumano que tiene que hacer para estar cerca de mi. Pero
estoy intentando calmar la tension, otra vez.

Amadeus despega los antebrazos del escritorio y se reclina hacia atras.

—Bueno, en realidad deberias agradecerle a tu tio. —No me digas, no lo habia pensado.
Idiota.

Nuevamente me quedo perpleja ante su respuesta. Como si quisiera dejarme bien en claro
que él no aprueba esto. Lo entiendo, Amadeus, preferis meter los dedos en un enchufe antes que
trabajar conmigo. Ya nos hicimos la idea. Si bien tenia claro que no estadbamos en los mejores
términos en lo que respecta a nuestra relacion, tampoco pensé que me iba a tratar de este modo.

Me cruzo de brazos y copio su postura.

—Ya le agradeci, pero como soy una persona educada, crei que correspondia darte las
gracias a vos también. —Mi tono es mas mordaz de lo que pretendia, pero no me arrepiento—.
Veo que me equivoqué.

Frunce un poco las cejas y vuelve a inclinarse sobre la mesa, entrelazando sus manos sobre
ella. Mi mirada recae en su mano derecha y la cicatriz que le quedo6 de cuando lo quemé el dia
que nos conocimos. El nota que la estoy viendo y la tapa apoyando su otra mano por encima.
Sutil. Muy sutil.

En mis recuerdos, Amadeus no era tan imbécil.

¢Cbémo vamos a hacer para trabajar juntos?

—Amadeus, si no te sentis comodo conmigo trabajando aca, necesito que me lo digas. —
Quiero este trabajo. No, necesito este trabajo. Realmente lo necesito. Pero tampoco puedo hacer
que se transforme en una situacion de tension e incomodidad. Conozco bien como funcionan las
cosas en la cocina de un restaurante y si va a haber disputas internas, no hay manera de que esto
salga bien para ninguno de los dos. Vamos a terminar acuchillandonos antes de que termine la
semana. Si vamos a pasar jornadas discutiendo, esto va a ser un infierno, y ya tengo bastante con
mi vida.

—Amelia, te das mucho mérito. —Hace una pausa y puedo notar cémo su cerebro se



esfuerza antes de escupir las siguientes palabras—: No sé qué te hace pensar que tu presencia
tiene siquiera un efecto en mi. Me da exactamente igual si te quedas o si te vas. Aunque ya
puedo imaginarme qué opcion vas a elegir conociendo tu historial. Que la puerta no te golpee
cuando te vayas —remata. Ni siquiera puede decir eso tltimo mirandome a los 0jos. Y yo por
dentro siento como un mar de lava recorre cada espacio de mi ser.

No aguanto un segundo mas enfrente de este hombre.

Agarro mis cosas con mas fuerza de la necesaria y me incorporo con tanta velocidad que casi
tiro la silla al piso. Mis ojos apuntan a los suyos con toda la furia que me carcome por dentro. Mi
pecho se infla y desinfla con velocidad. Tengo los nudillos blancos de tanto apretar la correa de
la cartera.

No logro entender la mirada de Amadeus. Es una mezcla de enojo, cautela, sorpresa. No se
mueve ni un centimetro de su lugar. Asi que decido moverme yo. Tiro de la puerta de su oficina
y con paso apurado me dirijo a la salida. Me concentro en no llorar porque me gustaria hacerlo lo
menos posible. Si puedo evitarlo, mejor.

Siento su presencia detras de mi, pero no freno, al contrario, acelero mis pasos.

Es gracioso que él sea el que esta siguiéndome y no al revés. Durante afios fui yo la que
estaba detras de él. Pero hace mucho tiempo que decidi dejar de perseguirlo. Hubo un punto en
nuestra relacién en la que ya no podia estar buscando que él se fijara en mi, que simplemente me
mirara como si yo fuese una posibilidad. Como si un “nosotros” fuera algo posible. Ahi fue
cuando elegi esconder todo lo que me provocaba Amadeus. Decidi hacerlo chiquito para poder
guardarlo en un lugar donde nadie podria encontrarlo. Me conformé con su amistad porque
entendi que era lo tinico que él podia darme. Y tal vez fui egoista por nunca decir en voz alta lo
que sentia por él y seguir siendo su amiga, pero no podia perderlo.

Y después conoci a Sebastiano, de quien me enamoré perdidamente, como si fuera una
adolescente. Todo fue muy intenso.

Coincidimos por primera vez en la apertura de un restaurante al que habiamos sido invitados
Amadeus, Theo, Dante y yo. Odiaba ir porque me parecia de lo mas aburrido. Sebastiano estaba
ahi porque era duefio de algunos restaurantes de bajo perfil, pero que prometian bastante. Yo
misma estaba buscando una vacante en uno de ellos.

Tenia veinte afios, ya contaba con mi titulo hacia un afio y estaba luchando por hacerme un
nombre en el ambiente. Facil no era, pero tampoco imposible, y yo tenia mis metas claras.
Queria ser una chef que revolucionara el mundo de la cocina. Era buena, no solo porque lo sabia,
sino porque mis profesores de la academia, mis amigos y familiares lo repetian constantemente.
Solo necesitaba una oportunidad para demostrarlo.

Aburrida a mas no poder y con una copa de champan en la mano, Sebastiano se me acerco y
recuerdo que a los quince minutos me encontraba secandome las lagrimas de lo mucho que me
hacia reir. Habia sumado todos los puntos.

A partir de ahi, todo fue muy vertiginoso.

Al mes de haber comenzado a salir, él ya me estaba pidiendo ser su novia. Después de ochos
meses de relacion me propuso mudarnos juntos. Cuando cumplimos un afio, a Sebastiano le llego



la magnifica propuesta de comprar un restaurante en Paris. A decir verdad, no lo necesitaba, se
habia hecho un nombre en Nueva York. Aquellos restaurantes que habia adquirido en su
momento, cuando no eran nada, se habian transformado en restaurantes de dos y tres estrellas
inclusive. Tenia un buen ojo para las oportunidades.

Pero, igualmente, Sebastiano siempre fue una persona insaciable, y yo era exactamente igual.
Queria mas y mas. No creia en el concepto de que habia un techo, un limite. Y en caso de existir,
bueno, seguramente se podia romper. Cuando le decis a las personas que sos alguien ambicioso,
no te miran con buena cara, piensan que te mueve solo el éxito. Y yo me pregunto, ;qué tiene de
malo? Asi que no lo pensamos dos veces cuando decidimos irnos juntos. Yo iba a ser la chef y
él, el duefio. Cerraba por todos lados. Era un plan maravilloso.

Me propuso matrimonio cuando llegamos a Francia, al afio y medio de noviazgo. Ante los
ojos de mis amigos y familiares era una locura y no tenia sentido que fuéramos tan rapido.
Obviamente no los escuché y dije que si con una sonrisa kilométrica plasmada en mi cara.

Tengo ganas de volver al pasado y darme una cachetada.

—Amelia. —Me agarra del codo y cuando me doy vuelta, su mirada me encoge un poco el
corazon. Esta apenado, eso es obvio. Sabe que cruzoé la raya. Pero yo estoy furiosa y no me
interesa mucho como se esta sintiendo él.

—No me toques. —Me suelto de su agarre—. Claramente fue un error haber aceptado este
trabajo sabiendo que vos estabas aca.

Le estoy dando una oportunidad de que se eche para atras, de que diga que estoy equivocada.

Agacha la cabeza y no emite sonido.

Perfecto, simplemente perfecto.

—Lo sabia. —Suelto un bufido—. Deberia irme, tengo cosas que hacer, no sos el tinico que
tiene una vida.

De nuevo, él no tiene por qué saber que en realidad las cosas que tengo por hacer son:
absolutamente nada.

Por un momento, pareciera que Amadeus intenta decir algo con sus ojos y se acerca unos
centimetros. Lo hace con precaucion y con lo que parece un poco de miedo. Como si él fuera un
le6n y yo una gacela con miedo. Me entran ganas de reirme de lo equivocado que esta. La gacela
asustada deberia ser él. Yo, si estoy temblando, es por la furia que recorre mi cuerpo.

Esta bastante cerca, pero en vez de decirme algo, pasa por mi lado y camina hacia la puerta.
Veo su espalda y cdmo unos pelos se ondulan sobre su nuca. La forma en que sus piernas se
flexionan con cada paso que da. Sus brazos mientras abre la puerta que estaba sin llave, la cual
saca del bolsillo trasero de sus jeans.

Sin mediar palabra atravieso la puerta. Al instante, él hace lo mismo y cierra con llave Nina
“s. Una vez ambos fuera del local, no me gasto en saludarlo y me encamino hacia mi casa sin
terminar de entender qué mierda acaba de pasar.



Capitulo 7

Amadeus

—Asi que las cosas salieron bien por suerte.

Miro a Dante mientras se lleva su latte a la boca. Theo se encuentra a su lado mordiendo un
budin de limén. Estamos en Better With Coffee, el café al que venimos desde que comenzamos
la carrera de gastronomia. Antes soliamos ser dos mas, pero Hanna dejé de venir cuando
terminamos la relacién y Amelia dejo de aparecer en nuestras reuniones un poco antes de irse de
Nueva York.

Le doy un trago a mi café y elijo no contestar la afirmacién que acaba de hacer mi amigo.
Les conté con lujo de detalles como fue el encuentro con Amelia. Y ambos llegaron a la
conclusion de que fue un desastre total y que yo fui un imbécil. Uno con suerte porque, segtin
ellos, me merecia una trompada.

—Sigo sin creer que las primeras dos palabras que le dijo fueron “llegaste tarde” —le
comenta Theo a Dante como si yo no estuviera frente a ellos.

—No, lo mejor fue cuando Amelia le agradeci6 por el puesto y él decidi6 ser un tremendo
idiota —sefiala Dante. Theo asiente dandole la absoluta razon.

¢Acaso me volvi invisible?

—Sigo aca —les digo fulminandolos con la mirada.

—Lo sabemos —dice Theo con una sonrisa que muestra todos sus dientes.

Revoleo los ojos mientras lanzo un suspiro exagerado que espero que haga entender lo que
me fastidia todo este asunto. Por supuesto, no funciona.

—iTengo la ganadora! —Dante se gira hacia Theo como si le hubiera dicho que acaba de
ganar la loteria. Estan demasiado alegres con todo lo que esta pasando. Los odio—. Cuando se
quedé parado en la puerta del restaurante hasta que Amelia ya estaba fuera de vista.

—¢Como sabés eso si no estabas ahi?

Me mira con una sonrisa mas grande, si es posible, y me responde:

—Ahora lo sé.

Dante le pasa el brazo por los hombros para acercarlo y darle un beso en la mejilla.

—Por esto te amo, por tu increible inteligencia.

—Y porque soy la persona mas graciosa que existe y sé calcular de manera extraordinaria las
porciones al momento de cocinar, sumado a que estoy buenisimo. No te olvides de eso, que es lo



mas importante.

Dante y yo ponemos los ojos en blanco.

—Si, y estas buenisimo, no me olvido. —Le da otro beso en la mejilla y Theo reacciona
como si fuera la primera vez que lo hace, aunque estan hace casi diez afios de novios—. Ahora
vamos a lo que realmente importa. —Esto tltimo lo dice mirandome a mi—. ; Qué tanto te
afect6?

Theo tenia razén cuando dijo que me quedé ahi parado en la puerta hasta que perdi a Amelia
de vista. Lo que no sabe es que fue debido a que desde que la vi parada de espaldas en el medio
de la cocina hasta que se empez06 a alejar, yo dudaba de que realmente estuviera ahi conmigo.

Es decir, por supuesto que era Amelia, de carne y hueso. Pero al mismo tiempo sentia que era
una ilusion y ella seguia en Paris felizmente casada con Sebastiano. La veia deslizarse por ese
espacio tan cotidiano de mi vida y me costaba creer que de verdad estuviera ahi. Mi cerebro no
podia comprender su presencia.

Asi y todo, si me preguntaran si estaba enojado con su regreso a mi vida, hubiera dicho que
si. Me molest6 que Amelia irrumpiera como si nada en mi cotidianeidad, casi tanto como su
intento por pretender que todo estaba bien. Como si estuviera ignorando el tiempo de ausencia
que tuvo cada uno en la vida del otro, como si estuviera ignorando nuestra tiltima conversacion.
Ella quiso actuar como si nada hubiera pasado y por mas que yo lo intente, no creo ser capaz de
hacer lo mismo.

Quiero aclarar que no menti el otro dia cuando le dije a Theo que todo este asunto no era para
hacer tanto escandalo. Honestamente no tuve en cuenta cuanto me iba a afectar. Y ahora, después
de haberla visto en mi cocina, la realidad me golpea en el medio del estémago.

Amelia va a trabajar en Nina's y yo soy el chef del restaurante. Va a trabajar conmigo, y hay
altas probabilidades de que terminemos matandonos. También existe la posibilidad de que
incendiemos Nina’s.

—No me afecté en absoluto —le digo a Dante, con lo que espero sea mi cara mas
indiferente. No quiero mostrar emocion alguna—. Mi conducta fue la apropiada para el
reencuentro con una persona con la que no hablaba desde hacia afios.

Dante desliza sus ojos marrones a los ojos azules de Theo. Cuando ambos vuelven a posar
sus 0jos sobre mi cara, trato de endurecer mas mi mirada.

—Acabamos de decidir que no te creemos —sefiala Theo.

—Podés jugar a este juego de “no tengo sentimientos y todo me da igual” con el resto, pero
con nosotros dos no —agrega Dante.

—Ademas, te dije que en algtin momento ibamos a tener que hablar sobre esto —me
recuerda Theo. Y mierda, es verdad. Por mas que quiera escapar, no voy a poder hacerlo por
siempre. Conozco a mi amigo y si hay algo que lo caracteriza es su insistencia.

Cuando teniamos diecisiete afios, Theo invité a salir a Lola Lynow. Toda la escuela estaba
detras de ella. Lola rechazaba a todos, uno por uno. En mi opinion, creo que le encantaba tener
ese poder sobre nosotros. Si, yo también lo habia intentado y fallé. Theo le dijo de salir y ella,
como de costumbre, le dijo que no. Ah, pero mi buen amigo no se iba a rendir tan facil. Tampoco



queria acosarla, pero en el fondo sabia que, si le demostraba que en serio queria esa salida, ella
iba a decirle que si. Segtn Theo, los demas no lo intentabamos demasiado y Lola Lynow podia
percibir eso. Recuerdo haberle dicho que su plan no tenia ningtin sentido y que solamente estaba
consiguiendo que lo volviera a rechazar. Finalmente fueron a tomar un helado juntos, salieron
durante un mes, hasta que ella se aburri6. Al poco tiempo, Theo conoci6 a Dante y ahora yo
sufro las consecuencias.

Dejo salir de golpe todo el aire de mis pulmones y apoyo el café en la mesa. No sé bien por
dénde empezar a explicar lo que me pasa porque ni yo lo termino de entender.

—Esta bien —comienzo—. Sinceramente fue bastante incomodo. Es decir, se notaba que ella
tampoco estaba muy feliz de tener que estar ahi conmigo.

Theo me mira.

—Tal vez si hubieras puesto un poco de voluntad y la hubieras tratado bien, te hubieses dado
cuenta de que estas totalmente equivocado.

Frunzo las cejas ante la rotundidad de sus palabras.

—¢Como estas tan seguro de eso? —Ile pregunto.

—Porque te adora. —Pone los ojos en blanco—. Sos su debilidad y, siendo honesto, eras su
favorito.

Cada palabra que sale de su boca me deja estupefacto. Nunca jamas habia dicho nada
parecido a lo que acaba de decir.

Dante mira a Theo como yo lo miré el domingo en mi departamento. ;Por qué Dante querria
matar a su novio?

Theo se da cuenta de la mirada asesina de su novio y levanta las manos.

—¢Qué? ¢ Acaso no podemos decir lo obvio? Amelia nos amaba a los tres, pero cuando se
trataba de Amadeus, era clara su preferencia.

Es verdad que entre nosotros dos existia esta especie de conexién. Con solo mirarle la cara
podia saber lo que estaba pensando. Nos podiamos comunicar sin la necesidad de tener que decir
algo. Esta complicidad que habia hacia que ella fuera la primera persona a la que llamaba cuando
tenia un problema o cuando algo genial me sucedia. Amelia era la persona a la que queria
contarle cada cosa que me pasaba. Y cuando ella consigui6 trabajo en otro restaurante y ya no
compartimos tanto tiempo juntos, nos llamabamos por la noche para contarnos como habia sido
nuestro dia. Pero de ahi a que yo fuera su preferido, habia un abismo.

—Theo, no digas idioteces. Amelia no tenia preferencias, simplemente nos entendiamos
mejor.

—Como digas. —Hace un gesto con la mano como quitandole importancia al asunto—. Nos
desviamos del tema de conversacion. —Le da un mordisco al budin y a medio tragar dice—: Aca
lo que importa es que expreses tus sentimientos, este es un lugar seguro. Si no le podés contar a
tus dos mejores amigos lo que te pasa, ¢a quién le vas a decir?

—Confio en ustedes, no pasa por eso.

—:Entonces? —me pregunta Dante.

—FEIl problema es que no sé qué sentir —admito. Hoy cuando la vi entrar elegi sentir lo mas



facil: enojo. Y no hace falta aclarar que no pude controlarlo. Ninguno de los dos dice nada ante
eso asi que decido continuar—: Apenas la vi, mi parte mas instintiva queria eliminar la distancia
y abrazarla hasta que me pidiera que la soltara. Pero mi parte racional sentia un leve rechazo
hacia ella. —Ahora que empecé a hablar no puedo parar—. Es decir, tenia la pequefia esperanza
de que cuando nos viéramos, las cosas magicamente fueran como antes. Todo este tiempo tuve la
ilusion de que todo el dafio que nos hicimos, cada palabra que nos escupimos con odio se
desvaneceria cuando nos volviéramos a ver. Que al verla me olvidaria de todo. Pero me
equivoqué. La herida sigue ahi, y no sé qué hacer. No sé qué hacer.

Se siente bien expulsar lo que estaba dando vueltas dentro de mi.

Theo tiene los ojos levemente agrandados, supongo que sorprendido por la avalancha de
palabras que acaba de salir de mi boca. Dante se esta esforzando en esconder una sonrisa. Y yo
me llevo el café a los labios, un poco mas liviano.

—NMe parece que lo que tendrias que pensar es cual querés que sea la relacion que vas a tener
con Amelia a partir de ahora.

—Estrictamente profesional.

Cuando Theo escucha eso, se empieza a reir, pero se olvido de que tenia un pedazo de budin
de limon en la boca, y en medio de la risa se atraganta. Dante le palmea la espalda y yo le
alcanzo mi café para que tome.

—No... me... hagas... reir —dice cuando recupera el aliento. O bueno, casi, porque sigue
tosiendo.

—No estoy bromeando.

—FEs mas probable que aprendas a caminar con las manos a que puedas mantener una
relacion solamente laboral con Amelia. —Gira la cabeza hacia su novio—. Amor, ayudame en
esto.

—No sabemos eso, Theo —le dice Dante—. Pasaron demasiadas cosas entre ellos como para
que no sea una posibilidad que a partir de ahora solo sean compafieros de trabajo. Es decir, ni
siquiera pudieron hablar hoy.

Tiene razén. Pero no me gusta que haya dicho eso, aunque yo haya dicho lo mismo hace un
minuto. Una cosa es que yo afirme que voy a mantener un vinculo meramente profesional y otra
muy distinta es que los demas piensen que no podemos volver a llevarnos bien.

Dios, no tiene ningtin sentido.

—Pero porque fue la primera vez, estaban los dos nerviosos —contraataca Theo—. Hay que
darles tiempo y vas a ver que en una semana la vamos a tener aca tomando un café con nosotros,
como en los viejos tiempos.

Entiendo el entusiasmo y la esperanza de Theo. Juro que lo entiendo. Es decir, yo estaba asi a
la mafiana, lleno de ilusion. Lo que pasa es que a Theo le cost6 superar la partida de Amelia.
Creo que el problema fue que él pensaba que ella iba a venir a visitarnos, cosa que nunca
sucedid. Otro de los motivos por los cuales me enojé con ella. Dante también se enfurecié
bastante ante su actitud de indiferencia, aunque fui yo el que estuvo enojado por mas tiempo.
Theo y Dante hablaron de lo sucedido, ella se disculpd, ellos la perdonaron y final feliz. En



cambio, nosotros ya en ese entonces no teniamos contacto, asi que nunca pudimos hablar de lo
sucedido, ella no se disculp6 y yo jamas la perdoné. Solamente sirvio para agrandar las razones
por las cuales estaba furioso con ella.

—No quiero ser yo quien rompa con tus planes —dice Dante—, pero dudo que eso pase en
un futuro cercano.

—Te juro que no entiendo por qué no pueden simplemente hablar. —Theo tiene un buen
punto ahi. Yo tampoco lo entiendo—. Seria mucho mas facil si se sentaran a tener una
conversacion y aclararan las cosas de una vez por todas.

—Bueno, ahi si que tenés razon —asiente Dante.

—Te equivocas. —Theo lo sefiala—. Siempre tengo razon. —Corona la oracion dandole un
mordisco gigante al budin de limén.

Dante se vuelve a mi con los ojos en blanco.

—Siendo ciento por ciento sincero, creo que encarar esta nueva etapa en su relacion como
compafieros de trabajo es algo muy acertado.

—Losé...

—No terminé —me interrumpe—. Pero coincido con Theo. Van a tener que comportarse
como los adultos que son y poner las cartas sobre la mesa. Seguir evitando lo que sea que hay
entre ustedes dos no va a funcionar para siempre.

—No sé a qué te referis...

—Por favor, Amadeus —ahora me interrumpe mi mejor amigo—. Hasta un nene de cinco
afios se da cuenta de que Amelia para vos siempre significo algo mas.

—iTheo! —Dante tiene cara de asesino de nuevo.

—De mi boca solo salen verdades.

—En primer lugar —empiezo—, no. Absolutamente no. —Theo me mira con cara de “;en
serio?”, pero decido ignorarlo y seguir hablando—. Y, en segundo lugar, por mas esclarecedor
que fue este desayuno, tengo que irme.

—Antes de irte, acordate de que tenemos el viaje a Los Angeles para la apertura del nuevo
restaurante de Lucio.

Dejo caer mi cabeza hacia atras.

—Te habias olvidado, ¢no?

—Amelia tiene ese don de hacer que Amadeus se olvide de todo dejandola a ella como lo
unico digno de su atencion —le murmura Dante a Theo.

—Tenés razon —le responde—. Debo tener mas paciencia con él.

—Se me olvidé... por un instante.

—Esa es una forma muy elegante de decirlo —puntualiza Theo.

—¢Ya hiciste la reservacion del hotel?

—Sip.

—¢Necesitas mi ayuda en algo?

—Nop.

—¢Soy libre de irme?



Theo asiente con la cabeza.

—Nos vemos a la noche, jefe. —Theo se lleva la mano a la frente e imita un saludo de
soldado.

—Te dije mil veces que no me digas jefe.

—Lo sé, jefe —asiente totalmente serio—. Por eso lo digo, jefe. —Sonrie.

—Dante, cada dia te admiro mas. De grande quiero ser como vos —digo, y él niega con la
cabeza, divertido.

Estoy por irme cuando la voz de Dante me frena en mis pasos.

—Amadeus, intentalo de nuevo. Esta noche proba volver a hablar con ella. Que quieras tener
una relacién donde solo sean compafieros de trabajo no significa que no puedan llevarse bien.

—Y no seas un completo imbécil —agrega Theo, apuntdndome con el dedo indice.

Tiene razén. No hay necesidad de que tengamos que llevarnos mal o hacer como que el otro
no existe. Podemos tener un buen vinculo de personas que trabajan juntas. Quién dice, a lo mejor
renace la amistad.

No.

No estoy tan seguro de si voy a querer volver a ser su amigo.

Pero tener una relacién cordial, eso si puedo hacerlo. Hoy a la mafiana me comporté como un
idiota y si bien tengo mis motivos, no es justificacion. No se merecia la forma en que la traté. En
unas horas puedo reivindicarme. Solo tengo que averiguar como.



Capitulo 8

Amelia

La primera vez que puse un pie en una cocina fue en la casa de mi abuela Cecila. Ella estaba
haciendo pastas caseras. Harina, huevo y nada mas. La receta no tenia mucha complejidad y por
eso fue la primera que me ensefi6. Ese dia, me paré en una silla para poder estar a la altura de la
mesa y segui con la mirada los movimientos de mi abuela. Estaba encantada.

—Lia. —Asi me llamaba ella—. Lo primero que tenemos que hacer es colocar la harina en la
mesa y ahuecarla en el medio. —Su pufio presionaba en circulos para crear el agujero donde
después iba a poner los huevos—. Ahora hay que poner un huevo por persona, ;me los alcanzas?

Asenti con tanta energia que mi abuela solt6 una carcajada. De la emocion me bajé rapido de
la silla y sali corriendo en busca de esos huevos. Por dentro contaba cuantos éramos. Mi mama,
uno. Mi papa, dos. Mi abuela, tres. Yo, cuatro.

Volvi a mi puesto de asistente/cocinera, como lo habia nombrado mi abuela, y deposité los
huevos en la mesa. Ahi venia mi parte favorita: romperlos. Ojo, no es tan sencillo. Si algtin
pedacito de cascara cae dentro de la harina es bastante complicado sacarlo. Hay que partir el
huevo, pero fijandote de no ejercer demasiada presion.

—¢Harias los honores? —Mi abuela me entreg6 el primer huevo y no dudé en darle unos
golpecitos sobre la mesa para que se empezara a resquebrajarse y terminar de romperlo con mis
manos sobre el volcan de harina. Repeti la misma accion cuatro veces mas y después observé
como las manos de la abuela Ceci amasaban la preparacion para después estirarla y con un
cuchillo hacer tiras anchas de masa. Por ultimo, preparé una salsa que era para chuparse los
dedos y yo fui la encargada de probar y dar mi veredicto, con mis dos pulgares hacia arriba.

Esa no fue solamente la primera receta que aprendi y la cual hoy en dia sigo haciendo cada
vez que extrafio un poco a mi abuela, sino también que fue cuando entendi que me gustaba
cocinar. Estaba maravillada con la manera en la que uno podia crear con un par de ollas. Para mi,
la cocina es como un laboratorio donde puedo tomar distintos ingredientes y, a partir de ahi,
realizar un plato que nunca antes haya existido. Inventar nuevos sabores. Jugar con los colores,
texturas, aromas. Dulce, salado, amargo, acido. Mezclar, revolver, batir.

Lo que mas amo de cocinar es que si bien hay una receta que seguir, lo divertido es cuando
me decido a arriesgarme y probar hacer algo contradictorio. Agregar un ingrediente, o sacarlo, o
cambiarlo por otro. A ver, puede salir pésimo y que termine siendo algo incomible. Pero puede



salir mas que bien y que termine encontrando el plato estrella de mi restaurante.

Fue un cambio en la receta lo que posicion¢ al restaurante de Sebastiano en lo mas alto.
Decidi que el pescado quedaria mejor acompafiado por una salsa de maracuya. El contraste era
exquisito y si bien al principio Sebastiano estaba un poco negado, solo bast6 que una noche se lo
cocinara en nuestro departamento para hacerlo cambiar de opinion.

—No podria tener una mejor chef. —Su pulgar realizaba un movimiento circular sobre el
dorso de mi mano.

Le gusto tanto el plato que no llegamos al postre, ni a la cama. Arriba de la isla de la cocina y
con la ropa puesta, me penetré una y otra y otra vez, mientras me decia en el oido que me amaba
y que me amaba. Yo gemia su nombre y no podia estar mads feliz. Lo tenia todo. Era una mejor
exitosa que trabajaba de lo que queria y ademas estaba con el hombre de mis suefios. Era
perfecto. No podia pedir mas. Me sentia en la cima del mundo.

Por eso se pueden dar una idea de lo mucho que doli6 la caida cuando Sebastiano me empujé
por la espalda.

3k ok ok

Veo el cartel de Nina“s y un leve cosquilleo se instala en mis manos. Tengo muchas ganas de
volver a cocinar. No me di cuenta de lo mucho que lo extrafiaba hasta ahora que estoy a punto de
volver a entrar en una cocina. Pero la excitacion se ve opacada por la preocupacion que siento
desde que sali de este mismo lugar hace unas horas.

La reunion con Amadeus no resulté como esperaba y tengo que admitir que me encuentro
bastante intranquila respecto a como va a ser nuestra relacién a partir de ahora. Entiendo que
muchas cosas pueden cambiar con el tiempo y que no tengo por qué pretender que €l acttie como
si fuéramos los mejores amigos del mundo, porque no lo somos, pero me dolié cémo se
comport6. Como si mi mera existencia fuera un problema que por mas que le dé vueltas y
vueltas, no puede resolver. Como si me quisiera lo mas lejos posible. No podia juzgarlo.

Me gusta ver el restaurante tranquilo, las luces apagadas, las mesas vacias, el silencio. Dentro
de unas horas esto va a ser puro ruido y movimiento. Me dirijo al pequefio vestuario donde
puedo dejar mis cosas y ponerme el uniforme. Pero antes de poder entrar al vestuario de mujeres,
veo quién esta parado en el medio de la cocina y me invaden tantas emociones a la vez que lo
unico que puedo hacer es soltar un grito. Mas agudo de lo que pretendia. Pero es que la emocion
me hizo estallar.

Su cabeza rubia se gira como un latigazo y sus ojos me encuentran al instante. Theo no duda
ni un segundo antes de soltar la mochila y abrazarme hasta que los pies se me despegan del piso.
Yo tampoco me resisto mucho antes de pasarle los brazos por el cuello. Siento mi sonrisa mas
grande del ultimo tiempo. Y creo que hasta me duele un poco. Puede ser que al no usarlos muy
seguido se me hayan atrofiado los miisculos que se usan para sonreir. Dios, eso sono tristisimo.
Damos un par de vueltas, hasta que, entre risas, le golpeo el brazo y le pido que me baje porque,
si no, voy a lanzar liquidos estomacales. El se rie también y me baja de golpe. Qué delicado es.



—Estas tan hermosa como siempre.

—Theo, nos conocemos, no hace falta que me endulces con palabras lindas.

—NMe duele que pienses que estoy intentando comprar tu afecto. —Con un dramatismo
totalmente exagerado para la situacion, se lleva una mano al corazén. Dios, como lo extrafiaba.

—No sabia que trabajabas aca. —Y es totalmente verdad. Nadie me avisé que iba a
encontrarme con esta sorpresa. Mi tio se olvidé de este pequefio detalle. Una parte de mi se relaja
al saber que, al menos, voy a tener una cara conocida dentro de la cocina. Es decir, también esta
Amadeus, que es una cara conocida, pero no tan agradable, asi que no cuenta.

—Si. —Se acomoda la mochila sobre los hombros—. Amadeus y yo empezamos a trabajar al
mismo tiempo en el restaurante de tu tio. Soy el sous chef.

—Se ve que siguen siendo como un combo inseparable, si va uno, va el otro —digo,
divertida.

—No sé si lo que pretendés es burlarte o qué, pero si. Donde vaya Amadeus, ahi estaré. —Y
después de un silencio y con el rostro completamente imperturbable, agrega—: Para hacerle la
vida imposible —lo dice con una sonrisa medio diabdlica y bastante espeluznante en mi opinion.

No puedo evitar romper en risa en el medio del pasillo. Y de golpe aparece la angustia en el
medio del pecho. Me siento culpable y soy consciente de por qué me siento asi. Soy consciente
de que, desde mi partida, no fui la mejor amiga del mundo y poco a poco nuestras llamadas se
hicieron cada vez mas espaciadas. No porque hubiera pasado algo en especial, sino porque Theo
siempre fue de Amadeus y yo no queria sacarle a su mejor amigo. Y cuando las cosas se
pusieron tensas entre nosotros, sentia que era un poco injusto para Theo tener que elegir un
bando, asi que decidi que lo mejor era que yo me hiciera a un lado. Jamas dije que fue una buena
decision, solo que en su momento me parecio lo correcto. Tiempo mas tarde iba a aprender que
no siempre van de la mano, no toda decision buena es al mismo tiempo correcta.

Con Dante la situacién fue otra completamente distinta. Hablabamos mucho mas seguido, no
sentia que le estaba robando a Amadeus y, ademas, yo necesitaba tener a alguien. Después de
todo, yo también habia formado parte de ese grupo. Crei que era lo mas justo, Amadeus se
quedaba con Theo y yo con Dante. Ahora que lo medito, no sé por qué traté mi ruptura amistosa
con Amadeus como una especie de divorcio matrimonial y tampoco logro entender por qué
transformé a nuestros amigos en una especie de hijos.

Repito, a veces hacemos elecciones pensando que son acertadas y luego nos damos cuenta de
que eran sin sentido o una mierda.

Cuando me casé invité a Dante y a Theo a mi casamiento, aunque ellos jamas aceptaron del
todo mi relacion con Sebastiano. Las pocas veces que nos juntamos los cinco, pocas porque a mi
exmarido no le interesaba demasiado conocerlos y porque mis amigos no soportaban lo poco que
conocian de él, apenas hablabamos y con suerte llegabamos al postre. Lamentablemente no
pudieron asistir a mi boda por una cuestién de organizacion. Theo no podia pedirse mas dias en
el restaurante y Dante recién comenzaba en su nuevo trabajo. Habia dejado el mundo
gastronémico para dar clases de yoga. El trabajo fue un impedimento para que pudieran asistir a
la boda. Pero me enviaron un regalo de bodas. Bueno, en realidad fueron dos regalos: un



hermoso juego de té de porcelana el cual solo sacaba en ocasiones especiales y dos pasajes de
Paris a Nueva York, uno para mi y otro para Sebastiano.

No los usamos porque Sebastiano me dijo que la idea de volver le encantaba pero que habia
mucho trabajo por hacer todavia y no podia dejar el restaurante en manos de nadie. Y aunque
nunca me lo dijo, yo sabia en el fondo que tampoco le entusiasmaba el objetivo del viaje, que en
definitiva era que yo pudiera pasar unos dias con mis amigos. ;Qué iba a hacer él cuando yo no
estuviera? Porque no era ni siquiera una posibilidad que Sebastiano se sumara a los planes que
mis amigos habian preparado. Asi que un poco desilusionada guardé los pasajes en un cajon y
me prometi que apenas pudiera, iria de visita.

Viéndolo en retrospectiva, fui una amiga de mierda.

Y Sebastiano fue un marido de mierda.

Siento la mirada de Theo en el lado derecho de mi cara.

—Sea lo que sea que esté rondando por ahi arriba, podés decirmelo.

—Si insistis...

Pongo los ojos en blanco. Theo no necesita pedir permiso a la hora de hablar, es mas bien
como una manguera que saca las palabras a chorro.

—~Quiero que sepas que estoy realmente muy feliz de que estés de nuevo aca. Hacias falta. Se
siente bien verte la cara en persona y no cada seis meses por videollamada.

Debo estar haciendo tanta fuerza para no llorar que mi cara debe ser todo frunces. Y debo
estar siendo bastante obvia porque Theo dice:

—No llores, porque si lo hacés, no puedo prometerte que no me largue a llorar yo también.
—Sé que lo dice en serio, asi que me esfuerzo por contener las lagrimas.

—Es que fui una amiga de mierda —admito. Necesito decirlo, necesito que él sepa que yo lo
sé, que me doy cuenta de lo equivocada que estuve con las elecciones que hice. Quiero que sepa
que si me alejé no fue porque queria, sino porque no podia ver las cosas desde otra perspectiva.
No podia visualizar como podiamos seguir siendo todos amigos cuando Amadeus y yo ni
siquiera nos podiamos dirigir la palabra.

—Si, la verdad es que lo fuiste. —Aprieta un poco los labios—. Pero yo también podria
haber hecho un poco mas, esforzarme un poco mas.

—Me regalaste unos pasajes para que venga y nunca los usé —digo con un poco de
verglienza—. Si hay alguien de aca que lo hizo todo mal no sos vos —finalizo con una pequefia
sonrisa que Theo me devuelve.

No tenia idea de cuanto lo habia extrafiado hasta hace cinco minutos.

En realidad, creo que me acabo de dar cuenta de que todos estos afios, en los que pensé que
no lo habia extrafiado, en realidad si lo hice. Nunca dejé de extrafiar nuestra amistad, pero creo
que nunca me lo habia admitido a mi misma. Es mads facil de esa forma, mentir y decir que no
necesitas algo o a alguien duele menos que tener que decir lo contrario y enfrentar las
consecuencias de no tenerlo a tu lado.

Pero ahora me pregunto como hice para sobrevivir todo este tiempo sin mi amigo Theo.
Coémo hice para atravesar un divorcio sin él. Estoy segura de que me hubiera hecho un chiste



demasiado pronto y que hubiera sido mas gracioso y menos doloroso unos dias después. Como
también estoy segura de que me hubiera cocinado sus galletitas de miel que son la puta gloria,
para que me sintiera un poco mejor. No miento, esas galletitas son la cura de muchos males.

Nos miramos y puedo notar como algo se acomodo. O se esta empezando a acomodar. Me
sonrie y yo le sonrio. Entonces me vuelve a abrazar y me aprieta un poco. Sé que él entiende las
palabras que dan vueltas por mi cabeza y que no estoy diciendo.

El momento se rompe, y el abrazo también, cuando Amadeus sale del vestuario sin
preocuparse por si habia alguien. Si bien estoy enojada, no estoy ciega. No deberia estar
permitido que el uniforme le quede tan bien. El blanco hace que su pelo oscuro parezca atin mas
oscuro. Sus ojos marrones me miran con poca felicidad. No hay mucho espacio en donde
estamos parados Theo y yo, es un pasillo que solo permite que haya dos personas a la vez. Asi
que el agregado de Amadeus hace que tengamos que pegarnos entre nosotros un poco mas.

Por algtin motivo me siento como si me hubiesen agarrado haciendo algo malo. Como
cuando era chica y me levantaba de madrugada e iba a buscar algo para comer y mi mama me
descubria en pleno acto. Me queria morir de vergiienza. La escena era yo atragantandome con lo
que sea que hubiera encontrado y mi mama parada con la decepcion en su rostro. Aunque siendo
sincera, ella siempre me juzgaba con el tema de la comida. Asi que si bien me queria morir de
vergiienza cuando me atrapaba de madrugada comiendo un chocolate escondida detras de la
heladera, también sentia vergiienza cuando estabamos almorzando y a mi se me ocurria la osadia
de querer repetir y ella fruncia un poco las cejas y hacia ese gesto raro con la boca.

Por suerte, Theo no era como yo, al contrario, era el despreocupado del grupo. Era el que
calmaba las cosas cuando se ponian muy intensas. Si habia una pelea entre nosotros, Theo
aparecia y en pocos minutos apaciguaba la situacion. Ojo, también era el primero que cuando
ibamos a una fiesta se descontrolaba. Theo era como una especie de Zen Fiestero, como él
mismo se llamé una vez para que lo siguiéramos a una fiesta. Mi respuesta fue llorar de la risa.
Quiero decir, Amadeus estaba borracho, Dante estaba borracho, yo estaba borracha y Theo no.
Entonces, cuando él, con toda la seriedad que pudo reunir, nos dijo que teniamos que hacerle
caso porque él era nada mas ni nada menos que el Zen Fiestero del grupo, era bastante obvio que
ibamos a empezar a reirnos. Dante empez6 a disculparse y decirle que no nos estabamos riendo
de él, sino con él, pero Theo se habia ofendido y dijo que éramos los peores amigos del mundo y
que ya lo ibamos a extrafiar cuando no estuviese.

A los minutos ibamos en un taxi con direccién a la fiesta que Theo habia propuesto y él iba
feliz abrazado a Dante, como si no se hubiera enojado hacia veinte minutos. Asi era Theo,
liviano y sin rencores. Me gustaria ser un poco mas como é€l.

—Amigo. —Su voz alegre me trae de nuevo al pasillo mintisculo—. ¢ Cémo dormiste?
¢Desayunaste? ;Saliste a correr? ¢ Tenés planes para después? —Esas son demasiadas preguntas,
trato de no reirme, pero me sale una especie de ruido al querer contener la risa. Amadeus desliza
sus ojos hacia mi en una especie de interrogante y yo lo desafio manteniendo mis ojos pegados a
los suyos.

A mi nadie me va a intimidar y menos Amadeus.



Sigue mirandome cuando comienza a hablar.

—Bien, si, si y no. —Lo tltimo ya lo dice dirigiéndose completamente a Theo, pero yo sigo
mirandolo mientras habla. Sigue siendo el Amadeus que conoci afios atras, pero puedo notar
ligeros cambios y es ahi donde mi cerebro se traba. Quiere conocerlo en esta nueva version. Lo
admito, me intriga un poco. Me hipnotiza cdmo la punta de su nariz se mueve casi
imperceptiblemente cuando habla, cémo se acomoda su mandibula con cada silaba, la forma en
que pasa su dedo gordo por sus cejas, que muestra lo incomodo que esta. ;O tal vez es
cansancio? No lo sé. Ya no lo conozco tan bien como para poder jugar a las adivinanzas.

—Perfecto. —Theo aplaude—. Porque tengo una propuesta para hacerte. —Me pasa el brazo
por los hombros y me apretuja contra él—. A vos también te lo iba a decir.

—Te escucho. —Puedo notar la alegria desprendiendo de la boca de Amadeus. Me pregunto
como hace Theo para tolerar esta actitud, yo voy menos de dos dias y ya quiero estamparle la
cara contra algo.

—Se me ocurrié que podiamos ir a tomar algo después del trabajo, vos, Dante, Amelia y yo,
obvio —enfatiza sefialandose a si mismo—. Como en los viejos tiempos. — Mala eleccion de
palabras.

No hace falta que Amadeus diga lo que le parece el plan porque se puede ver con mucha
claridad lo que piensa al respecto con solo prestarle atencion a su cara. Parece como si alguien lo
hubiera puesto en pausa, esta congelado. Detesta la idea de tener que pasar mas tiempo del
debido conmigo.

¢Sabés qué, Amadeus? A mi me pasa exactamente lo mismo.

—Yo no voy a poder. —Se pasa la mano por la nuca. Esta incomodo. A decir verdad, yo
también. ;Qué pretendia Theo? ;Que solo nos iba a llevar dos segundos estar a los abrazos?

—Pero acabas de decir que no tenias planes —lo provoca un poco Theo a la vez que me
suelta.

—Es que en realidad... bueno... es decir... —Es como ver un accidente de auto en camara
lenta. Doloroso de presenciar, pero el morbo no te permite apartar la vista. Muero por saber qué
se va a inventar. Amadeus es un pésimo mentiroso, antes le adivinaba cada una de las mentiras.
Porque, ademas, Amadeus no pestafiea cuando miente. Seguro es porque esta tan enfocado en la
mentira que se le olvida que tiene que pestafiear de vez en cuando. Ni siquiera Theo sabe esto.

—Como soy tu mejor amigo te voy a dar el beneficio de quince segundos para que pienses
una excusa. Uno, dos...

—El hecho de no tener planes no significa que quiera tenerlos. —Buen punto—.
Simplemente quiero ir a mi casa a descansar, no tengo ganas de salir por ahi y acostarme tarde y
mafiana tener que arrastrar todo el cansancio.

Elevo un poco las cejas. Es la primera vez desde mi vuelta que lo escucho hablar tanto de
corrido. Pensaba que se habia olvidado de como era formular oraciones largas. Su mejor amigo
asiente con la cabeza y parece que lo va a dejar estar.

Error mio.

—Mira, no sabia que era amigo de un sefior de sesenta afios. ; Te puedo proponer ir a jugar al



bingo el domingo a la mafiana? —Intento no reirme, pero Theo me lo esta poniendo dificil.

—Tengo que ir a trabajar. —Nos mira a Theo y a mi, todavia pegados en el mismo lugar.
Nos enderezamos cuando nos dirige la mirada—. Y ustedes también deberian hacer lo mismo —
finaliza mientras nos sefiala con el dedo.

Theo y yo nos separamos y le dejamos un espacio entre ambos para que pueda salir.
Amadeus pone los ojos en blanco, o eso creo ver, y se pierde por la puerta que da a la cocina.
Cuando ya se encuentra lo suficientemente lejos, Theo gira su cabeza y me dice:

—Amelia, no es personal, ni nada en tu contra. Amadeus simplemente no esta pasando por
una buena época.

Algo en mi interior se alarma al escuchar eso. Durante toda nuestra amistad, cada vez que él
estaba mal, yo era la primera persona a la que corria a contarselo y hablabamos por horas.
Hablabamos hasta que le encontrabamos una solucion, si era de los problemas que tenian, como
decia, o hasta que Amadeus sentia que habia expulsado todo lo que tenia dentro. Entiendo que
ahora no funcione de la misma manera, pero el cuerpo tiene memoria y en este instante quiere
correr hacia Amadeus y decirle que todo esta bien, que puede contarmelo, que yo estoy para él.
Pero ya no puedo hacer eso, no puedo simplemente ir y preguntarle. Asi que decido calmar mi
intriga y preocupacion preguntandole a Theo.

—¢Amadeus esta en un mal momento? —Me resulta imposible que no se note la
preocupacion en mi voz.

—No es nada grave. —Intenta frenar mis pensamientos negativos—. Pero casi no sale de su
casa a menos que sea para trabajar, o ir a correr, o ir a comer con nosotros. Digamos que su vida
social esta muerta. Supermuerta. Enterrada a metros bajo tierra. Los gusanos deben estar
llegando a los huesos.

Eso me sorprende bastante. Amadeus es o, bueno, era una persona muy sociable. Solia
tenerle un poco de envidia sobre la facilidad que tenia a la hora de desenvolverse en sociedad.
Cada vez que ibamos a una reunion, todo el mundo quedaba enamorado de él. Era simpatico,
amable, gracioso y no vamos a mentir, era agradable a la vista. Mas de una vez atrapé a mujeres
con la mirada colgada en Amadeus como si no pudieran procesar lo que estaban viendo.
Acaparaba toda la atencion y lejos de sentirse cohibido o que fuera algo que le molestara, lo
disfrutaba. Le gustaba salir y conocer gente nueva. Por eso me cuesta bastante creer que ahora se
transformé en una persona casi ermitafia.

—Pero con ustedes sale. —Frunce un poco la boca cuando lo digo—. ¢No?

—A ver, si. Con Dante y conmigo sale. Solemos ir a comer afuera o nos juntamos en la casa
de €l o la nuestra, pero... —Veo la duda en su cara, como si no estuviera del todo seguro de si
quiere seguir hablando por miedo a que se le escape algo. Ya les dije que es como una manguera
—. Solo somos nosotros dos y siempre que le propongo ir a algin lugar donde haya mas gente,
parece que le estuviera pidiendo que me chupe los pies. Por eso ya sabia que me iba a decir que
no a mi propuesta de hoy a la noche, pero tal vez si ibas vos, cambiaba de opinion.

—No creo que eso lo haya motivado demasiado. —Rio sin humor—. Al contrario, creo que
terminé de hacer que descarte el plan.



—Dale tiempo, ya se va a acostumbrar a tenerte de nuevo por aca. Para él fue mas dificil que
para los demas. Es decir, Dante y yo te extrafiamos y nos dolié lo que paso, pero para
Amadeus...

—A mi también me dolio su actitud. —No sé por qué tengo la sensacion de que en esta
situacion Amadeus es la Unica victima. De que lo ven como si él fuera el tinico de los dos que la
pas6 mal debido a lo que sucedi6. Como si yo fuera la tinica culpable.

Lo sé y soy consciente de que mis acciones no fueron las mejores, que tal vez pude haberme
esforzado un poco mas. Intentar con mas energia mantener nuestra amistad a pesar de la
distancia. Intentar tener una conversacion para aclarar nuestra discusion. Intentar no haber dejado
nuestra pelea como la dltima interaccion entre nosotros dos. Pero creo que el hecho de que
Amadeus no haya querido contactar conmigo durante cinco afios le da una parte de
responsabilidad, ;no? El también tiene la culpa de que ahora estemos como estemos. El también
me dijo cosas que me lastimaron. Y, ademas, ;por qué tanto drama con que hayamos dejado de
ser amigos? Las personas van y vienen, y las amistades no siempre son a prueba de tiempo. Es
decir, no fue la mejor manera de terminar las cosas, pero tampoco es algo tan extrafio, pasa todo
el tiempo. Y a mi y a Amadeus, nos paso. Fin de la historia.

—Es verdad, perdon —dice Theo. Se pasa la mano por el cuello—. Si te soy sincero, creo
que ambos tienen la misma culpa. Pero al ser vos la que te fuiste, y bueno... —Hace una mueca
como si le doliera lo que esta a punto de decir—. No te fuiste de la mejor manera tampoco. Lo
que le dijiste le doli6. Y que después no hicieras nada por mantener contacto o para intentar
arreglar las cosas, bueno... no sé...

¢Esa es la idea que tienen sobre mi desde hace cinco afios? ; Acaso soy la mala de la
pelicula? ; Todo es mi culpa por haber ido a cumplir mi suefio? ; Mis amigos pensaron que
simplemente tiraba nuestros afios de amistad a la basura para irme a la ligera a mi nueva vida?
Suena un poco injusto si me preguntan. Ellos no saben ni un tercio de las cosas por las que tuve
que pasar. Y la mayoria de ellas las tuve que pasar sola, porque al menos Amadeus, Theo y
Dante se tenian entre ellos, pero ;yo?, yo solo tenia a Sebastiano, si es que alguna vez lo tuve
realmente.

No lo puedo creer. Tengo el pecho duro, entumecido. Siento que la garganta me arde e
intento disolver el nudo que la atraviesa. Quiero llorar, pero no puedo. Quiero gritar, pero no
puedo. Quiero irme de aca, pero no puedo. Cierro los ojos con fuerza y respiro lentamente.
Necesito concentrarme en mi respiracion, lenta, densa. Siento como el aire entra y sale e intento
concentrarme en eso y no en las palabras de Theo.

Siento una mano en mi hombro y abro los ojos de golpe. Theo me pide perdén con la mirada,
sé que no quiso decir lo que dijo. Al menos no de manera tan cruda. Aunque sé que queria
decirlo y puede ser que yo sabia que esto iba a pasar, que iba a tener que enfrentar las
consecuencias de mis decisiones. El problema fue que no me lo esperaba, o si, pero no de esta
manera.

Fue como si me sacaran una muela sin anestesia. Sabia que estaban a punto de sacarla,
intenté prepararme lo mejor posible para lo que iba a venir. Pero sin anestesia es tortura pura. No



importa cuanto me haya mentalizado, dolié como la mierda. Las palabras de Theo no vinieron
con anestesia.

—Perdon, Amelia. No queria decir eso. —Me aprieta un poco el hombro, suave. Yo levanto
un poco las comisuras de mis labios y apoyo mi mano sobre la de él, haciéndole entender que no
pasa nada, que entiendo, a veces la lengua es mas rapida que el cerebro. En mi interior sé que
quiso decir exactamente eso, palabra por palabra. Los lastimé, a todos. Aunque no haya sido
nunca mi intencion, lo hice. Y va a ser algo con lo que voy a tener que aprender a lidiar.



Capitulo 9

Amadeus

Antes de entrar al restaurante le hago una llamada rapida a Ronald. Tengo un par de preguntas
que hacerle sobre Amelia. Pero la respuesta que mas me interesa en realidad es una sola. ; Por
qué regresd? Mentiria si no dijera que esa pregunta me la vengo haciendo desde ese sabado por
la noche en el que me enteré de que Amelia estaba de vuelta en la ciudad.

¢Qué hacia de nuevo aca?

Lo ultimo que supe era que le estaba yendo bien. Mas que bien. Estaba siendo un éxito
rotundo y a la vez sorpresivo por la edad que tenia Amelia, quien era considerada una pieza clave
para todo el éxito de Valme. Destacaban de manera exhaustiva, y no me sorprende, porque
Amelia tiene una manera muy particular a la hora de crear un plato. Todo lo que hacia era
original y novedoso. Amelia tenia eso que muy pocas personas tienen. Ella destacaba hasta en lo
mas cotidiano. Era imposible de ignorar. Destacaba como una estrella fugaz. Porque a todos nos
gusta elevar la cabeza y ver las estrellas, pero nos emocionamos y pedimos deseos solo con las
estrellas fugaces.

No es que me la pasara leyendo articulos donde hablaban del restaurante, o de Amelia, pero
algtn que otro lei. No era mi intencion, solo aparecian por ahi, y no le encontraba sentido a no
leerlos. Como chef afirmé lo que antes pensaba como cocinero: seguir aprendiendo es la tinica
manera de seguir avanzando. Y aquellos articulos y revistas eran informativos, contaban sobre
las innovaciones, premios, investigaciones, nuevas técnicas, eventos. De todo. Asi que lei con el
objetivo de estar informado. ¢ Desde cuando es un pecado? ;Existe el exceso de informacion? No
lo creo.

En una entrevista que le hicieron le preguntaron qué es lo que ella deseaba que los
comensales encontraran en sus platos: “Podria decir que me gustaria que se encuentren con
comida rica, sabrosa, que les haga soltar un suspiro de placer y quieran repetir el plato. Pero yo
no quiero eso. Es decir, por supuesto que quiero que les guste mi comida, pero me parece
conformarse con poco. Lo que realmente deseo es que, apenas terminen de comer, sientan que no
van a encontrar ni siquiera algo similar a lo que acaban de probar. Diria que lo que yo deseo es
que mis platos sean irreemplazables. Que las personas no puedan encontrarles un sustituto o nada
que se les parezca. Porque si mis platos son irreemplazables, eso significa que yo también.

Apenas terminé de leer ese parrafo cerré la revista y la lancé lejos de mi alcance. Ese dia



decidi que no iba a seguir leyendo articulos o notas que estuvieran relacionados con ella. No
podia continuar de esa manera, alimentdndome de migajas en lo que se referia a saber un poco
qué era de su vida en Paris. Preferia directamente no saber a tener que estar recolectando pedazos
de informacion.

Por supuesto seguia comprando revistas y seguia leyendo foros sobre el mundo
gastronémico, pero no me detenia en nada referido a Amelia. Y sinceramente fue una tarea
ardua, porque parecia que el mundo entero queria saber cada vez mas de la nueva promesa de la
cocina.

Asi que, por esa misma razén, no sé como es el presente de Valme; no tengo la menor idea
de si dejo de funcionar y cerré o qué es lo que pas6 como para que Amelia esté acd. Y eso nos
lleva al principio.

Solo Ronald puede saciar todas mis dudas.

—¢Amadeus? —La voz de Ronald surge del otro lado del teléfono. La escucho levemente
preocupada. A lo mejor en su cabeza Amelia y yo ya nos batimos a un duelo con cuchillos. Tal
vez la parte de los cuchillos es un poco exagerada. O no.

—Ronald —sueno animado. Algo me dice que voy a tener que esforzarme para que responda
mi pregunta.

—¢Paso algo? ;Necesitas algo?

—En realidad, solo te quiero hacer una pregunta rapida.

—Te escucho.

Bien, ahi voy.

—¢Cual es el motivo por el que Amelia esta en la cocina de Nina“s y no en la de Valme?

Pasan varios segundos sin que Ronald hable. Me despego el celular de la oreja y chequeo que
no se haya cortado la llamada.

—:Ronald? —pregunto.

—Amadeus, ;es necesario que te dé una respuesta?

—Por supuesto que es necesario, Ronald. —Acepté todo este asunto sin decir absolutamente
nada al respecto. Lo acepté cuando ni siquiera queria que sucediera. Lo minimo que me merezco
es saber el porqué estamos haciendo esto—. Si vamos a hacer esto, al menos quiero saber el
motivo.

—No es algo que me corresponda decirte...

—Ronald, me debés al menos esto.

—Amelia esta como en una especie de... —Puedo oir su respiracion mientras piensa qué
decirme o mas bien como decirmelo—. Vacaciones.

Bueno, eso no soné muy convincente que digamos. Sobre todo, porque Amelia esta
trabajando ahora mismo. La mentira se le nota en la voz y estoy completamente seguro de que, si
lo tuviera enfrente de mi, estaria sudando un poco de los nervios.

—¢Vacaciones? —repito con desdén.

—Algo asi —dice rapidamente, y antes de que pueda responder, agrega—: Mira, Amadeus,
sé que esto fue algo muy repentino, ni yo me lo esperaba y sé que tenés dudas y que querés



entender un poco mas lo que sucede. Pero no es a mi a quien tenés que hacerle estas preguntas.

—No le voy a preguntar nada a Amelia —respondo rotundamente.

—Entonces tendras que pensar que estas son una especie de vacaciones y quedarte contento
con esa respuesta porque es la tinica que vas a escuchar de mi boca.

Dejo caer la cabeza derrotado.

—Esta bien. Me quedaré contento con tu respuesta.

Escucho una especie de bufido del otro lado.

—Increible. Simplemente increible. —Ronald no solia ser un sefior sarcastico, hasta ahora—.
Es increible que sigan actuando como dos nifios de cinco afios y sigan jugando al juego de a ver
quién pretende mejor que no le importa el otro. —Nunca lo habia escuchado tan enojado—.
Amadeus, quiero que me escuches y me escuches bien. —Nunca pensé que Ronald podia
espantarme—. En mi restaurante trabajan personas adultas, no nifios. No quiero que vos y
Amelia sean los primeros porque te aseguro que también van a ser los dltimos. No voy a aceptar
que la cocina se transforme en un cuadrilatero de boxeo. ¢Fui claro?

Y si que lo fue.

—Claro como el agua, mi querido Ronald. —Mis palabras salen a través de una sonrisa que,
por supuesto, no puede ver, pero espero que pueda oir y lo endulce un poco. Siento que es como
si me acabaran de castigar por algo que todavia no sucedio.

—Bien, ahora voy a cortar la llamada y vos vas a trabajar con una sonrisa y la actitud que
tendria un hada que cree en la magia y la bondad, y piensa que la existencia no es un castigo,
sino un premio.

Ni tengo que responder porque apenas termina de decir eso, corta la llamada. Y como bien
dijo Ronald, yo entro al restaurante con una sonrisa y como si fuera un hada que estaba
demasiado drogada de felicidad. Hasta que surge un problema.

Ella.

O bueno, puede ser que también haya sido yo el problema. La cuestion es que mi sonrisa se
deshace cuando la veo con Theo, hablando y riendo, como si nunca se hubiese ido. Esa nube de
magia y bondad se rompe cuando mi mejor amigo hace la propuesta de salir los cuatro a tomar
algo, como si hubiéramos hecho un viaje en el tiempo. Me parece intolerable que ella ande por
ahi como si nada, como si no hubiera lastimado a personas, como si no se hubiera equivocado.

Como si con solo aparecer borrara tantos dias, meses, afios de vacio.

Como si le fuera facil aparecer y fingir que todo esta bien.

Ademas, puede ser que me irritara la facilidad con la que Theo se volvi6 a acercar a ella.
Algo que por lo visto yo no puedo hacer. Theo cuenta con la posibilidad de recuperar a su amiga
o al menos algo parecido. En mi caso no sé siquiera si tengo esa posibilidad. O si quiero usarla.

Estar en un limbo constante no es nada divertido.

3k ok ok

La primera jornada en la cocina entre Amelia y yo fue una mierda, y una grande.



Verla en mi cocina borré todo rastro de la conversacion previa que habia tenido con Theo,
Dante y Ronald. Todo eso sobre mantener una relacién profesional se habia quedado en el
olvido. Aquello de no hacer que sea algo personal, también. Con Amelia cerca solo podia ser mi
peor version. No podia evitarlo. Me desesperaba su existencia. Me desesperaba lo que ella sin
lugar a dudas pensaba de mi. Fui un iluso al creer que iba a poder controlar mis sentimientos por
ella, que iba a poder sepultar el rencor, el enojo. De verdad confié en que su presencia no iba a
significar una alteracion de ningtin punto. Obviamente dejé de pensarlo cuando me di cuenta de
que no la podia ni ver sin que una furia irracional apareciera.

No sé por qué volvid y a estas alturas tampoco me importa el motivo. Lo tGnico que si sé es
que quiero que se vaya. Me equivoqué abruptamente porque no, no voy a poder soportar que esté
en mi cocina.

Algo me dice en mi interior que verla regularmente no va a ser algo bueno.



Capitulo 10

Amelia

Octubre.

Mal. Mal. Mal. Mal. Mal. Para Amadeus todo lo que yo hago esta mal.

No. No. No. No. No. Para Amadeus todo lo que yo diga es no.

¢Saben qué? Amadeus se puede ir a la mierda.

No me faltan ganas de lanzarle algo en medio de esa cabeza espantosa suya. Lo que sea. Le
tiraria la salsa a punto de hervir si tuviera la oportunidad.

Hacia rato que alguien no me exasperaba con tanto desempefio dentro de una cocina. Mejor
dicho, dentro o fuera de una cocina. Suelo ser la que tiene el control la mayoria de las veces. Por
lo general, no me dicen qué debo o no hacer. A la tinica persona que le entregaba las riendas, o
mas bien con quien las compartia, era con mi exmarido, pero era el tinico.

Soy una persona a la que le gusta ser quien dicta hacia donde ir y como hay que hacerlo. Son
pocas las veces que mantengo mi boca cerrada y guardo mis opiniones. Soy esa amiga que, si me
pedis una opinion, te la voy a dar, y sin pelos en la lengua. Porque, ¢qué es preferible, alguien
que te mienta para cuidar tus sentimientos o alguien que te diga la verdad y te ayude a buscar una
solucion?

En fin, tengo una personalidad que, admito, no es tan sencilla de tratar. No me considero una
persona facil. Tampoco es que estuviera interesada en serlo. Pero el problema es que mi forma de
ser choca constantemente con Amadeus. Una y otra vez.

Como dije antes, me gusta crear y seguir mis propias reglas. Me gusta que las cosas se hagan
de la forma que yo pienso que es la mejor. Desde chica tuve una personalidad fuerte, que se
hacia escuchar y notar. Y en el dltimo tiempo, no siento que sea esa persona. Estas ultimas
semanas me siento como si mi esencia hubiera dejado mi cuerpo y en cambio me hubieran
metido la personalidad de alguien mas. Alguien cuyo temperamento es muchisimo mas tranquilo
que el mio, alguien que no levanta la voz cuando algo no le gusta, alguien que no se queja y
acepta las cosas como vienen. Alguien que llora mas veces en el dia de lo que se consideraria
sano.

Asi que puede ser que ese haya sido el motivo de lo que hice.

Hace un mes que estoy trabajando en la cocina de Amadeus, y estoy llevando mi salsa para
terminar de emplatar por milésima vez esta noche. El chef es el dltimo que ve el plato antes de



salir, para darle el visto bueno y corroborar que todo se encuentre deslumbrante. La comida
primero entra por los ojos y creemos en eso. La prolijidad en la presentacion es vital. Y
arruinarla segundos antes de que ese plato tenga que salir no es lo ideal.

Pero como les dije, lo ideal no estaria siendo algo ocurrente en mi dia a dia.

—Amelia —pronuncia mi nombre como si estuviera hastiado. Esta siendo un mes
desgraciadamente largo. No nos aguantamos—. La salsa.

—Si, chef —respondo mientras deposito la salsa en los patrones que me explicaron en los
primeros dias.

El inconveniente es que, como dije, no suelo acatar muy bien las reglas. A veces. Tampoco
soy una rebelde sin causa. Solo es que creo que hay reglas que son demasiado estructuradas de
manera injustificada, tanto que casi que ni tienen sentido. Y pensé que si cambiaba ligeramente
el patrén, no seria tan grave.

Qué equivocada estaba.

Otro concepto que se viene repitiendo frecuentemente en mi vida: el de equivocarme.

Me dejo llevar por la inspiracion del momento y decido improvisar un poco sobre la marcha.
Fue mas fuerte que yo.

Cuando termino me doy cuenta de que no se parece en nada a lo que me habian dicho, pero
que al mismo tiempo se ve hermoso. Es delicado y sutil. La salsa es de color naranja pero casi
transparente, parece miel. Acompafia un cuadrado humedo de chocolate con una bocha de helado
de crema americana. El patron original tenia que rodearlos en forma de espiral. Yo pensé que se
veria mejor si hacia varios puntitos diminutos por todo el plato, sin que toquen el postre.

Sé que me equivoqué y por eso no quiero levantar la cabeza y tener que mirarlo para afrontar
sus ojos queriendo prenderme fuego.

—Amelia, ¢no te habian ensefiado el patron para este plato el primer dia que comenzaste a
trabajar? —El sabe y yo sé que él ya conoce la respuesta a su pregunta.

—Si —contesté.

—Si, qué?

Tengo que contar hasta diez para no decir una barbaridad.

—Si, chef —digo apretando los dientes.

—Esto no fue lo que se te pidi6. —Su voz es grave, lenta, su expresion estoica.

—Lo sé, pero... —No puedo terminar de hablar. Camina hasta acercarse a mi. Su cara esta
muy cerca de la mia. Tengo que alzar un poco la barbilla para que mis ojos puedan devolverle la
mirada. Espero que mi expresion sea igual de intimidante que la de él.

—¢Pero? —Estaba enojado—. No me sirven los peros, Amelia. —Cada vez que dice mi
nombre lo hace como si despreciara la idea de tener que nombrarme—. A mi lo que me sirve es
que hagan lo que yo les pido. —No sé si me pone mas nerviosa que no levante la voz o que me
hable en ese tono denso, pausado, como si quisiera asegurarse de que cada palabra me quede
bien clara.

—No soy un robot, Amadeus. —Espero que mi boca diciendo su nombre suene exactamente
igual a mi nombre cuando sale la suya—. No soy algo que puedas controlar.



Eleva una de sus cejas, incrédulo ante mi respuesta.

Sé que mi respuesta no le gustd. Sé que llevarle la contra no es la solucion. Pero qué puedo
decir, estoy harta.

Amadeus es un chef estricto, pero no severo. A menos que sea conmigo; ahi la situacion
cambia. Por momentos tengo la sensacion de que se excusa detras de nuestra relacion profesional
para desquitarse conmigo por lo sucedido hace cinco afios. Infantil de su parte si me preguntan.

Se acerca un poco mas, baja un poco su cabeza para estar a mi altura, nuestras bocas estan
separadas por centimetros, nuestras narices separadas por una capa infima de aire, ambos
respiramos agitados, nuestros pechos estan cerca.

—Bien. —Su aliento golpea mis labios, y yo me estremezco. Entonces se aleja de mi y
empieza a caminar nuevamente en direccion a la mesa, donde el postre sigue expectante. Como
todo el resto de la cocina, que poco a poco se habia detenido para poder ver el espectaculo.

—En mi cocina hay reglas, Amelia. —Siento como esta intentando atravesarme con la
mirada—. No existen para que las ignores, tienen un proposito. —Su voz es pausada pero no
relajada; esta tenso—. Tal vez a vos no te importe porque estas de paso. Hoy estas, mafiana no.
—Agarra el plato y ya sé lo que va a hacer antes de que lo haga—. Pero yo voy a seguir aca. —Y
para cerrar su discurso, estrella el plato contra el piso.

Los pedazos de postre se esparcen por el piso de la cocina al igual que los pedazos rotos del
plato, algunos mas grandes que otros. Es un desastre.

Nunca estuve en una cocina tan silenciosa. Se pueden escuchar hasta los cubiertos chocando
de los comensales. Nadie se anima a emitir ningtin sonido, a decir ninguna palabra. Todos los
ojos estaban puestos en la escena que acabamos de hacer y no puedo sentir mas vergiienza.
Siento que mis cachetes irradian calor. Me paso los nudillos por la cara y compruebo que mi piel
esta caliente. Intento calmarme. Me doy cuenta de que el corazén me late rapido, muy rapido.
Me dejo paralizada su reaccion. Quiero moverme y no puedo. Sigo repasando el momento en mi
cabeza y sigo sin creer que estrellara el plato por la salsa.

Amadeus mira el plato como si lo hubiera estrellado en medio de un trance y no fuera
consciente de lo que hizo.

Entonces, como si alguien externo lo hubiese activado, se pone de rodillas y empieza a
recoger los fragmentos rotos con desesperacién. Supongo que él también se siente avergonzado y
quiere borrar el rastro de lo que hizo. Como si al juntarlo rapido pudiera eliminar el hecho de que
lo hizo.

Junta todo casi sin mirar, y al no prestar atencion, el filo de la porcelana le abre una herida en
el pulgar. Maldice mientras se incorpora y hace presion en la herida para detener la sangre. Yo
me acerco y quiero ver qué tan profunda es, pero antes de que pueda llegar, me da una dltima
mirada y se aleja dejando un rastro de gotitas de sangre.

Agacho la cabeza; primero veo mis pies y luego escaneo la escena. El cuadrado hiimedo de
chocolate se explot6 contra el suelo y ahora no es mas que una mancha marrén. Hay trozos de
plato por todos lados, vamos a tener que barrer. La salsa salpico el piso y algo de las paredes. Y
la sangre de Amadeus es un lago diminuto en esta escena catastro6fica, que es una representacion



bastante acorde con las consecuencias de que Amadeus y yo volvamos a interactuar.

El primer mes ha sido tal cual me habia imaginado. Podria decir que me habia tomado
desprevenida lo mal que resulté todo, pero mentiria. Algo me decia que iba a ser un desastre
nuestro reencuentro. Que iba a ser un desastre trabajar juntos. Finalmente tuve razéon. Aunque no
me senti bien por tenerla. Era triste ver cdmo no podiamos estar en un mismo lugar sin
desprender odio por nuestros poros. Mirandonos como si quisiéramos hacerle entender al otro
que las heridas seguian ahi, como si fueran recientes y no como si hubieran pasado afios. Estaba
todo demasiado fresco entre nosotros dos, supongo que, porque lo que no se habla, no es que
desaparece, puede parecer que lo hace, pero en realidad lo que nunca llegamos a expresar, lo
unico que hace es esperar. Espera a que le den un minimo espacio y momento para salir, para
hacerse notar. Lo que nunca decimos no se esfuma, ni aunque nos esforcemos por contenerlo. Y
todo eso que nunca nos dijimos, todas esas palabras que nunca soltamos, estaban luchando por
escapar de nuestras bocas, como si supieran que su momento de ser dichas hubiera llegado.

Me agacho para limpiar los restos y para esconderme un poco de las miradas que siento en
mi nunca. Tengo ganas de llorar, pero no voy a hacerlo en el trabajo, asi que aprovecho mi
postura para esconder un poco mi rostro y para que nadie pueda ver mis ojos llorosos.

¢Como llegamos a odiarnos asi? ;Cuando empezamos a hacerlo? ; Cuando ibamos a dejar de
hacerlo?

Mientras intento sacar las manchas de la salsa, veo c6mo una mano entra en mi vision.
Levanto la vista y me encuentro con Theo.

—De a dos es mas rapido —dice con una pequefia sonrisa, mientras acerca una bolsa en la
que empieza a tirar los pedazos de plato.

Le sonrio como agradecimiento y empezamos a limpiar hasta que no quedan rastros de lo
sucedido minutos antes. Aunque yo no me voy a olvidar tan facil. Y algo me dice que Amadeus
tampoco.



Capitulo 11

Amadeus

No puedo creer lo que hice. Estrellé ese plato como si fuera un animal sin control alguno de sus
emociones.

No puedo sentir mas vergiienza de mi mismo.

Y cuando vi a Amelia caminando hacia mi, con algo parecido a la preocupacién en su rostro,
me dio aun mas vergiienza. No quiero que se preocupe por una herida que es totalmente mi
culpa. Tampoco quiero que me vea asi y pretenda ayudarme. No me merezco su compasion, asi
que decidi irme a mi despacho y esconderme ahi.

El corte es mas profundo de lo que pensé en un principio, me arde y no parece querer dejar
de sangrar. Me pongo el dedo en la boca y lo mantengo ahi mientras busco algo con qué tapar la
herida, alguna gasa, o cinta, o lo que sea.

Me digo que no es aceptable que no tenga un maldito botiquin. En una cocina los accidentes
son algo que suele suceder. Tiene que haber alguna curita al menos. Revuelvo mis cajones con
una sola mano hasta que al fin encuentro una. Sabia que habia una dando vueltas por ahi.

Me saco el pulgar de la boca y con una sonrisa de triunfo empiezo a sacarle el envoltorio. A
ver, es una curita. De la princesa Ariel. Pero es una curita y eso es todo lo que me interesa.

Me la estoy terminando de colocar cuando escucho que alguien toca a mi puerta. Dos golpes.

—Adelante —digo, mientras acomodo un poco el desorden que hice en la busqueda de la
curita.

—¢Como estds? —No sé quién esperaba que fuera ni por qué me decepciono un poco cuando
veo que es Theo.

—Nada que una curita de princesa no pueda solucionar. —Alzo mi mano para mostrarsela.

—Bueno, al menos el dedo se ve bien —dice mientras toma asiento en mi silla—. Ahora, voy
a repetir la pregunta y quiero otra respuesta que no esté involucrada con tu dedo. —Estoy parado,
apoyado contra la pared y lo miro sentado, con los codos en sus muslos—. ; COmo estas?

—Si te referis a la discusién que tuve con Amelia, he tenido discusiones similares con varios
de ustedes. Suelen exprimir mi paciencia hasta que la agotan.

—¢:Similares? —Eleva las cejas—. Muy pocas veces te vi discutir con alguien al punto de
que rompieras algo.

La vergiienza hace que deje de mirarlo para enfocar la mirada en mis zapatos. Repito, no me



siento orgulloso de lo que hice, de haber reaccionado tan primitivamente. Y sé muy bien que el
problema no era la maldita salsa. No. Solo fue un desencadenante que aproveché para descargar
la ira que tenia dentro. El caso es que no era ni el lugar ni el momento para hacerlo. Aunque debo
admitir que se sintio bien. A lo mejor deberia comprarme un par de platos, ir a un espacio abierto
y empezar a estrellarlos. No es una mala idea.

—Amadeus, si esto va a ser asi todos los dias...

—No —Ilo corto—. Esto no se va a volver a repetir.

—¢Como podés estar seguro de eso? —cuestiona Theo. Es una muy buena pregunta para la
cual no tengo respuesta.

—Voy a intentar separar las cosas —digo—. Lo que hizo Amelia en su momento no deberia
interferir en el trabajo. Lo que a mi me pasa con ella tampoco.

Nos miramos serios por unos segundos, hasta que Theo rompe a carcajadas. Frunzo el cefio.
No entiendo por qué nunca me toma en serio. Lo estoy diciendo de verdad.

—Amadeus, mi hermoso Amadeus, ¢no te das cuenta? —Mi silencio responde a esa pregunta
retorica. Por supuesto que no me doy cuenta, sea lo que sea—. En todos estos afios nunca pudiste
lograr que tus sentimientos no interfirieran entre ustedes dos. Yo sé que vos pensas que si lo
hiciste, que pudiste separar las cosas, pero no fue asi.

Theo se para y ahora los dos estamos apoyados en la pared con la vista enfrente.

—~Que no se hayan besado o tenido sexo, no quiere decir que su relacion fuese solo una
amistad. Era mdas que eso y ambos lo saben. Por eso, cuando ella se alejo, fue distinto para vos.
Por eso, cuando dejaron de hablarse, fue distinto para ella.

Giro mi cabeza y lo miro con mis cejas juntas y mis brazos cruzados a la altura del pecho. El
levanta un poco la comisura izquierda.

—Aquel dia no perdiste solo a tu mejor amiga, Amadeus. Perdiste algo mas.

Mi cerebro se queda procesando sus palabras.

Enfoco mi vista mas alla de Theo. Miro por la ventana de mi despacho y la encuentro a
Amelia concentrada en su tarea, pero me doy cuenta de que, aunque su cuerpo esté ahi, en
realidad se encuentra en otro lado. Me doy cuenta por su mirada medio ausente mientras
revuelve con la cuchara.

—Amadeus, solo hay una manera de que esto salga medianamente bien. —Despego mi vista
de Amelia y miro a mi amigo—. Tienen que sentarse y decirse absolutamente todo lo que
callaron por afios. Y no me refiero solamente a los tltimos cinco.

Me imagino cémo seria eso.

Ella y yo, sentados uno frente al otro. Un silencio ensordecedor envolveria el ambiente.
Nuestras miradas reacias a enfrentarse. Nuestros musculos estarian tensos, como el aire. Nuestras
lenguas rigidas, negadas a formular ni una palabra. No sabria por dénde empezar. Si tuviera que
ir ahora y hablar con ella, no podria prever qué le diria primero, qué seria lo primero que se me
escapara. Me transformo en alguien impredecible cuando se trata de Amelia. Y no me gusta en
absoluto.

—Voy a necesitar un poco mas de tiempo para tener esa charla con ella —admito en voz alta.



—¢Ayudaria si saliéramos los cuatro a tomar algo? —Puedo ver la ilusion en su cara—. A lo
mejor, si hay mas personas que ustedes dos, no se matan.

—¢Por qué hacés esto? —No puedo evitar que se note la molestia en mi voz.

—¢:Hacer qué? —Theo responde un poco a la defensiva.

—Pretender que las cosas son como antes, cuando es obvio que no pueden estar mas alejadas
de eso. Ella no es nuestra amiga.

Alza las cejas y al segundo las tiene fruncidas. Una pequefia arruga aparece en su entrecejo.

—A veces me pregunto cuando te empezaste a convertir en un idiota, Amadeus.

No llego a responderle porque antes de que siquiera pudiera decirle que no estaba siendo
ningun idiota, sino honesto, se habia ido del despacho, no sin antes cerrar la puerta con la energia
suficiente para que quedara resonando.

Me quedo mirando el picaporte pensativo.

En menos de treinta minutos habia discutido con dos personas diferentes por dos temas
diferentes. Lo Unico que se repetia en las dos situaciones era yo. No hacia falta ser demasiado
inteligente para darme cuenta de quién era el problema.

Me dejo caer en la silla y entierro mi cabeza entre mis manos. Estaba agotado. De repente
todo lo que estaba mal en mi vida parecia mucho peor. Como si en vez de verlo con una luz
diferente, lo estuviera viendo desde la oscuridad.

Ya no me parece tan bueno eso de llegar a mi departamento y que me esperara la soledad
misma. No tener a nadie esperandome, que me preguntara cémo fue mi dia y que yo le pudiera
preguntar también. No veo como algo positivo eso de no tener que cocinar para dos y tener que
sentarme a comer solo, mientras veo algo en la television.

Saco la cabeza de mis manos y cuando veo la humedad en ellas, noto que estoy llorando.

Estoy solo. Completamente solo. Y al final del dia, es mi culpa.

Me cerré ante la posibilidad de conocer a alguien. Me rendi de cierta forma. No quiero saber
nada con eso de que pueda venir una persona a mostrarte lo hermosa que puede ser la vida a su
lado, lo feliz que se puede llegar a ser, a darte recuerdos que vas a querer atesorar, que te dé la
esperanza de mas tiempo juntos, para que un dia decida llevarse todo eso.

No me di cuenta, por supuesto que no, pero se ve que hubo un punto en mi vida en que confié
ciegamente en que la realidad era inmodificable. Es decir, es algo que todos creemos hasta que
pasa algo y las cosas cambian. Nos aferramos a una rutina y nos hace creer en esa ilusion de que
las cosas no cambian. O al menos no tanto. Porque si durante un afio tenés el mismo trabajo, vas
al mismo gimnasio, tomas el mismo subte, tenés la misma pareja, vas al mismo bar, tenés a tu
mismo grupo de amigos, ;como vas a pensar que un dia algo de eso no va a existir?

Facil, no lo hacés. A mi me pasé eso.

En un pasado, veia a Amelia riendo, hablando, cocinando, durmiendo, ordenando, viendo
peliculas de terror, llorando, o lo que fuera, y ni por un segundo me planteé la idea de que un dia
podria irse de mi vida. Nunca pensé que eso, que para nosotros era lo normal, ser amigos, vernos
casi todos los dias, iba a desaparecer.

Por eso, cuando terminé pasando, algo dentro de mi cambio.



No fue de un dia para otro, no es que Amelia se fue y mi forma de ver la vida cambié
repentinamente. Fue algo progresivo.

Habia llegado a la conclusion de que carecia de sentido preocuparse en formar vinculos, en
tener relaciones, si un dia todo se iba a terminar. En mi mente era una pérdida de tiempo abrirme
ante alguien, conocer a esa persona en profundidad, si un dia se iba a ir. Asi que fui dejando de
tener citas, y solo tenia sexo sin compromiso. Hasta que eso me terminé saturando porque la otra
persona, a veces, esperaba algo de mi que no podia dar, o en mi caso, no queria.

Me enfoqué por completo en mi trabajo, en mi carrera. Me segui perfeccionando, hice una
cantidad indecente de cursos que seguramente no eran del todo necesarios, pero me mantenian
ocupado. Cocinaba no solo en mi trabajo, sino también en mi casa. Me pasaba horas
investigando recetas nuevas, técnicas vanguardistas, nuevas cosas que podia probar.

Creo que un muy buen resumen de mis tltimos afios seria que me pasé un tiempo exorbitante
enfocado en la cocina.

De cierta manera me hacia sentir bien. Nunca fui talentoso por naturaleza, todo lo que hoy
puedo hacer es porque me maté practicando. Si a la primera no salia, volvia a intentarlo hasta que
lo hacia. Por eso me hacia sentir bien cocinar. Me hacia sentir que al menos estaba haciendo
algo. Y no era malo en eso.

Ahora, solo en mi despacho, me puedo dar cuenta de lo triste que es.

Soy un hombre que esta mas cerca de los treinta que de los veinte y no tiene a nadie mas que
a sus dos mejores amigos que estan a nada de mandarlo a la mierda. Siendo sincero, no puedo
creer que todavia no lo hayan hecho.

Mi familia no cuenta. Mis padres son ese tipo de padres que ves solo una vez al afio, para las
fiestas, y desde que te sentas a la mesa, estas deseando que la cena pase lo mas rapido posible
para tomarte un avion e irte lejos de ahi.

Nunca tuve una relacién muy buena con ellos, pero creo que haberles dicho que me iba a
dedicar a la gastronomia solo hizo que empeoraran las cosas. Me dijeron que no era un trabajo
que me fuera a dejar dinero, era un mundo dificil y a muy pocas personas les va lo
suficientemente bien como para vivir de eso. En pocas palabras, iba a fracasar y tenia que ir por
algo mas seguro. Otra forma de decir que me quedara con ellos y continuara con el negocio
familiar: el taller mecanico que ya habia pasado por tres generaciones. Le habia pertenecido a mi
bisabuelo, después a mi abuelo y este dltimo se lo entreg6 a mi padre, quien esperaba ansioso
que yo siguiera esa tradicion familiar.

Les dije que no y que ya tenia arreglado el tema de como iba a pagarme la academia, asi que
era una decision mas que tomada. Creo que ellos esperaban que su negativa a querer ayudarme a
pagar la carrera iba a hacer que desistiera. Lo que mis padres no sabian era lo mucho que me
gustaba cocinar. No sé si alguna vez lo supieron realmente. Ese dia me dijeron que yo me creia
mejor que ellos y que claramente ese pueblo me quedaba chico. Nunca crei lo primero, pero lo
segundo si. A veces sentia que me ahogaba estando ahi. Queria salir y conocer qué habia mas
alla, porque sabia que habia mas. Eso hice, me fui. Y no hay un solo dia en que me arrepienta de
mi decision.



Veo la hora que marca el reloj. Ya llevo un rato largo aca dentro y deberia salir de nuevo y
hacer mi trabajo. Estoy casi seguro de que Theo me esta dando una mano cubriendo mi puesto.

Apoyo las manos en el escritorio y dejo salir el aire en un suspiro. Me mentalizo para salir
por esa puerta luego de mi despreciable actuacion.

Lo que le dije a Theo antes era cierto. He tenido discusiones similares anteriormente con
alguno de mis cocineros. Pero jamas habia llegado a una situacion tan limite como con Amelia.
Cierro la mano alrededor del picaporte y me digo que solo hay una cosa que hacer para

intentar remediar lo que paso.

Abro la puerta. La cocina se encuentra como si nadie hubiera explotado minutos antes. La
concentracion se puede ver en las caras. Concentracion que se interrumpe cuando doy dos
aplausos que suenan en todo el espacio.

Los movimientos se detienen y los ojos giran hacia mi.

Tomo aire y suelto lo que queria decirles.

—AQuiero disculparme por el comportamiento de hace un rato. —Intento mirarlos a todos
mientras hablo—. No es como quiero que nos tratemos aca dentro. Asi que les pido perdén y
tienen mi palabra de que es algo que no va a volver a pasar. —Me encuentro con Amelia cuando
termino de hablar y quiero leer su cara, ver si esta enojada o decepcionada, o algo, pero lo tinico
que puedo ver es cémo me fulmina con la mirada antes de pasarme por al lado para dirigirse a
los vestuarios.

La sigo con la mirada hasta que se larga por la puerta. Cuando vuelvo mi cabeza, noto que
todos me siguen mirando, por lo tanto, vieron como me quedé siguiendo los pasos de Amelia.

Carraspeo y digo:

—Bien, eso es todo, hora de volver al trabajo.

No fue solo para ellos.



Capitulo 12

Amelia

Vuelvo a probar una de las salsas y reafirmo que le falta un poco mas de jugo de lima. Pruebo la
otra, que es una reduccion de ciruelas, y quedo satisfecha con el sabor. Es agridulce y tiene
bastante cuerpo, y va a ir excelente con bistec. Aunque me cuesta admitirlo, Amadeus es
envidiablemente bueno en su trabajo. Apago la hornalla de esa salsa y busco mas limas para la
otra. Cuando me doy vuelta, caigo en la locura que es la cocina. No me malinterpreten, es una
locura, si, pero completamente l6gica.

Parece que cada persona que esta en la cocina tiene algo para hacer. Y es asi. Es imposible
que un plato se lleve a cabo y sea un éxito si las partes que conforman una cocina de alto nivel
no trabajan en sincronia. Se necesita velocidad, agilidad, delicadeza y mucho temperamento.
Paciencia, eso también podemos agregarlo a la lista.

Tal vez dicho asi pareciera que puede ser un trabajo simple. A ver, es cocinar y ya. Se sigue
la receta paso a paso y listo, un plato de cinco estrellas. Bueno, no es asi. Primero, uno no cocina
solo y tiene que acomodarse a otras personas, a sus ritmos, a como hacen las cosas. Segundo,
tener al chef respirandote en la nuca, observando, exigiendo, gritando, es un agregado que
dificulta muchas veces las cosas. Tercero, ese plato no lo va a comer un familiar, o un amigo, o
tu pareja. Ese plato va a ir a la mesa de un comensal, de una persona que no te conoce de nada y
que le importan una mierda tus sentimientos, y si tiene que decir que la comida estaba asquerosa,
lo va a hacer. Un ser querido nunca va a dafiarte de esa forma, se lo va a comer intentando no
vomitar sobre la mesa y con una sonrisa forzada te va a decir que estd muy rico y que por favor
le digas como lo hiciste para no cometer los mismos errores. Cuarto y, en mi opinion, lo que mas
acumula presion y nerviosismo en una cocina de alto nivel, existen los criticos. Ay, esas
maravillosas personas que deciden el futuro del restaurante. Pueden dejarte en lo mas alto o
directamente hacerte cerrar las puertas.

Lo que quiero decir es que ser cocinero en un restaurante no es facil y no es algo que
cualquiera pueda soportar. Se necesita vocacion. A mi me encanta y no hay nada en este mundo
que preferiria estar haciendo en lugar de esto. Pero no puedo negar que tiene un gran sacrificio.
Aunque pensandolo bien, ;qué trabajo no lo tiene?

En mi busqueda por mas limas tengo que esquivar sartenes, brazos, cuchillos, piernas, fuego,
cucharas y decir algun que otro “voy a pasar”.



Llego al cuarto que funciona como despensa con todas mis extremidades intactas y agarro
dos, no, mejor tres limas. No sé cuanto jugo tienen y no puedo estar yendo y viniendo. Las
aprieto con delicadeza y giro para regresar a mi puesto. Hago uno, dos, tres pasos y Amadeus se
materializa justo frente a mi. No nos chocamos de casualidad, porque cuando levanto la vista, me
doy cuenta de lo cerca que esta.

Es el primer acercamiento que tengo con él desde la discusion que tuvimos. Me tenso porque
no sé qué decir, no sé como reaccionar. Estoy enojada. En serio lo estoy. Pero no puedo evitar
pensar que esto es 1o mas cerca que estuvimos en muchos afios y su olor no es algo que pueda
ignorar.

Me siento mareada.

—Amelia —dice con un tono de voz demasiado cordial. Suena como bastante forzado en mi
opinién. Pero me acuerdo de que Amadeus es mi jefe y que asi es como deberia hablarme. Y
aunque me gustaria que nuestro trato no fuera tan formal, tampoco sé si me gustaria que me
hablara como si fuéramos amigos.

—Amadeus —Ilo digo de la misma forma que él, completamente seria y puede ser que haya
puesto mi voz un poquito mas grave. Por supuesto que se da cuenta porque junta un poco las
cejas y achica un poco los ojos en sefial de sospecha. Mi tinica respuesta es una sonrisa
ridiculamente grande. Eso hace que su cara se contraiga un poco mas.

Nunca dije que no me gustara irritarlo.

Cuando no agrega nada mas, decido que tengo que seguir mi camino, asi que empiezo a
moverme, pero unos dedos alrededor de mi codo me frenan. Sentir su piel sobre la mia me
paraliza. Y podria decir que detengo mis pasos por eso y no por el hecho de que él me esté
frenando con su agarre.

Mis ojos toman el punto donde estamos haciendo contacto y empiezan a subir poco a poco
hasta que llegan a su pecho, suben un poco mas y ahi esta su cuello, van hasta su boca y se
resisten a seguir hasta sus ojos, pero llegan. Cuando nuestras miradas entran en contacto, siento
que podria estar mirandolo por mas tiempo del que se consideraria normal mirar a alguien.

Su mirada es penetrante y puedo notar como se mueve delicadamente por mi rostro. Como si
estuviera estudiandolo. Como si estuviera buscando algo. Como si estuviera intentando decir
algo. Me gustaria saber qué.

Yo hago lo mismo y me doy cuenta de que tiene una nueva cicatriz en una de las cejas, la
derecha. Es diminuta y casi no se percibe, pero ahora que su cara esta a centimetros de la mia, no
puedo evitar fijarme en ella y preguntarme cual sera la anécdota que se encuentra detras de esa
marca.

De repente, pero no de manera abrupta, sino mas bien despacio, Amadeus empieza a
soltarme, como dudando, y mi mirada vuelve a mi piel, ahora sin los dedos de él por encima. Me
perturba sentir la necesidad de que me vuelva a tocar. Mi piel no sabia cuanto extrafiaba su tacto.
O tal vez fue el hecho de sentirme cerca de él por unos segundos. Sentirnos. Notarse después de
tantos afios sin hacerlo. Quiero decirle que lo haga, que vuelva a tocarme, que puede, que quiero,
pero no sabria ni por donde empezar. Tampoco sabria si esta bien siquiera que yo quiera eso. A



decir verdad, no podria ni siquiera decir por qué lo quiero.

Cuando levanto la cabeza veo como se aleja con pasos firmes y largos. Yo me quedo en el
medio de la cocina con tres limas en la mano, con el corazén volviendo a latir con normalidad,
con la cabeza con ideas que no tendrian que estar ahi, y seguramente con una de las salsas
quemada.



Capitulo 13

Amadeus

¢Qué mierda fue eso?

Dios.

Ni siquiera pensé en tocarla, no fue mi intencién. Solo vi que se alejaba y mi parte mas
instintiva no queria que lo hiciera, asi que reaccion6 antes de que pudiera usar la parte racional
del cerebro y la agarro.

Se me complica bastante recordar cuando fue la tltima vez que una parte de mi toc6 una
parte de ella, y si tuviera que explicar lo que senti, creo que la palabra “chispas” funciona
bastante bien. Senti eso en la yema de cada uno de mis dedos. Me cosquilleaba por debajo de la
piel. Pequefias chispas que empezaban en mi mano y llegaban a todas las partes de mi cuerpo.
Tocarla de nuevo era tan excitante como aterrador. Casi tan aterrador como cuando me di cuenta
de que apenas la dejé ir, queria tomarla de nuevo, solo unos minutos mas. Pero no podia estar
sosteniéndole el codo como un idiota por mucho mas tiempo y no sabia qué otra cosa se suponia
que debia hacer, asi que lo légico era aflojar mi mano y que siguiera haciendo su trabajo.

Después de todo, esa es la razén por la cual esta aca. No por mi. No porque extrafiaba nuestra
amistad. No porque quisiera arreglar las cosas. No.

Trabajo, ella volvio porque necesitaba trabajar. O la razén por la cual est4 aca. A lo mejor
necesitaba un respiro. No me creo lo de las vacaciones que Ronald me dijo, pero a lo mejor es
algo cercano a eso.

Y mi plan es interponerme lo menos posible en sus planes. Evitarla lo mas que pueda.
Aunque es casi imposible hacerlo cuando es una persona con la cual trabajas. Estoy al tanto de
eso. Pero voy a intentarlo.

Abrumado, me paso los dedos por el pelo.

Debo admitir que las cosas con ella nunca fueron faciles, al menos no para mi. Cuando
Amelia estaba implicada, me costaba saber qué si y qué no.

Sé perfectamente que nuestra relacién fue un vinculo de mejores amigos y que nunca fue mas
alla de eso. Jamas traspasamos esa linea invisible que sabiamos que estaba ahi, indicandonos que
pasarla seria un antes y después, y que las cosas definitivamente no iban a ser iguales. Pero hubo
una noche que estabamos solos en mi departamento que tuve ganas de pararme sobre esa linea y
borrarla a patadas.



Era tarde. O, mejor dicho, era temprano. Habiamos regresado de una fiesta y podiamos ver
como el sol aparecia poco a poco en un cielo cada vez mas anaranjado. Ella estaba un poco
borracha, yo estaba limpio de alcohol porque fui el conductor designado. Tampoco es que fuera
un fanatico del alcohol. A decir verdad, las pocas veces que estuve borracho fue porque mis
sentimientos se desbordaron a tal nivel que necesitaba apagarlos, o encenderlos, con un poco de
alcohol. No pasaba muy a menudo. Intento tener el control de mis emociones.

—Tengo hambre —dijo Amelia mientras se desplomaba en el sillén como si hubiera corrido
una maraton—. Y sed. Podria bajarme una botella entera de agua sin hacer ninguna pausa.

Se me escap6 una risa.

—Tus deseos son 6rdenes. —Se rio débilmente, como si requiriera un esfuerzo el simple
hecho de tener que mover los musculos de su cara, y me dirigi a la cocina en busca de algo para
comer y agua. Mucha agua. La botella entera iba a servir.

Una vez que habia armado todo, encontré unas papas de paquete que podian funcionar
perfectamente para absorber algo del alcohol en sangre, me di media vuelta y la encontré parada
en el medio de la cocina.

Sin remera.

No quise mirar, pero mentiria si no dijera que no hubo un breve instante en el que vi sus
tetas. Fue rapido, pero yo sé que existio y eso es lo tinico que importa. No era la primera vez. Se
las habia visto en esa ocasién que Theo nos invité a pasar unos dias en la casa de su familia en
Los Hamptons. Pero usando una malla y para mi cerebro, Amelia en malla en una pileta era
completamente distinto a una Amelia en corpifio en el medio de mi cocina.

Lo sé, no tiene mucho sentido, pero para mi si.

—¢Qué estas haciendo? —Corri a buscar una frazada que siempre dejaba sobre el sillon.
Volvi a la cocina y la envolvi con la manta por completo. En realidad, la lancé con miedo a
tocarla, como si fuera algo toxico.

—¢:Como qué estoy haciendo? —Queria salir de la envoltura, pero no podia porque el
alcohol en sangre no la dejaba con muchas habilidades motrices. Era una escena bastante
graciosa a decir verdad. Y me hubiera reido si no hubiera estado tan nervioso—. Mi cuerpo tiene
una temperatura de cuarenta grados o mas, ¢y me enrollas en una frazada? ; Me querés asesinar?

—¢Calor? —No podia estar hablando en serio, debia hacer como mucho quince grados—.
Ponete la remera, Amelia. Lo tnico que falta es que te enfermes.

—No, gracias. —Logro liberarse de la frazada—. Estoy mucho mejor asi.

Y si antes me habia alarmado que se sacara la remera, no quieren saber cémo reaccioné
cuando empez0 a sacarse el pantalon. Ni siquiera era algo sensual. No. Fue de un tirén y sin
mucha delicadeza.

—Menti —dijo cuando al fin se habia liberado de toda la ropa que tenia puesta, salvo su ropa
interior, gracias a Dios—. Ahora si que estoy mucho mejor. —Coloc6 sus manos en la cintura y
sonrié con una inocencia que no correspondia a la situacién en lo mas minimo.

Ella estaba tan tranquila, y yo estaba a punto de llamar una ambulancia porque no era normal
lo rapido que me latia el corazon. Estaba seguro de que estaba a nada de tener un paro cardiaco.



Me sentia horrible, obvio que lo hacia. No tenia por qué alterarme asi por ver a mi mejor amiga
en ropa interior. No tenia ninguna razén para hacerlo. No debia pensar en ella de esa forma ni
permitir que removiera nada en mi interior.

Pero lo hacia, créanme que lo hacia. Y me sentia como la mierda mas grande de todas.

—Amelia, te lo suplico. —Junté ambas manos como si estuviera a punto de rezar. Si alguien
me preguntaba, estaba a nada de arrodillarme—. Ponete algo de ropa, lo que sea. Elegi, parte de
arriba o de abajo, pero algo. Por favor.

Le cambié la cara, lade6 un poco la cabeza y se mordio los labios. Luego, empez6 a caminar
lentamente hacia donde estaba parado. Por inercia empecé a retroceder, queria mantener la
distancia y terminé atrapado entre ella y la mesa. Puso sus manos sobre la mesa y eso hizo que
sus pechos rozaran el mio. Cerré los ojos y empecé a contar. Necesitaba distraerme. Si me
concentraba en el hecho de que estabamos a menos de cinco centimetros de tirar todo a la
mierda, lo iba a terminar haciendo. Y no podiamos hacer eso.

Control, Amadeus, control.

—Tenés miedo. —Su aliento en mi oreja me dio un cosquilleo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco
—. Te moris de miedo. —Su lengua hizo un recorrido ascendente por todo mi cuello,
comenzando casi en mis claviculas y terminando nuevamente con su respiracion en mi oido.
Mierda. La agarré con fuerza de la cintura porque tenia que sostenerme de lo que sea. Mis
piernas ya no eran tan confiables como dos minutos atras.

Su boca abandon6 mi cuello y aunque tenia los ojos cerrados, podia percibir su aliento sobre
mis labios. Abri los ojos y cai en lo cerca que estaba. Aire. Eso era lo tinico que estaba entre ella
y yo, lo inico que nos mantenia alejados. Tenia los labios ligeramente abiertos, Amelia deseaba
ese beso. Cuando la vi a los ojos me gritaba que lo hiciera, me gritaba que la besara. Volvi a
cerrar los ojos y segui contando. Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Mis dedos se cerraron con
mas fuerza alrededor de su cintura. Estaba esforzandome tanto por no levantarla del suelo,
sentarla en la mesa y pasar mi boca por cada centimetro de su cuerpo.

No miento cuando digo que entre nosotros nunca habia pasado algo parecido. Esa fue la
primera vez, y ultima, que estuvimos tan cerca de cometer un error del que no ibamos a poder
volver. Ella habia perdido la razén, tal vez era el alcohol. Pero yo estaba a punto de perder el
control y no tenia a qué echarle la culpa.

—Amelia, es tarde, estas borracha y lo mejor es que vayamos a dormir. —Su cara se tifi6 de
decepcion. Tomo mis mufiecas y me obligo a soltar su cintura. Dejo la cocina en segundos y
cerro de un portazo la habitacién de Theo, quien esa noche se habia ido a dormir a la casa de
Dante.

Solo en la cocina, me dejé caer en una de las sillas y me pasé las manos con frustracion por el
pelo.

Me queria decir a mi mismo que si ella hubiera presionado, insistido un poco mas,
igualmente nada hubiera pasado. Pero seria una mentira de un tamafio considerable. Porque estoy
seguro de que, si se hubiera quedado apenas unos segundos mas, mi cuerpo se hubiera rendido
ante ella. Le hubiera dejado hacer lo que quisiera conmigo. Hubiera hecho de todo con ella.



El panico llegé como una ola ante ese pensamiento. Era mi mejor amiga.

Me quedé despierto hasta que el sol salié por completo. Intenté dormir, pero cada vez que
cerraba los ojos, podia volver a sentir la piel suave de su cintura sobre mis dedos, el aire que
dejaba su boca con la respiracién un poco agitada y que golpeaba mis labios, su lengua
recorriendo mi cuello y haciendo que me dé escalofrios, su cuerpo casi desnudo ante mi. Sus ojos
llenos de decepcion y enojo antes de alejarse.

“Tenés miedo”, me dijo. Lo que ella no tenia idea era de cuanto.



Capitulo 14

Amelia

—No seas aburrida vos también. —FEra como un nene chiquito que le dijeron en la fila del
supermercado que no podia llevarse esas galletitas, que las dejara en la géndola de nuevo—. ;| Me
vas a rechazar la primera salida formal que te propongo?

Le queria decir que si. En serio. Pero al mismo tiempo no tenia ganas de ir a ningin lado mas
que a mi cama. Estas semanas han sido agotadoras.

—Esta bien. —Trato de poner mi mejor cara y que no se noten las pocas ganas que tengo.
Estoy esforzandome. Recuperar la amistad con Theo y Dante también requiere que me esmere en
volver a formar un vinculo—. Pero cuando digo que solo va a ser un rato, lo digo totalmente en
serio. No pienso quedarme hasta muy tarde. Hoy fue un dia... agitado. —No sé si esa es la
palabra que mejor engloba lo que fue este dia para mi, pero no puedo pensar en otra. Vamos a
quedarnos con esa por ahora.

Para ser sincera, estoy negada a salir y tener que estar rodeada de personas y socializar. No
estoy saltando de alegria. Aunque tampoco es que tuviera nada mejor que hacer en mi casa. Salir
a tomar unos tragos no puede ser tan terrible. O si. No lo sé. Esperemos que no. Hace bastante
que no hago algo asi.

—Excelente, excelente —lo dice despacio mientras frota sus palmas, como si estuviera
ideando un plan malvado. Me da un poco de recelo no saber qué esta pasando alla arriba en su
cabeza. Theo suele tener ideas... especiales, por decirlo de alguna manera—. Ya sé adénde
podemos ir. —Antes de poder agregar algo, agarra sus cosas y se dirige a la salida. Supongo que
esa es su manera de pedirme que lo siga.

Voy detras de él cuando noto que la luz del despacho de Amadeus sigue encendida. Pensé
que se habia ido hacia rato. Golpeo la puerta con los nudillos y abro cuando escucho un
“adelante” que me invita a pasar.

Aparezco primero asomando la cabeza, por las dudas, y lo veo sentado en su silla comiendo
un rejunte de sobras. Sobras de un restaurante de dos estrellas, pero sobras en fin. Estd comiendo
solo y si no es lo mas triste que vi en mis veintisiete afios de mi vida, se acerca bastante. Sigue
pinchando la comida, absorto en la tarea. Una vez adentro, cierro la puerta. El ruido hace que
levante la cabeza y me cuesta comprender la expresién de su cara cuando me ve. Tal vez
esperaba que fuera otra persona. Theo, tal vez.



—Paso6 algo? —Se limpia las comisuras de los labios con una servilleta de tela y comienza a
levantar la mesa. Técnicamente esta comiendo en su escritorio, asi que tal vez la palabra “mesa”
no sea la correcta.

Su pregunta me toma un poco desprevenida porque no sé como responder. ;Paso algo? En
realidad, no. Tampoco tengo ningun tipo de excusa del porqué entré a su oficina, solamente lo
hice y ya. A veces suelo tener estos instantes donde mi lado impulsivo toma el control.

Ahora esta parado con un plato y cubiertos en una mano y con el vaso en la otra. La servilleta
de tela se la coloco sobre su hombro izquierdo. Me mira expectante y a la vez ansioso. Su mirada
va de la puerta a mi y de mi a la puerta. Es como un animal salvaje encerrado en una jaula.

¢Acaso este hombre vive en un estado de nervios permanente? Pongo los ojos en blanco
internamente.

—No. —Niego con la cabeza—. Vi la luz encendida y se me ocurri6 pasar. —Sus cejas se
fruncen—. Pensaba que ya te habias ido.

—A veces es mas practico comer aca. —Sefiala con la cabeza el escritorio—. La comida ya
esta lista y no tengo que llegar a casa y fijarme qué hay y ponerme a cocinar. Practico.

Por supuesto, vive y muere por la practicidad. Se ve que eso no cambio.

—Tenés un muy buen punto ahi —admito. Amadeus asiente con la cabeza y cambia el peso
de un lado a otro. Ninguno de los dos agrega nada mas y el silencio empieza a ser bastante
irritante. Como si fuera polvo que se te mete en la nariz, te empieza a picar y de la nada estas
estornudando sin poder parar.

A decir verdad, no sé por qué me esfuerzo en tener una conversacion con Amadeus cuando
claramente no esta ni un poco interesado. No es que hayamos tenido muchas oportunidades de
hablar durante el trabajo, pero después del desastre de hace unos dias y del encuentro que
tuvimos hoy, por un segundo pensé que tal vez podriamos intentar conversar.

Ahora me doy cuenta de que me equivoqué. Se ve que esa es mi nueva cosa. Equivocarme.

Dios, odio esta persona negativa en la que me transformé después del divorcio.

—En fin —comienzo a decir—, veo que estas bien, asi que mejor me voy que Theo me debe
estar esperando. —¢ Qué mas puedo decir? Una conversacion es bidireccional. No vamos a llegar
muy lejos si la inica que habla soy yo.

—¢Me querias decir algo? —lo dice tan bajito que me tengo que esforzar para escucharlo.

Tomé aire y me dije que mis siguientes palabras se iban a sumar a la lista de cosas que me
arrepiento de decir.

—¢Querés venir con Theo y conmigo a tomar algo?

Me mira con la definicién de perplejidad en el rostro. Parece una estatua. Definitivamente lo
dejé sin palabras. Es un placer irracional ver lo confundido que esta.

—¢Van a salir? —pregunta bastante desconcertado. Como si le costara formar la imagen
donde Theo y yo podemos salir a tomar algo juntos. Como si le costara digerir la idea de que
Theo esta intentando recuperar la amistad, dejando en evidencia que Amadeus tiene la nula
intencion en hacer lo mismo—. ;Adonde van?

No puedo negar que la dltima parte hace que me emocione sin explicaciéon alguna. La



minuscula idea de que se plantee venir me emociona. Patética.

—Sip. —Exploto la “p”—. Dijo que conocia un bar, pero no me dio mas informacién que
eso. Pero estamos hablando de Theo, seguro que el lugar esta bueno. —Amadeus asiente con una
pequefia sonrisa en sus labios y yo se la devuelvo. No sé qué es lo que me lleva a insistir, pero
seguro que es lo mismo que hizo que tocara su puerta. Mi ausencia de coherencia.

—¢Por qué no nos acompafias? —insisto. Mala, mala idea. Es como si de repente le hubieran
achicado la jaula y se sintiera atin mas atrapado. Ahora ya no pasa su peso de una pierna a la
otra, sino que se detiene por completo ante mi pregunta. Los hombros tan tensos que se elevan
unos centimetros.

—Theo vino hace un rato y le dije que no tenia ganas de salir a ningtin lado. No sé si te
mando6 a vos para que insistieras, pero si ese el caso, te podés ir. —Y eso es todo lo que puedo
soportar. Estoy bastante segura de que ya he llenado mi cupo de conversaciones con Amadeus
minimo por una semana. A partir de ahora voy a tener que dirigirme a él a través de un
intermediario, porque no creo tener las fuerzas necesarias para tener que volver a hablar en un
futuro cercano.

O nunca.

Eso suena muchisimo mejor.

Se da cuenta de mi cambio de actitud. Por supuesto que lo hace.

—Amelia, yo... —Alzo mi mano para frenarlo justo ahi. No puede interesarme menos lo que
va a salir de su boca. ;Perdon? Seria lindo escucharlo, pero mas que un perdéon me gustaria un
cambio de actitud.

Yo me habia equivocado, dije cosas horribles y lo habia lastimado. Lo supe en el instante en
que se habia ido del bafio y me habia dejado sola con todos mis pensamientos. Pero no fui la
unica. Y, ademas, con el tiempo me di cuenta de que €l tampoco tenia la intencion de arreglar las
cosas. Nunca se lo conté a nadie, pero hubo una noche, semanas antes de que me casara, que lo
habia llamado, en un arrebato por querer solucionar nuestra situacion. No soportaba mas estar
peleada, distanciada con Amadeus. Me dije que el casamiento era una excusa para remediar
nuestra relacién. Lo llamé. No me atendié. Lo intenté unas diez veces y nada. En un futuro me
iba a enterar de que habia cambiado de nimero y el anterior ya no existia. Pero yo no sabia eso
en ese momento. Senti que €l no tenia la intencion de arreglar absolutamente nada. Me plantee la
posibilidad de que a lo mejor él preferia esa distancia y que no queria saber nada de mi nunca
mas.

Y ahi arranco un tornado de emociones. La tristeza dio paso al enojo. Un sentimiento que
anula la racionalidad y te hace actuar de manera inmadura. Dicen que el enojo consume. Y no
podria estar mas de acuerdo. Porque cuando me quise dar cuenta, lo inico que podia sentir
cuando pensaba en Amadeus era una furia fulminante. Como si cien caballos estuvieran
galopando dentro de mi y no pudiera frenarlos. Si sus ultimas palabras habian funcionado como
un fuego que lo quemaba todo, que me ignorara habia sido como una bomba que lo destruyé
todo. Porque si, yo llamé a un nimero que ya no existia. Pero yo no habia cambiado el mio y en
cinco afios jamas recibi ni un mensaje.



—Amadeus, no te hagas drama. —Hago un gesto despreocupado con la mano—. Es mi
culpa. No debi tocar la puerta.

Y con eso ultimo decido que es momento de dejar esa oficina y a Amadeus dentro.

Cuando salgo me encuentro con Theo esperandome afuera.

—Me imagino que estabas hablando con Amadeus —dice con un tono divertido. No hubo
nada de divertido en nuestra conversacion, y algo en mi cara debe decirselo porque cambia de
tema—. El bar es practicamente nuevo. —Caminamos en direccién a su auto—. Es de una
conocida, asi que no tenemos que preocuparnos por hacer fila ni nada.

—¢Como se llama? —pregunto mientras abro la puerta del acompafiante y me meto en el
auto.

—¢Mi amiga o el bar?

—¢Ambas?

—Jazmin y Puma. —Me regala una sonrisa antes de abrocharse el cinturén. Espera a que
haga lo mismo y recién ahi arranca el auto.

Dejo salir un leve suspiro.

Esta noche puede salir o muy bien o muy mal.



Capitulo 15

Amadeus

No quiero que me pregunten por qué estoy enfrente de la puerta del bar. Pero acé estoy. No tenia
intenciones de venir. Pero luego de que Amelia se fuera de mi despacho, un mensaje de Theo
hizo brillar la pantalla de mi celular.

Theo: Veni. No estoy dandote alternativa.

Me dije que a lo mejor tenia que hacerle caso a mi mejor amigo e intentar llevarme un poco
mejor con Amelia. Destensar. Puede ser que el trabajo no sea el ambito ideal para que eso
suceda, y un bar podria ser un buen territorio en el que poder relajarnos y probar eso de
comunicarnos sin mordidas. En mi cerebro tenia todo el sentido del mundo y me convenci de que
era una excelente idea si queria empezar a tener un vinculo aceptable con Amelia.

Lo tnico que no tuve en cuenta fue un solo factor: el alcohol. Mas especificamente: el
alcohol en el torrente sanguineo de Amelia.

—Viniste. —El brazo de Theo se acomod6 sobre mis hombros.

—Tu mensaje fue persuasivo.

—NMe alegra saber que tengo cierto poder sobre vos.

Habia demasiadas personas apretadas, sudadas, borrachas, bailando, riendo, cantando.
Miraba esa masa de gente buscandola. Nada.

—¢Amelia? —le pregunté a Theo, quien ahora estaba apoyado sobre la barra pidiendo un
trago. Se gir6 con media sonrisa.

—¢Amelia? —repite—. ;Qué pasa con Amelia?

¢De verdad?

—c:Donde esta?

—Esta en una de las mesas cerca de los bafios.

—¢La dejaste sola?

Theo frunce las cejas.

—FEs una mujer adulta, Amadeus. Pero no, por supuesto que no la dejé sola. Esta con unos
amigos mios.

Estiré lo mas posible el cuello en un intento de poder visualizarla.

Theo se rie un poco.

—Ahora vamos para alla, estoy esperando que me den el trago. ¢ Vos querés algo?



Niego con la cabeza. Mis ojos vuelven a mirar hacia donde estan los bafios.

—Bien, bien. Ahora vamos. Tranquilo, esta acompafada.

No estaba preocupado, ni nada por el estilo. Solo... ¢intrigado? Si, puede ser. Y un poco
ansioso. ¢ Como se tomara que al final haya decidido ir? ;Bien? ; Mal? Estoy a punto de reir
porque es increible cémo me vuelvo un hombre inseguro y lleno de dudas cuando se trata de
Amelia. Parezco un nene de trece afios a punto de dar su primer beso.

—Listo. —Theo tiene dos vasos, el que esta en su mano izquierda supongo que es un gin-
tonic, y el de la mano derecha no puedo descifrar qué trago es, pero el liquido es oscuro con una
espuma beige.

—Fernet —dice ante mi mirada curiosa—. Es una bebida argentina. Te encantaria.

Avanzamos por los espacios reducidos que nos dejan los cuerpos. Empujo sin querer a mas
de una persona, y Theo tiene que alzar los brazos por encima de la cabeza para que no se
derrame el contenido de los vasos.

Nos cuesta llegar a nuestro destino, pero lo logramos. Estamos a una distancia donde se me
permite verla sin que ella note que estoy ahi, y menos mal, porque lo que veo me deja
recalculando. La escena que estoy presenciando me invita a que no siga avanzando. Me quedo
ahi, parado, como espectador, mientras Amelia baila y se rie y baila y se rie. Canta con los ojos
cerrados y la cabeza hacia atras, las luces le pintan el cuerpo de colores. Azul, rosa, violeta.
Danzan sobre sobre ella y ella danza sobre la musica.

Parece libre de preocupaciones. Se la ve feliz y relajada. Me gusta verla asi. La sigo mirando
por unos segundos mas hasta que Theo me mira sin entender por qué habia dejado de caminar.
Lo sigo hasta la mesa, donde habia un grupo grande de gente.

—Toda esta gente es tu amiga? —Ile susurro en el oido a Theo. Habia como diez personas, o
trece, 0 quince.

—En realidad, amigos lo que se dice amigos, son esos dos de alla. —Apunta a un chico alto,
muy alto y delgado, abrazado de un hombre robusto—. Los demas son conocidos, amigos de mis
amigos.

No me sorprende, Theo siempre fue el mas sociable del grupo. Aunque Amelia decia que yo
le seguia. Pero mi mejor amigo me gana por lejos, tiene un talento innato para hacerse amigos
adonde sea que vaya.

Amelia sigue en su mundo. Llego a la conclusién de que estuvo tomando. No sabria decir si
mucho o poco, pero esta... alegre, eso si lo puedo notar.

—Sentite comodo de tomar lo que quieras de la mesa. —Una voz femenina que no
reconozco. Me doy vuelta para verla. Su pelo es rojo como el fuego, el pintalabios hace juego,
tiene los ojos delineados y me miran seductores—. Carolina, un placer. —Extiende su mano para
que se la estreche. Lo hago. Sonrie—. ; Tu nombre es..."?

—Amadeus. —Nuestras manos siguen subiendo y bajando en ese saludo un tanto formal
teniendo en cuenta el contexto—. Soy Amadeus.

—Interesante nombre.

Encojo los hombros como respuesta.



—Bueno, como te decia, lo nuestro es tuyo. —Me guifia un ojo—. Toma lo que gustes.

La veo mientras se aleja para hablar con alguien del grupo y es entonces cuando escucho un
golpe. Busco a Amelia con la vista a toda velocidad.

Y ahi esta.

Esta bien. Solo que esta parada encima de la mesa, su rostro medio contorsionado debido a
que claramente esta concentrada. ;En qué? No lo sé. Pero esta meditando algo. No dejo de
mirarla ni un segundo, un poco intrigado, un poco divertido. Quiero saber qué pretende ahi
parada. Nadie parece prestarle atencion y ella tampoco parece prestarle atencion a nadie.

Nunca me hubiera imaginado cuales eran sus intenciones.



Capitulo 16

Amelia

iEsta es la mejor noche de toda mi vida!

Las luces cambian de color constantemente. Violeta, azul, rosa, violeta, azul, rosa, violeta,
azul, rosa. Sin parar. Las personas aparecen y desaparecen con destellos de luz. Mis movimientos
son lentos y pesados, como si estuviera en camara lenta. Eso es, me siento en camara lenta. Mi
alrededor también se siente asi.

Me llevo el gin-tonic a los labios y casi que ya no percibo el gusto a alcohol. Eso puede ser
una mala sefial. Pero si me preguntan, depende de con quién estés hablando. Y si me estan
preguntando a mi, jno me parece una mala sefial en absoluto!

Quiero encontrar a Theo entre el mar de gente. Lo perdi hace horas. O bueno, a lo mejor solo
fueron unos minutos y para mi fueron horas, no sabria con exactitud. Ese es el poder del gin. Mis
ojos se esfuerzan y escanean el lugar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, pero los
resultados se repiten. No hay Theo a la vista. Que quede constancia que lo intenté. Ya va a llegar
a mi.

Si lo amas, déjalo ir, si regresa... si regresa...

¢Coémo seguia?

Empieza a sonar mi cancion favorita y con una sonrisa y los ojos cerrados y mis brazos
extendidos, tiro mi cabeza hacia atras y comienzo a girar y a girar.

Estoy tan feliz y... liviana. Feliz y liviana. Eso es.

Es mas, me siento tan ligera que de repente me invade una idea. Estoy totalmente segura de
que, si me subo a una mesa y salto, no voy a estamparme contra el suelo y partirme las paletas.
No. Flotaria.

Lo voy a intentar. ; Qué tan dificil puede ser flotar? No nos ensefian a hacerlo, pero no creo
que sea muy complicado. Debe ser como nadar. Si, seguro es igual que estar bajo el agua. Me
siento como si estuviera sumergida. A lo mejor por eso mis movimientos no son tan rapidos.

Lo decidi, voy a hacerlo. Voy a flotar.

¢Me miraran muy mal las otras personas en el bar?

Bueno, que lo hagan si quieren. No me importa. ¢Ellos pueden flotar? No lo creo.

Empujo a un par de personas para hacer mi camino de la barra hasta la mesa. Pongo un pie en
la silla para impulsarme, y pongo el otro en la mesa. Subo el pie que tenia en la silla y jlo logré!



Ahora solo me falta saltar lo suficientemente alto. Me imagino que necesito tomar algo de altura
para que pueda flotar.

Cierro los ojos con fuerzas, flexiono las piernas y empiezo a contar.

Uno.

Dos.

iTres!

Pero no me despego de la mesa, sigo en el mismo lugar. Vuelvo a intentarlo y nada. Pero qué
carajo...

—Amelia. —Conozco esa voz—. Bajate de la mesa. —Giro la cabeza en direccion a esa voz
y cuando enfoco bien la vista, me doy cuenta de quién es la persona que me esta agarrando de la
mufieca, tirando para abajo.

Asi que esta es la razén que me impide flotar.

iMe estan cortando las alas! {No metaféricamente!

—iAmadeus! —Intento soltarme de su agarre, aunque tampoco me esfuerzo demasiado. Me
cuesta hacer fuerza porque mi cuerpo se siente como gelatina—. ; Alguna vez flotaste?

Mi pregunta lo descoloca un poco y me doy cuenta por la forma en que sus 0jos se agrandan
ante la sorpresa y sus cejas se juntan en el medio.

En mi opinién es una pregunta bastante 16gica.

—Vamos, Amelia, poné esos pies en el suelo. Es hora de irnos.

—¢Qué? —grito—. No quiero irme. La estoy pasando bien. Muy bien. Hacia muchisimo que
no la pasaba asi de bien. Por favor, Amadeus —insisto.

—AQuerés saltar desde una mesa —dice mitad divertido, mitad preocupado—. Me parece que
es hora de terminar la fiesta e irnos a nuestras casas.

—Pero...

—Amelia, por favor, no hagas que tenga que hacerte upa y sacarte del bar como si fueras una
borracha problematica. —Me suelta la mufieca y me ofrece su palma para que la tome y baje de
una vez por todas.

Suspiro exageradamente y le tomo la mano. Mi piel parece reirse al entrar en contacto con la
de él, pero lo ignoro y bajo de la mesa en un salto bruto y torpe. Cuando caigo con los dos pies,
me trastabillo un poco, pero me enderezo al instante. Aca no paso nada. Nadie vio nada. Shhhh.

Salgo del bar un poco resignada. Nunca sabré si podia flotar o no. El aire fresco de fines de
octubre me golpea en el rostro. Amadeus me pasa las mangas del abrigo por los brazos y no
puedo decir si el escalofrio que siento se debe al viento o a sus dedos rozando mi piel.

—Dejé el auto a dos calles —me dice mientras dejamos atras la puerta de Puma. Debo
admitir que el bar es una locura. La decoracién y la ambientacion te hacian sentir como si
estuvieras dentro de una selva. Todo en el bar gritaba salvaje. Cuando se lo comenté a Theo, se
rio y me dijo algo asi que por eso se llamaba Puma. Y también me dijo que el nombre se debia a
que la duefia era argentina y queria poner un pedacito de su pais en Nueva York. Me pareci6 uno
de los bares mas originales que visité en mucho tiempo. También le dije esto a Theo y
despreocupado me contestd que podiamos ir las veces que quisiéramos. A su conocida le



encantaba que fuera a visitar el lugar y mas que llevara a sus amigos. Theo dijo que la préxima
podiamos venir con Dante. Me sorprendi a mi misma pensando en que tal vez también podria
venir Amadeus.

—Bien. —Llegamos al auto y nos subimos. Amadeus cierra la puerta y prende la
calefaccion. Lo veo frotar las manos para entrar en calor—. ; Donde estas viviendo?

Abro por completo los ojos y me llevo con mucha fuerza la mano a la boca. Mierda. La
direccidn se esfumé completamente de mi memoria. Cierro los ojos e intento hacer presion con
mi cerebro para que vuelva a mi la maldita direccion. Dios, ;cémo era?

—Amelia, ¢estas bien?

—Amadeus, no vas a creerme, pero no puedo acordarme la direccion —lo digo ciento por
ciento apenada.

—Tranquila. —Su voz es tranquila y pausada—. ¢INo te estaba prestando tu tio un
departamento?

iSi! jAmadeus sos un angel caido del cielo!

—iSi! Si. —Pero el entusiasmo se esfuma un poco cuando me doy cuenta de que esa
informacién no cambia el hecho de que sigo sin recordar dénde queda.

—Pero sigo sin saber la direccion exacta. —Puede ser que los tltimos shots de vodka hayan
estado un poco de mas. Estoy mas estipida de lo habitual. Aunque no poder acordarme donde
vivo es un montén. Incluso para mi versién alcoholizada.

Voy a defenderme a mi misma, porque nadie mas va a hacerlo y decir que estoy pasando por
un mal momento porque mi marido, que en realidad es mi exmarido, me engafié con mi sous
chef durante meses y solamente me enteré porque los atrapé un dia en nuestra casa. En nuestra
cama. Pero, en realidad, todo fue culpa mia porque no se suponia que iba a regresar tan
temprano. Oh, disculpen, terminen tranquilos, voy a dar una vuelta y regreso, ;quince minutos
les alcanza o quieren mas? Me mordi la lengua para no decirles eso. En cambio, cerré la puerta
de un portazo y no me detuve hasta salir de ese lugar que hasta ese dia habia sido nuestro hogar.

Uno pensaria que Sebastiano sali6 detras de mi, corriendo solo con unos calzoncillos puestos,
intentando alcanzarme para decirme que no era lo que parecia, que en realidad ella no significaba
nada, que fue solo un error, que yo era la mujer de su vida, que me amaba y que lo perdonara. Y
eso ultimo quizas lo decia mientras se arrodillaba y me suplicaba sin parar que no lo dejara,
humillandose un poco.

La verdad es que eso no sucedio. Logré llegar sin obstaculos a mi auto. No salté sobre el
capo pidiéndome que me bajara del auto, que no me fuera. Asi que tampoco tuve complicaciones
al momento de arrancar el auto e irme de ahi.

Siento que Sebastiano estaba esperando que lo descubriera para que fuera yo la que terminara
la relacion. En el momento no me di cuenta, pero ahora puedo decirlo con total seguridad que él
nunca tuvo planeado dejarme. No porque me amara, sino porque era un cobarde que no sabia
como enfrentarme. Misma razén por la cual jamads tuvo los huevos de decirme que me estaba
engafiando.

Asi que si, tengo derecho a estar borracha un jueves por la noche y no acordarme de la



direccion de un departamento que ni siquiera es mio y en el cual estoy viviendo hace solo dos
meses

—¢No te acordas de algun local que esté cerca? A lo mejor si me das un par de referencias
me puedo ubicar —pregunta Amadeus. Yo quiero ser de ayuda, pero no me creo capaz de
rebuscar en mi cerebro nadando en alcohol nada que sea de ayuda.

—No, perdéon —digo apenada. ¢Esto es a lo que denominan tocar fondo? Porque siento que
es lo que me esta pasando. Aca estoy, borracha en el auto con una persona con la que no hablo
hace afios, la cual apenas me tolera y sin poder acordarme donde vivo. Quiero ponerme a llorar.

—Tranquila. —Su voz suena calma. Eso me relaja un poco. No quiero hacerle perder tiempo.
No quiero que se enoje mas conmigo. Hago el amague de abrir la puerta, pero Amadeus me frena
antes de que pueda alcanzar la manija.

—¢Adodnde vas?

—A... tomar un taxi.

—¢Y qué direccion le vas a dar?

Bien pensado.

—No te quiero hacer perder el tiempo.

—Perder el tiempo?

—No puedo acordarme donde vivo, no vas a poder llevarme a ningtn lado, y vamos a
quedarnos aca durante horas encerrados en el auto.

—Repito, ¢qué direccion le vas a dar al taxi? No cambia mucho la situacion de que no te
acordas donde vivis. —Abro la boca para decir otra incoherencia, pero él me gana—. Ademas, es
mucho mas seguro que estés aca conmigo. Fin del tema. Yo te voy a llevar a tu casa.

—Pero...

—Y si no hay manera de que la direccion vuelva a tu cabeza, vendras a mi casa.

—Pero...

—Fin de la discusion.

Lo dijo con un tono que no invitaba a discutir.

—No puedo llamar a Theo, porque sigue adentro y no hay sefial, asi que...

A lo mejor son los shots de vodka, pero Amadeus se ve incoherentemente hermoso mientras
piensa. No sé si tiene mucho sentido, pero seamos honestos, hace un rato que vengo siendo una
incoherencia con patas. Se pasa la mano por el menton, por la boca, mira hacia arriba y piensa en
como solucionar el inconveniente de la direccion perdida.

—Si llamo a tu tio, ¢cuantas probabilidades hay de que me atienda? —Me cuesta unos
segundos entender que me esta hablando. Me obligo a concentrarme.

—Muy pocas. —Sonrio con inocencia.

—Bien, bien.

—Amadeus...

Pone el auto en marcha.

—Amadeus.

Ni se inmuta.



—Ponete el cinturén, Amelia.

Le hago caso.

—Amadeus, podemos ir adentro y buscar a Theo. No tendria problema en que me quede con
él y Dante.

Esta a punto de poner primera, pero no lo hace. Me mira como si estuviera masticando las
palabras que acabo de decir.

—Amelia, ¢no te sentis comoda quedandote en mi departamento?

—No es eso.

No miento. No me incomoda tener que dormir en su casa. Lo que me hace resistirme es que
siento que lo estoy obligando a tomar ese camino, de abrirme las puertas de su hogar, cuando a lo
mejor es lo ultimo que quiere hacer. Eso me parece un poco injusto.

—Entiendo si después de este mes un poco tenso entre nosotros dos, preferis que entremos a
buscar a Theo...

—No quiero que te sientas obligado. Justamente, estos ultimos treinta dias no fueron los
mejores entre nosotros. Discutimos mas que otra cosa. Siento que te estoy presionando.

—Amelia, olvidate de eso. —Su mirada es sincera, amable—. Te lo estoy ofreciendo yo.
Estas borracha, no sabés donde vivis y aunque nosotros no seamos los amigos que soliamos ser,
te quiero cuidar. Dejame llevarte a mi casa. —Sonrie y mi corazon salta.

—Esta bien.

—Cinturén —eso fue lo tltimo que dijo antes de poner el auto en marcha.

La ciudad pasaba a toda velocidad a través de la ventana del auto. Miro la cantidad de luces,
de colores, de personas, que se mueven por las calles de Nueva York. Tan viva. Siempre senti
fascinacién por esta ciudad. Me invita a que la conozca, a que la recorra. Mi boca me sorprende
con una sonrisa amplia y brillante, que puedo ver en el reflejo. Estoy muy feliz de estar aca de
nuevo. Me siento mas yo estando aca. Cierro los ojos.

—No te duermas, ya llegamos.

Estoy muy muy feliz. Quiero abrazar el sentimiento y estrujarlo, y poder hacer que
permanezca conmigo por unas horas mas. Pero ya saben lo que dicen, lo bueno dura poco.

Cuando algo malo nos sucede, el tiempo se encapricha en ir lento, hacia atras, los dias tienen
mas horas. Como si fuera una broma de mal gusto. En cambio, cuando algo bueno nos pasa, nos
subimos a esa nube de felicidad, volamos lejos de la tierra, y alla en el cielo, tal vez, las reglas
del tiempo son otras y eso hace que lo bueno se nos escape de los dedos, sin tener la oportunidad
de hacerlo durar mas de lo que tiene que hacerlo.

La cuestion es que esa calma que sentia al lado de Amadeus, viendo la ciudad que me gritaba
que pertenecia ahi, esa calma se iba a ir por la mafiana. Solo que yo todavia no lo sabia. Me
hubiera gustado saberlo. Estar preparada.



Capitulo 17

Amadeus

Pongo las llaves en la cerradura y la invito a pasar. Se tambalea un poco, pero puede caminar
sola. Deja su cartera en el sillon y literalmente se desploma sobre él. Me acerco hasta la cocina y
le sirvo un vaso con agua. Los recuerdos me asaltan debido a la similitud entre el presente y el
pasado, cuando habia hecho exactamente lo mismo. Cuando habiamos hecho exactamente lo
mismo. Ella borracha, en mi departamento, yo llevando un vaso con agua y ella respondiendo
sacandose la ropa poco a poco, tentandome y yo reprimiendo, con un esfuerzo doloroso, mis
ganas de tomar lo que me ofrecia.

Me doy unos segundos para calmarme. Los vasos con agua esperan en la mesada de la
cocina. Yo los miro, pero sin mirar. Respiro, lleno de aire mis pulmones, intento que el oxigeno
abundante llegue a mi cerebro y me ayude a pensar mejor. Que no me haga cometer ningtin error
estipido.

Cuando me siento preparado, vuelvo al living donde Amelia esta con los ojos cerrados y un
brazo sobre ellos, haciendo de antifaz. Estd muy quieta. Se debe haber quedado dormida. Me
debato entre despertarla o dejarla ahi, durmiendo en el sillon.

—Te siento mirandome.

Pongo los ojos en blanco.

—Te siento poniendo los ojos en blanco.

Resoplo divertido.

—Eso es imposible —digo.

Corre el brazo lo suficiente para que me pueda ver.

—Te conozco demasiado a lo mejor.

Me hace bien ese comentario. Es una sensacion extrafia, desconocida, que hace que me
cosquillee el cuerpo entero.

—Puede ser. —Me acerco y apoyo los vasos sobre la mesa ratona que esta enfrente del sillon
—. Deberias tomar un poco de agua.

Hace un ruido extrafio con la boca que me da a entender que no se muere de ganas de tomar
algo. Parece un animal lastimado sufriendo.

—No seas exagerada.

—No soy exagerada.



—Si, sos.

—No, no soy.

—Entonces, agarra ese vaso e hidratate un poco, Amelia.

—No me digas qué hacer.

Se incorpora del respaldo del sillén, se inclina para agarrar el vaso y se lo toma de un solo
trago.

—No me mires asi —me dice.

—¢Asi como?

—Con esa cara de suficiencia.

—Yo también te conozco, Amelia. —Ahora es su turno de revolear los ojos—. Cuando estas
ebria te entra una sed descomunal. Te he visto bajarte dos litros de agua en diez minutos.

Se rie y yo sonrio al escucharla. De golpe abre los ojos con temor.

—¢Y Theo? —pregunta, alarmada.

—Theo esta en el bar, Amelia.

—Pero ¢no se va a preocupar porque me haya ido?

Niego con la cabeza.

—Amelia, antes de irnos lo saludamos. Le diste un beso en la frente y le susurraste un
gracias y después le tiraste un beso cuando te alejabas, que él se guardo en el bolsillo. ¢ En serio
no te acordas?

Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos.

Se ve que el recuerdo la azota de repente.

—Si! Es verdad, es verdad. —No agrega nada mas. Se acerca al que era mi vaso de agua y
con la mirada me pregunta si puede agarrarlo, sonrio divertido y asiento. Me levanto para traer la
botella de agua directamente. La va a necesitar.

Abro la heladera y cuando la cierro, Amelia esta parada ahi. Cerca. Me pone el vaso delante
de mis ojos, pidiéndome que le sirva mas agua. Lo hago y me agradece. Después de terminarse el
vaso, un silencio extremadamente incomodo se suma a la cocina haciendo que fuéramos tres.

Quiero decir algo para que deje ser tan tenso el aire.

—¢Preferis dormir en mi cama o en el sillén?

Me gusta que la descoloque la pregunta. Sabia que, si yo me ofrecia a dormir en el sillon,
ibamos a entrar en una discusion infinita donde ella me diria que no hacia falta, que ella estaba
mas que bien durmiendo ahi, que no me queria sacar la cama. Yo le responderia que el sillon era
muy comodo y que no era ningun problema para mi, que ella era mi invitada.

Nos ahorr6 unos veinte minutos de una conversacion sin sentido.

—El sillén es mio —dice con una sonrisa que muestra todos sus dientes.

—Perfecto, el sillén tuyo, la cama mia. Dejame que vaya a buscar unas sabanas y frazadas.

—¢Puedo...?

—Si, podés servirte mas agua.

—Bueno, gracias, me iba a servir igual. En realidad, lo que te queria pedir era ropa para
dormir.



—Te puedo ofrecer una remera y un jogging.

—Voy a hacerlo funcionar.

—Acompafame. —Inclina la cabeza como un cachorro—. Asi elegis lo que mejor te
parezca.

Caminamos por el pasillo, que de repente me parece mas angosto, y llegamos a mi
habitacion. Primero entro yo, Amelia se queda parada en el umbral; parece estar pidiendo un
permiso silencioso.

—Desde ahi no creo que puedas elegir nada.

Cuando Amelia entra en mi habitacién es un acto tan mundano pero que a la vez esta
envuelto por una neblina de intimidad. Mi cama esta ahi. Mi mesita de luz con el libro que hace
un mes estoy intentando avanzar, un vaso con un cuarto de agua, y el velador. Abre el placar
donde, obviamente, se encuentra mi ropa. También estoy yo en la habitacién, y Amelia esta
absorbiendo todo. De la nada quiero que salga de mi espacio personal. Me siento expuesto
mientras revuelve en el cajon de las remeras. Mis manos empiezan a transpirar y las seco en mis
pantalones.

—c:Encontraste algo que te sirva?

Se da vuelta con una remera y un pantalén azul oscuro.

—Evidentemente me va a quedar algo grande, pero no estoy en posicion de ponerme
exquisita. —Alza ambas prendas—. Paso al bafio a cambiarme.

—Anda, yo mientras te preparo el sillon.

—Amadeus, esto es hacer trampa —dice parada en el medio del living con mi ropa puesta.
Me recorre un calor por las venas con esa imagen. Su pelo corto esta atado, pero se le escapan
unos mechones castafios. Tiene las manos en la cintura y me da un poco de risa y ternura verla
asi de enojada. Ebria y enojada, no nos olvidemos de lo primero.

Me paso el brazo por debajo de la cabeza y me acomodo mejor en el sillén. Estoy contento
de haberme salido con la mia, lo admito.

—Estuviste lenta.

—Estoy ebria.

—Puede ser que me haya aprovechado un poco de eso.

Sus parpados se juntan hasta casi cerrarse.

—Amadeus Deslak.

—¢Pensas que decir mi nombre completo me va a hacer cambiar de opinién? —La miro
divertido. Puedo ver como se enoja cada vez mas.

—Hablo en serio. Bastante con que me hayas dejado quedarme en tu casa, haceme el favor
de poder sentirme mejor conmigo misma y dormir yo en el sillén.

—No.

—Amadeuuuuuuus. —Me hace un puchero y yo contengo la risa.

—No, Amelia.

Algo cambia en su rostro.

—Perfecto. No me dejas otra opcién.



No llego a intentar comprender a qué se refiere porque se tira encima de mi.

—iAmelia! ;Qué hacés? Sali.

—Nop.

—Amelia, lo digo en serio. —Necesito que salga ya mismo, porque quiero evitar sentir eso
que esta empujando por acercarse a la superficie.

—Nop. —Explota la “p” final.

Me remuevo un poco, pero la tinica forma de sacarla es tirandola al piso y si bien puedo
hacerlo, tengo ciertos limites.

—Por favor, Amelia.

—Sos vos el que esta en mi sillon. Asi que el que se tiene que ir sos vos.

—¢ T sillén?

—Si, mi sillon.

—Amelia, movete.

—No.

—Amelia, Amelia, Amelia... —digo decepcionado—. Te seguis olvidando de que te
conozco muy bien.

Despega la cabeza de mi pecho y me mira con total confusion.

—No me olvidé de que tenés cosquillas.

—Amadeus, ni se te ocurra... —No llega a terminar la oraciéon porque se empieza a reir
nerviosa por las cosquillas.

—Amadeus, para, en serio. —Su cuerpo se sacude sin control. Amelia intenta apartar mis
manos sin éxito, y le empieza a faltar el aire por la risa—. En serio. Pard. Me voy a hacer pis.

—Entonces sali —digo, también entre risas. Amelia tiene la facilidad de contagiar la risa, una
vez que empieza, no para.

—Jamas —me desafio.

Y entonces ella empieza a hacerme cosquillas.

—Amelia. —Ahora si que no puedo parar de reirme. No podemos parar de reirnos. Nuestras
manos buscan las partes mas sensibles de nuestros cuerpos y atacan sin piedad. Estamos
agotados de tanto reir y de tanto luchar para evitar las cosquillas. Nuestra respiracion es agitada y
de vez en cuando se ve interrumpida por una carcajada estruendosa. Estamos en guerra, y
ninguno de los dos se va a rendir primero, eso era seguro.

—iTregua, tregua! —grita Amelia al mismo tiempo que se sienta arriba de mi panza. Sus
rodillas presionan mis costillas. Esta ligeramente colorada y sus pulmones intentan recuperar el
aire.

Es la primera vez desde su regreso que me dan unas ganas inentendibles e incontrolables de
besarla. Y eso mismo fue lo que queria evitar hacia unos minutos, porque me parece peligroso.
Mi cuerpo se pone en alerta. Tengo que alejarla lo mas posible de mi.

—Esta bien. Ganaste.

—:Gané? —Esta feliz de haber escuchado esas palabras salir de mi boca.

—Si.



Levanta los brazos por encima de su cabeza en una pose triunfal.

—Ahora, si me dejas salir...

Asiente con cierta solemnidad y se para para que me pueda incorporar. Apenas me paro, ella
se acuesta rapido, como si tuviera miedo de que la engafie a ultimo minuto. No se equivoca,
pensé en hacerlo.

Se tapa hasta que solo es visible su cara, la cual por cierto es el equivalente al de una nena a
la que le dijeron que podia comer todos los dulces que quisiera, y me desea buenas noches.

—Descansa, Amelia.

—Descansa, perdedor. —Sonrie con malicia.

Le saco la lengua y ella me muestra su dedo del miedo.

Camino hasta mi cuarto, me encierro y me tiro en la cama. Me quedo dormido con una
sonrisa discreta en la cara.



Capitulo 18

Amelia

La luz que entra por la ventana me despierta. Y antes de que esté del todo espabilada, me doy
cuenta de que la cantidad de alcohol que ingeri ayer hace que hoy tenga que amanecer con una
resaca espantosa.

Odio las resacas y suelo tener las peores de todas.

Intento abrir los ojos, pero apenas lo hago, los vuelvo a cerrar. No creo poder soportar otra
cosa que no sea la oscuridad absoluta. Y el silencio absoluto, dicho sea de paso. De fondo suena
una melodia. Una muy molesta.

¢Ese fue el timbre? ; Siempre fue tan sonoro e irritable? Puedo sentir cdmo me derrite el
cerebro.

De nuevo el sonido irritante que no puedo descifrar de donde proviene. Lo tinico que sé es
que necesito que pare. Ya.

No creo que sea el timbre. No lo reconozco. Asi que es otra cosa. ;| Mi celular?

Agh. Si, es mi celular.

¢Pero dénde esta? ;Donde lo dejé ayer a la noche? No puedo acordarme cdmo llegué a mi
departamento. ;Me trajo Theo?

La melodia para de sonar. Lo agradezco por dentro.

Gracias quien sea que esté alla arriba...

Por supuesto que empieza a sonar de nuevo. Me destapo de un tirén y abro los 0jos con ganas
de asesinar a quien sea que esté del otro lado llamando con tanta insistencia. Ni bien me levanto,
siento como si alguien me estuviera pateando la cabeza. Esta bien, es mi culpa. La resaca es
responsabilidad mia y solo mia.

Tengo la intencion de pararme y buscar el celular, pero me congelo porque... ;Dénde mierda
estoy? Este no es mi departamento. No. Entonces, ;de quién es? Mi cerebro intenta coleccionar
cada imagen de ayer a la noche para poder armar una secuencia que tenga sentido y que me
pueda dar algo de informacién sobre donde estoy.

Obvio mis pensamientos son interrumpidos porque mi celular vuelve a sonar. Me paso las
manos por la cara y me dedico a encontrarlo antes de que me ponga a llorar.

iBingo!

—¢S1? —No es mi tono mas amable.



—Alguien se despert6 de buen humor. —FEI sarcasmo empapa sus palabras.

—¢Matilda? —Si hubiera apostado por quién era la persona que estaba llamandome, hubiera
perdido, porque no hubiera dicho Matilda. Ella odia hablar por celular.

—La misma.

—No entiendo —digo.

—Matilda, tu mejor amiga...

—S], hasta ahi entiendo. —Empiezo a moverme por el departamento en busca de pistas que
me digan donde estoy—. Estoy un poco pérdida porque me estas llamando...

—Lo sé, jyo también estoy sorprendida! —Hay dos vasos de agua en la mesa ratona; al lado,
una botella de agua vacia. Seguro que fui la responsable. —Pero la ocasién lo ameritaba.

—¢La ocasién? —pregunto, tan confundida como me siento.

—:Donde esta mi hermosa Amelia? —lo dice como si yo lo supiera, pero se lo estuviera
ocultando a propésito.

—Siendo sincera... no lo sé. —Ahora estoy parada en la cocina. Es amplia. Por lo poco que
pude ver el departamento, la cocina creo que es la parte no solo mas grande, sino mas...
¢cuidada? Como si la persona que viviera aca pasara mucho tiempo en este espacio de la casa.

Cosas que si sé: no me desperté en la cama de nadie y la persona que vive aca es muy prolija,
pero muy impersonal. No veo una sola foto, ni un solo objeto que me diga de quién es este
departamento. Sin duda, no es la casa de Theo y Dante, que esta llena de cosas y cositas que
fueron recolectando en sus afios de relacion.

Lo que no sé, aparte del asunto de la casa desconocida, es como puedo estar tan tranquila. No
sé donde estoy, no sé como llegué aca. Pero, por alguna razon, Matilda me tranquiliza, porque
algo me dice que ella sabe en donde estoy y no solo lo sabe, sino que le parece divertido. Asi que
claramente en el departamento de un asesino no estoy.

—¢Amelia? —La voz de mi mejor amiga suena del otro lado del celular—. ;Seguis ahi?

—Si. —Cierro la puerta de la alacena. Aca hay comida para un ejército quizas.

—:Me estas mintiendo, verdad? Es imposible que no sepas donde estas.

—No te estoy mintiendo, y si es posible porque ayer me pasé de mi limite de alcohol y se ve
que afect6 directamente a la parte de mi cerebro que se ocupa de almacenar informacion y poder
reproducirla horas después. No me acuerdo muy bien del todo de ayer a la noche.

—~Oh, lo decis en serio.

—Sip.

—Amelia, ¢estas parada? —dice lentamente.

—Eh, si...

—Sentate.

—Matilda, estas toda misteriosa, ;qué te pasa? —Empiezo a impacientarme.

—Amelia, estas en el departamento de Amadeus.

Por segunda vez en menos de media hora mi cuerpo se congela como si cada musculo
estuviera hecho de hielo. Macizo, pesado, imposible de mover. Los recuerdos se presentan como
un huracan. Yo en el bar con Theo, yo bailando con los amigos de Theo, mi mejor amigo



diciéndome que iba a la barra por unos tragos, yo arriba de la mesa con la absoluta intencién de
saltar, Amadeus frendndome y diciéndome que era una pésima idea, el auto de él, el problema de
que no me pudiera acordar de la direccion del departamento de mi tio, Amadeus decidiendo que
lo mejor era que fuera a su casa. Yo no queria, me acuerdo, pero él no me dio mas opcion. Y aca
estoy, en su departamento.

—¢Amiga? —Se escucha lejana, como si hubiera bajado el volumen.

Escucho el correr del agua. Alguien debe estar en el bafio. Bueno, alguien no. Amadeus. Ya
esta despierto, y yo sigo parada en la cocina como si me diera la habilidad de la invisibilidad. No
sé qué me preocupa exactamente. Amadeus sabe que estoy aca, él no tomo y seguramente tenia
la memoria clara, nitida. No como yo. Eso no me dejaba para nada tranquila. ; Habré hecho algo
vergonzoso? ;Dije algo que no deberia? ; Me habra tenido que sostener el pelo mientras
vomitaba? Abro los ojos del horror.

Dejo de escuchar la ducha. Espero unos segundos, atenta, y la puerta se abre. Asomo la
cabeza al pasillo y lo veo saliendo del bafio. Esta tan solo con unos boxers. Sus piernas largas,
grandes, musculosas. El pecho definido, pero no tanto. El abdomen se flexiona a causa de la
respiracion. Su brazo derecho se tensiona cuando cierra la puerta del bafio. Levanta la cabeza
apenas hace clic la puerta y me ve.

Para alguien que ya sabia que estaba ahi, no se ve muy feliz. Parece mas bien como si
hubiera entrado a la fuerza en el medio de la noche. Frunzo el cefio. No entiendo su actitud. Por
lo poco que recuerdo, él me ofreci6 que me quedara en su departamento. Se mete en su
dormitorio sin decirme ni hola, y a los minutos vuelve a salir ya vestido con unos jeans y una
remera negra.

—Buenos dias —digo, porque no sé qué decir o hacer y el silencio me esta ahogando.

Recorre mi cuerpo con sus 0jos y yo lo imito. De alguna manera me hace sentir un poco mas
incémoda que €l ya esté cambiado y yo siga con su ropa puesta. Se la quiero devolver lo antes
posible.

—Amadeus, gracias por dejarme dormir aca. —Avanza hasta alcanzarme, pero no se frena
frente a mi, sino que entra a la cocina, directo hacia la heladera. Los musculos de su espalda se
acomodan mientras busca algo dentro de ella. Agarra un par de cosas que no llego a ver y cierra
la puerta con fuerza. Apoya todo en la mesada sin intencién de responderme—. Amadeus.

Frena los movimientos de sus manos y las apoya en la mesada, su cabeza baja ligeramente y
puedo jurar que tiene los ojos cerrados y que lo escucho tomar mucho aire, como si estuviera
intentando juntar paciencia. Como si yo lo estuviera desesperando. Eso me molesta. EI me habia
ofrecido dormir ac4, fue su idea, no mia. No podia enojarse conmigo por sus decisiones.

—¢Se puede saber cual es tu problema?

Espero unos segundos hasta que al final se gira. Ahora si estamos enfrentados. Cruza los
brazos a la altura del pecho y se apoya sobre la mesada. Pongo las manos en mi cintura,
claramente molesta.

—Seguis aca.

—Si, soy consciente de que sigo aca...



—Ese es mi problema —sefiala, pisando mis palabras.

Levanto las cejas, incrédula.

—Ese es tu problema? ;Que yo siga aca?

—Pensé que te habias ido. —No agrega nada mas y se da vuelta para seguir preparando su
desayuno, como si yo no estuviera ahi.

—Lamento informarte que te equivocaste.

—Si, me di cuenta —dice mordaz y sin mirarme.

No puedo creer a este hombre. Ayer a la noche era una persona y hoy por la mafiana es este
ser humano desagradable y que me genera toneladas de violencia.

—¢Qué te hice? La idea de que durmiera aca fue tuya, no mia. Si estoy aca es porque vos lo
quisiste asi.

Eso ultimo provoca que se dé vuelta de nuevo.

—¢Porque yo lo quise asi? —escupe—. Dejame refrescarte la memoria. La que no sabia
dénde vivia y estaba borracha un dia de semana eras vos, no yo. De lo inico que me puedo hacer
cargo es de haber sido el tnico en actuar como un adulto responsable. Por eso te ofreci dormir en
mi departamento.

—Amadeus, no sos mi papa. No estabas obligado a absolutamente nada, ni tampoco eras la
Unica persona que podia ayudarme, también estaba Theo. Si lo ofreciste fue porque quisiste.
Hacete cargo de eso, ya que tan adulto sos. Dios, esto es insoportable —susurro esto tltimo, pero
con la intencion de que escuche.

—:Qué, Amelia? ;Qué es insoportable? —pregunta.

—Esto. —Abri los brazos y englobé toda la cocina—. Vos, yo. Que solo sepamos discutir. Es
insoportable.

Se pasa la lengua por la parte interna de la boca y corre su vista de mi. Su mandibula esta
tensionada.

—No te entiendo. Ayer a la noche parecia que todo estaba... no sé... bien.

—Amelia. —Sus ojos vuelven a mi, me mira como si estuviera a punto de romperme, y eso
es lo que va a hace—. ;Qué es lo que no entendés? Las cosas entre nosotros no estan bien. Te
fuiste hace cinco afios, pero las palabras que me dijiste permanecieron aca conmigo. Me hiciste
dafio. Te fuiste y no volviste. Y no volvimos a hablar. Y ahora estas acd, como si nada y yo...

Es evidente que le cuesta pronunciar cada silaba de esas palabras.

—Amadeus... —Quiero que hablemos. Nos merecemos una conversacion para aclararnos.
Le quiero pedir perdon. Quiero decirle que yo intenté llamarlo, no me habia olvidado de €I ni
descartado nuestros afios de amistad como si no hubieran significado nada. Queria decirle que
me escocia el pecho por nunca haber recibido ni un mensaje de su parte. Queria explicarle lo que
me dolié no haber escuchado su voz por cinco afios, cuando antes era la primera voz que
escuchaba felicitindome cuando iba con buenas noticias o diciéndome que “qué cagada” cuando
iba con malas noticias.

—Tu ropa esta en mi habitacién. Sobre la comoda.

Vuelve a darse vuelta, pero algo me dice que la conversaciéon termind, que no va a volver a



mirarme ni a dirigirme la palabra.

Asiento un par de veces. Genial, simplemente genial. Me doy cuenta de que tengo los
musculos de la cara tensos porque estoy aguantando el llanto. No voy a llorar frente a él.

Casi corro a la habitacion. Casi corro al bafio. Y casi corro para dejar ese departamento una
vez que ya tengo puesta mi ropa. Me dafiaron sus palabras y como se comport6é conmigo. Pero
no puedo decir que no me lo merecia. Yo habia hecho todo lo que él dijo, tenia razén. No
podemos escapar de la verdad. Y esa es la mia. Lo habia lastimado, me habia ido. Un poco por
verglienza, un poco porque sentia que le estaba haciendo un favor, un poco porque mi vida de
repente era el trabajo y Sebastiano, y no tenia lugar para nada mas. Las razones no importaban.
Lo habia hecho, y no sabia si me merecia su perdon.



Capitulo 19

Amadeus

No me gusto lo que senti al verla recién levantada, con mi ropa, parada en el medio de mi
departamento.

No me gusto ni un poco.

La tengo que alejar.

No tengo otra opcion.

No hay otra opcion entre nosotros.

Es mejor asi.



Capitulo 20

Amelia

A la noche me acuesto con el cuerpo cansado. Siento la sangre densa recorriendo por mis venas,
el cerebro hinchado de tanto pensar, los ojos rojos de llorar, me duelen las cuticulas porque de
los nervios me las lastimé. Aunque quiero evitarlo, el recuerdo de ese dia se reproduce sin pedir
permiso. Puedo verme a mi misma entrando al bafio, viendo la angustia de Amadeus escapando
por los poros, llenandolo todo de un aire denso. Me habia dicho que no entrara, pero fue fiel a mi
forma de ser y decidi hacer lo que queria.

—Explicame qué te pasa —dije.

—Me impact6 la noticia.

—Sabias que existia la posibilidad de que me fuera con él. Te lo comenté la semana pasada.

—S], pero...

—Pero?

—No pensé que ibas a aceptarlo. —No lo decia enojado, lo decia decepcionado. Y eso movid
una tecla en mi.

—¢Pensas que me estoy equivocando? —Mi postura cambi6, encuadré los hombros.

—Pienso que te estas apresurando.

Una risa sin humor broté de mis labios. No podia creer lo que escuchaba. Estaba yendo a
cumplir mi suefio, y me enojaba que me dijera todo eso como si €l no hubiera hecho lo mismo
que yo de tener la oportunidad. Estaba siendo un hipdcrita.

—Sos mi mejor amigo, creo que lo que deberias hacer es apoyarme —sentencié.

Me mird entre confundido e incrédulo.

—También tengo que decirte cuando estas tomando una mala decision. —A estas alturas
estabamos parados, gritindonos enfrentados—. Y dejame decirte, Amelia, esta es una pésima
decision.

—¢Por qué? —Agité los brazos—. No dejas de repetir lo equivocada que estoy, pero no me
estas diciendo el porqué.

Agacho la cabeza para romper el contacto visual. Pero cuando sus ojos volvieron a
encontrarme, pude ver solo dolor.

—NMe sorprende lo descuidada, impulsiva e infantil que sos, agarrandote de la mano del
primer hombre que aparece y te compra con la promesa de que seas chef en su restaurante.



Apenas lo conocés, Amelia. —Camina de un lado a otro pasandose la mano por el pelo. Veo
como le tiembla ligeramente la mano. Es un bafio chico, asi que llega un momento en que no
tiene adonde ir y se detiene para mirarme de frente—. No sabés nada de €I, o al menos no lo
necesario como para hacer la locura de irte del pais. A veces me pregunto hasta donde llega tu
ingenuidad. Porque dejame decirte algo, Amelia, esto no va a terminar bien, y se nota a la
distancia que solo estas diciendo que si porque no tenés la madurez suficiente para darte cuenta
de que esto esta mal.

Por mis venas ya no corria sangre. Corria ira.

—¢Sabés lo que te pasa? —Sus o0jos quemaban los mios—. Me tenés envidia. Te moris de
celos al saber que yo voy a ser la primera de los dos en poder dirigir un restaurante. Yo voy a ser
chef y vos no. Vas a seguir ac4, sin animarte nunca a nada, siguiendo de la misma manera porque
te da terror probar algo nuevo, intentar hacer algo distinto. —Mis palabras eran como disparos
—. Entiendo que vos veas toda esta situacion como una locura y que me veas a mi como una
impulsiva irracional. —No podia parar—. Pero esa es la principal razon por la cual yo voy a ser
alguien y vos no.

Me mantuvo la mirada, nuestros pechos subian y bajaban, nuestras narices rozandose. Ni
siquiera me habia dado cuenta de que nos habiamos acercado. Hasta que se dio media vuelta,
dandome la espalda. Lo senti como una victoria, dejarlo sin palabras, que en realidad el
equivocado era él y yo tenia razon. Pero cuando se dio vuelta y vi como me miraba, supe que en
realidad habia perdido.

—Tenés razon, me matan los celos. —No supe decir si era sarcasmo o no.

—Amadeus...

—Por mi te podés ir, Amelia, y nunca mas volver.

El estruendo del portazo fue el tinico sonido que llen6 el espacio que dejo cuando se fue.

Me quedé unos minutos parada en el bafio. Repasé cada palabra que dije y cada palabra que
él dijo. Me tapé la cara con las manos y grité con todas mis fuerzas. Estaba enojada. Con él por
no apoyarme, conmigo por lo que dije. Toda la situacién habia escalado demasiado y muy
rapido. Lloré, me sequé las lagrimas y me enfrenté al espejo. Mi vida estaba a punto de cambiar
drasticamente y no existia lugar para dudas ni cuestionamientos. Estaba con Sebastiano y mas
que feliz con él. Nos ibamos a vivir juntos a Paris para que él comprara un restaurante, del que
yo me convertiria en chef. Era un suefio. Sentia que flotaba de la excitacion que me provocaba
cada vez que me acordaba de lo que estaba a punto de hacer. Tenia un buen presentimiento,
sentia en cada parte de mi cuerpo que ese viaje iba a ser un antes y un después en mi vida y en
mi carrera.

Amadeus no tenia derecho a pasarme sus propios miedos a mi.

Cuando sali del bafio ya se habia ido. Theo y Dante me miraron con pena en sus rostros y yo
fingi que no pasaba nada, que todo estaba mas que bien y que ya se le iba a pasar.

No me llamo, no lo llamé.

Ignoré el malestar que me provocaba estar peleada con mi mejor amigo y decidi armar una
valija e irme del pais de la mano de Sebastiano. Tal vez fui una cobarde, pero fue lo que me sali6



en el momento.

Lamentablemente nunca tuve en cuenta que iban a existir noches en las que antes de cerrar
los ojos, iba a repasar mi lista de “cosas que hice mal en mi vida” y en el puesto nimero uno iba
a encontrarme con ese dia, con esa discusion, con la ultima mirada que me dio antes de dejarme
sola en el bafio, con la ausencia de él luego de eso. Porque por supuesto que me arrepenti de no
haberme esforzado un poco mas en arreglar la situacién, de haber sido claramente una cobarde y
no haber llamado a su puerta para tener una conversacion antes de irme.

Esas noches eran las peores porque estaban llenas de que hubiera pasado si...

Cierro los 0jos y me juro que esta va a ser la tltima noche que voy a permitir que los errores
del pasado me castiguen.



Capitulo 21

Amadeus

—Pasame la pimienta negra.

—Un “por favor” no te va a matar, ;sabés?

—Queridisimo Amadeus, ¢serias tan amable de facilitarme esa pimienta negra que se
encuentra a escasos centimetros de donde estas parado? —Theo a veces puede ser una mierda.

Podria decir que asi es como pretendia pasar mi miércoles al mediodia, pero no. Mis planes
no tenian nada que ver con venir a almorzar a lo de Theo y Dante. Mi dia iba a transcurrir de la
siguiente manera: ir a hacer las compras, actividad que disfrutaba demasiado; limpiar el
departamento; probar recetas nuevas, para ver qué puede ser afiadido al mend; entrenar; ir a
trabajar; y fin. Ese era mi miércoles.

Ahora tengo uno muy distinto, y odio que me hayan roto la rutina.

Theo me llamo para decirme, mds bien para exigirme, que fuera a almorzar a su casa. ¢La
excusa? Hacia mucho que no almorzabamos juntos. Lo sé, nos vemos todos los dias. Por
supuesto que se lo dije. Me dijo que era un insensible y que no es lo mismo verse en el trabajo
que pasar tiempo de calidad en un amable e inocente almuerzo en su departamento. Antes de que
pudiera replicar, agreg6 que a Dante no lo veo todos los dias en el trabajo y que deseaba saber
qué excusa iba a inventarme para eso. No hubo ninguna y por eso estoy aca, de asistente
mientras Theo cocina pasta a la carbonara.

No, no pasé por alto que es la favorita de Amelia ni que Dante se fue hace una hora sin decir
adonde.

—Toma —me dice Theo—, poné la mesa.

Cuatro platos, cuatro tenedores, cuatro vasos. Si antes tenia dudas, ahora ya no. Theo piensa
que soy estupido.

Mientras termino de acomodar la mesa, escucho las llaves en la cerradura. Es Dante, claro, y
atras de él estd Amelia, con quien no hablo desde esa noche cuando practicamente la eché de mi
departamento por miedo a lo que me generaba. Toda la situacién Amelia esta siendo dificil de
manejar. En el trabajo nos ignoramos, reducimos nuestras interacciones a algunos monosilabos y
asentimientos al momento de presentar un plato. Nada mas.

Cuando me desperté ese dia y la vi todavia dormida en el sillon... no sé. Se sinti6 como
antes, y creo que eso fue lo que me molesto, que nada era como antes y no tenia sentido siquiera



fingir que podia serlo. Todo el escenario se sinti6 tan familiar que fue como una pufialada en el
medio del pecho. Fue como un espejismo de lo que una vez supimos tener, de una amistad que
significaba el mundo para mi, pero que ya no existia. Por supuesto que no necesitaba que Amelia
regresara para saber que no habia ningun tipo de vinculo entre nosotros dos. Los ultimos afios lo
gritaban por nosotros. Pero una cosa es saberlo y otra muy distinta es verlo, presenciar cémo se
desgasto nuestra relacion, como no podia encontrar nada que pudiera rescatar. Absolutamente
nada. Tal vez ese fue otro de los motivos por el cual esa mafiana queria que Amelia se fuera lo
mas rapido posible. No podia soportar un minuto mas sabiendo que éramos dos extrafios cuando
en mis ultimos recuerdos con Amelia la realidad era muy distinta. Me lastimaba.

Cuando escuché el portazo que dio Amelia al salir de mi departamento, me senti capaz de
respirar de nuevo. Su presencia ya no me sacaba el aire.

Un almuerzo con ella tiene todos los ingredientes para que sea un desastre abismal. Hay altas
probabilidades de que terminemos gritindonos mientras Dante y Theo nos miran como si nos
faltaran un par de neuronas mientras se llevan el tenedor cargado de pastas muy lentamente a la
boca.

Sin embargo, aunque esa escena parezca pintoresca, luego del incidente de hace unas
semanas donde estrellé un plato contra el suelo, no me parece la mejor idea volver a dejarme
llevar por mi temperamento. Suelo ser alguien bastante tranquilo. O al menos solia serlo.

Dante pasa por la puerta y no la cierra para que entre Amelia.

Bien, es momento en que sea completa y crudamente honesto porque no lo estuve siendo:
Amelia es hermosa. Tan hermosa.

Cuando la conoci me quedé como un idiota mirandola como si nunca hubiera visto una mujer
en mi vida. Me parece deslumbrante. Llamativa. Una trampa, porque una vez que la ves, no
podés escapar y lo unico que se puede hacer es mirarla y mirarla. Mirar esos dos ojos grandes de
color marrén oscuro, en los que es casi imposible saber dénde termina la pupila y empieza el iris.
Su pelo nunca se pudo decidir por una sola tonalidad de marrén y eligi6 varias, desde la mas
oscura hasta la mas clara, y ahora le llega hasta los hombros, apenas los acaricia. Cuando la
conoci, lo llevaba por la cintura y la hacia verse mas pequefia por alguna razon. Y lo que se
convirtié en una perdicion es ese lunar que tiene cerca del labio. Siempre me cost6 despegar mi
vista de él. Esta bien, dije que iba a ser completa y crudamente honesto: la realidad es que no
puedo despegar mis ojos de sus labios.

Desde el dia uno siempre la vi como si no quisiera perderme un segundo de ella.

Y ahora, mientras la veo saludar a Theo y veo como se rie con una carcajada de algo que le
dice mi mejor amigo, me siento de nuevo como la primera vez que la vi. Me encuentro a mi
mismo mirandola hipnotizado. Mierda.

Estoy tan ensimismado observandola que ni siquiera noto que Dante esta a mi lado hasta que
habla.

—Amigo, si la seguis mirando de esa manera le van a quedar tus ojos marcados en el cuerpo.

Me giro para mirar a Dante, quien esta conteniendo una sonrisa.

—Qué gracioso. —No sueno para nada divertido.



—Tengo mis dias. —Se encoge de hombros y sonrie.

—No sabia que Amelia venia a almorzar —digo, a ver si pica el anzuelo.

—Fue algo de ultimo momento. —Se vuelve a encoger de hombros, como si se hubiera
tildado en el movimiento. Algo de ultimo momento, dice. Fue totalmente intencionado y
planeado.

Entonces me doy cuenta y no puedo creer que no lo hice antes.

—Esto es una especie de intervencion? —pregunto, aunque no hace falta que me responda.
Por supuesto que lo es.

—Una intervencion? —repite y finge estar ofendido por mi pregunta—. No seriamos
capaces de hacer algo asi. Debo decir que me decepciona que pienses asi de nosotros. —Resopla
y niega con la cabeza. Actuacién. Todo es actuacion.

Me quedo mirandolo serio y él se queda mirandome divertido. Nuestra guerra de miradas
hubiera seguido eternamente si no hubieran llegado Theo y Amelia.

—Hola —saluda ella, porque yo soy un imbécil que no puede dar el primer paso y hacer algo
tan mundano como saludarla.

—Hola. —Nunca una palabra me costo tanto.

Se puede tocar la incomodidad.

—Bueno. —Theo corta el silencio raro que se estaba empezando a formar—. Pueden ir
sentandose en la mesa, la comida va a estar lista en diez minutos.

¢Diez minutos? Esos son muchos minutos que llenar con palabras. Palabras que no estaria
pudiendo encontrar. No tengo la menor idea de qué conversacion puedo sostener con Amelia.
Tampoco es que tuviera cosas interesantes que contar de mi mismo. A decir verdad, podria
resumir los tltimos afios muy rapidamente, con una sola palabra incluso: trabajo. Tomé la
decision de enfocarme en eso y en nada mas. Asi que si iniciamos una conversacion trivial sobre
qué fue de nuestras vidas este dltimo tiempo, yo solo necesitaria tres segundos. Lo encuentro
bastante triste.

Pero no me preocupo demasiado, seguro que Amelia nos va a deleitar contandonos los
detalles de su maravillosa y espléndida vida, y cémo el haberse ido fue la mejor decision que
pudo tomar.

Theo esta en la cocina ultimando la comida mientras Dante, Amelia y yo nos encaminamos a
la mesa. Dante se sienta en la cabecera, Amelia a su derecha y yo a su izquierda, por lo que
quedamos enfrentados. Aprovecho la posicién en la que estamos para verla sin parecer un loco.
Ahora que la tengo cerca me doy cuenta de las ojeras que tiene debajo de los ojos y su cara grita
que le faltan horas de suefio. Los ojos de Amelia me atrapan observandola y me mira extrafiada
por unos segundos, hasta que alza las cejas preguntandome de forma silenciosa si se me perdi6
algo en su cara. Pongo los ojos en blanco como respuesta.

Gracias a Dios, en ese momento veo a mi mejor amigo terminando de llenar los platos. Me
levanto con la excusa de ayudarlo a traerlos a la mesa. Una excusa totalmente valida. Cuando
entro en la cocina, Theo se da vuelta con dos de los platos y es un milagro que no nos
chocaramos.



—iAmadeus! —grita, enojado—. Casi me hacés tirar todo, ¢te tienta la idea de que te
atraviese el esternon con un cuchillo?

Es una amenaza alarmantemente grafica y precisa.

—Me gusta mi esternon como esta. Gracias.

—Entonces procurd nunca mas entrar en mi cocina a menos que te lo pida. —Deja salir un
suspiro y en un tono mas abajo agrega—: Por el amor a Dios, estos platos eran de mi abuela.

—Perdon —digo, porque sé lo mucho que amaba a su abuela y si estos platos se llegaran a
romper, creo que estaria justificada su amenaza de hacerle una intervencion a mi esternén.

—Toma —me dice de mala gana, y me extiende los platos que tiene en las manos—. Ahora
llevo los otros dos.

—En realidad... —empiezo a decir antes de arrepentirme—. Queria hacerte una breve
pregunta antes de sentarnos a comer.

La cara de fastidio de Theo en estos momentos es magica. Quiero reirme. Sé que no debo,
pero quiero. Theo cuando cocina se transforma en alguien completamente diferente.

—Rapido, que se enfria la comida y sabés cuanto me molesta tener que recalentarla en el
microondas.

—Bien. —Tomo aire y largo de una lo que le pregunté antes a Dante—: ;Esto es una
intervencion? —Necesito saber en qué me estoy metiendo cuando vuelva a sentarme en esa silla.

Mi mejor amigo pone los ojos en blanco y suspira hastiado.

—Por supuesto que es una intervencion —suelta como si nada—. Ahora que ya dejamos en
claro la razon de este almuerzo, te pido que te muevas porque tengo hambre.

Y asi como si nada sale de la cocina y me deja ahi parado pensando en lo que acaba de decir.
Me doy cuenta de que estoy en una trampa sin escapatoria y no me queda otra que afrontar este
almuerzo.

Dios.

Este dia esta siendo una sorpresa absoluta sin duda.

Entro al comedor justo atras de Theo, y ni bien pongo un pie en la habitacion, escucho la voz
de Amelia.

—Theo, eso huele riquisimo. —Tiene una sonrisa en la cara que no me cuesta mucho darme
cuenta de que se tiene que esforzar para dar.

—Y sabe mejor —sentencia mi humilde amigo.

Nos sentamos en silencio y nadie dice nada hasta que todos probamos las pastas. Porque
después de llevarnos un bocado a la boca es imposible callarnos. El primero en hablar es Dante.

—Te quiero pedir el divorcio asi me puedo casar con este plato. Olvidate, no puedo esperar,
voy a tener una aventura. Amor, estas informado, te voy a engafiar con este plato de fideos.

—Oh, por Dios. —Puedo jurar que un gemido salié de la boca de Amelia. Totalmente
justificado porque este plato es un manjar. A ver, no me sorprende ni en lo mas minimo. Theo
tiene este talento, esta facilidad para la cocina que mas de una vez envidié un poco. Me hace
acordar a Amelia en ese sentido. Para ambos cocinar es como si fuera parte de su ADN, lo tienen
incorporado en sus sistemas, les sale sin procesarlo. En cambio, yo necesito esforzarme y



practicar y esforzarme y practicar, todo el tiempo. Obvio que hay cosas que ya me salen de
manera automatica y las cuales no suponen un trabajo para mi, pero solo se debe a la cantidad de
veces que las realicé. El musculo tiene memoria y todo eso.

No voy a negar que la receta es algo simple en cuanto a ingredientes. Espaguetis, queso
parmesano, yema de huevo, pimienta negra molida al gusto y panceta. Pero el hecho de que los
espaguetis sean caseros cambia absolutamente todo. Ademas, creo que le agreg6 un poco de
miel, porque tienen un toque dulzén que con el gusto salado de la panceta queda espectacular.

—Theo, esto es una maravilla —digo, porque realmente lo es.

—~Gracias, gracias. Solo lo mejor para lo mejor. —Y con eso se lleva un bocado a la boca.

Es obvio que ninguno de los cuatro sabe sobre qué hablar. Ninguno se anima a ser el
primero. Es decir, hay tantos temas que es mejor no tocarlos que el repertorio se empieza a
achicar y la tnica salida es tener una conversacién lo mas superficial posible, que no toque
ningtin nervio peligroso. Es algo extrafio si me pongo a pensar que estoy sentado junto a tres
personas que conozco hace tantos afios y que con al menos dos de esas tres, tengo una amistad
tan cercana que es como si fueran familia.

Supongo que esta situacion es el claro ejemplo de lo que puede hacer el tiempo. A veces hace
dafo.

Amelia come con el cefio ligeramente fruncido. Hace ese gesto cuando esta pensando
profundamente en algo. A lo mejor dentro de su cabeza ronda el mismo pensamiento que el mio:
esto es una mierda.

¢Como dejamos que esto nos suceda a nosotros?

No puedo ni mirarla a la cara porque cuando lo hago es doloroso y frustrante. Hay tantos
sentimientos que despierta en mi que me es imposible asimilarlos, me es imposible soportarlos.

—Amelia. —Dante es el primer valiente en romper el hielo y lo aprecio porque dejarme solo
con mis pensamientos durante mucho tiempo no es una buena idea—. No sé si Amadeus tuvo la
oportunidad de decirte sobre el evento del fin de semana que viene.

Hijo de puta.

—No tuvo oportunidad —dice, y me mira. Apoya su barbilla en el dorso de la mano, y no sé
por qué me siento de golpe como un pajaro enjaulado. Seguro se le paso por alto. —Se vuelve
hacia Dante—. ;Qué evento?

—El sébado es la inauguracion de un nuevo restaurante y como es costumbre, van a abrir las
puertas solamente para personas exclusivas del ambiente y brindar una degustacion —Ile explica
Dante, aunque ella ya lo sabe. Si habremos ido juntos a algunas de esas inauguraciones antes de
que todo se fuera a la mierda—. Y ya sabés que es obligatorio ir cuando te invitan. Theo es el
que acompafia a Amadeus en estos eventos, pero estaba pensando que a lo mejor podrias
acompafarlo esta vez —afiade mi ahora examigo.

Amelia deja el tenedor sobre el plato y abre y cierra la boca un par de veces, como si no
pudiera encontrar la respuesta.

—Yo... —empieza a decir dubitativa.

—No tenés que venir si no querés —la interrumpo, nervioso.



Sus manos se transforman en pufios sobre la mesa.

—Nunca dije que no quisiera ir.

—Bueno, tampoco te noto muy segura de querer hacerlo —replico.

—A lo mejor porque me tomo por sorpresa y estoy asimilando la propuesta.

—Tampoco es algo sobre lo que haya que hacer mucho analisis, es un evento como tantos
otros a los que fuimos mil veces. —Puedo notar como aprieta la servilleta, la esta estrangulando
—. ¢Qué tiene este de distinto?

—Bueno —empieza a decir con una sonrisa sarcastica—. A lo mejor que voy a tener que
pasar tiempo a solas con vos. Creo que es entendible que piense antes de aceptarlo.

Puedo sentir como la ira burbujea debajo de mi piel. ;Quién se cree que es?

—No te olvides de que yo no propuse esto —le digo entre dientes—. Por mi que venga Theo,
como lo viene haciendo desde que te fuiste. —Deberia callarme, pero no puedo. Me doli6 su
comentario, como si pasar tiempo conmigo fuese una tortura para ella—. Supimos arreglarnos
bien sin vos estos ultimos afos.

Su expresion se suaviza un poco y puedo ver coémo mis palabras le afectan, puedo ver las
comisuras de sus labios ligeramente curvadas hacia abajo. Suelta la servilleta y se para de golpe,
arrastrando la silla hacia atras. Ya parada apoya los pufios sobre la mesa y se inclina todo lo que
puede para estar lo mas cerca de mi.

Dante y Theo parecen congelados. No los escucho ni respirar.

—Como podras ver, yo también sobrevivi sin vos. —Puedo notar la ira en su voz. Esta
enojada. Correccion. Esta enojada conmigo. Bien, yo también. Y me pregunto si alguna vez voy
a dejar de estarlo.

Una risa sin humor se escapa de mis labios.

—Pero algo paso, ¢no? y por eso estas de nuevo aca.

Su semblante tambalea un poco, pero se asegura de seguir en la misma postura, con la misma
expresion en su cara. Pero lo vi, aunque haya sido minimo, lo vi. Algo pas6. Algo importante.

—Por qué estas aca, Amelia?

—Vacaciones.

—Y una mierda. ;Por qué estas aca?

—Ya te dije que...

—¢Por qué estas aca? —Puede ser que empiece a sonar como un nene caprichoso, pero no
me importa.

—Si dejaras de interrumpirme...

—¢Por qué estas aca?

—Amadeus...

Escuchar mi nombre con su voz me paraliza por un microsegundo, pero insisto.

—¢Por qué estas aca? —A estas alturas yo también estoy parado, imitando su postura.
Nuestras caras estan demasiado cerca.

—Amigo, creo que es mejor si... —empieza a decir Theo. Cuando lo veo me doy cuenta de
que me dice que no con la cabeza. ;Que lo deje estar? No quiero dejarlo estar. Me merezco



respuestas. Nadie me dice nada y tengo el leve presentimiento de que soy el tinico al que le falta
informacion. No voy a dejarlo estar. Al menos merezco saber por qué regreso.

—Por qué estas aca, Amelia? —Mi voz sale como un susurro, pero eso no significa que no
esté llena de veneno.

La veo dudar, esta pensando en si contarmelo o no. Mi corazon se agrieta un poco. Antes nos
contabamos todo, éramos los primeros en saber algo sobre el otro. No habia dudas. Bueno,
claramente no somos lo que soliamos ser. Y con ese pensamiento, mi corazon se agrieta un poco
mas.

—No tengo por qué darte explicaciones, Amadeus.

—Lo voy a preguntar una tltima vez y quiero que pienses bien tu respuesta, porque me
merezco una, y una sincera.

El miedo en sus ojos hace que una parte de mi se arrepienta y prefiera no saber la respuesta.
De alguna manera me esta diciendo que no quiero saberlo, que es mejor no abrir esa puerta, que
si no me lo dijo es por algo. Me esta suplicando que no haga la pregunta. Dudo un poco, pero la
hago igual.

—¢Por qué estas aca, Amelia?

Despega los pufios de la mesa y se endereza. Puedo contar tres respiraciones suyas antes de
que despegue los labios y salgan de ellos cuatro palabras que me toman completamente por
sorpresa. Hubiera esperado cualquier otra respuesta menos la que me da.

—Me divorcié de Sebastiano.

A mi cerebro le cuesta terminar de comprender lo que mis oidos acaban de escuchar.

—¢Qué? Pero...

—Y ya que estas lleno de dudas y no podés saciarte —me interrumpe—, lo dejé porque lo
encontré en la cama con mi sous chef.

Me tengo que sentar para asimilar lo que me esta diciendo.

¢ Qué carajo?

Me giro para ver a mis amigos. Dante no luce para nada sorprendido, lo que me da a entender
que ya sabia. No es el caso de Theo, cuya cara grita “no lo puedo creer”. De seguro la mia grita
lo mismo.

Sé que no tengo ningun derecho en pensar lo que estoy pensando, pero tengo unas ganas
abismales de tomarme el primer avién que salga hacia Francia y buscar a Sebastiano para
golpearlo. ;Como se atreve a lastimar a Amelia?

Sé que no soy el mejor ejemplo, que no fui la persona mas amable y dulce del mundo desde
que regreso y alguien deberia golpearme a mi también. Pero lo que hizo Sebastiano es
imperdonable.

Pueden pensar que son los celos hablando por mi, pero para ser honesto, nunca lo soporté. En
realidad, ninguno de los tres lo soportabamos. Tenia ciertos aires de grandeza que lo hacian ser
una persona de la que no querias estar cerca. Sebastiano intentaba todo el tiempo hacerte saber
que €l sabia mas, que él sabia mejor que vos. Al principio lo adjudicamos a que es seis afios
mayor que todos nosotros y que podia llegar a ser esa la razon de su arrogancia constante. Pero



no nos costd demasiado darnos cuenta de que simplemente era un imbécil. Obviamente nunca le
dijimos nuestra opinién sobre Sebastiano a Amelia porque ella estaba tan feliz que no queriamos
arruinarselo con un “tu novio cree que es Dios”. Pero era un secreto a voces que a nosotros
Sebastiano no nos caia bien y que, dicho sea de paso, nosotros tampoco éramos su grupo de
personas favoritas. Aunque de los tres, yo era al que peor cara le ponia al verlo. Theo decia que
era porque estaba celoso de mi. Me acuerdo de haberle dicho que sus celos no tenian sentido
alguno. Y él me respondi6 con un:

—Sos la primera persona a la que Amelia recurre para contarle algo bueno o malo. Seguis
siendo su persona, Amadeus.

Me acuerdo de reirme como respuesta porque si Sebastiano sentia celos por eso, ;qué me
quedaba a mi? Hervia de celos cada vez que veia sus manos viajando con total libertad por el
cuerpo de Amelia, cada vez que veia que su boca no tenia que dudar ni pedir permiso para
besarla. Cuando veia la manera en que ella lo miraba, como si fuera la tinica persona en todo el
mundo. Y ni quiero hablar de los “te quiero” que eran para él y solo para €l. Sentia celos de todo
lo que él tenia y yo no podia ni sofiar porque era mi mejor amiga y odiaba sentirme de esa forma
hacia ella.

Por eso quiero estampar mi pufio contra su cara. Porque Sebastiano tuvo lo que yo mas de
una vez anhelé y lo regal6 asi como si nada. Tuvo la oportunidad de tener una vida junto a ella.
Amelia le dio todos estos afios que yo no pude tenerla cerca. Siempre me pareci6 un estipido,
pero no sabia que lo era tanto.

—Theo, Dante, gracias por el almuerzo. Pero creo que es mejor que me vaya. —Amelia baja
los hombros en sefial de derrota. Se siente como un pufial directo para mi y sé que me lo
merezco. Pero eso no significa que no me escueza un poco saber que soy el motivo por el cual se
quiere ir. Me encuentro tan frustrado conmigo mismo por arruinar cada momento que estoy con
ella. Y como si fuera poco, arruiné este almuerzo para todos.

—Amelia —empiezo a decir—. No hace falta que te vayas, puedo irme yo. —No quiero
arruinarle esto. Aunque ya lo haya hecho, a lo mejor si me voy es lo mejor para todos.

Estoy dirigiéndome a la puerta cuando escucho la voz de mi mejor amigo.

—No.

Y es la forma en la que lo dice lo que hace que no siga avanzando.

—:No? —No entiendo a qué se refiere.

—No —repite, esta vez un poco mas rotundo, asi que giro para verle la cara, que combina
perfectamente con el tono de voz que esta usando. Esta enojado. Y muy.

—Amadeus, sentate en la mesa —no lo dice como si fuera una opcion.

Me acerco lentamente, con un poco de miedo debo admitir, y me siento en la silla que estaba
usando hasta hace cinco minutos.

—Amelia, vos también.

Sin que nadie le diga nada, Dante también se sienta. Ni me habia dado cuenta de que se habia
parado. Theo es el dltimo que se sienta, y lo hace a la velocidad de un caracol y con los ojos fijos
en mi y Amelia.



—Estoy harto de ustedes. Harto. ; Cuanto tiempo mas van a seguir tratandose de esta
manera? ;Eh?

Con Amelia nos quedamos helados. Abro la boca para responder, pero mi lengua no llega ni
a formar ninguna palabra que Theo me chista.

—Jamas en mi vida hice una pregunta tan retérica.

Bien, sin hablar. Entendido.

—Esto no puede seguir asi —contintia mi mejor amigo—. Estas discusiones sin sentido
tienen que parar. Parece que disfrutan las peleas y buscan lo que sea para generarlas. Son
exasperantes.

Amelia amaga con decir algo, pero Theo la frena antes de que pueda continuar. Tener que
tragarse lo que iba a decir no debe ser facil para ella. No es el tipo de persona a la que le gusta
callarse.

—Ya tuvieron su oportunidad de hablar y la desaprovecharon peleandose como dos nifios de
no mas de cinco afios. —Me mira a mi y después la mira a Amelia, y toma mucho aire, y tengo el
leve presentimiento de que lo que esta a punto de decirnos no nos va a gustar a ninguno de los
dos.

El que la esta pasando genial sin lugar a dudas es mi queridisimo amigo Dante, quien esta
con una sonrisa gigante observando el espectaculo.

—Es evidente que no pueden pasar ni dos segundos sin discutir por algo, asi que la solucién
mas logica que se me ocurrio es que pasen mas tiempo juntos. —No puedo ser el inico que
encuentra una falla gigantesca en su plan. No tiene ningtin sentido y va a lograr que terminemos
matandonos entre los dos. A lo mejor es lo que quiere, de esa manera no tendria que soportarnos
mas.

Tengo la vista fija en Theo y seguro mi cara grita “squé carajo?”, pero por el rabillo del ojo
veo como Amelia alza la mano, como si estuviéramos en la escuela y le tuviera que pedir
permiso al profesor antes de hablar.

—Si, Amelia —concede Theo.

—¢Como el hecho de pasar mas tiempo juntos va a hacer que peleemos menos? Yo creo que,
al contrario, vamos a pelear el doble. —Una muy buena observacion teniendo en cuenta nuestros
ultimos encuentros.

—Muy buena pregunta. —; Por qué me siento en el medio de una clase?—. Es facil.
Claramente necesitan limar algunas asperezas del pasado y si no resuelven eso, no van a poder
avanzar. ;| De qué manera van a pensar en el futuro si no pueden soltar el pasado? —Bueno,
oficialmente, mi mejor amigo esta delirando.

—NMuy bien dicho, amor —le responde Dante, que esta disfrutando cada segundo. Les juro,
nunca lo vi tan feliz.

—Asi que... —continda Theo, guifidndole un ojo a Dante—: Necesitan pasar tiempo juntos y
hablar. Pero hablar de verdad. Puedo ver que ni siquiera lo intentaron, ni una vez. —No puedo
negar que tiene absoluta razon en lo que esta diciendo.

Ninguno tuvo la intencion de hablar sobre lo sucedido. Aunque debo admitir que Amelia al



menos tuvo la intencién de tener una conversacion adulta, decente, mientras que yo solo fui un
ser malhumorado y necio desde que volvié.

—Por eso, Amelia, vas a ser la acompafiante de Amadeus en la apertura del restaurante de
Lucio. Ya reservé la habitaciéon con sus nombres y apellidos. Al igual que los pasajes, porque
como bien sabés, Amadeus, el evento es en Los Angeles. Asi que, como podran darse cuenta, no
hay posibilidad de que vaya yo.

El rostro de Amelia empalidece, deja caer las manos en su regazo y lo mira a Theo entre
atonita y con ganas de saltar sobre él y ahorcarlo.

Dante sonrie un poco mas, si es posible, y se relaja contra el respaldo de la silla mientras se
complace con la situacion de la cual creo que es tan participe como su novio, quien tiene una
sonrisa de suficiencia, orgulloso de su idea.

Y yo, bueno, digamos que menos mal que no me terminé el plato y que tampoco llegamos al
postre porque hubiera sido un desperdicio, teniendo en cuenta que estoy a punto de vomitar todo
lo que contiene mi estdbmago.

Un viaje. Con Amelia. Me voy a ir a Los Angeles todo un fin de semana con ella. Desde el
viernes hasta el domingo. No quiero ni pensar cuantas horas son. Cuanto tiempo vamos a tener
que estar juntos, sin alternativa. Puede ser que suene un poco catastroéfico, pero estamos
hablando de irme de viaje con una persona con la cual no puedo hablar mas de dos minutos sin
que saltemos sobre la yugular del otro.

¢Cbémo vamos a sobrevivir en el avion?

Mi mirada se encuentra con Amelia mirandome y puedo percibir su panico también. Esta
furiosa, como yo. Esta asustada, como yo. Tengo que decir que es algo que me deja tranquilo,
saber que ambos estamos iguales ante esta situacion en la que quedamos metidos.

Aparto la mirada para volver a ver a Theo y me doy cuenta de que esto no era una simple e
inocente intervencion. Dios, no pensé que iba a decir esto, pero extrafio cuando pensaba que esto
era una intervencion.

Porque esto... Esto es una trampa. Una trampa bien pensada, no hay cabos sueltos, ningtin
vacio legal que podamos usar a nuestro favor. Nada de nada. Esto es una trampa con todas las
letras, y Amelia y yo estamos atrapados hasta la mierda.



Capitulo 22

Amelia

Me parece surreal encontrarme en un aeropuerto con Amadeus, a punto de subirnos a un avion.
Juntos. Vamos a irnos de viaje. Juntos.

Qué carajo esta pasando.

Por mas que me lo repita, mi cerebro se niega a creer lo que esta a punto de suceder. Porque
no es posible. No tiene ninguna l6gica. Y como si la situacion no fuera ya de por si ridicula, ni
siquiera tuve eleccién. Gracias al ingenio de Theo, quien decidi6 elaborar esta especie de plan
que, dicho sea de paso, carece de total cordura, ahora voy a tener que pasar tres dias con una
persona que no tolero. Siendo honesta, no me gusté como, de alguna manera, decidi6 por
nosotros, sin dejarnos la posibilidad de arreglar las cosas a nuestro modo. Aunque no puedo
negar que con Amadeus no estabamos llegando a ningtin lado. Estabamos estancados en tanto
rencor. Y de mas esta decir lo desgastante que es discutir con él. No podemos seguir asi, como si
nos odiaramos. Porque no nos odiabamos. ;O si? Por mi parte, no lo tengo del todo claro. No
puedo contestar con un no rotundo a esa pregunta. Si me tengo que basar en mis tltimos
encuentros con Amadeus, puedo decir que fueron varias las veces que me dieron ganas de
pegarle una trompada en el medio de su hermosa nariz. He tenido visiones donde eso sucedia y
veia cémo le chorreaba sangre por la barbilla. Jamas me consideré una persona violenta, pero
Amadeus me enloquecia. ;A 1o mejor si lo odio? Pero es que tampoco podria decir que si de
forma rotunda porque hay algo que no me lo permite. Una parte de mi se resiste ante la idea de
que yo alguna vez pueda odiar por completo a Amadeus.

Ya sé, no estoy sonando coherente ahora mismo. Pero es lo que hay. Estos sentimientos poco
definidos y bastantes difusos, son todo lo que puedo ofrecer.

Giro mi cabeza para mirarlo. Esta sentado a mi izquierda leyendo un libro con el cefio un
poco fruncido debido a la concentracién, tiene una pierna cruzada por encima de la otra, su
mandibula se apoya en su dedo indice y el gordo de la mano derecha, mientras con la izquierda
sostiene el libro. Tiene puestos los mismos jeans holgados que uso el primer dia que lo vi en el
restaurante y un buzo de tejido grueso de color bordo.

Es injustamente hermoso.

Antes de que pueda concentrarme en otra cosa, mi celular vibra y lo agarro para ver quién me
hablé.



Es un mensaje de mi abogada/amiga.

Denis es una de las tantas personas que conforman el amplio circulo de amigos de Matilda.
Cuando le conté a mi mejor amiga que me iba a divorciar de Sebastiano, me dijo muy
entusiasmada que conocia a la persona ideal para ayudarme con el tramite. Y ahi fue cuando me
present6 a Denis. Al instante nos dimos cuenta de que ya nos conociamos de alguna de las fiestas
que organiz6 Matilda en el pasado, asi que fue sencillo entrar en confianza con ella. En la
primera reunion que tuvimos, donde le conté absolutamente todo con lujo de detalles, Denis
termind consolandome y pasandome pafiuelitos para que me limpiara los mocos. Yo no paraba
de llorar y ella no paraba de decirme que todo iba a estar bien. A partir de ahi, nuestra relacion
fue un poco mas que la de una abogada y su clienta. Me vio atravesar por todas las etapas del
duelo.

La primera fue la etapa de la negacion.

Me costaba creer o, mejor dicho, no queria creer lo que estaba pasando. ; Como podia ser
siquiera real? A lo mejor me lo habia imaginado y en realidad nunca sucedi6 nada de lo que vi
ese dia cuando entré por tltima vez a lo que era nuestro hogar. Tal vez mi mente me habia
jugado una mala pasada. Era dificil admitir que el hombre al que amaba mas que a nada en este
mundo estaba acostandose con otra mujer en nuestra cama.

No.

Me negaba a creerlo.

Como asi me negué a creer también que el dafio que él me habia provocado, uno del que hoy
en dia sigo recuperandome y del que no sé si alguna vez lograré sanar por completo, no le movié
ni un pelo. No se esforzé por arreglar las cosas. Ni siquiera lo intent6. Le dio exactamente igual
perderme. No le importé que yo me fuera por esa puerta, como tampoco le import6 que le
llegaran los papeles del divorcio.

Y fue ahi cuando comenzé la segunda etapa. La ira.

Me ahogaba la rabia que me invadia, tenia ganas de prender fuego todo lo que encontraba. La
vida me parecia una mierda y el amor el peor invento del mundo, y pensaba que yo era una
estipida por creer que existia. Eso era lo peor de todo. No estaba solamente enojada con
Sebastiano, estaba enojada conmigo también. Con él era obvio el motivo. Me habia arrancado el
corazon del pecho, jugo con él, lo abrié con ambas manos, desgarrandolo a la mitad, y para
finalizar, lo estampé contra el piso para poder pisotearlo, para que no quedara nada por salvar.
¢Conmigo? Bueno, por ser tan ingenua. Por haber confiado ciegamente durante meses. Por haber
permitido que se riera a mis espaldas. Por haber dejado que me amaran mal. Y sobre todo porque
iba a tener que dejar atras todo lo que me habia costado tanto trabajo. Tenia que irme de Paris, no
tenia motivos para quedarme. No queria estar cerca de él y eso significaba que tampoco podia
seguir trabajando en el restaurante, al menos no con Sebastiano como duefio. Y €l no iba a irse,
asi que la que tenia que irse era yo.

Tenia que abandonar mi casa, mi trabajo y comenzar de cero.

Después pasé a la etapa de la negociacion.

Empecé a pensar en cada minima cosa que me llevo hasta esa situacion y en qué distinto



pudo haber resultado todo si algunas de ellas nunca hubieran sucedido. ¢ Qué hubiera pasado si
no iba a ese evento y por consecuencia no terminaba conociendo a Sebastiano? O a lo mejor iba
al evento, pero antes de cruzarme con él, me podria haberme cruzado con otro hombre y
enamorarme de él en vez de Sebastiano, y a lo mejor el final de la historia era otro. O no. Tal vez
me terminaba engafiando también.

Por supuesto no podia parar de pensar en qué hubiera sucedido si no tomaba ese avion y en
vez de decirle que si a Sebastiano, me quedaba en Nueva York.

Me torturaba pensando en todas las cosas que podrian haber sido diferentes, pero que al final
no fueron y ya era demasiado tarde para remediarlo.

Fue ahi cuando me sumergi en la cuarta etapa del duelo, la depresion.

Sentia un vacio inmenso y no podia llenarlo. Por mas que quisiera, no tenia con qué. Me
sentia tan pero tan sola. Todo me costaba el doble de esfuerzo. Levantarme, lavarme los dientes,
cambiarme la ropa, limpiar el departamento, regar las plantas de mi tio, comer, ducharme, salir
del departamento. No tenia la energia ni fisica ni mental para realizar las actividades mas
cotidianas. Y eso me hacia sentir peor, porque me frustraba y odiaba sentirme inutil.

Finn y Matilda me acompafiaron mucho las primeras semanas en Nueva York. Hacian las
compras por mi, venian y me ayudaban a limpiar, corroboraban que comiera y, sobre todo, me
obligaban a salir un poco.

Ese es el problema con la depresion.

No te das cuenta de qué tan en la mierda estas. Y yo estaba tapada de mierda.

La udltima etapa del duelo es la aceptacion.

Como bien lo dice su nombre, es cuando terminas de aceptar lo que pasé. Aceptar tu pérdida.
Podria decirse que estoy a mitad de camino. Estoy cerca, lo puedo sentir. Ya hay cosas que no
me cuestan tanto como antes. Ya no me paseo como si mi cuerpo pesara toneladas y no pudiera
moverlo. Ya no me castigo por mis decisiones. Es un proceso largo pero lo importante es que
sigo avanzando, de a poco, pero avanzando a fin de cuentas.

Y empiezo a pensar que a lo mejor haber regresado a Nueva York fue una buena decision.
Me siento mas yo en esta ciudad. Y eso me gusta. Me gusta saber que sigo ahi, que no me fui del
todo. Solo tengo que traerme de vuelta.

—Amelia, ¢estas bien?

Amadeus me mira con preocupacion y con determinacién, como si quisiera adentrarse en mi
y ver la razon por la cual me cambi6 la cara.

—No es nada —digo mientras intento sonreir y hacer como si nada. Me mentalizo para dejar
ir el recuerdo de Sebastiano.

—Yo creo que si lo es. —Cierra el libro y se acomoda para que su cuerpo quede enfrentado
al mio. Me mira con una intensidad que hace estragos en mi interior. Estoy luchando para
mantener la boca cerrada y no soltar todo lo que me esta pasando—. Amelia —insiste—. Sé mas
que nadie que no soy tu persona favorita en estos momentos. —Agacha la cabeza, pero la vuelve
a levantar para decir a continuacion—: Pero sea lo que sea, podés contarmelo.

Y sé que puedo, que si decido abrirme y contarselo me va a escuchar. Pero decido empujar lo



que me pasa y hacer como si nada. A veces esta bien elegir el camino mas facil.

—No pasa nada, en serio —le respondo.

—Amelia...

—Dejalo asi, Amadeus —digo tajante.

—Bien —dice, no tan contento con mi respuesta y vuelve a abrir el libro. Perfecto, si quiere
volver a ignorarme, por mi, genial. Dos pueden jugar a ese juego.

Es entonces cuando me doy cuenta de que no abri nunca el mensaje de Denis.

Denis: Primero que nada, buen viaje, intenta disfrutarlo. Segundo, cuando vuelvas tengo que
comentarte algo sobre lo que estuve pensando.

Le respondo el mensaje automaticamente.

Amelia: Necesito un adelanto, si no, me va a matar la ansiedad, Denis.

Y es verdad, no puede soltarme eso y pensar que puedo esperar tres dias para saber en lo que
estuvo pensando.

Pasan unos minutos antes de que reciba una respuesta.

Denis: Estuve analizando nuestras opciones y creo que existe la posibilidad de que el
restaurante sea tuyo.

Lo leo unas cuatro veces. Puede que cinco.

Cuando hablé una de las primeras veces con Denis, le dije que una de las cosas que mas me
dolia era haberle entregado el restaurante. Gracias a mi estaba en la cima. Y me hacia ebullicién
la sangre cada vez que pensaba que se lo habia regalado con mofio y todo a Sebastiano. En su
momento no luché por quedarmelo, pero la verdad es que los papeles no estan firmados todavia.

Si, técnicamente hablando no estoy divorciada de Sebastiano, pero todo porque €l se niega a
firmarlos. Increible, lo sé. El es el que me engafia, no lucha por lo nuestro y luego no quiere
firmar los papeles del divorcio. Eso solo confirma lo mierda que es.

Pero ahora si encuentro las fuerzas para pelear por lo que me corresponde y sin lugar a dudas,
ese restaurante es tan mio como suyo. O mas.

Una sonrisa tan diminuta que podria pasar desapercibida aparece en mis labios y siento una
leve esperanza que me dice que no todo es una mierda.



Capitulo 23

Amadeus

Si hay algo que me gustaria no tener que volver a presenciar en mi vida es a Amelia triste. Algo
claramente le habia pasado porque su rostro se habia transformado en uno lleno de pena. Nunca
habia sentido tanta desesperacion. Me sentia completamente inutil. No sabia qué hacer para que
dejara de estarlo y me estaba volviendo loco verla asi. Encima me dijo que no era nada, que no
me preocupara. Bueno, un poco tarde.

—Amelia... —insisti una vez mas.

—Dejalo asi, Amadeus. —Sus palabras son como dagas.

—Bien —dije frustrado y abri mi libro nuevamente.

Si no queria decirmelo, no podia obligarla. Ya me sentia lo suficientemente mal por haberla
forzado a que me cuente lo de Sebastiano como para volver a hacerle lo mismo. Si no confiaba
en mi como para contarme la razon por la cual su rostro se tefiia de angustia, lo entiendo. Me
molesta, pero lo entiendo. Fuimos mejores amigos, pero es mas que evidente que estamos
bastante lejos de eso.

Media hora después, nos dirigimos a la fila para embarcar en total silencio. Estoy cansado de
la falta de palabras entre nosotros, pero lo prefiero antes que las peleas, y como eso es lo tinico
que nos sale hacer bien, elijo seguir un rato mas en silencio.

Llegamos a nuestros asientos y la ayudo para guardar el equipaje. Me devuelve una sonrisa
diminuta como agradecimiento y se sienta en su lugar. Segundos después estamos los dos
sentados y jodidamente incomodos.

Van a ser unas seis horas bastante largas.

Me acomodo en mi asiento y agradezco haber traido un libro. Mientras lo abro veo que
Amelia tuvo el mismo pensamiento que yo cuando de su bolso de mano saca uno. Es mi
oportunidad para romper el silencio que no hace otra cosa que crecer. Ademas, ¢no es ese el
motivo de toda esta locura? ;Que hablemos e intentemos llevarnos un poco mejor?

Dudo que podamos tener avances en nuestra relacion si no nos hablamos. No es que esté
buscando ser su amigo ni nada por el estilo. Siendo honesto, no estoy interesado en tener una
relacion demasiado cercana. Puede ser que Theo y Dante si quieran hacer renacer la amistad y
todo eso, pero yo paso, gracias.

El problema es que no vamos a poder trabajar si nos queremos asesinar con la mirada cada



vez que estamos cerca. Asi que dejo salir un suspiro, y hablo.

—¢De qué trata? —Hago un gesto con la cabeza sefialandole el libro.

Veo como le sorprende que le esté hablando y no puedo mentir, me hace sentir vergiienza de
mi mismo.

—No tengo la menor idea —responde—. Lo compré por la portada y no lei la sinopsis.

—¢Asi que no tenés la menor idea de qué va? —pregunto

—NMe gusta que los libros me sorprendan. —Por supuesto que si. Tiene todo el sentido del
mundo que Amelia decida adentrarse de lleno en algo que no conoce. Tiene tendencia a dejarse
llevar, a ir con los ojos cerrados y tentar a la suerte.

Ella arriesga, siempre arriesga.

Como esa noche que la invadio la duda, la intriga. Y se hizo la pregunta que alguna que otra
vez también me hice yo mas de una vez: ;a qué sabe el otro?

La diferencia estuvo en que, si bien yo también me lo pregunté mas de una vez, jamas hice
nada con eso. Me parecio que era un terreno que no estaba permitido explorar, que no debia darle
mucha importancia a lo que mi cuerpo pedia porque lo que queria era peligroso. Peligroso e
imprudente. Ah, pero esas eran las palabras favoritas de Amelia. Y ella preferia probar el peligro
y arrepentirse luego, a tener que irse a dormir todas las noches con la duda de qué hubiera pasado
si se hubiera animado. Habia veces que lo veia como un acto puro de valentia, y me odiaba por
no ser un poco mas como ella. Pero después estaban los dias en los que no podia creer que fuera
tan descuidada e insensata.

Como esa noche en que estuvimos tan pero tan cerca de cometer un error del que no habia
retorno. La noche en la que me aprisioné contra la mesada de la cocina y me ofrecié algo que yo
habia deseado sin evitar sentir culpa por hacerlo. La habia deseado en mis noches mas oscuras y
ella estaba ahi, ofreciéndose. Dispuesta a correr el riesgo. Y yo dije que no, porque no estaba
preparado para afrontar lo que sentia por ella y lo que hubiera significado decir que si.

El recuerdo de esa noche me seca la boca, es como si tuviera arena. Giro la cabeza en busca
de una azafata. De repente necesito agua. Mucha.

El pensamiento de qué hubiera pasado si no hubiera puesto un freno vive constante en mi
cabeza. Si hubiera cerrado los ojos y le hubiera dicho “si, si a todo, Amelia, con vos siempre
quiero decir si”.

Sacudo la cabeza con la esperanza de que ese pensamiento se borre de una vez por todas y no
me vuelva a atormentar, aunque sé que las probabilidades son bajas. Lo que me reconforta es que
no hace falta ser un genio para saber que el resultado hubiera sido un desastre absoluto. En ese
momento lo pensaba porque éramos mejores amigos, la adoraba como a pocas personas y daba
terror que una noche tirara a la mierda afios de amistad. Era mas lo que teniamos para perder que
para ganar. Y yo no estaba dispuesto a hacerlo, no estaba dispuesto a lanzarme ante las
posibilidades de que las cosas salieran bien, porque eran minimas.

Los motivos por los cuales me sigue pareciendo una pésima idea es porque cuando la veo, lo
unico que mis ojos pueden ver es la persona que tanto dafio me hizo. La persona que
supuestamente era mi mejor amiga pero que cinco afios atras se fue y no volvié a mirar atras. La



herida late cada vez que la veo y no puedo impedirlo.

—¢:Desea tomar algo? —La azafata me saca de mis pensamientos y me devuelve al mundo
real. El mundo real en el cual estoy sentado en el asiento de un avidn, junto a Amelia, a punto de
volar a Los Angeles, donde vamos a pasar tres dias juntos. No puedo creer que este sea el mundo
real.

—Agua, por favor —le respondo con una sonrisa, y no puedo obviar la repentina tension
sexual que hay en el aire.

Es linda, muy bonita. Alta, morocha, tiene una mirada intensa que penetra en mi y
claramente me esta coqueteando un poco cuando me entrega el vaso con agua.

—¢Necesita algo mas? —pregunta con un tono que oculta otras intenciones que nada tienen
que ver con ofrecerme algo del carrito.

—No, gracias —le digo amablemente—. Estoy mas que bien.

Su sonrisa decae un poco, pero la recompone tan rapido que, si hubiera pestafieado, me lo
hubiera perdido.

—¢Usted desea algo? —Ile ofrece a Amelia. Quien, cuando me doy vuelta para mirarla, me
doy cuenta de que encuentra toda esta situacion extremadamente divertida.

—Un café. —Le cuesta contener la risa—. Gracias.

Cuando la azafata se va por el pasillo, Amelia estalla en carcajadas. Algunas cabezas se giran
ante el sonido y la miran, algunas molestas, otras divertidas.

Yo hago lo mismo, solo que la observo como maravillado.

Hacia afios que no escuchaba su risa y ahora que de a poco se va calmando y el sonido se
empieza a esfumar, quiero hacerla reir para poder escucharla de nuevo.

—Me habia olvidado lo que era estar cerca de vos —dice mientras intenta recuperar el aire.

—¢Perdon?

—Que me habia olvidado de cémo las mujeres parecen levitar a tu alrededor. Como si ellas
fueran abejas y vos fueras una flor rebosante de polen. Inevitablemente tentadora.

A ver, no soy idiota ni ciego. Me doy cuenta de cuando una mujer esta interesada en mi. Y
puedo decir que pasa bastante seguido. Lo de recién es un claro ejemplo.

Pero no tenia la menor idea de que Amelia me veia de esa forma. O, mejor dicho, que
pensaba de esa forma, porque estoy segurisimo de que para ella no soy una flor llena de polen,
como dijo. Dios, ¢qué clase de analogia era esa?

—FEra una tortura salir con vos. —Pone los ojos en blanco ante lo que sea que esté
recordando de nuestras viejas salidas—. Menos mal que no te gustan los hombres, porque si
no... —Se calla de golpe y me mira muy seria. Cuando vuelve a hablar, lo hace a una velocidad
inhumana—. Perdon, asumi eso y no tuve que haberlo hecho. En cinco afios pueden cambiar
muchas cosas. —A estas alturas ya esta roja de vergiienza o por falta de aire. Abro la boca para
responder, pero me frena con la mano—. No tenés por qué responder, Amadeus. En serio.

—Pero quiero hacerlo. —Le tomo la mano que todavia esta en el aire y la bajo—. Sigo
siendo heterosexual.

—iQué bien! —medio grita. Ahora definitivamente algunos pasajeros la miran molestos—.



Es decir, si fueras gay o bisexual también estaria bien. No importa quién te gusta, o sea, importa,
pero a lo que voy es que...

Ahora es mi turno de interrumpirla antes de que siga balbuceando y enredandose con sus
propias palabras. Cosa que también hace cuando esta extremadamente nerviosa y avergonzada.

—Amelia. —Mi voz es tranquila, casi como un susurro—. Tranquila, respira. —Puedo ver
como suelta el aire con lentitud—. Estabas diciendo algo antes —Ie recuerdo.

Chasquea los dedos y abre los ojos cuando se acuerda de lo que estaba hablando antes de que
se desviara del tema.

—A lo que queria ir —retoma—, es a que menos mal que no te gustan los hombres, serias un
rival dificil de derrotar. La competencia seria letal.

Puede ser que sea nuestro primer momento desde su vuelta en el que siento que ambos
estamos un poco mas relajados, menos a la defensiva. A lo mejor si podamos volver a ser lo que
éramos antes, pero tampoco tenemos que serlo y esta bien. Puede ser algo nuevo, para bien o
para mal.

Aparece una sonrisa delicada en su rostro y es una sincera. De esas que le achinan los ojos,
haciendo que le aparezcan un par de arruguitas, y mi corazon se revoluciona, se enloquece, al
darse cuenta de que es para mi.

Mierda.

Mierda.

¢Acaso no eran estos todos los sentimientos que siempre quise evitar?



Capitulo 24

Amelia

El hotel es hermoso. Elegante. Demasiado. Grita lujo por donde lo mire. Y creo haber visto una
pileta. Si logramos organizarnos con los tiempos a lo mejor puedo probarla antes de que
tengamos que irnos. No me vendria nada mal.

—Bienvenidos a Flower, mi nombre es Sasha. —La recepcionista nos deslumbra con una
sonrisa extremadamente amplia y su voz un poco demasiado alegre. Me imagino que al final del
dia le deben quedar las mejillas entumecidas de tanto sonreir—. ; En qué puedo ayudarlos?

Amadeus se acerca y apoya los antebrazos en el mostrador. Veo como los musculos de su
espalda se acomodan con el movimiento. No sé siquiera por qué me estoy fijando en eso ni por
qué siento que es algo prohibido. Veo su pelo, tan intensamente negro, caerle alborotado en todas
las direcciones. Se pasa la mano en un intento de peinarlo y controlarlo un poco, pero es
imposible. Me reconforta de manera extrafia que Amadeus no sea inmune al tipico aspecto que te
da viajar en avion.

—Tenemos una reserva a nombre de Deslak, Amadeus. Dos habitaciones.

Por unos instantes, lo tinico que se escucha es el sonido de los dedos de la recepcionista
mientras tipea en el teclado.

—Deslak, Amadeus —murmura mientras sus ojos recorren la pantalla de la computadora—.
Deslak, Amadeus... —Pasan un par de segundos mas, que se hacen eternos—. jAca! —Mira a
Amadeus—. Perd6n, hubo un cambio a tltimo momento y por eso no podia encontrar la reserva.

Dios, o quien sea que esté mirando, por favor, por favor, que haya dos habitaciones y no una.
Por favor, lo suplico. Si tengo que arrodillarme lo hago.

—Por lo visto —dice la recepcionista, mientras lee atentamente los datos de la reserva—,
hubo una modificacién en la segunda habitacion.

Por fuera estoy tranquila, pero por dentro estoy de rodillas, rezando.

—En vez de Kooper, Theodore, la habitacion esta a nombre de Riez. —Sasha nos mira a
ambos, como intentando ver si esta en lo correcto. Pero se ve que nuestras caras no dicen mucho,
por lo que lo termina preguntando—. ;Estoy en lo correcto?

Al fin me relajo. Hay dos habitaciones, todo esta bien.

—Si —responde al fin Amadeus—. ;Hay algtin inconveniente?

—No, para nada. Se cobra un adicional en estos casos, pero el sefior Kooper ya se encargo6 de



eso. —Nos dirige una sonrisa amable y yo se la devuelvo—. Su habitacién es la ntimero
trescientos seis —dice, y le entrega la tarjeta de la habitacion a Amadeus—. Y la suya es la
nlimero trescientos siete, justo enfrente.

Tomo la tarjeta que me extiende.

No me importa que estén enfrentadas. Lo Gnico que queria es no tener que compartir una
habitacion con €él. Mientras cada uno tenga la suya, no me interesa que tan cerca estén.

Amadeus le agradece a la recepcionista, y yo también. La sonrisa de ella crece ain mas,
como si eso fuera posible, y nos vamos a nuestras respectivas habitaciones.

Mientras camino, no puedo parar de ver la infraestructura de este lugar. Es hipnotizante.
Cuando se hacen los eventos de inauguracion, el duefio del restaurante se hace cargo de los
gastos de todos los invitados a dicho evento. Pasajes y estadia. Y debo decir que el duefio de
Momish se porté mas que bien con el hotel cinco estrellas que eligio. No me molestaria tener que
pasar unos dias encerrada aca. Lamentablemente, no vamos a pasar mucho tiempo dentro del
hotel.

Seguin me conté Amadeus en el viaje en avion, tenemos una agenda bastante ocupada. El dia
de hoy lo tenemos libre o, mejor dicho, las pocas horas que quedan del dia de hoy. Planeo entrar
a mi habitacion, desarmar la valija, pedir la cena para que me la lleven e irme a dormir. Mafiana
si tenemos un dia un poco mas agitado, porque mafiana es el dia del evento. Si bien es a la noche,
el chef del restaurante es amigo de Amadeus, una de las razones por la que fue invitado, y al
mediodia tenemos un almuerzo con él y su mujer. Por la tarde tenemos un rato libre, pero
después tenemos que prepararnos para el evento. Un auto va a pasar a buscarnos para luego
llevarnos al restaurante. Estos tipos de eventos suelen durar un par de horas, asi que supongo que
terminaremos tarde. Y el domingo solamente tenemos la mafiana libre, antes de que tengamos
que armar las valijas y dirigirnos al aeropuerto por la tarde. Tal vez el domingo por la mafiana
sea mi unica oportunidad de probar la pileta del hotel. A lo mejor lo logre si no me despierto
muy tarde.

—Por un momento pensé que... —La voz de Amadeus me recuerda que no estoy sola.

—Lo sé. —Suspiro, porque sé a lo que se refiere—. Ya nos veia a los dos compartiendo una
habitacion.

Sonrie divertido.

—Con nuestra suerte seguro habia una sola cama. Me imagino durmiendo en el piso. O en la
bafiera.

El comentario me hace reir y la sorpresa atraviesa la cara de Amadeus. Como si no pudiera
creer que me hizo reir.

—Estoy ciento por ciento segura de que eso podria habernos pasado sin lugar a dudas.

Nos detenemos cuando llegamos a nuestras habitaciones. El esta parado delante de su puerta
y yo delante de la mia. Enfrentados, separados por un pasillo. Ninguno de los dos dice nada, pero
tampoco ninguno hace el amague de entrar. Como es usual, no sabemos como actuar, como
comportarnos cuando el otro esta cerca.

Amadeus mira el piso, me mira a mi y vuelve a mirar el piso. Se pasa la mano por el cuello y



habla sin levantar la vista.

—Estaba pensando que podriamos cenar juntos. Si querés, claro.

¢Cenar juntos?

Mi cerebro esta haciendo un gran esfuerzo por entender la propuesta que acaba de salir de sus
labios. Una cena juntos era lo ultimo que imaginé que me iba a decir. Pensé que me iba a decir
algo mas parecido a un: “Bueno, mafiana a las doce te espero en la recepcion para ir a almorzar
con Lucio y su mujer. Hasta entonces”, y luego abriria la puerta y no lo volveria a ver hasta
mafana.

En cambio, lo que en realidad me esta diciendo es que quiere cenar conmigo. Pasar juntos
mas tiempo del que nos corresponde.

Claramente estuve mucho tiempo en silencio porque entonces Amadeus vuelve a hablar.

—Si no querés, lo entiendo perfectamente —dice rapido, de forma atropellada.

—No es no quiera, es que... —No lo entiendo. No puedo asimilar el cambio abrupto de
actitud. Se siente como si alguien me hubiera sacado de golpe el suelo en el que estoy parada,
dejandome caer en la incertidumbre. Ademas, tampoco me gustaba cémo mi corazén habia dado
una especie de brinco ante el plan de cenar juntos. No me gust6 para nada—. Deberia descansar
un poco, mafiana tenemos un dia bastante largo —sefialo con el pulgar detras de mi, hacia la
puerta. que necesito cruzar ya mismo, antes de que cambie de opinion y le diga que si a esa cena
que me esta ofreciendo. Que le diga que si a pasar mas tiempo con él. Porque hay una parte mia
que quiere hacerlo, que se muere de ganas.

Pero ya no soy la Amelia que Amadeus conoce. Ya no digo que si a todo con los ojos
cerrados, sin esperar garantias. Ahora soy mas precavida, pienso antes de actuar y no me
zambullo sin conocer las profundidades. Me cuido mas y, sobre todo, lo que mas cuido es mi
corazon. Y si de algo estoy segura es de que, de lo primero que tengo que cuidarlo, es de
Amadeus.

—Claro, lo entiendo. —Su sonrisa débil se me incrusta en el pecho y la culpa aparece—. Yo
deberia hacer lo mismo.

Nos miramos por un instante y no entiendo como nos equivocamos tanto, hasta el punto de
ser dos desconocidos. Mi pecho arde de dolor. No creo que exista algo peor que sentir como
alguien que lo era todo para vos pasa a ser alguien con quien apenas podés hablar.

—Buenas noches, Amadeus.

—Buenas noches, Amelia.

Y ambos cruzamos las puertas de nuestras habitaciones.

Pero dejamos otra bien cerrada, con muchos candados y muchas trabas, una puerta que
ninguno de los dos esta preparado para cruzar. Y la cual nunca creo que crucemos porque a lo
mejor nuestro momento para hacerlo ya paso y ahora simplemente es demasiado tarde. Tal vez
esa puerta no esta destinada a ser cruzada y esta noche le pusimos un candado mas, porque nos
da miedo que un dia se abra un poco y nos seduzca la idea de ver qué hay mas alla. Tenemos que
asegurarnos de no atravesar esa puerta. Jamas.



Capitulo 25

Amadeus

A la mafiana siguiente me despierto con la intencion de invitar a Amelia a desayunar juntos. Me
digo que, si quiero que esto mejore, tengo que esforzarme. Y principalmente tengo que, de
alguna manera, dejar de atormentarme con el recordatorio de que Amelia basicamente
desapareci6 durante cinco eternos afios. Tengo que parar de pensar en lo mucho que me dolié no
saber de ella durante tanto tiempo, cuanto me doli6 que ella no quisiera saber de mi. Si nuestra
relacion tiene que mejorar, yo no puedo continuar con este rencor que ya roza lo absurdo. Y lo
mas importante: tengo que hacerme cargo de mi parte. Yo tampoco tuve la intenciéon de llamarla,
de saber como estaba, de mandarle un mensaje diciéndole lo mucho que la extrafiaba. Creo que
nunca tuve el valor de tomar el teléfono y llamarla por dos razones. La primera era que estaba
herido. Y mi orgullo crecia a pasos agigantados, haciendo que nadie que no fuera yo me
importara. Me dije que, si a ella no le interesaba, a mi menos. Como si fuera una competencia
para ver a quién le importaba menos el otro. Quién podia aprender mas rapido a vivir sin el otro.
Competia por ser el primero en superar su partida, ser el primero al que le dejara de doler su
ausencia. Y la segunda razon era el terror descomunal que me daba llamar y confirmar que ella
habia ganado la competencia que ocurria solo en mi mente. No estaba seguro si iba a poder
soportar escuchar su voz diciéndome que estaba perfecta alla, que habia encontrado su lugar en
el mundo. Mi parte mas cobarde prefiri6 no volver a saber de ella, por lo que me parecié una
amarga eternidad que confirmara mis peores miedos. Pero tenia que aceptar que la culpa fue de
ambos y que, asi como yo cumpli un papel en nuestra distancia, no podia seguir quedandome de
brazos cruzados viendo como el espacio crecia entre nosotros aun teniéndonos enfrente.

Asi que me levanto de la cama mas comoda que probé en mi vida, voy al bafio, me lavo los
dientes, busco entre la valija un jean y una remera verde oscuro. Hace calor, no agobiante, pero
no hace falta abrigo. Me gusta este clima. Intento peinarme como puedo, agarro la billetera, el
celular, la tarjeta y salgo de la habitacién directo a la puerta de enfrente.

Toco la puerta tres veces. Toc, toc, toc. Espero dos, cinco, siete segundos. Nada. Toc, toc.
Esta vez mis nudillos solo golpean la madera dos veces. Diez segundos. Nada. Cinco segundos
mas. Nada.

No quiero tocar de vuelta. Si estd durmiendo, no quiero despertarla. Si me esta ignorando, no
quiero seguir insistiendo. Y si no esta, no tiene sentido llamar a una puerta que no te va a



responder.

Me molesta haberme decepcionado porque no me abriera la puerta, porque eso significaba
que estaba ilusionado con que lo hiciera. Estaba ilusionado con la idea de que desayunaramos
juntos. Es algo peligroso permitirme ilusionarme. Y lo mas inteligente que puedo hacer es
prohibir cualquier indicio de esperanza. Porque una cosa es llevarnos mejor, pero otra muy
distinta es volver a desear lo que no me corresponde.

¢Por qué se me pasa por la cabeza que Amelia hubiese aceptado el desayuno, cuando ayer no
acepto mi invitacion a cenar? Quiero decir, entendi por qué lo hizo y comprendo cada una de sus
razones. Por eso no tendria sentido que, en caso de que hubiera abierto la puerta, hubiese
aceptado.

Un poco frustrado y bastante hambriento, me dirijo a la parte exterior del hotel. Quiero estar
al aire libre y poder disfrutar del sol sobre mi piel. El clima helado de Nueva York no es algo que
extrafie mucho. Encuentro una mesa vacia, me siento y pido un café.

Lo primero que veo es la playa. El mar besa una y otra vez la orilla. Me parece hipnotizante y
me quedo mirandolo unos segundos. El océano me abstrae. En lo inico que puedo pensar es en
su inmensidad, en como no puedo siquiera dimensionar sus limites, en cémo parece eterno. Mis
ojos quieren alcanzar su final, pero no pueden. Me hace sentir insignificante, mintisculo, ante
tanta vastedad. Y de alguna manera eso me relaja. Saber que soy insignificante, que soy solo un
humano sobre una piedra gigante flotante es liberador. Que como yo hay miles alrededor del
mundo. Que no soy tan importante como pienso que soy. Que, si hago algo bien, a nadie le va a
importar, al igual que a nadie le va a importar si hago algo mal.

Me obligo a despegar mis ojos del agua y es entonces cuando la veo.

Se encuentra sentada a una distancia de cuatro mesas. Ella no me puede ver, pero yo si a ella.
Mi cerebro se acelera, intentando absorber lo que mis ojos ven.

Tiene las piernas cruzadas, un vestido suelto, pero corto, que es del color de las
profundidades del océano. Casi negro. Pero no es el vestido lo que produce en mi lo mismo que
produjo el mar hace un instante. Es Amelia quien me distrae. Su pelo color chocolate parece
brillar bajo el sol y puedo vislumbrar unos mechones mas claros, como si fueran caramelo. Los
lentes de sol descansan sobre su cabeza, lo que hace que tenga que entrecerrar un poco los 0jos.
Sus manos cobijan la taza de café, que justo ahora est4 viajando hacia sus labios. Y puedo ver
como cierra los ojos cuando el liquido caliente recorre su garganta y como la reconforta.

Se ve en paz. Relajada. Liviana. Es la primera vez que la veo de esta manera desde que
regreso. Y la puedo ver, a esa niebla negra que parece seguirla, que parece querer engullirla por
completo. Se ve menos densa, mas dispersa. Ahora puedo verla a ella con mas claridad.

Quiero ir y hablar con ella. Sé que tendriamos que tener una conversacion sobre lo que paso,
por qué dejamos de hablar, por qué no regreso hasta que se vio obligada a hacerlo. Quiero
preguntarle si ella me extrafié tanto como yo lo hice. Si tuvo que buscar en otras personas lo que
habia encontrado en mi. Yo tuve que hacerlo. Me moria de ganas de saber cada minima e
insignificante cosa que hizo durante todo este tiempo. Me moria de ganas de hacerle un centenar
de preguntas. ;Le seguia gustando ABBA? ;Veia esas horrorosas peliculas de terror que a mi me



hacian temblar de impresion? ; Seguia siendo tan dura de convencer? ;Seguia siendo el helado su
postre favorito?

Y tenia preguntas que poco tenian que ver con el pasado y mucho tenian que ver con el
presente. ;Con el futuro? Si, con el futuro también. Queria preguntarle si se iba a ir, y si pensaba
hacerlo, cuando. ; Qué tipo de vinculo queria tener conmigo? Tal vez me detestaba y no
soportaba la idea de que volviéramos a ser amigos. ;Me odiaba? Seria hipdcrita de mi parte
preguntarle eso. Si Amelia me lo hubiese preguntado, no hubiera sabido qué responderle.

Preguntas que se acumulan, que se aplastan entre si porque ya no hay mas espacio para tanta
duda, tanta incertidumbre. Preguntas que no sé cuando voy a poder hacerlas, cuando voy a
encontrar el mejor momento. ; Cémo hacer que no suene como un reproche? No queria castigarla
por sus decisiones, solo necesitaba calmar mi hambre de saber.

Amelia y yo tenemos una conversacion pendiente. Lo sé y sé que ella también lo sabe. No sé
cuando, no sé donde, ni cémo, pero la vamos a tener. Pero no ahora, cuando parece que los rayos
del sol le hacen agujeros a la niebla y Amelia parece respirar un poco mejor.



Capitulo 26

Amelia

¢Qué se pone una para un almuerzo con tu ex mejor amigo, su amigo y la esposa de su amigo?
Porque yo no tengo la menor idea.

No desarmé la valija porque solo nos quedamos tres dias. Me gusta poder encontrar mi ropa
rapido y facil. Y cuando esta dentro de una valija, eso no funciona bastante bien. Pero no valia la
pena desarmar algo que iba a tener que ser armado en menos de tres dias. Asi que termino
sacando todo porque no encuentro nada. Pero, aun asi, no sé qué ponerme. Tampoco sé por qué
le estoy dando tanta importancia a este almuerzo. Deberia ser insignificante para mi. Correccion,
lo es.

Me paso los dedos por los ojos y dejo salir un grufiido.

Odio tener que pensar qué ponerme. Pagaria lo que no tengo para que alguien me diga como
vestirme de aca a que me muera.

Me ayudaria un poco saber al menos cémo es el lugar al que vamos a comer, pero cuando
agarro el celular para mandarle un mensaje a Amadeus y preguntarle, me doy cuenta de que no
tengo su numero. Hace afios. Y que no se lo pedi y é] no me lo ofrecio, asi que eso de mandarle
un mensaje no va a funcionar.

Podria cruzar y tocarle la puerta, pero no quiero molestarlo.

Bueno, tal vez y solo tal vez, puede ser que esté evitandolo.

Dije tal vez.

Cansada de estar perdiendo tanto tiempo de mi vida en algo tan basico como vestirme, decido
usar mi comodin, un vestido negro. Es largo, ajustado arriba y suelto al final y hermosamente
comodo. Me gusta comer sin sentir que la ropa me va a asfixiar los intestinos.

Me seco un poco el pelo con la toalla y me fijo la hora. En quince minutos tengo que estar en
la recepcion para encontrarme con Amadeus. Sé que no tiene mucha légica que usemos la
recepcion como punto de encuentro cuando literalmente estamos a dos pasos de distancia, pero
nunca dije que la tuviera.

Me siento en la cama para terminar de abrocharme las sandalias cuando escucho que alguien
llama a la puerta. Tres golpecitos suaves, timidos.

—¢Quién es? —Ile pregunto a la puerta.

—Soy yo.



—¢Amadeus?

—Amadeus.

—Paso algo?

—¢Por qué deberia pasar algo? —Casi puedo ver su cara de confusién del otro lado de la
puerta.

—No, nada. Preguntaba porque dijimos que nos ibamos a encontrar en la recepcion.

Y no sé por qué seguimos hablandonos a través de la puerta.

Me levanto y la abro.

Amadeus tiene una camisa blanca que contrasta con su piel bronceada. Contrasta con su pelo
oscuro. Los pantalones, porque no tiene puestos unos jeans, se aprietan ligeramente sobre sus
muslos. Y lleva puesto zapatos.

Mi mano ahorca el picaporte.

—Pensaba que podia pasar a buscarte. —Su voz me obliga a prestarle atencion a lo que dice
y no a como se ve. Y lo agradezco porque si sigo pensando en lo lindo que esta, voy a gritar de
frustracion—. Pero si todavia no terminaste, puedo esperarte en la recepcion.

—¢Terminar? —Cada palabra sale lenta, pausada—. Ya terminé de arreglarme.

Amadeus no sabe donde meterse. Abre y cierra la boca como un pez intentando sobrevivir
fuera del agua. Y si bien podria torturarlo un poco mas, me digo que el dia es largo y ya voy a
tener otros momentos donde pueda atormentarlo. Ahora tenemos un almuerzo al que ir.

Le palmeo el pecho y se mueve lo suficiente como para que pueda pasar por la puerta.

—Vamos —le digo cuando veo que sigue parado en la puerta—. No queremos llegar tarde.

No me vuelvo a girar, pero siento la mirada de Amadeus sobre mi mientras nos dirigimos al
ascensor.

—Me gusta tu vestido.

Ahora lo tengo a mi lado.

Las puertas del ascensor se abren y entramos. Toco el cero.

—Me gusta tu camisa.

Sonrie.

Odio que sonria.

Me dan ganas de comerle la sonrisa y lo detesto.

—Es blanca. —Se mira la camisa como si tuviera que corroborar que efectivamente es blanca
—. Nada del otro mundo. Comun y corriente.

Me aseguro que me esté mirando a mi y no la camisa cuando vuelvo a hablar.

—Creeme, no tiene nada de comun y corriente.

La tensién aumenta, como si fuera agua. Empieza a taparme los tobillos, la siento llegar hasta
mis rodillas, sigue subiendo hasta tocarme el ombligo y llega hasta mis omoplatos, crece hasta
acariciarme el cuello. Y si las puertas de este ascensor no se abren ya mismo, nos vamos a
ahogar.

Pero las puertas se vuelven a abrir y el ascensor nos escupe a la voragine de la recepcion, que
esta llena de gente. El contraste del clima del ascensor con el de la recepcion corta el momento



que tuvimos hace unos segundos y nos obliga a volver a la realidad a la que estamos
acostumbrados, donde yo parezco ser la enemiga nimero uno en la vida de Amadeus.

Amadeus se adelanta y va hasta donde esta la recepcionista de ayer. Sasha, si mal no
recuerdo. No logro escuchar qué estan hablando, pero Amadeus dice algo que la hace reir. Se
tapa la boca con la mano y niega divertida. Amadeus sonrie complice. Se ve que es simpatico
con cualquiera que no sea yo. Perfecto.

Se me ocurre que lo mejor sera que lo espere afuera, asi que voy a la entrada. Hace calor.
Hay algo de viento, pero apenas el sol toca mi piel puedo sentir como se calienta y me
reconforta. Cierro los ojos y dejo que mi cuerpo reciba el calor.

—Listo. —La voz de Amadeus me sobresalta.

—Te voy a tener que poner un cascabel o algo que me avise cuando estés cerca. Me vas a
terminar matando del susto.

No clasifica como risa lo que emite Amadeus, pero se le parece. Al menos su pecho vibra un
poco. Vamos a decir que fue una risa a medias.

—¢Qué estabas haciendo alla? —Sefialo con mi mento6n la recepcion.

—Esto —responde, y hace bailar unas llaves de auto entre sus dedos.

—Alquilaste un auto?

—Si.

—¢Puedo manejar yo?

—¢:Sabés manejar? —pregunta un poco asombrado. Y tiene sentido. Cuando me fui de
Nueva York no sabia ni donde estaba el volante del auto. Pero ahora me considero una muy
buena conductora. Por encima de la media diria.

—Si—respondo—. Sebast... mi exmarido me ensefid apenas nos mudamos a Paris. —INo sé
por qué me parece el triple de incomodo hablar de Sebastiano con Amadeus, pero lo es. Muy
incomodo—. En fin —cambio de tema—. ;Puedo manejar?

—Todo tuyo. —Amadeus me lanza las llaves y yo las atrapo en el aire.

Antes no manejaba porque en una ciudad como Nueva York tener un auto es practicamente
innecesario. El trafico es asqueroso, se hace mucho mas rapido si tomas el subte. Ademads, Theo
y Amadeus si manejaban, asi que, si necesitaba ir a algtin lugar en auto, les pedia a ellos o en su
defecto me tomaba un taxi.

Paris sigue siendo una ciudad, pero Sebastiano me dijo que seria mucho mas practico si sabia
manejar. Asi que me ensefi6. Soy de aprender bastante rapido y manejar no fue la excepcion. Me
sorprendi de lo mucho que lo disfrutaba. Me gustaba la sensacién de control que me daba ser yo
la que hacia los cambios, la que tenia las manos en el volante y la que decidia adénde ir. Mas de
una vez no tenia adonde ir, pero me sentaba, cerraba los o0jos, ponia musica y arrancaba el auto
sin ningun destino en mente. Ademas, fue increiblemente satisfactorio el dia que lo vi con otra en
la cama poder agarrar las llaves de nuestro auto e irme a toda velocidad de lo que era nuestra
casa.

Caminamos hasta el auto. Es un descapotable negro.

Cuando pongo el auto en marcha, siento que vuelvo a tener un poco de ese control que perdi



en los ultimos meses. Y me gusta, porque en todos los aspectos de mi vida escapa de mi. Es
como si quisiera atraparlo y no pudiera, como si mi tinica opcion fuera sentarme y ver cémo se
aleja de mi, ver como no puedo hacer nada para volver a tomar el control.

Acelero a medida que avanzamos, el viento me despeina y me golpea en la cara. Acelero solo
un poco mas. Amadeus voltea a verme. Yo volteo a verlo. Tiene los anteojos de sol puestos y el
viento parece que se estuviera peleando con su pelo. Uno de sus hoyuelos aparece. El viento le
infla un poco la camisa y la sacude. Vuelvo a ver la ruta, porque por mas que sea una imagen
digna de ver, prefiero seguir viva.

Siento sus ojos en mi piel.

Queman mas que el sol.



Capitulo 27

Amadeus

Es oficial, no puedo dejar de mirarla.

Es como si mi cerebro percibiera cada vez que hace un movimiento o dice una palabra y mis
ojos, mis oidos, mi todo no quisieran perdérselo. Ya me atrap6 un par de veces mirandola y la
verdad es que ya se esta tornando algo incomodo. Pero es que no puedo parar.

Lucio y Marlo le estan contando sobre uno de sus tltimos viajes, que fue a Grecia. Yo
escucho por momentos, porque estoy mas concentrado en Amelia sonriendo y haciendo
preguntas y hablando y riendo y...

Basta.

No sé qué es lo que me pasa, pero esto tiene que parar. Por mi salud fisica y mental.

—Cuantas personas estan invitadas a la inauguracion? —pregunta Amelia una vez que
cambian de tema y Lucio le cuenta algunos detalles sobre la recepcion del evento de la noche,
como qué tipo de bocadillos van a servir y el nombre del champan.

—Bueno —empieza Lucio—. Quise que fuera lo mas exclusivo posible. Intenté mantener la
lista de invitados lo mas corta posible, pero soy un hombre demasiado social y bueno, no queria
que nadie se quedara afuera. Asi que diria que hay unas... ;cien personas? —Mira de reojo a su
esposa que le dice que si con la cabeza—. Si, cien invitados.

—Esos son muchos amigos.

Lucio se rie.

—Amigos lo que se dice amigos tengo pocos. —Lucio agarra su copa de vino y lo revuelve
un poco antes de tomarlo—. El que esta sentado a tu lado es de los privilegiados que pueden
decir que son mis amigos. Pero en este mundo los contactos lo son todo y habia ciertas personas
a las que no podia dejar afuera.

—Lo entiendo. Cuando fue la apertura de mi restaurante no conocia a ninguna de las
personas que estaban ahi.

—¢Tu restaurante? No sabia que tenias un restaurante. Amadeus no me dijo nada sobre eso.
—Por supuesto, Lucio sabe poco y nada de Amelia. Nos hicimos amigos cuando ella ya no
existia en mi vida, y nunca fue un tema de conversacién. Hasta ayer, cuando me invité a
almorzar con Marlo y tuve que decirle que en vez de Theo, iba a ir con Amelia. Al principio
penso que se trataba de una novia o algo por el estilo. Incluso grit6 de emocion y dijo algo como



“al fin”, cosa que decidi pasar por alto. Le dije que era una vieja amiga y aunque eso no parecio
saciar sus ganas de saber mas sobre la “misteriosa chica”, como la llamé él, no lo dejé hacerme
mas preguntas y di el tema por terminado.

—Si. No era mio, sino que soy la chef —dice con una sonrisa y una emoci6n que al instante
se desvanecen—. Bueno, era. —La tristeza moja esas dos palabras. Amelia se desinfla un poco,
la neblina se condensa. Quiero decir algo, lo que sea, pero no sé qué. En mi cabeza estan todas
las letras, pero cuando me esfuerzo por armar palabras que la hagan sentir mejor, nada aparece.

Lucio lo nota también y cambia de tema rapidamente y de forma poco sutil.

—Entonces, Amelia, ;en donde estés trabajando ahora? —Se lleva el tenedor a la boca y
mastica esperando que Amelia responda.

No me molesta que Amelia sea el centro del almuerzo y que solo hablemos de ella por dos
razones. La primera es porque no hay nada de mi aburrida vida que Lucio no sepa, la segunda es
que me gusta escuchar a Amelia. Me gusta escuchar su voz. Me gusta ver todos los gestos que
hace con las manos para decir solo dos palabras. Me gusta como se le mueve la cara cuando
habla.

Sigo sin entender qué mierda me pasa. L.o Unico que sé es que estoy en una especie de trance
y no puedo salir.

—Ahora estoy bajo las 6rdenes de tu amigo. —Los ojos de Lucio se abren de par en par. Si,
tampoco le conté eso—. Estoy en el puesto de salsas. —Ahora mi amigo parece realmente
confundido.

—Dejaste un puesto de chef para trabajar en un puesto inferior? —pregunta Lucio. Y ahora
me siento como la mierda porque me acabo de dar cuenta de que tuve que haberle advertido de
ciertos temas que era mejor no tocar. Como este, por ejemplo.

Estoy a punto de decir algo cuando Amelia comienza a hablar.

—En realidad, no lo dejé por eleccion. —Marlo y Lucio la miran expectantes—. Mi
exmarido era el duefio, bueno, sigue siendo en realidad, y me engafi6. Asi que agarré mis cosas y
me fui.

Lucio y Marlo no dicen nada. Yo tampoco. Amelia toma un trago de vino.

—iQue ovarios, mujer! —exclama Marlo, y rompe la tension que se estaba empezando a
formar—. Te admiro. Hacer algo asi... no cualquiera. —Niega con la cabeza—. Se requiere de
mucho valor para tirar todo a la mierda y arrancar de cero. Brindo por eso —dice alzando su
copa. Amelia la imita.

Lucio y yo nos miramos.

—iUstedes dos también agarren sus copas! —No dudamos en hacerlo.

—Por Amelia —dice Marlo, y todos la imitamos, incluso la misma Amelia. Cuando lo digo
yo, me aseguro de estar mirandola a los ojos. No sé qué mensaje le quiero transmitir, pero
necesito que sepa que estoy aca para ella.

Chocamos las copas. Ella me devuelve la mirada. Nos miramos complices, con una sonrisa
escondida, antes de que el vino nos empape la boca.



El almuerzo finaliza sin ningin otro comentario desafortunado. Gracias a Dios.

—Los veo a la noche —nos grita Lucio mientras nos alejamos.

Yo me doy vuelta y lo saludo, por segunda vez, con la mano. Amelia hace 1o mismo.

—Tu amigo es... —empieza una vez que ya no hay posibilidades de que nos escuche.

—Intenso, lo sé.

—1Iba a decir divertido —dice Amelia—. Me hace acordar un poco a Theo.

—Deberias ver lo que es cuando esos dos se juntan. —Sonrio cuando me acuerdo de esa
noche en que salimos Theo, Dante, Lucio y yo a cenar. Terminamos con el postre gratis, ni
siquiera me acuerdo como, pero fue obra de mis amigos. Puede ser que también haya influido
que la mesera estaba enamorada de Lucio. Para las mujeres y los hombres, el hijo de puta parecia
ser la ultima botella de agua en el medio de un desierto.

—No pega mucho con vos. —Amelia no me mira cuando dice esto; tiene la vista fija en la
nada, o en algo que no veo.

—Por?

—Vos sos un poco mas... —Para de caminar y se lleva el dedo al mentén como si estuviera
buscando la palabra correcta.

—Mas... —insisto.

—NMas aburrido —dice mostrandome todos los dientes con una sonrisa enorme.

Yo no muevo un musculo de mi cara.

—Yo soy divertido —digo mientras retomo el camino hacia el auto. Amelia me sigue.

—Divertido lo que se dice divertido, no sos.

—Solias reirte bastante conmigo. —Estamos caminando a la par, casi pegados.

—Exacto —sefiala—. Solia.

Cuando llegamos al auto no tengo tiempo de darle las llaves porque ya me las arrancé de la
mano. Y casi me arranca la mano de paso. No me quejo. La tltima revelacion es que me fascina
verla manejar. No sé qué es lo que me atrae tanto de ver como pone los cambios y gira el
volante, pero no importa. La cuestién es que me gusta.

Se atrapa el labio inferior entre los dientes mientras coloca la llave y arranca el motor. Me
mira una vez antes de poner primera, soltar el embrague y acelerar.

Mi corazon le hace competencia al motor, a ver quién de los dos va mas rapido, quién se
acelera mas.

Pierde el motor. Por mucho.



Capitulo 28

Amelia

Por suerte, esta vez no tengo que preocuparme por la ropa. Antes de viajar tuve una
videollamada con Matilda, quien me ayudo a elegir el vestido para esta noche. Segtin mi mejor
amiga, el verde es mi color. Me explicé sobre algo llamado colorimetria y que te ayuda para
saber qué colores te favorecen mas. Lleg6 a la conclusion de que a mi me quedaban mejor los
colores frios, y esa es la razon por la cual nos decidimos por este vestido verde oscuro de seda.
Matilda no paraba de decir que me quedaba espectacular y que vestida asi iba a darle un infarto a
Amadeus, que por las dudas tuviera el teléfono de los paramédicos a mano.

Me acuerdo de haber puesto los ojos en blanco. Mi mejor amiga tiene esta especie de fantasia
donde Amadeus esta, en secreto, perdidamente enamorado de mi.

Debo decir que su imaginacion no conoce limites.

Estoy repasando el labial cuando mi celular empieza a sonar. Hablando de amigos. Es Finn.

—iFinn! —digo mientras paso la llamada a una videollamada. Necesito terminar de
retocarme y de paso ver qué hago con mi pelo que es un desastre.

—Amelia —me saluda con una sonrisa deslumbrante—. ; C6mo estuvo ese primer dia?

En realidad, esta preguntando por Amadeus.

Finn y Matilda me escucharon hablar por dos horas eternas sobre este maravilloso y
espléndido viaje, aunque mi descontento no era sobre el viaje en si. ¢ A quién no le gusta viajar
gratis? Mis quejas tenian nombre y apellido. No paraba de hablar sobre la tortura que iba a ser y
como preferia comer clavos antes que estar obligada a pasar tres dias con Amadeus.

Por supuesto, mis amigos me dijeron que no me adelantara a los hechos. Que si, que el
ultimo mes y medio con Amadeus no fue de lo mejor y tuvieron que admitir que yo tenia razén
cuando les dije que iba a ser un desastre nuestro reencuentro y que no iba a ser uno lleno de
besos y abrazos. Pero esta vez podia ser distinto. Basicamente me dijeron que dejara de ser tan
pesimista y que tenga un poco de fe. Tampoco dejaban de repetirme que a lo mejor este viaje era
la oportunidad que ambos necesitabamos para hablar de lo sucedido y hacer borrén y cuenta
nueva. A decir verdad, estaban encantados con la idea de este viaje, en especial Finn, por alguna
razon.

—Estuvo bien —respondo.

—Y eso quiere decir...



—~Quiere decir que no lo asesiné ni nada por el estilo. Esta muy vivo en la habitacién de
enfrente.

Eso parece aliviar a mi amigo.

—Asi que, ¢ninguna discusion o pelea para reportar?

Pongo mi mascara de pestafias en pausa.

Ahora que me lo pregunta, me doy cuenta de que no tuvimos ni una discusion en todo el dia.
A ver, solo estuvimos juntos en el almuerzo, pero fueron unas buenas tres horas. Eso es tiempo
suficiente para minimo tres peleas. Cuatro si estdbamos en una buena racha. Pero nos
comportamos de forma civilizada. No nos grufiimos ni quisimos atacarnos. Un aplauso para
nosotros. Hasta podria decirse que fuimos amables con el otro.

Y luego estan todas esas veces que atrapé a Amadeus con sus 0jos sobre mi. Me gustaria
saber qué significaban esas miradas y al mismo tiempo prefiero quedarme con la incertidumbre.

—¢Amelia? —Pestafieo dos veces y vuelvo a la habitacion del hotel.

—No, para mi sorpresa y la de todos, no discutimos. Ni una sola vez —digo sin poder
creerlo.

—A eso yo lo llamo progreso.

—A eso yo lo llamo fallo en la matrix.

—Ojo, no vayas a ser muy optimista.

—Soy realista —aclaro con un gesto de hombros.

—Podrias ser un poco mas... —Finn no llega a terminar la oracion porque alguien esta
tocando a la puerta. Veo la hora. Debe ser Amadeus. Me parece un lindo detalle que me pase a
buscar. No es que le implique un gran esfuerzo, es decir, estd a dos pasos de mi habitacion. Pero
me parece lindo igual. Algo tierno.

—Te tengo que dejar —le digo a mi amigo. Amadeus me vino a buscar para ir al evento.

Finn tiene una sonrisa picara en el rostro.

—Vaya, vaya —dice, y hace un gesto con la mano como si estuviera espantando un bicho—.
No hagas esperar ni un segundo mas a ese hombre.

—Sea lo que sea que te estés imaginando ahi arriba... —Hago un circulo con el dedo,
apuntando a su cabeza—: Frenalo. Frenalo ahora mismo.

Una carcajada. Su respuesta es una carcajada.

—~Querida Amelia, no proyectes en mi lo que te pasa a vos. A lo mejor es tu cerebro el que
esta imaginando cosas.

—Chau, Finn —digo completamente seria.

—Chau. —Mi amigo parece estar pasando el mejor momento de su vida por cémo sonrie. —
Pasalo bien y cuidate. —Finaliza con un guifio.

Corto la llamada sin poder creer el nivel de descaro de este hombre. Increible.

Cuando abro la puerta, atrapo a Amadeus con el pufio en alto, a punto de tocar de nuevo. Y
verlo parado ahi, en traje, se siente como recibir una patada en el medio del pecho.

Me quedo sin aire en este preciso instante. Mis pulmones suplican oxigeno, y yo quiero
darselo, pero no puedo.



Esta vestido de negro. Absolutamente todo es negro. La camisa. El saco. Los pantalones de
vestir. Los zapatos. Todo.

Es como un agujero negro, listo para atraer todo lo que tiene a su alrededor y engullirlo,
imposible escapar de su fuerza gravitatoria. Deberia ser mas rapida que la luz si quisiera escapar
de él.

Amadeus vestido asi es peligroso.

Tan peligroso como la mirada que me esta dando ahora, recorriendo todo mi cuerpo. Cuando
sus ojos llegan a los mios, puedo ver algo salvaje.

—Amelia...

—¢:Vamos? No quiero hacer esperar al chofer.

Y tampoco quiero escuchar lo que estabas a punto de decir, porque me estoy esforzando
mucho para calmar la revolucion que es mi cuerpo ahora, la revolucién que acaba de provocar en
mi.



Capitulo 29

Amadeus

Sin lugar a dudas, habia cien personas en el evento. O incluso puede ser que mas. Era un mar de
gente bien vestida. Sin embargo, mis ojos estaban encaprichados con una persona especifica.

Sus piernas eran infinitas, eternas. Parecian no tener final. El vestido le dejaba la espalda
descubierta y a mi completamente enloquecido. Habia contado al menos cinco lunares y ahora
queria descubrirlos todos, que no se me escapara ninguno.

Amelia esta hablando con un hombre. No sé quién es, solo que estan hablando hace ya un
rato largo. ¢Es atractivo? Si, y mucho. ;Me siento intimidado? Un poco.

Aprieto un poco mas el agarre de la copa de champan que me dieron hace unos minutos. Es
la tercera que me tomo desde que Amelia esta hablando con ese hombre.

Amelia se rie. Tira su cabeza hacia atras y se lleva la mano que no esta sosteniendo su copa a
la panza. Se tapa la boca para apaciguar un poco el sonido de su risa. El hombre tiene una
sonrisita orgullosa, feliz de haberla hecho reir.

Como si fuera posible, aprieto mas la copa y me la llevo a los labios, lentamente y con mi
vista fija en la escena.

El se acerca un poco més a ella y le dice algo en el oido. No encuentro necesario que se le
pegue tanto para hablarle. Amelia no tiene ningin problema de audicion que le obligue a tener
que hablarle tan cerca para que lo escuche. No tengo ni idea de qué le pudo haber dicho, pero
debe haber sido algo extremadamente gracioso porque Amelia se vuelve a reir. Ese hombre no
puede ser tan gracioso.

Quiero aclarar, no estoy celoso. Solamente la estoy cuidando, no sé nada sobre ese hombre,
solo que es demasiado lindo y por alguna razén irresistiblemente gracioso. No me transmite lo
que se dice confianza.

Me estoy acercando cuando Amelia vuelve a reirse. Por el amor a Dios, no puede ser. ;En
serio? ;Otra vez?

—Te juro, habia vomitado por todas partes —dice el comediante del afio. Amelia lo escucha
como si fuera la mejor anécdota jamas contada.

—Hola —digo mientras estiro mi mano para estrecharla con Don Comedia—. Amadeus, un
gusto.

—Reed —responde, y alcanza mi mano. ;Qué clase de nombre es ese?—. Y vos s0s...



Su mirada va de Amelia hasta donde estoy yo. Que muy estratégicamente me puse atras de
ella, con mi mano derecha sobre su hombro.

Mentiria si dijera que no se me cruzé por la cabeza decir que era el novio de la chica con la
que se habia pasado los ultimos veinticinco minutos coqueteando. Si, los conté. De nuevo, solo
estoy cuidandola. Hay mucha gente rara hoy en dia, uno nunca sabe. Hay que estar siempre
alerta.

Me imagino la cara que hubiese puesto Amelia si esas palabras hubieran salido de mi boca.
¢Qué haria si dijera que era su novio?

Bueno, nunca lo sabremos porque Amelia respondié por mi antes de que pudiera abrir la
boca y decir una estupidez.

—Es mi jefe.

Tengo que contener una risa. Somos mucho mas que eso y ella lo sabe. Nuestra relacién no
puede basarse en lo meramente laboral. Aunque quisiéramos, es imposible. Tenemos un pasado
bastante pesado.

Ademas, ¢en serio piensa que no me di cuenta de como me miré unas horas atras, cuando la
fui a buscar?

A lo mejor para ella soy solamente el chef para el que trabaja y esta mas que claro que no me
soporta la mayor parte del tiempo, pero su cuerpo dice cosas completamente distintas. Y lo sé
porque me pasa lo mismo.

Desde el segundo en que abrio la puerta, mi piel quiere hundirse en la de ella. Me esta
matando lenta y tortuosamente. Ese vestido se convirtié en mi enemigo numero uno. Bueno, si
sacamos a Sefor Gracioso.

—Ah —exclamo el payaso—. ¢Sos chef?

—Si. —Mi respuesta es agria y €l no sabe qué responder a eso. Tampoco quiero que lo haga.
Lo que menos me interesa es tener una conversacion con este tipo. Lo Gnico que quiero es que se
vaya. Cosa que no esta haciendo.

Vuelve a mirar a Amelia, mas especificamente donde mi mano esta apoyada.

—Bueno —se dirige a Amelia; a mi ni me mira—: Tenés mi numero. —Sefiala el celular de
Amelia—. Cuando te aburras de estar aca, podés llamarme. —Y tiene la valentia de guifiar un
o0jo.

—NMuchas gracias, Reed. No creo que lo vayamos a necesitar, pero gracias igualmente —
digo, y le sonrio mostrandole todos los dientes.

Abre la boca con la intencién de decir algo mas, pero yo ya estoy arrastrando a Amelia en la
direccion contraria.

—Amadeus, ¢qué fue eso?

—¢Querés bailar? —No sé de donde salio eso. Pero espero que sirva para distraerla y que
deje de hacer preguntas porque yo tampoco sé qué mierda fue eso. No sé ni por qué lo hice. Perdi
un poco el control al final. Crucé una linea que no tendria que haber cruzado.

—Amadeus... —insiste Amelia.

—Bailemos. —Tiro de su brazo delicadamente y la pego a mi. Ella se deja, e incluso se



relaja. ;Se podia sentir panico y alivio a la vez?

Amelia me mira como si intentara descifrar lo que esta haciendo, lo que est4d pensando. Ojala
pueda descifrarlo, asi me lo explica, porque estoy bastante perdido yo también.

Solo estoy seguro de una cosa, y es que quiero tenerla mas cerca de mi. Huele a coco y
vainilla. Quiero tenerla tan cerca y por tanto tiempo que yo también terminaria oliendo a coco y
vainilla.

Mis manos estan sobre su cintura y mis dedos acarician la piel descubierta de su espalda. Sus
manos me rodean el cuello. Su mentén esta ligeramente elevado, sus ojos fijos en mi. Con esos
tacos solo nos llevamos un par de centimetros, pero sigo siendo mas alto que ella.

La miro como si ella pudiera tener respuestas que yo no tengo. No las encuentro en sus 0jos.
Esta tan perdida como yo. Es como si estuviéramos naufragando en la incertidumbre. Nos
sumergimos en el no entender qué es lo que estamos sintiendo. Lo tinico que puedo afirmar es
que algo esta sucediendo, hay una tension, tensa, tirante, que no para de crecer y crecer.

Es como si hubiera estatica entre nosotros, que parece aumentar mientras mas cerca estamos
el uno del otro. Y si nos seguimos acercando, corremos el peligro de crear un cortocircuito y que
vuele todo por los aires.

Me acerco mas. Siento descargas eléctricas. No me importa.

Si tiene que explotar todo, que lo haga.



Capitulo 30

Amelia

Si hace un mes me decian que iba a bailar con Amadeus, lo primero que hubiera hecho hubiese
sido reirme, fuerte y alto. Después les pediria que me convidaran lo que estaban fumando,
porque solo alguien drogado podia decir algo asi. ; Amadeus y yo bailando? ; Tocandonos?
¢{Amadeus y yo sin querer matarnos? Si, claro.

Pero aca estamos, bailando.

La primera parte del evento fue una recepcion, seguida por la degustacion de los platos. El
menu se basé en un tentempié, luego hubo una entrada a la que le sigui6 el plato principal, y por
supuesto cerrd con un postre. Todo acompafiado con el vino ideal para cada comida.

Mis papilas gustativas siguen felices, extasiadas. Lucio tiene lo que se tiene que tener para
que un restaurante triunfe. Si yo fuera su competencia, me preocuparia un poco.

La segunda parte del evento es mucho mas descontracturada. Los invitados, e incluso Lucio y
el resto de los cocineros, estamos dispersos en la terraza del restaurante. En una esquina hay un
DJ y los mozos no paran de repartir tragos y copas con champan. El ambiente es divertido y
relajado.

Si soy sincera, el unico motivo por el cual estoy bailando con Amadeus es porque los dos
tragos que me tomé, sumado al vino de la cena, estan haciendo su tarea y ya puedo empezar a
sentir los efectos del alcohol. Las burbujas se me subieron a la cabeza y puede ser que haya
perdido un poco el foco de lo que esta bien y lo que esta mal, como si hubiera perdido la poca
resistencia que tenia. Mi cerebro no esta en condiciones para luchar con lo que mi cuerpo parece
pedir a gritos.

Mas cerca. Solo un poco mas. Y luego mas cerca. Tan cerca que nos cueste distinguir donde
empieza uno y donde termina el otro.

La musica que suena de fondo no presta para que estemos bailando como si fuera un lento.
Creo que solo es una excusa para poder tocarnos, para estar asi de pegados. Yo lo sé y él
también. La cancion que esta sonando es como si estuviera a kilometros de distancia de nosotros.
O a lo mejor somos Amadeus y yo los que estamos a kilometros de distancia. Lejos, muy lejos.
Tan lejos que llegamos a otra realidad. Una en la que nos olvidamos de los tltimos afios. Nos
olvidamos de que nos lastimamos. Nos olvidamos de que, en realidad, no confiamos en el otro y
que no queremos involucrarnos mucho, por miedo a volver a lastimarnos. Nos olvidamos de la



distancia que tanto nos empefiamos en poner estas dltimas semanas.

Un poco mas cerca.

Parece que Amadeus me lee la mirada, porque sus dedos presionan alrededor de mi cintura y
me empuja hacia él. La fibra de la tela de mi vestido esta en contacto con la fibra de la tela de su
traje. Una de sus manos suelta mi cintura para acomodar un mecho6n de pelo detras de la oreja.
Contengo el aliento, un poco sorprendida por la delicadeza del gesto y por la dulzura en sus ojos
mientras recorre con la mirada su propio movimiento.

—Amelia. —Si no estuviéramos tan cerca, no hubiera podido escucharlo.

Apoya su mano detras de mi cuello, su pulgar acariciandome la mandibula con suavidad. Sus
ojos ahora miran los mios, inamovibles. Cuando no me esta mirando a los ojos es porque me esta
mirando la boca.

¢Quiero que me bese? Si.

¢Quiero que no me bese? También.

¢Sé lo que quiero? Absolutamente no.

Le tomo la mufieca y eso hace que frene sus caricias. Ya me estoy arrepintiendo de lo que
estoy a punto de decir, pero creo que no estamos en el mejor estado para tomar decisiones de las
cuales podemos arrepentirnos a la luz del dia, cuando el alcohol no esté mas y todo se vea con
una claridad que ahora no tenemos.

—Me parece que es hora de irnos. —Amadeus reacciona como si lo hubiera despertado de
una ensofacion y me suelta, tomando distancia de mi cuerpo, casi como si quemara. Pestafiea un
par de veces, quizas intentando despejar los pensamientos que tenia en su mente segundos atras.
Nos sonreimos con cierta incomodidad antes de empezar a caminar en direccion a la salida.

Deberia estar aliviada porque no pas6 nada, pero no me siento asi. Siento como si me faltara
algo, como si me hubieran dado algo y me lo hubiesen quitado cuando mas lo necesitaba.

Amadeus camina delante de mi, con las manos en los bolsillos del pantalén. No puedo creer
que una espalda me parezca tan atractiva. Es solo una espalda. Si, puede ser que sea una muy
linda, pero sigue siendo una espalda.

Estoy tan concentrada en su espalda que me doy cuenta de que algo no esta bien porque de
golpe, Amadeus se tensa por completo. Deja de caminar, no hace ni el mas minimo movimiento.
Quiero ver qué es lo que causo6 su reaccion, pero sea lo que sea que haya visto, me lo esta
tapando y no llego a ver.

Llego a su lado, le apoyo una mano en el hombro y noto que los musculos de su mandibula
estan rigidos como una piedra. Sus 0jos miran como si quisieran matar. Eso tltimo me hace
fruncir el cefio y despegar la vista de Amadeus para seguir su mirada y ver qué es lo que esta
mirando. O mas bien, a quién esta mirando.

Cuando encuentro qué fue lo que le causé semejante reaccion, la mano que tenia apoyada
sobre Amadeus cae inerte al costado de mi cuerpo.

Cierro los ojos y solamente puedo pensar en que me gustaria tener el poder de manejar las
agujas del reloj, asi podria volver el tiempo atras, cuando Amadeus y yo estabamos tan lejos que
estabamos en otra realidad.



Una realidad donde la persona que teniamos a metros de distancia no existia y, por lo tanto,
nunca me habria hecho dafio.



Capitulo 31

Amadeus

Me molesta su postura despreocupada, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo la
copa. Me molesta como el grupo de hombres con el que esta hablando lo miran como si fuera
alguien digno de admiracién, como se rien y le festejan cada palabra que sale de su boca. Me
molesta que esté aca y que Amelia lo haya visto. Pero lo que mas me molesta es que no puedo
acercarme y partirle la cara. Si, eso me esta molestando bastante.

¢Cuales eran las probabilidades de que nos crucemos a Sebastiano?

Ahora que me hago la pregunta, me doy cuenta de que tiene algo de sentido que lo hayan
invitado. Es decir, pertenece a este mundo y es alguien bastante influyente. Pero claramente no
sabiamos que estaba hasta recién, lo que quiere decir que pudimos haber terminado la noche
tranquilamente sin saber que estdbamos los tres en el mismo lugar.

¢El sabra que estamos aca? ;Nos habra visto? Ojala me haya visto bailar con Amelia. Es un
pensamiento infantil, pero yo lo vi tantas veces con ella en sus brazos que una parte mia desea
que él me haya visto con mis manos en su cintura, en su cuello, con mi boca deseosa de tocar sus
labios.

Dejo de mirar al idiota para fijarme en Amelia. Su cara es como si hubiera visto un fantasma.
Aunque creo que hubiera preferido que efectivamente fuera un fantasma y no su exmarido. Al
menos yo lo hubiera preferido.

—Amelia —susurro. No me escucha. Le paso la mano por la espalda y la llamo de nuevo.

Su cuerpo reacciona esta vez y antes de que pueda frenarla, se aleja a toda velocidad, casi
corriendo, en direccidon a los bafios. Asi que yo también empiezo a caminar hacia alla, detras de
ella.

Técnicamente no puedo entrar al bafio de mujeres. Técnicamente me importa una mierda.
Justo cuando empujo la puerta para entrar, sale una sefiora con un peinado elegante y un
vestido largo de color granate. Me mira con desaprobacion mientras pongo un pie adentro. Yo le
muestro mi sonrisa mas carismatica, la que mas de una vez me salvo, pero se ve que no funciona
porque lo unico que me gano es una negacion con la cabeza mientras la sefiora se aleja. Por

suerte no parece haber nadie mas en el bafio.

—¢Amelia? —No recibo respuesta.

Dejo salir un suspiro algo frustrado por no saber cémo manejar la situacién. ; Qué hago?
Debo confesar que soy pésimo al momento de consolar personas. Pienso que a lo mejor quiere
estar sola y yo estando aca lo tinico que logro es molestarla. Podria volverme al hotel en un taxi y
que ella se vuelva en el auto que nos trajo. Aunque pensandolo un poco mejor, tal vez necesita



todo lo contrario. Tal vez necesita estar con alguien. Y puede ser que yo no sea la mejor opcion,
pero soy la tnica. El problema es que yo no sé ser ese alguien.

—Amelia, por favor —suplico.

Nada. Silencio absoluto.

Estoy entrando en desesperacion, no sé qué decir para que hable conmigo.

—¢Querés que vaya y le pegue?

Una risa.

Bueno, puedo trabajar con eso. Sonrio un poco.

—No es necesario —dice bajito—. Gracias igual por ofrecerte.

Sigo la voz y me doy cuenta de que esta en el tercer cubiculo. Me siento con la espalda
apoyada contra la puerta.

—¢Estas bien? —Sé que no lo esta, pero ya lo dije, soy un asco para estas cosas.

—No sé. —Su voz suena minudscula. Odio escucharla asi, como si Sebastiano tuviera el
poder de hacerla mas pequefia—. Creo que fue mas el impacto de volver a verlo después de tanto
tiempo.

—¢:Cuando fue la dltima vez que lo viste?

Se toma unos segundos antes de responder.

—~Cuando estaba en la cama con mi sous chef.

Ahora es mi turno de tomarme unos segundos antes de contestar.

Podria haber dicho cualquier otra cosa, como un comentario sobre lo horrible que debi6
haber sido presenciar esa escena. Quizas podria preguntarle cdmo se siente ahora que lo volvio a
ver. Pero en vez de eso, digo:

—Sebastiano nunca te merecié. Jamas merecio que le dedicaras ni diez segundos de tu
tiempo. Tendria que haber agradecido cada dia que se despertaba a tu lado y preguntarse cada
noche qué habia hecho bien en su miserable y triste vida para que vos decidieras irte a dormir
con él cada noche. Sebastiano fue un hombre con suerte de que lo hayas elegido.

Sinceramente no sé de dénde salieron esas palabras, solo... salieron. Las vomité, una por
una. Y ahora estan en el suelo, formando un charco asqueroso de letras desparramadas por el
suelo del bafio.

El pestillo se mueve, la puerta se abre y yo caigo en los pies de Amelia, quien sonrie
divertida cuando me ve en el piso.

Le sonrio desde abajo. Me da la mano y me ayuda a pararme.

—Perdon si me pasé con lo que dije. —Me acomodo el traje con las manos, evitando mirarla.

—~Gracias, Amadeus.

Sus manos se cierran en mi espalda, su mejilla esta en mi pecho. Estoy seguro de que puede
escuchar los latidos de mi corazon, descontrolados. Extasiados. Siento que me va a explotar. Mi
corazon no estaba preparado para que Amelia me abrazara.

Poco a poco, con delicadeza, empiezo a cerrar mis brazos alrededor de ella. La estrecho
contra mi. Una vez que ambos estamos abrazando al otro y que estoy seguro de que no se va a ir,
la aprieto un poco mas contra mi, con decision, con fuerza, con ganas de prolongar el momento



lo mas que pueda. Amelia agarra mi saco y lo arruga con sus pufios. Apoyo mi mejilla en su
cabeza y respiro. Huele a coco y vainilla.

Se siente como si hubiera respirado luego de haber pasado unos largos minutos sumergido
bajo del mar, luchando por querer sacar mi cabeza para conseguir algo de aire, pero con las olas
que me empujaban hacia abajo. Este abrazo es como si al fin pudiera dar esa bocanada de aire.
Mis pulmones, que sentian fuego, al fin sienten algo de alivio, agradecidos.

De repente, todo es calma. Una calma de la cual no suelo estar rodeado. Quiero quedarme en
este estado de tranquilidad hasta que me asquee.

Pero todo lo bueno termina y nuestra pequefia burbuja se rompe cuando dos mujeres entran al
bafio. Es ahi cuando me acuerdo de donde estamos. Me habia ido muy lejos.

Las mujeres venian riendo y charlando sobre algo, y el sonido llena el silencio comodo e
intimo que estabamos compartiendo con Amelia. Se callan cuando nos ven, y se dirigen al
lavamanos.

Mi cuerpo anhela a Amelia al segundo en el que el suyo se aleja.

Me paso la mano por el pelo. Necesito con urgencia ordenar mi cabeza. Es hora de que
afronte lo que sea que me esté sucediendo con ella. No comprendo de dénde viene esta necesidad
imperiosa por quererla cerca de mi, cuando un mes atras apenas soportaba mirarla sin sentir
dolor, rencor. ;Ya la habré perdonado sin darme cuenta? A lo mejor mi lado mas racional se
niega rotundamente a perdonarla, encaprichado por seguir con mi decision de odiarla, de
continuar con un resentimiento que ya se esta tornando algo absurdo si soy honesto. Ah, pero la
parte que no se rige por lo racional, sino por lo emocional, es otra historia. Esa parte quiere
perdonarla, olvidarse de todo.

Soy un hombre débil.

—Vamos al hotel —digo mientras Amelia se mira en el espejo del bafio. Intenta corregir un
poco su maquillaje, que es como un rio negro que surca su piel. Me destroza verla asi.

Termina de sacarse la mayor cantidad de mascara de pestafias de la cara y se gira para verme
de frente.

—Vamos —dice con una sonrisa triste.

Le abro la puerta del bafio dejandola pasar primero. Ese vestido corto me esta torturando. No
puedo dejar de admirar como sus piernas avanzan. Una necesidad animal se despierta dentro de
mi. Quiero esas piernas rodeando mi cintura, apretando. Mis ojos se dirigen a su culo y cierro los
pufios intentando controlar las ganas que tengo de enterrar mis dedos en su carne. Subo la mirada
hasta su espalda y me pregunto cuantos besos tardaria en recorrerla completa. Se gira para
verme, y me sonrie con todo el maquillaje corrido y me pregunto cuanto tiempo mas voy a poder
aguantar sin saber a qué saben los labios de Amelia.



Capitulo 32

Amelia

Tengo la mente nublada. Me descoloco por completo ver a Sebastiano luego de tanto tiempo. No
esperaba encontrarme con €él, aunque ahora que me detengo a pensar, tiene sentido que fuese
invitado. Intento borrar la imagen de él riéndose, despreocupado, siendo festejado por sus pares.
Sebastiano sali6 ileso de nuestro divorcio, no sufrié ni medio rasgufio, pero mi realidad fue
totalmente opuesta. Yo tenia poder, pero al parecer €l tenia mas, y decidi6 usarlo para
destruirme, para borrarme del mapa. Una oleada de odio intenso me recorre la espina dorsal,
llega hasta cada extremo de mi cuerpo. No entiendo como pude estar enamorada de una persona
tan cruel.

Amadeus camina a mi lado con la mirada dura y la postura rigida. Cuando se voltea para
mirarme, su expresion se derrite un poco y me ofrece una sonrisa mindscula que se entremezcla
con preocupacion y ternura. Quiero agradecerle por lo que acaba de hacer, quiero decirle que no
sabia cuanto necesitaba un abrazo hasta que me lo dio. Estoy a punto de hacerlo cuando de la
nada aparece Sebastiano ante nosotros.

—Amelia. —Hay burla en su tono, y hasta un poco de asombro, como si hubiese pensando
que nunca mas iba a ser invitada a un evento de esta indole—. No esperaba verte aca.

—Hola, Sebastiano —respondo cortés, pero dejando en claro que a mi tampoco me hace feliz
tener que compartir el oxigeno con él.

—No sé qué me sorprende mas, si encontrarte aca o tu compafiia. Me enteré de que sos la
chef de Nina’s. Felicitaciones. —Amadeus no dice nada. Tiene la mirada de un animal listo para
matar. Sebastiano sonrie reluciente, como si encontrara esta situacion de lo mas encantadora. Lo
odio. Peor. Me repugna.

—Nos estdbamos por ir —digo con la intencién de seguir caminando, pero Sebastiano no
tiene la intencion de dejarnos ir.

—¢Ahora estas saliendo con é1? —Me mira incrédulo mientras le lanza una mirada
despectiva a Amadeus.

—Lo que yo haga con mi vida no es problema tuyo. Ademas, seria bastante hipdcrita de tu
parte venir a hacerme reclamos.

—Solo fue una observacion, no hace falta que te alteres.

—Chau, Sebastiano.



Tomo a Amadeus del brazo y tengo que tirar un poco para hacer que me siga. No tiene
sentido que sigamos perdiendo tiempo con él. Solo quiero llegar al hotel, sacarme el maquillaje y
olvidarme de esta noche. Sebastiano se mueve para dejarnos pasar y yo lo fulmino con la mirada
cuando nuestros ojos se cruzan. Pero solo llegamos a dar un par de pasos cuando su voz nos
vuelve a detener.

—Me alegra saber que todo sigue igual que siempre y vos seguis colgandote de los hombres
para tener éxito. Debo admitir que siempre supiste chupar la correcta.

Me quedo petrificada en el lugar. Roja de la vergiienza porque es evidente que todo el mundo
lo escuché. Quiero escapar, pero mis piernas no responden. Me gustaria darme vuelta y partirle
la boca de una trompada. Me gustaria poder reaccionar. Pero sus palabras llenas de asco y odio
me congelan cada musculo. El corazén me late desbocado. Mis ojos se humedecen. Siento que
algo se mueve a mi lado. Cuando me doy cuenta de lo que esta a punto de pasar, ya es muy tarde
para que pueda frenarlo y el pufio de Amadeus choca con fuerza y decisién la nariz de
Sebastiano. La gente a nuestro alrededor ahoga un grito cuando la sangre comienza a tefiir la
camisa de mi exmarido de rojo. Sebastiano se agarra la nariz con la intencién de parar el
sangrado y aliviar el dolor.

Yo estoy aténita intentando procesar el hecho de que Amadeus le haya partido la nariz a
Sebastiano en medio de la inauguracion del restaurante de su amigo. Pestafieo rapido y me obligo
a actuar. Tengo que llevarme a Amadeus antes de que la situaciéon empeore.

Antes de que pueda dar siquiera un paso, la cabeza de Amadeus sale disparada hacia un
costado cuando Sebastiano le pega un golpe contundente en la mandibula. Y a partir de eso, yo
pierdo cualquier especie de oportunidad para tomar a Amadeus del brazo y arrastrarlo lejos de
ahi.

—Te voy a matar —dice Amadeus antes de lanzarse hacia Sebastiano.

No van a parar, no sin que nadie los obligue a hacerlo. Nadie se anima a meterse en ese
enjambre, hasta que dos hombres de contextura considerable se hacen paso entre la multitud que
observa entre asqueada y divertida el espectaculo. Cuando logran separarlos, me llevo una mano
a la boca y tengo que cerrar los ojos por un minimo instante.

Amadeus tiene sangre en la boca, la camisa manchada, el ojo hinchado y en la mandibula
claramente le va a aparecer un moreton importante. Esta siendo agarrado por uno de los
hombres, su pecho sube y baja con violencia y sus ojos siguen fulminando a Sebastiano, como si
el resultado de sus manos no hubiese sido suficiente.

—Amadeus —susurro a su lado. Mi voz tiene el mismo efecto que un balde de agua fria. Se
gira para verme y noto que esta avergonzando. Acerco mi pulgar hacia el costado de su boca y le
seco la sangre. Intento ser delicada pero igual aspira el aire por los dientes cuando mi dedo toca
la zona afectada.

—Vamos —le digo y €l asiente. El hombre que lo esta agarrando como si Amadeus fuera un
toro, lo suelta despacio, con miedo de que vuelva a atacar.

Sebastiano nos observa con odio en su mirada. Y yo no voy a negar que siento una pizca de
satisfaccion.



—Nunca mas vuelvas a hablar asi de Amelia, porque la proxima te vas a tener que ir en
ambulancia.

Sebastiano lo mira como si se lo quisiera comer vivo. Si hay algo que detesta mas que nada
en el mundo es que le digan lo que tiene que hacer.

—:Me escuchaste? —pregunta Amadeus.

Mi exmarido luce como si estuviera a nada de vomitar. Sonrio un poco.

—Si —confirma seco, cortante.

—Ahora quiero que le pidas perdén a Amelia.

La cara que pone es impagable.

—¢Estas sordo? —demanda Amadeus a mi lado. Me cruzo de brazos a la espera de un
perdon que no me interesa porque no espero absolutamente nada de él.

—Perdén, Amelia.

Amadeus niega con la cabeza mientras un suspiro de decepcién llena el silencio. Nadie se
permite emitir sonido, todos atentos a lo que vendra después. Nosotros somos el espectaculo
ahora.

—Pésima disculpa. Sos horrible para pedir perdon. Repeti después de mi.

Puedo notar que estamos llegando a su limite. Tengo la sensacion de que en cualquier
momento Sebastiano es capaz de estallar, incluso peor que Amadeus hace unos minutos.

—Amelia —comienza Amadeus.

—Amelia —repite Sebastiano, la mandibula apretada.

Mis ojos suben hasta encontrar el rostro de Amadeus y puedo ver una sonrisa engreida en sus
labios.

—Te pido perdon por no haber sido el hombre que te merecias.

Pienso que no lo va a decir. No lo creo capaz de admitirlo. No enfrente de toda esta gente.

Dejo salir un suspiro que denota cansancio.

—Te pido perdén por no haber sido el hombre que te merecias —dice mirandome a los ojos.
Quiero creer que lo dice desde un lugar de remordimiento y que realmente cree esas palabras,
pero dudo que lo haga. Si no fuese porque Amadeus lo esta obligando a decirmelo, nunca
hubiese escuchado esas palabras salir de los labios de Sebastiano.

No le respondo. No se lo merece.

En cambio, me abrazo al brazo del hombre que tengo a mi lado y le suplico con la mirada
que nos vayamos de una vez por todas. El se inclina para darme un beso en la cabeza.

—Perdon —susurra sobre mi pelo.

Damos media vuelta, ignorando los susurros de la gente, y con mis manos aferradas a su
biceps, salimos del restaurante y una noche oscura con el cielo casi negro nos envuelve.



Capitulo 33

Amadeus

Habia bajado bastante la temperatura, asi que apenas pusimos un pie en la calle, le di mi saco a
Amelia para que se cubra.

—Tiene un poco de sangre, perdon —digo sumido en la vergiienza por lo que hice.

No sé qué fue lo que me pasé ahi adentro. Lo unico que tenia claro era que necesitaba que
Sebastiano sufriera, que se retorciera de agonia, que pudiera experimentar un poco de todo el
dolor que le provocé a Amelia. Cuando era chico evitaba las peleas. Eso no significaba que
siempre saliera victorioso, me encontré mas de una vez envuelto en un intercambio de golpes. La
mayoria de las veces ganaba. Pero siempre me llevaba un souvenir a casa. El problema era que a
mis padres no les importaba demasiado si volvia con un moretén en el ojo. Trabajaban todo el
dia y cuando llegaban a casa, estaban muy cansados para preocuparse por su hijo de quince afios
que se meti6 en una pelea seguramente estipida por una razon aun mas esttipida. Asi que no, no
suelo irme a los golpes a menudo. Pero si alguien me pregunta, creo que Sebastiano se lo
merecia.

—Ahora cuando lleguemos al hotel quiero verte esas heridas asquerosas que tenés como
decoracion en la cara.

El chofer nos ve, ve su reloj de mufieca y vuelve a mirarnos. Abre los ojos con sorpresa
cuando ve mi cara llena de golpes y mi boca chorreando sangre.

—Se ve que la noche termind antes de lo planeado —dice mientras abre la puerta de los
asientos de atras.

Amelia entra primero, colocandose en el asiento del medio. Yo me siento a su lado. Bajo un
poco la ventanilla para que el aire me dé en la cara. Siento algunas partes de mi rostro calientes.
Mis nudillos estan rojos y mis manos duelen. Dejo que el viento me relaje. Siento todavia la
adrenalina corriendo por mis venas. Respiro profundo. Uno, dos, tres. La cabeza de Amelia se
inclina hasta encontrarse con mi hombro y un tornado nace en mi estdbmago. Cada vez que la
tengo cerca siento que estoy a punto de vomitar. Pero cuando nuestros cuerpos entran en
contacto, siento que me voy a desmayar.

Esta con los ojos cerrados y el cefio un poco fruncido. El saco le queda algo grande, y sus
manos vuelven a envolver mi brazo. Cuando me acuerdo de las palabras que salieron de la boca
del inservible y patético intento de hombre que tuvo como marido, me dan ganas de volver y



sacarle todos los dientes. Uno por uno. Pude ver en camara lenta el efecto que tuvieron esas
palabras sobre Amelia y creo que ese fue el detonante que me hizo actuar como un animal
salvaje. De nuevo, no me arrepiento, aunque me haya dado vergiienza que ella me viera en ese
estado.

Aungque el viaje del restaurante al hotel no duré mas de quince minutos, tengo que
despertarla.

—Amelia —digo mientras la sacudo con delicadeza. Sus parpados revolotean y sus enormes
ojos marrones me miran de lleno. Me sumergiria en esos hermosos ojos.

—Ya llegamos.

Mueve su cabeza hacia la ventanilla derecha y ahi se encuentra el hotel. Bosteza y nos
bajamos del auto en silencio. No sé qué decir, no sé qué hacer. Quiero estirar cada segundo
porque no me quiero despedir de ella esta noche. No quiero tenerla lejos, aunque mafiana nos
tengamos que volver a ver, aunque después tengamos que pasar horas pegados uno al lado del
otro dentro de un avion. Deseo estar tanto tiempo cerca de ella, hasta que el aire a mi alrededor
huela a coco y vainilla.

Antes de entrar al hotel me detengo y me giro para mirarla de frente. Sus cejas se juntan en el
medio, su cabeza se inclina hacia un costado levemente.

—Quiero que me escuches y que me escuches bien. —Coloco mis manos sobre sus hombros
y la observo fijo—. Sebastiano es una persona horrible y ni por un segundo tenés que darle
importancia a las palabras que salen de su boca. Amelia, sos una mujer increible. Sos fuerte,
inteligente, envidiablemente talentosa y con un corazon que merece ser apreciado, cuidado y
amado.

Los ojos de Amelia estan himedos, pero su sonrisa me deja tranquilo porque mis palabras
llegaron a su cerebro y estan burbujeando, haciendo efecto. La abrazo y suelto el aire en sefial de
alivio.

—Y si algun dia te olvidas de lo asombrosa que sos, yo voy a estar aca para recordartelo las
veces que sean necesarias. —Su rostro se hunde mas en mi pecho, yo afianzo mi abrazo.

Pasamos la puerta del hotel y no sé si ella se da cuenta de que busca mi mano. Asi que
tomados de las manos llegamos hasta el ascensor y uso la que tengo libre para tocar el piso.
Llegamos a nuestro piso y yo estoy negado a dejarla ir. Estoy buscando en mi mente alguna
excusa que no fuese lo suficientemente patética.

Amelia suelta el agarre y comienza a caminar, yo apenas sali del ascensor cuando ella llega a
su puerta. Esta buscando la tarjeta dentro de su bolso. Sus manos se frenan cuando la encuentran
y es ahi cuando levanta la mirada hacia mi.

—¢Qué hacés parado ahi? —Apoyo la tarjeta y la cerradura se destraba—. Pasa, quiero verte
esas heridas —dice desde adentro de la habitacion.

Dentro de mi hay dos hombres. El primero quiere entrar corriendo, casi saltando de la
alegria, quiere tomar su insoportablemente hermosa cara y besarla hasta que se haga de dia sin
importar las consecuencias que vendran luego. El segundo es un poco mas recatado, hasta tiene
miedo de entrar en una habitacion donde solo esté Amelia, no cree poder estar a solas sin tener la



intencion de besarla. Y ahi esta el tinico factor que comparten ambos hombres, las ganas
desesperadas de besarla y el terror innegable de hacerlo.

—¢Amadeus?

Solo eso necesitaba para que mi cuerpo reaccionara y mis pies entraran en esa habitacion.
—No encontré un botiquin de primeros auxilios, pero tengo agua y algodén. Lo vamos a
hacer funcionar. Sentate en la cama. —Sefiala la cama con el mentén mientras sale del bafio con

las manos ocupadas.

Obedezco dejandome caer sobre el borde de la cama. Amelia coloca una silla frente a mi,
entre mis piernas, y se inclina para limpiarme las heridas. Tiene su cara peligrosamente cerca,
puedo sentir su olor mezclado con el mio porque sigue con mi saco puesto, el calor que despide
su boca con cada respiracion. Me esta comenzando a marear. El escote de su vestido verde no
ayuda ni un poco. Me esfuerzo por mantener los ojos arriba.

Mi cara se arruga de dolor cuando pasa el algodén himedo por el corte de mi labio.

—Perddn —dice bajito. Sus ojos en mi boca. Mis ojos en su boca. Ella sube la mirada y yo la
imito. Tomo su mufieca cuando nuestros ojos se ven. Uno, dos, tres. No sé cuanto mas voy a
poder aguantar el martirio de no saber a qué saben sus labios. Ya no estoy dispuesto a interponer
mis temores ante mis deseos. Y yo deseo a Amelia con cada centimetro de mi ser. Solo necesito
estar lo mas seguro posible de que ella también quiera lo mismo que yo.

Mi mano sigue sosteniendo su mufieca, su mano sigue con el algodoén entre sus dedos. Sus
rodillas juntas, la silla entre mis piernas abiertas. Estamos tan cerca. Su mirada cae por un
instante tan breve a mi boca que por un segundo pienso que fue mi mente jugando conmigo.
Cuando sus ojos vuelven a verme, lo que veo en ellos hace que todas mis dudas se esfumen de la
misma forma que un diente de le6n en el viento cuando es soplado.

—Amadeus —susurra Amelia sobre mis labios.

Estamos tan pero tan cerca. Y por primera vez siento que puedo aplastar al miedo con mi
pulgar como si fuera una hormiga. La emocién me recorre entero. Solo necesito inclinar mi
cabeza un poco mas y voy a poder terminar con mi sufrimiento.

Pero cuando mis manos se apoyan en sus muslos y mi torso se deja caer hacia adelante, el
cuerpo de Amelia hace todo lo contrario y se aleja de mi.

—Hielo. Necesitas ponerte hielo. Voy a ir a pedir a la recepcion. —No dice ni una de esas
palabras mirandome a los ojos. Se levanta nerviosa de la silla y podria decirse que se escapa de
la habitacion. Sus ojos nunca encontrandose con los mios.

Me dejo caer en la cama y dejo salir un grufiido de frustracién. Me digo que soy un idiota
unas doscientas veces, que por supuesto que no tenia que besarla. Amelia tuvo una noche de
mierda y yo intentando comerle la boca. Hizo bien en alejarse. En poner una barrera entre
Nosotros.

Agarré un papel y le escribi una nota diciéndole que le agradecia por haberme limpiado las
heridas pero que se me partia la cabeza, que nos veriamos mafiana. Sabia que el hielo habia sido
una excusa. No tenia sentido que me quedara esperando, pero tampoco queria hacerla sentir mal.
Dejé la nota sobre la cama y me dirigi a mi habitacion.



Pero las ganas de besarla no se me fueron.



Capitulo 34

Amelia

Lo primero que veo apenas me despierto es la almohada que tengo pegada a mi cara. Duermo
boca abajo, en la posicion que todo quiropractico recomienda no dormir porque hace mal,
aunque sea comoda. Dios, la cantidad de cosas que son placenteras y al mismo tiempo hacen
dafio. Qué injusta es la vida.

Lo segundo que veo es mi reflejo en el espejo mientras me lavo los dientes, la mirada algo
perdida porque soy una persona a la que las mafanas le cuestan un poco, y suelo irme lejos,
lejos. Escupo, me enjuago, me lavo la cara, me seco con la toalla con golpecitos porque si no,
dafo la piel, y me visto. Lo tercero que veo es el saco de Amadeus sobre la silla.

Lo cuarto que veo es a Amadeus, parado en la puerta de mi habitacion.

—¢Querés desayunar conmigo? —pregunta.

Diez minutos después estamos sentados en la misma mesa que elegi ayer para desayunar. No
hablamos de lo que pasé anoche. Aunque es dificil ignorar los moretones en su rostro y el corte
en su labio. Ayer volvi con una bolsa con hielos en mi mano para descubrir la nota que me habia
dejado sobre la cama. Me decepcioné un poco que se haya ido, pero al mismo tiempo tenia todo
el sentido del mundo. Desde su perspectiva habia parecido que me hubiera escapado, corriendo
como si el edificio estuviera en llamas. No fui muy sutil. Pero en mi defensa entré en panico.
Estaba a centimetros de mi cara, su boca flotando sobre la mia. Estaba pasando. Nos ibamos a
besar. Y me asusté. Asi que si, la excusa del hielo fue patética, pero no podia pensar con su cara
tan cerca de la mia.

Amadeus esta tomando un café, ahora sin tanta azicar; antes le ponia mas de la mitad. En la
mesa hay mas comida de la que dos personas podrian comer. Amadeus trajo un plato con frutas,
quesos, pancakes, huevos revueltos con panceta, tostadas con sus respectivos acompafantes,
croissants y pan de queso.

—No sabia qué tenias ganas de comer —dice mientras apoya el ultimo plato y estudia mi
cara al ver esa cantidad de comida.

Es agradable. El viento hace revolotear mi pelo y el borde de mi vestido. El olor salado del
mar se mezcla con el aroma amargo del café, que a su vez se mezcla con el olor dulce de mi
plato lleno de frutas, lleno de color.

—Esto es lindo.



—No me acuerdo de cuando fue la tltima vez que tuve tres dias libres. —Amadeus esta
armando un plato con huevos revueltos, panceta y tostadas. Seguro haré lo mismo cuando
termine con mi plato de frutas. Sigo el movimiento de sus manos mientras unta sobre una tostada
la mermelada de frutilla con una precisién que me recuerda a las series de cirujanos. Me detengo
en sus dedos largos, en sus manos estructuradas. Le veo la marca que le hice afios atras y una
melancolia se instala entre mis costillas.

Me obligo a correr la mirada y dejarla fija en el celeste del mar.

—Creeme —digo sin mirarlo—, tener tiempo libre esta sobrevalorado.

—Sobrevalorado? —repite incrédulo.

Pincho una rodaja de durazno. La mastico y digo:

—Tuve una especie de minivacaciones, claramente forzadas, y los primeros dos dias
estuvieron bien. Al quinto ya caminaba por las paredes y agonizaba de aburrimiento. No sabia
qué hacer con las manos. Soy una persona que necesita mantenerse activa, que su cerebro no se
relaje demasiado, ya lo sabés. Y cuando te aburris, pensas. Pensas mucho. Nunca es bueno
pensar mucho. No sabés donde podés terminar una vez que empezas.

Me giro para ver su reaccion ante mis palabras. Su mirada es estoica.

—NMe gusta mi trabajo. —Agarro el recipiente de huevos revueltos y me sirvo un poco.
También una tostada—. No me da vergilienza decir que lo amo y que la mitad del tiempo prefiero
estar dentro de una cocina que en mi casa. Sé que desde afuera se puede ver como si fuera una
adicta al trabajo y que no tengo vida, pero yo lo veo mas como una persona que esta enamorada
de lo que hace.

Amadeus asiente lentamente. Apoya sus codos sobre la mesa y se acerca a mi. Como si me
quisiera contar un secreto que nadie mas tiene que ofr.

—¢Te puedo decir algo sin que me juzgues? —Asiento—. Estoy disfrutando de estos dias.
No voy a negar que me vino bien descansar un poco. Estoy... Sigo acostumbrandome a mi
puesto. Me gusta tener el control, pero como bien sabés, las responsabilidades tienen un peso
abominable. —Entiendo lo que dice. Ser la persona que esta al mando es mas que gritar 6rdenes.
Es permitir que cualquier error lleve tu nombre—. Asi que si, me gusto que por tres dias mis
decisiones no afectaran a nadie mas que a mi. —Gira la cabeza y por un segundo mira el mar.
Toma aire y lo suelta. Vuelve a mirarme con una media sonrisa—. Pero, asi y todo, quiero volver
ya mismo.

Una risa sube por mi garganta.

—Dijiste que no me ibas a juzgar —dice con una media sonrisa.

—iY no lo hago!

Entrecierra los parpados y suelta un sonido como de gato encerrado.

—En serio. Te entiendo. Para mi no es solo un trabajo. Es lo que soy. Y aunque hay dias en
que la presion me aplasta los pulmones y me estruja los huesos, porque no existen las jornadas
tranquilas y es un trabajo que exige, exige y exige, no podria hacer otra cosa. Creeme que me lo
planteé, el dejarlo atras, pero me costaba verme a mi misma dedicandome a algo que no fuera
dentro de una cocina. Naci para esto. Asi que si, te entiendo.



La gastronomia es un ambiente hostil, acido, insoportable, exigente, agobiante, frustrante,
dafiino. Es una necesidad que amemos lo que hacemos, de otra manera no podriamos hacerlo
directamente. Lo hubiéramos abandonado al primer grito de alguien diciéndonos que éramos
inservibles, que damos asco, que lo mas inteligente seria renunciar. Ahi es cuando uno se
pregunta cuanto desea vivir de eso y cuanto daria para conseguirlo. Porque esta profesion te
consume, te demanda, te quita horas y horas de tu vida, te hacer perder momentos, te hace llorar,
te hace gritar, te hace sentir como si fueras una mierda. Pero la elegiria otra vez por esos escasos
momentos donde me hace sentir invencible, donde puedo llegar a acariciar la excelencia.

Continuamos el desayuno hablando de diferentes temas, aunque nada demasiado profundo,
nada que toque ninguin aspecto muy personal. No nos animamos a sumergirnos en una
conversacion intima. Pensamos antes de hablar y esa es la gran diferencia entre nuestra relacion
ahora y nuestra relacion cuando éramos amigos.

Existe algo peculiar en hablar con una persona como si fuera alguien que apenas conocés
cuando en realidad sabés que le gusta cuando los dias estan soleados, que disfruta de cocinarle a
las personas que ama. Que le gustan los perros, pero nunca pudo tener uno porque sus padres no
querian mascotas en la casa, que cuando le crece el pelo se le arman rulos en las puntas, que le
gusta coleccionar vinilos, aunque no tenga un tocadiscos, que detesta a las personas con paraguas
que caminan por debajo del techo cuando llueve, ¢no tienen suficiente proteccion? Que llora
desconsoladamente cuando un perro muere en las peliculas, que una vez intent6 dedicarse al arte,
pero tuvo que abandonarlo porque su familia no lo podia pagar. Que no se siente merecedor de lo
que tiene, que cuando se rie con ganas suele quedarse sin aire, que cada cosa que hace lo hace
con una pasion y dedicacion admirable, y que es de las personas que intentan, aunque le hayan
dicho que no era lo suficientemente bueno.

Y ahora lo miro y esa persona sigue ahi. Sé que esta ahi. Pero es dificil ignorar los afios que
abrieron una brecha entre nosotros. Hay un acantilado entre nosotros, Amadeus esta en un
extremo, yo en el otro, y un agujero formidable nos divide. Nos vemos borrosos, sin poder
definirnos bien, sabemos que el otro esta ahi, pero la distancia no nos permite vernos con
claridad. Aunque nos esforcemos, nuestros ojos tienen un limite y si queremos vernos mejor, no
queda otra opcién que dar un paso adelante, dos, tres, y acercarnos. El problema es que el
acantilado sigue ahi, como también sigue ahi el miedo de saltar y caer, lastimarse. Uno de los dos
tendria que tomar el impulso y lanzarse, atravesar el aire y caer enfrente del otro. Asi podriamos
conocernos de nuevo. Entremezclar lo viejo con lo nuevo. Poder vernos de cerca, sin nada en el
medio. Pero no estoy segura de que alguno de los dos sea lo suficientemente valiente como para
dar ese salto.

—Hay un mercado a un par de cuadras. —Regreso a la mesa, al hotel, a la voz de Amadeus
—. Podemos ir a visitarlo, si querés. —Noto que hace mucho eso, agregar un “si querés” al final
de sus propuestas—. Me gusta eso de probar la comida de cada ciudad o pais que visito.
Podemos visitar el mercado primero y luego buscar algtn lugar para almorzar. —La duda
empapa su VOz.

Termino mi plato, apuro mi café y digo:



—Me parece un excelente plan.
Un paso adelante.
Ignoro lo que me hace sentir la mirada de Amadeus. Su sonrisa cuando le digo que si.



Capitulo 35

Amadeus

El sol bafia cada rincon. El viento es ligero, nos acaricia la piel mientras caminamos por el
mercado Fishew. Las personas caminan y se detienen donde algo les llama la atencion. Hay una
cantidad abundante de colores y aromas y texturas. Mis ojos quieren alcanzarlo todo, mis manos
también.

Amelia se frena en un puesto que tiene frutas. Presiona un melocotén con los dedos y lo
vuelve a dejar. Toma una ciruela, el sefior la invita a probarla con un gesto con la mano. Cierra
los ojos mientras el sabor explota en su boca. Estoy algo lejos asi que no puedo oir lo que el
sefior le dice, que la hace reir.

Vuelvo a concentrarme en los cortes de carne que tengo enfrente. Los analizo y luego le hago
preguntas al vendedor, desde el nombre de cada corte hasta cudl es el porcentaje de grasa.

Cocinar no se basa solamente en la actividad en si. Para que un plato sea lo mas cercano a la
perfeccion es importante hasta el mas mintisculo detalle. El agua no es igual en todos lados y
aunque suene exagerado, que el agua sea distinta cambia el gusto, por mas que los ingredientes
sean los mismos y sigas los pasos de la receta al pie de la letra. Los detalles lo son todo. Por eso
a mi me gusta ver, inspeccionar, estudiar la materia prima que se va a utilizar en mi cocina. Nada
es elegido al azar y se busca constantemente la mejor calidad.

Mas temprano, mientras hablabamos con Amelia, casi le digo lo que anda ocupando espacio
en mi cabeza. Quiero conseguir mi primera estrella. Es apuntar alto, es aspirar a demasiado, pero
quiero intentarlo. Y para eso voy a tener que hacer ciertas modificaciones, estudiar nuevas
recetas, incorporar nuevos platos al ment, experimentar un poco mas. Lo que existe ahora
funciona y funciona bien, pero no te dan una estrella por simplemente funcionar.

—Compré el postre. —Amelia ahora esta a mi lado y me muestra una bolsa de madera llena
hasta el tope de unas frutillas grandes y de un rojo chillén.

—Vi un puesto que venden sandwiches. —Mueve su cabeza para buscarlo con la vista—.
Podemos comprar ahi e ir a la playa a comerlos.

Lo que sucede cada vez que le propongo un plan es que me da miedo de que me vaya a
rechazar. De que yo esté interpretando mal esta paz entre nosotros y que en realidad ella no
quiera pasar tiempo conmigo. No somos amigos, no sé si volveremos a serlo. Pero es que estos
dias que pasamos juntos se movieron algunos engranajes y las cosas ya no se sienten tan rigidas,



fluyen un poco menos tensas. Yo me siento menos tenso.

Puedo sentir mis musculos relajarse ante ella, casi como antes. Puedo darme cuenta de que
disfruto de solo escucharla hablar, de lo que sea. Puedo percibir el calor que me produce cuando
nuestros cuerpos se rozan sin querer. O queriendo, como ayer a la noche mientras bailabamos.
Puedo notar mis ganas de hacerla reir, sonreir. Puedo notar mi piel queriendo volar hacia la de
ella.

Me aterroriza volver a sentir como antes. Porque tener que obligarme a no sentir, suprimir,
pisotear, ocultar, ignorar lo que me pasaba me consumi6. Y no me habia dado cuenta de qué tan
reprimido tenia lo que sentia por Amelia hasta que un dia lo dejé salir y me percaté de su
inmensidad. Lo llenaba todo. No sé si puedo volver a hacerlo. No sé si quiero pasar por lo
mismo, el estar cerca de ella, pero en realidad estar a kilometros y kilémetros de distancia.
Porque cuando uno siente lo que no debe por quien no debe, nunca pero nunca logra estar tan
cerca como desea.

Caminamos uno al lado del otro con el almuerzo en nuestras manos. Ella tiene la mirada fija
en la playa, yo la miro de reojo. Lleva puesto un vestido amarillo con unas flores minusculas.
Nota mi mirada y me atrapa. No dice nada, pero alza las cejas y me sonrie. Niego con la cabeza.
Ella sefiala con el dedo un lugar para sentarnos, se me adelanta y la sigo. La seguiria sin dudarlo
adonde ella me dijera. Y es un pensamiento que me paraliza de terror.

3k ok k

—Dios, esto es injustamente rico. —Amelia pidi6 un sandwich de pan integral, tofu marinado,
palta, queso, tomate secos y ricula. El mio es de pollo agridulce cortado en cubos, cebolla
morada caramelizada y salsa de tomate.

—Toma, proba —dice mientras me pone el sandwich en la cara.

—No te quiero sacar un trozo de felicidad.

—Callate y comé.

No le discuto dos veces. Amelia nunca fue de las que cambian de opinion facilmente. En
realidad, no recuerdo alguna vez que lo haya hecho. Cuando algo se le mete en la cabeza, no hay
manera de sacarselo. Y la admiro por eso. Es una persona fiel a sus instintos, ideas y decisiones.
Da los primeros pasos con conviccién, pero también los terceros y los cuartos. Avanza sin mirar
para atras, sin querer volver corriendo al inicio e intentarlo de una manera diferente. A veces me
gustaria ser un poco mas como ella.

Puedo entender por qué es tan exitosa. Por qué logro lo que logro.

En los ultimos dias me pregunté si a lo mejor no deberia dejar que Amelia se involucre mas
en la toma de decisiones dentro de la cocina, que tenga voz y voto. Darle un poco mas de libertad
y dejarla que improvise un poco. Me lo planteé reiteradas veces, pero al final la conclusion es
siempre la misma: es peligroso que Amelia deje rastros, detalles de ella. Volveria mas dolorosa
su partida inminente.

Mi cerebro no puede asimilar otro escenario que no sea el de ella yéndose. Sé que su estadia



en mi cocina es solo temporal. Es como si un gigante quisiera vivir en una casa para mufiecas.
Nunca se va a sentir a gusto, al poco tiempo va a notar que no entra, que no esta cémoda, que
necesita mas lugar. Amelia es enorme para que se conforme con el puesto que tiene en mi cocina.
Naci6 para lograr lo extraordinario. Y eso no lo puede hacer si se queda en donde esta. Soy
consciente de que tarde o temprano se va a ir y eso es lo que me retiene a darle un poco mas de
lugar, porque después ella se va, pero queda su fantasma y la cocina es de los pocos lugares en
los que siento paz y no quiero que deje de serlo.

Le doy un mordisco al sandwich de Amelia.

—Increiblemente rico —admito. Es excelente el contraste entre el tofu marinado y los
tomates secos, hace que el sdindwich sea una fiesta de sabores.

—Te dije.

—Ahora no te lo quiero devolver.

—Te doy la mitad si me das la mitad del tuyo.

Ambos partimos nuestros sandwiches y le damos la mitad al otro. Terminamos de comer en
silencio. Supongo que cada uno esta teniendo una conversacion interna. No sé donde estara su
mente, pero la mia viajo al pasado.

3k ok ok

—¢Estas enojado? —FEra la décima vez que Amelia repetia eso y no habia forma de hacerle
entender que no, no estaba enojado.

—Ya te dije que no.

—Es que... ¢quién va a ver una pelicula de terror si no le gusta? —Alz6 los brazos
indignada.

Habiamos ido al cine a ver una pelicula de terror que estaba de estreno. No era mi plan
favorito, pero habia perdido una apuesta. Los primeros diez minutos de la pelicula transcurrieron
sin inconvenientes. Hasta que un hombre, cada vez que habia una secuencia donde reinaba la
tension y era evidente que algo malo iba a suceder, gritaba. Con intensidad. EI hombre parecia
estar sufriendo, agonizando. Y llegd un punto en el que Amelia le pidi6 que se callara o se fuera.
¢Pudo haberlo dicho de alguna manera mas amable? Posiblemente. Nos terminaron echando de
la sala después de que Amelia y el hombre se metieran en una discusion que finaliz6 con Amelia
revoleando pochoclos.

Asi que ahi estdbamos, en mi departamento, comiendo los pochoclos que habian sobrado una
hora antes de lo esperado.

—A mi —puntualicé sefialandome el pecho—. No me gustan y fui igual.

—Perdiste una apuesta y no estuviste llorando como si fueras un bebé adulto durante los
primeros treinta minutos. Es una pelicula de terror, sadivina qué? jTe vas a asustar!

—Admito que exagero un poco.

—¢Un poco?

—Bueno, un poco bastante.



Asintio y se dirigi6 a la cocina.

—Igual me siento algo culpable por arruinar nuestra noche asi que voy a preparar la cena.

—No hace falta. —Cocinamos todo el tiempo, no era necesario que en nuestra noche libre lo
hiciera.

—Shh, voy a hacer fideos gratinados con queso. Los que te gustan.

Me puse a su lado y cocinamos juntos. Abrimos una botella de vino. De nuestros labios
salian carcajadas y entraban pedazos de queso parmesano, mozzarella y sorbos de vino.

Terminamos tumbados en el sillon, nuestras panzas llenas de comida, nuestras lenguas
densas, un poco por el vino, un poco porque no parabamos de hablar. Con ella era asi, hablar era
nuestra actividad favorita. Podiamos pasar horas debatiendo sobre absolutamente cualquier cosa.

—:Me puedo quedar a dormir?

—Si, Theo esta en lo de Dante. Podés dormir en su habitacién.

—Perfecto. —Se levant6 del sillén y me mir6—. Te robo una remera para dormir. —No
espero que respondiera antes de ir a buscarla.

La miré desde la puerta mientras rebuscaba en el cajon.

—Esta es la elegida para esta noche.

—~Que vuelva —supliqué.

—iLas devuelvo sanas y salvas siempre!

Puse los ojos en blanco.

—Dejame dudar sobre la afirmacién que acabas de hacer.

Ignorando mi comentario paso por la puerta y se dirigi6 a la habitacién de Theo. Antes de
entrar gir6 para verme.

—Solo me quedo con las que me gustan. —Y cerré la oracion con un guifio.

Abri la boca para responder, pero ya habia cerrado la puerta.

Lo que ella no sabia es que por mi se podia quedar con cada una de mis prendas de ropa. Lo
que me pidiera, lo que sea, se lo hubiera dado. No me importaba.

Pero nunca se lo dije y ella nunca supo que le hubiera dado cualquier cosa que me hubiese
pedido. Y mientras volvemos caminando al hotel pienso que a lo mejor fue un error nunca decir
ciertas cosas en voz alta. ¢Qué tan distinto seria el presente si hubiera sido un poco menos
cobarde? ;Seguiriamos siendo la version de nosotros que se gasta los minutos hablando sobre lo
primero que se nos cruza por la cabeza? ;O seriamos una version de nosotros que cuando el
semaforo esta en rojo se dan un beso? Aprovechando cada segundo.

Nunca lo sabré.

Pero nunca es tarde para dejar de hacerse preguntas e intentar ver qué sucede cuando el
coraz6n toma las riendas y esta al mando.

A lo mejor ahora puedo ser lo suficientemente valiente como para decirle lo hermosa que se
ve bajo el sol, con la neblina menos abrumadora, con su vestido amarillo, con la mirada un poco
mas en paz, con la brisa haciendo que tenga que correrse el pelo de la cara, con sus piernas
infinitas caminando a la par de las mias.

Escupo las palabras antes de que pueda tragarlas.



—Estas hermosa, Amelia.

Oh, si pudiera tener el poder de guardarme la sonrisa que me da. La guardaria en un lugar
especial y solamente la sacaria para esos dias donde la vida se siente un poco triste y complicada.
Ahi abriria el cajén y con cuidado sacaria la sonrisa de Amelia y recordaria que no todo es una
mierda.



Capitulo 36

Amelia

Existen pequefias acciones que hacemos sin pensar. Son cotidianas. Decir “buenos dias” cuando
nos despertamos y “buenas noches” cuando nos vamos a dormir. Soplar la comida cuando esta
muy caliente. Cuando alguien estornuda, decirle “salud”. Frenar cuando el semaforo esta en rojo.
Pedir tres deseos antes de soplar las velas. Hacer dos pasos y volver a tu auto para fijarte si
activaste la alarma o no. Contestar “estoy bien” cuando te preguntan cOmo estas.

No sé por qué pienso en eso cuando veo a dos mujeres caminando tomadas de las manos. Se
me viene a la cabeza que a lo mejor para ellas ese gesto es uno que entra en el catalogo de
acciones que salen de manera natural. No lo tienen que pensar porque sus manos corresponden
ahi, una junta a la otra. Unidas. No se lo deben cuestionar, simplemente lo hacen.

Una sonrisa crece en mi rostro al mirarlas mientras ellas, ajenas a mis pensamientos, se alejan
con el atardecer en el fondo.

Amadeus camina a mi lado. Nos dirigimos al hotel, nuestro vuelo sale en un par de horas. A
lo mejor cenemos algo en el aeropuerto.

Bajo la mirada hacia su mano. Se balancea ligeramente. Adelante, atras. Un mintsculo
impulso irracional me dice que se la agarre y entrelace nuestros dedos. ; Cémo se sentira el roce
de su piel contra la mia? Quiero no querer soltarla. Quiero poder sentir algo.

Me doy cuenta de que jamas experimenté ese amor del que muchas personas hablan, escriben
libros y hacen peliculas. Con Sebastiano fue un amor intenso, eso si. Pero no del bueno. Fue ese
tipo de amor que te consume poco a poco, te va sacando pedacitos tuyos casi sin que te des
cuenta. Hasta que llega un dia que te paras frente al espejo y apenas podés reconocerte. Te
acercas a tu reflejo, te buscas con tus ojos y te llends de miedo cuando no te podés encontrar. Te
das cuenta de que te fueron moldeando, desarmando, modificando, y vos ni siquiera pudiste
notarlo hasta que ya era muy tarde. ; CoOmo renuncids al tinico amor que tenés? No es facil
cuando es lo unico que conocés. A veces nos quedamos con lo feo porque no tenemos otra cosa.
Yo estaba sola en esa vida con Sebastiano. No tenia amigos, no tenia familia. Solo lo tenia a él y
creo que en ese momento era mejor que la alternativa, que era no tener a nadie.

Hasta que no regresé no me habia dado cuenta de la soledad que me seguia.

Ahora me toca ayudarme a mi misma a recuperar lo que él me quit6. Pedazo por pedazo. Y,
aunque no es tan sencillo, poco a poco me empiezo a sentir un poco mas yo. La Amelia que era



antes de irme mezclada con la nueva Amelia.

Seguimos caminando, cada uno esta encapsulado en sus propios pensamientos. Amadeus
camina con los ojos al frente, el cefio ligeramente fruncido. De vez en cuando mira al mar que
esta a nuestra derecha. De vez en cuando me mira de reojo, disimuladamente. Yo hago lo mismo.

El sol del atardecer le pinta el rostro, la brisa danza entre los mechones de su pelo. Eso hace
que se pase la mano para acomodarlo. Me gusta cuando hace ese gesto, uno que estoy segura de
que para €l es algo normal e insignificante, pero yo me encuentro hipnotizada por el movimiento,
por cémo su mano recorre su pelo oscuro, por como su brazo se tensa, por como al final enrosca
un mechon entre sus dedos para ondularlo.

Vuelvo la vista al frente. Espero unos segundos. Intento no volver a mirarlo. Fallo.

Me fijo en su nariz, grande, recta, masculina. Recuerdo que cuando habla se mueve un poco
la punta. Pensar en €l hablando hace que le vea la boca. Algo se asienta en mi estomago cuando
fugazmente pienso en cémo se sentira presionar mis labios contra los suyos. No es la primera vez
que lo pienso, pero hacia demasiado tiempo que no lo hacia. Me sorprendo a mi misma cuando
me doy cuenta de que mi cuerpo reacciona exactamente igual que antes ante la idea de besarlo.
Como si mi atraccion por Amadeus fuera inalterable. Una constante en el tiempo.

Intento poner mi mente en otra cosa que no sea él.

A veces los pensamientos son como la etiqueta de una remera que cortaste mal y te roza el
cuello cada vez que te la ponés. No te deja de molestar. La tinica solucidn es sacarte la remera,
agarrar una tijera y cortarla del todo.

Eso siento cuando pienso que por mas que intente enfocarme en mi presente y en lo que
tengo hoy en dia, me es imposible no mirar hacia el futuro.

Desde que mi abogada me dijo que era una posibilidad recuperar el restaurante, la esperanza
se instalé en mi. El poder recuperarlo seria como conseguir el ultimo pedazo del rompecabezas
que tanto me esta costando armar. Podria volver a sentirme completa de nuevo. Mi mejor
version. A pesar de todo lo que pasé con Sebastiano, no le tengo rencor a todo lo que logré en
Francia. Sigue siendo mi mayor orgullo. Hay noches que me hierve la sangre saber que se lo
entregué sin luchar, que gané mi parte impulsiva y me fui sin pensar en lo que estaba dejando
atras. Algo me dice que eso es todo lo que necesito, recuperar mi restaurante. Mi puesto. Mi
trabajo. Mi lugar. No necesito nada mas, a nadie mas.

Después de lo que experimenté con Sebastiano, uno pensaria que mi concepto sobre el amor
se pudriria y yo no querria saber nada al respecto, y es asi. Tiene sentido que yo no tenga ganas
de entregarle mi corazon a alguien de nuevo. Pero no solo por lo que paso, sino porque me di
cuenta de que lo mas inteligente es dedicarme a mi carrera, no sé si tiene sentido perder el tiempo
en el amor, algo tan fragil, tan efimero.

El hotel aparece ante nosotros.

—Tenemos unas tres horas antes de tener que irnos.

Podria preguntarle si quiere venir a mi habitacion. Podriamos ver una pelicula para hacer
tiempo. Podriamos pedir servicio a la habitacion. Podriamos liberar esta tension que sentimos
desde ayer a la noche y que solamente crece y crece. Podriamos, podriamos, podriamos. Pero no



deberiamos. Menos sabiendo que no estoy para enfocarme en nadie mas que en mi misma.

Seria irresponsable dejarme llevar. Estoy luchando contra mi naturaleza. Estoy luchando
desde hace dias. No sé cuanto mas pueda aguantar. Me tengo que recordar eso cuando estamos
subiendo al ascensor, porque su cercania me afecta, su aroma me marea, Su Cuerpo es Como un
iman, su voz me hace cosquillas en el estbmago.

—¢Amelia?

Cierro los ojos. Reprimo la tentacion. Los vuelvo a abrir y sonrio, aunque por dentro soy una
tormenta.

—Perdon, estaba haciendo un repaso mental de las cosas que guardé en la valija. Creo que no
me olvido de nada. —Amadeus asiente lentamente, aunque estoy segura de que detecta la
mentira. Me pregunto si sabe las ganas que tengo de presionarlo contra la pared. Dios, necesito
salir de aca.

—Podriamos pedir algo para comer en la habitacién. —Estudia mi rostro para ver qué
pienso. Espero que no se me noten las ganas de decir que si—. La comida en el aeropuerto es
cara.

—No creo que sea una buena idea. —Eso llama su atencion. Se para mas recto, me mira con
el cefio fruncido.

—¢Por qué?

—Porque... —Pienso a toda velocidad una respuesta que tenga sentido. Hace tres dias que
pasamos casi todo el tiempo juntos, asi que decir eso ahora no tendria mucha légica. Podria
decirle que tengo que armar la valija, pero le acabo de decir que ya la habia hecho. Pensa,
Amelia. Y rapido porque te esta mirando como si estuvieras por tener un derrame cerebral—.
Porque suelo meditar antes de subirme a un avion. —Jamas en mi vida pude estar mas de veinte
minutos quieta sin hacer algo o decir algo.

—No sabia que meditabas.

—Si, es algo que empecé a hacer hace poco.

—¢Qué tipo de meditacion practicas?

¢Hay distintos tipos de meditacion?

—Eh... esa que... bueno, no sé el nombre, pero la que...

La risa de Amadeus me toma por sorpresa, me paraliza.

—Amelia. —Se le escucha la sonrisa en la voz—. No hace falta que intentes mentir, ambos
sabemos que se te da fatal.

—No estoy mintiendo...

Me detiene antes de que pueda seguir mintiendo.

—Entiendo que quieras pasar un rato a solas. —INo es eso, es que me da terror estar a solas
con €l durante tres horas en una habitacién, pero no puedo decirselo—. Ultimamente no te estoy
dejando mas opcién que estar conmigo con todos los planes a los que te invito.

—Amadeus, no es que no quiera pasar tiempo con vos.

—En serio, lo entiendo —Ilo dice de verdad, no hay rastro de reproche.

Las puertas del ascensor se abren, él pone un pie afuera, yo me demoro unos segundos antes



de seguirlo.

No sé muy bien por qué, pero no quiero que piense que no tengo ganas de estar con €él. En
realidad, tengo ganas de estirar un poco mas las horas, de retrasar nuestro regreso.

Lo que sucede con las burbujas es que son delicadas, fragiles. Lo mas minimo puede hacerlas
explotar. Estan ahi, flotando, absorbiendo la luz, brillantes, y de la nada, pum, ya no estan mas.
Algo me dice que Amadeus y yo estamos justamente flotando dentro de una burbuja. Y que
apenas volvamos va a pasar lo que les pasa a todas las burbujas sin excepcion, va a estallar.

La realidad que nos espera afuera no es tan linda. Quiero seguir dentro de la burbuja un poco
mas, aunque soy consciente de que se va a terminar tarde o temprano. Mas temprano que tarde,
no tiene sentido mentirme.

—Amadeus. —Se da vuelta para mirarme. Alza las cejas a modo de pregunta.

—¢Tu habitacion o la mia? —pregunto antes de arrepentirme.

Puedo ver por su expresion que no entiende qué estoy queriendo decir.

—Para comer.

Su sorpresa dura un instante, antes de darle paso a la seriedad.

—No hace falta. No quiero que te sientas con la obligacién de decirme que si a todo lo que te
propongo.

—Mira —digo mientras me acerco—, ambos vamos a hacer exactamente lo mismo, no tiene
mucho sentido que lo hagamos por separado.

—Pero recién me dijiste...

—Recién fui estipida.

No me cree. Sigue pensando que se lo digo por compromiso. No lo puedo culpar. Hace un
minuto le dije que no.

Dejo salir un suspiro.

—Te dije que no porque no me parece una idea muy inteligente vos y yo en una habitacion.
Solos. Por horas. —Espero que mis palabras se asienten en el aire. Que Amadeus las procese. A
los segundos, sus facciones se iluminan de compresion.

—Amelia, somos adultos. —Puedo notar como intenta reprimir una sonrisa—. Podemos
controlarnos, si es eso lo que te preocupa. —Pienso que ayer estuvimos a punto de tirarlo todo a
la mierda. No sé si voy a poder volver a alejarme si €l se acerca. Dios. Ni siquiera sé si soy capaz
de mantenerme alejada de €l por mi cuenta.

Ambos acabamos de admitir en voz alta que somos plenamente conscientes de la tension que
nos viene envolviendo desde hace dias, y eso me relaja y asusta en partes iguales.

—Igualmente, si no te sentis comoda, lo entiendo.

Niego con la cabeza.

—Tenés razon —digo mientras me dirijo a mi habitacion, paso la tarjeta y abro la puerta—,
somos adultos.

Lo miro, invitdndolo a entrar. El sigue estatico en el pasillo. Hay algo en su cara, pero no
puedo descifrar qué. Trago antes de hablar.

—Somos adultos —repito, y como si mi voz lo llamara, avanza lentamente.



Es un momento bisagra, de esos que marcan de forma inevitable un antes y un después. El
problema con los momentos bisagra es que uno nunca sabe que esta a punto de vivir uno hasta
que ya sucedid. Y este no fue la excepcion. Muchas cosas pasaron a partir de ahi, tan pegadas,
que podrian clasificarse como una misma.

Amadeus avanza hacia mi, atraviesa la puerta de la habitacion. La cierro y me apoyo contra
ella. Miro su boca, él mira la mia. Sus 0jos mas oscuros que nunca me miran con una intensidad
que me hace agitar el pecho. Acorta un poco mas la distancia que nos separa, yo no me alejo. Su
boca se entreabre y yo me quedo viéndola como si fuera un regalo que estuve esperando durante
afios. F1 me mira con miedo, con hambre. Yo lo miro con duda, con ferocidad.

El silencio nos invita a que lo llenemos como sea, pero no con palabras.

Su respiracion esta agitada, mi pecho inquieto. Acorta mas y mas la distancia entre nuestros
cuerpos. Lo permito. Roza mis labios con sus dedos, una caricia casi imperceptible. Lucho por
resistirme, lucho por no rendirme ante su tacto, ante el deseo. El parece estar haciendo lo mismo.

Pierdo sus ojos por unos segundos, cuando cierran los parpados. Le observo la cara, llena de
preocupacion, llena de ganas.

Quiero gritarle que me bese; y un lado de mi, quizas el racional, quiere que se aleje.

Abre los ojos de nuevo. Los tiene dilatados, llenos de deseo. Me queman. Mi estdmago es un
revoltijo de nervios. Su mano izquierda me acuna la cara, sucumbo ante el tacto, cierro los ojos.

—Amelia. —Esta tan cerca que puedo sentir el aire salir de sus pulmones. Mi cuerpo quiere
acercarse aun mas a él, compartir ese aire.

—Amadeus. —Mis labios rozan los suyos.

—Decime que pare. Pedime que me aleje —me suplica. Es lo mas sensato, pero mi cuerpo ya
abandoné cualquier gota de cordura.

Quiero probar a Amadeus.

—Tenés miedo? —susurro sobre su cuello. Puedo ver como se mueve su nuez de Adan.

Sus manos agarran los costados de mi cadera con impetu, pero no se mueve ni un centimetro
mas.

Me alejo para volver a mirarlo a la cara. No es miedo lo que me encuentro. Siento como si
magma me recorriera las venas cuando mis ojos ven los suyos, casi animales.

Acerca su boca a mi oido. Un escalofrio me sacudié por completo.

—Estoy aterrorizado.

Estamos a tiempo, todavia no cruzamos la linea. Podemos parar. Sigue existiendo la
posibilidad de frenar.

Sus labios dejan un beso en mi mandibula y hacen su recorrido hasta quedar frente a mi boca.
Sus labios la acarician con timidez. Piden permiso sin palabras.

No necesitamos mas.

Nuestras bocas hacen combustion y entonces nos estamos besando.

Mis labios se incendian sobre los suyos, su lengua se enreda con la mia. Suelto un gemido
que hace que me alce y rodeo su cintura con mis piernas. Me aprieta contra la puerta.

—Dios —suelta mientras despega su boca de la mia y me recorre el cuello. Tiro la cabeza



hacia atras para darle mas acceso—. Dios mio.

Me siento extasiada. Quiero mas. Lo quiero todo.

Sus labios siguen bajando hasta el borde de mis pechos, uno de los breteles de mi vestido se
rindi6é dejandose caer, mis manos se hunden entre los mechones de su pelo.

—Amadeus —digo entre jadeos—. Amadeus —repito mientras le tiro de la remera para
llamar su atencion.

Nada. Tiene su boca sobre mis claviculas, lame y besa.

Me va a volver loca.

—Amadeus. —Tomo su rostro con mis manos.

—Perdoén, no te escuché. —Su sonrisa es maliciosa, traviesa.

La imagen de Amadeus con los labios hinchados y el pelo despeinado solo me da mas ganas
de besarlo de nuevo y de nuevo, hasta que se me cansen los labios.

—Deberiamos ir al aeropuerto.

Frunce el cefio.

—Si seguimos asi no vamos a poder parar y no podemos perder el vuelo.

Hay peligro en la manera que Amadeus me mira.

Asiente con la cabeza, descruzo mis piernas de su cintura y me bajo lentamente hasta que mis
pies alcanzan el piso. Me acomoda el pelo detras de la oreja y me da un beso en la frente, un
gesto lleno de delicadeza, que me hace cerrar los ojos y sonreir.

Lo siguiente que dice retumba en mi cabeza como si fuera un eco y hace que me tiemble cada
fragmento del cuerpo.

—Una noche. No te pido mas que una noche.

Hay incendios a los que se llega demasiado tarde como para querer intentar apagarlos. La
Unica opcion es aceptar la realidad y sentarse a ver cémo se va prendiendo fuego todo a tu
alrededor. Y este es uno de ellos.



Capitulo 37

Amadeus

Es la tercera vez que se me quema la base de la tarta. La tercera. Frustrado, abro la puerta del
horno y saco la masa quemada. La tiro con fuerza sobre la mesa junto a las otras dos.

Por mas que intente, no puedo concentrarme. Mi mente viaja a unos dias atras, a Amelia
gimiendo ante mi tacto. Su sabor en mi lengua. Nuestras manos recorriéndonos con
desesperacion.

Al parecer no tengo la habilidad para pensar en otra cosa que no sea ese momento.

La cocina del restaurante esta vacia. Y con razon, porque son las seis de la mafiana. Sali a
correr a la madrugada, pensando que asi iba a poder descargar un poco de adrenalina e iba a
lograr dormir, aunque sea un par de horas.

No funcion6.

Asi que aca estoy, hace dos horas intentando hacer una misera tarta. El relleno iba a ser un
mousse de maracuya. La masa de la base decidi que seria de chocolate amargo. Y para decorarla
habia pensado en una mermelada también de maracuyd y unas flores comestibles. Sonaba
bastante bien, si tan solo pudiera tener la capacidad de hacerlo.

Me tomo el puente de la nariz, cierro los ojos y dejo salir el aire de mis pulmones.

¢Saben los efectos que pueden tener para una persona seis noches durmiendo mal? Ayer en el
desayuno no pude encontrar mi celular por ningtn lado. Lo busqué en cada rincon del
departamento. Saqué los almohadones del sillon. Me fijé debajo de la cama. Di vuelta todo mi
placar. Nada. No estaba por ningtn lado. Efectivamente se habia esfumado de la faz de la tierra.
No habia otra explicacion.

Resignado abri la puerta de la heladera para guardar la leche que habia usado para el café y
ahi fue cuando lo vi. Mi celular, apoyado en la parte donde van los huevos. Claro, habia sacado
un par de huevos para el omelette que me habia preparado y mi cerebro me orden6 que dejara mi
celular ahi. ;Por qué no?

En otras noticias, hoy casi me pisa un auto por cruzar distraido.

Basicamente si no consigo una noche donde pueda dormir ocho horas de corrido me voy a
morir. Y no lo digo metaféricamente.

El recuerdo de lo sucedido hace una semana influye en mi falta de suefio. Pero no es solo eso,
sino también que no entiendo por qué Amelia apenas me habla desde que regresamos. Me ignora



cada vez que tiene oportunidad y me gustaria saber cual es la razon.

No voy a negar que tengo una teoria y es que a lo mejor se arrepiente de lo que pasoé entre
nosotros. La entenderia si fuera ese el motivo. De verdad. Si viniera y me dijera que se
arrepiente, lo comprenderia. Tendria 16gica que haya recapacitado y con la mente en frio se haya
dado cuenta de que ese beso fue un completo error.

Porque lo fue, ¢no?

Con el paso de los dias le di mil vueltas a todo este asunto y aunque no me guste admitirlo,
puede ser que nos hayamos equivocado. Que en realidad solo conseguimos arruinar la extrafia
alianza que se habia instaurado entre nosotros dos. Tal vez no tuve que haber incitado a que se dé
ese beso. Porque es evidente que lo hice. Lo provoqué. Desde el segundo en el que elegi
acercarme, cuando pude haber hecho lo contrario y alejarme hasta el otro extremo de la
habitacion. Comportarme como se suponia que tenia que hacerlo. Pero no pude. No tenia las
fuerzas para seguir comportandome, aguantando. Me quemaba por dentro. Y se sinti6 tan pero
tan liberador cuando mis manos la tocaron, cuando sus piernas me abrazaron, la manera en la que
jadeaba, sus manos tirandome del pelo, Amelia moviéndose en busca de friccion, mi lengua
lamiendo su piel.

Asi y todo, si ella me dijera que se arrepiente, que quiere olvidarse de lo que sucedi6 y hacer
como si nunca hubiera existido ese beso, lo entenderia. Pero apenas me mira y sinceramente no
sé como afrontar la situacion, no sé qué decirle, no busco hacerla sentir incomoda o bajo presién,
ni quiero exigirle nada. Sé qué lugar ocupo en su vida y sé que no soy merecedor de
explicaciones.

Los ruidos de la calle aparecen cuando alguien abre la puerta de entrada. Escucho que un par
de pasos se acercan a la cocina, y la puerta para ingresar chirria. Giro la cabeza para ver quién
acaba de entrar, porque es raro que alguien esté a esta hora de la mafiana. Muy pocos de nosotros
tenemos llaves.

Amelia. Mi corazon se detiene. Se esta quitando la bufanda con la mirada en el piso. Todavia
no noto que estoy aca.

—Buenos dias —Ila saludo casi sin aire.

Amelia suelta un grito y se lleva la mano al pecho.

—iAmadeus! —Sigue con la mano en el pecho y tiene el terror impreso en el rostro.

Me cuesta no sonreir.

—Perdon —digo—. No era mi intencion asustarte.

Termina de sacarse todo el abrigo que llevaba puesto y me fulmina con los ojos mientras va
al vestuario.

Veo la hora en el reloj que esta sobre la pared.

Me doy cuenta de que sigue siendo demasiado temprano para que ella esté aca.

Tenemos que venir por la mafiana para dejar ya preparados ciertos pasos de algunos platos. A
veces es necesario que dejemos ingredientes reposando, marinando, cocinando o enfriando por
horas y venimos por la mafiana, asi cuando a la noche es momento de usarlos, ya estan listos.
Intentamos ahorrar lo mas posible de tiempo y ser lo mas expeditivos y practicos.



—Llegaste temprano —digo cuando regresa ya cambiada.

Sus ojos se frenan en el desastre que hay sobre la mesa.

—Por lo que veo, no tan temprano como vos. —Sigo el movimiento de sus brazos mientras
se ata el delantal.

Lleva su pelo corto atado y le caen unos mechones por el rostro. Me dan ganas de colocarlos
detras de su oreja. Haria lo que fuera como excusa para volver a tocarla, para poder estar asi de
cerca de nuevo.

—No podia dormirme, asi que decidi aprovechar y mejorar mi receta de tarta de maracuya.
—Sefialo las tres tartas carbonizadas—. Podria decirse que fue todo un éxito.

Amelia asintio.

—¢Y vos? —pregunto mientras levanto la catastrofe que provoqué en el intento de cocinar
—. ¢Qué te trajo tan temprano a la cocina?

Duda antes de responder.

—Tampoco podia dormir.

Lo tomo como una invitacién. Si quiere hablar del tema, esta podria ser la inica oportunidad.

—Amelia, sobre lo que pas6 hace unos dias, yo...

—Te queria pedir perdon —dice arriba de mis palabras.

—¢Perdon?

Me doy cuenta de que esta un poco incomoda y que esta analizando si seguir hablando o no.
Como ella no dice nada, decido hacerlo yo.

—No sé por qué me estas pidiendo perddn, pero si es por lo del beso, quiero que sepas que
no hay nada por lo que te tengas que disculpar. —Hago una pausa—. En todo caso, el que se
tendria que disculpar soy yo.

—Fuimos los dos.

—Si, pero yo lo empecé.

—No es que yo hiciera mucho por evitarlo, Amadeus —dice con cierta resignacion, y me
hace pensar que a lo mejor ella hubiera querido evitarlo. Avanza hacia donde estoy y me ayuda a
ordenar.

—Te arrepentis? —La pregunta llama su atencion, se detiene unos segundos para mirarme,
pestafiea y retoma lo que estaba haciendo.

—No sé si usaria esa palabra.

—Entiendo si ese es el caso.

—Es complicado. —Asiento con la cabeza. Dejo en la bacha lo que es para lavar. Amelia
hace lo mismo. Estamos cerca cuando vuelve a hablar.

—:Vos te arrepentis?

—No —digo con una seguridad que me sorprende hasta a mi.

—:No? —Por la expresion en su cara le cuesta creerlo.

—No —repito y mis ojos viajan a su boca. Los de ella hacen lo mismo.

—Amadeus...

Sé que es una advertencia. Sin embargo, el recuerdo me nubla la cabeza y pierdo la razon.



Solo sé que quiero besarla otra vez. Quiero que ella quiera besarme otra vez. Podria hacerlo, solo
tengo que inclinarme, tomarla del cuello y besarla. Asi de facil, asi de sencillo. Lo tinico que me
frena es que no siento que ella desee lo mismo que yo. Y por mds que muera por besarla de
nuevo, no quiero complicar mas las cosas entre nosotros.

—Por qué me evitaste durante toda la semana? —Pongo un poco de distancia entre
Nosotros.

Amelia se apoya contra el borde de la mesa y se cruza de brazos. Juega con los pies mientras
busca una respuesta.

—NMe puse a pensar que a lo mejor hubieras preferido que ese beso nunca hubiera ocurrido y
no sé si queria escucharlo. Y ademas necesitaba un poco de espacio para procesar mis emociones
y entender qué pensaba yo al respecto.

Asiento.

—Te entiendo.

Después de eso ninguno de los dos dice nada por unos minutos. Yo friego lo que usé para
cocinar y Amelia me ayuda secando. Nos asentamos en un silencio cémodo hasta que dejamos
todo limpio y ordenado. Me fijo la hora de nuevo, todavia queda una hora hasta que vengan los
demas.

—¢Te puedo preguntar algo?

—Siempre. —Me termino de secar las manos con el repasador y lo dejo sobre la mesa.

—¢:Sabias que iba a pasar?

—¢Qué cosa? ;El beso? —Asiente con la cabeza—. La verdad es que no. Durante el viaje
varias veces me dieron ganas de besarte, pero nunca tuve la intencion de hacer nada con eso.
Hasta la noche anterior al beso. En ese momento me dolian los musculos del esfuerzo que estaba
haciendo para no moverme, para no inclinarme y tomar tu boca. Pero cuando te fuiste, me
dejaste un mensaje claro y lo respeté. Asi que cuando me invitaste a tu habitacion, ni por un
segundo lo tomé con segundas intenciones. No lo planeé, simplemente... paso.

—Entiendo. —Es su turno de secarse las manos con el repasador. Ya terminamos de limpiar,
secar y acomodar todo. Apoya su cadera contra la encimera y me mira con una sonrisa atrevida
—. Asi que, varias veces ;eh?

Pongo los ojos en blanco y me acomodo para quedar en la misma posicion que ella. Cruzo
los brazos y con mi mirada fija en ella, agrego:

—Lo decis como si no hubieras tenido los mismos pensamientos. —Abre la boca, entrecierra
los ojos y se lleva una mano al pecho como si estuviera indignada—. Te olvidas de que te
conozco, Amelia. Te conozco muy bien. —Me mira con una mezcla de diversion, pero también
hay algo mas, algo mas cercano al fuego.

Sin decir nada se endereza y se saca el delantal. La remera de Amelia tiene un oso
sosteniendo una rama, la cual esta apuntando a... ¢eso es mierda? Si, eso es caca, efectivamente.
Y arriba del oso la palabra “bullshit” se lee sin problemas. Amelia tiene una fascinacion por las
remeras con estampas divertidas, diferentes. Mas de una vez me ref por algo que llevaba puesto.
Ella se lo toma como un halago.



—¢Estas viendo mi remera?

—Si.

—¢Te gusta?

Me rio.

—Es divertida.

Me responde con una sonrisa amplia como una casa.

—Mision cumplida entonces.

La veo mientras dobla el delantal con una lentitud innecesaria. Sigo esperando una respuesta
a lo que le dije antes. Pienso que no me va a responder cuando de repente dice:

—Yo también te quise besar. Mas veces de las que me gustaria admitir.

Cuando me vuelve a mirar puedo ver lo dificil que es para ella haber confesado eso. Como si
hubiera perdido una batalla interna que estaba obligada a ganar. Amelia no quiere querer
besarme, sino todo lo opuesto. No quiere sentir absolutamente nada hacia mi, ningtn tipo de
deseo. En su cabeza ve toda esta situacion como algo que esta mal, algo que no deberia suceder.
Puedo entenderla, por supuesto que puedo entenderla. Pero eso no quita que me lastime. No
quiero ser un inconveniente para ella, algo que se suma a su lista de problemas. Esta lidiando con
su divorcio, con su carrera, y no tengo la intencién de complicarle mas las cosas.

Me doy cuenta de que no hay lugar para ni siquiera tener la ilusiéon de un nosotros.

—Amadeus.

El tren de pensamientos se detiene cuando su voz dulce, lenta, dice mi nombre. Y mi corazén
se detiene cuando mis ojos la miran.

—Te quiero besar ahora.

Y lo sé, apenas nuestras bocas colisionan, lo sé. No hay vuelta atras. Me rendi.

El problema con los desastres es que a veces contienen cierta belleza que te prohibe evitarlos,
te atraen, te seducen. Se disfrazan de algo bonito que te encandila con su esplendor. Pero tarde o
temprano ese brillo se apaga y te permite ver lo que hay detras de toda esa luz. Amelia y yo
somos una catastrofe en construccién. No tenemos ni idea del dafio que nos vamos a hacer. O si.
Pero hay errores que estamos destinados a cometer.



Capitulo 38

Amelia

Amadeus es un hombre al que le gusta besar. Quiero decir, claramente a todo el mundo le gusta
besar, pero en varias ocasiones el beso es el inicio de otra cosa. Muchas personas toman a los
besos como la llave para el sexo. Bueno, Amadeus no es ese tipo de persona.

Su boca besa la mia como si la hubiera estado esperando por afios. Se toma su tiempo, como
si no quisiera estar haciendo otra cosa. Su boca posee la mia como si no existiera duda de a quién
le pertenece. Puedo sentir su urgencia, su hambre.

El beso lo inicié yo, con mis brazos le rodeé el cuello y estampé mis labios contra los suyos.
El tard6 un microsegundo en responderme. Apenas su cuerpo reacciond, me aprisioné contra la
encimera. Nuestros cuerpos estaban pegados, mi cintura me dolia porque tenia a Amadeus
practicamente encima. No me import6. Nada me importa. Ignoro la alarma que suena en mi
cabeza, que grita que esto es una pésima, terrible, espantosa idea. Que lo ultimo que deberia estar
haciendo es besar a Amadeus.

A lo mejor no tendria que ignorarme.

A lo mejor...

Amadeus gime dentro de mi boca y me olvido de lo que estaba pensando.

Los brazos de Amadeus me alzan y me recuestan sobre la mesada. El me observa parado
entre mis piernas. Tiene los labios hinchados y el pelo despeinado. Me esta mirando como si
estuviera a punto de comerme.

—Amadeus.

—No tenés ni la menor idea de todas las cosas que quiero hacerte. —Quiero decir algo, pero
no puedo hilar los pensamientos, asi que lo dejo hablar—. Necesito dias, semanas. —Su boca se
acerca a la mia—. Pero por ahora voy a besarte.

Quiero decirle que yo también quiero mas que besarlo. Que mi cuerpo exige mas. Pero no lo
logro. Sus besos tienen un efecto similar al de las drogas. Me siento euférica, mi ritmo cardiaco
se acelero, tengo calor en todo el cuerpo y si me mirara a un espejo seguro encontraria mis
pupilas dilatadas de la excitacién.

Mi espalda se eleva y mis tetas chocan su pecho. El roce es minimo, pero es suficiente para
que un gemido, casi parecido a un sollozo, escape de mi boca.

—Amadeus, por favor.



—¢Qué? —pregunta mientras su boca desciende por mi cuello.

—Por favor. —Mi mano va en busca del botén de mi jean, pero Amadeus toma mi mufieca y
coloca mi mano por encima de mi cabeza.

Lo escucho chistar mientras niega con la cabeza.

El calor de su cuerpo abandona el mio y me dan ganas de llorar. Apoyo mis codos sobre la
mesada y lo veo caminar hacia su despacho. Agarra una silla y la apoya en donde estaba parado
antes. Lo miro confundida mientras acerca su rostro al mio.

—Acostate.

Le hago caso.

—Muy bien. Ahora, necesito que te quedes quieta.

No digo nada.

Sus manos me desabrochan el jean. Mi cuerpo reacciona instintivamente.

—Quieta.

Me baja con una lentitud tortuosa el pantalon. Se agacha para sacarme las zapatillas y
finalmente me quedo solo con la ropa interior. Dobla el jean y junto a las zapatillas acomoda
todo en un costado. Me encuentro en una cocina semidesnuda con Amadeus. No era asi como
esperaba que comenzara mi dia, pienso mientras sus dedos recorren mi vientre en circulos. Me
esta matando la ansiedad. Quiero que me toque. Lo necesito.

—Amadeus... —suplico.

—¢Si? —dice como si no supiera lo que me esta haciendo.

—Amadeus, te necesito. Por favor.

Fue como si hubiera presionado un interruptor al decir eso.

Antes de darme cuenta, sus dedos estan por debajo de mi ropa interior. Me acaricia despacio,
como si estuviera estudiando mis reacciones para saber si me gusta lo que hace. No tarda mucho
en encontrar el lugar correcto. Siento que me desarma sobre la superficie, mi cuerpo es liquido
puro.

—Dios, Amelia. Sos la mujer mas hermosa de este mundo.

Abro los ojos para verlo y tengo que volver a cerrarlos porque no puedo soportar la forma en
la que me mira mientras me toca.

Mis caderas se mueven en busca de mas.

—Quieta.

Saca su mano de mi interior y un “no” bajito sale de mi boca. Amadeus se rie y yo lo quiero
asesinar.

Entonces agarra el borde de mi ropa interior y la desliza por mis piernas.

Vuelve a acariciarme de nuevo y lo veo llevarse los dedos a la boca. Los lame mientras
nuestras miradas estan enredadas en un calor agobiante. Cierra los ojos mientras me degusta y el
muy hijo de puta gime.

—Te odio.

—No, no me odias.

Se sienta en la silla y con una delicadeza que no corresponde al momento, me toma las



piernas y se las coloca en los hombros.

—Sé buena y no te muevas.

Antes de que pueda reaccionar, su boca se hunde en mi. Su lengua se mueve sobre mi clitoris
y en lo tinico que puedo pensar es en que se siente muy bien. Necesito sostenerme de algo, asi
que lo agarro del pelo. Le gusta porque suelta como una especie de grufiido apenas le tiro del
pelo. Lo repito una vez mas.

—Amelia, quieta —dice divertido mientras me pasa un brazo por arriba de la cintura para
mantenerme pegada a la mesada. Ni me habia dado cuenta de que me estaba moviendo.

Lo unico que se escucha es su boca en mi, nuestros gemidos, palabras sin sentido que él dice
y palabras sin sentido que yo digo. En un momento creo escuchar que dice que podria vivir entre
mis piernas sin ningtn tipo de problema.

Su boca lame, chupa, muerde, mientras sus 0jos casi animales me miran. Es demasiado. Mi
cuerpo empieza a sacudirse y Amadeus empieza a acariciarme también con los dedos y ahi es
cuando no puedo contenerme mas. Estoy cerca, muy cerca.

—Dios, Amadeus.

Su boca se mueve casi frenética. Sus dedos se hunden en mi tocandome en el lugar justo.
Siento que estoy a punto de explotar.

Solo basta que me acaricie con la lengua una vez mas para que mi cuerpo sucumba al placer.
Acabo mientras su boca sigue lamiendo. Le tiro del pelo para que salga y lo atraigo hacia mi. Lo
beso con hambre.

—Podria hacer esto todos los dias —susurra sobre mis labios. Lo dice con la cara tan seria
que me rio. Su barbilla himeda. Sus labios hinchados. Su pelo desprolijo. Sus ojos salvajes.

—Callate —digo entre risas.

—Lo digo en serio. Creo que encontré mi nueva actividad favorita. —Me vuelvo a refr.

Me da un beso corto en los labios, y después en la frente, y en el menton, y en los parpados y
en los cachetes. Deposita muchos besos chiquitos por toda mi cara. Siento que me vuelvo a
derretir. Me da un tltimo beso en los labios antes de alejarse y volver con mi ropa interior, el
pantalon y las zapatillas.

—Podria estar todo el dia encima de vos llenandote de besos. Pero lo mas sensato es que te
vistas antes de que llegue alguien.

Asiento con la cabeza y cuando estiro la mano para que me pase mis cosas, me hace un gesto
para que me levante. Lo hago. Me pide que levante un pie. Lo hago. No sé en qué momento me
volvi tan obediente, serd el efecto de Amadeus.

Hay algo igual de intimo a lo que acaba de pasar en Amadeus vistiéndome. Me sube la ropa
interior por las piernas, sin perder la oportunidad de dejarme un par de besos en el camino. Me
roza la panza con los labios y me hace reir. Después es el turno del pantalon. Se para para subir
la cremallera y abrochar el botén y me da un beso en la frente.

—Sentate en la silla.

Lo hago.

Se arrodilla sobre una pierna y me pone las zapatillas con la misma pulcritud. Estoy



hipnotizada mirando sus dedos. Esos mismos dedos que, minutos atras, se enterraron en mi
llevandome al orgasmo, ahora me ata los cordones, algo tan mundano, una accion que no es
erdtica pero que igual hace retorcer mis tripas y acelerar mi corazén.

—Listo —dice mientras toma mi tobillo y apoya mi pie derecho en el suelo.

—Listo —repito.

Se para primero y yo después.

—Voy a buscar los productos para limpiar la mesada.

—Si, habria que limpiarla.

No agrega mas nada y fue al cuarto donde estan los productos de limpieza.

No sé como actuar, porque no sé dénde nos deja esto que recién paso entre nosotros. ;Fue
algo eventual? ;Va a volver a pasar? Yo quiero que vuelva a pasar, no solo eso, yo quiero hacer
mas con él. Lo quiero todo, como también sé que no esta bien que quiera eso. Pero ahora que
probé una pizca, no creo tener las fuerzas suficientes para detenerme. Una duda se instala en mi
cerebro: €l querra que se vuelva a repetir? Tal vez si, tal vez no.

Su voz resuena por la cocina cuando vuelve a hablar.

—Amelia.

—¢Si?

Se gira para asegurarse de que nos veamos cuando dice las siguientes palabras.

—No creo poder parar. No sé si quiero hacerlo.

Se da vuelta y cruza la puerta del cuarto de limpieza.

Me quedo parada en el medio de la cocina con las ultimas palabras de Amadeus resonando en
mi cabeza. Me acaba de dejar en claro que no va a detenerse. Y yo tengo que decidir si eso es
algo bueno o algo malo. De lo tinico que estoy segura es de que yo tampoco creo poder parar
ahora que probé un poco.

Quiero mas.

Amadeus también.

¢Quién nos va a parar?

Xk ok Kk

Ojala hubiéramos sabido dénde nos estabamos metiendo en ese momento. Pero algo me dice
que, aunque hubiéramos sabido, ya era demasiado tarde para retroceder.



Capitulo 39

Amadeus

—Podria fingir sorpresa o podria decir que ya sabia que esto iba a pasar.

—A nadie le gusta una persona engreida, Theodoro.

—No es de engreido. —Llama a la camarera con un gesto—. Era obvio que iba a pasar algo
entre ustedes dos.

La camarera llega a la mesa con una sonrisa amable y nos pregunta qué queremos.

—Te pido otra cerveza, ;vos querés? —Niego con la cabeza—. Entonces seria solo eso, una
cerveza para mi. Rubia. Gracias.

Estamos en la terraza de un bar al que solemos venir de vez en cuando. No suelo salir mucho
de casa y prefiero que Theo y Dante vengan a yo tener que dejar las comodidades de mi
departamento. Pero hoy necesitaba tomar un poco de aire y sobre todo despejarme. La cabeza me
va a mil desde lo que paso6 ayer con Amelia en la cocina.

Fue como si una fuerza hubiera invadido mi cuerpo. Habia perdido por completo el juicio. Lo
unico en lo que podia pensar era en que queria pasarle la boca por cada centimetro de su cuerpo,
queria escucharla gemir mi nombre, queria llenarla de placer y saber que yo era el responsable.
Ni lo pensé cuando la subi a la encimera, tampoco cuando la empecé a desvestir y menos que
menos cuando empecé a saborearla con la lengua, ahi, en el medio de la cocina del restaurante.
Si Ronald se enterara, me asesinaria con uno de mis propios cuchillos.

Fue una tortura tener que trabajar al lado de ella como si horas atras no hubiera tenido mi
boca en ella, mis dedos dentro de ella. Tenia este impulso peligroso de querer besarla
constantemente, como si hubiera descubierto lo que eran los besos y quisiera darselos todos a
ella.

Apenas termino la noche, se dirigio al vestuario y sin decirme ni una palabra, se fue. Una
parte de mi se relajo; si hubiéramos tenido que hablar de lo sucedido no sé qué le hubiera dicho.
Mi cerebro era como un globo gigante que se inflaba a cada minuto y que se tentaba con la idea
de estallar. Y tampoco estaba seguro de que nosotros dos encerrados en mi despacho, a solas,
fuera una buena idea.

Hoy fue distinto. Me salud6 con una sonrisa y me pregunté como estaba. Cruzamos un par de
palabras antes de que el resto de nuestros compafieros terminara de llegar. Una vez que las
puertas del restaurante abrieron y los comensales empezaron a llenar las mesas, lo inico que se



escuchaba en la cocina eran mis 6rdenes y sus “si, chef”. No existia tiempo ni lugar para nada
mas. Solo podia enfocarme en que cada plato que saliera de esa cocina, de mi cocina, fuera
impecable.

Estaba terminando de dejar la cocina en condiciones cuando la voz de Amelia se hizo
presente. Suponia que ya se habia ido. Me equivoqué.

—¢Necesitas ayuda en algo? —Estaba ya lista para irse. Tenia su campera verde inglés que
la hacia ver minudscula de lo grande que era.

—No hace falta. Anda a casa a descansar.

Agarro las correas de la mochila y se balanced sobre sus talones. Tenia algo en la mente que
le daba vueltas. Lo sabia. Como también sabia que no iba a poder irse hasta que me lo dijera.

Me detuve y me apoyé sobre el palo del trapo de piso. La miré con mi barbilla apoyada sobre
mis manos.

—Decilo.

—¢Qué? —Me mir6é como si no supiera de qué le estaba hablando.

—Lo que sea que te esté atormentando.

—No sé de qué hablas.

—Amelia...

Dej6 salir un suspiro exagerado.

—Tenemos que hablar.

Pude sentir como se me tensaron los musculos.

—¢Hablar?

—Hablar.

—Saobre...

—Amadeus, vos sabés sobre qué.

Apoyé el palo del trapo de piso sobre la mesada de la cocina y me acerqué hasta donde estaba
ella parada. Tomé una banqueta y una silla, me senté y le hice un gesto con la cabeza para que
ella también tomara asiento. Dejo la mochila apoyada en la mesada y se sent6. Conté dos
segundos hasta que subi6 los pies y los cruz6 por debajo de sus muslos. Era mas fuerte que ella.
Intenté no sonreir, pero fallé.

—¢De qué te reis?

—De nada.

Me mir6 con sospecha, pero lo dej6 pasar.

—Querias hablar.

—Si.

—Yo también quiero hablar —admiti. No me gust6 que se haya sorprendido, como si ella ya
se hubiera hecho la idea de que a mi no me interesaba tener una conversacion al respecto. Por
supuesto que queria, lo necesitaba. No podia seguir hablando conmigo mismo sobre todo este
asunto extrafio y retorcido y complicado y hermoso y peligroso. Necesitaba saber qué pensaba
ella, qué queria, qué esperaba, qué sentia.

Vi como sus pulmones se hincharon, buscando aire y supongo que también buscando tiempo



para poder encontrar las palabras adecuadas.

—Lo de ayer... —Hizo una pausa demasiada larga como para tranquilizarme.

—Lo del otro dia? —pregunté, impaciente.

—Estuvo bien.

—:Bien?

Solt6 una risita.

—Estuvo muy bien.

—Si, estuvo muy bien. —Me humedeci los labios. El recuerdo de ella arqueandose de placer
me atormentaba.

—Si. —Posiblemente ella también estaba pensando en ese momento, porque me miraba fijo
los labios—. Pero no era eso de lo que queria hablar.

Asenti, me podia dar una idea de adonde se dirigia la conversacion.

—Nos merecemos una conversacion. Sobre lo que paso la noche anterior a que me fuera.
Sobre los cinco afios en los que no hablamos. Sobre lo que nos ocultamos.

—Tenés razon.

—No sé qué es... esto. —Su dedo indice viajé de ella a mi y de mi a ella—. Pero no puedo ni
pensar en definir lo que sea que esta pasando aca, si no nos sentamos a hablar sobre lo que por
tanto tiempo nos esmeramos en evitar. No podemos seguir corriendo y escapando de nuestro
pasado, Amadeus.

Entrelacé los dedos y saboreé sus palabras. Tenia razon, por supuesto que la tenia. No
podiamos fingir que estuvimos sin dirigirnos la palabra por cinco afios, que cuando ella volvio, el
primer mes fue cadtico, apenas podiamos soportarnos. Que, si bien ahora estamos mejor, eso no
significa que no hayan quedado restos del veneno que dejaron nuestras palabras.

Muy dentro de mi sé que todavia sigo sin perdonarla. Pero ;como podria? Nunca nos dimos
la oportunidad de hacerlo. Esta conversacion es nuestra chance de solucionar los problemas del
pasado. De que los fantasmas de nuestros errores dejen de seguirnos.

—Si, creo que nos merecemos respuestas.

Dijo que si con la cabeza. Dirigi6é su mirada hacia la puerta. Estaba pensando. Yo también.
Esperé a que dijera algo, pero no salieron palabras de su boca. Asi que lo hice yo.

—¢Te parece una cena mafiana en mi departamento? —No estaba seguro de que quisiera que
fuera en mi casa, pero fue el primer lugar que se me ocurrio.

Volvid a mirarme, tenia una sonrisa discreta.

—Me parece bien.

Se par6 y fue en busca de su mochila. Yo la observaba sentado en la silla mientras ella se la
colocaba sobre los hombros. Antes de irse hizo una pausa, su mano sobre el picaporte de la
puerta.

—AMh, casi me olvido. —Me mir6 sobre su hombro con una mirada que rozaba el
atrevimiento. Sensual. La miré extrafiado—. Yo tampoco sé si voy a poder controlarme,
Amadeus.



Abrié la puerta y una rafaga de viento frio invadi6 la cocina hasta que Amelia cerr6 la puerta y
ambas desaparecieron. Solamente el calor y yo permanecimos estaticos en esa cocina.

Dejé pasar unos minutos y llamé a Theo. No podia volver solo a mi hogar luego de la
conversacion que habia tenido con Amelia, necesitaba contarselo a alguien. Mas que nada
escuchar la opinién de alguien.

La camarera vuelve con la cerveza de Theo, €l le agradece, ella le dice que no es nada, que
cualquier cosa que necesite que le avise, y nos deja solos de nuevo.

—Lo tnico que voy a decir, ademas de que sabia que algo habia pasado entre ustedes dos en
el viaje, es que no va a servir de nada si se sientan a hablar sin ser sinceros con el otro. Es su
oportunidad de decirse todo lo que alguna vez decidieron ocultarse. Tenés que ser honesto,
Amadeus. Ella también. Se deben eso. Haganlo bien.

—¢ A qué te referis con que sea honesto? Jamas le menti.

—No, jamas le mentiste, pero si le ocultaste cosas.

—Si te referis a mis sentimientos por ella, creo que es bastante entendible que nunca le
hubiera dicho nada. En mi defensa me enteré un poco tarde de lo que me pasaba con Amelia. La
situacion no era la ideal, nosotros peleados, ella en la otra punta del mundo a punto de casarse.
Simplemente no podia hacer nada con lo que sentia.

—Lo sé, lo sé. Tenés un buen punto ahi. —Me sefiala con el vaso antes de llevarselo a la
boca y darle un trago a la cerveza.

—Ademas, ¢serviria de algo que se lo diga ahora?

Theo alza las cejas, todavia tiene la boca ocupada asi que no puede responder.

—No me parece una buena idea.

Theo traga apurado y se limpia con el dorso de la mano los restos de cerveza.

—Amadeus, ahi es donde te estas equivocando. No hace falta ser muy inteligente para saber
que en realidad vos sentias algo por Amelia desde antes de que se fuera. —Quiero objetar, pero
no me deja—. No sé si vos no los querias ver o qué, pero los sentimientos estaban ahi. Y por eso
te doli6 tanto que ella decidiera irse. Me di cuenta porque a Dante y a mi también nos doli6, pero
para vos fue distinto. Para vos fue como tener que aceptar la realidad de que nunca nada iba a
pasar entre ustedes dos, que esa minima esperanza que tenias oculta ya no iba a poder ser. Ella se
iba y no solo eso, se iba a casar con otro hombre. Ya no tenias nada a lo que aferrarte. Eso te
destruyé. ¢La discusion que tuvieron esa noche? En parte fue porque vos no pudiste poner en
palabras la verdadera razon por la cual no querias que ella se fuera. Le mentiste, inventaste
excusas porque no querias afrontar lo que verdaderamente te pasaba. —Hace una pausa, mis
manos juegan con una servilleta—. Ella también se equivocé con sus palabras, fue cruel, de eso
no hay dudas. Pero estoy casi seguro de que la conversacién pudo haber sido diferente si vos
hubieras sido mas sincero respecto a lo que sentias.

Suelto la servilleta, que se convirtio en un bollo arrugado, y miro el cielo nocturno. Me
cuesta encontrar las estrellas. En esta ciudad es casi imposible verlas debido a la contaminacion



luminica.

—Amigo. —Bajo la cabeza y lo miro—. No te hagas la cabeza. Es Amelia. Va a salir bien.

—Si... —digo no muy seguro. Porque la verdad es que no lo estoy.

—¢Qué es lo que te preocupa?

—~Que todo termine en una discusion. Estoy agotado de pelear con ella. No lo soporto. No
sabés lo dificil que fue para mi el primer mes luego de su regreso. Tener que odiarla cuando era
lo dltimo que queria hacer. Y ahora que pasaron cosas entre nosotros, no soportaria volver al
inicio, volver a lo que fueron los tltimos afios. No creo soportar distanciarnos otra vez. —Tomo
aire y digo en voz alta lo que vengo pensando en las dltimas semanas—. No sé si voy a poder
volver a estar lejos de ella.

Me da terror que ella se vuelva a ir. Pero lo que mas me asusta es enamorarme de ella,
saborear lo que podriamos ser y que ella se dé cuenta de que en realidad fue un error el haber
regresado.

Tengo miedo. Mucho. Hay mas probabilidades de que todo termine mal incluso antes de
poder pensar en un comienzo.

Asi y todo, a la noche me voy a dormir pensando que no hay miedo que tape las ganas que
tengo de verla, de besarla de nuevo. De intentar, aunque no tenga un final feliz, o el final que a
mi me gustaria. Esperé tanto tiempo que no me veo capaz de ceder ante mis temores. Lo que mi
cuerpo, lo que mi corazén siente por Amelia es ruidoso, no hay manera de que pueda tapar el
sonido que hace. Ignorarlo ya no es una posibilidad.



Capitulo 40

Amelia

Amadeus me invit6 a cenar. Ayer acordamos que teniamos, que nos mereciamos, tener una
conversacion. Es absurdo continuar de esta manera.

Y ahora estamos a punto de tenerla.

¢Nerviosa? Si, demasiado. Aunque al mismo tiempo estoy ansiosa; siento que estuve
esperando durante afios poder sentarme y hablar de lo sucedido con Amadeus. Tengo tanta
energia dentro de mi que si agarro una bombilla y hago contacto con mi dedo indice, la podria
encender.

Hoy tenemos la noche libre los dos, por eso elegimos este dia. Pero la verdad es que tanto
tiempo libre no estaria ayudando. Ya limpié en profundidad el departamento. Cambié las sdbanas
de la cama, que ahora uso. Revisé la heladera y las alacenas, y me di cuenta de que apenas tenia
comida. Agarré un papel y un lapiz e hice una lista con todo lo que necesitaba comprar. Almorcé
algo improvisado y me obligué a ponerme ropa deportiva. Me miré con determinacion en el
espejo del bafio y me dije que iba a salir a correr, era un hecho, iba a suceder. Me abrigué, agarré
las llaves y bajé por las escaleras.

Hice menos kilémetros de los que me hubiera gustado, pero intenté no presionarme
demasiado. Me iba a llevar un tiempo volver a conseguir el ritmo que tenia antes. Aunque no
habia conseguido mi objetivo, igual volvi feliz. Satisfecha. No solamente por el hecho de haber
ejercitado después de meses, sino porque pude proponerme algo y cumplirlo. A lo mejor no
como esperaba, pero lo hice. Tenia una sonrisa en la cara y el pecho lleno de orgullo. Volvi casi
en el aire.

Cuando llegué al departamento me di una ducha larga. Me depilé las axilas y las piernas, me
pasé crema humectante por el cuerpo. Me vi de cerca y me di cuenta de que tenia un poco de
bozo, saqué las tiras de cera y con mucho dolor y preguntandome por qué me hacia eso a mi
misma y, culpando a los estereotipos que nos inculcan, arranqué las tiras, que me dejaron irritada
la zona por unos segundos. Ya que estaba agarré el gel de limpieza y me lo pasé por el rostro, me
puse unas gotitas de acido hialurénico, crema humectante y protector solar. Era lo maximo que
podia hacer.

Cuando terminé, me senti bien.

No lo hacia por Amadeus, no lo hacia por nadie en realidad. Era por y para mi.



Todavia con la toalla atada fui a mi habitacion. Agarré el celular y me di cuenta de que
todavia tenia un par de horas hasta que me tuviera que ir. Suspiré sin saber como llenar el
tiempo. Necesitaba mantenerme enfocada para que mi cabeza no tuviera la oportunidad de
pensar en situaciones que ya no tenia mucho sentido que siguiera pensando. Ademas, el reloj se
movia mas rapido y podia apaciguar mi ansiedad.

Me paré en el miedo del living, mojando un poco el piso, puse las manos al costado de mi
cintura y miré cada rincon del departamento. Tenia que haber algo que pudiera hacer. Busqué,
busqué, busqué, hasta que vi la lista que habia hecho a la mafiana.

—Bingo.

Con aire triunfante me acerqué hasta la heladera y la saqué de un tir6n.

3k ok ok

Mis pies caminan por calles conocidas. Si bien es una ciudad viva y que esta en constante
cambio, puedo reconocer algin que otro local. Me duele saber que uno de los locales que
vendian mi café favorito cerrd, pero Nueva York no te invita a que te encarifies mucho con nada.
Aca todo esta en un movimiento constante.

Estoy esperando que el semaforo se ponga en verde cuando me doy cuenta de en donde
estoy. En la esquina esta uno de nuestros restaurantes favoritos. De Amadeus y mio.

Me acuerdo que cuando saliamos a comer, jugabamos a adivinar lo que el otro iba a ordenar.
Hubo una vez que con el tinico objetivo de llevarme la contra y decirme que me habia
equivocado, se pidi6 otro plato. Si bien Amadeus tiene un paladar bastante amplio, y hay que
tenerlo para ser chef, hay dos cosas que no tolera: los alcauciles y la menta granizada.

—Ac4 tiene, sefior.

Tuve que taparme la boca con la mano para ocultar la sonrisa que luchaba por salir. El plato
eran unos tallarines de huevo con una salsa verde que efectivamente llevaba alcaucil. Me senti
gloriosa.

Amadeus me fulminé con sus ojos marrones antes de que pudiera soltar cualquier comentario
mordaz que estuviera picando en mi lengua y se llevo con resistencia el tenedor a la boca.

—¢Rico? —pregunté, intentando no reirme en su cara.

Su mandibula se movia con lentitud mientras masticaba.

—Callate.

No pude contenerme mas y estallé en carcajadas. Amadeus me miraba con un brillo en sus
ojos que ojala hubiera entendido en su momento.

Un golpe en el hombro me sacude y me regresa a la realidad.

—Turistas —dice por lo bajo el sefior que me acaba de empujar. El semaforo ya esta en
verde y yo estoy viajando despierta. Pestafieo dos veces y cruzo la calle.

Con la lista en la mano, voy llenando de a poco el carrito. Otra meta que me habia puesto era
la de cocinar méas. Yo ya cocinaba todos los dias, pero no es lo mismo por trabajo que por placer.
No es que no disfrute de mi trabajo, pero quiero volver a encontrarme con el disfrute que me



daba cocinar. Poder volver a tener un momento del dia donde la cocina sea un espacio de libertad
y tranquilidad, algo que en la cocina de un restaurante de dos estrellas no existe. Cocinar con el
tiempo y la oportunidad de poder cometer errores, de poder experimentar, de poder jugar.

En algtin punto del camino me fui olvidando de por qué amo cocinar, por qué hago lo que
hago. Quiero volver a conectarme con esa parte mia.

Salgo con dos bolsas repletas y me dirijo al departamento. Mientras hago mi camino de
regreso, otra vez me invade en el pecho un sentimiento similar a la paz. Tal vez es paz. No lo sé.
Pero estuve todo el dia con la cabeza focalizada en mi, haciendo cosas para mi. Sonrio ante el
pensamiento.

Paso por un edificio que me refleja. Freno y me miro. Y como hacia mucho tiempo no me
pasaba, me gusta lo que veo. Sonrio atin mas. Siento como se me humedecen los ojos. Los cierro,
todavia con mis comisuras elevadas, mostrando todos mis dientes en una sonrisa amplia. Las
lagrimas empiezan a recorrer la piel de mi rostro, lentamente. Una llega a mi boca y puedo
saborear la sal.

Abro los ojos. Las personas me esquivan mientras yo sigo ahi, petrificada, con las plantas de
mis pies ancladas al suelo. El mundo sigue girando, pero para mi el tiempo se congeld. No puedo
despegar los ojos de mi reflejo, y veo cdmo el viento sopla mi pelo castafio, como mis brazos
hacen fuerza para sostener las bolsas, lo mojada que esta mi cara, mis dientes todavia a la vista.
Tengo desatados los cordones de una de mis zapatillas y me gusta como me queda el verde de la
campera.

Entonces me doy cuenta.

Eso que estoy sintiendo es felicidad.

No me di cuenta de que estaba volviendo a encontrar las partes mias que pensaba que habia
perdido para siempre. Comienzo a ser una mezcla de lo que alguna vez fui, de lo que soy ahora,
de lo que voy a ser. Y me gusta. Me gusta mucho.

Me seco las lagrimas con delicadeza y sin dejar de sonreir, camino de regreso a casa.



Capitulo 41

Amadeus

Recorro la cocina con los ojos y corroboro que tenga todo lo que necesito. Por algun motivo
estoy nervioso. Extremadamente nervioso. Siendo sincero, esta rozando lo absurdo.

Respiro, uno, dos, tres...

—Todo va a estar bien —me digo a mi mismo con un falso optimismo y una sonrisa ridicula
en la cara, intentando darme la mayor seguridad posible.

Me pongo el delantal, tomo todo el aire posible, y comienzo a cocinar.

Desde que agarro el cuchillo hasta que llevo la fuente al horno, me sumerjo en un mar de
tranquilidad donde los pensamientos no pueden alcanzarme. Cocinar tiene ese efecto en mi.
Nada me tranquiliza tanto.

Me pasé todo el dia meditando qué plato cocinarle a Amelia esta noche. Tenia tantas ideas y
por algiin motivo que desconozco queria sorprenderla, que estuviera orgullosa cuando probara
mi comida. En un momento estuve apoyado sobre la isla de mi cocina, la cual estaba repleta de
libros de recetas abiertos. Habia tantas opciones, algunas altamente sofisticadas, otras mas
simples, pero ninguna me parecia la correcta.

Después de estar una hora pasando paginas y descartando, me puse de acuerdo con algo: iba
a ser una receta simple, nada muy elaborado. A ver, ¢tenia la intencion de impresionarla? Si,
pero tampoco podia ser tan evidente.

Decidi que le iba a preparar una receta que su abuela me habia ensefiado en una ocasion:
pizza margarita. La favorita de Amelia.

Dejo la masa preparada para que se termine de levar. Es una pizza que se hace en poco
tiempo y que es mas rica recién salida del horno, asi que voy a terminar de prepararla cuando
Amelia ya esté aca.

Siento una sorpresiva ansiedad por verla. Y para mi suerte las horas estan pasando
tortuosamente lentas. Me encuentro varias veces viendo el reloj de la cocina, la hora en mi
celular. Me fijo compulsivamente.

Mientras la levadura hace lo suyo, aprovecho para tomar una ducha e intentar que las
manecillas del reloj se muevan con mas velocidad.

Cuando salgo todavia falta una hora entera para que Amelia llegue. Y yo no tengo mas nada
por hacer. La cocina esta limpia, la masa de la pizza todavia no esta lista para que la estire y ya



ordené todo el departamento. Yo estoy listo también, me puse un jean y una remera bordd. Estoy
sentado en el sillén, atindome los cordones de mis Converse, cuando se me ocurre una idea. Una
maravillosa idea que va a calmar mi ansiedad.

Tomo mi celular de la mesa y mando un mensaje rapido. Tuvimos que pasarnos nuestros
nlimeros para organizar la cena.

Yo: Te paso a buscar en treinta minutos.

No espero mucho para recibir una respuesta.

Amelia: Gracias, pero no hace falta. Voy a pedir un Uber.

Yo: En treinta minutos estoy ahi, Amelia.

Casi que puedo verla poner los ojos en blanco. Acto seguido, me llega su direccién.

Todavia tengo veinte minutos, asi que corto la mozzarella, limpio la albahaca y dejo la salsa
de tomate preparada. Solo queda separar la masa, estirarla y darle forma.

Me lavo las manos, tomo las llaves del auto y mi abrigo, y salgo a buscarla. Siento como si
hormigas caminaran sobre mi piel. Un cosquilleo que se incrementa mientras mas me acerco a su
departamento.

Yo: Estoy abajo.

Amelia: Voy.

Bien. Dejo el celular en el salpicadero y me concentro en las personas que caminan. Me
pregunto cuales seran sus planes, adonde estaran yendo o de donde estaran regresando. Veo una
pareja cruzando la calle, ella tiene su brazo rodeando la cintura de €él, mientras que €l descansa su
brazo sobre los hombros de ella. Van hablando y de vez en cuando €l suelta risas que hacen que
ella deje de mirar al frente para elevar su cabeza y mirarlo a él, y es ahi cuando él baja la mirada
y los ojos de ambos se enredan por un instante, antes de que sus bocas se encuentren en un beso
corto. Siguen hablando cuando llegan a la esquina y lo tinico que puedo ver son sus espaldas.

Jamas comparti esa especie de intimidad con alguien. Nunca tuve la necesidad de ir abrazado
por la calle con alguien, ni la impaciencia de no poder esperar a estar dentro de cuatro paredes
para robarle un beso. Supongo que todavia no conoci a la persona con la que detalles como esos
me saldrian naturales.

Dos golpecitos me sobresaltan y giro la cabeza hacia la derecha para ver la sonrisa de Amelia
del otro lado de la ventana del auto. Toco un boton y desactivo las trabas de las puertas.

—Hola, perdén por hacerte esperar —dice mientras se sube al auto y se pone el cinturén de
seguridad.

—Recién llegaba, tranquila.

Suelta un “ja” gigante.

—Sos la persona mas puntual que conozco, podria apostar lo que sea a que llegaste inclusive
unos minutos antes.

Presiono mis labios para no sonreir.

—¢:Lo que sea? —digo. Puedo sentir sus ojos en mi perfil—. ; Apostarias lo que sea?

—Ah, si, porque sé que ganaria.

—Okay, hagamoslo.



—¢Y como voy a saber que no me estas mintiendo?

—Facil. —Pongo el giro para doblar a la derecha—. Le mandé un mensaje a Dante cuando
llegué.

Muevo mi cabeza para verla y puedo ver que esta pensando la propuesta.

Uno, dos, tres...

—Bien, acepto, pero —dice, y levanta un dedo para hacer énfasis—, no vale quejarse cuando
pierdas.

—Acepto. —EI semaforo rojo nos detiene y aprovecho para girar mi torso y ofrecerle mi
mano para cerrar el trato. Ella acepta y me sonrie con maldad. No quiero ni imaginarme qué esta
tramando dentro de esa cabeza suya.

—Bien —dice mientras el semaforo cambia a verde y arranco el auto—. Para mi llegaste
ocho menos seis minutos, cuando la hora exacta era a las ocho. —La miro incrédulo por la
exactitud y ella me devuelve una mirada que dice que se lo esta tomando en serio—. Yo bajé
ocho y cinco minutos, asi que eso me da un total de que esperaste once minutos. No diez, no
nueve, once.

—No esperé once minutos.

—Solo confiaré en las pruebas —termina la frase estirando la mano con la palma hacia
arriba.

—Antes de dartelo, ¢qué gano si yo tengo razon?

—¢Qué querés? —Y no hay nada sugerente en su tono, pero me hace sentir calor la
posibilidad de poder pedirle cualquier cosa.

Finjo estar pensando, golpeandome el menton con mi dedo indice.

—Si yo gano, que es lo que va a pasar cuando te entregue el celular y veas la hora en la que
mandé el mensaje, vas a tener que... —Suprimo cualquier escenario que implique nuestras bocas
—. Ensefiarme una receta nueva.

—¢Eso querés? —Alza una ceja.

—Sip. —Sostengo la “p”.

—¢Solo una?

—Solo una.

—Esta bien, puedo hacerlo.

Desbloqueo el celular, abro la conversacion con Dante y borro el mensaje donde digo que
estoy pasado de nervios y que me preocupa que todo termine siendo un desastre. No tiene que
leer eso.

—~Gracias. —Toma el celular y antes de corroborar la evidencia, me mira con la boca torcida
en una mueca y los ojos entrecerrados—. La pregunta es: qué voy a querer yo. —Nos bajamos
del auto y caminamos hasta la puerta del edificio. Amelia sigue con su cara de estoy pensando el
castigo mas tortuoso posible, mientras yo pongo la llave y abro la puerta.

—¢Y? ¢Nada? —pregunto mientras entramos en el ascensor.

—Sh —me chista—. Estoy pensando.

Estoy por girar la llave de la puerta del departamento cuando Amelia pega un grito que me



hace pegar el susto de mi vida.

—iYa sé! —Y por la expresion de felicidad en su rostro no puede ser nada bueno.

—Te escucho —digo, y apoyo mi espalda contra la puerta.

—Si yo gano, vas a tener que comerte un plato lleno de alcauciles.

—Amelia, sabés que no soporto el sabor...

—No terminé —canturrea—. Y helado de menta granizada de postre. —Nunca la vi tan
entusiasmada. Creo que se esta conteniendo de pegar saltitos de alegria.

—¢Se puede ser mas cruel? —Entramos al apartamento y me doy cuenta de que es la
segunda vez que Amelia lo pisa.

—Me contuve bastante. —Cuelga su abrigo y me entrega el celular para que se lo
desbloquee. La sonrisa gigante empieza a achicarse a medida que se da cuenta de que perdio.

Amadeus: Acabo de llegar, hablamos mafiana.

—Enviado... a las ocho menos dos minutos. —Me entrega derrotada el celular.

—¢Ya sabés qué receta me vas a ensefiar? —Me fulmina con la mirada y yo le tiro un beso.
Me muestra su dedo del miedo.

—¢Quién es la mala perdedora?

Hay unos segundos en los que ninguno de los dos se mueve. Su mirada es de hielo, yo la
miro divertido y espero su reaccion, que sé que esta conteniendo. Y entonces, antes de que pueda
hacer algo, un almohadén vuela en mi direccién.

—Ups, perdon.

Tomo el almohaddn y se lo tiro.

Se da vuelta y me mira como si no pudiera creer lo que acabo de hacer. Esta enojada. Me
encanta cuando se enoja.

—Amadeus, no sabés en lo que te acabas de meter.

—¢No? —pregunto con inocencia.

—No. —Y puedo notarlo. Estamos en guerra.

Diez minutos después, mi departamento es un completo desastre. Cuando nos quedamos sin
almohadones para tirarnos, fuimos por los de mi cama y por los del cuarto de invitados.
Eventualmente nos quedamos sin almohadones, asi que empezamos a tirarnos lo que
encontrabamos que no implicara abrirnos la cabeza en caso de que nuestra punteria fuera
excelente y nuestros reflejos un asco. Toallas, los cojines del sillén, una zapatilla (la suya), papel
higiénico, medias (las mias), una revista (no sé de donde salio), una banana, otra zapatilla (esta
vez la mia), el rollo de cocina, dos naranjas y su otra zapatilla. Corriamos por el departamento,
nos escondiamos en las habitaciones o detras de los muebles, mientras esperabamos que el otro
se descuide para atacar.

Amelia esta detras de la isla apuntando con una zanahoria. Yo estoy detras del sillon con un
par de medias que hice bolita.

—Rendite.

—Jamas —declaro.

—Yo no me pienso rendir —dice orgullosa.



—¢Qué te hace pensar que yo si? —Saco la cabeza para verla y puedo notar la determinacion
en su postura y sobre todo en el agarre de la zanahoria. No se va a rendir bajo ningtn punto de
vista. Bajo la cabeza rapido, antes de que me lance su misil.

Tiene una sonrisa en la cara cuando ve volar la zanahoria por arriba de mi cabeza y
estrellarse contra la pared.

—Casi.

—Amelia, Amelia... ;Qué pasa? No me acordaba que tuvieras tan mala punteria.

El silencio me hace incorporar, lentamente, con precaucion. Lo primero que veo es que
Amelia ya no esta en la cocina. Abro los ojos al darme cuenta de que ahora no tengo ni idea de
dénde puede estar metida. Ni qué misil pudo haber agarrado. ; Como puede ser que no la escuché
moverse?

Me paro y empiezo a caminar casi en camara lenta, escondiéndome tras las paredes, con
todos mis sentidos en alerta y aferrado a mi par de medias.

—¢Amelia?

Nada.

Escucho un ruido seguido de un insulto.

Bingo.

Abro la puerta del bafio listo para lanzarle la bola compuesta por mis medias.

—jAja! —grito con mi brazo en alto y una sonrisa de triunfo.

Pero Amelia no esta en el bafio.

Y cuando algo me golpea la espalda, lo termino de confirmar. Me giro lentamente para verla
apoyada en el marco de la puerta de mi habitacion. Finge que se esta puliendo las ufias sobre su
hombro y las sopla.

—¢Qué habias dicho sobre mi punteria? —dice sin ni siquiera mirarme, como si sus ufias
fueran lo mas interesante del mundo.

Su expresion engreida se esfuma en cuanto mis medias tocan su cachete.

—Ups, perdén —digo devolviéndole sus propias palabras.

Entrecerramos los ojos y volvemos a salir corriendo para buscar municiones y escondites.
Nuestras risas rebotan por las paredes de mi departamento. Su risa rebota directo en mis costillas.
Ahora estoy escondido en el bafio y ella esta del otro lado de la puerta. Claramente estoy
atrapado. No sé cuantos minutos pasan antes de que Amelia hable.

—¢Amadeus?

—:Mm?

—Tengo hambre.

Abro la puerta y me hace reir que esta sacudiendo un pedazo de papel higiénico simulando
ser una bandera blanca.

—Paz.

—Paz.

Empezamos a juntar todo lo que habiamos tirado y a ordenar un poco el desastre que ni nos
dimos cuenta que habiamos provocado.



Y yo no puedo evitar mirarla y ella no puede evitar mirarme, y nuestros ojos saben algo que
nosotros todavia estamos lejos de admitir.



Capitulo 42

Amelia

El departamento de Amadeus qued6 bastante bien luego de nuestra batalla campal. Lo unico que
indica que pasé algo son las arrugas en las almohadas del sillon.

No puedo acordarme de cuando fue la tltima vez que me diverti tanto con alguien. Hacia
tiempo que no me dolia la panza de tanto reirme.

—Asi que basicamente me trajiste para cocinar —digo con las manos en mi cintura. Estamos
los dos parados, uno al lado del otro, mirando la masa de pizza sobre la mesada de la cocina.
Giro para verlo. Me sonrie el muy idiota.

—Dos chefs son mejores que uno. —Le doy un golpecito en el hombro y se rie.

Me gusta hacerlo reir. Me gusta ser la que lo provoca.

—Bueno, empecemos entonces. —Me arremango las mangas.

Amadeus es de las pocas personas con las cuales disfruto cocinar. Nos entendemos, nos
sincronizamos, sabemos lo que va a necesitar el otro antes de que lo pida. Supongo que la
conexion que siempre tuvimos en nuestra amistad también la tenemos a la hora de cocinar.

Amadeus separa la masa en cuatro bollos. Me da dos, él se queda con los demas. Mis manos
trabajan al lado de las suyas, mientras amasamos y estiramos. Mis 0jos se pierden en sus
movimientos, en como sus dedos se hunden en la masa, cémo sus brazos se tensionan cuando
amasa, cuando empieza a darle forma con sus manos.

¢Como se sentiran esas manos sobre mi piel? Recorriéndome de la misma manera,
presionandome asi.

—¢Amelia?

—¢Si? —digo con la voz mas angelical que puedo. Tengo que dejar de pensar en Amadeus
de esa forma. No estamos aca para eso. Tenemos que hablar. Eso es para lo inico que vamos a
usar nuestras bocas hoy. Hablar.

—¢Todo bien? —pregunta—. Te tildaste. Como si estuvieras en otro lado.

—Sip, todo mas que bien. —Sonrio—. Todo espectacular.

Asiente con la cabeza y me espera mientras yo termino de darle forma a mi pedazo de masa,
un poco mas consciente de mi eleccién de pensamientos cuando estoy cerca de Amadeus. ;Se
habra dado cuenta de que me quedé como estipida viéndole las manos? Por el amor de Dios,
espero que no.



Salsa, mozzarella y se va al horno. Amadeus pone el temporizador. Son solo unos minutos.
Mientras esperamos vamos poniendo la mesa.

—:Comemos en la mesa o en la isla?

—En la isla me parece bien —digo.

Cuando terminamos de acomodar todo, me doy cuenta de que llevamos una hora juntos. Sin
gritarnos, sin pelear, sin discutir. Simplemente nosotros, jugando, cocinando y disfrutando de la
compafiia del otro. Hasta nuestros silencios son comodos. Casi se puede sentir como era todo
antes de que lo arruinara para ambos. Sé que nada va a volver a ser exactamente igual. Tampoco
quiero eso. Amadeus y yo somos dos personas diferentes. Cambiamos, crecimos, tenemos
cicatrices nuevas.

—La pizza esta lista —dice Amadeus cuando el temporizador suena. Apenas abre la puerta
del horno, el aroma llena el departamento. Me acerco hasta él para ayudarlo.

—¢:Sacas las cervezas de la heladera?

Apoyo las latas de cerveza en la isla y me siento. Tengo en primera plana la espalda de
Amadeus moviéndose mientras corta las porciones. Tomo un sorbo e intento concentrarme en
cualquier otra cosa que no sea él, pero es dificil hacerlo cuando se acerca, apoya el plato frente a
mi y se sienta justo al otro lado de la mesa. Todo lo que veo es a él.

Me basta solo un bocado para darme cuenta de que uso la receta de mi abuela.

—Hiciste la receta de mi abuela Cecila. —No es una pregunta, estoy completamente segura.

Apuro lo que estoy masticando y se pasa una servilleta por los labios antes de responder.

—Te diste cuenta? —dijo algo... snervioso?

—Imposible no hacerlo. —Me llevo la porcion de nuevo a la boca. La tultima vez que la comi
fue un dia que Amadeus le suplic6 a mi abuela que le ensefiara a hacer su famosa pizza
margarita, y si habia algo que lo caracterizaba era su poder de persuasion. No le costé demasiado
convencerla.

Asi que terminamos los tres en la cocina. Fue uno de esos momentos que se guardan en el
corazon, que tienen otro color, que se sienten diferentes a todos los demas recuerdos, pero a la
vez extremadamente ordinarios. No habia nada de especial en lo que estabamos haciendo. Solo
éramos tres personas mezclando ingredientes. Pero eso es lo que sucede con lo excepcional. La
mayoria de las veces no es tan evidente. A veces se esconde en medio de la rutina y la
cotidianidad. Existen tantos momentos especiales como nosotros permitamos.

—Ese chico... —habia dicho mi abuela apenas Amadeus se fue por la puerta.

—Ese chico... —estiré las palabras, sin entender muy bien adénde queria ir.

—Tenés que tener cuidado. Son de los que se te meten debajo de la piel. De los que no se
olvidan.

—Hacia afios no la hacia —dice Amadeus, y me trae de vuelta a su departamento—. La
tiltima vez fue la primera. Con tu abuela. —Sonrio cuando esa palabra sale de sus labios. El la
queria, un monton. Y ella también. Se referia a él como ese chico lindo, morocho y alto que es
tan bueno en la cocina. A veces parecia que me lo queria vender.

—Gracias. —No sabe lo mucho que significa para mi volver a probar algo de mi abuela,



aunque no sea a través de sus manos.

—No es nada —dice con su voz suave y amable.

Masticamos en silencio, ninguno de los dos dice nada mas. Soy consciente de que yo soy la
que deberia romper el hielo. La primera en pedir perdén. El problema es que el temor de romper
con esta armonia me impide dar ese paso. También me doy cuenta de que lo estoy estirando lo
mas posible. ;Pero qué sentido tiene evitar lo inevitable? Ninguno.

—Amadeus. —Sus ojos salen disparados a mi rostro—. Te debo un perdoén.

Apoya la lata de cerveza en la mesa y se inclina. Toda su atencion esta en mi.

—No existe dia en que no me haya arrepentido de como te hablé, de las cosas que te dije, esa
noche. —Dejo salir un suspiro—. Ni siquiera sé por qué dije lo que dije. O bueno, si lo sé.
Cuando empezaste a remarcar todas las razones por las cuales era una locura lo que estaba a
punto de hacer... no me gusté que me trataras como alguien que solo se guia por sus impulsos.
—Empiezo a jugar con los dedos de mis manos—. Y que me hicieras dudar tampoco me gusto.
Dios, estaba tan enojada. No entendia por qué no podias simplemente apoyarme, ponerte feliz
por mi. Eso era lo que necesitaba, no todo lo demas. Ya era lo bastante dificil y doloroso para mi
el tener que irme, como para que encima tuviera que escucharte a vos haciendo una lista de todos
los motivos por los cuales era una pésima idea.

Nadie pone en duda que mis palabras lastimaron a Amadeus, pero tengo la sensacién de que
nadie sabe que Amadeus también me lastimé esa noche.

—Me habias lastimado y yo solo queria hacerte lo mismo a vos, estaba cegada por el enojo y
solo queria que vos te sintieras de la misma manera que yo. Perdon, Amadeus. Durante estos
cinco afios no hubo noche en que no me arrepintiera de lo que hice.

—Amelia, yo...

Lo freno antes de que pueda continuar. Necesito decirle todo.

—Perder nuestra amistad fue tan triste, me doli6 tanto. Perderte a vos fue insoportable.

—¢Por qué ahora? —No hay un tono de reproche, solo duda—. ;Por qué en todos estos afios
jamas me llamaste?

—Me moria de la vergiienza y de la culpa. —Hago una pausa y procuro mirarlo a los ojos
cuando digo lo siguiente—: Intenté llamarte una vez. Antes de casarme. Tenia la intencion de
invitarte. Pero llamé diez veces y nunca atendiste. Me dije que no querias saber nada de mi y lo
entendi. Te entendi. —Amadeus me mira en una mezcla de sorpresa y tristeza. Supongo que lo
primero se debe a que él creia sin lugar a dudas que a mi jamas se me cruzoé el pensamiento de
querer llamarlo. De que yo nunca tuve la intencion de que él formara parte de uno de los dias
mas importantes para mi. Y la tristeza debe ser porque en realidad él si me hubiera atendido,
hubiera viajado a Francia, hubiera ido a mi casamiento. Pero la vida a veces es caprichosa y un
cambio de numero puede ayudar a que dos personas se pierdan.

—Habia cambiado el celular y perdi mi nimero. —La angustia en su voz. En su cara—.
¢Sabés la cantidad de veces que imaginé que me llamabas? —La tristeza en sus o0jos debe ser
parecida a la mia—. Luego de un tiempo comprendi que eso no iba a pasar, que no ibas a
despertarte un dia y decidir llamarme para arreglar las cosas, que estabas feliz alla, con



Sebastiano. Habia llegado a la conclusién de que te habias olvidado de mi. De que no me
necesitabas, de que no me querias en tu vida. Por eso yo tampoco te contacté. Tenia miedo de
encontrarme con tu silencio.

Hicimos todo mal. Todo mal.

—Perdoname, por favor.

Una sonrisa melancdlica aparece en el rostro de Amadeus.

Nos habiamos equivocado. El estaba herido y mi silencio solo hacia que el corte se
profundizara cada vez mas. Hasta que lleg6 un dia que Amadeus no soportdé mas sangrar por mi
y decidio cortar la causa de raiz. Se dijo a si mismo que lo mejor era fingir que yo no existia. Si
yo no era real, entonces el dolor tampoco. Yo, por otro lado, sentia asco de mi misma por las
palabras que le habia soltado en ese bafio. La vergiienza hizo que la brecha creciera velozmente,
hasta que ya no supe como acortarla. Tampoco ayudé llamar y no encontrar respuesta. Me dije
que tal vez lo mejor era dejarlo en paz, no insistir. Eramos un conjunto de malas decisiones.
Coémo nos habiamos equivocado. Qué mal lo hicimos. Cuanto tiempo perdimos. No queria seguir
perdiéndolo enojada.

—Solo si vos me perdonas a mi, Amelia.

Mi mano cruza la mesa y alcanza la suya. La presiono una vez, fuerte, decidida. El hace lo
mismo. Nuestras sonrisas son mas amplias y menos tristes. Estira su otra mano, la que no esta
agarrada a la mia, y con una delicadeza que me estremece, me seca una lagrima. Y yo hago lo
mismo. Le paso el pulgar por el cachete, llevandome una lagrima suya. Amadeus inclina la
cabeza ante mi contacto y cierra los ojos y respira.

Y en esa cocina, con la pizza de mi abuela a medio comer, tomados de la mano, borrando las
lagrimas del otro, perdonando y pidiendo perdén, puedo sentir como los pulmones se me llenan
de aire.

Se siente como esos dias de verano calurosos, en los que el calor es sofocante y vas por la
calle y podés sentir las gotas gordas de sudor recorriendo tu piel. Te abanicas con la mano, pero
no es suficiente. De golpe pasas por un local, las puertas automaticas se abren cuando el sensor
te detecta y un aire frio llega hasta vos. El alivio es instantaneo, te frends por unos segundos para
poder estirar el momento todo lo posible. Un suspiro se te escapa de los labios.

Al fin llegamos a nuestra brisa fresca en medio de todo este infierno asfixiante. Y quiero
alargarlo todo lo que se pueda.



Capitulo 43

Amadeus

La cena fue amigable. Comimos, tomamos y nos reimos bastante. También hablamos. No
paramos de viajar entre el pasado y el presente. Yo le conté como fueron mis tltimos afios, le
respondi que no cuando me pregunto si habia estado en alguna relacion, ella se rio y juré no
creerme. Me costd convencerla, pero luego de explicarle como habia sido el dltimo tiempo para
mi, me crey6. Nadie mdas que ella entiende lo que significa ser un chef de un restaurante
importante, el poco tiempo para la vida social que te deja. Tuvimos una conversacion sobre eso,
me aconsejo y yo la escuché, y se sintié6 como antes. Pero mejor. Porque ahora no habia secretos.
Hasta ahora no me habia dado cuenta de que si bien nuestra amistad fue hermosa en su momento
y Amelia siempre fue lo mejor que tuve, ambos nos estdbamos ocultando lo que sentiamos por el
otro. Y eso que en un principio parecia lo correcto y sobre todo parecia tan indefenso, fue lo que
provocé todo lo que vino después. Ahora estamos intentando abrirnos y ser lo mas sinceros
posible, lo mas vulnerables que podamos.

Mi plato esta repleto de bordes de porciones de pizza, el de Amelia esta impoluto. Lo tnico
que tenemos igual son nuestras copas de vino, llenas ambas.

—¢Tenés musica? —pregunta a medio pararse, llevandose la copa con ella.

—¢Qué es esa pregunta? —Me paro yo también y la sigo—. ;Cémo no voy a tener musica?
—Me quedo quieto, el cefio fruncido—. ;La misica es algo que se tiene? —Amelia responde
con una risa. Amo su risa.

—iPor supuesto que es algo que se tiene! —dice con total seguridad—. ;O no? —Me mira
con duda. Nos mantenemos la mirada por unos segundos hasta que rompemos a reir al mismo
tiempo.

—Quiero bailar. —Se pone a buscar entre mis vinilos—. Nunca me hubiese imaginado el dia
en el que al fin tuvieses un tocadiscos. —Se gira para verme—. Estoy orgullosa.

—~Gracias —digo riendo, porque todo me hace reir y porque creo que me pone feliz ver a
Amelia. Eso. Ver a Amelia eleva a niveles indecentes mi serotonina.

Esta sentada en el piso y sus dedos recorren los bordes de los vinilos. La escucho murmurar
bajito, sacar algunos para ver la portada para después volverlos a guardar. Me pregunto si quiere
alguno en especial o simplemente esta viendo cual le llama mas la atencion. Me siento al lado de
ella.



—¢Buscas algo en especifico?

—FEs que no sé lo que mi cuerpo tiene ganas de escuchar. —Ni siquiera me mira, ella sigue
pasando los vinilos uno por uno, totalmente concentrada—. Es decir, Fleetwood Mac, Queen,
The Police, Elton John, The Smiths. —Al fin se gira para verme y abre los brazos—. No puedo
decidirme. Te delego la tarea.

—¢Y0? —Me apunto con el dedo—. Para mi seria un honor ser el encargado de musicalizar
esta velada. —Es evidente que tuvimos que haber parado de tomar hace un par de copas. Nada
de lo que sale de nuestra boca tiene sentido y todo nos hace reir. No me doy cuenta hasta este
momento de lo peligrosa que es la situacién. Los dos estamos borrachos, solos, en mi
departamento. Estamos casi pegados y ahora no puedo dejar de notar lo cerca que esta, lo rico
que huele y las ganas que tengo de besarla.

Intento concentrarme en mi nueva tarea. Amelia se para y eso me facilita las cosas. Hago un
recorrido con los ojos por todos mis vinilos y lo veo. Este es el correcto. Lo coloco en el
tocadiscos y me acerco a Amelia mientras la cancion empieza a sonar. Ella me mira con
atencion, pero también con algo mas abrasador que no puedo ignorar.

—¢ABBA? —Levanta las cejas y sonrie.

—ABBA.

—:Dancing Queen?

—Dancing Queen.

Estiro mi mano invitandola a bailar. Amelia deja la copa sobre la mesa y entre risas la hago
girar. Eso la hace reir atin mas. Vuelvo a hacerlo. Haria lo que sea por escucharla reir. La musica
nos envuelve mientras bailamos y cantamos a los gritos la letra. Nos sefialamos cada vez que la
letra dice “you can dance”. Amelia gesticula y acttia mientras canta, y finge tener un micr6fono.
Se sube al sillén y yo me quedo mirdndola como si fuera una estrella fugaz. Quiero pedirle un
deseo. Quiero pedirle que me bese. Amelia canta horrible. Yo no puedo evitar reirme, totalmente
fascinado con la escena. Con ella. Me vuelve a apuntar con el dedo mientras me canta “you’re a
teaser, you turn ‘em on. Leave ‘em burning and then you’re gone”. Yo me hago el desentendido
mirando para atras. Se baja del sillon y comienza a caminar, con pasos lentos, mientras se
termina el vino que le queda en la copa. Sus ojos nunca se despegan de los mios. Me quedo
quieto, esperando que venga hacia mi. Expectante. Ansioso.

La cancion llega a su final y comienza otra, pero yo no estoy escuchando, todos mis sentidos
estan puestos en ella. No puedo ni pensar cuando la tengo tan cerca. Me siento completamente
indefenso. Podria besarla. Quiero hacerlo. Pero me pregunto si es una buena idea. No encuentro
el rumbo cuando se trata de hasta donde puedo llegar con ella. Me vivo cuestionando qué es lo
que corresponde, pero pocas veces hago lo que realmente quiero, lo que nace desde lo mas
profundo de mi ser.

¢Por qué no puedo besarla cuando su boca esta a milimetros de la mia? ;Por qué no puedo
tomarla por las caderas y acercarla hasta que no quede mas espacio entre nosotros cuando me
mira con unos ojos llenos de llamas? ;Por qué estaria mal cuando se siente tan pero tan bien? Se
siente correcto. Mi boca sobre la de ella se siente lo mas cerca que se puede estar de la



perfeccion. Como si ese fuera el lugar en el que tiene que estar. Correspondido.

Amelia gime sobre mi boca y pierdo el poco control que me esmeré en tener gran parte de la
noche. La tomo por las caderas y ella salta, rodeandome con sus piernas. Nos llevo al sillon sin
despegarnos en ningin momento. La tengo a horcajadas y creo que podria quedarme asi por el
resto de mi vida. La musica sigue sonando, pero lo inico que mis oidos captan son nuestros
gemidos, el sonido de nuestras bocas chocando, como Amelia me suspira cerca de la oreja
cuando me muerde delicadamente el 16bulo, y como dice mi nombre cuando la presiono contra
mi, haciéndole sentir mi ereccion. Se mueve sobre ella y ahora el que gime soy yo. Repite el
movimiento con una sonrisa en los labios. Mis dedos aprietan su cintura y comienza a frotarse
mas y mas rapido, y no creo que pueda aguantar mucho mas si continda asi.

—Amelia... —le advierto.

—¢Si? —dice inocente, como si no tuviera idea de que esta a punto de matarme.

—Te pido por favor que pares —suplico—. Me vas matar.

En vez de parar empieza a alternar la velocidad, lento y rapido. Puedo ver en su cara que ella
también esta cerca. Sin apartar la mirada, se lleva sus manos hacia sus pechos y empieza a
acariciarlos por encima de la ropa. Pongo mi mano en su nuca y la acerco hasta que puedo
hablarle en el oido.

—Amelia, para o no te prometo que yo pueda hacerlo.

—¢Quién dijo algo sobre parar? —Toma mis manos y empieza a recorrerlas por su
estdmago, las sube hasta que mis dedos encuentran la tela de su corpifio—. No quiero parar,
Amadeus.

Mis manos se deslizan por debajo de la tela y puedo sentir sus pezones endurecidos, los
acaricio con el pulgar y Amelia se mueve contra mi ereccion como respuesta. L.os pellizco
ligeramente y eso provoca un gemido de placer en ella. Tiene los ojos cerrados y su labio inferior
entre sus dientes mientras se sigue moviendo sobre mi. Pero yo tengo los ojos bien abiertos,
absorbiendo todo el placer que muestra en su rostro.

Saco mis manos para tomarle el borde de la remera y con una pregunta que no sale de mi
boca, sino que hago con la mirada, ella asiente y me da permiso de desnudarla. Me tomo unos
segundos para asimilar lo que estoy viendo. Tengo a Amelia sentada sobre mi, media desnuda, y
sus tetas son las mas hermosas que alguna vez vi. Me sonrie y me pasa una de sus manos por el
pelo; me giro para darle un beso en la parte de adentro de la mufieca, donde puedo sentirle el
pulso. Me reconforta saber que no soy el tinico que tiene el corazén galopando.

—Sos hermosa. No me cansaria nunca de mirarte.

Nos volvemos a besar, con hambre, con furia, como si nos estuviera corriendo el tiempo.
Solo frenamos en busca de aire. Nuestras bocas siguen unidas mientras nos empezamos a
desvestir. Me desabrocho el pantalén y me doy cuenta de que el sillén no es el lugar ideal para lo
que estamos a punto de hacer, asi que me paro, ella entrelaza sus piernas, y atin besandonos, la
llevo a mi habitacion.

La dejo sobre la cama y sus tetas rebotan por el movimiento, tiene la boca hinchada y roja, y
también esta despeinada. Le saco el pantalon sin dejar de verla, y hago lo mismo con la ropa



interior. Le tomo los tobillos y la arrastro hasta el borde la cama. Mis rodillas tocan el piso de mi
habitacion. Me inclino, Amelia abre las piernas y las cuelga sobre mis hombros, y yo hundo mi
boca en ella.

Mi lengua la hace estremecerse, me tira del pelo con fuerza, invitindome a ir mas profundo,
pidiéndome mas sin usar las palabras. Y con mi cabeza enterrada entre sus muslos, puede ser que
haya encontrado mi nuevo lugar favorito en el mundo. No me importaria vivir acd. Hambre no
pasaria.

—Amelia, creo que soy adicto a vos. —Una risa rompe sus labios, mi corazon se infla ante el
sonido y vuelvo a pasar mi lengua por su parte mas sensible, entonces su risa se entrecorta con
suspiros de placer.

—Amadeus. —Levanto la cabeza para ver como despega la espalda de la cama y la vuelve a
apoyar. Intenta cerrar las piernas, pero las tomo con mis manos y se las mantengo quietas y
abiertas.

Puedo sentir que esta cerca, le acaricio el clitoris mientras mi lengua sigue sobre ella. No me
lleva mucho tiempo hacerla acabar. Escucharla respirar excitada mi nombre puede ser la causa de
que pierda cualquier rastro de cordura.

La tomo por la espalda y la centro en la cama. Amelia después de un orgasmo es
injustamente bella. Le corro el pelo de la cara y le doy un beso en la frente. Ella toma mi rostro y
me besa con ternura en los labios.

—Mi turno —me dice en un susurro pegado a mi boca—. Acostate.

Y eso hago.

Amelia se deshace de mi ropa y no puedo decir ni media palabra antes de que ella envuelva
mi miembro con sus labios. Mis manos viajan hasta su cabeza y mis dedos se hunden en su pelo.

Tengo los ojos cerrados y mi error es abrirlos. Porque verla entre mis piernas, con una de sus
manos apretando mi muslo, la otra deslizandose sobre mi miembro, mientras al mismo tiempo su
boca succiona y lame, es simplemente devastador. Vuelvo a cerrar mis ojos y me esfuerzo para
alargar el momento lo mas que pueda.

Pierdo cuando Amelia recorre toda mi longitud con su lengua mientras mantiene contacto
visual conmigo. Su boca es reemplazada por su mano cuando libero mi placer.

Quiero poder decirle lo mucho que me gustd, pero mi lengua se siente pesada, al igual que el
resto de mis musculos. Me siento como un pedazo gigante de gelatina, no tengo fuerzas para
nada. Solo puedo hacer lo indispensable: respirar.

—Eso fue... —intento hablar—. No tengo palabras. —El rostro de Amelia se encuentra
flotando sobre el mio. Me da un beso corto y rapido en el pémulo y se aparta para volver a dejar
caer sus labios en mi ment6on. Repite la accidn hasta que siento sus besos por toda mi cara.

La tomo de las mufiecas, haciendo que caiga sobre mi, su pecho desnudo contra el mio. Su
sonrisa contra la mia. Y no le lleva mucho tiempo volver a tomar mi boca.

Hay algo particular en la forma en la que Amelia besa. Técnicamente sus labios solo estan
tocando mi boca, pero inexplicablemente puedo sentir el beso en cada centimetro de mi piel.
Cuando Amelia me besa, me siento lleno y al mismo tiempo tan liviano que si no fuera porque



mi boca se rehtisa a despegarse de la suya, podria salir flotando en cualquier momento.

El beso poco a poco se empieza a intensificar de nuevo y me doy cuenta de algo muy
importante.

—Amelia —digo sobre sus labios—. Tendriamos que parar.

—¢Hice algo mal? —pregunta. Se separa de mi y veo que tiene las cejas juntas.

—No, no. Todo lo contrario. —Ambos sonreimos—. Tenemos que parar porque no tengo
preservativos —admito—. No me acuerdo cuando fue la ultima vez que traje a alguien y siendo
honesto en ningin momento se me cruzo que algo asi podia pasar entre nosotros esta noche.

—Yo tampoco me imaginé que ibamos a terminar la cena de esta forma, si no, hubiese
traido.

—No quiero que te vayas.

—Puedo quedarme un rato mas, si querés. —Leo entre lineas. No se va a quedar a dormir.
¢Me hubiese gustado? Si. Pero entiendo que a lo mejor es muy pronto. Todavia no logro
entender lo que acaba de pasar hace quince minutos.

Amelia se apoya sobre mi pecho y la rodeo con mis brazos por los hombros y ella hace lo
mismo con mi cintura. Nos quedamos en esta posicién por unos minutos, su cabeza se eleva cada
vez que lleno mis pulmones de aire, tuerzo el cuello para poder verle la cara. Tiene los ojos
cerrados y una de sus comisuras ligeramente levantada.

Estas ultimas semanas pude notar como Amelia fue cambiando poco a poco. Apenas llegd
fue impactante el contraste. Era ella, pero una versién mucho mas imperceptible. Como si
Amelia caminara con la intencion de no hacer ruido, de no molestar, de que nadie la note. Podias
notar que la tristeza formaba parte de ella, siguiéndola adonde fuera, sin darle un descanso.

Ahora, mientras escucho su respiracion pausada, con sus manos sobre mi piel, mis dedos
dibujando formas inconcretas en su espalda, puedo ver que la tristeza con la que vino ya no la
envuelve por completo. Sigue ahi, por supuesto que sigue ahi, y va a formar parte de ella. No se
puede avanzar sin un pasado. Pero el pasado de Amelia ya no le atormenta su presente.

Le paso la mano por el pelo y mi pecho se siente lleno. Mis ojos no pueden dejar de observar
maravillados mientras hace algo tan mundano como inhalar y exhalar.

Y es en ese momento, con ella sobre mi pecho, que me doy cuenta de que ya es tarde. No hay
forma de que yo pueda volver el tiempo atrds y aunque pudiese no creo verme capaz de
encontrar la forma de detener lo que hace tiempo viene creciendo dentro de mi, como una flor
que estaba ansiosa por crecer pero que nadie nunca se molesté en regar. Puedo sentir los pétalos
abriéndose con parsimonia, estirandose hasta llenarme por completo, aqui y alla. Estoy repleto
del amor que siento por Amelia, puedo sentirme a punto de desbordar. Y deberia atemorizarme
sentir de esta forma, con tanta intensidad, pero no lo hago y estoy bien con eso.

Xk ok Kk

Nos quedamos dormidos sin darnos cuenta.
—¢Amelia? —La sacudo ligeramente. Miro el reloj de mi mesita de luz. Nos quedamos



dormidos solo unos minutos. Y seguimos desnudos.

Abre los ojos, murmura algo inentendible y se vuelve a recostar sobre mi pecho, dispuesta a
seguir durmiendo.

—Amelia, deja que te ponga algo de ropa al menos. —Sin decir nada se gira, dejandose caer
sobre la cama boca arriba, con los brazos abiertos.

—¢Podés hacerlo mientras sigo durmiendo? —balbucea.

—Creo que puedo intentarlo.

Salgo de la cama, me visto y voy a buscar su ropa interior, que esta tirada en el piso, y voy
hasta mi placar para agarrar unos pantalones con una remera para que use de pijama.

Cuando vuelvo esta profundamente dormida de nuevo, los labios ligeramente despegados. Le
paso la ropa interior por los tobillos y se la subo despacio, con miedo de despertarla, aunque por
como esta durmiendo, dudo que vaya a despertarse a menos que le tire un balde de agua. Agarro
el pantalén y repito mis movimientos. Le paso la remera por la cabeza y luego las mangas por los
brazos. Me asombra y me preocupa en partes iguales lo profundo que es su suefio. Me acuesto a
su lado y estiro el acolchado para taparnos. Amelia se acurruca y yo me quedo unos minutos
mirando el techo procesando que estoy durmiendo con Amelia. Intento asimilar todo lo que
acababa de pasar entre nosotros, con toda la inocencia de que no tengo idea de lo que nos espera.



Capitulo 44

Amelia

Sentia algo pesado sobre mi pecho, pero lejos de molestarme, me reconfortaba. Se sentia bien,
fuera lo que fuera. No queria sacarlo de encima de mi. Ademas, olia rico.

Intenté seguir durmiendo, pero lo que fuera que estaba arriba de mi tenia brazos porque senti
como los apretaba a mi alrededor y ¢qué era?

Abri los ojos y lo primero que vieron fue a un hombre adulto de un metro ochenta abrazado a
mi como una garrapata. Su cabeza descansaba en mi pecho, sus brazos recorrian mi cintura, sus
piernas estaban aplastando las mias. Ambos estabamos vestidos y recordé vagamente a Amadeus
despertandome y diciéndome algo de que teniamos que vestirnos y luego todo vuelve a ser
negro. Se ve que logré ponernos decentes a ambos.

Me gustaria saber qué hora es, pero para eso me tendria que levantar y siendo honesta no
quiero. Algo me dice que ayer entramos en una especie de realidad alterna donde todo esta
permitido y nada va a ser cuestionado. ;Puede ser que las dos botellas de vino hayan tenido algo
que ver? Puede ser. Pero ademas de la influencia del alcohol en sangre, creo que ambos estamos,
después de tanto tiempo, en el mismo punto. Y que ambos estamos hartos de tener que fingir que
nada pasa entre nosotros, que no hay sentimientos involucrados y que no tenemos ganas de
besarnos cada vez que nos vemos. Bueno, al menos eso me pasa a mi, tampoco quiero proyectar
demasiado.

Es como si de repente hubiéramos dejado de lado nuestros miedos, hubiéramos decidido
poner el freno de mano y cuestionarnos hacia dénde estamos yendo con esta penosa actuacién de
“yo no siento nada por vos y vos no sentis nada por mi, y toda esta tension sexual simplemente
es un invento que existe en nuestra imaginacion”.

Se siente extremadamente bien no tener que pretender ser una roca sin emociones.

—Buenos dias. —La voz ronca de Amadeus hace que mi cuerpo entero vibre.

—Buenos dias —digo con una sonrisa en mis labios mientras le paso la mano por la frente,
corriendo un par de mechones.

—¢Qué te gustaria desayunar? —Sigue con los ojos cerrados y su cuerpo no tiene ni la
minima intencion de moverse a ningun lado.

—No sé, ¢cudl es la especialidad del chef?

Amadeus se incorpora al fin, colocando sus brazos como una jaula de la cual no quiero salir,



su cuerpo flotando sobre el mio.

—Tengo muchas especialidades.

—¢Ah, si?

—Mm. —Su nariz roza la mia y me mira jugueton.

Amadeus se acerca con la intencién de besarme, pero antes de que suceda le pongo una mano
en el pecho y lo alejo.

—Primero lo primero. Voy a necesitar que me prestes un cepillo de dientes.

—Sera un placer. —Me da un beso en el cachete y se levanta. Yo sigo procesando lo
adorable que fue el gesto cuando me pregunta desde la puerta—: ;Venis?

Y cuando mi boca escupi6 un si que atraves6 mi sonrisa gigante me di cuenta de que nunca
iba a querer decirle que no a nada.
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—¢Qué color querés? —Amadeus me muestra un cepillo de dientes verde y otro azul.

—Este. —Agarro el verde—. Gracias.

—Excelente eleccion, y no es nada.

Ya empiezo a perder la cuenta de la cantidad de momentos intimos que estoy compartiendo
con Amadeus. Y como soy una persona amante de las listas, por supuesto tengo una con el titulo
de “Momentos intimos con Amadeus”. Y viéndonos en el reflejo del espejo, parados uno al lado
del otro mientras nos cepillamos los dientes, me parece que es merecedor de ser agregado a la
lista.

—¢Ahora si puedo? —dice rodeandome la cintura con sus manos.

Mi boca busca la suya y nos encontramos en un beso de buenos dias fresco, con sabor a
menta.

—Podria arrancar todas mis mafianas asi. —Me da otro beso corto—. Ahora desayuno,
vamos.

—Necesito litros y litros de café —admito mientras lo sigo hasta la cocina.

Amadeus es de esos hombres que no hacen nada a medias. Y el desayuno no es la excepcion.
Ademas de los litros de café, hay tostadas con palta, huevo revueltos y un plato con frutas
cortadas.

—Podria arrancar todas mis mafianas asi —le robo sus palabras mientras le doy un mordisco
a la tostada. Amadeus se rie bajito y me sirve café.

—c¢Leche? —Asiento con la cabeza imposibilitada para hablar—. ; Azticar? —Niego.

Desayunamos con el sol del invierno entrando por las ventanas. Puedo ver los rayos en
esquinas, superficies y objetos. Pero nada se compara con el rostro de Amadeus bafiado por la
luz del sol.

Para algunas personas, el amor se presenta como una gran revelacion que te golpea sin pedir
permiso y que viene de la mano de un momento magnifico y extraordinario. Pero la verdad es
que, en esta ocasion, el amor se presentd con delicadeza, no fue repentino, sino todo lo contrario,



se venia asomando hacia ya un tiempo. A lo mejor hace mas de lo que puedo permitirme admitir.
Somos solo nosotros dos en pijama desayunando, no hay nada de especial, no hay una razon para
que sea el momento. Pero lo es. Mientras Amadeus tiene el sol en la cara, una remera naranja con
una frase que no se lee por lo desgastada que esta y toma un sorbo de café en su taza que era
diferente a todas las demas porque él no tiene dos iguales, le doy la bienvenida al amor que yo
siento por €él. Ya no voy a poder dejarlo ir nunca mas.

Continuamos desayunando sin decir mucho, solo interrumpimos el silencio minutos mas
tarde cuando Amadeus pregunta.

—¢Tenés algo que hacer mas tarde?

—Nada en absoluto.

Y asi es como pasamos el resto del dia caminando por las calles frias de Nueva York. Fuimos
a comer a un restaurante casi escondido entre la grandeza de la ciudad. Pedimos dos platos que
compartimos y como somos insoportables hicimos una variedad de comentarios sobre cada
bocado que nos llevamos a la boca. Hablamos sin parar, pisandonos constantemente. Amadeus
siempre tuvo una facilidad para hacerme reir sin parar, asi que a la noche cuando estoy en la
cocina del restaurante yendo y viniendo, mis abdominales duelen a causa de todo lo que me rei
mas temprano. Mis labios recuerdan cada beso que nos dimos y por momentos tengo que
obligarme a regresar al presente y decirme que estoy trabajando y necesito prestar atencion a lo
que estoy haciendo.

Que Amadeus pase de vez en cuando y me acaricie disimuladamente no ayuda ni un poco.

Esa noche, cuando mi cabeza se apoya en la almohada, mis parpados se cierran
automaticamente debido al cansancio y el suefio me alcanza sin que tenga que rogar. Y puede ser
que en mis suefios apareciera un hombre de ojos marrones que cambian ligeramente de color,
con un pelo que me hace pensar en la noche menos estrellada posible. Esta de espaldas y lejos.
Camino hacia él, sin correr porque sé que no tengo por qué apurarme. El no se va a ir a ningtin
lado, me va a esperar. No tengo que tocarlo ni decir su nombre. Como si supiera que estoy ahi,
detras de él, se da vuelta y me mira con una intensidad como quien al fin encuentra algo que
daba por perdido. Le sonrio. Me sonrie. Y caminamos juntos.



Capitulo 45

Amadeus

—Lo que me estas diciendo es que ahora estan saliendo.

—No dije eso en ningiin momento.

—Suena a que si.

—¢Qué de todo lo que te dije te hace pensar eso?

Mi mejor amigo se cruza de brazos y se recuesta sobre la silla. Estamos en mi despacho, la
cocina ya esta vacia. Amelia se fue hace un rato a su departamento.

Estaba agotada y me senti un poco culpable. La idea de pasar todo el dia caminando fue mia.
Tenia tantas ganas de pasar mas tiempo con ella que no medité que quizas no fue la mejor idea,
mas teniendo en cuenta que a la noche trabajabamos.

—No lo sé —dice Theo—. ;A lo mejor la parte de que tuvieron la cita mas larga registrada
en la historia de la humanidad?

—En nuestra defensa, no creo que ninguno de los dos fuera consciente de que estaba
sucediendo —sefialo—. Ademas, al principio no era una cita. —Theo levanto las cejas y su
expresion de “yo tengo razon” aparece antes de que pueda defenderme. Lo intento igual—. No
fue una cita. Solo nos juntamos a tener la conversacion que nos debiamos. La que vos insistias en
que tuviéramos.

—Suena como una cita para mi.

—No. Fue. Una. Cita.

—¢Cual seria el problema si lo hubiese sido?

—iNinguno! —La energia que utilizo para hacer esa afirmacion nos toma por sorpresa a los
dos—. Solo que... no lo fue. Y punto final.

—Esta bien. —Alza las manos—. Pero algo fue, no usemos la palabra “cita”, pero
claramente una reunion de trabajo no fue.

—¢Por qué tenemos que hacer un analisis profundo de la situacion?

—Porque sos mi mejor amigo, te conozco y sé que necesitas hablar las cosas. Tu cabeza
tiende a crear los peores escenarios posibles, futuros dramaticos donde todo es una mierda y nada
puede salir bien, y dejas que esos pensamientos te consuman y te terminas encapsulando sin
hablar con nadie de lo que te sucede. No quiero ver como te convertis en un viejo amargado,
frivolo y con una vida tan miserable que cuando quiera decir la palabra “felicidad” se le trabe la



lengua. —Theo no parece tomar aire entre oracion y oracion, y es una de esas veces en las que
me cuesta seguir lo que quiere decirme—. No le hagas caso a eso tltimo. A lo que voy es a que
te conozco. Y no quiero que te hagas eso, lo de encerrarte. Estoy aca para todo lo que necesites.
—Sonrio—. Soy tu mejor amigo, estoy mas que dispuesto a escucharte horas hablando de
Amelia. No te voy a juzgar si pasamos tres horas hablando de la obsesién que tenés por la
expresion en su rostro cuando habla de algo que le gusta.

—iEso te lo conté hace afios! —digo, indignado y sorprendido en partes iguales por la
memoria prodigio de Theo.

—:Me vas a decir que ya no es asi?

Lo miro derrotado.

Theo sonrie como si hubiese ganado la loteria.

—Me gusta que pienses que sos misterioso y un tipo dificil de descifrar. No quiero romperte
la ilusion, pero, cuando se trata de Amelia, es imposible que puedas disfrazar lo que te pasa.

—¢:Tan obvio es?

—Sip —dice sin dudar—. Siempre lo fue.

Dejo caer mi espalda sobre el respaldo y llevo mis manos entrelazadas hacia mi pecho. Miro
hacia arriba y dejo salir una cantidad enorme de aire.

—FEn ese momento no estaba preparado para admitirlo. Pensaba que no tenia sentido que le
dijera lo que sentia por ella si no iba a hacer nada con eso. Y la verdad es que no tenia nada para
ofrecerle. No éramos una posibilidad. No te voy a mentir que mas de una vez tuve la intencién de
tirar todo a la mierda, ir y decirle lo que me pasaba, pero siempre habia algo que me frenaba.
Miedo a arruinar la amistad, miedo a que no fuera reciproco, miedo a que no funcionara. No sé.
Y luego vino Sebastiano y ella se fue con él y ya no hubo mas lugar para las dudas. De cierta
manera eso fue una respuesta a una pregunta que jamas tuve oportunidad de hacer.

—Eso me parece injusto. Ella nunca supo verdaderamente cudles eran tus sentimientos. Lo
que Amelia decidi6 no tuvo nada que ver con vos.

—Lo sé —digo, manteniendo la mirada en el techo. Deberia darle una mano de pintura.

—¢Te puedo dar un consejo?

—Si.

—No dejes que el miedo a que se termine te impida vivirlo.

Muevo la cabeza para ver a un Theo completamente serio.

—A veces sos inteligente.

Theo se rie.

—Ya lo sé. Simplemente no me valoran lo suficiente —dice, encogiéndose de hombros.

—Es raro, ¢sabés?

—¢Qué cosa?

—Ayer se sinti6 como si ya hubiésemos tenido mil noches asi. Todo fue tan... natural.
Correcto. Como si estuviera destinado a que fuera asi. Amelia y yo. Nosotros dos. Juntos. Senti
que podiamos ser una posibilidad.

—¢Y por qué no?



—¢Por qué no qué? —Lo miro con una ceja levantada.

—Por qué no podrian ser una posibilidad.

Abro la boca, pero apenas lo hago me doy cuenta de que ninguna oracion se formé en mi
cerebro. Cierro la boca. No tengo una respuesta para esa pregunta. Si me preguntaba lo mismo
meses atras, lo mas probable es que mi respuesta hubiera sido una extensa explicacion detallando
por qué la idea de Amelia y yo juntos era sinénimo de desastre y locura, y de cualquier palabra
relacionada con una catastrofe de indole maniatica. Ahora, en cambio, me encuentro en una
postura en la que nunca antes habia estado.

Por primera vez siento que al fin puede existir un nosotros. O al menos podemos intentarlo.
Quiero intentarlo.

—Si —digo con una sonrisa que cada vez se agranda mas—. ¢ Por qué no?
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Esa noche cuando me voy a dormir, Amelia colma mi habitacién. Esta por todos lados. Como si
fuera aire.

Amelia.

Como si no pudiera permitirme ser libre de ella.

Amelia.

Como si no pudiera permitirme no pensar en ella.

Amelia.

Como si no pudiera permitirme amar sin ella.



Capitulo 46

Amelia

Finn y Matilda estan sentados frente a mi, congelados y con las bocas abiertas al maximo. Podria
decirse que no se esperaban lo que paso entre Amadeus y yo.

—Eso fue... —empieza a decir Finn.

—iAmiga, no puedo creer que esperaste una semana para contarnos! —grita Matilda con
tono de reproche.

—Intenso —termina mi amigo por sobre las palabras de Matilda.

—Tenia que asimilarlo primero —trato de defenderme, aunque no es una buena excusa.

—Y ya lo asimilaste?

—Algo —digo.

—No puedo creer que tuviste una cita con Amadeus y no nos dijiste hasta una semana
después.

—FEh, no fue...

—Y ni se te ocurra tener el descaro de querer negar que fue una cita, Amelia Reiz. —Si
estuviera parada, Matilda tendria los pufios cerrados apoyados en su cintura.

—Wow, nombre completo —digo bajito.

—Si. —Su voz es firme como una roca—. Nombre completo.

—Perddn, pero Mati tiene razon. —Matilda se gira para ver a Finn y lo deslumbra con una
sonrisa que muestra todos sus dientes—. Entra en la categoria de citas. ;Donde lo pondrias si no?

Eso me deja pensando. Tienen un punto.

—Bueno, podemos decirle cita. —Muevo la mano, como para quitarle importancia al
término.

—iSu primera cita! —exclama mi amiga con un aplauso y una voz por demdas emocionada.

—No pensé que iba a vivir lo suficiente como para ver a Amelia y a Amadeus teniendo una
cita. Entre ellos —puntualiza Finn.

—Te dije que ese viaje a Los Angeles iba a ser un antes y un después en su relacién.

—Si, pero nunca jamas me imaginé que el cambio iba a ser tan radical. —En este punto yo
ya no existo para mis dos amigos y la conversacion es entre ellos, como si yo no estuviera ahi,
escuchando todo. Le doy un sorbo a mi café—. Es decir, pasaron de odiarse, a soportarse, a...
;salir? —Matilda asiente emocionada—. Podemos decirle “salir”.



—Yo no quiero decirle asi. —Levanto la mano.

Nadie me presta atencion.

—Fue por el beso.

—Tenés razén de nuevo. Ese beso fue motivo suficiente para que hoy nos encontremos con
la noticia de que Amadeus y Amelia oficialmente dejaron de ser dos esttipidos.

—Ey, jestoy aca!

Me miran solo un instante antes de volver a enfrascarse en su conversacion. Su conversacion
sobre mi en la que yo no tengo ni voz ni voto.

—1Igual no puedo creer todo lo que les costé darse cuenta. Era demasiado obvio —sefiala
Matilda. Finn coincide. Yo me quejo.

—Lo importante es que ambos ya saben que es mutuo el sentimiento de querer lamerse la
cara.

—iAmigo! —digo—. Diu, asqueroso.

—Como si no te gustara la idea. —Finn sonrie con picardia.

Pongo cara de hastio.

—No dijo que no... —le susurra por lo bajito Matilda a Finn.

—:Podemos volver a lo que me tiene preocupada? —Eso vuelve a centrar la conversacion, y
mis amigos dejan de lado las sonrisas bobas y las reemplazan por miradas serias.

—iCierto! Perdon. —Matilda suaviza su mirada—. Nos decias que no sabias como manejarte
con esta nueva... jdinamica? ;Relacion? No sé qué palabra usar. Lo que sea que esté pasando
entre vos y Amadeus.

Y es eso, el no poder definir lo que esta pasando entre nosotros, lo que me hace tener dudas
sobre como actuar. ; Como puedo saberlo si ni siquiera sé dénde estamos parados?

—Justamente ese es el problema. Ya no sé cual es la relacion que tenemos ;¢ Ex mejores
amigos? ¢ Amigos con beneficios? ¢ Amigos que se gustan? Bueno, a lo mejor eso haria que
dejaramos de ser amigos. —Ambos asienten—. La cuestion es que no lo sé. No estoy diciendo
que ya mismo tengamos que tener la conversacion de lo que somos. Claramente no. Pero me
encuentro tan perdida que no sé qué esta bien y qué esta mal. Me gustaria tener un libro con
instrucciones que me diga qué hacer cuando te empieza a gustar tu ex mejor amigo, que en
realidad cuando era tu amigo también sentias algo por él. Pero después vos te fuiste del pais y
discutiste con €l y te casaste con otro hombre y no hablaste con tu amigo durante afios para luego
regresar a su vida y que todo sea incomodo y tenso y eso de alguna manera se transforma en
tension sexual, la cual estaba reprimida hacia afios, y un dia estalla todo por los aires y se besan y
ahora hacen mas que besarse y se llevan bien y se gustan y... —Freno para tomar aire. Matilda y
Finn me miran estupefactos—. Y no saben qué hacer con todos estos sentimientos, pero lo inico
que saben es que disfrutan de estar con el otro, aunque no sepan muy bien qué esta pasando.
Ojala existiera ese libro. Lo compraria ya mismo.

—Debo decir que fue un excelente resumen —puntualiza Finn.

—De hecho, lo fue, si —coincide Matilda.

—Esta es la parte en la que me dan consejos. —Me tiro para atras en la silla y suspiro.



—Si, consejos —comienza Finn—. Puedo hacerlo. Mira, amiga, lo inico que te puedo decir
es que te estas ahogando en un vaso de agua. Un vaso de agua bastante lindo. Amadeus siempre
me pareci6 un hombre injustamente hermoso.

—Vos también lo sos —agrega Matilda.

—~Gracias. —Le guifia un ojo antes de continuar—. En fin, me parece que simplemente tenés
que dejar que las cosas sucedan. No lo pienses tanto, no le des muchas vueltas al asunto.
Entiendo por qué necesitas saber donde estan parados. Creeme. Pero te diria que vayas dia a dia,
de a poco, sin apresurarte.

—Ademas, no sabés qué va a pasar. —Matilda me toma la mano y la presiona una vez. La
deja ahi—. Sé que desde Sebastiano te cuesta confiar en otra persona, no querés volver a entregar
tu corazon sin tener garantias de que no te lo van a hacer mierda. Lo sé. Pero, amor, eso no
existe. Si vos amas a Amadeus de la misma forma en la que él te ama, te diria que tomes los
riesgos que conllevan volver a compartir un pedacito de vos con alguien mas. Nadie te puede
asegurar que vas a tener un final feliz, pero no podés negarte a tener comienzos por el temor a un
punto final.

—¢Y si no estamos listos? ;Y si nos lastimamos? —Matilda vuelve a presionar mi mano. Sé
que ella esta para mi. Finn también. Soy tan feliz de tenerlos en mi vida—. No puedo volver a
hacerle dafio. Tampoco quiero volver a perderlo.

—Te voy a hacer una pregunta. —Finn se inclina sobre la mesa. Es una persona practica,
calculadora, la clase de persona que necesitas en estas situaciones donde todo es difuso—.
¢Podés ignorar lo que sentis por é1? s Hacer como que todos esos sentimientos no existen?

—No. —No puedo. Ya no.

—Entonces tenés dos opciones, mi queridisima amiga. La primera es tomar valor y hacerte
cargo de lo que sentis y hacer algo con eso. La segunda es suprimir lo que te pasa con Amadeus
y ser solamente su amiga y no volver a intentar nada con él. Pero no podés quedarte parada en el
medio, porque entonces no estas en ningun lado y creo que ninguno se merece algo a medias. Y
lo mas importante, tenés que mantenerte firme con la decisién que tomas, porque tampoco
pueden ir y volver constantemente. O son amigos de verdad o son algo mas. No inventen grises.

—Tenés razon —digo.

—Lo sé. —Finn se cruza de brazos y sonrie, complacido consigo mismo. A veces me hace
acordar a Theo. Ambos son insoportables cuando saben que estan en lo correcto.

—Sinceramente no creo que haya vuelta atras luego de lo que sucedio6 la otra noche.
Tampoco quiero retroceder. Me gusta estar con él. Me gusta él. Dios, se siente bien decirlo, es
como sacarme un peso enorme de encima.

—¢Y ahora cémo querés seguir? —pregunta Matilda.

Y no lo sé. Me gustaria haberle dicho que tengo todo planeado. Que tengo respuestas a todas
sus preguntas y a las mias también. Que sé exactamente lo que voy a hacer. Pero no. Tendré que
seguir su consejo y dejarme llevar.

Obvio, mis temores siguen ahi, sobre todo la idea de que todo va a terminar siendo un
desastre y voy a perder a Amadeus para siempre. Porque algo me dice que no vamos a tener una



segunda oportunidad para reencontrarnos. Ademas, también esta lo que significa para mi volver
a estar con alguien después de Sebastiano. No sé si estoy preparada y eso también me preocupa,
el adentrarme en una relacion sin estar lista del todo. Pero al mismo tiempo, todo con Amadeus
se siente como si asi tuviera que pasar. Hasta podria decir que es algo inevitable, como si
estuviésemos destinados.

—Supongo que lo voy a llamar para invitarlo a cenar. Le debo una receta.

Y mi piel comienza a vibrar expectante al saber que existe la posibilidad de verlo.



Capitulo 47

Amadeus

Mi dedo presiona el timbre del piso de Amelia.

—¢Hola? —dice una voz metalica.

—Soy yo.

—Ahi bajo.

Paso la botella de vino de una mano a la otra, un poco inquieto. Me habia llamado mas
temprano, diciendo que era hora de que pagara su apuesta. Yo acepté con la misma emocion que
tenia a los cinco afios al momento de abrir los regalos de Navidad.

—Hola. —Una Amelia con el pelo medio recogido y ropa de entrecasa me recibe. Nos
sonreimos y le estiro la botella.

—Hola —la saludo mientras entro—. No sé si el vino es el correcto para lo que vamos a
comer. —Caminamos hasta el ascensor. Ella lo llama.

—Esta mas que bien. —Nos miramos—. Espero que no pienses que arriba te espera una
comida muy excéntrica. De hecho, es la simpleza de la receta lo que mas me gusta. Te va a
encantar —dice, evidentemente emocionada. Me fascina cuando desborda energia ante algo que
le genera mucha pasion. Amelia hablando de comida siempre es esa Amelia que me gusta.
Podria escucharla hablar por horas.

—Confio en vos.

Sus ojos brillan, pero al instante un velo de preocupacién aparece, y el brillo se va tan rapido
como vino. Tan rapido que no llego a preguntarme de qué se trata, en qué me puede afectar.

—Pasa, ponete cémodo.

—Paso al bafio un segundo.

—La puerta al final del pasillo —grita Amelia desde la cocina.

Lo primero que noto cuando veo el departamento es que no vivia nadie en €l con la intencion
de quedarse. En realidad, hay muy pocas cosas que indiquen que vive alguien en él. Si no fuera
porque hay comida en la heladera y un cepillo de dientes en el bafio, dudaria de que Amelia
estuviese viviendo aca. Lleva aca cuatro meses y todavia no se asent6 del todo, como si no
hubiese encontrado su lugar todavia. O como si tuviese la intencion de no quedarse aca, y
regresar a Francia.

No.



No voy a pensar en eso esta noche. Esto es lo que me dijo Theo, mis pensamientos intrusivos
altamente negativos que no hacen mas que preocuparme por realidades que no existen y a lo
mejor nunca lo hagan.

Me lavo las manos con la mirada fija en mis ojos.

—No hagas esto —susurro—. Relajate. Respira. Uno, dos, tres... —Mis pulmones se inflan
y voy dejando salir todo el aire con lentitud. Repito el ejercicio dos veces mas. Me vuelvo a decir
que tengo que dejar ir esos pensamientos, enfocarme en el ahora, y salgo del bafio.

—Toma. —Amelia me da un delantal azul marino. Ella tiene puesto uno negro—. Este es
tuyo. Ponételo.

—¢Por qué tenés dos delantales? —le pregunto mientras me ato las cintas.

—Tengo cinco —responde con una sonrisa.

—¢Cinco? —Frunzo las cejas—. ;Para qué necesitas tantos? Yo creo que tengo uno solo,
que fue un regalo de cumpleafios. Y siendo sincero, es un verdadero asco.

—Me gusta tener varios delantales. ;Es un delito por casualidad?

—No —respondo—. Pero...

—¢Vamos a seguir hablando o nos vamos a poner a cocinar? —Su postura, su tono de voz y
su mirada me dan un escalofrio. A veces puede dar miedo, sobre todo en su cocina.

—Nos vamos a poner a cocinar —digo, serio, y me ato las tiras del delantal.

Amelia asiente una vez y se coloca de cara a la encimera de la cocina. Ahi ya esta preparado
todo lo que vamos a necesitar para hacer la receta.

—Bien, comencemos. —Amelia toma un par de cebollas, me da una a mi y se queda con la
otra—. Las cortamos en juliana.

A los segundos de haber empezado a cortar, mis ojos ya estan llorosos. Odio cortar cebolla,
por eso, en general, la evito a menos que sea estrictamente necesaria para la receta.

—Segundo cajon. —Amelia resopla.

—¢:Eh?

—Abri el segundo cajon. —Hace un movimiento con la cabeza.

Eso hago.

—¢Qué estoy buscando, si se puede saber?

—Unos anteojos de seguridad. Los compré hoy a la mafiana después de haber comprado las
cebollas.

—¢Qué? —digo intentando comprender lo que me esta diciendo—. No entiendo...

Se acerca hasta donde estoy y se pone a revolver en el cajon hasta que efectivamente saca
unos anteojos transparentes de seguridad. Esos que alguien usaria para proteger sus ojos de una
actividad peligrosa.

—Toma. Te van a servir. Sé lo mucho que odias cortar cebolla.

No dudo en ponérmelos. Realmente odio cortar cebolla.

—Gracias.

Amelia se gira para verme.

—De na... —Una risa estridente rompe el aire—. De... —Contintia riendo—. ... Nada. Te



quedan bien. —Apunta con el dedo en direccién a mis ojos. La miro serio—. Muy bien.

A este punto ya no sé si sus lagrimas son por la cebolla o si esta llorando de la risa.

—Muy graciosa —digo, y vuelvo a concentrarme en mi tarea—. Quiero que sepas que no me
siento ni un poco ofendido porque me queden espantosamente mal. Al menos no estoy llorando y
eso es un triunfo en mi idioma. Es lo tinico importante para mi en este momento.

Amelia se pasa el dorso de la mano por los ojos.

—Dios. —Suelta un suspiro exagerado—. No podia parar de reirme.

—Lo noté.

—No te quedan mal. Solo es graciosa la imagen. Entendeme.

—Aprecio tus palabras. —No levanto la mirada de la tabla de cortar.

Unos labios se presionan contra mi mejilla.

Paro de cortar.

—Todo te queda lindo —dice Amelia a escasos centimetros de mi cara. Muero de ganas de
besarla. Pero si lo hago, no voy a poder parar y tenemos una receta que hacer.

Una vez cortadas las cebollas, Amelia me va indicando los pasos siguientes. Me explica que
esta sopa de cebolla es un plato tipico de Francia y que, si bien es sencillo, era uno de sus
favoritos de los que aprendié mientras vivio alla.

—Y ahora le ponemos queso, una rodaja de pan y lo gratinamos todo en el horno.

Mientras esperamos a que esté listo, vamos poniendo la mesa y servimos el vino.

—No sabia que eras amante del vino blanco. Hubiese jurado que eras de los que solo toman
tinto.

—Qué puedo decir. —Me encojo de hombros. —Soy una caja de sorpresas.

El temporizador suena.

—Nuestra sopa esta lista.

El aroma que desprende es cautivador, pero el sabor es aliin mejor.

—Esto es riquisimo —digo luego de la primera cucharada.

—¢ Viste? —Amelia se ve emocionada, y se me ocurre que me esta dando un pedacito de
ella, de ese pasado que no compartimos, que todavia no le dio a nadie. Eso hace que se me
revuelva el estbmago un poco—. Cuando la hagas no te saltees la parte del gratinado. Es la clave
de toda la receta, le da una crocancia espectacular.

—El pan esta excelente también. Nunca se me hubiese ocurrido ponerlo sobre la sopa, pero
de esta manera se empapa de todo el sabor.

—Te dije que te iba a gustar —dice victoriosa mientras me apunta con la cuchara.

Comemos, tomamos, hablamos y nos reimos hasta el cansancio. Es facil estar con Amelia.
Me siento bien con ella. En paz. No necesito recordarme respirar cuando estamos los dos en la
misma habitacion.

Nunca supe realmente todo lo que la extrafiaba y lo mucho que la necesitaba en mi vida. No
realmente. Pero ahora me doy cuenta de que Amelia es adonde quiero ir luego de un dia largo en
el trabajo. A quien quiero contarle todo cuando algo bueno me pasa y quien quiero que me
escuche cuando la vida sea mas de lo que puedo soportar. Amelia es la persona a la que quiero



ver apenas abro los ojos por la mafiana, darle un beso corto de buenos dias, y que también sea la
ultima antes de irme a dormir y despedirnos con un beso corto hasta la proxima mafiana. Amelia
es la respuesta a todas mis preguntas. Amelia es lo primero que se me viene a la mente cuando
leo la palabra “amor” en algun lado.

—Estoy seriamente pensando en agregar esta receta al menu.

—¢Estas planeando cambios? —pregunta.

—~Quiero ir por otra estrella —confieso. Amelia alza las cejas asombrada, pero al instante me
ve intrigada.

—Eso es algo muy bueno, Amadeus.

—Creo que llegé el momento de ir por mi primera estrella Michelin. También tomarlo como
una motivacion para seguir innovando. Solo que, bueno, siempre me costé la parte de los
cambios y lo nuevo, y si quiero conseguirlo, voy a tener que hacer modificaciones en el menu. Es
algo en lo que vengo trabajando este tltimo tiempo.

Amelia me observa con toda la atencién puesta en mis palabras y puedo escuchar como los
engranajes de su cabeza comienzan a moverse.

—Yo te puedo ayudar.

—¢Perdén?

—Yo te puedo ayudar. Creo que tengo algo de experiencia en lo que respecta a las estrellas
Michelin —dice mientras le da un sorbo a su copa.

—¢En serio me lo decis?

—No es que tenga mucho que hacer. Creeme, el favor me lo estarias haciendo vos a mi.
Tampoco tengo la receta para obtener una estrella Michelin, pero te puedo dar algin consejo que
otro. —Me guifia el ojo.

—En serio, no tenés por qué hacerlo. Me imagino que no debe ser facil transitar un divorcio.

Hace un gesto con la mano.

—Siendo honesta, trato de no pensar en eso. Ademas, de eso se encarga mi abogada, yo no
hablo con Sebastiano. Lo prefiero de esa manera. Es lo mejor para todos.

Apura lo que queda de vino y comienza a levantar la mesa. Intento hacer lo mismo, pero me
dice que me quede quieto donde estoy.

—Falta el postre.

Veo que abre la heladera y saca un recipiente repleto de frutillas cortadas por la mitad y otro
pote hasta arriba de crema batida. Agarra dos recipientes chicos y un par de tenedores.

—Frutillas con crema —exclama cuando termina de apoyar todo en la mesa.

—Dios, te besaria —digo sin pensar.

Nos miramos. Ella parada, yo sentado. Me quedo inmévil mientras Amelia se acerca hasta
sentarse en mis piernas y me da un beso intenso pero corto. Amaga con levantarse, pero la
detengo antes de que pueda hacerlo.

—Creo que quiero comer mi postre asi.

Amelia se encarga de prepararnos a ambos el postre. Un piso de frutillas, un piso de crema y
asi sucesivamente hasta llenarlo.



El postre me dura mas de lo debido porque cada cinco segundos tengo que parar de comer y
darle un beso. Amelia tiene los labios dulces como las frutillas.

—Amadeus. —Se rie—. Para, quiero comer.

—No puedo. —Apoyo el recipiente en la mesa. Mi boca encontré algo mucho mas rico e
interesante que las frutillas con crema.

Nuestras lenguas se chocan con violencia. Amelia se acomoda sobre mi, dejando sus piernas
colgando una de cada lado. Despega sus labios de los mios para bajar hasta mi cuello y pasarme
la lengua tortuosamente lento. Sube hasta que sus 0jos se encuentran con los mios. Esta
satisfecha de saber el poder que tiene sobre mi. Mi cuerpo es devoto de todo lo que Amelia le
haga.

Poco a poco la intensidad va subiendo. Amelia se mueve de adelante a atras sobre mi
creciente ereccion. Mis manos desesperadas recorren su espalda, sus piernas, sus brazos.

—Amadeus —dice con dolor.

—¢Si1? —Le doy un beso corto.

—A mi habitacién —demanda—. Ahora.

Jamas me paré tan rapido en mi vida.

Bajo a Amelia antes de atravesar la puerta de su habitacion. Ambos sabemos lo que esta a
punto de pasar. Y yo quiero estar seguro de que ella lo esté también.

—¢Segura?

—Nunca estuve tan segura de algo en mi vida.

—Si cambias de opinién en algin punto, quiero que me lo digas. —Le paso un mechén que
tenia suelto por detras de la oreja. Ella sonrie con una ternura que me llena el corazén. Tomo su
cara entre mis manos—. ¢Si?

—Si —dice, me da las manos y me invita a entrar a su habitacion.

La apoyo contra la pared y empiezo a besarla con desesperacion. Ella se saca la remera, yo le
saco el corpifio. Nuestras bocas se encuentran cada vez que pueden. Me separo para mirarla.

—Dios mio, Amelia.

Amelia me empuja hacia ella y me besa con mas violencia.

Yo hundo la cabeza en sus pechos. Lamo uno y masajeo el otro. Escuchar sus gemidos me
esta haciendo enloquecer.

—Amadeus. —Suspira.

Levanto los ojos para mirarla, ella me mira mientras sostengo con delicadeza su pezén entre
mis dientes y lo suelto despacio. Amelia deja ir el aire de forma entrecortada. Comienzo a
descender mi mano de a poco, dandole tiempo a que me frene. No lo hace. Sigo hasta
encontrarme con el borde de su ropa interior. Pregunto con la mirada. Amelia asiente con
vehemencia y eso es todo lo que necesito.

Comienzo a acariciarla sobre el clitoris y luego empiezo a embestirla con mis dedos. Amelia
se mueve sobre mi mano en busqueda de mas. Mi boca sigue sobre uno de sus pechos, lamiendo,
mordiendo.

—Me vas a matar.



Saco mi boca de su pezén para hablar.

—Vos me vas a matar a mi.

Sus manos encuentran la hebilla de mi pantalén y la desabrochan. Mete la mano dentro de mi
ropa interior y comienza a acariciar mi miembro con movimientos ascendentes y descendentes.
Me hace ver las estrellas.

—Dios —digo entre dientes.

Continuamos tocandonos, conociéndonos, viendo qué le gusta al otro, guiandonos por
nuestros gemidos y los balbuceos, que son intentos fallidos de palabras.

Siento su cuerpo vibrar, sacudirse.

—Mas —pide.

Y yo le quiero dar todo lo que me pida.

La acaricio hasta que el orgasmo la encuentra. Le saco la mano de mi ereccion. Su cuerpo se
relaja contra la pared, tira su cabeza para atras con los ojos cerrados, mientras yo la sostengo por
la cintura.

—Dios mio —murmura.

Le doy un beso en la frente.

—Lo mismo digo. —Y chupo mis dedos, llenos de su sabor.

Vuelve a mirarme.

—Dios. Mio. —Me empuja hasta el borde de la cama.

—Sentate —dice mientras se termina de desvestir. Estoy completamente hipnotizado, mis
0jos siguen sus movimientos mientras se saca la ropa interior y se muestra completamente
desnuda ante mi. Podria morirme en este preciso momento y no me molestaria. La recorro
completa con la vista. Quiero morderla entera—. Amadeus —me llama. La veo a la cara—.
Sentate.

Acato la orden y me dejo caer sobre el borde de la cama.

Amelia se acerca hasta que sus piernas chocan con mis rodillas.

—Sacatelo —dice, tironeando del borde de mi pantalén. No dudo ni un segundo.

Lentamente comienzo a bajarlo, sin romper el contacto visual ni por un segundo. Ya
arrodillada frente a mi, toma el elastico de mi ropa interior y me termina de desnudar. La
humedad de su boca envuelve mi miembro sin aviso previo. Cierro los ojos y tiro la cabeza hacia
atras mientras me sostiene agarrandole la cabeza.

—Amelia. No podés ser real. No puede ser lo mucho que me gustas.

Gime sobre mi miembro.

Hija de puta.

No voy a aguantar mucho mas si seguimos asi. Ningin hombre podria.

—¢Amelia? —Enredo mis manos entre su pelo. Ella me mira auin con mi ereccion en su
boca. Dios. Mio—. Necesito que pares. —Amelia junta las cejas—. Creeme, la tinica raz6n por
la que te lo pido es porque si seguimos asi no voy a poder aguantar mucho mas. —Sus ojos se
llenan de entendimiento. Antes de apartarse del todo le da un lengiietazo. Dejo salir un suspiro
entrecortado.



—:¢Me querés matar?

—A lo mejor... —dice mientras se incorpora. Le doy un beso en su teta derecha. Porque
puedo y porque creo que comencé a desarrollar una obsesion por besarla en todas partes cada vez
que tengo la oportunidad.

La envuelvo con mis brazos y nos miramos.

Hay algo en su mirada que me hace vibrar el pecho, como si un tsunami se hubiera instalado
entre mis costillas. Es tan potente, avasallador, que por un segundo pienso que no lo voy a poder
soportar. Puedo sentir como mi corazon se llena y se llena, hasta que no puede caber ni un alfiler.
No sé si estoy hecho para recibir todo lo que Amelia me esta haciendo sentir. No sé si me lo
merezco. Pero antes de que pueda darme cuenta, estoy lleno de ese amor que Amelia me
transmite con solo mirarme. Sus 0jos me estan diciendo “te amo” y yo deseo que nunca deje de
mirarme de esa forma.

Porque yo la amo.

Dios.

La amo tanto que a veces me pregunto cOmo es capaz mi cuerpo de soportar todo lo que
siente por ella. Me hace pensar que los seres humanos deberiamos, por el bien de nuestra salud,
tener en alguna parte un limite con nuestra capacidad de amar, un indicador que nos diga cuanto
podemos amar a alguien antes de que sea mas de lo que podemos tolerar.

Cuando Amelia vuelve a besarme, me doy cuenta de que no tengo ningun tipo de limite en lo
que respecta a ella.



Capitulo 48

Amelia

La espalda de Amadeus choca contra el colchén y yo caigo con él. Nuestras bocas no se
distancian en ningun momento, y por nada del mundo nuestros cuerpos se van a separar. Mi piel
exige estar cerca de él.

—Amadeus. —Suspiro cuando sus labios llegan a mis claviculas. Deja un rastro de besos.

En un movimiento rapido Amadeus nos voltea. Ahora €l esta encima de mi, con un brazo
estirado para no aplastarme.

—Nunca mas voy a poder pasar un dia sin tocarte —dice mientras baja su mano con lentitud.
La excitacion crece en la boca de mi estomago.

Sus dedos me acarician antes de introducirlos en mi. Ahogo un grito cuando los siento. Al
principio sus movimientos son paulatinos, cautelosos, hasta que encuentra un ritmo que me hace
retorcer de placer y gemir su nombre. Amadeus tiene una habilidad extraordinaria para tocarme.

Amadeus destila experiencia. Pero al mismo tiempo es un hombre que presta atencion a mis
reacciones cada vez que me toca. El quiere saber cémo me gusta y también saber qué es lo que
no me agrada tanto. Sabe lo que hace y se nota, pero eso no quita que a lo mejor necesite un poco
de guia en ciertos momentos y no siente vergiienza por tener que preguntar. Me gusta eso de él.

Me gusta todo de Amadeus.

Mis piernas se tensan y tiemblan antes de mi segundo orgasmo. Durante los siguientes
segundos mantengo mis 0jos cerrados y mi respiracion pausada pero constante. Siento la mano
de Amadeus acariciandome la panza.

—Sos hermosa.

—Ya dijiste eso —murmuro.

Lo siento moverse.

Cuando abro los 0jos me encuentro con los suyos. Me mira con una transparencia que no
habia estado antes. Me encuentro ante su version mas sincera. Es la primera vez que no esta
intentando esconderse de mi.

—¢Acaso me acabas de poner una restricciéon sobre cuanto puedo decirte lo hermosa que
sos? —Levanta una ceja.

—¢No? —dudo.

—Ah. —Me da un beso corto—. Me habré equivocado. —Me da otro beso mas.



Y otro. Y otro mas. Pero esta vez cargado de intensidad.

—Amadeus —digo mientras mi pelvis se mueve en busca de mas. Necesito mas. Lo necesito
dentro de mi.

Se incorpora con la intencién de irse y lo freno con desesperacién. Lo miro con cierta
preocupacion sin saber adonde se piensa que va y él me mira divertido.

—Tengo que ir a buscar mi billetera.

Entiendo al instante.

—Abri el cajon de la mesita de luz. —Le hago una sefia en direccion a dicho cajon.

—Esta noche me la pasé abriendo cajones. —Estira el brazo para alcanzar el preservativo.

Antes de abrirlo me mira una vez mas. Le digo que si. Sonrie. Lo abre y se lo coloca.

Las expectativas son una mierda. Solo sirven para que algo que a lo mejor era bueno termine
siendo una porqueria porque en tu mente era excelente, no simplemente bueno. Tener las
expectativas muy elevadas puede llevarte a una decepcion asegurada. Es facil, mientras menos
esperes, mas te podés sorprender. En cambio, si vas con la idea de como tendria que ser algo y
luego la cruda realidad te demuestra que esta lejos de tu imaginacién, la desilusion es enorme.

Si yo hubiera tenido ciertas expectativas sobre como iba a ser la primera vez que tuviera sexo
con Amadeus, estoy muy segura de que no me hubiera decepcionado ni un poco.

Pero no las tenia.

Me lo habia imaginado alguna que otra vez, pero mas desde un lado de curiosidad. ; Co6mo
seria tener sexo con Amadeus? Lo pensaba, tenia alguin que otro pensamiento de si seria bueno o
seria un desastre. Por lo general, siempre terminaba fantaseando sobre que seria realmente
bueno. Después lo dejaba morir y no seguia alimentando escenarios ficticios que yo creia que
nunca en mi vida iban a pasar.

Pero esta pasando.

Amadeus mueve sus caderas, al principio lentamente, como si quisiera estirar el momento.
Bajo la mirada adonde nuestros cuerpos se unen. Veo como sale y entra. Y creo que voy a acabar
con solo esa imagen. De a poco la intensidad incrementa. Sus movimientos mas salvajes. Mas
brutos. Su mano fue a parar entre mi cabeza y el cabezal de la cama para que no me golpeara. Lo
abrazo por la cintura con mis piernas y le rasgufio la espalda. Le pido mas rapido, va mas rapido.
Le pido mas fuerte, va mas fuerte. Nuestras bocas se encuentran a los golpes. Me muerde el
labio. Me susurra al oido que jamas va a poder dejarme ir, nunca, nunca, nunca. Mis caderas
buscan la friccién. El lo nota. Lleva su mano hacia esa zona y me acaricia el clitoris. Su boca me
lame un pezon para luego pellizcarlo con sus dientes. No sé cuanto mas pueda aguantar. Lo
siento por todo el cuerpo. Es demasiado. No es suficiente.

—Mas. No pares, Amadeus.

Su cuerpo comienza a vibrar, sus embestidas empiezan a desacelerar y su cara se bafia de
placer cuando su propio orgasmo lo golpea.

Jamas vi algo tan hermoso.

Acabo con él todavia dentro de mi.

Sale de mi y una ola de frio inexplicable se instala en mi cuerpo. Ya lo extrafio, aunque esté



justo ahi, a mi lado.

Va a tirar el preservativo usado al tacho de basura de la cocina. No tengo la energia para
decirle que tiene uno en el bafio, y vuelve con dos vasos de agua.

—Uno para vos —me ofrece uno de los vasos mientras yo me incorporo para sentarme
contra el respaldo de la cama—. Y otro para mi —dice, y le da un sorbo importante al vaso.
Observo como se mueve su nuez de Adan al tomar agua. Tiene el pelo ligeramente mojado por el
sudor y bastante despeinado, como si una rafaga de viento lo hubiese atrapado.

Esta hermoso.

—No me mires asi.

—¢Asi como? —pregunto.

—Ya sabés como. —Camina hacia la cama.

—¢Acaso me estas poniendo una restriccion sobre como puedo o no mirarte? —EI colchén
se hunde ante su peso. Ahora estamos ambos sentados con nuestras espaldas contra el respaldo.

Largo un suspiro.

—No podés usar mis propias palabras en mi contra.

—Si puedo.

—No, Amelia.

—Creo que si puedo. —Me deslizo hasta quedar encima de él. Hay, por un instante, sorpresa
en sus ojos. Luego su mirada es reemplazada por algo mas oscuro.

—Podés mirarme como quieras —dice mientras me toma por las caderas y me sienta sobre
su estomago. No creia que fuera posible, pero siento como de nuevo la excitacion crece en mi
interior. Me hace una sefia para que me acerque. Bajo mi torso—. Pero tiene sus consecuencias.
—Su voz grave me da escalofrios.

—Ah, ¢si? —digo provocativa—. ;Qué tipo de consecuencias?

Sus manos viajan hacia mis pechos mientras me muevo sobre su estomago.

—Ah, Amelia. —Aprieta con fuerza mis tetas. Suelto un gemido. Eso hace que vuelva a
repetir la accibn—. Nos espera una noche muy pero muy larga, mi amor.

La segunda vez, soy yo la que esta arriba.

El orgasmo me encuentra primero a mi, con la ayuda de los dedos de Amadeus mientras yo
subo y bajo sobre su miembro. Y casi al mismo tiempo, Amadeus me acompafia.

Me dejo caer sobre su pecho, agitada, sudada, llena.

—Tengo un tacho en el bafio —murmuro contra las sabanas cuando se levanta.

Cierro los ojos por unos segundos. Estaba agotada.

—Mas agua. —Deja apoyados ambos vasos en la mesita de luz. Se gira y toma mi ropa
interior del piso y me la tira.

—Gracias —digo mientras me la pongo.

Sonrie.

—¢Te vas? —Se esta por poner los pantalones. Queda con una pierna congelada en el aire,
como en pausa. Me mira desconcertado.

—Es tarde. Deberia irme.



—NMe gustaria que te quedes a dormir. —Se para derecho—. Ademas, justamente, es tarde.
Me quedaria mucho mas tranquila si te quedas.

Tuerce la cabeza hacia un costado.

—Esa fue una excusa bastante pobre.

Pongo los ojos en blanco.

—Quedate y listo. —Lo sefialo con el dedo—. No me hagas insistir porque no lo pienso
hacer.

—No hace falta...

—~Quiero que te quedes —digo seria—. ¢ Te querés quedar a dormir conmigo?

—Si.

—Entonces quedate.

Agarra toda su ropa y la dobla muy prolijamente.

—No te ofrezco nada para dormir porque no creo que mi ropa te quede cémoda.

—No importa —dice, metiéndose en las sabanas solo con la ropa interior puesta—. Duermo
asi.

—Pero el otro dia que dormimos juntos tenias puesto un pijama. Pensé que eras de los que
dormian vestidos.

Abre su brazo derecho, invitandome a que me acurruque contra €l, y eso hice. Una vez que
mi oreja esta contra su pecho me abraza con decision. Yo hago lo mismo, tomandolo por la
cintura.

—Estabas dormida. Si iba a estar semidesnudo a tu lado queria que estuvieras de acuerdo con
eso. —Hace una pausa—. ;Estas comoda con que duerma asi? Puedo ponerme mi ropa si quereés.

Me estiro para darle un beso en la mejilla.

—Si. Estoy perfectamente comoda. ¢ Vos estds cémodo?

Su sonrisa es enorme. Me hace sentir cosquillas en el pecho.

—Jamas estuve mejor.

Mi corazon late al limite de preocuparme por mi propia salud. Este hombre va a terminar
causando mi muerte prematura.

Lo confirmo a la mafiana cuando me despierto y escucho musica venir de la cocina. Pero
antes de ir para alla, paso por el bafio para hacer pis y lavarme los dientes. Cuando me asomo a la
cocina, veo a Amadeus tarareando una cancion que esta sonando de su celular y cocinando solo
con la ropa interior puesta.

Sonrio ante la imagen de Amadeus en mi cocina, preparando el desayuno mientras mueve
ligeramente las caderas al ritmo de la musica.

Pero poco a poco mi sonrisa se desvanece.

La idea de perderlo es desgarradora. Me atormenta pensar que vamos a tener un final
prematuro. Que a lo mejor nuestras primeras veces sean al mismo tiempo nuestras tltimas. Que
algo terrible derrumbe lo que estamos intentando construir. Es ahi cuando tomo conciencia de la
delicadeza de lo que somos.

Nos podemos perder tan rapido y facil que me da miedo.



—Te desperté? s Tenia la musica muy fuerte? —Amadeus tiene una sartén en la mano con lo
que parecen ser huevos revueltos.

—Para nada. —Camino hasta él y le doy un beso de buenos dias.

Siento su sonrisa en mis labios.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Sentate. —Se gira hacia la mesada para seguir cocinando—. El desayuno va a estar listo en
unos minutos.

Aprovecho para revisar mi celular. Tengo un par de mensajes de mi grupo con Matilda y
Finn. La mayoria son de ayer a la noche y dicen que la pase genial y que después les cuente
como habia terminado la noche. Los de hoy a la mafiana son mas exigentes, sobre todo los de
Matilda, que pide los detalles exactos.

Hay un mensaje mas.

¢Es posible experimentar felicidad y tristeza al mismo tiempo? Quiero elegir una, pero se
mezclan y enlazan de una forma que me es imposible separarlas. Vuelvo a leer el mensaje, un
nudo formandose en mi pecho.

Denis: Lo conseguiste. El restaurante es tuyo. Sebastiano tiene que firmar unos papeles, pero
es oficial. Es tuyo, Amelia. Te felicito. Llamame cuando puedas para terminar de arreglar
algunos asuntos burocraticos. Te quiero.

Un sabor agridulce se instala en mi boca.

Consegui lo que queria desde el instante en que tomé la decision de separarme de Sebastiano.
Era lo que mas anhelaba. Recuperar lo que en cierto punto también me pertenecia. Y lo logré. No
lo creia posible, pero lo logré. Es mejor de lo que me habia permitido imaginar. Me lo entrega
todo a mi. No solo puedo volver a ser chef, sino que ahora voy a ser la duefia.

Lo que tanto queria esta aca, al alcance de mi mano. Nada me impide ir y tomarlo.

—EIl desayuno esta listo.

Bueno, eso es mentira.

Ahora hay alguien que lo cambia todo.

—Voy —digo, tragando el sabor agridulce y poniendo mi mejor cara.

Por supuesto que le tengo que contar.

Merece saberlo, aunque yo estuviese lejos de saber cual va a ser mi decision.

Se lo voy a contar.

Solo que ahora no quiero, no creo, que sea el momento.

—:Café?

Asiento con una sonrisa minudscula.

Amadeus sonrie grande y sincero.

La primera grieta aparece en mi corazon.



Capitulo 49

Amadeus

—Tengo una propuesta para hacerte. —Amelia se lleva la taza a sus labios. Dispara sus 0jos
hacia los mios y en ellos puedo ver la intriga que le causan mis palabras, pero al mismo tiempo
siguen teniendo esa capa de angustia que aparecio en el instante en que tomo el celular y ley6
algo que evidentemente le afect6. Aunque piense que lo esta ocultando con éxito, a mi no me
puede mentir tan facil.

¢Tendria que preguntarle al respecto? Tal vez si. Pero dentro de mi tengo una voz que me
ruega que no lo haga. Me susurra con insistencia que a veces no estamos listos para escuchar
ciertas respuestas. Ademas, sé que me lo va a contar si hace falta y que lo va a hacer cuando crea
que es el momento indicado. Confio en ella.

—¢Qué tipo de propuesta? —Entrecierra los 0jos, junta las cejas y pareciera que se esta
esforzando por leer mi mente.

—Tenés zapatillas para correr?

—¢Vamos a seguir hablando con preguntas?

—¢ A lo mejor? —digo, y puedo ver como se dispersa un poco la capa de preocupacién.

—FEs un dia hermoso para ser pleno invierno —retomo—. Me parece una buena idea que
vayamos a correr por el parque.

Amelia tira su cabeza hacia atras con hastio y bufa. Me rio ante la reaccién dramatica y
exagerada. Su cabeza vuelve y sus 0jos me miran con fastidio.

—iTe encantaba correr!

—Exacto. Me encantaba.

—Siempre hay tiempo para que te vuelva a gustar —repongo.

Un sonido parecido a un grufiido escala por su garganta.

—iEsta bien! —Apura su café y cuando apoya la taza, agrega—: Tengo un par en la valija,
creo.

Me paro y camino hasta ella, le doy un beso en la cabeza antes de ir hacia su habitacion.

—Vamos a tener que pasar por mi departamento para que me cambie.

—:Me hacés el favor de traerme unas calzas, un top deportivo y una remera cualquiera? —
Asiento mientras comienzo a alejarme—. jAh y un buzo! El mas feo que encuentres.

En mi pecho se instala un sentimiento difuso y agrio al notar que algunas de sus pertenencias



todavia siguen en la valija, pero le pongo un pie encima y lo aplasto con fervor hasta el fondo de
mis tripas y me obligo a imprimir una sonrisa en mi cara. Todo esta bien. Todo va a seguir
estando bien.

Con las zapatillas y la ropa en mano vuelvo a la cocina. Amelia esta enjuagando lo que
usamos para el desayuno. Tararea una cancion por lo bajo. Todo mi ser quiere correr y abrazarla
como si no la hubiera visto por afios, aunque solo fueron unos minutos. A veces me pregunto si
es normal lo mucho que la anhelo, como mi cuerpo suplica por ella.

—Todo tuyo. —Con una sonrisa radiante, le entrego lo que me pidi6. Se seca las manos y lo
agarra con fastidio.

—AQuiero que sepas que pienso cobrarme esto.

Empieza a desvestirse, ahi en el medio del living, y la sangre alocada comienza a circular con
fervor por mis venas.

—Lo que me pidas —murmuro, como si me hubieran pegado una patada en el pecho.

—Se me ocurren un par de ideas. —Sus pechos aparecen por unos segundos antes de ser
tapados por el top deportivo. Odio los tops deportivos, los aborrezco, ojala se extingan.

Doy un par de pasos hacia Amelia, porque se siente incorrecto estar lejos de ella. Me da una
sonrisa que es una mezcla entre carifio y diversion que me desarma por completo, parte por parte.
Agarro la remera que tenia entre sus manos y se la paso por la cabeza. Se inclina para darme un
beso y me digo que nunca me voy a terminar de acostumbrar a nuestros besos, a lo bien, lo
normal que se sienten. Y me doy cuenta de que no quiero vivir en una realidad en la que nuestros
labios no se encuentren una y otra vez.

El beso comienza a tomar ritmo e intensidad. Sus manos viajan hacia mi pelo y las mias
hacia sus caderas. Quiero sacarle la remera que le acabo de poner. Le quiero sacar todo.

—¢Perdén? —Siento fria mi boca cuando se aleja lo suficiente para hablar, pero no lo
suficiente para soltar mi pelo—. ;No querias ir a correr?

—Podemos ir mas tarde. —Mis manos suben un poco mas el borde de su remera y ella les da
un golpe cortito a ambas.

—Auch —digo mientras las saco y la miro con el cefio fruncido—. ¢Por qué hiciste eso?

—Porque te estabas distrayendo.

Quiero volver a besarla, pero antes de que mis labios puedan alcanzarla, pasa por mi lado.
Antes de girar el picaporte se gira para verme.

—:Vamos?

No tengo otra opcion que seguirla. Y aunque tuviera alternativa, sé que elegiria ir detras de
ella. Es casi cruel como el destino esta a punto de poner eso a prueba. Pero por ahora, lo tinico
que me nace es seguirla sin cuestionarme absolutamente nada.

—Vamos.



Capitulo 50

Amelia

—Me voy a morir. —Doblo mi cuerpo a la mitad, las palmas de mis manos descansan sobre mis
muslos. No me llega la cantidad suficiente de aire. Vendria a ser un equivalente a un pez que fue
arrancando del mar—. Dios. Realmente estoy muriendo. —Me incorporo como puedo y lo miro
muy fijo a Amadeus—. Te odio.

—No me odias —dice mientras me extiende la botella de agua. Me cruzo de brazos.

—Si, te odio.

—No, no me odias. —Me sacude la botella de agua. La agarro con resistencia. Amadeus
sonrie. Le doy un sorbo gigante. Dios, mucho mejor. Dejo salir una exhalacion de alivio y me
limpio los restos de agua con el dorso de la mano. En realidad, creo que es sudor, pero bueno, es
casi lo mismo.

—¢Vas a poder cargar con el peso de mi muerte? —le digo mientras le devuelvo la botella y
él me pone los ojos en blanco.

—No te recordaba tan quejosa.

Mi boca se abre con total indignacion. La suya se transforma en una sonrisa gigante.

—Yo no te recordaba tan atlético —puntualizo.

—Empecé a correr todas las mafianas hace un par de afios. Me ayuda a despejar la mente.
Ademas, recuerdo que vos siempre corrias y me decias que me iba a hacer bien y bueno, decidi
darle una oportunidad. —Hace un gesto con la cabeza para indicarme que sigamos caminando—.
Antes te gustaba correr, ;qué pasé?

—Llegué al punto en el que levantarme del sillon era todo un logro.

Amadeus se detiene de golpe. Es tan abrupto que yo sigo caminando un par de pasos. Me
giro para verlo. Esta congelado a unos metros de mi. No me esta mirando a mi, sino que sus 0jos
estan observando algo detras de mi. Como si su mente no estuviese aca con nosotros.

—¢Amadeus?

Hago mi camino de nuevo hacia él.

—Amadeus. —Mi mano busca la suya y el minimo roce hace que su mirada se dispare hasta
encontrarse con la mia. Y cuando nuestros ojos se encuentran y puedo mirarlo con atencién, me
doy cuenta de qué es lo que esta pasando dentro de su cabeza.

—Ahora estoy bien. —Le aprieto la mano con un poco mas de fuerza y le sonrio con



delicadeza. Su cefio ligeramente fruncido y sus ojos llenos de lastima y preocupacién siguen ahi
de todas formas—. Estoy bien.

Los brazos de Amadeus me envuelven en un abrazo que me desarma y une al mismo tiempo,
como si fuera una especie de truco magico.

—Lamento tanto que hayas tenido que pasar por todo eso.

Separo mi cabeza de su pecho y aun abrazados los miro a los 0jos. Sus comisuras bailan y las
mias también.

—No quiero que nadie ni nada te lastime. —La voz de Amadeus es suave, similar a una
caricia—. No lo voy a permitir. —Las yemas de sus dedos se encuentran con mi mejilla. Cierro
los ojos y su pulgar traza circulos con amor sobre mi piel.

—Amadeus.

No hace falta que agregue mas. Cuando abro los ojos, me encuentro con la sonrisa mas
hermosa que tuve la oportunidad de presenciar. Es tan deslumbrante que por un segundo creo
que voy a llorar frente a él. Porque lo amo demasiado y porque por alguna razon ya lo estoy
extrafiando, aunque lo tenga a dos centimetros y con su piel tocando la mia.

—Amelia.

No hace falta que agregue nada mas. Mi sonrisa le hace competencia a la suya, grande,
alevosa, demasiado feliz.

—Creo que ya tuvimos suficiente por hoy, ;qué te parece si vamos a almorzar?

—¢ A casa o tenias algo en mente? —pregunto.

—Podria ser en... —Las palabras de Amadeus se ven interrumpidas cuando su celular
comienza a sonar. Seguimos abrazados asi que nos tenemos que despegar para que él pueda
atender. Pero como Amadeus es un hombre que necesita el contacto fisico, mientras que con una
mano atiende el celular, con el brazo que le queda libre me abraza por los hombros y me atrae
hacia él, y retomamos la caminata.

—Podriamos estar dentro de una hora. —Me mira de reojo—. A lo mejor dos. —Sonrie
como si su mente estuviera pensando en algo que no deberia. Le doy un golpecito en el hombro y
él rie. Me encanta escucharlo reir.

Veo nuestros pies mientras caminamos por el parque, hay restos de nieve que dejan en
evidencia el frio que hace, pero a mi no me importa, o a lo mejor no lo siento, porque yo camino
lento, con paciencia, no quiero correr, no quiero que se termine el paseo, tampoco voy a querer
que se termine el almuerzo, y mucho menos el dia. Estiro el tiempo con Amadeus lo mas que
puedo, quiero que todo, hasta lo mindsculo, sea un desafiante del reloj. No me interesa si
morimos congelados, quiero que nunca dejemos de caminar.

—Perfecto —Ile dice a la persona que esta del otro lado del teléfono—. Si, llevo el postre. —
Pone los ojos en blanco y yo lo miro divertida—. Chau, nos vemos en un rato.

—¢Quién era? —pregunto cuando vuelve a guardar su celular.

—¢Qué te parece ir a almorzar a lo de Dante y Theo?

—NMe parece una idea estupenda.



Mi espalda se apoya en los azulejos de la ducha y tengo que cerrar los ojos cuando siento la
lengua de Amadeus recorriéndome la parte interna del muslo. Sus manos cumplen la funcién de
mantener mis piernas cerradas y al mismo tiempo de mantenerme parada.

La imagen de Amadeus desnudo arrodillado ante mi con el pelo mojado y gotas de agua
surcando caminos por su cuello, torso, abdomen, brazos y piernas, es mas de lo que cualquiera
podria soportar. Dijimos que iba a ser una ducha rapida, pero nos estaria costando cumplir
nuestra palabra.

Sus labios comienzan a dejarme besos cada vez mas y mas cerca, subiendo, acercandose.
Tiro de su pelo con fuerza porque me voy a morir si me sigue haciendo esperar.

—Chist —me chista—. No seas ansiosa.

Bajo la mirada y me encuentro con una sonrisa arrogante. No tengo tiempo de decir ni una
palabra porque lo proximo que hace es enterrar su boca en mi y yo entro en un estado donde mi
cerebro se derrite y mi cuerpo se tensa cada vez mas, como una cuerda que Amadeus tira y tira
sin parar.

Su lengua se mueve sobre mi agil, decidida y mis caderas se mueven buscando mas. Es
entonces cuando su mano sube hasta mi pecho y con sus dedos me pellizca un pezén. Un gemido
brota de mis labios, mis caderas se mueven con mas impetu, mi agarre aumenta y eso hace que
ahora sea él quien suelta un gemido que me hace estremecer por completo.

—Mia. Toda mia —murmura sobre mi piel y me provoca algo similar a meter los dedos en
un tomacorriente luego de haber salido de la pileta.

Estoy cerca. Lo puedo sentir. Y Amadeus también lo puede sentir por como mi cuerpo se
tensiona y sacude, pero eso no hace que baje el ritmo. Al contrario. Su boca comienza a moverse
mas frenética, casi desesperada.

El orgasmo me sacude cuando Amadeus me pelliza ambos pezones con fuerza mientras su
lengua se mueve sobre mi clitoris. Su mirada esta anclada a la mia. Mis rodillas se aflojan y sus
manos me atrapan antes de que me caiga. Me vuelve a sonreir desde abajo, su pelo es precedente
de la fuerza con la que lo agarré y su boca de lo que acaba de hacer. Amadeus tiene una belleza
hipnotizante. A veces me quedo tildada mirandolo, sin poder creerlo.

—Deberiamos secarnos e ir a hacer el postre —dice mientras me pasa una toalla.

Obligo a mi brazo a tomarla e intento volver al mundo real.

—¢Qué vas a hacer?

Salimos envueltos en toalla hasta su habitacién y tengo que contar hasta diez para no decirle
que nos olvidemos del almuerzo y nos encerremos en el cuarto hasta que nos tengamos que ir a
trabajar. El hecho de que él camine delante de mi tampoco ayuda. La vista de su espalda me
debilita.

—Mi brownie.

Casi grito de emocion. Es casi tan bueno como el sexo.

—¢Qué estamos esperando? —digo mientras me cambio con una velocidad que pareciera



que se esta incendiando el edificio y tenemos que evacuar.

—Anda precalentando el horno —me dice con una sonrisa en su voz mientras me dirijo a la
cocina.

Enciendo el horno y saco todo lo necesario. Cuando Amadeus llega, me mira con diversion y
yo le sonrio con un exceso de felicidad que a lo mejor parece desmedida, pero es que este
brownie es de las pocas cosas buenas que tiene la vida. No miento.

—¢Podés picar el chocolate? Yo mientras voy a enmantecar y enharinar el molde.

Los siguientes minutos apenas nos hablamos, enfrascados en nuestras tareas. Eso hasta que la
preparacion se va al horno y nos damos cuenta de que tenemos casi media hora para esperar.
Decidimos esperar besandonos, tocandonos, explorandonos como si fuera la primera vez.

Se escucha un “ding”.

—Creo que esta listo.

—¢Y qué estamos esperando? Agarra tus cosas, Amadeus.

Una risa eterna brota de su pecho y encuentra la forma de llegar hasta el mio. De repente, una
punzada de culpa me hace estremecer, pero decido ignorarla. No quiero que nada arruine los que
pueden ser nuestros tltimos momentos felices.

3k ok ok

Un Theo alegre nos abre la puerta. Mi corazén salta de emocién al verlo, aunque lo haya visto
hace unas horas en el restaurante.

—Hola a ustedes dos.

—Hola, Theo —le digo mientras lo abrazo.

—¢Ese es tu famoso brownie? —dice completamente serio mientras mira a Amadeus.

—Si.

—Dios, te podria besar, ;puedo besarte? Creo que voy a hacerlo.

—No, no podés...

—Tarde.

Theo usa sus dos manos para tomar la cara de Amadeus y darle un beso en cada cachete y un
ultimo en la frente.

—Te amo —Ile dice Theo con una expresion estoica. Amadeus le saca las manos y pone los
ojos en blanco.

—Toma4, llevalo. —Amadeus le hace entrega de la fuente y Theo la agarra como si le
estuvieran dando un bebé recién nacido. Pareciera que esta a punto de llorar.

—Podria casarme con este brownie.

Adentro nos espera Dante y mi corazon se pone igual de feliz. Mi relacion siempre fue
diferente con ellos. Theo siempre va a ser un poco mas de Amadeus, y puede ser que por esa
razon terminé siendo un poco mas cercana a Dante.

—Hola, Lia de mi corazon.

—Hola, Dante de mi corazoén.



El almuerzo esta envuelto en risas, como siempre que estamos los cuatro juntos. Theo y
Dante nos cuentan del viaje que tienen planeado y que estan viendo de mudarse a un
departamento mas grande.

—¢Quién sabe? A lo mejor en algliin momento queremos agrandar la familia.

Mi pecho arde de tristeza al escucharlos. No me malinterpreten, estoy contenta por ellos,
pero escucharlos hablar del futuro me hace pensar que a lo mejor en mi futuro Amadeus no va a
estar a mi lado. Y el solo hecho de pensarlo me duele.

—Yo creo que hablo por todos los presentes cuando digo lo siguiente: Amadeus, traé ese
brownie.

Amadeus vuelve a poner los ojos en blanco y murmura un “exagerados” por lo bajo mientras
se levanta para ir a la cocina a buscar el dichoso brownie del bien.

—¢Como estas? —Dante hace la pregunta como si hubiese estado metido en mi cabeza
minutos atras.

—Bien. —No sueno muy segura. Lo vuelvo a intentar—. La verdad es que estoy bien.
Fueron unos meses dificiles, pero al fin estoy empezando a sentirme mejor.

—Me alegro tanto. —Sonrio con amor—. Sabés que para lo que necesites me tenés aca, ;no?
Siempre que necesites, Amelia. —Theo a su lado toma mi mano y me mira con intensidad y
decision.

—Los amo.

—Y nosotros a vos —dice Theo mientras se para y me abraza como un 0so.

—No sabia que estabamos abrazando a Amelia —dice Amadeus mientras apoya la fuente en
la mesa y se acerca a mi con una sonrisa brillante, de esas sonrisas que te gustaria atesorar por
siempre—. Yo también quiero.

Y eso hace. Me abraza mientras yo sigo sentada. Se tiene que arrodillar para hacerlo, su
cabeza sobre mi panza, sus brazos apretando. Me inclino para abrazarlos a los dos, con mis
brazos rodeando sus omdplatos. Puedo oler el pelo de Amadeus, huele a champti y a él.

—Amelia —lo dice bajito. Lo dice solo para nosotros.

—Amadeus —susurro de vuelta.

Nunca imaginé que unos dias después estariamos de esta misma manera, yo sentada y en el
piso abrazdandome, pero en una realidad completamente diferente.



Capitulo 51

Amadeus

Con Amelia entramos en una dinamica que basicamente se basa en pasar la mayor cantidad de
tiempo juntos. Algo que es bastante complicado teniendo en cuenta los horarios que implican
trabajar en un restaurante importante de Nueva York. El inico beneficio que tiene trabajar en el
mismo lugar es el hecho de poder ir y volver juntos. Me gusta hablar con ella de camino al
restaurante. Me gusta escucharla. Hay dias que a lo mejor estamos agotados y no tenemos
energias para hablar, pero el simple acto de ir con ella de la mano hace que el dia valga
totalmente la pena.

Cuando la jornada es algo similar a tranquila, aprovechamos la oportunidad para dormir
juntos. Amelia prefiere ir a mi departamento. Un dia le pregunté por qué y me dijo que era
porque el mio se sentia mas como un hogar y el de ella parecia una caja vacia sin personalidad.
Le dije que podia empezar a decorarla de a poco, que eso iba a hacer que dejara de parecer un
departamento deshabitado. Su respuesta fue un incémodo “tal vez” y cambiar rapidamente de
tema. No insisti y lo dejé pasar.

Los dias que no tenemos trabajo, ella viene a mi casa y cocinamos por horas. Se tom6 en
serio lo de ayudarme a conseguir la estrella Michelin. Buscamos recetas que son un clasico del
mundo gastronémico y jugamos a experimentar hasta crear una nueva version. No voy a negar
que hubo mas fracasos que éxitos. Pero cada receta nos va llevando a la definitiva.

También tenemos mucho sexo. Demasiado.

Cada vez que estoy cerca de ella tengo que hacer uso de todas mis fuerzas para no besarla.
Después de diez afios, al fin puedo besarla cada vez que quiero sin pensar que esta mal o que no
deberia. Se siente tan liberador que no puedo parar.

Todo mi ser se desvive por Amelia.

—Sos mi debilidad —Ile dije una de las noches en las que dormimos juntos. Estabamos
abrazados en mi cama. Ya deberiamos estar durmiendo hacia rato, pero por alguna razén
ninguno podia conciliar el suefio—. Haria lo que sea por vos.

Sus ojos resplandecieron con un brillo extraordinario.

—AQuisiera congelar el tiempo y quedarme aca, con vos, para siempre.

Me enternecio el alma.

—Creeme, si pudiera hacerlo lo haria.



—No quiero perderte.

Eso despert6 una alarma en mi interior. La miré con una expresion llena de incertidumbre.

—No me vas a perder —dije con la voz firme.

De su boca no sali6 ni una palabra, pero pude ver que lo decia de verdad. Sus ojos destilaban
temor y de alguna manera me decian que habia algo que todavia no sabia pero que pronto iba a
estallar en mi propia cara.

Viendo hacia atras, me doy cuenta de que mas de una vez hubo sefiales, minimas, pero
sefales al fin, de que algo estaba pasando. Solo que yo tomé la decisién de no dejar que los
pensamientos negativos tomaran el control. Tal vez le tuve que haber hecho caso a mi instinto.
Tal vez tuve que haber indagado mas. Tal vez tuve que haberme dado cuenta mucho tiempo
antes de lo que estaba a punto de pasar.

Pero eso no sucedio.

Estoy acomodando las cosas en mi despacho cuando escucho unos golpes en la puerta. Toc,
toc.

—Pase —digo sin levantar la vista de los papeles que tengo en el escritorio.

—Hola, ¢estas ocupado? —Amelia se asoma por la puerta.

—Para vos? Jamas. —Levanto la mirada, feliz de verla, pero mi sonrisa se borra cuando le
veo la cara. No trae buenas noticias. Me lleno de preocupacion. Salgo de atras del escritorio y
camino hacia ella.

—¢Qué pasa? —Cierro la puerta para darnos privacidad y la tomo de las manos.

Intenta sonreir, pero no le sale.

—Necesitamos hablar.

Y ahi lo sé. Llegd el momento.

Este ultimo mes fue de los mejores en los dltimos afios. Estar con Amelia me genera una paz
que no tiene precio. Soy feliz cuando la veo, me hace bien tenerla cerca. La amo con una
intensidad abrumadora y la disfruto con una pasién desmedida. Cuando estamos juntos llego a
pensar que nada puede ser lo suficientemente malo si la tengo a mi lado.

Pero la sombra que nos acecha ya se acerco lo suficiente y la tengo frente a mi, mirdandome
siniestra, exigiendo que reconozca su existencia. Ya no se esconde en la oscuridad, la puedo ver
con claridad.

—Sentémonos.

Mi mente viaja meses atras, cuando nos volvimos a ver por primera vez luego de tanto
tiempo sin saber nada del otro. Recuerdo la discusién absurda pero cargada de rencor que
tuvimos. Hoy puedo afirmar sin dudar ni un segundo que jamas llegué a odiarla. Odié lo que
sucedio entre nosotros dos, la pelea, la distancia, el olvido. Pero a ella jamas. Tampoco voy a
negar que le tomé cierto resentimiento, sus palabras habian abollado ciertas partes de mi. Sin
embargo, viendo la angustia que empapa su cara, sus o0jos esforzandose por no llorar, no existe la
posibilidad de que yo hubiera sentido odio hacia Amelia.

Sé que me va a destruir lo que esta a punto de decir. Que me va a retorcer los instintos.

Lo sé, como también sé que haria lo que fuera por poder aliviar su dolor.



—Esta bien, Amelia. —Me arden los ojos—. Decilo.

No tengo que esperar a que hable para saber lo que va a decir.

—Perdon, Amadeus. —Las lagrimas invaden su cara.

Cierro los ojos y tomo aire. Uno, dos, tres. Me quema el pecho. Esto no puede estar pasando.
No. Estoy durmiendo y ya me voy a despertar y todo va a estar bien. Eso. Me voy a despertar.
Pero cuando abro los ojos, Amelia sigue ahi, su rostro empapado, la angustia llenando sus ojos.

Lo sé. Lo presenti.

—Te vas.

—Me voy.

No necesito ver el futuro para saber que en lo que me queda de vida nunca voy a volver a
sentirme como lo estoy haciendo ahora, como si alguien me estuviera apufialando el corazon.

Me trago el nudo en la garganta e intento hablar sin que mi voz se quiebre.

Fracaso.

—Por favor, Amelia. Quedate. Quedate conmigo. —Estoy siendo injusto pidiéndole que se
quede aca, donde su carrera no tiene un futuro muy prometedor, en una ciudad que tiene su
nombre en una lista negra. No tengo nada para ofrecerle mas que estar conmigo. Y sé que eso no
es suficiente. Tampoco quiero que se quede aca por mi y que dentro de unos afios me reproche su
decision. Tengo miedo de que me eche en cara que me eligio a mi por encima de su pasion y que
se equivoco al hacerlo.

Pero nosotros podemos ser lo mas racionales posible, escuchar lo que nuestro cerebro nos
dice y seguir ese camino. El problema esta en lo que exige el corazon. Y el mio me pide a gritos
que no la deje ir tan facil.

—Amadeus, no me hagas esto —dice entre sollozos.

—~Quedate. No te vayas. Por favor, Amelia. No te vayas de nuevo.

A este punto ambos estamos llorando, agarrados de la mano.

La ultima vez que estuvimos en una situacion similar, nuestras lagrimas eran de alivio y le
daban la bienvenida a una nueva etapa entre nosotros. Ahora nuestras lagrimas son un punto
final.

—No puedo quedarme. —Niega con energia.

—Si, podés. —Mis palabras estan cargadas de conviccion.

Sus manos hacen fuerza para soltarse de las mias. Relajo el agarre y la dejo ir.

Espero unos segundos a que ella vuelva a tomarme las manos, a que busque la forma de
hacerme saber que la decision que tomo no es definitiva. Quiero que la duda que veo en sus ojos
sea lo que la haga cambiar de opinion.

Espero.

No vuelve a tomar mi mano, y con eso me doy cuenta de que ya la perdi. Otra vez.

Se iba a ir. Otra vez.

—Aca no puedo ser quien realmente soy. —Su voz es casi imperceptible. Su mirada huye de
la mia, sus manos nerviosas juegan entre ellas—. Pensé que podia, pero no. Yo no soy esto,
Amadeus. Mi vida es mi pasion y mi pasion es estar dentro de una cocina, pero no de la manera



en la que lo estoy haciendo aca.

—No sos lo que hacés. No necesitas ser chef para ser alguien.

Amelia me miré con una mezcla de decepcion y asombro.

—Realmente pensé que vos me ibas a entender. Después de todo, sos como yo. Para vos
cocinar significa lo mismo que para mi. ;Cémo te sentirias si un dia te despertaras y alguien te
dice que no podés seguir haciendo lo que hacés, si alguien viene y te lo quita todo? —Toma aire
para tranquilizarse—. No es solamente un trabajo, Amadeus. No para nosotros. Trabajé tan duro,
por tantos afios. Sacrifiqué tanto. —Me mira a los ojos cuando dice esto tltimo—. Todo lo que
perdi, todo lo que sufri, no pudo haber sido en vano. Es mi vida, Amadeus. Esto es lo que soy.
No puedo perderlo también.

—No entiendo por qué te tenés que ir. —Me paso la mano por el pelo, inquieto. Ansioso.
Desesperado—. ;Por qué no podés hacerlo aca? Conmigo.

—Amadeus...

—FEs lo que estas haciendo ahora, ;no? —Soy muy consciente de que estoy dando manotazos
para no ahogarme en medio de un tsunami, pero tengo que intentarlo igual—. Tenés un puesto en
Nina’s.

—No es lo mismo —dice seria—. Amadeus, vos sabés que no es lo mismo ser chef, dirigir tu
propia cocina, idear las recetas que van a conformar el menu, que cualquier otro puesto dentro de
la cocina.

—Entonces no se trata de cocinar, se trata de ser chef —digo con veneno—. En serio Amelia,
scuando te volviste alguien tan superficial?

El efecto es inmediato. Mis palabras vuelan como navajas e impactan de a una sobre Amelia.
Puedo ver la manera en que la hacen sangrar.

—Perdon. —Me paro y camino hacia ella—. Perdoname, Amelia, yo... —Sacudo la cabeza
con la intencién de poder tener un pensamiento claro. Siento el caos que es mi cerebro—. No
quise decirte eso. Perdon, perdon, perdon.

Amelia se queda sentada, mirandome, mientras mis rodillas tocan el piso. Paso mis brazos
por su cintura, la abrazo y apoyo mi mejilla en su panza.

—Perdon. —Sus manos me acarician el pelo. Yo la abrazo con mas fuerza.

Arrodillado ante ella, levanto la mirada. Amelia me mira desde arriba con su cara mojada por
las lagrimas y los ojos hinchados y un poco rojos. No puedo dimensionar la angustia que me
provoca verla asi.

—No te vayas —Ile suplico—. Por favor, no te vayas. —Escondo mi cabeza en sus costillas
—. Quedate. Quedate conmigo.

Puedo sentir como su cuerpo se sacude por el llanto.

—No te das una idea de lo mucho que me cost6 tomar esta decision. Fue una decision que
tomé luego de haberlo pensado muy bien.

Abro los ojos y me alejo de Amelia.

—¢Hace cuanto lo sabias? —Comienzo a pararme.

Panico. Su rostro esta lleno de panico y culpa.



—Hace cuanto, Amelia —exijo con la voz firme y la cara contorsionada de dolor.

—Perdon...

—Desde. Cuando.

—Me enteré la mafiana siguiente de nuestra primera vez juntos.

—Genial. —El sarcasmo brota de mi boca—. Genial, Amelia. Simplemente genial.

—¢Qué pretendias que hiciera? —Ahora ella también esta parada. Y enojada—. No tenia la
menor idea de lo que iba a hacer, ¢para qué te iba a decir algo que a lo mejor no terminaba
sucediendo?

—Ah, Amelia. —Mis pies se mueven inquietos por el despacho—. Podés mentirte a vos
misma si querés, pero te pido por favor que tengas la decencia de no mentirme en la cara.

—No te estoy mintiendo.

—Ambos sabemos que la decisién ya estaba tomada apenas habias recibido el mensaje.

—Estas siendo injusto. No te imaginas lo complicado que fue para mi tener que decidir. Amo
mi carrera, pero también te amo a...

Freno mis pasos.

—No. Ni se te ocurra decirlo ahora.

—Es la verdad.

—Se ve que no es suficiente.

El silencio nos envuelve. Amelia es quien lo rompe.

—Si te pidiera que vinieras conmigo, ¢lo harias?

No es hasta que Amelia hace la pregunta que me doy cuenta de que yo tampoco lo dejaria
todo por amor. Mi carrera estaba en sus inicios. ; Qué me esperaba a mi en Francia? Lo mismo
que tenia ella aca en Nueva York. Nada que nos llenara lo suficiente. El amor no puede ser el
reemplazo de los suefios, de las metas. No podia renunciar a lo que anhelaba alcanzar como chef
y esperar que Amelia llenara ese vacio. No le correspondia. No era justo. Mi vida estaba aca. Y
fue frustrante no poder decirle que si. Que la seguiria hasta el fin del mundo si me lo pedia.
Siempre pensé que solo tenia que pedirmelo para que yo armara las valijas. Que no dudaria ni un
segundo en dejar atras mi vida entera por ella. Pero solo basté que me lo preguntara para darme
cuenta de que, si yo fuera Amelia, hubiera tomado la misma decision.

—No. No lo haria.

Amelia da un paso en mi direccion.

—Te amo, Amadeus.

Nunca un “te amo” se sinti6 tan agrio. Tan dulce.

—Lo hago, Amadeus. —Se acerca un poco mas—. Puedo sentirlo por todas partes, el amor
que siento por vos.

Enfoco mi mirada en la pared. No soporto mirarla.

—Y por esa misma razén necesito que no me pidas que me quede, porque tengo miedo de
que, si me lo pedis lo suficiente, lo termine haciendo. Y no quiero quedarme por las razones
equivocadas.

Cierro los ojos. Quiero estar en cualquier lado menos aca.



—Amadeus, mirame.

Presiono mas los parpados.

—Por favor —susurro.

Cuando vuelvo a mirarla esta cerca, pero al mismo tiempo, esta tan, pero tan lejos.

—No puedo volver a dejar todo por amor.

Sus palabras se sienten como si alguien hubiera tirado un bloque de mil toneladas en la
habitacion. Y aca es cuando entiendo que le estoy pidiendo mas de lo que ella es capaz de darme.
Me doy cuenta de que no tengo nocién de lo que significa para ella elegirme. Porque quedarse no
implica solamente renunciar a sus suefios.

—Amelia —digo, mi voz mas suave, casi tierna—. Yo no soy él.

—Lo sé. Sé que no sos como él. Pero eso no quita el hecho de que esto puede terminar
siendo un desastre. A lo mejor solo duramos un par de meses, ;y luego qué? Supongamos que
decido arriesgar todo por nosotros y no funciona. Tendria que volver a comenzar de cero, en otro
lugar, porque trabajar juntos ya no seria una alternativa. Me doleria mucho tenerte cerca y no
poder estar con vos. Seria una tortura.

—¢Creés que a mi no me da miedo? ¢Que no pienso en todo lo que puede llegar a salir mal?
—Estiro mi mano y la coloco sobre su mejilla—. Amelia, no te puedo prometer un “para
siempre”, no sé cuanto va a durar, no tengo idea cémo va a terminar, pero lo que si te puedo
decir es que lo quiero intentar. Con vos. Quiero apostar por nosotros. —Le tomo el rostro con
mis dos manos. Ella cierra los ojos. Borro la lagrima que habia empezado a caer. Deberia dejarla
ir. Entiendo por qué tomo la decision que tomo. Pero no puedo dejarla ir tan facil—. Te amo.
Dios, te amo tanto. Y creo que lo hago desde la primera vez que te vi. El problema es que me
enteré demasiado tarde. Pero mi amor por vos es tan grande que no sé ni con qué medirlo para
que te des una idea. Por vos puedo ser lo suficientemente valiente como se tiene que ser en el
amor.

No podria decir quién beso6 a quién primero.

Lo que si puedo decir es que es un beso con un sabor amargo mezclado con el salado de las
lagrimas. Siento la desesperacion, la ira, el amor, la tristeza, el dolor. Le envuelvo la cintura con
los brazos, ella entrelaza los suyos en mi cuello. Nuestros cuerpos se resisten a soltarnos, nos
negamos a dejarnos ir.

Pero, sobre todo, puedo sentir la despedida.

Deseo con todas mis fuerzas que no llegue el final. Que de alguna manera il6gica podamos
quedarnos a vivir en este momento. Me rehiso a alejarme porque no quiero escuchar lo que me
tiene que decir, lo que ya sé. Quiero estirar el beso lo mas que pueda, tan solo para callarla.

—No puedo ser tan valiente —dice sobre mis labios.

Dejo caer mi frente contra la suya. Me duele respirar. Me duele absolutamente todo. Cada
centimetro de mi cuerpo.

—¢Cuando te vas?

Nos miramos a los ojos.

—FEn unos dias. Una semana a lo mejor. Estoy ultimando un par de detalles.



—Eso... —Suspiro—. Eso esta... bien. —Intento sonreir. Apoyo mis labios sobre su frente
—. Esta bien. —Sus brazos me toman por la cintura y su cabeza se oculta en mi pecho. Pongo
una de mis manos sobre su cabeza, acariciando su pelo, mientras la otra la atrae mas hacia mi—.
Todo va a estar bien.

Y es en ese abrazo cuando me dije a mi mismo que no voy a permitir que la historia se repita.
No quiero que ella se vaya pensando que la odio, que no quiero volver a verla en mi vida. No
voy a castigarla por la decision que tom6. Voy a estar mal por un tiempo. A lo mejor nunca lo
supere del todo. Tal vez el corazén siempre me va a quedar un poco resentido de dolor. Era lo
mas probable. Hay heridas que te acompafian toda la vida, el corte es tan profundo que tu piel
nunca va a volver a ser la misma. Amelia es una herida que va a estar a mi lado para siempre. Lo
sé en este momento. Lo voy a confirmar en unos afios. Pero mi sufrimiento no es justificativo
para cometer los mismos errores de antes. Eligid, si. Pero esa eleccion no tenia nada que ver
conmigo.

Aun abrazados, la miro y le digo:

—~Quiero lo mejor para vos, eso jamas va a cambiar. Aunque los ultimos afios demuestren lo
contrario, yo siempre quise verte triunfar, lograr grandes cosas, ganar cada desafio que se te
plantee. Siempre.

—Yo quiero lo mismo para vos, Amadeus. Quiero que explotes ese potencial que tanto te
empefias en minimizar, como si no fueras apto para lograr lo extraordinario. Sos mucho mas de
lo que te permitis ver.

—No sé si pueda hacer esto.

—¢Hacer qué?

—Decirte adios.

—No hace falta que lo hagamos ahora. Todavia tenemos tiempo.

Vuelvo a abrazarla.

—No creo que exista el tiempo suficiente que me preparare para dejarte ir.

Nos mantenemos entrelazados, con el silencio como protagonista, hasta que ambos
decidimos que no podemos quedarnos la noche entera parados en mi despacho.

—~Quedate en mi casa esta noche.

Veo el debate interno que nace en su interior. Se esta preguntando si es una buena idea, si no
empeora la situacion.

—Por favor. —Le ofrezco mi mano y por unos segundos pienso que no la va a tomar. Pero lo
hace.

Esa noche hacemos el amor. Nos encontramos con nuestras versiones mas hambrientas,
deseosas y frenéticas. Por momentos me quedo mirandola con la intencién de poder recordar
cada detalle. Quiero grabarme a Amelia en la memoria, asi cuando ella ya no esté, traerla de
nuevo por un rato con solo cerrar los ojos.

—Te amo.

—Te amo.

Guardo este momento en un lugar especial, para cuidarlo para siempre.



Nos fuimos a dormir abrazados, su cabeza acomodada en mi pecho. Me cuesta conciliar el
suefio. Tengo miedo de cerrar los 0jos y que cuando los abra, ella ya no esté conmigo.

Con la mirada en el techo y Amelia durmiendo entre mis brazos, percibo que sus bordes
empiezan a desdibujarse.

Ya se esta yendo.



Capitulo 52

Amelia

Después de ese mensaje de texto, me junto a tomar un café con Denis. Necesito hablar con ella
en persona, aclarar las cosas, caer en la cuenta de qué esta pasando realmente. El restaurante es
mio.

—Te puedo dar maximo un mes. —Denis esta seria, ni siquiera toco su café—. Sebastiano
dijo que no iba a esperar mucho mas. Quiere una respuesta. Y tengo miedo de que, si tardamos
en darle una, cancele todo. Le pedi un mes porque sé que vos necesitas pensarlo bien y
organizarte, pero no puedo darte mas que eso.

Asiento con la mirada en la nada.

—Amelia. —Denis toma mi mano y me ve con la misma cara de pena que me dieron Matilda
y Finn cuando les conté la situacion. Dante y Theo todavia no saben nada. Me parece injusto
obligarlos a guardar el secreto de Amadeus—. Siempre esta la opcion de decir que no y poner el
restaurante a la venta. Supongo que debe existir mas de un comprador interesado en él. Entiendo
que ahora tu situacion aca es otra a lo que era cuando apenas llegaste. Sé que Amadeus ahora es
un factor a tener en cuenta.

Y ahi estd la raiz del problema: Amadeus es un factor que condiciona mi decision.

Si no fuese por él, la eleccién seria simple y no habria lugar a dudas. Tomaria el primer vuelo
a Francia. No tendria que quedarme hasta la madrugada despierta intentando encontrar la manera
en la que pueda seguir con Amadeus y al mismo tiempo recuperar mi carrera. Habia hasta
debatido tener una relacion a distancia, pero apenas estamos comenzando a ser algo. Esa opcion
esta muerta incluso antes de nacer.

Solo tengo dos opciones: mi carrera 0 Amadeus.

Al principio, me esforcé en buscar la forma en que ambos conceptos coexistieran, pero
rapidamente me di cuenta de que no era posible. Si me quedo, mi carrera no tiene oportunidad de
ser ni siquiera la mitad de lo que era. Tengo una reputacion de persona problematica que
Sebastiano instalo en los oidos de las personas mas importantes del rubro, por lo tanto, mi
posicién en la lista negra era mas que inminente. No puedo pedirle a Amadeus que me entregue
su puesto de chef en Nina's, nunca fue una opcién. El se merece estar ahi. Y por mas que me
quiera mentir, tampoco puedo conformarme con mi lugar en la cocina, aspiro a mucho mas.
Siempre fue asi. Y pedirle que me acompafiara nunca estuvo en mis planes.



Por otro lado, el hecho de alejarme de Amadeus se siente como si alguien estuviera dentro de
mi, quemandome con un soplete los 6rganos. Hay noches en las que lloro durante horas hasta
que mi cabeza empieza a doler y me quedo rendida sobre la cama, para al otro dia despertarme
con los ojos inflamados y la angustia todavia acechandome. No hay cantidad de llanto que pueda
drenar la angustia que me provoca la perspectiva de tener que despedirme de Amadeus.

Insulto al destino. Estoy enojada con la vida y sus caprichos incoherentes, y que parecen
estar destinados solo a hacer sufrir a las personas. Me pregunté muchas veces por qué y qué hice
para tener que tomar esta decision. Me parece cruel, despiadado, sin un apéndice de misericordia,
tener que irme cuando apenas estoy comenzando mi historia con Amadeus.

Pero es la unica opcion.

Me quemo los sesos las veinticuatro horas del dia viendo qué es lo mas acertado. Cual es la
respuesta que no va a hacer que me arrepienta dentro de unos afios.

Amadeus es el tinico factor que me ata a esta ciudad, a esta vida, a renunciar a mi carrera. De
repente me parece un factor muy volatil y delicado. Quedarme por él significa dejar todo por el
amor. Otra vez. Ya habia abandonado esta ciudad siguiendo mi suefio, pero al mismo tiempo de
la mano de un hombre que luego me pisoteo, y eso me hizo renunciar a todo lo que alguna vez
habia deseado.

El amor es endeble. Precario.

Me digo que no estoy preparada para entregarme de nuevo a algo tan inestable y quebradizo,
y que encima eso signifique tener que dejar de lado mi carrera.

Ah, pero ser racional no me ayuda a sentirme mejor respecto a mi decision. No alivia el dolor
que se me instala entre las costillas. Ni un poco.

—¢Amelia? —Parpadeo rapidamente y vuelvo mi vista hacia Denis.

—Si, perdon —digo—. ¢ Me decias?

Me mira preocupada.

—Treinta dias. No puedo darte mas tiempo.

Mi celular comienza a sonar. Es Amadeus.

—Perdon —digo mientras respondo.

—Atendé tranquila.

—Hola. —Puedo escuchar su sonrisa.

—Hola.

—¢Esta todo bien?

Mierda.

—Si, todo mas que bien. —Me siento sucia—. ;Qué pas6? —agrego rapidamente antes de
que repita su pregunta. No sé cuanto mas podré soportar mentirle.

—Nada importante. Te llamaba para contarte que estuve practicando la receta del otro dia y
creo que estoy a punto de encontrar la version final. —Hace una pausa—. Ah, y si querés ir a
almorzar. Puedo pasarte a buscar en unos minutos. Termino de limpiar la cocina, me cambio y
voy.

—No estoy en casa.



—¢:Donde estas? Me acerco.

—Estoy con Denis desayunando en un café. Estamos a un par de cuadras de tu departamento.
Si querés puedo ir yo hasta alla y vamos caminando.

El invierno esta en su punto culmine, pero el cielo esta despejado. Frio, pero con sol. Soy de
las personas que disfruta mucho mas esta época del afio, asi que no me molesta ir caminando.
Ademas, me va a hacer bien. Siempre me ayuda a acomodar mis ideas.

—:Denis? ;Denis tu abogada u otra Denis?

—Denis mi abogada.

—¢Por qué estas con ella? ;Sebastiano te hizo algo? —La ira empapa su voz—. Te juro que
si te hizo algo...

—No —digo rapido—. Sebastiano no tiene nada que ver. Me junté con Denis amiga, no
Denis abogada.

Denis niega la cabeza, decepcionada. Modulo un “qué querés que haga” y ella me responde,
de la misma forma, con un “decirle la verdad”. Le digo “no es el momento”.

—NMe quedo mas tranquilo. Entonces, ;te espero y vamos a almorzar? Hay un nuevo lugar
que te quiero mostrar y creo que te va a encantar. Su especialidad son las pastas.

Me da impotencia lo dulce y detallista que es. Yo mientras tanto soy la mierda mas grande
del planeta Tierra.

—Dentro de una hora estoy ahi.

—~Genial, ya te quiero ver.

—Y yo avos.

Corto la llamada con una sonrisa que no es del todo feliz pero tampoco del todo triste.

—Tenés que decirle.

—Lo sé. Se lo voy a decir cuando haya tomado una decision, antes no tiene sentido.

—Hagas lo que hagas, él lo va a entender. A lo mejor no ahora, a lo mejor le cuesta
aceptarlo, pero te va a entender.

—No quiero que me odie por esto.

—Ay, Amelia. Amadeus no esta hecho para odiarte.

Llevo mis ojos al techo del café y me obligo a no llorar. Si lo hago, lo mas probable es que
Amadeus se dé cuenta de que algo no va bien y no quiero seguir mintiéndole en la cara. Ya me
siento lo suficientemente culpable. Y honestamente creo que es intitil e innecesario arruinar las
que podrian llegar a ser nuestras ultimas semanas juntos. ¢ Es un movimiento egoista y cobarde?
Puede ser. Pero me parece lo indicado.

Me despido de Denis con un abrazo y la promesa de que pronto le voy a dar una respuesta.
Me dice que me quiere y que cualquier cosa la llame.

Estoy a mas cuadras de las que pensé, pero lo agradezco. Me esfuerzo en enfocarme en el
paisaje y no en la pregunta que me atormenta constantemente: ;qué iba a hacer?

Veo a dos hombres mayores de edad caminando por la calle. Uno lleva bastén, el otro, que
aparentemente no lo necesita, camina al lado, tomandolo del brazo. Algo me dice que puede
caminar con un poco mas de velocidad si asi lo quisiera, pero el ritmo de sus pies esta pensado



para acompaiiar el ritmo de su compafiero. Se detienen en una esquina, el hombre con el baston
le da un beso en la mejilla al otro, que se rie y palmea la mano que esta aferrada a su brazo.
Cambia el semaforo y ambos cruzan con un andar pausado pero constante.

Sin pedir permiso, Amadeus aparece en mi cabeza. Siempre que pienso en el amor termino
pensando en él. A veces escucho una cancioén y, sin darme cuenta, nos busco en la letra. Si veo
un beso, mis labios vibran deseando ser besados por él. O como recién. Cada vez que veo una
pareja en la calle me veo a mi con Amadeus.

Es esto lo que me hace tambalear y preguntarme si es tan terrible quedarse y aceptar que tal
vez mi carrera puede hacerme feliz, aunque no sea como yo deseo. Me hace cuestionar el amor
que siento por Amadeus. Porque si yo lo amo, entonces tiene que ser suficiente para que no me
quiera ir, para que no exista lugar a la duda. Pero no es una cuestiéon de cantidad. Porque si ese
hubiera sido el caso, la decision hubiese sido simple. El amor que yo siento por Amadeus puede
llenar océanos completos. El problema es que nos amamos, pero en el momento incorrecto.

Llego a la puerta de entrada del edificio de Amadeus. Tomo aire profundo y lo dejo salir de
golpe. Cierro los ojos y cuento hasta diez. Quiero verlo. Siempre quiero verlo. Pero es una
sensacion dulce que esta salpicada de amargura.

Toco el timbre.

—Ya bajo.

En menos de un minuto, Amadeus aparece con un buzo color granate y sus jeans. Su pelo
oscuro tiene la costumbre de ser complicado de controlar. Sus ojos café parecen mas claros que
lo usual. Brillan, como suelen hacerlo cuando me mira. Temo por el momento en que ese brillo
desaparezca, cuando le diga la verdad. Oculto ese pensamiento y me digo que si estoy mintiendo
es para disfrutar cada segundo. No voy a ponerme mal. Quiero ser la Amelia divertida y relajada
para él.

—Hermosa. —Me saluda con un beso en los labios—. Todo el tiempo sos hermosa.

Me hace reir en medio del beso.

—Lo mismo puedo decir de vos.

—Acepto y tomo el cumplido —dice mientras entrelaza su mano con la mia—. En serio,
estas muy linda. El verde te favorece.

—FEs todo ese asunto de colorimetria. —Me encojo de hombros. Empezamos a caminar y nos
enfrascamos en una conversacion sobre qué es la colorimetria y para qué sirve. Después, él me
cuenta con mas detalle todas las modificaciones que le hizo a la receta. Me dice que quiere que la
pruebe y le dé mi veredicto una vez que llegue a la version definitiva. Ambos estamos
entusiasmados. Creemos que puede ser la que le dé su primera estrella Michelin. Una vez en el
restaurante, me pregunta como estaba Denis y quiere asegurarse de que realmente Sebastiano no
haya hecho nada.

—:Sabés que podés comentarme lo que sea, no?

La culpa me presiona el pecho. Tengo que mirar para adelante para que no vea el brillo en
mis 0jos.

—Lo sé.



Es evidente que en las tltimas semanas la relacion entre nosotros cambid, pero nunca nos
sentamos a tener una conversacion sobre qué es lo que esta pasando. No tenemos la necesidad de
ponerle una etiqueta. Es evidente que no somos amigos, pero tampoco puedo decir que somos
novios. Esa pregunta nunca se hizo. Pero somos algo. De eso no hay dudas.

Estoy segura que para las personas del restaurante somos una pareja con todas las letras. No
existe lugar para no verlo de esa manera. Soy consciente de como nos miramos, con devocion.
Para los ojos de los demas, es notorio el amor que flota entre nosotros, como una nube rosa que
nos rodea. Nadie puede negarlo.

Nuestros platos llegan. Yo le doy para probar del mio y él hace lo mismo.

—Aunque me duela admitirlo, el tuyo esta mas rico —dice después de haber probado los
raviolones de calamar.

—Cambiemos —Ile ofrezco e intercambio los platos.

—~Cuidado Amelia. Podria pensar que estas enamorada de mi.

—Dios no lo permita —digo, llevandome la mano al pecho.

Amadeus niega como si estuviera a punto de darme una mala noticia.

—Lamento informarte que ya es tarde. Es obvio que ya estas perdidamente enamorada de mi.

—No tenés idea.

Me mira con una intensidad que me hace creer que en cualquier momento me puedo derretir
y nos sonreimos en un idioma que solo existe entre nosotros dos.

Luego de almorzar me invita a tomar un café. Al que era nuestro café. Better With Coffee.
Nos sentamos en una mesa nueva. Solo necesitamos dos sillas esta vez.

—¢:Querés ir afuera?

Nos tomamos un café entre una conversacion que tenia inicios, pero nunca finales. Como si
quisiéramos hablar de la mayor cantidad de temas posibles en la menor cantidad de tiempo
posible. El sol débil de diciembre nos acaricia la piel al igual que el café. La ciudad ruge de
fondo. Pero no nos importa ni un poco.

A la noche, después de trabajar, vamos a dormir a su departamento. Fue una noche agitada.
Estabamos completamente agotados. Apenas habiamos picado algunas sobras.

—Podria dormir tres dias enteros —dice Amadeus desde la cama. Me asomo con el cepillo
de dientes en la boca. Me lo saco para hablar.

—Te puedo pedir prestado unos pantalones? Me acabo de dar cuenta de que no los guardé
en el bolso.

—NM i placar es tu placar —responde con los ojos cerrados—. Podrias traer algo de ropa y ya
dejarla aca. Asi no tendrias que ir y venir con un bolso todos los dias. A mi no me molestaria.

Escupo la pasta de dientes en el lavatorio y me seco con la toalla. Pienso en una respuesta
para darle. No sé qué decir. Dejar ropa mia en su departamento no me parece poca cosa. Todo lo
contrario, me parece un paso importante. Uno que no estoy habilitada a dar. No puedo apartarme
un espacio en su placar cuando existe la posibilidad de que me vaya completamente de su vida.
Me parece algo cinico y maquiavélico de mi parte.

—No creo que... —Amadeus esta profundamente dormido. No llegd ni a desarmar la cama.



Y sigue vestido—. Sea una buena idea.

Le saco las zapatillas y lo desvisto. Con una fuerza que no sabia que poseia, lo muevo para
poder meterlo dentro de las sabanas.

Amadeus duerme con una paz envidiable, mientras que yo cierro los ojos para a los minutos
volver a abrirlos. El suefio no llega.

Frustrada, salgo de la cama y voy al living. Pongo lo primero que encuentro en la television.
Puedo sentir como me arden los ojos, mientras mi cerebro suplica para que vaya a descansar,
pero todo eso no es suficiente para frenar el tren de pensamientos que me atraviesa cada vez que
apoyo la cabeza en la almohada.

No pasa mucho tiempo hasta que Amadeus se da cuenta de que no estoy en la cama.

—¢Amor? —Un Amadeus en calzoncillos con el pelo revuelto aparece en el pasillo. Se pasa
una mano por los ojos intentando despabilarse—. ;Qué hacés despierta? Son las cuatro de la
mafana.

—No me puedo dormir —digo y apago la television. Los pasos de Amadeus se acercan. Se
sienta a mi lado.

—Hay algo que te preocupa —dice luego de unos segundos de silencio.

Abro la boca para responder, pero me detengo con un gesto.

—No necesito que me lo digas. Te conozco lo suficiente para saber que me lo vas a contar
cuando creas que sea el momento indicado para hacerlo.

—Gracias —digo abrumada por el carifio que siento hacia este hombre. No me lo merezco.

Me da un beso delicado en la sien.

—Vamos a la cama, intentemos descansar un poco.

Asiento con la cabeza mientras me ofrece la mano para pararme.

—Veni —dice y abre sus brazos, una invitacion para usar su pecho como almohada.

Ni lo pienso.

Me voy a dormir escuchando el ritmo de su corazén, como si fuera una cancién de cuna que
tiene el poder de apagar por un rato mi cerebro.

Xk ok K

Dos semanas después ya habia tomado una decision.



Capitulo 53

Amadeus

Siete dias.

Ni uno mas ni uno menos.

Siete dias y luego Amelia se va a ir.

;Para siempre? Nadie puede responder esa pregunta. Quizas si, quizas no. Lo dinico que
tengo en claro es que no va a volver pronto. Necesito repetirme eso y asegurarme de entenderlo.
De lo contrario, no voy a poder continuar con mi vida. No tiene sentido alguno albergar
esperanzas sobre un regreso prematuro de Amelia.

Siete dias.

Tenemos dos opciones. Podemos detener lo que esta comenzado a crecer entre nosotros o
podemos seguir como veniamos haciendo. Amelia me pregunt6 qué queria hacer. Le respondi
que era una decision que teniamos que tomar los dos. Ella me dijo con algo de timidez que le
gustaria exprimir lo mas posible los tltimos dias, pero que entendia si preferia terminar con todo.

Estuve a punto de decirle que si, que queria dejar de verla. Tal vez era mejor si ya
comenzabamos con lo que iba a ser inevitable dentro de una semana. Me parecia que no tenia
mucho sentido estirar el final.

Estuve a punto, pero no lo hice. No me va a doler menos si arranco a despedirla ahora.

Quiero pasar todo el tiempo que pueda con ella. Asi que eso hacemos.

Nos queremos burlar del tiempo, como si tuviéramos alguna chance contra él. Ambos
sabemos que no podemos ganar esta batalla, que los segundos no van a pasar mas lentos, que el
reloj no nos va a hacer el favor de congelarse. Pero lo intentamos. Queremos estirar los dias
como si fueran un chicle irrompible y resistente.

Realmente lo intentamos.

Pero la semana pasa y nuestro tiempo se termina.



Capitulo 54

Amelia

—Por Amelia —dice Theo mientras alza una copa de champan.

Le dije que me parecia exagerado, él me respondié que cerrara la boca y que me merecia una
despedida con todas las letras y eso significaba un brindis con champan. En realidad, segtin él,
me merezco mucho mas. Merezco todo.

No hace falta que pregunten. Por supuesto que lloro cuando esas palabras salen de su boca
para instalarse en mi corazén. Dante se acerca y me abraza y me dice bajito:

—Vamos a comer rico, habra alcohol del bueno y seguramente jugaremos a algun que otro
juego de mesa del que rapidamente nos aburriremos. —Me alejo para verlo a los ojos con una
sonrisa llena de lagrimas—. Y te vamos a extrafiar muchisimo.

Contarle a Dante y Theo que me voy no fue facil. No son Amadeus, eso esta claro. Decirle a
él que me voy fue una de las cosas mas dolorosas y dificiles que hice en mis casi treinta afios de
vida. Pero que no sean Amadeus no me quita la sensacion de estar perdiendo algo que recién
estaba volviendo a recuperar.

Estamos los seis. Theo, Dante, Finn, Matilda, Amadeus y yo. Dante cocin6 y Theo es el
encargado de preparar los tragos. Ambos eligieron la musica.

Y todo es perfecto. Pasa lo que Theo prometi6. Comemos rico y un monton. Me tengo que
desabrochar el boton del jean incluso. Hay alcohol del bueno en cantidades peligrosas.
Intentamos jugar a un juego de mesa, pero a los quince minutos nadie esta siguiendo el hilo del
juego y nos ponemos a charlar y reirnos de los recuerdos compartidos.

Solemos ver el pasado con cierta melancolia, queriendo volver el tiempo atras para poder
revivir ciertos momentos. Uno piensa que haberlos vivido una sola vez no fue suficiente y hasta
parece injusto. Tendria que existir algtin artefacto que con solo tocar un boton te lleve a un
instante que merece ser repetido, que a lo mejor no pudo ser disfrutado como se merecia, porque
mientras estaba sucediendo uno no tenia la menor idea de que iba a ser tan pero tan especial y
que iba a ser de los que se imprimen en tu corazon y en tu cerebro. De esos momentos que
terminan formando quiénes somos.

Pero esta noche en el departamento de Theo y Dante, mientras estamos esparcidos en su
living y nuestras voces se superponen, todos intentando contar alguna anécdota, no pienso en el
pasado con melancolia. Porque mientras me duelen los musculos de la panza, mi garganta



explota a carcajadas y tengo que limpiarme las lagrimas de tanto reir, no hay ni un rastro de
tristeza. Al contrario. Con nuestros recuerdos flotando y nuestras risas entrelazadas en el aire, me
siento desbordada de felicidad.

—Por Amelia —gritan todos un poco demasiado fuerte. Culpa del alcohol. Y entre risas
chocamos nuestras copas.

Por supuesto que miro a Amadeus mientras ambos tomamos un sorbo. Ambos nos sonreimos
con los ojos mientras nuestras bocas siguen tocando el borde de la copa.

Mi ultima noche la paso en el departamento de Amadeus, como vengo haciendo en la tltima
semana. Mi departamento estd mas vacio que antes y mis dos valijas junto a mi bolso de mano
estan listos y cerrados. Es una imagen un poco deprimente y un recordatorio de lo que esta a
punto de pasar. Por eso, nuestra ultima noche la pasamos juntos, en su casa.

Cocina él. Me dice que no quiere que lo ayude en absolutamente nada. Es su regalo de
despedida, aunque un par de horas mas tarde el verdadero regalo son los dos orgasmos que me
da. El primero es en la mesa del comedor. Ni siquiera llegamos al postre. Tampoco pudimos
llegar a la cama. El segundo si es en la cama. Me quedan las piernas temblando por un rato largo.

Voy a extrafiar el sexo con Amadeus. Dios, voy a extrafiar todo de Amadeus.

—Amelia, quiero que seas la persona mas feliz que alguna vez haya existido —me dice
mientras nuestros cuerpos se recuperan y nuestro ritmo cardiaco se relaja.

Me muevo para verlo cara a cara.

—Tu felicidad no es acd, no es conmigo. Y lo entiendo. Me duele, no lo puedo evitar. Pero lo
entiendo. —Sus pulmones se inflan, sus ojos miran al techo—. No puedo decirte que estoy
contento de que te vayas, eso seria mentirte, todavia existe una parte mia que quiere que te
quedes. Lo que si puedo decirte es que, si vos estas bien, yo voy a estar bien. Si vos sos feliz, sé
que con el tiempo me va a doler menos que no estés aca.

No puedo responder. Tampoco puedo llorar, lloré mucho esta semana. A veces a escondidas
de Amadeus porque siento que no tengo derecho a mostrarme triste por una eleccion que hice yo.
A fin de cuentas, la que decidio6 irse fui yo, nadie me oblig6 y no es Amadeus el que esta
rompiendo lo nuestro. Pero un dia, Amadeus me escucha llorando. Yo estoy escondida en la
ducha. Me mira con firmeza y con mucha determinacion me deja en claro que no le estoy
haciendo nada a él ni a nosotros, que tengo permitido estar triste y al mismo tiempo estar feliz
por la oportunidad que se me esta presentando. Me pide también que nunca mas me esconda de
él para estar mal, que a veces necesitamos llorar en compafiia.

Lo tnico que puedo hacer ante este hombre de corazon amable que amo con vehemencia, es
darle un beso con el que intento penosamente devolverle un poco de todo el amor que me hace
sentir cada vez que lo tengo cerca.

En mi vida conoceré a otros hombres, los que vendran después de Amadeus. Y los que ya
pasaron son los que estuvieron antes de Amadeus. Porque nadie va a poder jamas compararse
con él. No hay caso en que lo intente. Amadeus fue un antes y un después en mi vida.

Y si bien nuestro amor fue corto, no fue escaso. Lejos de eso.

El amor que existio entre Amadeus y yo podria haber llenado una galaxia entera.



Pensandolo bien, eso seguiria siendo poco. Mejor que sean dos galaxias. Si, eso me gusta
mas. Nuestro amor puede llenar dos galaxias.



Capitulo 55

Amadeus

Si alguien me hubiera preguntado qué daria porque Amelia se quede, la respuesta hubiese sido
corta pero contundente: todo. Entregaria todo lo que tengo a mi alcance para que no se vaya, para
que se quede conmigo. Pero esa respuesta seria apresurada, atolondrada, caprichosa, infantil y un
poco irreal. Si tuviera una segunda oportunidad y me hicieran la pregunta otra vez, mi respuesta
seria diferente.

No existe ni un centimetro de mi que desee que Amelia se vaya. Es impensado que yo la
quiera lejos de mi. Sin embargo, lo entiendo. Puedo comprender por qué se esta yendo. No es
nuestro momento. Tal vez nunca tuvimos una oportunidad, aunque hayamos pensado por un
instante que si. A lo mejor fue todo una ilusién. Una forma despiadada de mostrarnos lo que
podiamos tener pero que en realidad nunca iba a suceder.

A veces la vida es sadica. A veces el destino es cruel.

¢Que daria porque Amelia se quede?

Nada. No hay nada que yo pueda hacer, que pueda dar. No realmente. Solo hay algo que
puedo hacer, y es estar con ella los ultimos dias. Dormimos juntos todas las noches y tenemos
sexo en cada rincon de mi departamento. Intento grabar en mi memoria su rostro lleno de placer,
cOmo su cuerpo se retuerce ante mi tacto, su sabor, la forma de sus pechos, el contorno de sus
labios, y cada uno de sus lunares. También vemos una cantidad peligrosa de documentales de
asesinos seriales, peliculas de suspenso y terror, y alguna que otra comedia romantica por pedido
mio. Necesito ver algo que no tenga tortura, muerte y sangre antes de irme a dormir.

Cocinamos juntos el desayuno y algunos dias vamos a almorzar afuera, aunque nos cuesta
dejar mi departamento. Todos los dias de la semana sin falta vamos a tomarnos un café a Better
With Coffee, en nuestra mesa de afuera.

Vamos al trabajo juntos y esas son las unicas horas del dia en las que nos separamos. Hay
jornadas que me tengo que esforzar por no ir y besarla, ahi en el medio de la cocina, enfrente de
todo el mundo.

Y por las noches, cuando ya nos lavamos los dientes y tenemos nuestros pijamas puestos, nos
dormimos abrazados, enredados, encimados, pegados. Pero siento que no es suficiente, que no la
tengo lo bastante cerca.

A veces cierro los 0jos y me alcanza el suefio. Otras me cuesta mas dormir. Me asalta el



temor de que un dia no voy a poder recordarla con exactitud.

Cuando terminamos una relacién, lo primero que queremos hacer es olvidarnos de esa
persona, borrar de la memoria cada detalle, cada momento. L6gico. Sentimos un dolor carnal y
flamante, y lo tinico que pedimos es un extintor que apague el incendio que nace en nuestro
interior cada vez que nos acordamos de esa persona que ya no esta. Pedimos por favor eliminar
todo rastro de lo que alguna vez existio de ella en nuestra vida.

A mi me pasa todo lo contrario. Yo no me quiero olvidar de Amelia. No me quiero olvidar de
absolutamente nada.

Lo quiero recordar todo.

Por eso algunas noches me quedo despierto, intentando absorber hasta el mas mintsculo e
insignificante detalle.

Tuvimos una conversacion donde dejamos en claro qué vinculo tendriamos a partir de ahora.
Justamente ambos decidimos ser maduros al respecto y terminar en buenos términos. Podemos
volver a vernos, ella puede venir a visitarme o puedo hacerlo yo. Estamos bien. No somos
amigos porque no creo poder volver a ser su amigo nunca mas, pero si dos personas que son mas
que simples conocidos.

Podemos seguir viéndonos de vez en cuando. Podemos, pero no lo vamos a hacer.

Ambos llegamos a la conclusion de que vernos complicaria las cosas. Porque, aunque no
fuera seguido, el hecho de vernos y no poder ser lo que queremos ser es doloroso, y ademas nos
parece injusto entrar y salir de la vida del otro. Tal vez el escenario hubiese sido completamente
distinto si existiera la minima chance de retomar algo similar a una amistad. Pero esa no es una
opcion.

De alguna manera, presentimos lo que va a terminar sucediendo. Amelia va a volver dentro
de unos meses y si bien podriamos intentar tener una conversacion civilizada y sin segundas
intenciones, ambos somos lo suficientemente inteligentes para prever que no vamos a quedarnos
solo con una conversaciéon. Vamos a terminar en mi departamento. Y nos merecemos mas que
ser el sexo casual y esporadico del otro. No podemos caer en la tentacion de visitarnos cada un
par de meses, tener sexo y volver a despedirnos, con todo lo que eso implica. No hubiera sido
justo para ninguno de los dos. Por esa razén llegamos al acuerdo de que lo mejor era que cada
uno siguiera con su vida sin interferir en la del otro.

Es nuestra tltima noche juntos. Veo el reloj. Marca las cinco de la mafiana, su vuelo sale en
un par de horas y la alarma esta programada para sonar a las siete. Ella esta placidamente
dormida y no quiero por nada del mundo que se despierte. Con toda la delicadeza del mundo
salgo de la cama y voy al bafio. Y lloro, lloro por un tiempo largo. Son lagrimas tristes, son
lagrimas de bronca. A las cinco y veinte me vuelvo a acostar con ella, la envuelvo en mis brazos,
cierro los ojos, pero sin dormirme. Tengo todavia el rostro himedo por el llanto y de alguna que
otra lagrima que me cae, pero asi y todo me es imposible no sonreir cuando la tengo cerca.

Lloro mientras sonrio.

Es una sonrisa agridulce, como lo fue nuestra historia de amor.



Capitulo 56

Amelia

Amadeus no viene al aeropuerto.

Nuestra despedida dura toda una semana y la culminamos la noche anterior en su
departamento.

—Te voy a extrafar todo el tiempo —digo abrazada a él, mirandonos a la cara, acostados en
la cama.

—Ya te estoy extrafiando ahora.

Resistimos todo lo que podemos. Nuestros parpados se esfuerzan por mantenerse abiertos,
nuestros ojos reacios ante la idea de dejar de vernos.

A las cinco de la mafiana nos quedamos dormidos. A las siete suena la alarma.

—No creo poder soportarlo. Sé que te vas. Pero verlo... verte irte. No puedo hacerlo.

Lo abrazo con mi cabeza hundida en su pecho, aspiro su aroma. Quiero llevarme lo que mas
pueda de él. Le mojo la remera con mis lagrimas. No sabia ni que habia empezado a llorar.
Cuando levanto la mirada él también esta llorando.

—Vamos —dice bajito.

Bajamos en el ascensor tomados de la mano. La puerta de su edificio se materializé ante
nosotros, y es momento de separarnos.

—Te amo.

—Te amo.

Nos damos un beso. Nuestro tltimo beso, pienso.

Hay un taxi esperandome. El taxista me ayuda a guardar las valijas mientras que con
Amadeus nos damos lo que va a ser el ultimo abrazo. Entonces, llega la hora de que me suba al
auto.

—Avisame cuando llegues —dice como si nada, como si ese “avisa cuando llegues” no se
estuviera refiriendo a cuando mi avion aterrice del otro lado del océano. Como si justamente no
fuera la razén de que nuestros corazones pesan de nostalgia.

Amadeus esta con los brazos apoyados sobre la ventanilla, con el intento de sonrisa mas triste
que alguna vez vi. Seguro que la mia es igual.

Le acaricio el rostro. Cierra los ojos y se rinde ante el tacto. Me toma la mano y me besa el
interior de la mufieca.



—¢Vamos? —El conductor me mira por el espejo retrovisor.

No respondo. No me muevo.

—Sefiorita? —me llama el taxista—. ;Esta lista?

De nuevo mis labios parecen estar sellados.

—Esta lista —dice Amadeus con la sombra de una sonrisa. Comienza a soltar mi mano y yo
lo miro con terror. Tomo su mufieca con fuerza.

—Estas lista —me dice con ternura y determinacion.

Me equivoqué cuando dije que nuestro tltimo beso ya habia pasado.

Amadeus mete la cabeza en el taxi, toma mi rostro entre sus manos y me da un beso que hace
florecer mi corazén, me hace sentir llena, mi cuerpo sonrie. Nunca mas voy a besar a Amadeus,
mis labios van a perder el recuerdo de sentirse tocados por los de él y mi boca va a extrafiar la
suya.

Nuestros labios se separan con lentitud, rebeldes a la distancia que tenemos que tomar. El
taxista aprovecha ese instante para arrancar, seguro piensa que, si no lo hace, nunca nos vamos a
terminar de despedir.

—Buen viaje —grita Amadeus, mientras el auto avanza. Saco la cabeza de la ventanilla y nos
miramos hasta que el taxi dobla y nos perdemos de vista.

Apoyo la espalda contra el asiento y llevo los dedos a mi boca.

Sonrio y lloro al mismo tiempo.

Fue un beso agridulce para el final de un amor agridulce.



Epilogo

Un ario después

Amelia apaga las luces de la cocina y cierra la puerta con llave. Fue una buena noche. Le da tres
vueltas y media a la llave, mueve el picaporte para corroborar que cerr6 bien y comienza a
caminar hacia su casa. No piensa en nada mientras sus pies recorren de memoria el camino. Pasa
por los mismos negocios y las mismas casas. Su cerebro no se enfoca en nada especifico.
Sinceramente esta bastante cansada y solo quiere sacarse la ropa, darse una ducha, a lo mejor ver
algo en la television e irse a dormir.

Sin embargo, algo la hace frenar y levantar la vista. Hay algunas estrellas salpicando la
sabana negra y oscura que es el cielo, pero ella fija los ojos en la luna llena. Siente que en
cualquier momento podria caerse del cielo y aplastarla por completo. No sabe cuanto tiempo se
queda parada, embobada, mirando, pero no puede irse. Como si la luna le quisiera contar un
secreto que solo ella puede escuchar.

Piensa en Amadeus.

El no est4 viendo la misma luna. All4 es de dia todavia. Se da cuenta de que el pecho le
empieza a escocer ante la idea de que ni siquiera pueden ver la luna al mismo tiempo. No es que
no lo supiera antes, pero la plena conciencia de la distancia que hay entre ellos siempre le
angustia. No esta segura de que algun dia le deje de doler. Eso no significa que ella se arrepienta
de su decision.

Ella es feliz con lo que decidid, con su restaurante, con la vida que elige cada dia al
despertarse. Pero seria excesivo querer ser feliz constantemente. A veces la tristeza salpica. A
veces esa tristeza aparece cuando piensa en Amadeus.

Pero no se arrepiente. Ni de irse ni de lo efimero de su relacion con Amadeus. Si tuviera que
hacerlo todo de nuevo, no cambiaria nada, lo haria exactamente igual.

Sigue mirando la luna, anclada, como si tuviera que descifrar algtin mensaje oculto.

Entonces se da cuenta.

Ella es como si fuera la luna. El, el sol. Ambos condenados a una existencia donde
comparten el mismo cielo, pero nunca podran hacerlo al mismo tiempo.

Cierra los ojos.

Respira.



Abre los ojos.

Y deja salir el aire.

Le da un tltimo vistazo al cielo y le gustaria creer que cuando la noche encuentre a
Amadeus, €l pensara en ella, asi como ella penso6 en él.

Lo que no sabe es que Amadeus esta pensando en ella en ese preciso momento. A decir
verdad, no es algo que él se permita hacer seguido porque le duele en todo el cuerpo, pero a
veces, como ahora, es inevitable e inesperado.

De camino al restaurante se detiene en una esquina. No tiene tiempo para lo que esta
haciendo, necesita apurarse. Desde que consiguid su primer estrella Michelin, Nina“s pasé a ser
uno de los restaurantes mas solicitados de la ciudad. Cada noche se llena de comensales. Trabaja
mas duro que nunca, pero no podria estar mas feliz. El semaforo le dice que puede cruzar, pero él
lo ignora. Sabe que tiene que seguir caminando, pero no lo hace y en cambio alza la vista, como
si alguien lo estuviera llamando desde el cielo.

Entrecierra los ojos y coloca su mano como si fuera una especie de visera. No puede ver el
sol directo, pero sabe que esta ahi. Piensa en Amelia. Sin querer, o queriendo, no lo sabe. Piensa
en que ella, al igual que el sol, siempre esta, aunque no pueda sentirla, ni verla, ni tocarla.

Para Amadeus no es igual que para Amelia. Para él es diferente.

Ella es como el sol. El se siente como la luna. Castigados con saber que el otro existe, pero
nunca podran hacerlo juntos.
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Dos escritores, unas vacaciones y una apuesta. Todo puede suceder durante un
verano. January Andrews es escritora de novelas romanticas y una sofladora
empedernida. August Everett escribe novelas serias y cree que el amor verdadero es
s6lo un cuento chino. Pero January y Gus tienen mucho mas en comun de lo que
creen: Los dos estan arruinados. Los dos estan bloqueados. Y los dos necesitan
escribir un bestseller antes de que termine el verano. Un fendmeno mundial de TikTok.
«Una novela célida y divertida que invita a creer en los finales felices.» Alice Kellen
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Hay secretos de los que uno no deberia enterarse nunca. Cora Bruno es una detective
privada especializada en infidelidades, una teérica del amor y alguien que se involucra
personalmente en las dudas y los desgarros de sus clientes. Despectivamente, la
[laman "reina de corazones" y "espia de braga y bragueta”. Todo cambia cuando una
gran agencia de seguridad, dominada por hombres, quiere asociarla para derivarle
clientes de alta gama. A partir de ese momento, la vida de Cora discurrira por un
laberinto de engafios y de amores ocultos, y dara un vuelco inesperado cuando uno de
esos casos la enfrente cara a cara con la muerte. Mezcla de thriller y comedia
sentimental Cora —la novela— tiene una sorpresa cada dos péaginas, y un final
asombroso y escalofriante. Jorge Fernandez Diaz, el autor de Mama y creador de la
demoledora trilogia de Remil, amalgama una vez mas su conocimiento sobre la
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condicion humana con el mas puro suspenso. El resultado: un mundo de intrigas
amorosas lleno de vueltas de tuerca que presenta en socie-dad a un personaje
femenino que dara que hablar.

Compralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo+Fulfillment/3220006/9789504986126/9789504986102/9b08f04cd57cfbb0364cd2edf717a4f9?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=1

BeEnjaMiIN VicuNa

QUE QUE
VOLAR

10 actos para conjurar el olvido

FROLOGO DE

GaprIEL RoLoN

& Planeta

Blanca, la nifia que queria volar

Vicufia, Benjamin
9789504981640
200 P&ginas

Compralo y empieza a leer

El duelo es un desafio que tenemos que enfrentar para no morir con lo que hemos
perdido. Este libro es un tributo a mi hija y una expresion desbordada y honesta de la
experiencia que me tocé vivir. Una tragedia que me atravesd como un rayo y me dejo
vacio. Me costé afios asimilarla y de alguna manera sigo transitando el desierto, pero
sequi viviendo. En estas paginas hablo acerca de mi nifia y mis pesares. También de
las herramientas que me sirvieron para iluminar noches oscuras. Espero que puedan
servirle a alguien. Que quienes estan atravesando una pérdida, sufriendo o
acompafnando un duelo, puedan encontrar algo de alivio y esperanza. Una pequeia luz
en mitad del océano cuando no vemos la orilla. BENJAMIN VICUNA EI duelo es un
desafio que tenemos que enfrentar para no morir con lo que hemos perdido. Es el
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intento de ponerle palabras a un dolor mudo que lastima. Por eso celebro la llegada de
Blanca, la nifia que queria volar. Porque aqui aparecen esas palabras que, tal vez,
Benjamin necesitaba para vivir a pesar de la muerte de su hija. Esa hija que ya nadie,
ni siquiera la muerte, podra arrancar de su recuerdo. GABRIEL ROLON
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La vida, la muerte y los usos politicos del asesinato del Padre Mugica. A medio siglo de
su asesinato, dos cosas sobre el padre Carlos Mugica se mantienen inalterables: su
condicién de protagonista central de la convulsion social y politica de los afios setenta y
el desacuerdo acerca de quién ordend su homicidio, si Montoneros o la Triple A. Con el
rigor que lo caracteriza, Ceferino Reato disecciona la vida, la muerte, los usos politicos
y hasta los hilos que mueven la leyenda del primer cura villero, en un libro
caleidoscoépico e imposible de abandonar. Carlos Mugica fue un personaje al que el
término "fascinante” le queda chico. De la elite portefia a la villa de Retiro, del
antiperonismo al peronismo, del orden conservador a la revolucion guerrillera, del
capitalismo al socialismo. Cincuenta afios después de aquel atentado terrible que se
cobro su vida —fue acribillado, indefenso, a la salida de la parroquia en la que
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terminaba de celebrar la santa misa—, Mugica sigue siendo un personaje tan moderno,
seductor y polémico como lo fue en la época en la que le tocé vivir y morir.
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No estar en pareja esta bien, separarse esta bien, tener apps de citas esta bien, salir y
divertirse esta bien. Lo que no esta bien bajo ningln punto de vista es que sigamos
permitiendo que la frustracion que nos genera el ghosting, las cancelaciones de los
encuentros a Ultimo momento, los chats abandonados, las promesas incumplidas por
parte de gente que recién habiamos comenzado a conocer nos llenen de
inseguridades, dudas y autoboicot. En esta graciosa ficcidn, tres mujeres con distintas
personalidades y a quienes el mundo de las primeras citas les resulta un enigma se
conoceran en un viaje. Ava, una australiana de treinta aflos que decide irse a Paris
después de una ultima salida fallida con uno de Tinder que la rechazé y que encima
olia a salchichas, huevo y arroz. Oli, una arquitecta de veintisiete afios, estadounidense
y millonaria que resuelve irse a la Ciudad Luz luego de descubrir que Ben, uno con el
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gue se vio una vez por semana durante dos afios y que supuestamente "no estaba
para nada serio”, se puso de novio con otra. E Isa, una espafiola que atraviesa una
crisis existencial porque se divorcio de su marido de toda la vida y sus hijos ya son
grandes y no la demandan como antes. Alli conoceran a Lili, una argentina de cuarenta
afos que en su pasado lo Unico que tenia eran miles de intentos de relaciones fallidas y
no entendia por qué. Esa frustracion la llevo a buscar soluciones en libros de
sociologia, psicologia, neurociencia y divulgacion feminista. Su investigacion la condujo
a encontrar respuestas a su dilema y desde entonces sus citas son siempre un éxito.
Lili las ayudara a entender por qué no consiguen pasar de los primeros encuentros y
les dard herramientas para lograr ser auténticas y vistas en todas esas oportunidades.
Y vos, lectora, ¢ estas lista para hackear el mundo citero?
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