Payaso

Editorial Dos Bigotes

Payaso

Luis Maura

Primera edición: noviembre de 2024

Payaso © 2024 Luis Maura

© de esta edición: Editorial Dos Bigotes, s.l.

Publicado por Editorial Dos Bigotes, s.l.

www.dosbigotes.es

isbn: 978-84-128622-5-6
eisbn: 978-84-128622-7-0

Depósito legal: M-23531-2024

Impreso por Kadmos

www.kadmos.es

Diseño de colección: Raúl Lázaro

www.escueladecebras.com

Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.

El papel utilizado para la impresión de Payaso es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable.

Impreso en España – Printed in Spain

A mis amigas Cati, Clara y Espe, por ser y estar.

A mis hermanas Malena y Almudena, por resistir.

«Estoy seguro que a cualquiera le gusta un buen crimen, siempre que no sea la víctima».

Alfred Hitchcock

«Todo fracaso es el condimento que da sabor al éxito».

Truman Capote, Desayuno en Tiffany’s

«Todos estamos en la cuneta, pero algunos de nosotros estamos mirando las estrellas».

Oscar Wilde, El abanico de Lady Windermere

Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Agradecimientos

TÍTULOS DE DOS BIGOTES

1

Soy un actor disfrazado de payaso huyendo de la policía. Soy un payaso atado a un montón de globos de helio, corriendo por un centro comercial. Huyo para que no me vean, para pasar desapercibido. Disfrazado de payaso. Atado a un puñado de globos de Frozen y Peppa Pig, entre otros. Me sujeto la peluca con una mano y, con la otra, me coloco bien la mochila. Corro lo más rápido que puedo, esquivando carritos de bebé y saltando bancos mientras, de fondo, suena una canción de La Oreja de Van Gogh. La gente piensa que forma parte del espectáculo, pero no se dan cuenta de que el único show que están presenciando es el de mi ridícula vida. Tengo treinta y tres años y llevo un traje de raso holgado en pleno mes de julio. Un traje de rayas de colores. De raso. Es vergonzoso. Se me derrite el maquillaje por el sudor y mi rostro da auténtico miedo. Lo veo en los ojos de los niños. Noto espanto en su mirada. Se apartan a mi paso asustados, como si fuera el payaso de It.

Nunca debí aceptar este trabajo. Desde que firmé el contrato con Gloria Stars, solo me ofrece curros que tienen muy poco que ver con la profesión de actor. He hecho de todo: animaciones infantiles, cámara oculta para televisión, monólogos mal pagados en centros culturales, escape rooms, concursos, karaokes de empresa…, pero esto ya es el colmo. Repartir globos en un centro comercial disfrazado de payaso no se parece en nada a Chéjov, que digamos. Está en las antípodas de Lorca. Debí negarme desde un principio, y más con la que tengo encima.

Tropiezo por culpa de los zapatones gigantes y se me escapan los globos. Intento cogerlos. Salto para atraparlos, pero se elevan hacia el techo a una velocidad absurda. Todo el mundo mira arriba y suelta un «Oooohhh». Me acuerdo del sacerdote brasileño que quiso batir un récord Guinness viajando en una silla atada a mil globos de helio. Ojalá ser ese cura y desaparecer para siempre de la faz de la tierra.

Aprovecho la confusión para esconderme en el pasillo que lleva a los baños. Me apoyo en la pared e intento recobrar el aliento. Nunca debí borrarme del gimnasio. Lo único que hacía era ir a clase de yoga y pedalear un rato en la elíptica, pero al menos ese ejercicio me habría ayudado a estar en forma. Uno no sabe cuándo le va a tocar correr. Detrás de un autobús, delante de la policía… Hay que estar preparado para todo.

Me quito la peluca y me asomo con sigilo para ver si los agentes me han seguido. Parece que les he dado esquinazo. Me adentro un par de metros y me apresuro hacia el baño. En ese momento sale un señor con bigote que, sin soltar el picaporte, me juzga con la mirada.

«Bastante tengo con lo que tengo, caballero. Hágase a un lado y déjeme vivir», pienso, pero no digo nada.

Cuando voy a entrar, en vez de sujetarme la puerta, se aparta de un salto, como si ser payaso fuera algo contagioso.

Por suerte en el interior no hay nadie. Mi imagen proyectada en el espejo es patética. Llevo unos tirantes irrisorios y un tul alrededor del cuello. Me lo quito todo y me lavo la cara a dos manos con saña, dejando escapar gemidos nerviosos. Esparzo el jabón del dispensador sobre mis mejillas y las froto mientras trato de borrar de mi mente las imágenes del último día: Bosco trajeado atusándose el flequillo pelirrojo después de meterse una raya. Chema manoseándome en el baño mientras hago pis. Bosco y Chema besándome el cuello, mordiéndome la oreja. Chema frotando su cuerpo contra el mío. La barba roja de Bosco, sus labios carnosos. Las gotas de sudor aferradas al vello del pecho. La carne de gallina, rosa y desnuda. La nariz perfecta, el perfil griego. La polla dura en el fondo de la garganta y la imposibilidad de respirar.

El ruido incesante del frigorífico de mi buhardilla.

Oigo hablar a alguien en el pasillo y corro a ocultarme en una de las cabinas. Creo que me va a dar una taquicardia. Me quedo inmóvil, muy callado, sin respirar siquiera. La puerta se abre y me quiero morir. Se oyen unos pasos, un grifo que se abre y el agua que salpica contra la porcelana. Nadie habla. De nuevo, los pasos. Alguien se ha parado frente a la puerta de mi cubículo. ¿Será uno de los agentes? Estoy cagado de miedo. Me sorprende tener el humor suficiente para pensar: «¿Qué mejor lugar que este?». Vuelvo a oír unos pies que caminan y, de repente, una puerta que se abre.

Estoy solo otra vez.

Suelto de golpe todo el aire que había estado reteniendo y comienzo a respirar de manera rápida y entrecortada, como un perro al que hace mucho que no sacan a correr al parque. Aprovecho que no hay nadie para recuperar de la mochila mi ropa de persona normal. Me falta espacio para cambiarme. Me falta oxígeno en los pulmones. Me falta valor para abrir la puerta y salir.

Ya vestido de calle, con un pantalón corto y una camiseta de Los pájaros, saco el móvil para llamar a Loreto, mi mejor amiga.

–La policía está en el centro comercial. ¡Vienen a por mí!

–No digas tonterías. ¿Cómo van a ir a por ti?

–Lo saben, Loreto. ¡Lo saben!

–Es imposible, Miki. La policía no es tan rápida, estamos en España.

–Necesito tu ayuda.

–Es que me pillas haciendo croché.

–¡Loreto!

Sé que está intentando darme largas y no la culpo, la situación es bastante peliaguda. Entonces me acuerdo de nuestra cadena de favores. Hace años que no la usamos, pero es el momento perfecto para reactivarla. Una vez, de adolescentes, nos prometimos que siempre estaríamos dispuestos a ayudarnos, sin tener que dar explicaciones. Bastaba que uno lo pidiese para que el otro le echara una mano. El favor podía consistir en hacerle los deberes al otro, ayudar con las tareas domésticas, pedirle salir a alguien en nombre de la otra persona o, ya más de adultos, pasear al perro, ayudar con una mudanza o incluso tramitarle el borrador de la declaración de la Renta. Para sellar nuestro compromiso y evitar que alguno se negase a llevarlo a cabo, elegimos una palabra que obligaba a cumplir sin rechistar los deseos del que la pronunciaba, una especie de comodín que ha ido pasando de sus manos a las mías, y viceversa, durante todos los años que llevamos siendo amigos.

–MacGuffin –pronuncio masticando cada sílaba, sin pestañear.

Loreto y yo hemos crecido viendo juntos películas de terror y los dos somos fans de Hitchcock. MacGuffin es como el maestro del suspense llamaba al elemento que hace que los personajes avancen en la trama, pero que luego resulta ser irrelevante, como cuando, en Psicosis, el personaje de Janet Leigh huye con dinero robado y decide hospedarse en el motel Bates, que es, en realidad, donde empieza la mandanga. El robo solo es una excusa para llevar hasta allí al espectador.

Siempre nos ha hecho mucha gracia esa palabra, como si fuera el nombre de una hamburguesa con la cara de Goofy, el perro antropomórfico amigo de Mickey Mouse.

–No me puedo creer que quieras usar el MacGuffin para esto.

–¿Y para qué quieres que lo use si no?

Silencio.

Abro la puerta con cautela para ver si los policías merodean los baños, pero, por suerte, el pasillo sigue vacío.

–¿Vas a ayudarme entonces?

Loreto suspira y, tras un par de segundos, que parecen minutos, dice:

–Vaaale… Nos vemos en tu barrio dentro de una hora.

–Eso si no me detienen, claro.

–No seas paranoico. Es imposible que te estén siguiendo.

–Loreto, he matado a un hombre.

2

Otra vez llego al casting creyendo que voy a ser el primero y, nada más entrar, me doy cuenta de que me va a tocar esperar más de una hora. Y eso que he venido con tiempo. Me apunto en el listado. Soy el número dieciocho. Mientras me siento en la única silla libre, pienso que esos son los años que tenía cuando decidí ser actor. ¿Me imaginaba esto? Salas de casting abarrotadas y sin aire acondicionado. Rellenar el mismo formulario una y otra vez. Ser un número, una oveja más que espera su turno para ser esquilada. Desear con todas tus fuerzas que te seleccionen para hacer un anuncio de salchichas porque, de lo contrario, te las vas a ver putas para pagar el alquiler. No, definitivamente no era esto con lo que soñaba.

Maldigo a Shakespeare mientras me lleno un vaso de agua de la máquina. Cuando me doy la vuelta, me han quitado el sitio. Respiro profundamente mientras me debato entre reclamar mi silla o dejarlo estar. Opto por lo segundo. Al apoyarme en la pared noto que tengo la espalda empapada en sudor. El pelo me chorrea como si acabara de correr una maratón. Voy a estar guapísimo para el casting. Precioso. Seguro que me cogen.

Me he olvidado en casa el libro que estoy leyendo (Extraños en un tren, de Patricia Highsmith) y mi móvil se ha quedado sin batería, así que no tengo nada mejor que hacer que entretenerme mirando las caras de anuncio de mis compañeros. Algunas me suenan de la tele o de obras de microteatro. Otras, de Tinder. Hay tíos muy guapos. Tíos guapos estándar, carne de publicidad. Qué pena no saber ligar, porque hay más de uno con el que me iría de aquí sin mirar atrás. Pero no digo nada. Tengo la mala costumbre de creer que todo el mundo es más guapo, tiene más talento y más suerte que yo.

«Me quiero largar de aquí. No sé por qué he venido. No me lo van a dar».

Si mi madre oyera estos pensamientos, me echaría una buena bronca. Ella siempre intentó ayudarme a construir una autoestima sólida, tirando de libros de autoayuda para lograrlo. Parece que ha servido de poco. Yo la llamo la Oscar Wilde, porque tiene una cita para cada ocasión. Por eso y porque los dos tienen pelazo. Si estuviera aquí, me diría algo como: «Abandonar es perder la batalla antes de librarla». Así que decido quedarme y esperar mi turno, aunque solo sea por ella.

De tanto en tanto llega algún chico nuevo con camisa planchada y olor a perfume. ¿Te imaginas? Una camisa planchada. ¿Qué tacto tendrá eso? Para llegar aquí desde el metro hay que dar un buen paseo…, ¿por qué no se le ha arrugado por el camino? ¿Esta gente no suda? ¿Por qué están impolutos? ¿Por qué todos parecen sacados de un anuncio? Me cabrea mucho.

«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Gracias, mamá.

«No es oro todo lo que reluce». Gracias, he dicho.

Por fin llega mi turno y entro en un mundo paralelo, un universo blanco con aire acondicionado. Me sitúo sobre la marca en el suelo frente a la cámara. Digo mi nombre y el de mi agencia y muestro las palmas de mis manos. No sé muy bien para qué. Luego, el dorso. Perfil izquierdo, sonrío a cámara. Perfil derecho, me pongo algo más serio. Doy una vuelta sobre mi propio eje, procurando no tropezar, porque sería bastante ridículo y, además, quedaría grabado. Interpreto el acting que me piden: sonreírle a mi hijo imaginario, que está sentado a mi lado, y cantarle una canción divertida mientras le hago el avión para que se coma la merienda. El niño está merendando salchichas. Salchichas a las cinco de la tarde. Mi hijo tiene el colesterol alto y solo tiene ocho años. Quiero sacar de ahí a mi hijo imaginario. Creo que debería merendar fruta en lugar de salchichas, pero no digo nada. A mí tampoco me gusta la fruta. Siempre se me acaba poniendo mala y la tengo que tirar. Lo habrá heredado de mí. Me limito a hacer el avión con un tenedor: «¡Brrrrrrrrrr!».

–¿Cuáles han sido tus últimos trabajos?

–Soy taquillero en un teatro, pero solo entre semana.

–En televisión, me refiero. –Sonríe de manera condescendiente la directora de casting.

–Ah, claro. Eh… Salí en Centro Médico, pero no tenía texto y me moría enseguida. También estuve en Amar es para siempre, haciendo de guardia civil. Me robaban la pistola y me dejaban inconsciente de un golpe. ¡Pero tenía frase! Agradecido.

–¿Cómo?

–Agradecido. Esa era mi frase. Bueno, es una palabra más bien. Yo propuse decir algo más, porque si no, el personaje parecía medio tonto. Solo asentía a lo que le decían, pero no contestaba cuando le hablaban. Nadie hace eso. Y luego simplemente decía: «Agradecido». Pero claro, si me daban una frase más…, con una palabra más…, ya estaban obligados a pagarme como personaje y no como figuración especial. Así que…, mi gozo en un pozo

–concluyo, con una de las frases favoritas de mi madre.

La directora entorna los ojos y arruga el morro pintado de rojo. No le interesa lo más mínimo lo que le estoy contando.

–¿Algo de publi?

–No. –Niego con la cabeza y sonrío mientras me limpio el sudor de la sien derecha con la mano.

–Pues ya estaría.

3

Necesito coger un autobús y dos metros para alejarme de ese centro comercial perdido en medio de la nada. La gente del vagón me mira con descaro porque tengo restos de maquillaje y el color amarillento de mi piel seguramente les recuerde al de un minion. Siento que el corazón se me va a salir del pecho, así que no me extrañaría que también me haya subido la bilirrubina. Estoy a dos paradas de Chueca, pero no veo el momento de llegar a casa. Golpeo una y otra vez mi pie contra el suelo en un tic nervioso que saca de quicio a la señora sentada a mi lado. Lleva quince minutos atascada en la misma página de una novela de María Dueñas. Mira mi pie, que no deja de moverse, observa mi cara con desdén y luego vuelve a intentar concentrarse en la lectura. Yo me abrazo a la mochila como si fuera el último paracaídas de un avión a punto de estrellarse. Me aferro a ella como si dentro hubiera algo valioso. Un disfraz de payaso, unos zapatones y una peluca rizada es lo que contiene. Nada más.

Me suena el móvil y doy un respingo que asusta a la lectora. Casi se le cae el libro de la impresión. Se lleva la mano al pecho y se gira para darme la espalda, mientras miro la pantalla. Es Gloria Stars. Ya deben de haberle contado que me he ido antes de tiempo y que los globos se han quedado flotando en la bóveda acristalada del centro comercial. Una masa uniforme y colorida de Elsas, Peppa Pigs, Doras y perros disfrazados de policía pegada al techo, haciendo perder dinero a gente que ya tiene demasiado.

Ignoro la llamada, le bajo el sonido y abro el WhatsApp.

«Te estoy esperando en la boca del metro», dice Loreto.

«Dale a cada día la posibilidad de ser el mejor día de tu vida», sugiere mi madre.

«Cógeme el teléfono, Miki. Es importante», escribe Gloria Stars.

Me levanto de mi asiento, esquivo a un músico ambulante que está cantando «Despacito» y, mientras se abren las puertas, contesto a la llamada de mi agente.

–¿Qué tal está yendo lo del payaso?

Salgo con especial atención para no introducir el pie entre coche y andén, porque sería ya lo que me faltaba. Me preocupa que Gloria escuche los pitidos del metro, así que tapo el micrófono unos segundos, antes de responder.

–Bien –miento.

He aprendido que a una agente, al igual que a una directora de casting, nunca hay que decirle la verdad, sino solo lo que quiere oír.

«Sí, estoy disponible para las fechas de rodaje».

«No, no he hecho nada para la competencia».

«Por supuesto que no tengo nada en antena».

«Claro que no me importa ser secundario y cobrar esa puta mierda que me queréis pagar por una jornada de doce horas».

«No, no me avergüenza hacer este anuncio del que se avergonzaría cualquiera en su sano juicio».

–¡Te han opcionado para lo de las salchichas!

Me vuelve de golpe el tic en el ojo que me apareció cuando hice los exámenes de Selectividad, hace ocho siglos. El párpado derecho se mueve de izquierda a derecha, como si hubiese llegado a la fase REM del sueño. Es tan rápido que apenas se nota, pero me doy cuenta de que mis nervios están tan destrozados como cuando, de adolescente, lloraba en mi cama porque creía que iba a suspenderlo todo.

–¡A ver si esta vez te cogen! –continúa Gloria Stars.

Noto cierto tono de reproche en su voz. Que te opcionen es como pasar a la final de un casting. El cliente se queda con tres o cuatro actores para decidir, más adelante, quién rodará el anuncio. A veces te piden que vuelvas para hacer un callback. Si les gusta tu acting y al final te cogen, te avisan para el fitting. Y después ya vendría el shooting.

Idiomas, querida.

Sin embargo, otras veces prescinden de ti sin avisar. Cuando uno está a punto de ser seleccionado y acaban cogiendo a otro la sensación de fracaso se intensifica. Ya es la cuarta o quinta vez que me opcionan y, al final, nada. Tanto Gloria Stars como yo hemos perdido la ilusión.

–¿Puedes grabar en esa fecha?

–Sí –digo, algo descolocado. He olvidado qué día se supone que se rueda. De todas maneras, no creo que salga.

–Me lo confirman mañana o el lunes.

–Mañana es domingo –digo. Y sueno como Forrest Gump: «Tonto es el que hace tonterías».

–Sí, hijo, ya sé que mañana es domingo, pero esta profesión es así. ¿Qué te voy a contar que no sepas? Bueno, te dejo, que todavía te queda un rato repartiendo globos…

Debería estar contento, pero hice tan mal el casting que me sorprende que me hayan opcionado. Si vuelve a llamar en un par de horas para decir que me han seleccionado, pensaré que, en realidad, ha estado en contacto con la policía y todo forma parte de un plan para detenerme. Me gustaría preguntárselo abiertamente, saber si me está tendiendo una trampa, después de todas las veces que le he salvado el culo con trabajos que nadie más estaba dispuesto a hacer, pero no digo nada.

Subo las escaleras de la boca del metro como si fueran las del patíbulo. Loreto, que ha vuelto a teñirse el pelo de varios colores, esta vez de verde y amarillo, me espera en la plaza de Chueca. Mi amiga, la artista, lleva un top de leopardo y sujeta un cigarrillo en una mano mientras se muerde las uñas de la otra.

–¡Ole ese payaso de moda! –exclama con los brazos abiertos.

Me desplomo sobre ella. Nunca he necesitado tanto el contacto físico como en este instante. Es más baja que yo y bastante delgada, pero aprieta con fuerza sus brazos alrededor de mi espalda para que me sienta mejor.

–Me han opcionado para el anuncio de salchichas –susurro con tristeza en su oreja repleta de piercings.

–¡Genial! ¡Seguro que esta vez te cogen! ¡Con lo que a ti te gustan las salchichillas!

Decido ignorar su broma porque no estoy de humor. Soy incapaz de pensar en otra cosa que no sea en lo que pasó anoche. En lo que me espera hoy. En la solución urgente que necesito para mi problema.

Se separa, tira el cigarro y me coge la cara con las dos manos. Me aprieta las mejillas como lo haría una abuela. Se me escapa una sonrisa, la primera en todo el día. Vuelvo a abrazarla.

–He matado a un hombre, Loreto –le digo al oído.

Se aparta de mí con brusquedad y me da un puñetazo en el pecho, de repente.

–¡Eso sí que no! ¡Sabes que no ha sido así! ¡Deja ya esa culpa cristiana! Llevas igual desde el instituto…

–Pero… –intento justificar lo que acabo de decir, pero sé que lleva razón, que lo que pasó no fue culpa mía. No del todo, al menos, pero eso no evita que me sienta como la mayor mierda del universo, una mierda seca vestida de payaso que, con suerte, muy pronto saldrá por la tele anunciando salchichas. Entonces no iré disfrazado, claro, pero es como si la ropa de payaso que he llevado hoy se me hubiese quedado adherida a la piel.

–¡Ni pero ni pera! ¡Esto lo vamos a arreglar tú y yo juntos!

4

Les deseo suerte a todos los que esperan en la sala de casting y salgo a toda prisa. Deshago el camino hasta el metro y me sumerjo en las profundidades de la tierra para recorrer Madrid a través de laberintos subterráneos, como la rata que soy. He perdido demasiado tiempo para hacer una prueba que no voy a superar. Tal vez no les guste mi flequillo, el tamaño de mi nariz o el lunar de mi mejilla. Puede que no haya dicho bien mis frases o que prefieran a alguien con la barba mejor cuidada. Sea por el motivo que sea, presiento que no van a llamarme. No pasa nada, estoy acostumbrado. Sé que lo normal es que no te cojan, que somos muchos los que nos presentamos, que siempre habrá alguien que lo haga mejor, etcétera, pero lo cierto es que ya estoy un poco harto. Mi felicidad, mi dinero y mi satisfacción personal dependen siempre de los demás, de que alguien me elija. Me pasa en el mundo actoral y me pasa también en el amor, en aplicaciones como Tinder, donde uno tiene que esperar a ser elegido para poder iniciar una conversación, o en Grindr, donde si no envías una fotopolla directamente te bloquean. Ir a un casting es como ir a una cita donde sabes de antemano que lo más probable es que te quiten del medio de un empujón hacia la izquierda. O donde, tras bajarte los pantalones para enseñar tu potencial, si no les gusta lo que ven, te van a pedir que te vayas.

«La felicidad es una decisión que debemos tomar cada día», me dice la Oscar Wilde cuando, por el sonido de mi voz, intuye que estoy de bajón. No estoy de acuerdo. La felicidad no depende de uno mismo. Estamos siempre a merced de los demás y sus decisiones nos afectan. Que un hombre me elija en la pantalla de su móvil como posible pareja o que me seleccionen para este anuncio, que decidan que soy yo y no otra la persona indicada para interpretar al padre de sus hijos (por mucho que luego los atiborre a salchichas), es algo que me haría muy feliz. Feliz porque saldría en la tele y todos me verían y me darían la enhorabuena por ello. Feliz porque recibiría un dinero que me haría no mirar con lupa los precios del supermercado durante un tiempo o que me permitiría darme algún capricho como, por ejemplo, ir a ver una obra de teatro. Feliz porque Gloria Stars estaría orgullosa de tenerme en su cantera y, tal vez, decidiría empezar a moverme como actor de ficción para series y películas, algo que, a pesar de los años que llevamos juntos, todavía no ha sucedido. Sin embargo, sé que no voy a ser el elegido. Lo mismo me pasa con el amor.

El cien por cien de mis relaciones ha sido un absoluto fracaso. Le pasa a todo el mundo, en realidad. Es lo que tienen en común las historias de amor, que todas terminan o van a terminar. Estuve tres años con mi primer novio, pero me dejó porque éramos muy jóvenes y quería conocer a más gente (en aquel entonces no se estilaban las relaciones abiertas, así que ni nos lo planteamos). El siguiente me duró dos y el muy cabrón me acabó poniendo los cuernos con mi mejor amigo. Con el Asexual (así me refería a él con mis amigas cuando me quejaba de que nunca quería follar), solo aguanté un año y también acabó siendo él quien cortó conmigo porque éramos muy distintos. Con el siguiente estuve seis meses, pero se tuvo que ir del país (era americano y se le acabó el visado). Con el último novio oficial, que era majísimo pero tenía serios problemas de erección, estuve solo tres. De mis batacazos recientes, destaco el del chico tan mono que conocí en el Marta Cariño que me hizo ghosting en menos de dos semanas. Es como si cada vez me aguantasen menos tiempo, como si mi situación sentimental respondiese a una especie de cuenta atrás y hubiera por ahí un cohete a punto de despegar para acabar estallándome en la cara. Por eso siento que, haga lo que haga, siempre va a volver a pasarme lo mismo.

Nunca voy a ser el elegido, ni en la vida real ni en la ficción.

En momentos así, me planteo decirle a Gloria Stars que no me envíe más castings. A veces, la culpa de que no me seleccionen es completamente suya, ya que me manda ofertas que no tienen nada que ver conmigo. Una vez me envió a una prueba en la que buscaban a un hombre de entre cuarenta y cincuenta y cinco. Perdí la mañana entera para nada. Pero… ¿a quién le importa la agenda de un actor? Tenemos todo el tiempo del mundo. ¡No tenemos otra cosa que hacer! Nos pasamos horas grabando selftapes con el móvil encima de una pila de libros o pegado con una ventosa al espejo del baño, porque es el único punto de la casa con buena luz. Horas repitiendo las mismas frases ridículas, haciendo muecas pero sin ser exagerado, censurando nuestros propios gestos, viéndonos más feos, más gordos, sudando frente al objetivo, grabando una y otra vez la misma escena. Horas comprimiendo luego los vídeos en una web, adjuntando los archivos, rellenando un formulario que siempre es el mismo y enviándolo todo antes de que caduque la sesión de la página, no sea que tengas que volver a empezar de cero. Eso cuando el casting es a distancia, que por lo menos lo haces todo en la soledad de tu hogar. Cuando es presencial es aún peor.

Todos los días, durante meses, echamos la lotería una y otra vez, con las mismas posibilidades de que nos toque el gordo, es decir, una entre un millón. A veces suena la flauta, es cierto, y la dicha de haber sido elegido es tan grande que hace que todos los castings fallidos hayan merecido la pena. En ese instante uno se siente validado y se le olvida todo lo demás. Pero a mí hace mucho tiempo que eso no me pasa. En cambio, recuerdo todas las derrotas, que se van apilando unas sobre otras, día tras día: BMW, McDonald’s, Securitas Direct, Burger King, Jazztel, Mutua Madrileña, KFC…

«Los últimos serán los primeros», dice mi madre, que a veces también tira de citas bíblicas.

«Esto es una carrera de fondo», dicen muchos de mis compañeros.

«Esto es una puta mierda», digo yo.

Durante el trayecto, saco el móvil de vez en cuando y miro la pantalla apagada, como si fuera a recuperar la batería por arte de magia. Me aburro como una ostra, así que decido entretenerme observando a la gente. Un señor raquítico de pelo blanco está de pie, aferrado a la barra central como si estuviera borracho. Lleva un traje dos tallas más grande que parece de segunda mano. Me imagino que finge estar yendo a trabajar y que, en realidad, su maletín está repleto de hojas de periódico arrugadas. Una señora latina con sobrepeso y gafas de culo de vaso se empeña en leer una Biblia, a pesar del traqueteo. No es la primera vez que veo a alguien leyendo las Sagradas Escrituras en el transporte público. La cosa está tan mal que la gente se agarra a un clavo ardiendo. A lo mejor es una de esas predicadoras que dan sermones a la entrada de las estaciones y está repasando texto. Seguro que es mejor actriz que yo. Me la imagino con la cara desencajada gritando «¡El fin se acerca!» a un corrillo de curiosos en la Puerta del Sol, y la verdad es que lleva toda la razón. Nos vamos a la mierda, de cualquier manera.

Frente a mí hay una niña gitana, sentada junto a su madre, que mira todo de hito en hito, igual que yo.

–Cada persona es un mundo, mama –reflexiona en voz alta, como si me leyera el pensamiento, mientras juega con su trenza.

Le sonrío con discreción y se remueve en el asiento, incómoda. Su madre se da cuenta y me reta con la mirada.

Decido bajarme en Gran Vía, una parada antes, e ir dando un paseo. El vagón se ha llenado de gente y me abro paso entre los turistas diciendo sorry, con el estridente pitido que anuncia el cierre de puertas de fondo. Salto al andén en el último segundo, como si protagonizara una película de acción (algo que, seguramente, nunca sucederá).

Esquivo a los viandantes como puedo y, cuando cojo la calle del Clavel, ya tengo todo el pelo empapado en sudor. Giro por Infantas, deseando llegar a casa y enchufar el móvil para poder desahogarme con Loreto y quejarme de mi mala suerte.

A la altura de la calle Libertad, donde malvivo en una buhardilla de quince metros cuadrados, me paro frente a la galería de arte que hay en la esquina. Lo he hecho tantas veces que ya se ha convertido en un ritual. Apoyado en la minúscula acera de enfrente, me deleito contemplando el colorido retrato de un pelirrojo con barba. Recuerda un poco a Van Gogh, pero es mucho más guapo. En mi opinión, se trata del hombre más atractivo del universo. Estoy obnubilado con esta imagen. Un magnífico flequillo naranja le cae por encima de los ojos de manera perfecta. Dan ganas de introducir los dedos en su frondosa barba y perderse en ella. Sus labios, jugosos como una ciruela, están pidiendo a gritos ser besados, chupados y mordidos. Su mirada fría y directa, un poco arrogante, parece retar a un duelo a aquel que ose plantarle cara. Todo ello, bañado por los colores del arcoíris. ¿Es posible enamorarse de un cuadro?

El arte tiene que provocar emociones y, sin duda, este retrato lo consigue. Me remueve por dentro, como si alguien me metiese la mano en la tripa y juguetease con mis intestinos. Muchas de las veces que me he quedado parado como un pasmarote frente a la galería he llegado incluso a tener una erección.

De repente, siento el impulso de entrar. Quiero aproximarme a él y leer la cartela blanca que hay debajo. Necesito saber quién es ese Dorian Gray que habita mis sueños.

Me armo de valor y decido cruzar la puerta. He tenido un día tan duro que lo único que puede animarme es admirar ese cuadro de cerca. La galería parece vacía. Nada más entrar, finjo interesarme por otras pinturas, pero no tardo ni un minuto en acercarme a mi obra favorita.

–Autorretrato –leo en voz baja.

Me quedo boquiabierto al comprobar que la pintura no es producto de la imaginación de nadie, sino que de verdad existe una persona con ese rostro: el propio autor.

–Bos-co Mo-riar-ty –paladeo cada sílaba con la lentitud de un oso perezoso.

Así se llama el hombre del que me he enamorado solo con ver su retrato, como si estuviera dentro de una película de época victoriana.

–Así me llamo –dice una voz masculina a mi espalda.

Al girarme, casi se me para el corazón. Ahí está él, como si hubiese atravesado el marco, pero de carne y hueso, vestido con un traje azul eléctrico. Me sonríe desde detrás del mostrador y sus dientes brillan tanto que estoy a punto de ponerme las gafas de sol.

Bosco respira y se mueve en mi dirección con elegancia decimonónica.

–¿Te gusta? –pregunta. Y luego se muerde el labio inferior, como si él también estuviera nervioso.

En mi cabeza comienza a sonar «Hello» de Lionel Richie. Le veo mover la boca, pero me he quedado sordo de repente. Solo oigo los acordes del piano de la balada de amor por excelencia.

–Hello? –dice el pintor, pensando que soy guiri y que por eso no entiendo ni papa de lo que me está diciendo.

5

Sentados en el minúsculo sofá cama, Loreto y yo observamos el frigorífico sin decir una palabra. Es demasiado grande para una casa tan pequeña, mide casi tanto como yo. Un armatoste rojo chillón de los años noventa que funciona de milagro. El casero me dijo que le daba pena tirarlo porque era de su madre, fallecida pocos años atrás, pero que no tenía que preocuparme porque todavía enfriaba bien. Me convenció de que le daba un toque vintage a la vivienda, con su manecilla metálica en la puerta. «La joya de la casa», lo llamó cuando vine a ver el piso por primera vez. No le puse pegas por el tamaño monstruoso de la nevera, ni por las paredes amarillentas por el humo del tabaco, ni por el alquiler abusivo para tan pocos metros habitables. Me valía cualquier cosa. Necesitaba salir cuanto antes del apartamento que compartía en Ventas con el novio que me había sido infiel. No sé cómo no lo había visto venir, si siempre me llevaba a desayunar a un bar atestado de cabezas de toro. Había cuernos por todas partes y, sin embargo, no me di cuenta de los que yo lucía en todo lo alto. Por eso, que el frigorífico fuera grande era lo de menos. Firmé el contrato y me instalé esa misma tarde.

Lo que sí me molesta un poco más es su zumbido constante. No para en ningún momento, como si tuviese que hacer el triple de esfuerzo para mantener frío su contenido. Hace tanto ruido que Loreto y yo, sentados en el sofá, parecemos los únicos pasajeros de una avioneta que estuviese sobrevolando el delta del Okavango, sin pronunciar palabra, como dos turistas que no se conocen y miran al infinito mientras temen por su vida y se arrepienten de haber pagado un pastizal por montarse en un cacharro con alas en medio de África, con la única esperanza de ver rinocerontes, jirafas y elefantes mientras huyen despavoridos al escuchar el motor de la aeronave.

De fondo, oímos también a mi vecino de enfrente picando hielo. Es un señor de unos setenta años que, como no tiene aire acondicionado (ni yo tampoco), se sienta delante del ventilador y se pone a picar hielo con la puerta abierta. Una cosa rarísima. La primera vez que lo vi me quedé a cuadros, pero luego entendí que los pobres nos tenemos que buscar la vida para sobrevivir a las temperaturas extremas. Es como si los golpes metálicos de mi vecino sobre el bloque de hielo marcasen el tiempo que Loreto y yo pasamos frente a la nevera, completamente mudos.

Clin. Clin. Clin. Clin. Clin.

Las bandejas de metacrilato están apiladas en el fregadero, al igual que la poca comida que había dentro. El brócoli está amarillo y las manzanas, tan arrugadas que parecen pasas gigantes. Le ha salido moho a los plátanos y el pavo ha empezado a oler mal.

«Apesta a fiambre», pienso y me da pena no poder hacer una broma con ello.

–Esto es pis de gato –dice Loreto con la mirada perdida.

Siempre que viene alguien a casa lo espero en la puerta con un vaso de agua fresca para premiar la osadía de venir a verme, a sabiendas de que vivo en un quinto. Los visitantes llegan con la lengua fuera porque el edificio es señorial y los tramos de escalera muy amplios, aunque se van haciendo más pequeños según se asciende. Los que vivimos en el quinto, en realidad, habitamos los antiguos trasteros del bloque. Son minúsculos espacios abuhardillados donde, para permanecer de pie, uno está obligado a moverse en forma de ele, como si fuera el caballo del ajedrez.

A Loreto le gusta llamar a mi casa el palomar.

–No tengo agua fría, como comprenderás.

–Pero tendrás hielo… ¿O le pido al vecino? –añade, refiriéndose al jubilado de enfrente.

Los dos fijamos nuestra vista en la pequeña puerta del congelador, en la parte de arriba del electrodoméstico. Me doy cuenta de que podría haber metido ahí la comida para que no se echara a perder, pero no me atrevo a acercarme.

Loreto suspira, se levanta y da un par de pasos hasta el congelador. No hay mucho más espacio que recorrer, en realidad. Cada noche, cuando abro el sofá y extiendo el colchón, los pies de la cama llegan casi hasta la nevera.

No sé si seré capaz de volver a conciliar el sueño en esta casa.

–Pues para lo pequeño que es el palomar, la nevera es enorme –dice.

–Y además no enfría bien, es más vieja que el sol.

–Por lo menos es bonita. Rojo pasión.

Clin. Clin. Clin. Mi vecino sigue a lo suyo.

Me pregunto cuánto tiempo seguiremos sin hablar del elefante rosa en la habitación. A los dos nos cuesta poner en palabras lo que está sucediendo y aceptar que tengo un tío muerto en el frigorífico.

Loreto abre la puerta del congelador con muchísimo cuidado y extrae una cubitera de plástico. Al cerrarla bruscamente, como tiene por costumbre, se abre de golpe la nevera y soltamos un chillido al unísono.

En ese instante el jubilado deja de picar hielo.

–La mano, la mano… –susurra Loreto, apuntando al suelo.

Le chisto para que se calle. No sé cómo justificar ante el vecino nuestros gritos de pánico. Lo único que se me ocurre es echarme a reír de manera impostada, como si todo fuera un juego. Loreto me mira boquiabierta, pero rápidamente entiende mi propuesta y me imita. Reímos cada vez más alto, como si estuviéramos en un curso de risoterapia, hasta que se nos saltan las lágrimas.

Cierro los ojos para no ver la mano con el Rolex de oro tendida sobre el falso parqué, que no es sino un vinilo de plástico con efecto madera.

Ya no me río. Solo lloro.

Clin. Clin. Clin. Mi vecino retoma su labor, lo que me hace pensar que no sospecha nada raro.

–¡Miki! –Loreto se me pone delante y me obliga a abrir los ojos–. ¡Tenemos que sacarlo de aquí!

–¿Cómo? –susurro, temiendo que el señor de enfrente se huela (o huela) algo.

Loreto se fija en el póster de Psicosis que hay detrás de la puerta.

–¿Cómo lo hacen en las películas?

Me vienen a la cabeza un montón de series cuya trama tiene que ver con hacer desaparecer un cadáver. En Breaking Bad usan ácido fluorhídrico, pero no tengo una bañera donde ponerlo (además, si no recuerdo mal, lo de la bañera no sale bien). Necesitaría un bidón donde quepa el cuerpo, que es lo que utilizaba Jeffrey Dahmer. O podría cortarlo en pedazos como Dexter y luego… Una náusea se apodera de mí.

–Cierra esa puerta, por favor –ruego sin poder dejar de mirar la mano del muerto.

¿Qué pienso hacer? ¿Descuartizarlo y sacarlo poco a poco del apartamento? ¿Meterlo en un par de maletas y fingir que me voy de viaje? No soy un asesino y, aunque lo fuera, no sé si sabría comportarme como tal.

Corro al cuarto de baño y me arrodillo frente al váter. Comienzo a vomitar y me vienen a la cabeza imágenes de la noche anterior: Bosco chupándome la sal del cuello antes de beberse un chupito de tequila. Chema entrando en este mismo baño, cerrando la puerta a su espalda y asomando la cabeza por encima de mi hombro para verme orinar, sobándome el culo y negándose a dejarme salir hasta que no le dé un beso.

Para disimular, Loreto pone música en su móvil y yo vomito al ritmo de Los 3 Sudamericanos. Marco el compás con cada arcada. Cartagenera, tu boca. Y mi cuerpo se dobla sobre la porcelana blanca. Cartagenera, tus ojos. Un espasmo y dos arcadas más. Dorada con luz de luna, cartagenera morena. Y mi estómago se vacía hasta que de él solo sale una bilis negra que no había visto nunca antes.

¡Patibiribipa!

Loreto entra en el baño, coge la alcachofa de la ducha y me echa un buen chorro de agua en la cabeza. Lo bueno de vivir en un piso tan pequeño es que, si quieres, te puedes duchar mientras cagas.

Me da un par de bofetadas y me recompongo un poco. Está diciendo algo, pero no la entiendo. Solo la veo mover los labios. Estoy en otra parte, muy lejos de aquí.

–¡El talento de Mr. Ripley! –grita.

–¿Qué?

–¡El talento de Mr. Ripley!

Cierro los ojos y veo la cara de Matt Damon, con su flequillo rubio y sus gafas. Me pierdo en la turbia mirada azul de Alain Delon en alta mar. Mi mente se llena de imágenes en blanco y negro de la serie de Netflix de Andrew Scott, de quien estoy enamorado en secreto. Repaso de memoria todos los asesinatos de los que el personaje de Ripley se libra en las películas y la serie y rememoro las páginas del libro de Patricia Highsmith en las que el protagonista se deshace de cada una de sus víctimas.

Para cuando suenan las trompetas finales de la canción ya se me han pasado las ganas de vomitar.

6

Le doy la enhorabuena por el cuadro al pintor pelirrojo. Balbuceo al hablar, como si me estuviera dando un ictus. No hay nadie más en la galería. Estamos solos él y yo, rodeados de obras de arte contemporáneo de colores chillones, tan cerca que su perfume de marca inunda mis fosas nasales y siento que me voy a marear.

Su aroma entra en mi cuerpo como el caballo de Atila, lo arrasa todo y galopa directo a mi corazón, que no deja de bombear sangre hasta mi entrepierna. Tengo que salir de aquí o en cualquier momento se dará cuenta de que la tengo más dura que el mármol de las esculturas que nos rodean.

–Gracias –dice, con una voz grave y sensual.

–Me tengo que ir.

Bosco mira la hora en el Rolex de oro que lleva en la muñeca.

–No, no es por la hora… Es que estoy sin batería –respondo de forma absurda.

–Tengo un cargador en el almacén. ¿Es un iPhone?

Niego con la cabeza, avergonzado de mi smartphone, que de smart tiene poco.

–¿Trabajas aquí? –me atrevo a preguntar.

Confiesa que la galería es suya y de otro socio. Me da la sensación de que está ligando conmigo, pero me parece demasiado bonito para ser verdad.

–Pásate cuando quieras y te enseño otras piezas.

La única obra que me interesa es la que tengo delante, vestida de azul. Ojalá que la pieza que quiere mostrarme sea la misma en la que estoy pensando. Se ríe, tal vez leyendo mi mente.

–¿Eres del barrio? Te he visto pasar por aquí alguna vez. Siempre vas muy cargado –añade con una carcajada.

Recuerdo las veces que he cruzado por delante de la galería trasladando la escenografía de alguna obra hasta la pequeña sala donde suelo actuar. O los días que he recogido cosas de la calle (muebles, marcos, espejos…) porque he pensado que podrían servirme para montar algo en un futuro. Me avergüenza que Bosco me vea transportando enseres de la basura a través del escaparate, desde su universo de paredes blancas, tan aséptico y refinado como él mismo.

–Soy actor –confieso, intentando justificarme.

–¡Se nota! –exclama y pone su mano sobre mi hombro, como haría un colega.

Presiona con energía mi trapecio con sus dedos de artista. Me tiemblan las rodillas. Creo que voy a desplomarme sobre el sillón de terciopelo verde y volutas doradas que hay a mi derecha.

Le sonrío, pero no digo nada. Me siento como un personaje de figuración especial al que los guionistas han dejado sin texto para no tener que pagarle dinero extra al actor que lo interpreta.

–Gracias –susurro, sin saber a qué me refiero, y salgo a toda prisa.

Camino por la minúscula acera como si fuera un trapecista, pero me siento liviano. Noto las mariposas en el estómago de las que habla la gente que se acaba de enamorar. ¿Le habré gustado? A lo mejor lo del cargador en el almacén solo era una excusa para que echáramos un polvo. No tengo del todo claro que sea homosexual pero, a fin de cuentas, estamos en Chueca. Tiene una galería en el corazón del barrio gay de Madrid, no puede ser por casualidad. ¿Me estaba proponiendo sexo? ¿Y por qué ha dicho que se nota que soy actor? Tal vez era un piropo. ¿O se refería a las veces que me ha visto arrastrando porquería por la calle?

No respiro hasta que no llego a mi portal. Sudo como un cerdo mientras subo los escalones de dos en dos. Meto la llave en la cerradura y miro de reojo al vecino de enfrente a través de su puerta entreabierta. Sin camiseta, sentado a horcajadas en un taburete, el jubilado se dispone a comer unos huevos fritos con salchichas en una mesa Lack de IKEA. Cuando nuestras miradas se cruzan, finjo que no lo he visto para no invadir su intimidad. Giro la llave y entro.

Me agacho y avanzo a toda prisa, con cuidado de no golpearme la cabeza con ninguno de los maderos repartidos por el techo abuhardillado en mi camino hasta el enchufe. Conecto el móvil, pero está tan descargado que voy a tener que esperar un par de minutos para poder encenderlo. Me quito el cinturón a toda velocidad y, al tirarlo contra el suelo, suena como el látigo de un domador de leones. Me bajo los pantalones y los calzoncillos y me dejo caer sobre el sofá con impaciencia, con la mano alrededor de mi pene erecto. Me masturbo pensando en Bosco a velocidad meteórica. Necesito exorcizar al demonio pelirrojo que se me ha metido en el cuerpo y se niega a abandonarlo. Ojalá me poseyera de verdad.

–Bosco…, Bosco… –repito su nombre como una letanía, mientras acaricio el punto exacto de mi piel donde me ha tocado.

Poso mis dedos sobre sus huellas invisibles y aprieto la carne con ellos, fingiendo que son los suyos. Soy Proserpina raptada por Plutón en una escultura de Bernini. Exploro también el resto de mi cuerpo: mis pezones duros, mi pecho peludo, mi boca entreabierta, ansiosa por recibirlo. Soy Santa Teresa atravesada por la flecha en pleno éxtasis. Lo toco todo con sus dedos, acaricio, pellizco y hago presión, hasta que llega el orgasmo.

–¡Boscooo! –grito, alargando la o final mientras me corro sobre la funda del sofá.

El móvil se ilumina de repente, devolviéndome a la triste realidad. La imagen del pintor con el torso desnudo, los muslos firmes y el pene erecto se desvanece de golpe. A mi alrededor solo hay un par de muebles, carteles de películas antiguas decorando las paredes y un póster del skyline nocturno de Madrid sobre un pequeño baúl donde guardo las mantas.

Meto el PIN sin desconectar el cable mientras limpio con una servilleta el esperma derramado. Hago una bola con la funda del sofá y la meto en la lavadora. Lanzo la servilleta al retrete y tiro de la cadena. El baño, aunque minúsculo, es la mejor zona de la casa porque tiene una claraboya encima del plato de ducha y la luz que la atraviesa es increíble. A veces me coloco ahí de pie, desnudo, para tomar un baño de sol.

Abro el grifo y me meto bajo el agua. Me froto el cuerpo con la esponja mientras oigo la campana de las notificaciones que me van llegando al móvil. Con una toalla minúscula alrededor de la cintura, como cuando fui a aquella sauna en la que me abrieron la taquilla y me robaron la cartera, salgo del baño y leo los wasaps:

«Tengo un trabajo para ti. Llámame en cuanto puedas», dice Gloria Stars.

«Estoy hasta el toto de tanto croché. ¿Nos emborrachamos esta noche?», pregunta Loreto.

«¿Qué tal ha ido? Persigue tus sueños, ellos saben el camino», escribe mi madre, interesada por mi casting de las salchichas.

Contesto «OK» a los tres mensajes.

7

Por suerte, Loreto ha cerrado la puerta del frigorífico antes de que yo saliera del baño. No me quito de la cabeza la imagen de la mano muerta con el Rolex de oro. Miro a mi amiga a los ojos, agradecido y sorprendido de que haya tenido la sangre fría de colocarle el brazo a un cadáver de nuevo en su escondite.

–Sécate el pelo, anda –me dice, tirándome una toalla.

Acabo de ducharme y estoy sudando otra vez. Está siendo el verano más caluroso del siglo. Mientras me froto la cabeza, no puedo dejar de mirar la nevera. Su zumbido se me mete en los oídos como si sufriera tinnitus.

Mi móvil empieza a sonar y pego un salto. Pienso que es la policía, que me han encontrado y van a detenerme, pero solo se trata de mi madre. Le quito el sonido e ignoro la llamada.

–¿Qué decías de Ripley?

Me explica que ha estado repasando mentalmente películas de asesinatos y se ha acordado de que este personaje se cargaba a unos cuantos y salía airoso. Le recuerdo que es ficción y que tengo a un hombre muerto en casa, que lo que debería hacer es llamar a la policía y entregarme.

–¡Eso nunca! All cops are bastards!

–¿Y entonces qué hago?

–Pues metiéndolo en la nevera, aparte de mantenerlo fresquito, poca cosa.

–No seas bestia, Loreto –digo antes de tirarme al sofá.

–Cómo se nota que te gusta Almodóvar, ¿eh? Te has marcado un Volver.

Se me había olvidado que Penélope Cruz metía a su marido muerto en un arcón frigorífico.

–¿Lo tiramos al río? –pregunto, un poco horrorizado ante mi propuesta de hacer lo mismo que el personaje de Raimunda.

–Sí, al Manzanares, ¡no te digo! Seguro que tardan en encontrarlo… ¡dos nanosegundos!

Se sienta a mi lado y me vuelve a hablar de El talento de Mr. Ripley. Me recuerda que, cuando el protagonista se carga a Freddie Miles, el amigo insoportable de Dickie, con un busto romano (en el libro, en cambio, usa un pesado cenicero de cristal), le pone una gorra y lo baja a la calle fingiendo que está borracho. Lo monta en el asiento del copiloto, lo lleva lejos de allí y abandona el coche para que piensen que le han atracado.

–¿Qué propones? ¿Que lo paseemos por toda la ciudad como en Este muerto está muy vivo?

–¡Buah! ¡Me encanta esa peli!

–¡Loreto, céntrate!

Al levantar la voz me entra un dolor de cabeza terrible. No he dormido nada y estoy viviendo una de las peores resacas de mi vida. Me tapo la cara con las manos y resoplo agobiado. El tic del ojo ha vuelto.

–Te estoy hablando en serio, Miki. ¡Hay que sacarlo de aquí! Está empezando a oler y tu vecino tiene siempre la puerta abierta de par en par… Se va a dar cuenta.

–¿Y no podemos contratar a una empresa de mudanza para que bajen el frigorífico?

–¿Y dónde les decimos que te mudas? ¿A un vertedero? ¿A un punto limpio? Tenemos que sacarlo de aquí nosotros y tenemos que decidir ya dónde lo llevamos.

–En Volver lo tiran a un río, con nevera y todo.

–¿Otra vez con lo mismo? ¡Olvídate del río y de la nevera! Lo vamos a bajar como haría Tom Ripley, fingiendo que está pedo. ¡Es Chueca! Esperamos a que se haga bien de noche y cuando todo el mundo esté borracho, lo bajamos.

Me quedo en silencio durante unos instantes. Ya no se oye a mi vecino picar hielo. Por la claraboya del techo abuhardillado entran los últimos rayos de sol. Sé que Loreto, la artista del croché con el pelo verde, lleva razón. Su plan no es tan descabellado. Me sorprende que pueda mantener la calma en un momento así y que esté dispuesta a implicarse en un crimen por mí. Es cierto que he usado el comodín del MacGuffin, pero se está arriesgando demasiado. Es un tema muy serio, si nos descubren podríamos ir a la cárcel. Le doy un abrazo espontáneo, mientras me esfuerzo por no llorar.

–No ha sido culpa tuya, bebé –me susurra.

–He matado a un hombre.

–¡Que se joda! Era un cerdo capitalista. ¿Has visto el peluco que gasta?

Me separo de ella, incómodo.

–Mejor él que tú –dice tratando de ser conciliadora, consciente de que se ha pasado con su último comentario.

Asiento mientras me sorbo los mocos.

–¿Y luego?

–Luego lo llevamos a algún sitio y nos deshacemos de él.

–Pero Loreto…, ni tú ni yo conducimos.

Me dice que también ha pensado en eso.

–¿Te acuerdas de la Butcher?

–¿Tu ex? ¿La del pelo rapado?

–¡Esa!

Loreto lleva liándose con esa tía desde el principio de los tiempos. Cuando la conoció dijo que era el amor de su vida, pero enseguida empezaron a discutir por tonterías. Tenían verdaderas peloteras y a veces hasta parecía que iban a llegar a las manos. Según mi amiga, es demasiado orgullosa para reconocer sus errores y nunca pide perdón, haga lo que haga. Por lo visto, es como hablar con una pared. Loreto también es bastante cabezota, así que chocan constantemente. Se dejan y se reconcilian como si su relación fuera un yoyó que sube y baja. Han cortado y han vuelto un millón de veces. Yo antes le decía que la sacase de su vida, que nunca se iban a entender, que la bloquease y que pensase en sí misma, que esa tía no la respetaba y no la iba a querer nunca, pero ya he tirado la toalla. Está tan enganchada que da igual lo que le diga. La Butcher aparece y desaparece en su vida como si fuera una maga especialista en bombas de humo.

–¿Cómo no me voy a acordar si os volvisteis a liar anoche? Lo que no sé es por qué estamos otra vez hablando de ella, con la mala vida que te ha dado…

Loreto sacude la cabeza para ignorar mi reproche y sigue adelante con su plan:

–Se ha comprado una furgo hace poco. ¡La Butcher nos lleva en su bolloneta donde le digamos!

–¿Pero cómo nos va a llevar a deshacernos de un…?

No me atrevo a terminar la frase. Mi dolor de cabeza, más allá de la resaca por todo lo vivido (y lo bebido) anoche, ha ido en aumento. Es como si me hubieran dado un hachazo en medio del cráneo. Se lo digo a Loreto y se levanta para buscar un Ibuprofeno en uno de los armarios.

–¿Esto qué es? –pregunta, enseñándome una bolsa llena de ropa de colores.

–Son los disfraces que me dio mi repre para el evento del centro comercial.

–¡Me muero! ¿Son disfraces de payaso? –dice y saca varias pelucas rizadas de la bolsa.

–Y en la mochila está el que llevaba hoy.

A mi amiga se le ilumina la cara de repente.

–¡Tengo el plan perfecto!

8

Gloria Stars, mi agente, me obliga a ir a verla a su gimnasio para hablarme de un trabajo que tiene para mí. Lo de ser representante de actores es su pasión, pero no da mucho dinero, o eso dice, así que se ve obligada a trabajar de recepcionista para pagar las facturas. Lo otro es por amor al arte.

Estoy un poco harto de que todo lo que tiene que ver con el mundo de la interpretación esté intrínsecamente relacionado con la precariedad laboral y la falta de recursos. La mayoría de actores y actrices que conozco, por no decir todos, tienen otros trabajos para poder comer.

–¿A qué te dedicas? –suelen preguntarme en Tinder.

–Soy actor –contesto.

–No, en serio, ¿a qué te dedicas? –vuelven a insistir.

–Soy taquillero en un teatro –digo, después de un suspiro–. También hago escape rooms, animaciones infantiles…

–Ah, vale, eso me cuadra más.

Otras veces, cuando digo que soy actor, directamente me preguntan: «¿Y en qué bar trabajas?». La gente es gilipollas. Pero lo peor es que llevan razón. En este país parece que si te gusta lo que haces, tienes que hacerlo gratis. Lo único que genera el mundo de las artes son quebraderos de cabeza, a no ser que tengas dinero suficiente para que te dé todo igual, claro. En Madrid solo puedes ser actor si te mantienen tus padres, si has heredado un piso o si tienes ahorros y no estás obligado a trabajar. Es entonces cuando puedes dedicarte a hacer cursos de cámara con directores de casting de renombre para que, con suerte, te llamen para alguno de sus proyectos. Pero si no tienes ni un duro, vienes de una familia pobre y has tenido la suerte de alquilar un palomar (una buhardilla) o una ratonera (un sótano o semisótano) que te permita vivir solo a tus treinta años, lo tienes todo en contra para poder ser actor, ya que malgastarás toda tu energía en trabajar para cubrir gastos. A lo único a lo que tienes derecho es a malvivir, a estar jodido y a quejarte por ello.

Cuando cruzo las puertas acristaladas del gimnasio veo a Gloria Stars empujando una enorme pelota de pilates al ritmo de una canción de reguetón de Karol G. La manera en la que va vestida me recuerda a Madonna en el videoclip de «Hung Up», pero, en lugar de un bodi con las piernas al aire, lleva unas mallas rosas del Decathlon, cosa que agradezco. El único detalle es que mi representante se parece más a Woody Allen que a Madonna. Es muy delgada, tiene la nariz aguileña y unas gafas redondas estilo John Lennon. Supera de largo los cincuenta y su pelo negro, rizado y frito, se parece mucho al de Curro, el perro de aguas que tenía mi abuelo. Para más inri, lleva una cinta alrededor de la cabeza y calentadores en los tobillos, como recién salida de un vídeo de gimnasia de los años ochenta. Una Jane Fonda chulapa y cañí.

–¡Te echo una mano, Gloria!

–¡Menos mal! Estas señoras lo dejan todo por medio. ¡Estoy hasta las pelotas de tanto pilates! –se queja medio en broma con su voz rasgada.

Me sorprende que no haya alguien más joven y más fit para trasladar el material de un lado a otro.

–Cuéntame, ¿de qué es el trabajo? –pregunto intrigado, mientras hago rodar la pelota más grande hasta una sala llena de esterillas de yoga.

Gloria Stars se seca el sudor de las mejillas con el dorso de la mano y me pide que la acompañe. Atravesamos un mar de máquinas elípticas y bicicletas estáticas donde unas cuantas señoras de su edad luchan por mantenerse a flote. Me conduce hasta una habitación minúscula en la que solo hay una mesa, un par de sillas, una cafetera y un microondas. Una hilera de taquillas en la pared hace el espacio aún más claustrofóbico.

–¿Aquí coméis? –pregunto sorprendido.

–Sí, hijo… ¡Como ratas nos tienen!

Abre una de las taquillas con una llavecita y extrae una bolsa de plástico, que me lanza como si fuera un balón.

–¿Qué es esto?

–Tu uniforme –dice con una sonrisa.

Me cuenta que han contactado con ella de un centro comercial porque necesitan a alguien que vaya mañana a repartir globos. Por lo visto, inauguran un restaurante italiano. No me atrevo a mirar dentro de la bolsa y, a la vez, me muero de curiosidad. Lo primero que me encuentro al abrirla es con un tul.

–¿Soy una bailarina? –pregunto socarrón, pero pronto se me pasan las ganas de bromear.

–Eres un payaso.

Abro mucho los ojos y la boca. He hecho prácticamente de todo con Gloria Stars, pero esto es cruzar una línea roja. No me esperaba algo así. ¿Qué tiene que ver repartir globos disfrazado de payaso con el mundo de la interpretación? Respeto mucho a los compañeros que hacen clown, pero, cuando decidí ser actor, no esperaba tener que llegar a este punto.

Repartir putos globos a putos niños en un puto centro comercial disfrazado de puto payaso.

–¡Te dan de comer! Tengo un vale para ti –dice con la cabeza dentro de la taquilla, mientras rebusca en su bolso.

Pienso en inventarme algo rápido, lo que sea, pero no se me ocurre nada.

–¿Cuánto pagan?

–Cincuenta euros –contesta girándose de golpe.

Se me escapa un resoplido por la nariz al reírme. Me quejo de que es muy poco, pero pienso en la factura del móvil, que está a punto de llegar, y en mi nevera casi vacía. Mi frigorífico monstruoso del año de la pera, con ese brócoli que ya está amarillo porque nunca me apetece comérmelo y esas manzanas olvidadas en el cajón de la fruta, más arrugadas que Gloria Stars.

–Si no lo haces tú, lo hago yo misma. Solo es hasta la hora de la comida…

Imaginarme a mi agente vestida de payasa me pone triste. Sumar a mi currículum artístico una mañana inflando globos en un centro comercial es bastante penoso, pero que lo hiciera ella sería aún más lamentable. Por otro lado, necesito la pasta. Además, no puedo negarme. Si rechazo la oferta, no sé si seguirá contando conmigo. Aparte de este tipo de eventos, Gloria Stars consigue castings de publicidad y ficción; me interesa que nos llevemos bien, por si en algún momento surge una oportunidad de verdad.

–¿Es de mi talla? –pregunto mientras despliego el disfraz sobre la mesa.

–En la bolsa hay dos trajes más. ¡Y también pelucas de colores! Son de unos carnavales en los que me disfracé con mi Paco y nuestro hijo. ¡Qué risa pasamos! El de mi marido seguro que te vale, pero si te queda grande, puedes ponerte el de Lucas, que tiene tu talla, más o menos. ¡Mira qué tela tan buena! ¡Raso, raso!

De repente, me encuentro con mi cara en un pequeño espejo encima del microondas. Soy un payaso triste, sin ni siquiera tener que vestirme como uno. Es como si un hilo invisible tirase de mi entrecejo hacia arriba para crear una mueca de desolación en mi rostro. Cejas arriba, triste. Cejas abajo, enfadado.

Triste. Enfadado. Triste. Enfadado.

Triste.

–Lo que no tengo es nariz roja, pero eso vas tú ahora a los chinos en un momentito y te compras una. Valen un euro o dos. Y maquillaje tienes, ¿verdad? Si no, te compras unas ceras de cara y con eso te apañas. ¡Mándame una foto cuando estés listo! Los globos y la bombona de helio ya te los dan en el restaurante. Toma, ¡no te dejes el vale para la comida!

9

La Oscar Wilde sigue llamando, pero me niego a hablar con ella. Tengo que mantenerla alejada de todo esto. Sé que si descuelgo el teléfono voy a acabar contándoselo todo del tirón. Es como si tuviera poderes para descubrir cuándo miento. Intuyo que pasa lo mismo con todas las madres. Ya la estoy oyendo: «Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo». Tal vez debería entregarme. ¿Hasta qué punto soy o no soy responsable de lo que pasó? Yo los invité a subir a mi casa. Yo accedí a drogarme con ellos. De alguna manera, propicié que ocurriera todo. Si la persona que ahora yace dentro de mi nevera no hubiera subido a mi apartamento, si no hubiéramos tomado nada, si no hubiéramos follado…

–¡Planeta Tierra llamando a Miki!

Abro los ojos de golpe y la veo disfrazada de payaso.

–Qué pena que solo tengas una nariz –dice mientras deja la nariz roja sobre una de las estanterías–, pero bueno, ¡nos la coloreamos con un pintalabios y ya está!

Ver a Loreto con la peluca rosa, el traje de raso y el tul alrededor del cuello me saca de golpe de mis ensoñaciones. Es una hostia de realidad que me devuelve al centro comercial y a los momentos de pánico en los que huía, o creía estar huyendo, de la policía.

–Quítate eso, anda.

–¡Que no! ¡Que es el plan perfecto! Tú te pones el traje de esta mañana, yo este, que parece más mi talla, y a tu amigo le ponemos el otro.

–¿Qué amigo?

Señala el frigorífico con la barbilla. Me levanto como impulsado por un resorte invisible. Me han entrado ganas de vomitar de nuevo, pero Loreto me impide el acceso al baño.

–Venga, tranquilízate… Coge aire por la nariz…

Me pone la mano en el pecho y me ayuda a controlar la respiración. Como artista que es, ha sufrido unos cuantos ataques de ansiedad a lo largo de su vida y sabe reconocer uno cuando lo ve.

–Mira, ya es de noche. En un par de horas Madrid entera estará de borrachera y a nadie le importará ver a tres payasos de lado a lado.

–¿Qué dices?

–Pareces tonto, Miki. ¿Todavía no te has enterado del plan? Nos disfrazamos los tres, nos recoge la Butcher en la puerta de tu casa con la bolloneta y nos lleva donde le digamos.

–¿Y por qué nos tenemos que vestir de payaso? –pregunto, intentando encajar el plan en mi cerebro resacoso.

–¡Por las risas! –exclama Loreto–. Y también para que no nos reconozcan.

Es una idea tan loca que puede que funcione. La gente que nos vea arrastrar el cuerpo pensará que somos gente borracha disfrazada, pero a nadie se le ocurriría pensar que, en realidad, estamos trasladando un cadáver. Nadie se atrevería a llevar a cabo un plan tan rocambolesco. Nadie excepto Loreto.

–Tu ex nos va a mandar a la mierda… Además, ¡no quiero implicar a nadie más!

–La Butcher es una punki anticapitalista. Si hasta la metieron en el calabozo una noche por escándalo público.

–Recuérdame por qué la llaman así.

–Porque es carnicera del Mercadona. Bueno, por eso y porque es butch, claro está. ¿No te parece la monda?

Su plan me está poniendo tan nervioso que pierdo el control y le grito:

–¡Nos van a pillar!

–Sí, sí… Nos vamos a pillar… –suena impostada, como si intentara corregir mis palabras– ¡una buena cogorza!

Abre mucho los ojos y señala la puerta con la cabeza para recordarme que tengo un vecino enfrente que, si no se ha enterado ya de todo, poco le falta. Saca el móvil con rapidez y busca una canción en su playlist. Empieza a sonar «Me lo dijo Pérez». Pone el volumen a tope y se lleva el dedo índice a los labios para que me calle de una vez.

–¡Yuhu! –grita con alegría fingida–. ¡Me lo dijo Pérez! ¡Me lo dijo!

Vuelvo a desplomarme en el sofá y ahogo mis gritos en un cojín. Soy incapaz de encontrar un plan mejor que el que ofrece Loreto.

–Tranquilo… –susurra–, a la Butcher le he dicho que traiga la furgo para ayudarnos con una escenografía muy pesada que tenemos que mover, ¡nada más!

–¿Y te ha dicho que sí?

–¡Claro!, está loquita por mí. Ayer estuvimos toda la noche comiéndonos el boquino. ¡Creo que esta vez es la definitiva!

Pienso que no puede estar más equivocada, pero no digo nada.

Me coge de las manos y me levanta del sofá de un tirón.

–Qué linda es Mallorca, qué linda es Mallorca… ¡Me lo dijo Pérez!

Mientras suenan los compases jaraneros de Los 3 Sudamericanos, Loreto empieza a quitarme la ropa, como si fuera un muñeco, y yo me dejo hacer. No tengo voluntad. He salido de mi cuerpo y lo observo todo desde el techo abuhardillado, como si fuera el fantasma de una película de terror japonesa.

En un abrir y cerrar de ojos, me deja en calzoncillos, abre mi mochila y saca el traje de payaso. En su móvil ahora suena «Molino al viento» de Los Stop. Mi amiga baila y canta a mi alrededor mientras me obliga a levantar una pierna primero, luego la otra, ahora un brazo, luego el otro… Cuando me quiero dar cuenta, estoy completamente vestido de raso, con unos tirantes ridículos, un tul alrededor del cuello y una peluca verde en la cabeza.

–Odio esta música.

–Pero ¿qué dices? ¡La música de guateque es la mejor! Esa no es la actitud, Miki.

Me pregunta si hay algo de beber, para que no tengamos que fingir la borrachera.

–Con que nos pillemos el puntillo vale –sugiere–. Pero como sigas con esa cara tan mustia, nos van a preguntar que quién se ha muerto.

Le señalo el congelador con un leve movimiento de cabeza. Desde que saqué todo del frigorífico para meter el cuerpo, no me he atrevido a acercarme, algo que resulta bastante difícil en una casa tan pequeña.

Loreto lo abre, saca una botella de Jägermeister que hay por la mitad y sirve un par de chupitos.

–Venga, así hacemos tiempo durante nuestra makeup routine –pronuncia con un acento macarrónico.

Nos los bebemos de un trago mientras Los 3 Sudamericanos cantan algo sobre un tamarindo, que no tengo ni idea de lo que es. Loreto hace ascos después del primer chupito, pero se rellena el vaso al instante. No le digo que beber Jäger en un momento así me parece una idea terrible. Apuro mi vaso en silencio y relleno otros dos mientras me pinta la cara de blanco y me colorea la nariz con un pintalabios rojo.

–¡Ay qué lindo el tamarindo! –corea afectada por el alcohol.

Cuando termina la canción (y la botella) estamos pésimamente maquillados y completamente borrachos. Es en ese mismo instante cuando suena el telefonillo.

–¡Ya está aquí la Butcher! –exclama pronunciando mucho la erre, mientras quita la música–. ¡Qué rápida es! Le voy a decir que se dé una vuelta, que todavía no nos ha dado tiempo a vestir al otro…

De camino al telefonillo se golpea la cabeza con una viga del techo.

–¡Estoy bien, tranquilo! Estoy anastasiada.

Me llevo la mano al pecho e intento respirar con profundidad. El tic del ojo está fuera de control y parece que el párpado va a salir disparado. El telefonillo no para de sonar. Mi amiga, vestida de payasa y con una peluca rosa, coge el aparato y suelta:

–¿Digamelón?

–¿Miki? –pregunta una voz masculina al otro lado de la línea.

Loreto abre mucho los ojos, no sé si de pura sorpresa o porque va megaborracha.

–¿Está Miki? –pregunta de nuevo el desconocido.

Me suena su voz, pero no acabo de adivinar de quién se trata. Cuando por fin me doy cuenta, soy yo el que los abre como si se me fueran a salir de las cuencas. Me siento como el protagonista de La naranja mecánica cuando le aplican la terapia de aversión. Quiero que la tierra se abra bajo mis pies, me mastique y me trague para siempre.

Niego con la cabeza con tanta intensidad que hasta se me cae la peluca.

–¡Te has equivocado! –exclama Loreto y cuelga.

10

Un payaso. ¡Lo que me faltaba! Salgo escopeteado del gimnasio de Gloria Stars con la bolsa de disfraces, veinte euros que me debía y un par de plátanos que se le estaban poniendo malos. Entro a un bazar y compro ceras de colores para la cara y una nariz de plástico.

Por la calle voy escribiendo mensajes en el móvil mientras camino. Informo a Loreto de mi nuevo trabajo porque sé que se va a reír y, efectivamente, se parte el ojete. Se lo cuento también a mi madre para desahogarme. Me responde al instante: «No hay trabajo pequeño, sino gente pequeña». Como no le contesto, decide llamarme, pero no lo cojo.

Vuelvo a pasar por delante de la galería Moriarty y me detengo al ver a Bosco atendiendo a un señor trajeado de corta estatura con el pelo blanco. Me entran unos celos absurdos. Cuando el artista pelirrojo levanta la cabeza y nuestras miradas se cruzan, disimulo y echo a andar. Aprieto el paso, llego a mi edificio y subo las escaleras a toda prisa. El calor es insoportable y el vecino de enfrente se ha puesto a picar hielo con la puerta abierta otra vez. Giro la llave con sigilo, para evitar tener que saludarlo. Una vez dentro, lanzo a un rincón la bolsa que contiene mi nuevo uniforme.

Lloro de rabia.

Estoy agotado, así que decido echarme una siesta. Esta noche he quedado con Loreto y sé que la vamos a liar porque le encantan los chupitos y yo no sé decir que no. Abro el sofá cama de forma aparatosa y, tumbado, observo lo pequeña que es mi casa. Me entristece vivir en un sitio así, pero no puedo permitirme otra cosa. Si quisiera algo más grande, tendría que volver a compartir piso y eso sí que no. Estoy atrapado en este palomar a cuarenta grados y sin aire acondicionado. Tengo un ventilador que me saca del apuro, pero evito ponerlo porque hace tanto ruido que me da dolor de cabeza, así que decido quedarme en pelotas.

En cuanto me duermo, me despierta un timbrazo. Me pongo una camiseta y unos pantalones cortos y me tambaleo hasta la puerta con los ojos entornados. Al abrir, me encuentro con un chaval de unos veinticinco años, vestido de traje y con una ridícula corbata roja.

–Buenas tardes, soy de Redpiso. Mi nombre es Joaquín. Espero no haberle molestado. ¿Es usted el dueño de la vivienda?

No logro articular palabra. Mi vecino de enfrente ha cerrado la puerta para evitar que Joaquín vaya también a por él.

–¿Estaría interesado en que tasáramos su vivienda?

–No soy el dueño.

–¿Me podría dar un vaso de agua, por favor?

Ni de coña. Conozco esa técnica porque una vez fui comercial y nos entrenaron para ella. Si uno ve que el cliente no está interesado en lo que queremos venderle, hay que pedirle un vaso de agua para ganar tiempo y seguir tratando de convencerlo, a ser posible dentro de la vivienda.

–No tengo agua fría y la del grifo sale ardiendo, lo siento.

–Vaya.

–Perdona, pero me has despertado de la siesta. Además, no soy el propietario.

–No sabe cuánto lo siento… Le dejo la revistilla, de todas maneras.

Saca de su maletín la revistilla con todas las ofertas de viviendas en alquiler y compra y me la tiende. La rechazo con una sonrisa y, cuando voy a cerrar la puerta, la sujeta con una mano y pone un pie dentro de casa.

–Oye, una cosa… –susurra de repente, dejando de hablarme de usted–. ¿Sabes cuántos años tiene tu vecino?

Me sorprende su osadía y lo único que me apetece es cerrar la puerta, pillarle los dedos y machacarle el pie. Quiero que se vaya. Le digo que no lo sé, que se lo pregunte a él.

–Es propietario, ¿verdad? ¿Crees que tiene más de setenta? ¿Está bien de salud?

El agente de la corbata roja revela su verdadero rostro, el de un buitre carroñero que sobrevuela los edificios de Madrid buscando posibles cadáveres a los que expropiar de sus hogares. Seguro que tiene un listado de los ancianos del barrio y va por ahí con la esperanza de que los herederos vendan barato cuando el dueño fallezca. Siento ganas de vomitar.

En lugar de contestar, comienzo a cerrar la puerta con lentitud. Joaquín dice algo y forcejea para impedirlo, pero le doy con ella en las narices. El pobre no tiene la culpa, pero ya no aguanto más. Estas empresas son las que han provocado que acabemos viviendo como ratas en viejos cuartos de escoba. Por este mismo palomar, con un buen lavado de cara, podrían pedir un alquiler todavía más caro del que estoy pagando. Es Madrid, pueden hacer lo que quieran. Y yo estoy cansado de que nos echen de nuestros barrios y que todos los pisos del centro, incluido este cuchitril, se conviertan en apartamentos turísticos. Lo siento por Joaquín, porque Joaquín hemos sido todos alguna vez, pero ya basta.

–¡Muy amable! –exclama desde el otro lado.

Ignoro su comentario y me desnudo con rapidez para tratar de retomar el sueño. Oigo un ruido a mi espalda y me giro. Joaquín ha metido la revistilla por debajo de la puerta, junto a una tarjeta de Redpiso con una foto suya y su nombre completo en negrita.

«Te odio, Joaquín Pérez», repito como un mantra mientras intento dormirme de nuevo.

Me despierto de noche, me ducho y bajo a la plaza de Chueca, donde me espera Loreto. Tomamos vermú de grifo en una taberna que hace esquina. El sitio tiene las paredes revestidas de madera y un mural en el techo con gente medio desnuda con alas y flores en la cabeza. Huele a rancio, pero nos encanta porque es muy castizo. Nos sentamos a ambos lados de un barril que nos sirve de mesa y mi amiga me cuenta un par de chistes malos que consiguen hacerme olvidar el asunto del payaso. Hoy me voy a emborrachar y mañana seré el típico actor secundario con resaca y un ridículo disfraz que reparte globos en un centro comercial. Seré un puto dibujo animado. Un cliché.

Loreto tampoco está mejor que yo. Desde que decidió dejar su trabajo de recepcionista en una clínica de fisioterapia para dedicarse a su arte, se está comiendo una mierda. A veces me ayuda con el diseño de la escenografía de mis obras de microteatro, pero ni ella ni yo sacamos mucho con eso. Es una artista como la copa de un pino, pero me da la sensación de que no se lo acaba de creer. Le insistí para que saliera de su zona de confort y montara su propio negocio. Lo de los complementos frikis hechos con croché sonaba bien (a mí me pareció una idea genial y la animé desde el principio), pero no ha acabado de funcionar. Tiene muy pocos pedidos. A la gente le dan miedo sus pendientes con forma de serpiente y sus broches de ojos saltones y dientes de vampiro. Por otro lado, producirlos le lleva demasiado trabajo para el poco dinero que pide a cambio.

–O me arruino o me forro –dice, creyendo que aún tiene alguna posibilidad.

Lo bueno es que no paga alquiler porque vive en casa de su abuela, a la que, por cierto, adorna con todo su merchandising para que las vecinas se interesen por sus complementos y le hagan pedidos. Es la vieja más moderna del barrio, sin lugar a dudas.

Nos tomamos cuatro o cinco vermús por cabeza. Loreto discute con el camarero porque está empeñada en que hemos tomado uno menos y que, en realidad, el tío está intentando tangarnos. Por si acaso él lleva razón (nosotros estamos borrachos), me ofrezco a pagar lo que falta, a pesar de que intuyo que esta noche mi cuenta se va a quedar a cero.

Trastabillamos por la plaza agarrados del brazo como si fuéramos Bambi aprendiendo a andar. Nos reímos a carcajadas de cosas que ni me acuerdo y acabamos en la puerta del Why not?, un pequeño disco-bar de la calle San Bartolomé donde ponen música mamarracha. Loreto no quiere entrar porque hace demasiado calor y dice que dentro nos vamos a asar, pero le recuerdo que siempre lo pasamos superbién ahí. Además, me apetece bailar. Comienza a sonar una canción de Britney Spears y lo recibimos como una buena señal.

El puerta nos cobra doce pavos, pero en ese punto de la noche ya nos da igual. Cruzamos unas cortinas de terciopelo escarlata y, en el descansillo, empezamos a hacernos fotos con ellas de fondo como si estuviéramos en la alfombra roja de los Óscar. El segurata viene a regañarnos y nos empuja hasta la escalera que da al bar, para quitarnos del medio. Bajamos como si fuéramos Norma Duval, Bárbara Rey o cualquier otra vedete de la época, aunque más bien parecemos las sobrinas retrasadas de Lina Morgan. Somos dos tontas del bote.

El sitio está lleno, suena Kylie Minogue y la gente no para de bailar. Es un lugar precioso con techos abovedados color crema y marcos dorados. Todo muy barroco. Las paredes están repletas de fotos en blanco y negro de estrellas de Hollywood. Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Vivien Leigh y Clark Gable nos observan desde sus panteones mientras bajamos las escaleras, intentando parecer sexis. Algunas de las personas que hay en la pista o en la barra se giran para reírse de nuestro espectáculo.

–Me encanta el oro… –dice Loreto a la vez que acaricia el marco de la foto de Ava Gardner.

–¡Disfruto! –gritamos a la vez, recordando la mítica frase de una exconcursante de Gran Hermano.

Loreto tiene una técnica para llegar hasta la barra en sitios petados: se agacha un poco, saca los codos y va apartando gente como si fuera remando en un mar de personas. En menos de lo que canta un gallo, ya está pidiendo un par de chupitos de tequila.

–Verás mañana… –digo al recordar el trabajito del centro comercial.

–¡Carpe diem! –chilla Loreto levantando el vaso y a su brindis se unen algunas de las personas que tenemos alrededor.

–¡Collige, virgo, rosas! –añado, desbloqueando recuerdos de cuando íbamos juntos al instituto.

–¡Alea iacta est! –responde ella con cara de no saber lo que dice.

–¡Veni, vidi, vici! –exclamo con una carcajada.

–¡Carte D’Or!

–¡Chin chin de Afflelou!

Nos partimos de risa. Bebemos, bailamos, sudamos y conocemos gente. El tiempo pasa volando mientras engullimos cerveza y chupitos hasta que se nos traba la lengua. Estoy francamente borracho y prefiero vivir el momento a agobiarme por lo que sé que me espera al día siguiente.

–¡Me meo! –le chillo a Loreto, que lo está dando todo al ritmo de una canción de Rihanna.

–Want you to make me feel like I’m the only girl in the woooooorld…

Loreto me apunta con el dedo mientras perrea hasta abajo. A su alrededor hay un par de moscones, pero intuyo que no tienen nada que hacer. Loreto es bisexual, pero, por mucho que se empeñe en liarse con algún tío de vez en cuando, creo que le va más el pescado que la carne. Ella afirma que pensar eso es bifobia, que tengo que aceptar que le gustan las dos cosas y ya está, pero sé que es mucho más feliz cuando se lía con tías. La entiendo perfectamente: hay tíos tan gilipollas que a veces me gustaría ser una mujer lesbiana.

–¡Aquí! –grita Loreto y se echa en los brazos de una bollera con el pelo rapado–. Miki, ¿te acuerdas de la Butcher?

–¿Qué pasa? –dice ella.

Hemos coincidido en pocas ocasiones, pero al verla me viene a la cabeza todo lo que Loreto me ha contado para desahogarse después de cada discusión. La Butcher, que si no recuerdo mal en realidad se llama Bea, es una bollera andaluza de unos cuarenta años, de mediana estatura, algo obesa y con un septum en la nariz. Lleva una camiseta de Metallica y unos vaqueros negros con roturas. Es guapa, pero tiene los ojos demasiado grandes, la boca un poco torcida y la nariz aplastada como un Gusy Luz. Tiene la cara tan descompensada que mirarla es como contemplar un Picasso.

Cuando voy a acercarme para darle dos besos, se empiezan a morrear de forma apasionada y me quedo con cara de tonto. Los moscones desaparecen al instante, como si los hubieran rociado con Raid, y se alejan tratando de disimular la derrota en busca de nuevas víctimas.

–¡Voy al baño! –les grito a las chicas, que no paran de magrearse mientras suena una canción de Robyn.

Aprovecho el camino que han abierto los pretendientes de Loreto y avanzo hasta el fondo del bar. Al llegar al arco que da acceso al baño freno en seco porque me parece estar sufriendo una alucinación. Junto a la puerta está el pintor pelirrojo, con su traje azul, su flequillo y su barba frondosa. Lleva en la mano una copa de balón con lo que parece un gin-tonic y tiene un codo apoyado en una mesa alta, repleta de vasos vacíos.

–¿Bosco? –pregunto, como si lo conociera de toda la vida.

Me lanzo a él con ímpetu y le doy un abrazo, a pesar de que los dos estamos empapados en sudor. Se me pone dura al instante.

–Tú eres el que ha pasado esta mañana por la galería, ¿no? –me dice con los ojillos entornados, tratando de hacer memoria.

–¡El mismo! Miki García.

No sé por qué le digo mi apellido. Tal vez porque quiero que me siga en Instagram, para no perder el contacto. O quizás porque, como voy borracho, de repente me creo más importante. Le doy dos besos que le pillan desprevenido. Normalmente no soy tan lanzado, pero estoy bastante suelto y me atrae mucho.

«Si supiera que esta misma tarde me he masturbado pensando en él», digo para mis adentros.

–¿No tienes calor? –pregunto, tirándole de la solapa y atrayéndolo hacia mí.

–Para estar guapo hay que sufrir.

Me río de forma exagerada para agradarle. Esa frase hecha la podría haber dicho mi madre perfectamente. Solo pienso en sacarlo de allí y arrastrarlo hasta mi sofá cama.

–¿No me presentas a tu amigo?

Esa frase no la dice Bosco. De la nada, a su lado, ha aparecido un señor bajito de pelo blanco. Es bastante guapo, aunque tiene los labios como si acabara de pincharse ácido hialurónico y la mismísima nariz del Capitán Haddock. Es el tipo que estaba con él en la galería horas antes.

–Te presento a Chema, mi socio.

11

–¿Qué hacemos? –pregunto mientras me muevo de un lado a otro, como si fuera una mosca atrapada en una ventana

–Pero ¿quién es? –dice Loreto, contagiada por mi angustia–. ¿La policía?

–¡No! Es el otro.

Loreto asiente, disfrazada de payaso. Coge la peluca del suelo y me la vuelve a colocar. Me dice que respire y que intente calmarme, que le ha dicho que se ha equivocado y que no tengo de qué preocuparme.

Vuelvo a escuchar el telefonillo, pero esta vez no es el mío, sino el del vecino. Vivimos tan cerca que suena como si estuviera dentro de mi casa. Llaman de nuevo. Parece que no quiere contestar o que no lo ha oído la primera vez. Dice algo y, acto seguido, cuelga. Me parece oír el ruido del interfono al abrir el portal. No sé si estoy alucinando o si mis peores miedos son ciertos y ya debe de estar subiendo. Aunque no recuerde el número de mi piso, cuando llegue al quinto reconocerá la puerta.

Expectantes, Loreto y yo nos miramos sin decir nada durante unos instantes que parecen horas. En el momento exacto en que voy a hablarle, suena el timbre.

–Está aquí –susurro.

La miro aterrorizado. Seguro que, bajo el maquillaje blanco, también estoy pálido.

–Ábrele. ¡Disimula!

Niego con la cabeza. Estoy dentro de una pesadilla y solo puedo pensar en despertar. Mi amiga me empuja hasta la puerta y gira el picaporte. Salgo al pasillo y cierro tras de mí, como si justo saliera en ese momento.

–¿Qué haces aquí? –me hago el sorprendido.

«Soy actor. Puedo mentir. Puedo fingir. Puedo salir de esta. Soy actor», pienso.

–¿Qué haces vestido así? –pregunta con sorna, pellizcando el tul que llevo al cuello con sus finos dedos.

–Soy actor –me justifico.

–Ya, me acuerdo… –Sonríe de medio lado–. Me ha abierto uno de tus vecinos. No recordaba cuál era tu piso, discúlpame.

Miro con recelo la puerta del Picador de hielo que, justo ahora, está cerrada.

–¿Dónde vas disfrazado así a estas horas?

–A un cumpleaños.

Por su mirada me doy cuenta de que mi plan hace aguas.

–¿Infantil?

He sonado muy poco convincente. Me cuesta encontrar una excusa que justifique un atuendo así a estas horas de la noche.

–No, me han contratado para una fiesta porque la cumpleañera odia los payasos. Sus amigas le quieren gastar una broma.

–Coulrofobia –dice.

–¿Cómo?

–Así se llama el miedo a los payasos: coulrofobia. Cosa que no me extraña, la verdad… A mí me dan bastante grima también –añade, encogiéndose de hombros–. Estás más guapo de persona normal, que lo sepas.

Me miro la muñeca buscando un reloj que no tengo y me excuso porque llego tarde.

–¿Sabes algo de Chema? –pregunta, directo al grano.

Empiezo a sudar como si trabajase en un kebab. Le digo que no y echo a andar hacia las escaleras. Se queda parado en mi puerta un par de segundos, como esperando que salga alguien más.

–¡Bosco! No puedo llegar tarde. Me lo descuentan del sueldo.

Baja las escaleras conmigo y me cuenta que no sabe nada de su socio desde anoche, que tiene el móvil apagado y no logra localizarlo.

–Me ha llamado su mujer hecha una furia. Tenían no sé qué evento de una de las series que produce y el muy cabrón no ha aparecido.

Bajo los escalones de dos en dos, con miedo a tropezarme y quedarme tirado a los pies del pintor. Estoy deseando decirle la verdad, que llame a la policía y que me lleven preso. Es lo que merezco. Es lo mejor que podría pasarme. Así, al menos, no me sentiría como un payaso asesino y mentiroso.

–Me suena que dijo que quería ir a una sauna…

«Improvisa. Eres actor. Miente. Es la interpretación de tu vida», me digo.

Bosco me sigue al trote mientras descendemos, vestido con una americana marrón y una camisa blanca con los dos últimos botones desabrochados. Un caracol de pelo rojo logra abrirse paso entre su camisa y se le enrosca en el ojal. A pesar de la tensión del momento, una parte de mí quiere empujarlo contra la pared y arrancarle toda la ropa.

No comprendo cómo puedo pensar en el sexo en un momento así.

–Ah, pero…, ¿no durmió contigo?

–¡No! –Me paro en seco, dejando claro que soy inocente de cualquier crimen que se le esté pasando por la cabeza.

–Pero ¿ocurrió algo? –insiste, mientras continuamos bajando.

Le digo que no y me doy un poco más de prisa. Ya en el portal, me giro y decido ser totalmente honesto con él. Bueno…, casi.

–Mira, Bosco, yo con quien quería liarme ayer era contigo, por si no te habías dado cuenta. No me esperaba la encerrona en la que me metiste, la verdad.

–¿Qué encerrona? –pregunta con chulería–. Te dije que era heterosexual desde el minuto uno, así que no te montes películas.

–Tampoco era gay tu amigo y bien que me metía mano.

–ĺbamos pasadísimos los tres… A mí Chema me dijo que te tenía en el bote.

–¡Pues no era así! –levanto la voz desesperado.

La señora del bajo abre la puerta y asoma la cabeza para ver qué son esos gritos.

–Buenas noches –dice Bosco de manera cordial, con su mejor sonrisa.

Ella no responde, solo nos mira con desconfianza y curiosidad. Nos quedamos callados hasta que se decide a cerrar la puerta, pero estoy convencido de que nos espía a través de la mirilla.

–Perdona –le digo al pintor en voz baja, intentando arreglar las cosas–, estoy un poco nervioso. Tengo resaca, he trabajado todo el día, ahora me toca currar otra vez y llego tarde… ¡Y con estas pintas!

–¿Quieres una puntita? –me ofrece, echándose la mano al bolsillo interior de la americana.

–¡No, gracias! Ayer tuve bastante.

–¿Te importa que me la meta yo?

No me da tiempo a responder. Cuando me quiero dar cuenta, ya ha sacado una llave del bolsillo, la ha cargado de polvo blanco y se la ha llevado a la nariz.

–Bosco, tío… –me quejo.

–Venga, vete a tu fiesta –dice tras esnifar por segunda vez, por el otro orificio–. Perdona que me haya presentado así. Seguro que da señales de vida en cuanto se le pase el pedo.

«Ya te digo yo que no», pienso mientras me abre la puerta con sus modales de perfecto caballero.

–¿A qué sauna dijo que iba? –me pregunta ya en la calle.

–¡A la Paraíso! –contesto de sopetón, a la vez que echo a andar–. A mí una vez me abrieron la taquilla y me robaron todo. A lo mejor le ha sucedido lo mismo.

–Quién sabe, a lo mejor estamos aquí preocupados y se lo está pasando mejor que tú y que yo… ¡Anda que no le gusta a este un guarrichill!

–¡Seguro que aparece! –le grito desde la esquina.

«Muerto», pienso, sin saber aún cómo narices vamos a deshacernos del cuerpo.

Cuando estoy fuera de su vista, echo a correr. Mi pecho se infla y se desinfla como un pez globo. Lloro como si llevara puesto el filtro de la cara triste de TikTok. La gente se ríe a mi paso, me señala e intenta detenerme para hacerse fotos. Me seco los mocos con el tul que llevo al cuello y disimulo lo mejor que puedo que estoy en la mierda más absoluta.

Compro un paquete de tabaco y un mechero en el estanco 24 horas que hay cerca de casa. La dependienta debe de estar acostumbrada a ver de todo en este barrio, porque no parece sorprendida. Doy la vuelta a la manzana mientras me fumo un cigarro. Rezo para no volver a encontrarme con Bosco y, sobre todo, para que no aparezca de nuevo por casa.

«Tengo que acabar con esto lo antes posible», pienso desesperado mientras me termino el piti en la puerta, antes de subir.

Al verme reflejado en el cristal, no reconozco mis facciones bajo el maquillaje corrido. He dejado de ser yo. Ahora soy Krusty, soy Art, soy Pennywise, soy John Wayne Gacy, el payaso asesino, pero no queda ni rastro de lo que era antes de lo que pasó la madrugada del viernes, la noche que maté a un hombre.

12

–¿Y dónde sales? –pregunta Chema, salpicando al hablar.

Parte de su saliva me ha caído en la boca, que en ese momento estaba abierta. Me da asco, pero no digo nada para no ser maleducado. Le doy un trago al poco vodka con naranja que queda en mi vaso para aplacar la náusea.

Bosco nos mira y sonríe, como ido. Llevo intentando hablar con él un buen rato, pero su amigo no para de hacerme preguntas. Dice que además de socio de la galería, es productor audiovisual, así que intento prestarle toda mi atención, pero no puedo evitar que se me vayan los ojos al pelo del pecho de Bosco.

–En algún anuncio que otro…

–¡Ya decía yo que me sonaba tu cara! –nos interrumpe Bosco.

Chema se ríe a carcajadas mientras hace tintinear los hielos de su copa.

–¿De qué te ríes?

–De nada, hombre –se excusa–. Que dices que eres actor, pero solo haces publicidad. Eso no es interpretar, es poner caritas.

Saca unos morritos que parecen dos salchichas y Bosco le ríe el chiste. Yo también, pero no me hace ni puñetera gracia. Le pregunto si está produciendo algo ahora y me responde que está preparando una nueva serie para Netflix.

–¿Y de qué va?

–¡De actores…! ¡De maricones, vamos! –grita, como si quisiera que le oyera todo el mundo que baila borracho a nuestro alrededor.

–Pues igual Miki te vale… –sugiere el pintor mientras me pone una mano en el hombro.

Siento unas terribles ganas de arrastrarlo al baño, abrazarlo con todas mis fuerzas, meterle la mano en el paquete y morderle el cuello con saña, como si fuera un león hambriento, pero no creo que el pesado de su amigo nos deje solos ni un segundo.

–Tendría que hacerle una prueba –propone Chema con tono serio.

Ha vuelto a escupir al hablar. Esta vez tengo su escupitajo en la cara, pero no quiero que me vea limpiarme, por si se ofende. Hago como que me rasco, para disimular.

–¡Vale! –le digo animado, aunque no me fío mucho.

Debería estar emocionado: estoy con un tío que dice ser productor de Netflix, pero hay algo en su mirada rancia, en su americana beige y en su pelo engominado que me hace desconfiar.

Bosco mira de reojo la puerta del servicio, como si tuviera ganas de mear pero no se decidiera a ir. No es la primera vez. Le pregunto qué le pasa.

–¡Joder! Que en este sitio es imposible meterse una raya… ¡El baño siempre está ocupado!

Chema suelta una risotada y apoya todo su peso en mí, haciendo que me tambalee. Con la excusa de que le encanta la canción que está sonando («Be My Lover»), aprovecha para pegar su entrepierna a mi trasero y frotarse contra mí. Más que frotarse, mueve la cadera como si me estuviera follando, hacia delante y hacia atrás, con movimientos mecánicos. Puedo notar su polla dura contra mis muslos, pero no le pido que pare para no incomodarlo. Me río e intento que Bosco se una a nuestro baile. Quiero apretarme contra él igual que hace Chema conmigo.

–Tengo que hacerte una prueba –vuelve a decirme al oído.

Esta vez no se le escapa la saliva al hablar, sino que directamente ha decidido meterme la lengua en la oreja. Me limpio con una mano, sonrío y lo aparto, diciendo que me hace cosquillas.

Busco a Loreto con la mirada porque no sé dónde está, pero me tranquilizo cuando la veo morrearse con la Butcher contra la barra.

Veo que Bosco sigue con los ojos clavados en la cola de tíos que hay frente al baño, que no parece menguar.

–¡Yo vivo aquí al lado! –exclamo, intentando ofrecer una solución a su problema–. Podemos subir a que te metas una raya, si quieres.

–¿En serio? ¡Fenomenal!

Se le ilumina la mirada. Chema y él intercambian algunos gestos y palabras al oído y me dicen que okey.

–¡Pero primero nos tomamos un chupito de tequila! –propone Chema–. ¡Pago yo!

Dice que nos invita con la condición de tomarlo a su manera. Cuando nos sirven, coge uno de los limones cortados y me lo pasa por el cuello. Levanta el salero y rocía con él la zona que acaba de humedecer.

–¡Hay que lamer la sal! –vocifera, divertido.

No me apetece que me babosee el cuello, pero es una buena excusa para mover ficha con Bosco. Me apresuro a frotar el limón por el cuello del pelirrojo. A regañadientes, él hace lo mismo conmigo. Brindamos y, mientras Chema succiona la sal de mi piel con ansia, beso con ternura el cuello del pintor. Luego le toca a él, que aprovecha para darme un bocado en la yugular, como si fuese un vampiro. Me hace un poco de daño, pero consigue que se me ponga muy dura.

–Naughty boy! –exclama el productor con inglés de Cambridge.

Chocamos los vasos de nuevo, apuramos su contenido y nos comemos el limón entre risas. Chema paga y le dice al camarero que se quede con el cambio.

–¡Vámonos ya! –mete prisa Bosco.

Echo a andar y mis nuevos amigos me siguen entre la gente, que en ese momento baila un remix de «Un-Break My Heart», de Toni Braxton. Loreto y la Butcher están muy lejos, así que decido no decirles nada. Total, pienso volver en un rato.

Bosco y Chema bromean a grito pelado por la calle. Yo también, aunque no acabo de entender su sentido del humor. Cantan a pleno pulmón la letra que Marta Sánchez compuso para el himno de España, algo que me horripila.

–Rojooooo, amarillooooo…

Me duelen los mofletes de forzar la sonrisa. Somos demasiado diferentes, no hay más que vernos: ellos con náuticos, pantalón de pinzas y americana; y yo con zapatillas deportivas, pantalón corto y camiseta de tirantes.

Se sorprenden de que, efectivamente, viva a dos calles del garito. Ni siquiera les ha dado tiempo a acabar el cigarro antes de llegar al portal, pero lo tiran a medias sin contemplaciones.

«Cómo se nota que tienen pasta –pienso–. Yo me he fumado colillas del suelo como esas estando borracho».

Les aviso de que son cinco pisos sin ascensor y se llevan las manos a la cabeza, pero tienen muchas ganas de consumir cocaína, así que no les importa demasiado. Bosco va el primero, impulsado por el mono, yo le sigo de cerca y Chema va detrás, con la lengua fuera. Se nota que tiene más de cincuenta años y que no está precisamente en forma, aunque esté delgado. De vez en cuando, me da una palmada en el culo.

–¡Oye! –me quejo entre risas.

–Actooooooooor –murmura con una sonrisa en la boca.

Creo que ha olvidado mi nombre. Va bastante ciego. Me pregunto si será cierto que trabaja para Netflix. Confío en que no sea mentira lo de que quiere hacerme una prueba.

Si los actores perdemos la esperanza, lo perdemos todo.

Chema me empuja contra la pared en uno de los descansillos, de broma. Con la intención de esquivarlo, salto los escalones de dos en dos y agarro a Bosco del brazo para que me libre del pesado de su socio. El pintor nos chista para que no despertemos a los vecinos con el escándalo que estamos montando.

–Ya estamos –susurro frente a la puerta.

Bosco me dedica una mirada de agradecimiento que confundo con un intento de seducción y me lanzo a su boca, aprovechando que su amigo todavía no ha llegado al quinto piso. Me esquiva como un caballero y le doy un beso en la mejilla. Giro la llave, herido por la cobra que me acaba de hacer, y le hago entrar.

–¡Esperadme, cabrones! –se lamenta Chema, sin resuello.

Se quedan boquiabiertos al entrar. No se esperaban que fuera tan pequeño ni tan abuhardillado. Chema es el más bajito y se mueve con soltura por el apartamento, pero Bosco es más alto que yo y tiene que andar con cuidado de no golpearse la cabeza con las vigas.

Saco unas cervezas y un cenicero. Bosco, incapaz de esperar más, se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y extrae del bolsillo de la chaqueta un pollo de cocaína. Chema me pide que ponga música noventera mientras abre una lata, repantingado en el sofá.

–Es de tu época, claro –bromeo.

–Entonces tendrías que poner música ochentera…, ¡o directamente de guateque! –Bosco suelta una carcajada, mientras hace tres rayas gigantescas con una tarjeta Oro sobre el Manual del actor de Konstantin Stanislavski.

–¡Esto es inhabitable! –comenta Chema, observando la casa.

–Puede que antiguamente fuera un trastero –confieso a la vez que enciendo el ventilador.

Cuando me siento en la silla giratoria de mi escritorio, Chema apoya su codo en mi muslo, como quien no quiere la cosa. En tanto, Bosco está esnifando la raya más larga.

–¡Cómo necesitaba esto! ¡Dios!

–¡No pronuncies el nombre del Señor en vano! –se mofa Chema, pero me lo imagino a la perfección yendo a misa los domingos con su mujer y sus hijos.

Acto seguido se abalanza sobre la mesita para quitarle el turulo a su amigo. Es un billete de cincuenta euros enrollado. Este detalle, además de los Rolex de oro que lucen ambos, me convence de que su único afán en la vida es el de aparentar.

«Es imposible que no tengan billetes más pequeños para drogarse», me digo, a la vez que me ilusiona la posibilidad de que se lo dejen olvidado cuando nos marchemos.

–Toma, actoooooor… –dice Chema.

Ha empezado a resultarme pesado, pero prefiero seguirle el rollo.

No suelo drogarme. Lo he hecho en contadas ocasiones y tampoco he notado un efecto especial. No entiendo que a la gente le guste tanto, la verdad, ni que acaben enganchándose a una mierda así. Para mí es más algo social, solo lo hago cuando me invitan. Bueno, también tiene que ver que nunca he tenido dinero suficiente como para comprar droga. Lo considero un lujo innecesario.

Acepto el billete que me tiende, me lo coloco con torpeza en la nariz y, apoyado en las lecciones magistrales de Stanislavski, esnifo de manera enérgica. Al oír sus risas, me doy cuenta de que lo he hecho fatal. Se burlan porque no he logrado meterme ni una tercera parte de la raya que me han preparado.

Vuelvo a intentarlo y, aspirando con profundidad, consigo que entre toda. Al instante, me pica la nariz y no puedo evitar rascármela para asegurarme de que no han quedado restos visibles.

–Es como estar resfriado –me quejo.

–Qué monoooo… –dice el productor con la típica voz que alguien usaría para hablarle a un bebé.

Me acaricia la cara con fuerza y me aprieta la mandíbula entre sus dedos. Me libero de un manotazo amistoso y ruedo hasta Bosco, que está haciendo otras tres rayas.

–¿Más? –pregunto sorprendido.

No puedo evitar pasarle la mano por el pelo. Acaricio su flequillo rojo como si fuéramos novios. No sé si es por la droga (lo dudo mucho, porque no creo que me haya hecho efecto todavía), pero me envalentono. Estoy dispuesto a seducirlo. Insisto en quitarle la americana, pero no cede. Quiero ver su cuerpo, tocar sus bíceps y su pecho peludo. Ojalá se largara su amigo y nos dejase en paz. Entonces podríamos estar solos y follar como animales hasta romper el sofá cama.

–No te enamores de Bosco… –dice una voz grave, de repente–. No le gustan los hombres.

Me quedo congelado con la mano enredada en su pelo. Incrédulo, miro a Chema, el portador de las malas noticias, y luego me fijo en Bosco, que acaba de bajar la cabeza para esnifar de nuevo, librándose así de mi caricia.

–Soy hetero –confirma el pelirrojo al incorporarse.

–Este por el culo… ¡ni el bigote de una gamba!

Me he quedado con la mano levantada en el aire, como Jesucristo en una de esas estampas que llevan las viejas en la cartera. No me lo esperaba. En mi cabeza, tal vez por la borrachera, creía que el pintor y yo habíamos conectado y que, esa noche, iba a pasar algo.

–Me meo –digo a la vez que me levanto, como impulsado por un muelle.

Bosco se pone de pie y me acerca a la cara el libro con la cocaína para que me meta la raya que me corresponde. Lo hago porque sé que es lo único que voy a conseguir de él esta noche. Noto cómo se me parte el corazón cuando me meto el tiro.

Desde el baño oigo a Chema reír a carcajadas y volver a esnifar. De fondo suena Gala y yo muevo las caderas al ritmo de «Freed from Desire» mientras orino, intentando no salpicar. Me miro en el espejo y me río de mí mismo y de la tonta confusión.

«Otro fracaso amoroso», me digo y me acuerdo de Loreto, que en estos momentos debe estar pasándoselo teta, nunca mejor dicho. Decido volver al bar en cuanto salga del baño. Si no voy a enrollarme con Bosco, ya no pintamos nada aquí.

De repente, se abre la puerta y unas manos rápidas y fuertes comienzan a recorrer mi cuerpo. Me manosean por detrás, por delante, como si fueran los tentáculos de un pulpo. Una lengua recorre mi cuello mientras yo sigo concentrado en no salirme de la taza, ya que aún no he terminado. Unos dedos gruesos me agarran ahora la polla y la sacuden. Cierro los ojos y me dejo hacer. Una lengua busca mi boca y la encuentra. La noto como si fuera un tentáculo más, que atraviesa mis labios y se introduce hasta el fondo de mi garganta. Me incomoda pero a la vez me excita. No puedo creerme que Bosco se haya animado a probar con un hombre y me haya elegido a mí. Disfruto cada caricia. El pintor me masturba con tanta energía que parece que va a tirarme al suelo. La mano que tiene libre me pellizca los pezones con violencia. Me duele, pero me gusta. Estoy muy cachondo, tanto que me diluyo en ese beso líquido, sin pensar en nada más. Devuelvo el beso y muerdo los labios que me atacan con el ansia del hambriento. Me giro y comienzo, yo también, a acariciar el cuerpo del desconocido que se ha colado en mi baño. Volvemos a girar sobre nuestro eje, convertidos en una madeja de piel y babas.

–Actoooor… –oigo susurrar en mi oreja, a la vez que me dan un tirón de pelo que me hace levantar la cabeza y abrir los ojos.

Es entonces cuando lo veo. Sin dejar de magrearme por todas partes, el productor se afana por hacerme un chupetón en el cuello. Me masturba con violencia y, con su otra mano, intenta hurgar en mi culo. Yo le aparto con un leve empujón, pero me ignora y vuelve a la carga.

–¿Qué haces? –protesto mientras trato de zafarme de sus rápidas manos.

–Te he dicho que te tenía que probar…

Chema me chupa el lóbulo de la oreja mientras me introduce un dedo en el ano. Está frente a mí, detrás de mí y dentro de mí a la vez. Me hace daño. Por más que intento quitármelo de encima, no lo consigo.

–Está Bosco ahí fuera… –digo, buscando una excusa para que me deje en paz.

Cuando consigo zafarme de él y salir del baño, no hay ni rastro del pintor.

–Le he pedido que nos dejara solos –confiesa, tras besarme en el hombro.

La canción que estaba sonando ha terminado. Se hace un silencio sepulcral de varios segundos hasta que, de golpe, comienzan a sonar los Vengaboys.

13

Cuando entro en mi apartamento me encuentro con una escena macabra. En el sofá hay dos payasos aparentemente dormidos, uno con la cabeza apoyada en el hombro del otro. Llevan trajes de rayas de colores y dos pelucas rizadas muy pomposas. Parecen una lámina de esas que decoraban las paredes de todas las casas en los años ochenta. Mi madre todavía tiene una en el dormitorio, por más que le insisto para que la quite.

Pierrot y Arlequín, descansando plácidamente en mi salón.

No deja de sorprenderme la sangre fría de Loreto. Mientras he estado fuera, ha sacado a Chema de la nevera, lo ha disfrazado de payaso, lo ha maquillado y lo ha sentado en el sofá. Su falta de escrúpulos me asusta, pero le estaré eternamente agradecido por todo lo que está haciendo. No me merezco una amiga tan fiel.

A pesar de la pintura blanca en la cara, reconozco al instante al productor, aunque parece que los dos payasos estén muertos. No sé si Loreto quiere gastarme una broma o si de verdad se ha quedado dormida mientras esperaba. De fondo suena «La yenka».

Cierro de un portazo para despertarla porque no me salen las palabras. Ella da un respingo, asustada y borracha.

–¿Qué pasa?

«¿Qué no pasa?», pienso mientras me pongo en cuclillas a su lado.

–Sigo creyendo que es una malísima idea…

Un hipido interrumpe mi frase.

–¡El hipo de borracho! –sentencia mi amiga, que sabe de lo que habla.

Me siento en el suelo y, entre hipidos, le digo que vayamos a la policía, que no puedo más. Me mira fijamente, antes de decir:

–Si eso es lo que quieres, vamos, pero te vas a joder la vida…

La interrumpe otro de mis hipidos.

–No mereces ir a la cárcel por culpa de este tío, sobre todo después de lo que te hizo.

–Pero es que él no…

Vuelvo a hipar, sollozando esta vez. Loreto se levanta, camina de medio lado hasta el fregadero y me sirve un vaso de agua.

–Hay que engañar al hígado –dice, acercándomelo.

Ella también se sirve uno y se lo bebe de un trago mientras mueve las caderas al ritmo de Fórmula V.

Me cuesta mirar al cadáver. Tengo la extraña sensación de que, en realidad, solo es una figura del museo de cera. Es como si estuviera dormido y, en cualquier momento, fuera a despertarse y a echárseme encima, igual que anoche. El recuerdo de sus besos babeantes hace que me frote el cuello para intentar borrar sus huellas.

Lleno de aire los pulmones y los vacío poco a poco mientras trato de quitarle hierro al asunto. Pasó lo que tenía que pasar y ya no se puede volver atrás. Este hombre murió cuando tenía que morir y el problema ahora es sacarlo de aquí sin que nadie se dé cuenta. No pienso arruinar mi vida (más de lo que ya lo está) por un tipejo así. Me da pena que haya muerto, pero no ha sido culpa mía. O sí… No lo sé. Tengo bastantes lagunas y todo es demasiado ambiguo. Lo que está claro es que no tenía ninguna intención de que ocurriera lo que ocurrió y, por tanto, no es mi responsabilidad. Me niego a convertirme en mi propio verdugo.

«Ha sido un accidente. No lo he matado yo. No soy ningún asesino», me repito.

–¡La Butcher está llegando! –exclama Loreto con el móvil en la mano.

Para la música.

–¿Qué hacemos? –me levanto de un salto y siento que me mareo.

–¿Cómo que qué hacemos? –Me señala el cadáver disfrazado en el sofá, con la cabeza enterrada en el pecho como un palomo.

Inhalo y exhalo profundamente. Loreto y yo nos miramos como lo harían dos ajedrecistas rusos que intentan adivinar cuál será la próxima jugada de su contrincante.

De repente, como si nuestras mentes estuvieran conectadas, cogemos cada uno de un brazo el cuerpo sin vida de Chema y, a la de tres, lo levantamos. Pesa más de lo que parecía en un primer momento. A pesar del bochorno, solo aplacado por el ruidoso ventilador que no para de girar, tiene la piel fría. Tantas horas metido en el frigorífico han hecho su efecto, después de todo.

Mientras nos acercamos a la puerta, siento que estoy dentro de una película surrealista de David Lynch.

–¡Este muerto está muy vivo! –exclama Loreto borracha, quitándome de golpe cualquier idea de cine de culto para lanzarme a las fauces de la comedia chabacana.

Es algo que hacemos a veces: hablar usando únicamente títulos de películas. Si estamos en un restaurante y pincha algo de mi plato, le suelto un «Marnie, la ladrona». Si salimos a la calle y hace mucho frío, nos acordamos de «Frozen». Si se ponen a perrear a nuestro lado en la discoteca, dejamos caer un «Dirty Dancing». Cuando vemos a alguien que está muy bueno, soltamos un «Mamma Mia!». O si pedimos una ración en un bar después de dar una vuelta por el Rastro, siempre suele ser de «Jamón, jamón». Y podemos pasarnos horas así.

–¡Agárrame esos fantasmas! –respondo, entrando en su juego.

No me quiero reír, pero no puedo evitar que se me escape una risita. Sigo pedo. Es como si fuera un sim y otra persona controlara mis movimientos. En un estado normal jamás me habría atrevido a hacer algo tan arriesgado.

El teléfono de mi amiga vibra. Debe de ser la Butcher. Loreto le ha grabado un audio pidiéndole que, si llega antes de que salgamos, dé vueltas a la manzana porque vamos a tardar un poco más de la cuenta en bajar la mercancía. Me horripila que se refiera así a un ser humano, pero es cierto que Chema se ha convertido en un pesado fardo del que hay que deshacerse.

Salimos a trompicones al pasillo, con la esperanza de que el Picahielos esté dormido y no le dé por asomarse. Son más de las doce. No deberíamos cruzarnos con ningún vecino y, en caso de hacerlo, el plan de Loreto es fingir que nuestro amigo está borracho y lo estamos llevando a casa.

–A Ripley le funcionó –dice, para recordarme la buena estrella del asesino de las novelas de Patricia Highsmith.

A duras penas y haciendo paradas en los descansillos para recuperar el aire, los tres payasos descendemos las escaleras como en un número musical, pero en el más absoluto silencio.

Es difícil hacer caminar a un muerto. A veces lo levantamos a pulso y otras dejamos que arrastre los zapatones de colores. Loreto ha confesado que le ha costado ponérselos (¡y mira que son grandes!) porque tenía los pies como el muñeco de Michelin. Habíamos olvidado el pequeño detalle de que los cadáveres, con el calor, se hinchan y comienzan a descomponerse, por no hablar del olor. Nosotros nos hemos puesto deportivas, por si tenemos que echar a correr, según ella.

Por muy borrachos que estemos, el hedor que ha empezado a desprender el productor hace que bajemos las escaleras apartando la cara, cada uno mirando a un lado, aun a riesgo de tropezar y caer. No sé qué va a pensar la Butcher cuando nos metamos en su furgoneta y descubra el pastel.

–No puedo más –se queja Loreto en el rellano del primero.

–Venga, que no queda nada.

–Es que me cago…

–¿Cómo?

–Sí, que me estoy cagando. No me puedo aguantar.

Eso sí que no me lo esperaba. En susurros, para no despertar a nadie, le pregunto qué quiere hacer. Me parece una idea pésima que suba a casa para ir al baño y me deje solo con el muerto, pero tampoco es un buen plan que se lo haga encima. Me mira con el entrecejo fruncido durante unos segundos que se me hacen eternos.

–Venga, no… Me aguanto.

Suspiro y bajamos hasta el portal. Oigo los coches pasar y los gritos de la gente borracha de la calle.

–Si aparece la policía, te largas –le pido.

–El MacGuffin hay que cumplirlo hasta el final. Son las reglas.

–Ya te has implicado demasiado.

–Qué payaso eres –me dice.

–Y tú qué graciosa –respondo muy serio.

–Estamos juntos en esto. ¡Y no nos van a pillar!

Nada más salir, nos encontramos con un atasco en plena calle Libertad. Los cláxones de los coches me ponen todavía más nervioso. Nos apoyamos en la pared como tres pasmarotes, la cabeza de Chema sobre mi hombro. Pasan algunos chavales y nos señalan.

–¡Menudo pedo lleva el colega! –exclama uno.

Se ríen y hacen fotos. Un grupo de chicas con diademas de penes en la cabeza se acerca y se saca un selfi con nosotros. Preguntan si también vamos de despedida. Enseguida, Loreto interactúa con ellas para que no se fijen en el muerto. Les pregunta que quién se casa.

–¡No os caséis! ¡Abajo el matrimonio! –grita.

Me cubro los ojos con la peluca y los cierro para no cruzar la mirada con ninguna. «Si no las veo, ellas tampoco me verán», pienso. Cada instante que pasa es un infierno y, con el calor que hace, apenas debe de quedarnos maquillaje en la cara.

Las chicas de la despedida de soltera siguen a nuestro alrededor.

–Este está muerto –afirma una.

Abro los ojos impactado. Al ver su expresión me doy cuenta de que no lo dice en sentido literal. Miro a Loreto de reojo y veo que se ha puesto a hacer el mimo para entretenerlas y desviar su atención.

–¡Pasadlo bien, chicas! –Y le da un beso en los morros a la futura novia.

Es como si se dedicara a deshacerse de cadáveres de manera profesional. Ha conseguido que un grupo de seis personas no se dé ni cuenta de que hemos sacado a un muerto a la calle. Para mi sorpresa, su plan parece surtir efecto.

De repente, creo ver a un hombre pelirrojo en la esquina. No tiene por qué ser Bosco, pero no suele haber pelirrojos de traje por el barrio. Evito el contacto visual. Está bastante lejos, por lo que lo más probable es que me esté equivocando, pero tiene barba y flequillo, igual que el pintor. Vuelvo a mirarlo y compruebo que ha echado a andar en nuestra dirección. Me pongo nervioso y comienzo a darle palmadas en la cara a Chema, como para que reaccione.

–¡Despierta! –le digo.

Loreto parece no entender mi teatro, ni yo mismo sé por qué me comporto así. Es como si se lo pidiera de verdad, como si creyera que todo ha sido una broma y fuera a abrir los ojos y a echarse a reír.

Spoiler: no pasa.

Oigo los pasos del posible Bosco acercándose y comienzo a temblar. Me abrazo al cadáver de Chema para no caerme, como si quisiera esconderme bajo el tul que lleva alrededor del cuello.

«Ya está –pienso–, nos han descubierto. Se acabó».

–¡La Butcher! –grita Loreto de repente.

Me giro y veo una furgoneta blanca a mi espalda, con la puerta de atrás abierta de par en par. La Butcher saca el brazo por la ventanilla con actitud masculina y nos sonríe con un cigarrillo en la boca.

–¿De qué vai difrazao? –pregunta con acento gaditano.

Loreto y yo metemos a toda prisa a Chema en la parte de atrás, lo sentamos y cerramos la puerta de un tirón. Ella pasa al asiento delantero, le da un morreo a la Butcher y le pide que arranque.

Por la ventanilla veo a Bosco pararse en mitad de la calle y sacar el móvil. No me cabe duda de que es él.

–¿Y el atrezo? –pregunta la conductora, escéptica.

–¿Te parece poco atrezo esto? –dice Loreto, señalándose el disfraz.

La Butcher arranca y yo no puedo quitarle los ojos de encima a la figura de Bosco, que mira a todas partes desorientado.

–Nos ha visto –digo en voz baja.

Damos un frenazo por culpa del atasco y, con el movimiento, el cuerpo de Chema se cae hacia delante y acaba con la cara entre los respaldos de Loreto y su exnovia.

–¡Suh muerto! Qué suhto, ¡carajo!

Vuelvo a colocarlo a toda prisa en el asiento y le pongo el cinturón con dificultad.

–¿Ehte quién eh, tu padre? –me pregunta la Butcher–. ¡Menuda moña lleva er tío! Que ni se le ocurra vomitá en la furgo, ¿eh?

–Tranquila, que este va a dar poca guerra ya. Tu bolloneta está a salvo –afirma Loreto nerviosa, mientras manipula la salida del aire acondicionado para dirigirlo a su cara.

El vehículo avanza por las callejuelas de Chueca hasta desembocar en la calle Alcalá. En la radio empieza a sonar «Soy una feria» de Gracia Montes y nuestra conductora sube el volumen. Loreto me mira de soslayo con una sonrisa impostada y me doy cuenta de que no tiene ni idea de lo que estamos haciendo. No sabe si nuestro plan saldrá bien o si, por el contrario, nos pondrá a todos entre rejas, la Butcher incluida.

–¿Dónde vamo, mi arma? –pregunta, mientras palmea el muslo de la copiloto al ritmo de la música.

Mi amiga me mira expectante, pero no se me ocurre nada. Estoy demasiado ocupado en sujetar el cuerpo de Chema para que no se vuelva a caer.

A la altura de Cibeles, Loreto se gira hacia su ex y pregunta:

–¿Conoces algún pantano?

14

–Tú lo que necesitas es otra raya.

Chema se sienta espatarrado en el sofá y prepara dos líneas de cocaína sobre el libro de Stanislavski. Yo sigo de pie, todavía impactado por la heterosexualidad de Bosco y por que me haya dejado en casa este regalito. ¿Cuántos años tiene? ¿Cincuenta? ¿Sesenta?

La luz del halógeno del techo hace brillar su pelo blanco engominado. Tiene los labios y la nariz de Jean Paul Belmondo, el actor fetiche de la Nouvelle Vague. Sus ojos son de un azul tan oscuro que mirarlo es como sumergirse en las profundidades del océano en busca del Titanic. Es objetivamente guapo y me resultaría atractivo si no fuera por el hedor a pijo y a facha que desprende. Además, es tan bajito que parece un hóbit. Estoy convencido de que sus pies son tan grandes y peludos como los de los habitantes de la Tierra Media.

Me siento mal por juzgar su físico, pero su personalidad no acompaña. Aunque hemos hablado poco, me ha quedado claro que es un capullo integral, lo que me lleva a pensar que Bosco también lo es.

«El mismo perro con distinto collar», diría mi madre. Pero los dos son de oro.

–Siéntate, como si estuvieras en tu casa… –bromea, antes de meterse una raya larguísima.

Quiero que se vaya, pero no sé cómo echarlo. Me arrepiento de los besos que nos hemos dado en el baño, aunque dudo de si ha ocurrido de verdad. Está todo borroso. Me pregunto si en algún momento he deseado que sucediera algo así y me doy cuenta de que no. Sus toqueteos han sido una imposición, su lengua, un arma afilada que ha agujereado mi cuerpo y lo ha llenado de heridas. Noto los restos de su saliva como si fueran las cicatrices de un terrible accidente.

Se ha quitado la americana y se ha desabrochado los botones de la camisa. Tiene canas en el pecho y los pectorales algo flácidos. Me desagrada, pero intento disimularlo y me siento en la silla giratoria, resignado.

–Venga, métete esto y hablamos de negocios.

Me tiende el libro con la cara del gurú del teatro ruso atravesada por una línea blanca. La hago desaparecer sin pestañear. Para no tener ni idea de drogas, les he cogido rápido el tranquillo.

Chema me acaricia el muslo mientras me tapo un orificio de la nariz con un dedo, para esnifar los restos de cocaína que me obstruyen el otro.

–¡Ese es mi chico!

Sus palmaditas en la pierna acaban por convertirse en un sobeteo descarado de mi paquete. Ojalá esta mano fuera la de Bosco, pero siento que hace siglos que el pintor ha salido de escena. Bebo un trago de cerveza para olvidar su existencia.

–Háblame de tu nuevo proyecto –sugiero mientras doy un giro completo para librarme de sus garras.

Se enciende un cigarro y me cuenta que están con una serie sobre actores que nos va a volar la cabeza a todos. Se acerca al ventilador como si le faltara el aire y quisiera sacarlo de ahí. Hace un ruido extraño al respirar. Los dos estamos sudando a chorros.

–¿Por qué no te quitas esto? –dice, mientras araña la tela de mi camiseta–. Si quieres que te haga un casting, necesito saber si encajas en el perfil. ¡No seas tan tímido! Si te cogen, va a verte el mundo entero.

Sé que me está manipulando y solo quiere que me desnude, pero hace demasiado calor y, a fin de cuentas, estoy en mi casa. Un pequeño porcentaje de la actividad neuronal que me queda alberga la posibilidad de que esté hablando en serio.

Es mejor no contradecirle. He oído historias de gente que no ha vuelto a trabajar por negarle algo a la persona equivocada. No quiero que eso me pase. Nunca me han dado un papel importante en una serie o una película.

«¿Y si es verdad que puede enchufarme en una gran producción?», me pregunto mientras esnifo una nueva raya.

Me quito la camiseta. Él admira mi torso con un piropo y se lanza a tocarlo de nuevo. Me dejo manosear mientras le robo el cigarro y doy un par de caladas con ansia.

–¿De qué va exactamente?

Con una mano me acaricia y con la otra juguetea con su entrepierna por encima del pantalón.

–Va de unos actores que se ganan la vida de forma precaria y que, de repente, un día, deciden rebelarse contra el sistema. Secuestran a algunos de los intérpretes más importantes del país para que otros menos conocidos puedan, por fin, romper ese techo de cristal y les dejen protagonizar series y películas. Es metaficción.

Me sorprende que una empresa de streaming millonaria apueste por una idea que critica su propia manera de actuar.

«Es el colmo de la hipocresía», pienso, pero me callo y sonrío.

–¿Te gusta? –pregunta mientras me pellizca un pezón y no sé si se refiere al argumento de la serie o a sus técnicas de seducción.

Me zafo de él, diciendo que me hace cosquillas y doy otra larga calada.

–Me gusta, pero si luego vais a poner a famosos interpretando a esos personajes se convertiría en algo ridículo, porque estaríais criticando un problema real a la vez que perpetuáis ese sistema que oprime a los actores menos conocidos que no acaban de conseguir su oportunidad.

–¡Qué bien te sienta la coca! ¡Menudo speech!

Se pone a aplaudir, descojonado de risa, con un cigarro en la boca. Le chisto para que baje la voz.

–Lo que pasa es que la mitad son maricones, negros y trans, ya sabes cómo está el tema de las cuotas… ¡Quieren meter hasta a una gorda!

–¿Y qué pasa?

–Nada…

–¿No estás a favor de la inclusión y de la representación de realidades diversas?

–Sí, hombre, sí… ¡Claro que sí! ¡Pero que tampoco se pasen, que aquí el que pone la mandanga soy yo!

Me quedo en silencio y miro hacia otro lado porque este tío cada vez me cae peor.

–Pon música o algo, ¿no? –sugiere, mientras tira de mi silla hacia él. Lo hace con tanta fuerza que casi nos caemos.

–Es muy tarde. Seguro que Bosco te está esperando…

–¡Ese es un muerto de hambre!

–Pero ¿no sois amigos?

–Por la cuenta que le trae… Me debe treinta mil euros, el tío, ahí donde lo ves. Y eso que la galería va bien… Pero claro, se lo mete todo por la nariz. ¡Menudo es!

Se ríe a carcajadas, como si una deuda así no fuera más que calderilla.

Quiero que se vaya.

–Yo creo que deberías…

–Bueno, pues si no pones nada…, ¡ya lo hago yo!

No me deja terminar la frase. Se aleja el móvil de la cara para poder ver la pantalla, seguramente a causa de la presbicia, y teclea de manera enérgica en Spotify. Pone música italiana de los años sesenta en su iPhone 15 Pro Max, que no tiene pinta de quedarse sin batería a los dos segundos, como el mío.

–Tengo sueño… –me quejo–, y mañana trabajo.

–Shhh… –me manda callar poniéndome un dedo sobre los labios–. ¡Me encanta esta canción!

Se pone a tararear «Città vuota» de Mina, mientras saca de la cartera una bolsita de plástico llena de polvo amarillo. Le pregunto qué es mientras hace dos rayas generosas sobre la cara del ruso.

–Mefedrona.

No puedo evitar que en mi cabeza suene el jingle del Mercadona. Le pregunto qué es exactamente.

–Provoca el efecto contrario a la coca.

–¿Y qué hace?, ¿te duerme? –bromeo.

–Digamos que aumenta la empatía –responde mientras se quita la camisa.

Me coge por la nuca y me obliga a bajar la cabeza hasta la mesa.

–No te resistas. Te va a gustar.

Me pone un turulo en la nariz y aspiro, más para que me libere que porque tenga especial interés en probarla. Me froto el cuello, ya libre, mientras hace desaparecer la droga amarilla con su nariz.

–Te va a dar algo –le advierto.

–Yo sí que te voy a dar algo –dice y comienza a desabrocharse el cinturón.

Me levanto e insisto en que es muy tarde y necesito dormir.

–Con lo que te has metido, vas a comer techo toda la noche –augura–. ¡Mándame tu videobook! ¡Venga! Y se lo paso a mi directora de casting ahora mismo.

–¿En serio?

–De verdad, encajas muchísimo en uno de los protagonistas.

Esa palabra, protagonistas, hace que mi mundo dé un giro de ciento ochenta grados. ¿Y si lo dice en serio? ¿Y si es en lugares así, en momentos así, en los que se cierran los contratos? ¿Y si este tipejo es el que va a conseguir que, por fin, alguien pueda valorar mi talento como intérprete?

Se lo paso.

Se pone de pie y teclea en su teléfono a velocidad frenética. Me muestra la pantalla con orgullo: «El lunes a primera hora hazle un casting a este chico. Creo que puede ser uno de los protas».

Me fijo en que la receptora del mensaje es una tal Sonia Casting.

–Pásame el contacto de tu repre.

Se lo envío.

«Está pasando de verdad –pienso–. Mi primera gran oportunidad».

–Bueno, yo ya he hecho mi parte… Ahora te toca a ti enseñarme si de verdad vales lo que creo que vales.

Esta vez logra quitarse el cinturón por completo y lo lanza a un rincón como lo haría un vaquero del Oeste. Yo sigo en la silla: borracho, drogado, sorprendido y lleno de miedo. Le río las gracias porque es un tipo poderoso. No quiero caerle mal. Me ha conseguido un casting para una serie de Netflix en un par de clics, algo que no ha logrado Gloria Stars en años.

Se baja de golpe los pantalones y los calzoncillos y su pene erecto se queda a la altura de mi cara. Me lo acerca a la boca y dice:

–Venga, si lo estás deseando.

15

–Pero ¿cómo oh voy a llevá al pantano de San Juan a estas hora, chiquilla?

La Butcher parece mosqueada. Echa miradas furtivas al retrovisor como si quisiera comprobar que el panorama del asiento de atrás no es producto de su imaginación: dos payasos mal maquillados, uno de ellos aparentemente dormido y el otro, pedo total. El otro soy yo, que en realidad soy el único que respira.

–¡Dijiste que te podía pedir cualquier cosa! –se queja Loreto, nerviosa.

–¡Era una forma de hablar! Pero vamos, no me esperaba esto para nada.

Les pone énfasis a algunas palabras para subrayar lo importante. Pronuncia para nada con lentitud, con la intención de exagerar su sorpresa. A pesar de su marcado acento gaditano, cuando quiere pronuncia las eses a la perfección. Dice esto y queda claro que ni ella misma sabe a lo que se refiere ni puede ponerle nombre. Sin duda, no esperaba que su exnovia, con la que volvió a liarse ayer, la llamase en plena noche pidiéndole ayuda para transportar una escenografía y, luego, encontrársela borracha y disfrazada de payasa con dos amigos en pésimas condiciones, rogándole que, por favor, los llevase a un pantano. Y

–Chiquilla, ¿pa qué quiere ir allí a estas hora? ¿Os queréi dar un baño nocturno o qué?

–Pues a lo mejor… –responde Loreto con tono de niña enfadada.

La Butcher acerca su cara a la pantalla del GPS y añade:

–Eso está a hora y media de aquí.

Y marca el hora y media como si fuera una eternidad.

Avanzamos por el paseo del Prado en absoluto silencio, de no ser por la canción de Las Grecas que suena de fondo. Loreto está de brazos cruzados, enfurruñada. Da un profundo suspiro y dice:

–Soy imbécil. No sé por qué he vuelto a liarme contigo. Pensaba que habías cambiado.

A la altura del McDonald’s de la calle Atocha, la Butcher tira el cigarro por la ventanilla y frena en seco. El taxista que viene detrás casi se estampa contra nosotros, pero consigue maniobrar a tiempo. Nos pita y nos hace señas con las manos. La Butcher le hace una peineta.

–Loreto, ¿tú estás majara o qué?

La gaditana grita y mueve mucho las manos. Le dice que se atreva a repetirle lo que ha dicho mirándola a los ojos. No sé si es por su pelo rapado, su complexión fuerte o la violencia en su voz, pero la veo capaz de asesinar y descuartizar a una persona si la pillan en caliente. Es carnicera, sabría cómo hacerlo. Loreto está llorando. Intenta abrir la puerta para bajarse, pero el seguro está echado.

–¿Dónde vah? ¡No pensará irte y dejarme aquí a estoh doh!

Mi amiga parece no escuchar, empeñada en salir del vehículo.

No sé dónde meterme. Este bollodrama repentino llega en el peor momento. Me siento como si fuera el hijo de la pareja, obligado a presenciar la discusión desde el asiento de atrás. Se me pasa la borrachera de golpe.

–Loreto… –intento calmarla.

Trato de acariciarle el hombro, pero me aparta de un manotazo, tal vez confundiéndome con la Butcher.

–¡No te voy a dejá salir hasta que no me digah qué nariceh pasa!

Los coches pitan y nos esquivan con dificultad. Si seguimos mucho tiempo parados, la policía podría venir y pillarnos con las manos en la masa. Le pido a la gaditana que siga avanzando y prometo contárselo todo. Me hace caso. Las dos se miran de reojo, pero ninguna dice nada. Nosotros, en la parte de atrás, tampoco. Bueno, esto no hace falta especificarlo.

Mientras avanzamos por el paseo de Santa María de la Cabeza, en la radio comienza a sonar una canción de Bambino. Al llegar a la gasolinera del paseo de la Esperanza, La Butcher aparca y desbloquea las puertas. Las dos se bajan y comienzan a discutir. No oigo lo que dicen, pero sus caras son tan expresivas que puedo imaginarme la retahíla de reproches que se están lanzando. Bajo las luces mortecinas de la estación de servicio, hacen aspavientos y abren la boca como si gritaran. Señalan en mi dirección y luego se apuntan la una a la otra con el dedo. Asumo que Loreto le está contando todo y que a la Butcher no le hace ni pizca de gracia que queramos cargarla con el muerto.

Me duele verlas así. Todo esto es culpa mía, así que decido ponerle remedio de una vez. Saco el móvil y comienzo a marcar el 091. Lo mejor que puedo hacer es entregarme. Sin embargo, la letra de la canción hace que me distraiga y no llego a realizar la llamada. Es la primera vez que la oigo y me quedo embobado escuchándola. Parece estar hablando de mí:

Payaso

Soy un triste payaso

Que oculto mi fracaso

Con risas y alegrías que me llenan de espanto.

Payaso

Soy un triste payaso

Que en medio de la noche me pierdo en la penumbra

Con mi risa y mi llanto.

No puedo soportar mi careta

Y ante el mundo estoy riendo

Y dentro de mi pecho,

Mi corazón sufriendo.

Lloro a moco tendido. Estoy en una furgoneta disfrazado de payaso junto al cuerpo sin vida del hombre con el que me acosté anoche. Soy un asesino, pero no de cualquier clase, soy un payaso asesino, que es mucho peor. Así me recordarán. Eso dirán los titulares.

Como dice la canción: soy un triste payaso. Lo de esta noche no es más que una macabra casualidad; en realidad, siempre lo he sido y siempre lo seré. Toda mi vida he llevado una careta con una sonrisa para agradar a todo el mundo, buscando siempre el reconocimiento de los demás. Tal vez por eso soy actor: para que me aplaudan, para que me admiren; en definitiva, para que me quieran.

Soy un triste payaso.

Ansío de manera constante la validación externa. Parece que la única manera que tengo de ser feliz es conseguir que los otros vean mi talento. Y no se trata de que no me sintiera querido de pequeño, mi madre me colmó de afecto; sin embargo, siempre he notado un vacío en el pecho al que no he sabido ponerle nombre. Imagino que tendrá que ver con el hecho de que mi padre nos abandonara cuando era niño.

Tengo pocos recuerdos de él, pero alguno me queda. Me acuerdo de su manera obsesiva de cambiar de canal cuando estaba frente al televisor y que siempre parecía enfadado, decepcionado con la vida. Recuerdo las cenas en silencio porque siempre le dolía la cabeza. Las siestas que se echaba en el sofá del salón, cuando no se podía oír una mosca en toda la casa porque, de lo contrario, montaba en cólera. No olvidaré el día que intentó enseñarme a conducir en un camino en medio del campo y los gritos que me dio cuando vio que nos íbamos directos a la cuneta. Tengo grabada a fuego la tarde que, al volver del colegio y ver su silla vacía, le pregunté a mi madre dónde estaba.

–Ni está ni se le espera –contestó mientras pelaba una patata sobre el hule de la mesa camilla.

Recuerdo que ese día la tortilla estaba demasiado salada, no sé si porque a mi madre se le había ido la mano o por las lágrimas que se me colaban entre los labios con cada bocado.

–Estamos mejor sin él –le confesé años después, fingiendo que la horrible sensación de haberme criado sin padre no había hecho mella en mí.

Me equivocaba. Sentado en el asiento de atrás de la furgoneta de la carnicera, junto a un cadáver disfrazado de payaso, me doy cuenta de lo importante que ha sido esta ausencia y, sobre todo, del gran sentimiento de culpa que todavía me acompaña.

De repente, observo a Loreto y a la Butcher fundirse en un abrazo. Parece que han hecho las paces. Pase lo que pase, siempre se reconcilian. Aunque se intercambien reproches feísimos y se griten cosas terribles, aunque monten un espectáculo delante de un montón de gente, luego hacen como si no pasara nada y siguen con su vida. Hasta el próximo encontronazo, cada vez más extremo y doloroso que el anterior, cargado de una violencia que va en aumento. Así son ellas. Su relación no parece funcionar y, sin embargo, siempre vuelven. Me las imagino como dos imanes negruzcos y opacos que se atraen con una intensidad magnética, pero que, cuando uno se pone del revés, se repelen.

Loreto y la Butcher. Atracción y repulsión.

Me limpio las lágrimas, borro las notificaciones de las llamadas perdidas (todas de mi madre) y guardo el móvil en un bolsillo del traje de raso. Entregarme a la policía ahora sería un error. Hay demasiada gente implicada.

Las chicas se comen la boca de forma apasionada mientras suenan las palmas y los últimos acordes de la guitarra de la canción de Bambino.

Nada más montarse en la furgoneta, Loreto me mira con cara de pena y dice:

–Ya lo sabe todo, Miki. No hace falta que le cuentes nada.

–¿Pensabaih que no m’iba a dar cuenta o qué? ¿Oh creéih que soy gilipollah?

–Tranquilo, nos va a ayudar –explica Loreto.

La Butcher se gira y exclama:

–¡Qué fatiga, quillo! ¡Qué pessste!

Pronuncia peste alargando mucho la ese. Ni Loreto ni yo decimos nada. Llevamos tanto tiempo con el cadáver que nos hemos acostumbrado al hedor que desprende.

Nuestra conductora estudia con detenimiento al productor y añade:

–¡Qué cara malaje tiene er tío! Anda, que ya oh vale disfrazar al muerto…

–Es un plan sin fisuras –dice Loreto.

–Oh voy a ayudá porque no eh juhto que por culpa de un cerdo capitalihta como ehte acaben entre rejah doh pobreh diabloh como ustede.

–Por eso y porque me quieres un montón.

–No tieneh cuento tú ni na, illa…

Vuelven a morrearse y yo me giro hacia Chema, sin saber muy bien qué hacer o qué decir. Carraspeo de manera involuntaria, incómodo.

La Butcher se gira muy seria, tal vez molesta por la interrupción. Luego me pone una mano en la pierna, algo que me pilla totalmente desprevenido y hasta me asusta un poco. Mientras me aprieta el muslo con energía, dice:

–Tú no te preocupeh, pichurrita, que a ehte noh lo quitamoh de encima como me llaman la Butcher.

Respiro aliviado, aunque el tic del ojo ha vuelto y parece que ha venido para quedarse. Asiento sin decir nada, agradecido y cagado de miedo.

Cuando va a arrancar, me doy cuenta de que a nuestro lado ha aparcado un BMW negro. De él desciende un hombre pelirrojo barbudo con una americana marrón.

No puedo creer lo que ven mis ojos.

–¡Nos ha seguido! –grito–. ¡Vámonos!

La Butcher pisa a fondo el acelerador y la bolloneta se incorpora a la calzada con un agudo chirriar de ruedas. Por la ventana trasera veo a Bosco aturdido, mirando a un lado y a otro, antes de volver a meterse en el vehículo y arrancar.

–¡Me ha visto! –me quejo angustiado.

–¡Imposible! –intenta calmarme Loreto–. Los cristales traseros están tintados.

Atravesamos el puente de Praga a toda velocidad, perseguidos por el pintor, mientras en la radio suena a todo volumen «Perdido amor» de Rumba Tres.

«Es Bosco. Es Bosco. Es Bosco», me digo en bucle, sabiendo que es imposible que esto acabe bien.

16

Cierro los ojos y pienso en Bosco cada vez que el pene del productor choca con mi paladar. Imagino que es el pintor pelirrojo y no Chema quien embiste sin tregua contra mis amígdalas. Una y otra vez, con la energía de un miura. Me sujeta la cabeza y penetra mi boca como si estuviera martillando algo dentro de mí. A veces siento que me falta el aire y que me voy a desmayar. Tengo la nariz taponada por la droga y la boca llena, pero, no sé cómo, el oxígeno logra abrirse paso hasta mis pulmones.

«Es Bosco. Es Bosco. Es Bosco», me repito para poder disfrutar del momento, pero ni colocado consigo engañarme. Sé de sobra que, en realidad, es un tipo bajito y narigudo quien parece querer asfixiarme con su rabo gordo. Cuando no aguanto más, me apoyo en su abdomen peludo para proyectarme hacia atrás y rodar lejos en mi silla. La casa es tan pequeña que solo consigo separarme un par de metros.

Me aferro al asa de la nevera y recupero el aliento. Las temperaturas son tan altas que estoy empapado en sudor.

–¿Agua?

–¡No me dejes a medias! –se lamenta mientras avanza en mi dirección completamente desnudo, como un bebé que da sus primeros pasos.

Me levanto a toda prisa para esquivar su pene y evitar que siga estando a la altura de mi boca. Saco una botella de agua fría y él aprovecha que le estoy dando la espalda para manosearme el culo y lamerme el cuello. Es como si tuviera un perro detrás, a dos patas, intentando cubrirme. Tiene que ponerse de puntillas para alcanzar a chuparme el lóbulo de la oreja. Desde fuera, la imagen podría resultar cómica, pero la incomodidad que siento hace que no tenga ni puta gracia.

Cierra el frigorífico, me obliga a darme la vuelta y me empotra contra él. Me besa con ansia mientras desabrocha mi cinturón. Ahí está otra vez su poderosa lengua, recorriendo con violencia cada centímetro de mi boca. Me asquea, pero no puedo evitar excitarme. No sé si la mefedrona esa tendrá algo que ver, imagino que sí.

Un horrible sentimiento de culpa recorre mi cuerpo cuando Chema me baja los pantalones y los calzoncillos de un solo tirón. Con algo de dificultad, se pone de rodillas y admira el tamaño de mi miembro antes de llevárselo a la boca, con la intención de devolverme el favor.

Podría decirle que pare, pero no lo hago. Mientras me la chupa, levanto la botella de agua y trago. Engullo su contenido con la intención de borrarlo todo: el tabaco, los chupitos, la cerveza, la droga, mis ganas de llorar… Quiero que el agua me purifique y me limpie por dentro. Deseo con todas mis fuerzas que entre una riada por el ventanuco del techo y me arrastre lejos de aquí, fuera del alcance de las toscas manos del productor.

–¡Qué bonita es! –exclama en una pausa, mientras me mira la polla embelesado.

En ningún momento me la suelta. Es imposible escapar de sus garras. Siento que si quisiera irme, me la arrancaría de un tirón. Además, estoy en mi piso. En todo caso, el que tendría que irse es él, pero no se lo pido.

Cuando vuelve a la carga, trato de relajarme e intento disfrutar. Me está clavando un poco los dientes, pero no me quejo para no ofenderlo. Me imagino que es el pintor pelirrojo quien está de rodillas frente a mí, dándome placer. Cuando acerco mi mano a su cabeza para acariciarla, sin embargo, me encuentro con el pelo acartonado por la gomina de Chema.

Se rompe el hechizo al instante y le pido que pare.

Se agarra a mis antebrazos para levantarse y me pide que le folle.

–No aguanto más –se queja entre suspiros.

–Es que hay que abrir el sofá… –me excuso, buscando una razón para negarme.

Va hacia él y se pone a manipularlo con una fuerza bruta, incapaz de comprender su mecanismo. Se ríe a carcajadas porque va tan puesto que le parece imposible convertirlo en una cama. Es normal que no lo entienda a la primera, es una estructura de madera doblada sobre sí misma, cubierta por un futón enrollado. Es el más barato que había en IKEA, no me extraña que no haya visto algo así en su vida. A menor precio, mayores complicaciones. A veces, hasta a mí me da pereza cerrarlo y se queda convertido en cama una semana entera; lo que sea con tal de no tener que manipular esas maderas tan pesadas como poco prácticas.

Me apiado de él, aparto la mesa para hacer espacio y le ayudo a abrirlo. Si quiero dormir algo antes de irme a repartir globos disfrazado de payaso, tendré que hacerlo de todos modos.

Su empujón me pilla desprevenido y, cuando quiero darme cuenta, estoy tumbado sobre mi espalda. Chema me observa desde las alturas, como un emperador romano miraría a un gladiador antes de echarlo a los leones.

«Los que van a morir, te saludan», pienso, claramente borracho y drogado.

Recoge su pantalón del suelo y saca la cartera del bolsillo. De su interior extrae un papel que contiene una piedrecita azul turquesa. La parte en dos, se mete un trozo en la boca y me tiende el otro mientras bebe cerveza para empujar la pastilla.

–¿Qué es eso?

–Kamagra.

Sonrío atontado, como si hablara en élfico o como si fuéramos personajes de la película Avatar.

–La Viagra de los pobres –ríe–, me la han pasado en el tugurio de antes. La mefedrona te pone cachondo, pero a veces no te empalmas. Por eso te la venden con Viagra, o con Kamagra, que es su versión Hacendado. Van en pack. ¡Toma!

Niego con la cabeza. No entiendo que una droga te excite y sientas ganas de follar, pero al mismo tiempo pueda provocar impotencia. «La mancha de una mora, con otra verde se quita». En este caso con una azul.

Dios, cada vez me parezco más a mi madre con esto de los refranes.

Se encoge de hombros y se lleva a la boca la mitad que me correspondería. Vuelve a beber cerveza, aplasta la lata y la tira a un rincón, como un jugador de baloncesto.

Se lanza hacia mí con un rugido y me pide que se la meta, que no aguanta más. No me apetece, pero estoy deseando que se largue. Sopeso mis opciones y llego a la conclusión de que no puedo negarme. Si lo rechazo, se enfadará y borrará el wasap que le ha enviado a su directora de casting. Estoy convencido.

Se tumba junto a mí y, mientras me masturba y me besuquea el cuello, decido acabar con esto. Alargo el brazo hasta el cajón de la mesita y saco un condón.

Manipulo el cuerpo de Chema y lo tumbo boca abajo como si fuera un saco de patatas. Puedo follármelo, pero no quiero verlo mientras lo hago. Recibe la sorpresa con gran alegría. Accede a todo lo que propongo.

–¡Oh, sí, cariño! –exclama entre bufidos–. ¡Qué ganas de tenerte dentro!

Me sorprende tener el control de la situación por primera vez. Con el preservativo puesto, entro en su cuerpo con una fuerte embestida, sin saliva, sin lubricante, sin ganas. Se queja de mi brusquedad, pero cuando comienza el bamboleo, enseguida se relaja y comienza a soltar alaridos de placer.

La música sesentera italiana ha seguido sonando de forma aleatoria todo este tiempo y ahora se escucha «Ma che freddo fa», lo que resulta irónico porque hace tanto calor que me cuesta respirar. Follar con este bochorno hace que sudemos como gorrinos, pero ninguno de los dos pide parar. La droga nos produce una energía y una excitación atípicas.

Chema parece que tiene todavía más dificultad que yo para llevar aire a sus pulmones. De repente, se pone a toser.

–¿Paro?

–¡No! ¡Gírame! Quiero verte la cara.

Ya no la tengo tan dura como antes y la saco porque me doy cuenta de que se ha cagado encima. Chema disimula, como si la cosa no fuera con él, pero toda la casa huele a mierda.

No digo nada. Me limito a cambiarme el condón mientras se encaja una almohada bajo las lumbares y se abre de piernas.

Me besa para levantármela de nuevo y yo cierro los ojos. Me imagino que es la piel de Bosco la que toco y que son sus dedos de artista los que juegan con mi pene y lo acarician de arriba a abajo. Sin abrirlos, ya empalmado, busco su ano y vuelvo a metérsela.

Me pide que lo mire y obedezco. Me sorprende que tenga unos ojos azules tan bonitos. Se me había olvidado por completo. Me fijo en que las partes blancas le amarillean un poco y le han salido un montón de venitas rojas, imagino que por el esfuerzo.

Sujetándole las piernas por encima de mis hombros, me contoneo sobre él, incapaz de pensar en otra cosa que no sea el tiempo que tardará en correrse. Lo bueno es que en esta postura puede masturbarse mientras lo penetro. Eso agilizará las cosas.

Gime como un animal y tengo miedo de que los vecinos se quejen por la hora que es, pero le doy con más y más fuerza.

«Cuanto más disfrute, antes llegará al orgasmo y antes se largará de aquí», pienso a la vez que aumento el ritmo.

–Me estás matando, actooor… –dice mientras me toca la cara y me obliga a abrir los ojos.

–¿Quieres que pare?

–¡No! ¡Quiero más! ¡Mátame, cabrón!

Aumento la velocidad y la potencia. Aunque me cueste reconocerlo, yo también estoy disfrutando. Me siento sucio cada vez que entro y salgo de él, más allá del olor fétido del ambiente. Es una suciedad moral. Siento que me estoy prostituyendo, que en una situación normal jamás habría acabado en la cama con alguien así. Estoy convencido de que esa droga nueva, la mefedrona, también ha influido. Me siento más excitado que de costumbre y la sensación que provoca cada caricia se multiplica por mil.

Quiero parar, pero a la vez quiero acabar con todo cuanto antes. Quiero que se vaya, pero también quiero correrme dentro de él. Quiero hacerle daño, quiero que se calle, pero también que goce y que gima de placer.

Lo quiero todo y no quiero nada.

–Escúpeme en la boca.

–¿Cómo?

–¡Escúpeme en la boca! –exige.

Lo hago. «Cerdo capitalista», pienso al lanzar el escupitajo. A él parece encantarle.

–Estoy a punto… –amenaza–. Apriétame el cuello, deprisa.

–¿Cómo?

–¡Que me ahogues! –grita medio enfadado.

Entonces me doy cuenta de que me estoy follando, sin lugar a dudas, al tío más maleducado que me he cruzado en mi vida. Está claro que para él no soy más que un objeto sexual, alguien dispuesto a complacerle en todo lo que pida por la promesa de un casting que tal vez nunca llegue.

Lo agarro del cuello con las dos manos, sin dejar de follármelo. Él se ríe de forma socarrona. Aprieto mis dedos a la vez que empujo con fuerza mis caderas entre sus muslos abiertos.

–¡Más! ¡Más! –pide en un hilo de voz.

Le doy más. Aprieto más, con toda mi rabia, con todo mi odio. Me acabo de dar cuenta de que todo era una treta, una excusa para acostarse conmigo. Seguramente nunca me hagan ese casting. Tal vez la serie ni siquiera exista. Cuando este señor se corra, el mundo volverá a ser como era. Yo seguiré siendo un actor pobre, puede que incluso mediocre, y tendré que trabajar de payaso en un centro comercial repartiendo globos a los putos niños. Él, sin embargo, se limpiará el culo, se lavará la polla, saldrá de aquí y volverá en su coche a Las Rozas, a Pozuelo o a donde cojones viva y no volveré a saber más de él.

–¡Más!

Su voz casi no suena ya. El azul de sus ojos parece estar volviéndose gris. Y yo sigo cumpliendo sus órdenes, ejerciendo más presión en su cuello y en su culo.

–¡Me matas!

Y yo no sé si se está quejando o me está pidiendo que le dé más fuerte, así que continúo. Sigo asfixiándole y sigo follándomelo, a punto ya de llegar al orgasmo.

Chema abre mucho los ojos y comienza a emitir gruñidos y a removerse bajo mi cuerpo. Intuyo que está a punto de correrse al ver cómo se retuerce de placer, pero todavía no ha eyaculado. Le doy más fuerte y mis dedos se clavan en su cuello como si fueran pequeños cuchillos.

No me cabe más placer ni más odio en el cuerpo. Aumento la presión y la velocidad de mi pelvis y, cuando eyaculo por fin, oigo que algo se quiebra.

«Nos hemos cargado el sofá», pienso.

Casi sin oxígeno, caigo rendido y hundo mi cabeza en el hombro del productor. Jadeo durante varios segundos hasta que, por fin, recupero el aliento.

Nunca sé qué decir después de un polvo. Normalmente me gusta saber si la otra persona lo ha disfrutado, pero, como no quiero resultar arrogante, acabo diciendo frases de ascensor.

–¿Qué tal?

No contesta. Debe de estar tan reventado como yo. Quizá más, si tenemos en cuenta su edad.

Qué prácticas más inusuales tiene la gente. Desde que uso Grindr, me he enfrentado a todo tipo de peticiones extrañas:

«Quiero que me la comas mientras me fumo un cigarrillo tras otro».

«Dejo la puerta abierta y te recibo a oscuras a cuatro patas. Me follas y te vas».

«Lo único que deseo es que me toques los pezones hasta que me corra».

«Quiero que camines por encima de mí y que me aplastes las pelotas con tus pies».

Aún recuerdo el impacto que me causó el tipo que me exigía que le pegara con la mano abierta mientras follábamos. Quedamos varias veces y, en una ocasión, hasta llegó a pedirme que le diera un puñetazo. Fue él quien me habló de las filias sexuales y quien me propuso la asfixia erótica, algo que no me atreví a practicar entonces. No sé por qué me he animado a hacerlo esta vez. Imagino que por no llevarle la contraria al empresario, aunque entiendo que la mefedrona, la cocaína y los chupitos han tenido algo que ver.

–¡Menudo viaje! –exclamo, dándole un par de palmadas en el pecho mientras, con la otra mano, intento alcanzar un paquete de tabaco que hay sobre la mesilla.

El productor no reacciona, como si se hubiera quedado dormido. Lo llamo por su nombre, pero no contesta. Me incorporo, pego la espalda a la pared y lo miro con atención mientras me enciendo un cigarrillo.

Chema no dice nada. Le echo el humo a la cara, por si se está haciendo el dormido.

No se mueve.

Lo empujo con una mano, entre risas.

No reacciona.

Lentamente, acerco mis dedos a su cuello para tomarle el pulso.

No noto nada.

Observo su pecho canoso y me doy cuenta de que no sube ni baja.

No respira.

De fondo, en su iPhone 15Pro Max suena «La bambola», de Patty Pravo.

Lo miro con detenimiento y de mi boca lo único que sale es:

–¡Mierda!

17

–Mierda, mierda, mierda… –Loreto se arranca el tul del cuello que le impide respirar.

El BMW nos sigue muy de cerca. Observo a Bosco a través del cristal trasero y me fijo en que tiene la mirada ida, como si estuviera hasta las trancas de cocaína. Se aferra al volante con todas sus fuerzas y va hablando solo.

–Chicas, ¿seguro que no me ve aquí dentro?

–¡Segurísimo! –afirma categórica la Butcher mientras pisa a fondo el acelerador.

Adelanta a un par de coches con la intención de librarse del pintor, pero este siempre acaba volviéndose a colocar detrás. El resto de vehículos pitan. Si seguimos así, es cuestión de minutos que aparezca un coche patrulla.

En la radio suenan Los Muertos de Cristo y la Butcher sube el volumen. Acelera y las guitarras eléctricas del grupo andaluz se convierten en la banda sonora de una persecución por carretera.

–Ni Dios, ni Dios, ni aaaaamooo… –canta la Butcher a grito pelado.

Ya no me preocupa que Bosco nos alcance, sino que nos estampemos contra otro coche y nos matemos.

–¡Butcher, si nos paran estamos jodidas! ¡No vayas tan rápido! –exige Loreto a la altura de plaza Elíptica. Presiona las manos contra el salpicadero de la bolloneta como si, con ese gesto, pudiera reducir la velocidad.

La gaditana le hace caso y, de repente, notamos un fuerte golpe. Todos gritamos. El BMW nos acaba de embestir. La Butcher no para de decir palabrotas. El cadáver del productor se cae hacia un lado y me empeño en volver a colocarlo en su sitio, de forma absurda. Al intentar asegurarme de que tiene bien puesto el cinturón, presiono el botón por error y lo libero sin querer.

El pintor vuelve a la carga y nos golpea de nuevo, más fuerte esta vez. El cuerpo de Chema da una voltereta y cae al suelo. Ahora está a mis pies, como un muñeco, con la boca abierta y los zapatones de payaso apoyados en la ventanilla. Cada vez huele peor.

Loreto se gira y veo que le está sangrando la nariz. Su cabeza ha chocado contra el cristal. Le pregunto si está bien, pero no contesta. Se aprieta el tul sobre la herida, que se vuelve rojo en cuestión de segundos.

–¡Loreto!, ¿te ha hesho daño? ¡Háblame! –exige la conductora.

–¡Estoy bien! –responde–. Métete por ese desvío.

Bosco acelera y se pone a nuestra altura, como si quisiera adelantar, pero, en vez de hacerlo, nos embiste por el costado. Es como estar en los coches de choque de una feria de pueblo, pero jugándonos la vida.

La Butcher saca su cabeza rapada por la ventanilla y dice:

–Pero… ¡¿usté quién eh?!

La respuesta del pelirrojo es otro golpe lateral, más fuerte esta vez, que hace que casi nos salgamos de la carretera.

–¡¿Dónde está mi amigo?! –pregunta a través de la ventanilla.

–¿C’amigo? –grita histérica la carnicera.

–¡El desvío! –exclama Loreto con voz nasal.

La Butcher da un volantazo y toma la salida hacia el cementerio Sur de Carabanchel. Bosco también. No sé cuál es el plan, pero creo que estamos ante un callejón sin salida. Ignoro si el pintor sabe que el cadáver de su socio se encuentra en la parte de atrás, pero intuyo que se huele algo. ¡Cómo para no olerlo! En cuanto se acerque a la furgoneta, el hedor le va a dar de lleno en la nariz, por muy taponada que la tenga por culpa de la cocaína.

Siento unos pinchazos horribles en el pecho y el párpado me palpita como si fuera a explotar de un momento a otro.

Estamos perdidos. De aquí a la cárcel. No queda otra. Estoy jodido. Asesinato, ocultación de cadáver y no sé qué otros delitos. ¿Cuántos años van a caerme?

La Butcher mete a toda velocidad la furgoneta en el parking del cementerio y derrapa junto a un puesto de flores con las persianas bajadas.

Ya no hay música, solo un silencio sepulcral.

Bosco detiene su BMW justo enfrente y nos enfoca con las luces. Con rapidez, me quito el cinturón y me tumbo junto al cadáver para que no me vea. Me tapo la nariz para soportar el hedor.

Al ver su cara a tan pocos centímetros siento mucha aprensión. Me da asco y una profunda pena a la vez. Me siento culpable por haberlo matado, pero, por otro lado, solo hacía lo que me pedía. Tal vez ni siquiera lo maté yo. Puede que le petara el corazón con todo lo que se había metido. Estaba mayor. A lo mejor no lo asfixié y simplemente dejó de respirar. Yo no quería acostarme con él. Le dije que se fuera. Le dije que no varias veces. No es culpa mía. ¿O sí?

–Abre la guantera –pide la Butcher.

–¿Qué vas a hacer?

Loreto va vestida como un payaso y suena como tal. Su voz, a causa del golpe, es demasiado nasal para tomar en serio nada de lo que dice.

La carnicera se cansa de esperar, alarga el brazo y la abre. Por el espacio que hay entre los asientos delanteros, la veo sacar unos cuchillos enormes del compartimento. Me sorprende que guarde ahí sus herramientas de trabajo.

–¡Estás loca! –exclama mi amiga.

–Se va a cagar er carajote…

Loreto intenta sujetarla para que no salga, pero tiene la fuerza de un colibrí y su ex, la energía de una leona. Se la quita de encima con facilidad y se apea, decidida. Loreto se aferra a la manilla, tal vez con la intención de salir, pero decide no hacerlo. Bisbisea algo, pero no logro entender lo que dice. Mientras tanto, escondido junto al cadáver en la parte de atrás, intento quedarme muy quieto para que el pintor no me descubra.

Veo a Bosco salir del BMW con determinación. Da un enérgico portazo, como para dejar claro quién manda.

–¿Qué vas a hacer con eso? –pregunta con sorna.

Está borracho y se tambalea al andar.

La Butcher lleva un cuchillo en cada mano. Está de espaldas a nosotros, pero me imagino a la perfección su cara de mala leche. Es como presenciar una escena de duelo de una película del Oeste. O Kill Bill versión Carabanchel.

–Casi nos mata, er mamarracho… ¿Qué quiere? –La voz de la Butcher suena más grave que nunca.

–¡Dile a Miki que salga!

–No sé quién eh ese.

–Lo he visto entrar en la furgoneta. ¡Quiero saber dónde está Chema! –grita mientras mueve el cuello de un lado a otro, como un avestruz, para tratar de ver si estoy en el interior.

–No sé quién eh Miki, no sé quién eh Chema y no sé quién eh usté. ¿Va a dejarnoh en pa de una ve?

–Dile a Chema que salga.

–¿Qué Chema, er panaero de Barrio Sésamo? ¡Váyase usté a dormí la mona, haga er favó!

Bosco sonríe de medio lado e hincha el pecho como un palomo. Seguramente no esperaba acabar la noche en el parking de un cementerio delante de una bollera con el pelo al cero, armada con dos enormes cuchillos.

–A mí no me manda a dormir nadie y menos una puta gorda como tú. ¿Qué pasa si no me quiero ir?

–Aténgase a las consecuencias…

Ahora la Butcher pronuncia mucho las eses, como si hubiera perdido el acento de golpe o como si, en realidad, siempre hubiese sido de Burgos. Está interpretando un personaje y no se le da nada mal. Tiene buenas aptitudes para ser actriz.

Bosco amaga con ir hacia ella y la Butcher no se achanta. Empuña los cuchillos como solo ella sabe y, sin mediar palabra, echa a correr hacia el pintor. Loreto abre la puerta, pero la agarro del brazo para impedir que baje. Intenta librarse, pero es incapaz. Atónito, me incorporo para ver bien lo que pasa en el exterior.

Todo sucede en cuestión de segundos. La Butcher se abalanza en línea recta hacia el pelirrojo, que camina hacia atrás, asustado, y trepa de espaldas sobre el capó de su coche. Va como loca directa hacia él, que grita mientras trata de protegerse el rostro con los brazos. Cuando la carnicera llega a la altura del BMW, en lugar de atacar al pintor con los cuchillos, se agacha y desaparece de mi campo de visión.

Levanto más la cabeza y veo a Bosco llorando, tumbado sobre el capó, muerto de miedo. Con una mano se tapa la cara y con la otra la entrepierna, sin duda, las dos partes que más aprecia de su cuerpo. Sin embargo, no hay ni rastro de la carnicera.

De repente oímos un siseo, como cuando alguien manda callar en un cine o un teatro. Luego, otro. Dos segundos más tarde, otro. Y entonces la veo aparecer triunfante, cuchillos en mano, y lo entiendo todo.

–¿Le ha pinchado las ruedas?

–¡Qué lista es, la cabrona! –exclama Loreto con orgullo.

Los cuatro neumáticos del BMW se desinflan a toda velocidad, con el sonido de cuatro bibliotecarias enfadadas.

Cuando la Butcher se gira y comienza a caminar en nuestra dirección, Bosco da un salto desde el capó, echa a correr y le da un fuerte empujón por la espalda. La carnicera se desploma y los cuchillos van a parar debajo de la bolloneta.

Loreto abre la puerta y sale, sin que me dé tiempo a detenerla esta vez.

–¡Ni se te ocurra tocarle un pelo! –grita, tal vez olvidando que está rapada.

Al verla vestida de payasa y con la nariz hinchada, Bosco se ríe. Lo observo todo agazapado entre los asientos. La Butcher está tirada en el suelo boca abajo. Parece inconsciente.

–¡Dile a Miki que salga y dé la cara! Sabía que era maricón, pero no tanto como para mandar a dos bolleras locas a que lo defiendan.

Mi amiga se agacha con sigilo y recoge uno de los cuchillos.

–¿Cuántas veces tengo que decir que soy bisexuaaaal?

Oírla hablar así, disfrazada y con un arma en la mano, no sé si me produce risa o terror. No me imagino la cantidad de veces que habrá tenido que defender su orientación sexual ante el mundo, pero ahora que va armada resulta mucho más convincente.

–¿Dónde está mi socio? ¿Está dentro de la furgoneta? ¿Por qué vais vestidos así?

Las preguntas salen de su boca a velocidad de vértigo, tal vez por la cocaína que se ha metido. Da un par de pasos hacia Loreto, pero ella empuña el cuchillo, decidida a defenderse. Debo ir en su ayuda. No quiero que nadie salga herido. Ya tengo un muerto a mis espaldas, no quiero más. Sin embargo, estoy paralizado. Tengo los músculos agarrotados y doloridos, no sé si por el pánico o por la resaca.

–¿Qué vas a hacer con eso? Suéltalo antes de que te hagas daño.

Mientras habla, Bosco va dando pasitos hacia Loreto, que poco a poco se va acercando al cuerpo inmóvil de su ex, que continúa tendido en el suelo.

–Butcher… –susurra.

Le da un par de pataditas para ver si reacciona, sin dejar de apuntar al pintor con el enorme cuchillo.

–¡Miki! ¡Sal de ahí, cobarde!

Estoy a punto de hacerle caso a Bosco, cuando echa a correr hacia Loreto. Todo pasa muy deprisa. Ella da una cuchillada al aire, pero el pintor la esquiva y le coge el brazo con violencia. Mi amiga grita de dolor y se ve obligada a tirar el arma. En el instante en que abro la puerta para salir, Bosco cae a plomo de forma repentina, como si hubiera perdido el equilibrio, y Loreto se derrumba con él.

Al llegar donde están, veo tres cuerpos que se retuercen en el suelo, con los miembros entremezclados, como si fueran una especie de animal mitológico. Me impresiona la mezcla de color que surge de la combinación del pelo naranja de Bosco con el verde de Loreto y la piel del cráneo rapado de la Butcher. Parecen sacados de un cuadro de Francis Bacon, el pintor favorito de Loreto, pero en tres dimensiones. Gritan y se enroscan entre sí como culebras, iluminados por los faros del BMW. No sé qué hacer. Me limito a recoger uno de los cuchillos del suelo y esperar a ver cómo acaba esa danza macabra.

La Butcher y Loreto inmovilizan al pintor y lo arrastran hasta su coche. La carnicera ha recuperado uno de los cuchillos y lo amenaza con él. Loreto viene hasta donde estoy y me quita de las manos el otro. Bosco acepta su derrota y levanta los brazos en señal de paz. Se queda muy quieto. La Butcher tiene los ojos tan abiertos que parece un búho. De tenerla delante, yo tampoco me movería.

–Os daré dinero, pero no me hagáis nada.

–El dinero no lo arregla todo en esta vida –responde Loreto.

–Quedaos con el reloj –implora.

–No queremoh tu sucio peluco –se queja la Butcher, aunque noto cómo se le van los ojos al Rolex de oro.

–¿Qué queréis?

–¡Queremoh que dejeh de hacer tantah preguntah! No sabemoh na de tu socio, así que déjanoh tranquilah d’una joía ve –responde la Butcher con vehemencia.

–¡Y deja de seguirnos! –añade Loreto.

–Y ni se t’ocurra llamá a la policía porque sabemoh dónde encontrarte, a ti y a tu familia –amenaza la carnicera con voz de mafiosa.

–No le hagáis nada a Cayetana ni a los niños, ¡por favor!

–Eso solo depende de ti –sentencia la Butcher, que parece hablar muy en serio.

–¡Miki, diles que nos dejen en paz! –implora el pintor.

Yo sigo callado mientras contemplo la escena. Si interviniera, lo confesaría todo y le pediría perdón. Es la única palabra que se me viene a la cabeza de forma constante.

«Perdón –pienso–. Perdón por matar a tu amigo. Ojalá haberme acostado contigo en lugar de con él. Era a ti a quien deseaba. Nunca debiste dejarnos solos. Ojalá no nos hubiéramos conocido. Ahora Chema estaría vivo. Y yo, en paz».

–Si olvidas lo sucedido y dejas de buscar a Chema, no os pasará nada –le prometo con tono amenazante.

Estoy interpretando a un personaje y no sé si lo estoy haciendo bien. Sin duda, Loreto y la Butcher parecen mucho más chungas que yo, pero porque lo son de verdad. Intento sonar como ellas, peligroso y turbio. Es el farol más grande de toda mi carrera. No sé si colará.

Bosco respira aliviado. Se ha tragado el anzuelo.

–No os voy a denunciar, ¡lo juro! Chema solo es mi socio, ni siquiera somos amigos. No me importa lo que hayáis hecho con él, de verdad.

Me sorprende su frialdad, pero por algún extraño motivo le creo. Se le ve en la cara que no tiene escrúpulos, que lo único que le importa en esta vida es salvar su propio pellejo, que podría pasar por encima de cualquiera con tal de conservar su estatus. Es la personificación del egoísmo con flequillo y perfume caro.

–¡Y también queremos que dejes de pintar! –continúa Loreto, sin parar de mover el cuchillo en el aire–. He visto tus cuadros y son horribles. Solo sabes hacer autorretratos. ¿No hay otra cosa que te interese que no sea tu propio ombligo? ¡Tienes una galería! Aprovecha para exponer las pinturas de otras personas. ¡Hay gente por ahí con el triple de talento! La única diferencia entre tú y ellos es que siempre has tenido dinero para hacer lo que te ha dado la real gana y ellos no. Hazte mecenas si quieres, pero, por favor, ¡cuelga los pinceles!

A Bosco le tiembla el labio de abajo como si tuviera un tic o estuviese a punto de echarse a llorar. Veo verdadero horror en su mirada y no me extraña. Tanto Loreto como la Butcher tienen un puntito psicópata y cualquiera afirmaría que son capaces de cumplir sus amenazas.

–Como sigas pintando, me hago unos pendientes con tus cojones.

La última frase de Loreto me pilla totalmente desprevenido. Me reiría si no la creyera capaz. Veo que su pique con Bosco es algo personal, que tiene más que ver con su frustración con el mundillo del arte que con el cadáver que llevamos en la parte de atrás.

El pelirrojo nos mira con ojos de cordero degollado y dice:

–Os doy mi palabra.

Caminamos de espaldas hacia la furgoneta para vigilar cualquier movimiento extraño y nos subimos. La Butcher se sienta con una sonrisa de oreja a oreja y la adrenalina corriéndole por las venas. Al arrancar el motor se enciende la radio y, con los primeros acordes de «Dame veneno» de Los Chunguitos de fondo, empieza a morrearse con Loreto como si tuviera un padre en la cárcel.

Bosco, con el susto todavía en el cuerpo, permanece inmóvil con los ojos muy abiertos. Se le ve cabreado, pero dispuesto a mantenerse al margen de todo este asunto. A fin de cuentas, con la desaparición de Chema, se salda también su deuda de treinta mil euros. Eso le dará que pensar y lo mantendrá en silencio una temporada.

Al pasar a su lado, las chicas le muestran el dedo corazón y salimos del aparcamiento a todo trapo.

18

Al principio creo que me está gastando una broma, pero ni el mejor actor puede fingir que no tiene pulso y que ha dejado de respirar. Además, Chema no es actor. Decido hacerle la reanimación cardiopulmonar, pero estoy tan colocado que no sé por dónde empezar. He olvidado dónde hay que poner las manos con exactitud y cuántas veces hay que presionar antes de insuflar aire por la boca.

Recuerdo un vídeo de YouTube en el que una señora intentaba reanimar a su marido, tras sufrir un ataque al corazón, al ritmo de «La Macarena». La pongo en el móvil y comienzo a apretar el pecho del productor mientras tarareo.

–Dale a tu cuerpo alegría, Macarena, que tu cuerpo es pa darle alegría y cosa buena…

Me viene a la mente la señora rubia que, mientras su amiga está tratando de salvar al marido, se pone a bailar a su lado como si no pasara nada.

Le abro la boca, le tapo la nariz e intento insuflarle aire. No reacciona. Repito la operación mientras Los del Río siguen berreándome en la oreja. Al quinto o sexto intento de reanimación, me doy cuenta de que su pecho no sube.

«Está muerto. Está muerto. Está muerto».

Dejo lo que estoy haciendo, quito la horrible canción y marco el 112, pero cuelgo antes de que contesten. Ha pasado demasiado tiempo. Para cuando llegue la ambulancia ya no se podrá hacer nada, pero entonces empezarán las preguntas. Vendrá la policía y asegurarán que lo he matado yo. ¡Y es verdad! ¡Lo he matado con mis propias manos! Él me pidió que siguiera apretando, que lo asfixiara, pero eso no me exime de culpa. ¡Voy a ir a la cárcel!

Me viene una ráfaga de imágenes de un posible futuro en el que presos de muy mal aspecto me hacen la vida imposible. Si lo pasé mal en el instituto, no quiero ni pensar cómo será la cárcel. En cuestión de segundos visualizo los insultos, las vejaciones y las palizas diarias. Me imagino ahorcándome en mi celda, afligido por el acoso carcelario y el sentimiento de culpa.

–No puedo hacerlo –digo en voz alta.

Con las mejillas llenas de lágrimas, golpeo el pecho de Chema una y otra vez, zarandeo su cuerpo y vuelvo a hacerle el boca a boca para que el oxígeno entre en sus pulmones, sin éxito.

No hay nada que hacer. Está muerto.

Me como dos napolitanas de chocolate en absoluto silencio con la mirada perdida. Luego me levanto y me fumo dos cigarrillos seguidos mientras camino en forma de ele por el apartamento, hacia la cocina y vuelta, el único recorrido posible estando erguido. El cadáver desnudo (y empalmado) de Chema sigue tirado sobre el sofá cama, boquiabierto.

Miro el móvil, decidido a llamar a la policía para contarles lo ocurrido.

«Ha sido un accidente. Solo hice lo que me pidió, señor agente», me digo, preparando mentalmente mi coartada, pero sé que esas excusas no evitarán que acabe entre rejas. La voz de mi madre resuena en mi cabeza: «Corta de piernas es la mentira y se deja coger enseguida».

–¡No soy un asesino! –exclamo, como si fueran las palabras mágicas que pudieran echar el tiempo atrás.

A través de la claraboya del techo veo que está amaneciendo. He perdido la noción del tiempo y, en un par de horas, tengo que estar repartiendo globos disfrazado de payaso. Además, el centro comercial está bastante lejos.

–¿De verdad vas a hacer ese trabajo de mierda con la que tienes encima? –pregunto en voz alta, hablando solo como los locos.

Me doy una ducha mientras pienso qué hacer. Me visto y preparo café. No quiero mirar atrás. Intento imaginar que no hay un hombre muerto con la polla dura en medio del salón. Lo miro de reojo y veo que siguen ahí, él y su pito, los dos completamente tiesos. Me horroriza lo que veo y decido que lo mejor es esconderlo hasta que pueda pensar con claridad, pero no sé dónde. El armario es muy pequeño y el arcón para las mantas, minúsculo. Cojo el futón por los picos y le doy la vuelta para ocultar el cuerpo. Se nota demasiado que hay una forma humana debajo. No puedo dejarlo ahí.

El ruido de la nevera llama mi atención. Ese monstruo antiguo que el casero se niega a cambiar hasta que no se rompa tiene el tamaño perfecto. Chema es (era) bastante bajo, por lo que estoy convencido de que cabe. Además, es la única manera de que el cuerpo no empiece a descomponerse. O eso creo.

Uno de los carteles que decoran las paredes de mi apartamento es el de La soga, de Hitchcock. En esa película, dos estudiantes esconden un cadáver en un arcón que usan como mesa para su cena de fin de curso. Creen que nadie descubrirá su secreto, ni siquiera su profesor, un criminólogo listísimo interpretado por James Stewart. Me fijo en sus ojos azules y su expresión de sabelotodo y me dan ganas de arrancar el póster y hacerlo trizas. No estoy para ironías del destino. Cenar sobre un baúl con un cadáver dentro me parece igual de arriesgado que meter a Chema en el frigorífico, pero, de momento, no se me ocurre otra solución.

Con taquicardias, ya no sé si por el café, las drogas o el tabaco, cojo al productor por los pies y empiezo a arrastrarlo. Su cabeza golpea el suelo al bajarlo del sofá. El sonido que produce su carne, empapada en sudor, al restregarse contra el falso parqué me recuerda al de una bayeta húmeda sobre el cristal y hace que me chirríen los dientes. En un momento así, agradezco que el piso sea pequeño.

Abro la nevera y lanzo su contenido al interior del fregadero, baldas de cristal y cajones de metacrilato incluidos. Manzanas arrugadas, plátanos pochos y un brócoli amarillento se amontonan sobre la pila para recordarme que debería comer más sano.

La visión del cuerpo del productor me resulta obscena. La Kamagra esa ha debido hacer su efecto porque, de lo contrario, no entiendo cómo puede seguir empalmado después de muerto.

Entre sollozos, suspiros y lágrimas, cargo su cuerpo como si fuera el bebé gigante de El viaje de Chihiro. A duras penas, consigo meterlo dentro, colocarlo medio erguido y cerrar a tiempo de que no se caiga hacia afuera. Me araño el antebrazo con su Rolex de oro durante la maniobra.

Con la espalda apoyada en el frigorífico para que la puerta no se abra, lloro a moco tendido mientras recapacito sobre la situación en la que me encuentro. Por si esto fuera poco, tengo que salir pitando o llegaré tarde al centro comercial. Sé que es ridículo irme a repartir globos disfrazado de payaso en un momento así, pero la alternativa es mucho peor. Llamar para decir que no puedo ir, inventándome una gastroenteritis, por ejemplo, me obligaría a enfrentarme a una realidad que no estoy dispuesto a afrontar. Ya me ha pasado en alguna ocasión: ir a un casting solo para no estar en casa, por miedo a darme cuenta, de golpe, de que llevo una vida de mierda.

Cojo la ropa y los náuticos de Chema y los meto en una bolsa azul de IKEA. Antes me aseguro de que no lleve ningún documento encima. Guardo su cartera, su móvil y sus llaves en un bolsillo de mi mochila, junto al disfraz del marido de Gloria Stars y los zapatones de payaso.

«Ya lo tiraré en un contenedor cuando esté lo suficientemente lejos de casa», me digo, como si conociera los pasos a seguir para eliminar las evidencias de un crimen.

Vuelvo a convertir la cama en sofá. Recojo la basura del suelo y de la mesa: latas y cajetillas de tabaco vacías, papeles, montañas de ceniza, y lo echo todo a la papelera.

Con las pertenencias del productor en la mochila, la bolsa con su ropa y la basura de la noche anterior, salgo al pasillo. Me sorprende que la cerradura de mi puerta solo tenga dos giros de llave. Estoy tan obsesionado con ocultar lo que esconde mi apartamento, que me entra la paranoia pensando que en realidad eran tres, pero estoy equivocado. Muevo la muñeca con fuerza para intentar hacer girar una llave que no da más de sí. Después, empujo varias veces la puerta para asegurarme de que nadie va a poder abrirla.

Desde la escalera, echo una mirada furtiva tanto a mi puerta como a las de mis vecinos. Espero que nadie haya oído nada, aunque las paredes son de papel de fumar. La vecina de al lado no suele estar y el Picahielos debe de ser medio sordo, porque nunca se ha quejado del volumen de la música.

Echo a correr escaleras abajo con saltos de caballo, como si fuera un animal salvaje que necesita salir a campo abierto con desesperación, o un perro que lleva demasiadas horas sin orinar. Tengo la sensación de estar huyendo y decido caminar más lento, para no levantar sospechas en caso de cruzarme con alguien. En el espejo de la entrada me fijo en que las ojeras me llegan hasta el suelo, pero no hay nada que no tape una buena capa de maquillaje barato.

Salgo al portal y respiro como si lo hiciera por primera vez. Busco el teléfono de Loreto entre mis contactos y aprieto el botón de llamar.

Tomo una bocanada de aire y, cuando descuelga, le digo:

–Te vas a quedar de piedra.

19

La Butcher se niega en redondo a ir al pantano de San Juan, por mucho que Loreto insista en que, si uno quiere deshacerse de un cuerpo en Madrid, es allí donde hay que ir.

–En verano sohtá siempre hahta la bandera. ¡Es un peligro! ¿Por qué ahí?

–Lo vi en una película de Eloy de la Iglesia –afirma con timidez.

–¡No puedo con ese tío! ¡Hace un mojón detráh de otro! Lah únicah buenah son lah primerah…

–Te estás confundiendo con Álex de la Iglesia. ¡Yo digo Eloy! ¡El del cine quinqui!

–¡Ah, eso eh otra cosa!

–¡Claro! ¡En esta que te digo sale Carmen Sevilla y todo!

Miro de un lado a otro como si fuera un partido de ping-pong. Me sorprende su facilidad para seguir adelante como si no pasara nada. Yo, en cambio, no puedo dejar de pensar en Bosco, a quien hemos dejado abandonado a las puertas del cementerio con las cuatro ruedas pinchadas. Tampoco puedo quitarme de la cabeza el cadáver que tengo al lado, que con tanto esfuerzo he vuelto a acoplar en el asiento para evitar que se caiga de nuevo. Sé que su fantasma me perseguirá por toda la eternidad.

Espero que el pintor se tome en serio las amenazas de las chicas y no le dé por llamar a la policía. No quiero ir a la cárcel y, sobre todo, no me gustaría que tuviesen problemas por mi culpa. Las observo con admiración y sé que estaré en deuda con ellas para siempre. Admiro su valentía. Me gustaría tener su aplomo y su capacidad de resiliencia. Debe de ser cosa de mujeres. Ojalá haber nacido bollera.

La ruta del GPS nos obliga a bordear el cementerio. Al tomar la vía Lusitana, que da a la parte de atrás, la Butcher aparca en el arcén sin avisar.

–¡Tengo una idea mejó!

Baja la ventanilla y saca la cabeza para comprobar que no hay nadie en los alrededores. Es noche cerrada todavía, aunque amanece en un par de horas según Google. Al subirla, comienza a dar órdenes como si fuera militar: claras, concisas y sin derecho a réplica.

–Ahora bajáih y cogéih al fullero ehte entre loh doh, uno de cada brazo.

–¿Aquí? ¿Qué dices?

Chista para que me calle.

–Hazme caso, pichurrita. Yo me salto la puertecilla esa de hierro. Ustede lo cogéih en volanda y me lo pasáih por encima de la reja…

–Opino que es mejor lo del pantano, la verdad… –La voz de Loreto todavía suena muy nasal a causa del golpe.

La Butcher le acaricia la rodilla mientras chista de nuevo para que no haya más interrupciones.

–Me lo pasáih por encima de la valla y luego saltáih ustede. ¡Tengo un plan!

–¿Quieres que lo metamos en el cementerio? –pregunto incrédulo.

–Eh el último sitio en el que buscarían a un muerto.

–¡Planazo! –exclama Loreto, como si le hubieran propuesto entrar a una discoteca donde solo ponen música de guateque.

Cuando va a abrir la puerta, me derrumbo por completo. Tengo la mirada perdida y el cuerpo casi tan rígido como el de Chema. Un bloqueo brutal me impide moverme. Mi respiración se acelera. Siento que algo se ha roto dentro de mí y nunca va a poder arreglarse. Me rindo.

–Llevadme a una comisaría.

–¿Estás de broma?

Loreto me mira fijamente. Tiene el ceño fruncido y la nariz roja e hinchada como un pimiento. La Butcher se gira hacia mí y dice:

–Maricón, ¡¿dehpuéh de la que hemoh liao?!

Loreto se da toquecitos en la nariz con la punta de los dedos para comprobar cuánto le duele. Cada vez que lo hace, aspira aire entre los dientes y su saliva suena como cuando alguien bebe de una pajita en el cine.

–Joder, parezco un cuadro de Archimboldo –se queja mientras se observa en el espejito de la visera parasol.

–¿Ese quién eh?

–El que hacía retratos con verduras. ¡Menuda patata!

–No puedo más, chicas. Quiero entregarme.

Evito mirar el cadáver de Chema, prefiero ignorar que está a mi lado, pero siento cómo me juzga con sus ojos cerrados y sus facciones endurecidas por el rigor mortis.

–No se le hace esto a una persona. Hemos llegado demasiado lejos.

Loreto se gira y me coge de la barbilla para obligarme a mirarla a los ojos.

–¡Miki! ¡No vas a ir a la cárcel por culpa de este cabrón!

–¡Y nosotrah tampoco! –añade la Butcher, ofuscada.

–Soy un asesino, tengo que pagar por esto.

–¡Mírame! –exclama a la vez que me levanta el mentón–. Este tío se rio de ti. Te utilizó. Te violó.

–¡Polla violadora, a la licuadora! –exclama la gaditana.

–Pero yo…

–¡Tú, nada! Se aprovechó de su situación de poder. Te puso contra las cuerdas. ¡Joder, te pidió que lo asfixiaras! Se lo ha buscado él solito.

–Podría haberme negado…

La Butcher nos mira sin hablar, no sé si para no interrumpirnos o porque no sabe qué decir. Yo estoy a punto de echarme a llorar. No puedo parar de sorberme los mocos. Me siento patético. Una vergüenza de ser humano. Un payaso integral.

–¡Ya basta con este sentimiento de culpa! Desde que te conozco te sientes mal por todo lo que haces. ¡No ha sido culpa tuya! Este capullo se metió en tu casa, te drogó y te violó.

–Pero fui yo quien aceptó follar con él.

–Que fueras el activo no quiere decir que no te obligase. Le dijiste varias veces que no. ¿Tenías alguna alternativa?

–Podría haberme negado y haberlo echado.

–¿Crees que se habría ido sin más? Solo hiciste lo que te pidió. Ha sido un accidente.

–Puedo decir eso en comisaría.

–¡No! –dicen al unísono.

–¡Fascista muerto, abono pa mi huerto! –exclama la Butcher.

De la nada, noto un fuego que me abrasa por dentro. Quiero entregarme. Necesito acabar con esta pesadilla. No me importan la cárcel ni el escarnio público. Debo hacer lo correcto y asumir responsabilidades. Además, necesito hacerlo solo, no quiero que este asunto las salpique. Ya se han arriesgado bastante por mí. Tengo que entregarme y debo hacerlo cuanto antes.

–¡O me lleváis a una comisaría o me voy andando!

Agarro la manilla, dispuesto a echar a correr si se niegan a darme lo que pido.

Se miran a los ojos durante varios segundos, como si pudieran leerse las mentes. De la nada, la Butcher se abalanza sobre mí con el puño levantado y me propina un fuerte golpe en la cara. Al instante lo veo todo negro y, por unas décimas de segundo, dejo de pensar. Dejo de sufrir.

Me despierta un rayo de sol que cae de manera directa sobre mis ojos. Me incorporo con rapidez y, al hacerlo, noto un fuerte dolor de cabeza. No sé si es por la resaca de los días previos o por el gancho de izquierda de la Butcher.

Miro a mi alrededor con urgencia, pero el cuerpo del productor ya no está. Se ha evaporado. De él solo quedan los zapatones de payaso. Las chicas también han desaparecido. Me encuentro completamente solo, asado de calor y, como puedo comprobar en el retrovisor, con el ojo morado por el puñetazo. Intento abrir las puertas, pero están bloqueadas, incluidas las delanteras.

–Hijas de puta… –se escapa de mi boca.

Uso la mano como visera y me pego al cristal para contemplar el exterior e intentar averiguar dónde estoy. Solo veo árboles y arbustos, un camino de tierra y algunas caravanas aparcadas alrededor. Intuyo que estoy lejos de Madrid. Oigo gritos infantiles de fondo y, entre las copas de unos grandes pinos, el color azul del agua me golpea la mirada. A pesar de no haber estado nunca, estoy convencido de que se trata del pantano de San Juan. No sé cómo lo hace, pero Loreto siempre acaba saliéndose con la suya.

Hace demasiado calor. Con movimientos bruscos me voy quitando el traje de payaso, que parece adherido a mi piel, hasta quedarme en calzoncillos. El sudor hace que el maquillaje se me meta en los ojos y me provoque un picor insoportable. Me limpio la cara con saña con el traje y lo tiro al suelo, lleno de rabia.

–¡Chicaaas! –grito, como si pudieran oírme.

Comienzo a golpear los cristales de manera inútil. Me agobia pensar que podría quedarme sin oxígeno, como un bebé encerrado en un coche al sol abandonado en un parking. Las llamo por sus nombres, pero no obtengo respuesta. No veo a nadie alrededor de la furgoneta. Debe de estar todo el mundo en el agua, disfrutando del día. A pesar de no creer en nada, rezo para que vuelvan.

No sé cómo han podido cargar con el cuerpo las dos solas. La Butcher es grandota, pero Loreto siempre me ha parecido muy poquita cosa. Recuerdo la vez que una ráfaga de viento la tiró al suelo. La veo incapaz de cargar peso. Ella es más de usar la cabeza que el cuerpo. Sin embargo, fue la primera persona en la que pensé para que me echara una mano con este asunto. No hay muchas amigas en las que uno pueda confiar para pedir un favor de este tipo. Ignoro si, en el caso contrario, habría estado dispuesto a ayudarla, por mucho que hubiese usado el comodín del MacGuffin. Quiero pensar que sí, pero me siento demasiado culpable por todo. No sé si podré cargar con mis propios muertos, como para hacerlo con los de los demás. Pero bueno, tampoco es que uno vaya matando gente todos los días.

Las chicas le han echado un par de ovarios. Han corrido un riesgo extremo al intentar librarse de un cadáver en un lugar atestado de turistas. Loreto, además, va disfrazada. Llaman demasiado la atención. ¿Y si las han detenido? Noto que me falta el aire y el corazón me va a mil. El tic del ojo ha vuelto y el párpado se mueve más rápido que nunca. Me está dando un ataque de ansiedad, de pánico, o los dos juntos. Me llevo la mano al pecho, angustiado.

De repente, se desbloquea el seguro de la furgoneta con un pitido y aprovecho para salir a toda prisa. Respiro con ansia cegado por el sol. Me alejo un par de metros e intento llevar a mis pulmones todo el oxígeno posible.

–¡Miki!

Oigo un fuerte zumbido. Me pongo en cuclillas y me tapo los oídos. Tengo los ojos cerrados y me niego a abrirlos.

–¡Miki!

Me imagino que han venido con la policía, que las han descubierto y se han visto obligadas a delatarme. Ahora me llevarán preso y aquí se acabará todo.

–¡Vamos al agua!

Reconozco la voz de Loreto en esa frase tantas veces repetida durante nuestros veranos en las piscinas públicas de Madrid. Nos pasamos las vacaciones tumbados en el césped parcheado, oyendo a niños berrear a nuestro alrededor mientras miramos el Instagram de gente que veranea en playas paradisíacas y da paseos en barco.

–¡Vamos al agua! –repite, mientras me pone la mano en el hombro.

Me levanto de un salto y, en un susurro, le pregunto qué han hecho.

–Necesito saber dónde está.

–¿Dónde ehtá quién? –pregunta la Butcher, en ropa interior deportiva. Lleva unos bóxers parecidos a los míos, completamente empapados.

Loreto sacude su pelo verde como si fuera un perro y me salpica a propósito.

–¡Venga! Está buenísima.

–No tanto como tú –le dice la carnicera mientras la agarra por la cintura.

Le da un beso en el cuello y Loreto se aparta, como si le hiciera cosquillas, pero me doy cuenta de que se trata de algo más. Siempre le pasa igual. En cuanto alguien se muestra vulnerable, rendido a sus pies, Loreto se vuelve de piedra, como si se hubiera cruzado con la mismísima Medusa. Cuando se enamora, se entrega de forma apasionada, pero le dura poco, solo hasta que se da cuenta de que la cosa va en serio; entonces decide cortar con todo y desaparecer una temporada. La he visto hacer más cobras que beber cañas. Y Loreto bebe mucha cerveza.

–¡Qué pesada! –se queja medio en broma, alejándose un par de pasos.

La Butcher la mira con mala leche y se va directa a la bolloneta. Saca un paquete de tabaco y se enciende un cigarro apoyada en la puerta.

–Dame un cigarrito, anda –pide Loreto con voz melosa.

–Loreto, quilla, ereh gilipollah –dice soltando el humo.

–¡Y tú una borde! Vámonos, Miki.

Mi amiga de pelo verde y nariz-pimiento me conduce de la mano hacia unas escaleras con pinta de llevar al pantano. Al atravesar el aparcamiento, voy mirando mi reflejo en los cristales de los coches. Tengo el ojo morado e hinchado, como un boxeador en horas bajas, y la sensación de haber envejecido diez años de golpe.

–No deberías hablarle así –sugiero, mientras tira de mí escaleras abajo.

–Y tú no deberías dar consejos amorosos. Eres el primero al que le va fatal.

Dolido, le suelto la mano y freno en seco.

–¿Qué habéis hecho con él?

–¿Con quién? –Loreto sonríe y me coge de nuevo de la mano.

–Con el payaso –digo con solemnidad.

Sé que es confuso, ya que tanto ella como yo estábamos disfrazados igual que el muerto, pero no se me ocurre otro eufemismo. No me atrevo a repetir su nombre por si vuelve a aparecer de repente, como por arte de magia. Tampoco digo «el productor» porque tengo miedo de que alguien nos oiga y pueda acusarnos más adelante, cuando su cuerpo aparezca azul e hinchado en el lago.

Loreto no responde. «Quien calla, otorga», diría mi madre. Debe de estar preocupada, hace días que no contesto a sus llamadas ni a sus wasaps. Mi teléfono está sin batería (una vez más), pero tengo que acordarme de escribirle en cuanto volvamos.

Mi amiga, que va en ropa interior de colorines, me obliga a bajar los escalones con ella. Los gritos de los niños se van haciendo más y más estridentes. La orilla está llena de domingueros. Esquivamos un par de sombrillas, toallas, sillas y neveras portátiles y, por fin, llegamos al agua. La gente no parece darse cuenta de que estamos magullados y llevamos ropa interior en lugar de bañador. Están demasiado ocupados tratando de ser felices, lejos de la polución y del mundanal ruido de la capital, aunque aquí tampoco es que se esté precisamente tranquilo.

Al entrar en el agua, que está más fría de lo que imaginaba, Loreto me dice:

–Hay cosas que es mejor no saber.

El baño me purifica. El agua me limpia y arrastra todos los malos pensamientos al fondo del pantano. Me pasa a menudo. Cuando me siento triste y solo en mi diminuta buhardilla y me doy cuenta de que ya tengo la edad de Cristo y todavía no he hecho nada importante en la vida, cuando pienso que soy un actor mediocre y que nadie me quiere, me meto bajo el chorro de la ducha y dejo que el agua se lo lleve todo por el desagüe: el jabón y la culpa, el champú y el miedo al fracaso. Salgo renovado, con ganas de hacer cosas y de comerme el mundo. Nadar en el pantano de San Juan, después de todo lo vivido, es una especie de bautismo que me deja libre de pecado, dispuesto a pasar página.

Miro a Loreto, que flota boca arriba haciendo el muerto, con la nariz todavía hinchada y los mechones verdes ondeando en el agua como si fueran algas. Mantiene los ojos cerrados, a pesar de los gritos infantiles que vienen de la orilla, como si quisiera encontrar la paz dentro del caos. Podría haberse negado a echarme una mano y, sin embargo, aquí está, tumbada a mi lado, concentrada para no hundirse, pensando, tal vez, en romper con la Butcher de manera definitiva.

–¿Por qué me has ayudado?

–Porque has usado el MacGuffin, ya lo sabes.

–Te estoy hablando en serio.

Loreto recupera la verticalidad y se echa el pelo hacia atrás con las dos manos.

–¿Recuerdas que en el instituto todo el mundo decía que estaba loca?

–Me acuerdo. Nuestros compañeros eran bastante gilipollas.

–¿Sabes quién fue la única persona que nunca se rio de mí? ¿El único que venía a hablar conmigo en los recreos?

No hace falta que conteste. Todos le dieron la espalda después de que se corriera la voz sobre su intento de suicidio. Unos decían que se había cortado las venas, otros que se había tomado un bote entero de pastillas y había quienes incluso afirmaban haberla visto saltar de un quinto piso. La gente exagera y miente para disfrutar del cotilleo, sin importarle el daño que pueda provocar. Loreto fue la diana de los dardos envenenados y las mofas de toda la clase durante varios cursos. Se burlaban de su forma de vestir, de su color de pelo, de sus gustos extravagantes… No sé cómo pudo soportarlo. De mí también se reían, claro, pero por maricón. El acoso era constante, los insultos, alguna colleja en el pasillo, empujones, escupitajos… Loreto cree que yo la salvé, pero en realidad fue a la inversa.

–¿Con quién querías que me juntase? Eras la única a la que le gustaban las pelis de terror y que sabía quién era Dario Argento… ¡No conocían ni a Hitchcock!

–¿Sabes que hago croché en la mecedora de mi abuela, en plan Psicosis?

–No me sorprende. Por cierto, ¿qué tal van las ventas?

–¿Qué ventas? Estoy tiesa… ¡Nadie invierte en el croché!

Me salpica en la cara, juguetona. Le devuelvo el ataque y comenzamos una batalla naval que incluye llaves y ahogadillas. Trago un poco de agua, pero nos reímos mucho. Loreto es la persona que más gracia me hace en el mundo. Por un instante parece que hemos olvidado la pesadilla de las últimas horas.

Ya en la orilla, se gira y me dice:

–He decidido dejar el arte. Voy a volver a la clínica de fisioterapia.

–¿Qué dices? ¿Y qué va a pasar con tu empresa?

–¿Complementos de croché? ¿En serio pensaste que funcionaría? Hay que saber aceptar la derrota.

–No tiene sentido. Siempre me animas a que siga pegándome cabezazos contra la pared para intentar ser actor, pero tú vas y tiras la toalla.

–Estoy cansada de ser precaria. Estoy harta de confiar en que va a pasar algo grande. No voy a triunfar. Nadie va a llamar a mi puerta. Mi arte es una puta mierda.

–No me jodas, Loreto. Sabes que para triunfar lo que hace falta son contactos, no talento. Eso a ti te sobra… Tu vida es arte. ¡Tu propia imagen es arte! Sería una pena que no lo intentases.

–Lo he hecho. Sabes que lo he hecho, pero estoy cansada de soñar despierta. No hay marcha atrás. Mañana cierro la web y regalo los broches que me quedan por vender. O los destruyo. Hago una performance y quemo todo lo que pudo ser y no fue.

Nos abrazamos rodeados por unos niños que están jugando a las palas, esquivando la pelota que nos silba en la oreja. La entiendo perfectamente. Yo también estoy cansado de intentarlo, harto de fracasar una y otra vez, de recibir un rechazo tras otro, de aspirar a conseguir cosas que nunca llegan. No se lo digo aún, pero he decidido dejar el mundo de la interpretación.

Al separarnos, me mira a los ojos y dice:

–Eres una buena persona, Miki. Has estado a mi lado siempre. No podía dejarte tirado en un momento así.

–Gracias.

No puedo decir nada más. Le cojo las manos y acaricio las cicatrices de sus muñecas con la yema de mis dedos. Nos fundimos en un abrazo honesto y húmedo. Una vez más, hemos sobrevivido al naufragio.

20

Volvemos a la furgoneta y la Butcher nos presta algo de ropa deportiva. La lleva en una bolsa dentro del maletero, de cuando va a jugar al fútbol a Madrid Río. Algunas de las prendas están sudadas, pero cualquier cosa es mejor que los horrorosos trajes de payaso de Gloria Stars. Por fin parecemos personas normales, a pesar de mi ojo morado y de la nariz hinchada de Loreto. Mi camiseta del Decathlon es discreta, pero la suya es gigante, de colores fosforitos y lleva el nombre del equipo de la Butcher: «La birra es bella».

La gaditana está apoyada en la puerta con un cigarro encendido entre los dedos. Cuando se lo acerca a la boca para darle una calada, algo brilla en su muñeca y el reflejo del sol me obliga a cerrar los ojos. Al abrirlos de nuevo, lo reconozco: es el Rolex de oro del productor.

–¡¿Os habéis quedado el reloj?!

–¡No iba a dejárselo puesto! –se queja Loreto.

–¿Tú sabeh cuánto vale ehte peluco? –La Butcher responde a mi pregunta con otra.

–Se lo he regalado yo –confiesa mi amiga–, por las molestias.

–En ehta vida todo tiene un precio –afirma la otra con rotundidad.

Aspira el humo muy seria, mientras mira de reojo a Loreto, como si acabara de desafiarla y estuviera esperando su respuesta, a sabiendas de que lo único que va a conseguir de ella es ese reloj. Ahí está de nuevo, refulgente y cegador, señalándome como único culpable. Verlo hace que recuerde todo otra vez. Su mano agarrándome de la nuca para obligarme a meterme una raya. Sus dedos alrededor de mi polla, masturbándome con violencia. Su muñeca muerta sobre el falso parqué, saliendo del frigorífico. En todas las imágenes está presente el maldito Rolex de oro.

Podría decirles lo terrible que me parece que se queden con cualquier pertenencia de Chema. Pedirles que hundan el reloj en el fondo del lago bajo una piedra enorme, para evitar que suba a la superficie. Advertirles del peligro de que la policía ate cabos y nos implique a todos, si lo descubren. Pero estoy agotado. No puedo más. Tienen todo el derecho a quedarse con él, por temerario que sea. A fin de cuentas, Tom Ripley también se guardó los anillos de Dickie, aun a riesgo de que lo delataran como su asesino. Los pobres somos urracas atraídas por el brillo, polillas que se empeñan en ir hacia la luz, aunque mueran achicharradas o tras golpearse una y otra vez con la misma bombilla. Va en nuestra naturaleza. Nos dejamos cegar por el resplandor.

Nadie habla durante el trayecto de vuelta. Las chicas siguen enfadadas y no creo que lo suyo tenga arreglo. No me extraña, se parecen tanto como un huevo a una castaña y tienen un nivel de intensidad de 7,8 grados en la escala Richter. Su amor es un meteorito capaz de barrer el planeta Tierra y a todos sus habitantes, incluidas ellas mismas. Están abocadas a la extinción. Me cuesta imaginar un futuro en el que sigan juntas y me da mucha pena. Cuando están bien se las ve estupendamente, pero, en cuanto uno se da la vuelta, discuten por cualquier tontería. Debe de ser agotador vivir instalado en el conflicto constante. Me preocupa que acaben odiándose y que la Butcher se vaya de la lengua con la intención de hacerle daño. Hay personas que se comportan así con sus ex, de manera rencorosa, obsesiva y egoísta, como si un veneno negro les recorriera las venas. No creo que se atreva a delatarnos. Si lo hace, sería la primera perjudicada. Son ellas las que se han deshecho del cadáver. Yo ni siquiera sé dónde ha ido a parar.

El cadáver. Otra vez. No puedo hilar dos pensamientos sin que vuelva a mi mente el cuerpo sin vida del productor. La cara de Chema pintada de blanco, con los labios amoratados y la boca abierta, pidiendo ayuda en un grito mudo.

He matado a un hombre, no se me olvida.

Consigo dar una cabezada de camino a Madrid. Me despierto por culpa de una pesadilla en la que la tierra se abre bajo mis pies y caigo al vacío a cámara lenta. Me duelen los músculos de la tensión. Al mirar por la ventanilla me doy cuenta de que estamos bordeando el cementerio Sur de Carabanchel. Me pregunto si la Butcher consiguió convencer a Loreto para esconderlo allí. Dudo que tuvieran la fuerza necesaria para mover una lápida e introducir su cuerpo en una tumba. O que la carnicera se pusiera a hacer cemento de madrugada para ocultarlo en el fondo de un nicho, aunque la veo capaz de eso y más. Si no está ahí, lo habrán sumergido en las profundidades del pantano de San Juan, siguiendo el ejemplo de Carmen Sevilla y Vicente Parra en Nadie oyó gritar. Sea como fuere, ya está hecho.

Al llegar a plaza Elíptica, Loreto recupera el habla de manera milagrosa:

–A mí déjame en Atocha, porfa, que desde ahí me voy en Renfe a Parla.

–Quilla, yo no puedo seguir dando vueltah… Entro a trabajá en media hora… y sin pegá ojo.

Mi amiga resopla y se cruza de brazos. La Butcher la mira de soslayo y se mete en una rotonda de un volantazo; una vez más, acaba haciendo lo que le pide su ex. Llegando a la estación, pone el intermitente y para la furgoneta un segundo para que nos bajemos.

–Esto no ha pasado –afirma de manera tajante, marcando mucho las eses de repente.

–Gracias –le digo en tono solemne.

–Lah que tú tieneh, pichurrita.

Le pongo la mano en el hombro y me la agarra con fuerza, mirándome a los ojos. Loreto se abalanza sobre ella y le da un abrazo fugaz, pero intenso. Sin embargo, no abre la boca. Es un gesto de agradecimiento, de cariño, de despedida quizá. Cuando la furgoneta arranca de nuevo, la Butcher, que es la tía más dura del universo, acelera con los ojos empapados en lágrimas y la bolloneta desaparece a través de un túnel a la velocidad de Mad Max.

Parados en medio de la acera, Loreto y yo contemplamos nuestro reflejo en la ventanilla trasera de un coche. Así vestidos parecemos dos runners que han madrugado para salir a correr, sin ser nosotros nada de eso.

Se gira, señala su nariz hinchada y exclama:

–Jo, ¡qué noche!

Hago lo mismo con mi ojo morado y respondo:

–Kung Fu Panda.

Después de todo, continuamos siendo los mismos payasos que hablan usando títulos de películas. Compartimos un código, un pasado, aspiraciones artísticas y las mismas frustraciones, un futuro sin brillo de focos ni grandes cantidades en el banco. Seguimos y seguiremos siendo los reyes de la precariedad, pero lo haremos juntos.

Nos abrazamos con la fuerza de dos enamorados que no van a verse en mucho tiempo. A pesar de ser ateo, le doy gracias al cielo por haber puesto en mi camino a esta tía tan rara. Nos pasamos la vida esperando encontrar a nuestra media naranja, sin darnos cuenta de que las relaciones que de verdad importan, y las que más duran, son las que tenemos con nuestras amigas. Nunca voy a poder agradecerle lo que ha hecho por mí. Todo el mundo debería tener a su lado a alguien dispuesto a ayudarle a deshacerse de un cadáver. Eso sí que es amor incondicional. Mierda de la buena.

Acerca sus labios a mi oreja y susurra:

–¡Anita no pierde el tren!

Se escurre entre mis brazos como una lagartija y echa a correr hacia la entrada de la estación, sin girar la cabeza para decir adiós. Es una de las cosas que me diferencian de ella: siempre echo la vista atrás. Loreto, sin embargo, no deja de mirar hacia adelante. Nunca se arrepiente de nada. Sabe pedir perdón cuando se equivoca, aunque a veces le cueste, pero no entra en un bucle de culpabilidad e indecisión, como hago yo. No parece tenerle miedo a nada. Es rápida y directa, alocada y atrevida. Todo lo que yo no soy. Quizá por eso nos complementamos tan bien.

Levanto la mano en el aire y me despido de ella, pese a que ya no esté.

Decido caminar a pesar de estar agotado. Me niego a meterme bajo tierra y a rodearme de viajeros de metro dispuestos a juzgarme por mi ojo morado. Arrastro los pies por el paseo del Prado y los trinos de los pájaros suenan a risas enlatadas, como si quisieran burlarse. A veces me choco con algún turista, pero no me disculpo. Estoy tan cansado que la voz no me llega a la garganta. El calor es insoportable. Siento que me derrito y chorreo como un helado al sol. Los veranos en Madrid deberían estar prohibidos.

Al llegar a Chueca, el horror se apodera de mí. Temo llegar a mi portal y que me esté esperando la policía. Imagino que esta paranoia va a durarme toda la vida y que pasaré años con miedo a ser detenido de repente. Acepto mi destino, sea el que sea, y giro la esquina que da a mi calle. Me paro a mirar el letrero que hay en el muro: «Calle Libertad». Menuda ironía. Ya nunca seré libre. El fantasma de Chema me perseguirá allá donde vaya. Debería dejar la buhardilla, el barrio, la ciudad y, tal vez, incluso el país. Pero ese es un problema del Miki del mañana. Ahora lo único que quiero es descansar, cerrar los ojos. Me tomaré un Diazepam de los que me dio Loreto cuando fuimos a París en autobús y adiós muy buenas. Puede que cuando despierte descubra que todo ha sido un sueño, como Antonio Resines en Los Serrano.

Al pasar frente a la galería Moriarty me paro, como tengo por costumbre. Por suerte está cerrada. A través del escaparate observo de nuevo el colorido retrato del pelirrojo con barba, el causante de todos mis males. Bosco, el hombre más atractivo sobre la faz de la tierra. Recuerda un poco a Van Gogh, pero es mucho más guapo.

¿En qué momento me enamoré de un cuadro? ¿Por qué creí que mi felicidad se escondía tras esos colores? El arcoíris solo indica que acaba de llover, no alberga ningún significado oculto ni puede ser promesa de nada. Al final del mismo, no había ninguna olla de oro enterrada, sino solo un cocainómano heterosexual, pijo y arrogante, que casi nos saca de la carretera. Todo un psicópata, vaya.

No entiendo por qué me siento atraído por gente así. ¿Qué me lleva a ponerme unas metas tan difíciles? Follar con Bosco. Ganar un Goya. Vivir en una casa de más de quince metros cuadrados. Es como si buscase mi autodestrucción. ¿Por qué no conformarme con lo que tengo y disfrutar de lo que hago? ¿Por qué buscar siempre lo inalcanzable?

Un salario digno. El éxito. El amor.

«Nunca conozcas a tus héroes», pienso. Y ya no sé si es una frase de mi madre o si la he oído en alguna otra parte, pero encierra más verdad que cualquier refrán. Me enamoré de Bosco antes de conocerlo y fue ese deseo de ser amado lo que me llevó a la perdición. Nunca debí acercarme a él en aquel disco-bar, ni invitarlos a subir a casa. Nada de esto habría pasado de haber renegado ya del amor romántico. Y mira que he tenido oportunidades para dejar de creer en él, sobre todo después de tantos fracasos; sin embargo, hay algo que me empuja a seguir llamando a puertas elegantes y majestuosas que, con seguridad, me van a cerrar en las narices una y otra vez. ¿Por qué este afán de llamar a otras puertas? ¿No es mejor quedarse en casa y aceptar que estamos condenados a la soledad eterna? Todas las relaciones terminan. Con el tiempo, los guapos se vuelven feos y los buenos, malos. El amor desaparece. Se evapora. Se desvanece como el humo de un cigarrillo y, cuando esto sucede, solo te queda un sabor amargo en la lengua y la posibilidad de un cáncer. Es mejor aceptarlo.

–Adiós, Bosco –digo desde la acera de enfrente y continúo mi camino.

Esta vez no pienso mirar atrás. Me niego a volver a pasar por delante de la galería. Es la última vez que contemplo su retrato y me pierdo en su frondosa barba. Ahora lo único que espero de él es que no nos denuncie. Si se toma en serio nuestras amenazas, no creo que lo haga. Lo más probable es que mire hacia otro lado, como si la cosa no fuera con él. Esta gente está acostumbrada a poner sus propios intereses por encima del bien común.

Entro en mi portal y subo las escaleras desganado. Mi móvil lleva muerto miles de horas. Pienso enchufarlo nada más cruzar el umbral, aunque no espero ninguna llamada importante ni creo que nadie me haya echado de menos.

Al llegar al último tramo, lo oigo. Clin. Clin. Clin. El Picahielos ha comenzado su jornada. No me extraña, el calor en el edificio es asfixiante desde bien temprano, sobre todo en los pisos superiores, donde malvivimos las ratas y las palomas. Lo veo en calzoncillos a través de la puerta entreabierta, golpeando un bloque de hielo con un punzón.

–¡Buenos días! –me dice con la voz rasgada, como si llevara años sin usarla.

Tengo el presentimiento de que lo sabe todo. ¿Por qué, si no, se ha atrevido a saludarme precisamente hoy? Sin duda, mi ojo morado le habrá hecho sospechar que ando metido en líos.

–Hola –contesto con timidez.

Meto la llave a toda prisa en la cerradura y entro. Tal vez lo vio todo a través de la mirilla. ¿Y si me ha denunciado? ¿Y si avisa a la policía y vienen a buscarme?

Clin. Clin. Clin. Y luego, silencio.

Pongo a cargar el móvil y me meto en la ducha. Si me van a llevar preso, al menos que me encuentren limpio y con mi propia ropa, en lugar de con prendas deportivas prestadas.

Me visto, enciendo el teléfono y comienzo a recibir avisos de llamadas perdidas. Todas son de mi madre. Abro el WhatsApp y tecleo que estoy bien, para que no se preocupe. Justo antes de enviar el mensaje, suena el timbre. Del susto se me cae el móvil. Lo cojo sin saber qué hacer. Lo que ha sonado no es el telefonillo, sino el timbre de arriba. Quienquiera que sea, ya se encuentra frente a mi puerta. Siento que me voy a mear en los pantalones de puro terror. Ha sucedido. Han venido a por mí. He subestimado a Bosco. En el fondo, el pintor es más humano de lo que creía.

No me atrevo a poner el ojo en la mirilla por miedo a que se den cuenta de que estoy dentro. Miro la ventana del techo, el único sitio por el que es posible escapar. Puedo subirme a un taburete y huir por los tejados de Madrid. Es peligroso, pero no voy a entregarme sin más después de todo lo que hemos pasado. Estoy completamente bloqueado. Tal vez lo mejor sea abrir la puerta y acabar con todo de una vez. En lugar de eso, por si es lo último que hago, decido contestar a mi madre.

«Te quiero», tecleo. Le doy a enviar.

Comienzan a dar golpes en la puerta. Al principio son muy leves, pero en pocos segundos la intensidad aumenta y parece que quisieran echarla abajo. Abro la ventana, me subo al taburete y saco la cabeza. Me falta el oxígeno. Aunque intente escapar, ¿dónde voy a ir? Seguro que piso alguna teja suelta, me escurro y acabo desnucado en el patio interior. ¿De verdad prefiero la muerte a terminar entre rejas?

Suenan más golpes.

«No hay cuerpo –pienso–. Si no hay cuerpo, no hay delito».

Me bajo del taburete y, en un arranque de valor, abro la puerta.

–¿Estás tonto o qué te pasa?

Mi madre entra haciendo aspavientos y moviendo de un lado a otro su larga melena negra. Casi habría preferido que fuera la policía. Cierra con rapidez, para evitar que la oiga el hombre medio desnudo del piso de enfrente.

–Qué miedo da ese señor, siempre picando hielo… ¡Dios bendito, cómo tienes el ojo! ¿Qué ha pasado? ¿Te han pegado? ¿Ha sido un ataque homófobo?

Me coge de la cara para observar de cerca la lesión.

–¿Qué haces aquí? –pregunto, intentando liberarme.

–Si Mahoma no va a la montaña… ¿Tú qué crees? ¡Estaba preocupada! ¿Sabes el tiempo que llevas sin dar señales de vida?

Abre su bolso y se pone a buscar algo dentro, desesperada.

–Lo siento, me quedé sin batería.

–A ver si te compras un móvil nuevo, en vez de la cascarria esa que tienes.

–¿Con qué dinero?

–Ay, hijo, perdona… Se me olvida que eres actor. ¡Aquí está! –exclama.

Saca de su bolso un tubo de Hemoal y desenrosca la tapa con rapidez. Me dice que ella lo usa para las varices, pero que también sirve para los golpes. Mientras me lo extiende bajo el ojo, suelta una de sus frases míticas:

–Entre salud y dinero, ¡salud quiero!

Echa un vistazo a nuestro alrededor y dice que no entiende cómo puedo seguir viviendo en este trastero, que por qué no vuelvo a casa con ella.

–Sí, ¡a Parla me voy a ir!

–No está tan lejos –se queja y me da un golpecito en el hombro–. ¡Ni que viviera en Tombuctú!

–No me regañes, mamá. No me pillas en mi mejor momento.

Deja el bolso sobre la mesa, se alisa la falda y se sienta en el sofá en el que unas horas antes follé con un hombre hasta matarlo.

–Yo no sé por qué no te quieres sacar una oposición, con lo listo que tú eres.

–¡Mamá, ahora no, por favor!

Caigo derrotado sobre el taburete. No puedo más. La cosa ya no puede ir a peor.

–Veo que sigues sin comer bien –dice con la mirada clavada en la fruta podrida del fregadero.

Ignoro su comentario de falsa nutricionista.

–Siento no haberte escrito. Anoche tuve un… trabajo. Una despedida de soltera.

–¿No te habrás hecho gigoló?

–¡Iba disfrazado de payaso! –la interrumpo, para evitar que su imaginación se dispare.

–Hijo, si necesitas dinero, pídemelo, pero no me gustaría que fueras por ahí enseñando…

–¡De payaso, mamá!

–Vale, vale. Si tú lo dices… La verdad es que no hay nada menos erótico que un payaso, en eso llevas razón.

Nos quedamos callados de golpe. Una vez terminada la ronda de reproches y consejos, parece que no tuviéramos tema de conversación. En la casa solo se oye el incesante ruido de la monstruosa nevera. Mi madre saca el móvil del bolso, mira la pantalla y luego levanta la cabeza con los ojos muy abiertos. Le pregunto qué pasa.

–Eso digo yo, ¿qué pasa?

Por un momento creo que han encontrado el cuerpo y ha salido en las noticias, y que, por algún extraño motivo, mi madre ha atado cabos y ha descubierto mi secreto. Las madres son muy intuitivas, pero eso sería pasarse.

–¿Por qué me has dicho que me quieres? –pregunta, colocando su teléfono frente a mi cara.

–Porque es verdad.

–A ti te pasa algo. –Se levanta y abre la puerta del baño con sigilo, como si fuera a encontrar a alguien escondido en su interior.

–Estoy cansado. Apenas he dormido, eso es todo.

Vuelve a sentarse frente a mí y pone sus manos sobre las mías.

–¿Qué has hecho? Mira que no hay secreto que el tiempo no revele…

Por un momento, me apetece contárselo todo y desahogarme. Librarme de este peso que me oprime el pecho, compartirlo con ella. Estoy pidiendo ayuda con los ojos, pero, al mismo tiempo, no quiero implicarla. Pensará que soy un monstruo y se alejará de mí, como se alejó mi padre.

–¿Por qué nos abandonó?

Se lo digo a bocajarro. La frase que llevo años rumiando, escondida en el centro del pecho en una caja muy pequeña, dentro de cientos de cajas chinas, unas dentro de otras. El guisante escondido bajo una veintena de colchones que me impide dormir por las noches. La pregunta que nunca me había atrevido a hacerle.

–¿Por qué se fue? –insisto.

Mi madre me mira fijamente, toma aire y responde:

–A enemigo que huye, puente de plata.

–¿Ya estás otra vez con los refranes? –digo mientras me pongo en pie.

Mi madre chista para que no alce la voz.

–Necesito saber por qué nos abandonó. ¿Fue culpa tuya o mía?

Se levanta con solemnidad y dice:

–Hay algo que deberías saber: la gente cambia y a veces puede llegar a decepcionarte. Algunas personas huyen porque son cobardes y egoístas, sin importarles lo que dejan atrás. O porque un día se dan cuenta de que quieren otra cosa. Las relaciones se terminan. El amor no dura toda la vida. Y eso no es culpa de nadie, por mucho que duela.

Los ojos se me llenan de lágrimas de repente, como si mis párpados fueran las compuertas recién abiertas de un embalse. Siento que es la primera vez que usa sus propias palabras para hablar conmigo. Ella también parece emocionada. Saca un pañuelo de su bolso y me seca las mejillas. No sé qué decirle.

«Gracias por cuidar de mí», pienso, pero no quiero sonar cursi.

«No me importa no tener padre cuando tengo una madre que vale por dos». Tampoco.

Sin saber aún qué contestar, la miro a los ojos y por fin entiendo por qué se pasa la vida usando refranes. Cuando a uno lo han decepcionado tanto, es normal tener miedo a usar la propia voz. Hacerse pequeñito y encerrarse en uno mismo. Aislarse del mundo. No volver a confiar en nadie. No tener nada más que decir.

Por eso, decido hablarle en su mismo lenguaje, para que sepa que estoy de su lado, que la apoyo, la entiendo y la quiero, pase lo que pase. Que le agradezco todo lo que ha hecho por mí y que siempre voy a estar en deuda con ella, por muy pesada que se ponga para que deje de ser actor y me saque una oposición.

Le digo:

–Muerto el perro, se acabó la rabia.

Logro que se le escape una sonrisa. Me suena los mocos como cuando era niño y me responde:

–Más vale solo que mal acompañado.

Mi querida Oscar Wilde. Nos abrazamos y me propone bajar a desayunar churros con chocolate en el bar de la esquina. Me parece una idea estupenda, llevo demasiadas horas sin comer.

–Ve bajando tú. Tengo que hacer una cosa.

–Te espero.

–¡Tengo que ir al baño! Ve pidiendo los churros… Voy enseguida.

Me acaricia la mejilla mientras asiente con la cabeza y dice:

–Al comer y al cagar, prisa no te has de dar.

Niego con la cabeza, como diciendo: «No tienes remedio», y la empujo con suavidad hasta la salida. Una vez que está fuera, cierro la puerta y apoyo la espalda sobre ella. Oigo a mi madre dar los buenos días al vecino y bajar los primeros peldaños.

Suspiro aliviado. No era la policía. Al menos, no esta vez. Miro a mi alrededor y contemplo el zulo en el que vivo. La fruta podrida sigue en el fregadero, junto a las baldas de la nevera, que continúa emitiendo el zumbido estridente al que, por desgracia, estoy más que acostumbrado. Los pósteres de las paredes se están despegando por culpa del bochorno y sus picos se doblan de manera triste, ocultando el título de la película o la cara de algún actor. El techo abuhardillado baja en diagonal, reduciendo aún más, si cabe, el espacio vital.

Desde que me instalé aquí camino medio encorvado por la calle. Mi cuerpo se ha habituado a este espacio y voy por el mundo como si fuera jorobado, con miedo a golpearme la cabeza. Las vigas de madera tienen diminutos agujeros y lo más probable es que estén infestadas de termitas. La casa es demasiado calurosa en verano y demasiado fría en invierno. Lo único bueno que tiene es la luz que atraviesa la claraboya y lo inunda todo.

De repente, a través de la ventana veo una paloma blanca sobre el tejado. Al acercarme, tropiezo con el taburete y me golpeo la cabeza con una de las vigas. El pájaro se asusta y echa a volar con un arrullo. Debido al impacto, que reverbera en las cuatro paredes, de una de las estanterías cae algo. Es redondo y de color rojo. Lo recojo y descubro que se trata de la nariz de payaso.

Me dan ganas de lanzarla por la ventana para quitarla de mi vista, pero, en vez de eso, me la pongo y me sitúo frente al espejo del cuarto de baño. Me cuesta reconocer mis facciones, pero no por culpa de la nariz ni del ojo morado, sino porque tengo la mirada triste. Me da la sensación de que he perdido la capacidad de sonreír.

Estoy nervioso otra vez. Respiro profundamente y me llevo la mano al pecho para sujetarme el corazón, que no para de bombear sangre y parece que se me va a salir. Espiro con lentitud para intentar calmarme, mientras me miro a los ojos y reflexiono sobre todo lo ocurrido.

Vuelvo a inhalar y exhalar, con calma. La vida es eso: inhalar y exhalar, mientras te suceden cosas, mientras te vas transformando en lo que querías ser de pequeño. O en otra cosa.

«¿Soy lo que soñaba?», me pregunto.

Con el dedo índice entre mis dos cejas, tiro de ellas hacia arriba movidas por un hilo invisible. Cejas arriba, triste. Cejas abajo, enfadado.

Triste. Enfadado. Triste. Enfadado.

Triste.

–Payaso –le digo a mi reflejo.

De repente, se me escapa una sonrisa. Dura dos segundos. Es una mueca de felicidad extraña, como si acabara de sobrevivir a un accidente de avión.

En ese instante comienza a sonar mi móvil, que está sobre la mesa. Me acerco con sigilo al teléfono, lo cojo y en la pantalla leo el nombre de mi representante, Gloria Stars.

Trago saliva y, sin quitarme la nariz roja, respondo:

–Dime, Gloria.

–¡Qué bien que te pillo! Tengo dos noticias que darte: una buena y una mala. ¿Cuál quieres oír primero?

–Me da igual.

–Chico, ¡qué poca sangre! La mala es que no te han cogido para el anuncio de las salchichas. Lo siento, corazón.

Estoy tan acostumbrado a quedarme a las puertas que ya ni me acordaba de ese casting. Mejor, tampoco quiero que me recuerden como el tío de las salchichas.

–¿Y la buena?

Agradecimientos

A Loreto, por ser fuente de inspiración para esta novela. Ya eres un personaje tanto en la vida real como en la ficción. Gracias por quitarme las agujas y por darme calorcito. ¡Te quiero!

A las primeras lectoras de esta novela por fascículos: Clara, Cati, Marta y Miriam. Gracias por vuestro interés y por vuestra amistad a lo largo de los años, por aguantar mis inseguridades y por animarme a continuar.

A Blanca, por compartir escenario, camerino y sueños. Gracias por sustituirme aquel día repartiendo globos en el centro comercial. Esta novela no existiría sin ti, cariño trianero.

A Inma, por tener un corazón que no le cabe en el pecho y por estar siempre tan cerca a pesar de estar tan lejos. No dejes nunca de brillar e iluminar el mundo con tu sonrisa.

A Anabel F. Zamora, cuya mirada creativa me ha acompañado en cada uno de mis viajes literarios. Eres arte.

A Álvaro Domínguez, por su visión profesional y sus sabios consejos. Dejaré que me huelas el sobaco siempre que lo desees.

A mis editores, por leerme, aconsejarme y cuidarme como me cuidan. Gonzalo y Alberto, sois mi familia. Gracias por confiar en mí una vez más.

A todos mis lectores y lectoras, por seguir al pie del cañón. Espero que os guste esta nueva aventura.

A todos los actores y actrices, escritores y escritoras, payasos, payasas y artistas en general. No estáis solos. Somos Legión.

«Si los actores perdemos la esperanza, lo perdemos todo»

TÍTULOS DE DOS BIGOTES

Nadar en la oscuridad, Tomasz Jedrowski

Scream Queer. La representación LGTBIQ+ en el cine de terror, Javier Parra

Corres como una niña. El género y la diversidad LGTBI en el deporte, David Guerrero

Presente imperfecto, Nando López

Lodo, Julen Azcona

Historias de Dunnet Landing, Sarah Orne Jewett

Niño santo, Luis Maura

Águilas, Fló Guerin

Inhalación profunda. Historia del popper y futuros queer, Adam Zmith

¿Cómo puedo no ser Montgomery Clift?, Alberto Conejero

Cine Crush. El cine homoerótico involuntario en nuestro despertar sexual, Popy Blasco

Roja catedral, Gloria Fortún

Otras flores, Xavi Reyes (ed.)

Mi autobiografía de Carson McCullers, Jenn Shapland

Beyoncé en la intersección. Pop, género, raza y clase, Elena Herrera Quintana

Ausencia y exceso. Lesbianas y bisexuales asesinas en el cine de Hollywood, Francina Ribes Pericàs

Después de Elías, Eddy Boudel Tan

Codicia, María Reimóndez

Flores para Lola. Una mirada queer y feminista sobre la Faraona, Carlos Barea (ed.)

Esta sí tenemos que bailarla, Nando López

Una mujer, Judith Juanhuix

Mamá, quiero ser Ziggy Stardust, Iria Misa y Alba Barreiro

El látigo y la pluma. Homosexuales en la España de Franco, Fernando Olmeda

Bonita Luxemburgo, Sebastián Suñé

El verano que nos queda, Giulia Baldelli

¡Larga vida al trash! El cine de John Waters como nunca te lo habían contado, Javier Parra (ed.)

Ocaña. El eterno brillo del Sol de Cantillana, Carlos Barea (ed.)

La última sauna del mundo, Julen Azcona

En mitad de tanto fuego, Alberto Conejero

Mireia, Purificació Mascarell

Los bordes, Angelo Tijssens

La noche en que Larry Kramer me besó, David Drake

Las «locas» de postín y El fuego de Lesbos, Álvaro Retana

Scream Queer 2. La venganza, Javier Parra

Nada es eterno salvo la Carrà. Una biografía de la italiana que conquistó el mundo, Pedro Ángel Sánchez

Flores y ruina. Antología de relatos sobre el desamor, Luis Bravo (ed.)

Lo que sé de ti, Éric Chacour

Gloria. La poeta de los amores prohibidos, Lola Lapaz (ed.)

Eloy de la Iglesia. El placer oculto del cine español, Carlos Barea (ed.)

Fucked Feminist Fans. Los orígenes del #MeToo desde la cultura pop musical, Leyre Marinas

Payaso, Luis Maura

Te queremos dar las gracias por haber elegido el libro que tienes entre manos. Si has llegado hasta aquí, ¡esperamos que te haya gustado! Para no perderte ninguna de las novedades de Dos Bigotes, nos puedes escuchar en el pódcast Bigoteando en Spotify, iVoox y Apple Podcasts, donde encontrarás recomendaciones, entrevistas exclusivas con autoras y autores y mucho más.