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Prólogo 

Zoe




La aplicación me pregunta otra vez si creo en el amor a primera vista. Suspiro y miro la pantalla del móvil como si tuviera delante a alguien empeñado en tomarte por idiota. ¡Qué manía con repetir las mismas preguntas en todas las aplicaciones de citas! ¿De verdad creen que un match se reduce a marcar un corazoncito junto a la frase correcta? El algoritmo, ese ente todopoderoso que se supone que conoce mis gustos mejor que yo, ha decidido que hoy me debo emparejar con un tío que posa sin camiseta junto a un coche de lujo. ¿En serio? ¡Un coche! Si al menos fuera un perro…

Tecleo sin pensármelo dos veces.

«No, no creo en el amor a primera vista. Creo en el amor a primera ironía compartida. Pero eso no lo preguntáis, ¿verdad?».

Lo dejo como descripción en mi perfil, satisfecha, y paso al siguiente. Frente a mí aparece otro tío de torso descubierto apoyado en un coche que parece carísimo. Después, uno con gafas de sol dentro de un ascensor y luego otro con un pez enorme. ¿Qué narices les pasa a los hombres con los peces? ¿Y con los coches?

—Estás hablando sola otra vez —dice Vicky con sorna sentada en el sofá.

Levanto la vista y le lanzo una mirada desde la cocina.

—¿Y qué? Así al menos tengo conversaciones más interesantes que en esa aplicación.

—No sé por qué te empeñas en seguir buscando a un tío ahí. Si tanto la odias, bórratela.

—Porque necesito material. Estoy escribiendo un artículo sobre el amor moderno, o la falta de él, y este horror es parte del proceso. Trabajo de campo, lo llaman —le respondo encogiéndome de hombros.

Mi mejor amiga niega con la cabeza, pero no insiste. Sabe que llevo semanas con el corazón en barbecho y el cerebro encendido. Desde lo de Hugo no he vuelto a confiar en nada que se le parezca al amor, ni siquiera he vuelto a utilizar los emojis con forma de corazón. Así que sí, estoy cínica y, sí, me estoy vengando del sistema a base de ironía.

Pero, entonces, mientras me río de un tipo que ha escrito en su biografía que busca a «una mujer real, sin filtros y que sepa cocinar», como si estuviéramos en 1953, decido que ya he tenido suficiente. Así que, abro Twitter y escribo:

«Las aplicaciones de citas: donde un algoritmo decide que eres compatible con alguien que caza osos con las manos y cree que el feminismo es una secta. Qué maravilla vivir en el siglo XXI».

Cuando acabo de teclear, pulso a publicar y me quedo tan ancha.

Una hora después, Vicky me enseña la pantalla de su móvil con los ojos como platos.

—¿Tú sabes quién te ha contestado al tuit que has publicado antes?

—¿Quién?

—Tyler Kane.

La mandíbula se me abre por completo. 

—¿Tyler Kane? ¿El gurú de las startups? ¿El fundador de LoveSync?

—Efectivamente, la aplicación más descargada del mes.

Cojo mi móvil y en la pantalla aparecen miles de notificaciones por todas partes. Cientos de likes, retuits, respuestas y, al inicio de todo, ahí está.

«@TylerKane: «Los algoritmos no son el problema. El problema es cuando el cinismo se disfraza de inteligencia, pero gracias por el feedback, Zoe».

¿Me ha respondido con mi nombre? ¿Me ha stalkeado? ¿En menos de una hora?

—Este tío es un cretino —suelto, indignada.

—Y sexy, ¿has visto su foto?

Vicky me enseña la imagen de perfil y veo que el tipo ese tiene el pelo ligeramente despeinado, la mandíbula marcada y también unos ojos que parecen reírse de todo el mundo y de mí la primera. Tiene la pinta de ser ese tipo de tíos que saben que son atractivos y lo usan como arma de destrucción emocional.

—Parecer uno de esos que creen estar de vuelta de todo y que no escuchan a nadie.

—¿Y tú qué vas a hacer? —me pregunta Vicky con una sonrisa divertida.

Me encojo de hombros. Pero no me lo pienso mucho, porque inmediatamente regreso a Twitter.

«@ZoeWrites: «Ah, claro, porque un CEO millonario que monetiza el amor, seguro que tiene la autoridad moral para hablarnos de autenticidad emocional. Gracias por tu input, Tyler».

En cuestión de minutos, la conversación se hace viral. Miles de capturas, comentarios, hilos y memes, algunos a mi favor y otros no tanto, abarrotan las redes. Pero lo importante es que ha picado, aunque… yo también, a pesar de que no estoy dispuesta a reconocerlo, porque hay algo en su tono, en su arrogancia y en la manera en que no se ha cortado un pelo, que me remueve y no precisamente para bien.

—Vais a acabar liándoos. Ya verás —me dice Vicky partiéndose de risa.

—¡Antes me enamoro de un algoritmo!

Mi amiga alza las cejas.

—¿No decías que no creías en el amor?

—No creo en los algoritmos. En el amor… en fin. Lo tengo en observación.

Nos reímos, pero noto una punzada en el pecho, donde debería sentir indiferencia. En el mismo lugar donde tengo cicatrices suficientes como para no alterarme por un tipo arrogante con millones de seguidores como ese tal Tyler, que me ladra desde el otro lado de la pantalla de mi teléfono.

Miro su perfil otra vez, leo sus tuits y su forma de responder a la gente. Es listo, eso no se puede negar, pero también tiene ese tono paternalista de quien cree tener siempre la razón, algo que no soporto.

Resoplo, cierro la aplicación y dejo el teléfono. Me levanto a preparar un té, porque estoy convencida de que, si sigo así, voy a acabar escribiendo una novela de odio romántico en vez de un artículo.

—Menos mal que no tendré que cruzármelo nunca —le digo a mi amiga en voz alta mientras revuelvo la taza con la cucharilla.

Pero, por lo visto, el universo, ese cabrón con sentido del humor, toma nota de lo que acabo de decir.




 




Capítulo 1

Zoe




—Vamos, por favor, por favor, por favor… —suplica Vicky con las palmas juntas, como si estuviera invocando a algún santo para que interceda a su favor.

La miro desde el otro lado del sofá con una ceja arqueada, la taza de té entre las manos y una resistencia silenciosa que me nace del alma. Sé perfectamente lo que va a pedirme, lo huelo desde que ha entrado por la puerta de mi apartamento hace un rato con esa sonrisa torcida y ese brillo sospechoso en los ojos.

—No —respondo, sin darle margen.

—Ni siquiera sabes lo que voy a decir.

—Sí lo sé. Vas a pedirme que me registre en LoveSync.

—¡Solo para probarlo! —exclama como si fuera la propuesta más inocente del mundo—. ¿Qué pierdes? Además, si no te gusta, la borras y ya está.

—Esa aplicación no me gusta incluso antes de haber entrado en ella. ¿Eso cuenta?

Vicky resopla, se deja caer a mi lado y me quita la taza de las manos sin pedir permiso. Da un sorbo y se pone a juguetear con mi móvil.

—Tú misma dijiste ayer que querías probar el sistema desde dentro para escribir el artículo ese para tu blog... Y, además, LoveSync es la aplicación del momento.

—Lo que dije es que quería hacer una crítica realista, no apuntarme a una secta digital, donde la gente cree que puede enamorarse gracias a una serie de preguntas absurdas.

—Justamente. ¿No te parece que tu artículo sería mucho más potente si lo escribieras desde la experiencia? Además, quién sabe… lo mismo el destino te tiene guardada una sorpresita —me dice moviendo las cejas de arriba abajo.

—¿Tú te estás escuchando? ¿Destino? ¿Sorpresa? Estas aplicaciones lo único que hacen es emparejarte con alguien para echar un polvo y luego venga el ghosting, el bloqueo y el clásico «no estoy preparado para una relación».

—Zoe…

—Es así. Match, conversación que empieza con un «hola, guapa», dos frases con faltas de ortografía, propuesta de quedar a las dos de la mañana y, si acaso, polvo cutre en tu casa, porque tiene miedo de que vayas a la suya y descubras que todavía duerme en una litera. Fin.

—Tienes que dejar de ser tan cínica.

—Y tú tienes que dejar de ser tan optimista.

Vicky suspira y me lanza el móvil. Lo atrapo y me encuentro con la pantalla de bienvenida de LoveSync. Color pastel de fondo, logo moderno y llamativo y un mensaje luminoso que dice «Atrévete a encontrar el amor que mereces».

—Esto es cursi hasta para ti —murmuro.

—Rellena el perfil y no refunfuñes más —suelta con una sonrisa malévola.

La pantalla me pide mi nombre. Tecleo «Zoe» con desgana. Después, edad. Profesión. Género. Preferencias. Todo acompañado de frases motivacionales que rozan el empalago. 

«Tu historia comienza aquí». 

«Cada conexión es un universo por descubrir».

—Qué profundo todo —mascullo mientras sigo rellenando los datos—. Me estoy enamorando del formulario.

—Calla y pon una foto decente.

Me hago un selfie improvisado con la taza en la mano, expresión neutra y fondo mínimamente ordenado. Subo eso sin fijarme mucho en si he quedado bien o no. Me niego a mostrar más entusiasmo del necesario.

Tras eso, la aplicación me propone rellenar un test de compatibilidad. Veinte preguntas. ¿Playa o montaña? ¿Vino o cerveza? ¿Dormir con calcetines sí o no? De verdad, ¿esto determina si alguien es el amor de tu vida? A lo mejor el problema no es el algoritmo, sino que el algoritmo ha decidido que vivimos todos dentro de una comedia romántica de las que ponen en la televisión después de comer los fines de semana.

—Estoy deseando que te salga como match ideal un panadero que viva en Vermont y que tenga una perra ciega y que haga galletas sin gluten.

—Estoy deseando que no me salga nadie. Así podré confirmar que esto no funciona.

Vicky me ignora, mientras yo termino el test, pulso el botón a «empezar» y la aplicación comienza a buscar perfiles que coincidan con el mío. 

—Esto va a ser un circo —murmuro, negando con la cabeza.

—O una historia preciosa. Mira que si encuentras al amor de tu vida —me responde Vicky con ilusión.

—Entonces me cambio el nombre y huyo del país.

Me tumbo en el sofá mientras las coincidencias empiezan a aparecer en mi pantalla. En apenas unos segundos, aparecen varios perfiles, nombres, biografías… Todos tratan de sonar originales sin parecer desesperados. Hay un tal Lewis que dice que le gusta el senderismo, el sushi y el cine de autor. Otro que se llama Ben, que asegura que toca la guitarra y que ha viajado a veintiocho países. Uno más, Matt, que declara en su perfil que «busca una mujer auténtica que no le guste jugar con las personas». Uy, qué original. ¿A qué se referirá con «auténtica»? ¿A que no sea una copia barata?

Vicky me observa en silencio, mientras leo en voz alta los perfiles, adornando con comentarios sarcásticos cada descripción que me parece ridícula.

—Este dice que le encanta leer. Seguro que tiene un libro de autoayuda en la mesilla y ya se cree Bukowski.

—Zoe…

—Este otro afirma que cocina. Igual se refiere a calentar pizza en el microondas —resoplo.

—Zoeeeee…

—Este tiene una foto con su madre. ¿Eso se supone que es tierno o inquietante?

—¡Zoe!

—¿Qué?

Vicky señala la pantalla y veo que hay un perfil que no había aparecido antes. Se carga de pronto y veo una foto en blanco y negro, con un hombre atractivo de mirada profunda, nombre: Tyler Kane. 

—No. No puede ser…—susurro.

—Sí —contesta Vicky, encantada con el drama—. El universo ha escuchado lo que dijiste ayer.

Miro la foto y compruebo que, efectivamente, es él. Con esa sonrisa de «sé algo que tú no sabes», el pelo un poco más revuelto que en su perfil de Twitter y con la camisa abierta justo hasta el punto exacto para parecer casual sin dejar de insinuar.

—¿Tú crees que esto es real? —le pregunto, con los ojos fijos en la pantalla.

—Tan real como que tienes un match con él.

—No…

—Sí —Vicky se carcajea mientras mi pulgar, como traicionado por el resto de mi cuerpo, se mueve hacia la derecha.

Match. La pantalla vibra, se ilumina cuando aparece un corazón y suena una música suave de fondo.

—No puede ser.

—Sí, sí que puede ser —me contesta Vicky con una sonrisa de oreja a oreja.

Me dejo caer en el sofá, con el móvil sobre el pecho y miro al techo como si desde allí fuera a caerme una respuesta.

—Me voy a arrepentir de esto, Vicky.

—O lo mismo acabas casada con un millonario tecnológico.

—Y acabo escribiendo para su blog corporativo.

—Con la perra ciega de Vermont.

—Y sin gluten.

Nos reímos, pero por dentro, una parte de mí se remueve, porque sé que este match no es como los demás y no por él, sino por mí. Porque hace tiempo que no sentía esta mezcla de curiosidad, nervios y ganas de saber más y eso es lo que más miedo me da.

La aplicación vibra otra vez para avisarme de que tengo un mensaje nuevo, lo abro para ver de qué se trata.

 

Tyler Kane: 

Interesante coincidencia, Zoe. 

¿Seguimos permitiendo que la ciencia haga su magia 

o prefieres debatirlo con argumentos?

 

Leo el mensaje una, dos, tres veces… No sé si me fascina su tono o me saca de quicio.

—¡Te ha escrito! —Vicky se lanza sobre mí como si acabara de marcar el gol de la victoria en una final.

—Sí. Me ha escrito…

Y aquí viene el verdadero problema: ¿qué pasa cuando tu némesis digital, tu archienemigo público, el tío que te ha dejado en ridículo en Twitter delante de medio planeta, aparece como tu alma gemela según la ciencia? Pues que entras en cortocircuito.

Me levanto y empiezo a dar vueltas por el salón, con el móvil en la mano. Lo miro. Resoplo. Me lo acerco al pecho como si quemara. Lo vuelvo a mirar y resoplo de nuevo.

—¿Qué le digo? ¿Que su algoritmo tiene un virus?

—Dile que tú también estás flipando y que no sabes si es una broma o una trampa del sistema.

—¿Y si lo ignoro?

—No puedes. Estás escribiendo un artículo sobre esto, ¿no? Pues esto es oro puro.

Tiene razón. Maldita sea, siempre la tiene. Así que abro la conversación y empiezo a teclear.

 

Zoe: 

Todavía estoy procesando que el universo digital 

haya decidido emparejarme contigo. 

Tú crees que LoveSync está intentando redimirse 

o es que tiene sentido del humor?

 

No pasan ni treinta segundos cuando recibo su respuesta.

 

Tyler Kane: 

Lo segundo. 

Aunque puede que sea una jugada maestra del destino.

 

Me echo a reír al leer su respuesta.

—¿Y ahora?

—Sigue. Juega. A ver hasta dónde llega esto.

Y eso hago, porque siento que algo dentro de mí quiere dejar de ver lo que tiene que ver con el corazón como un campo lleno de minas y empezar a verlo como una aventura. Aunque sea una que empieza con una pantalla, un corazón iluminado y el nombre del tipo al que más ganas tenía de bloquear.

Aunque esto sea una locura y me acabe arrepintiendo, porque me apetece descubrir qué narices pasa cuando tu enemigo se convierte en tu alma gemela según la ciencia.




 




Capítulo 2

Tyler




La pantalla de mi teléfono parpadea con un nuevo emparejamiento y, durante unos segundos, no le doy importancia. Estoy acostumbrado a ver nombres, porcentajes de afinidad, perfiles con fotos estudiadas y respuestas programadas. Es lo que ocurre cuando eres el creador de LoveSync: sabes exactamente cómo funciona el sistema y, a veces, eso hace que te resulte todo menos mágico. Pero esta vez… esta vez el nombre que veo me hace detenerme.

Zoe.

Y tengo la certeza de que ese nombre no es un Zoe cualquiera. No. El algoritmo no sólo me lanza un 100 % de compatibilidad emocional con una mujer llamada Zoe, sino que me lanza a esa Zoe. La del tuit viral. La misma que consiguió en veinticuatro horas lo que un equipo de marketing no había logrado en semanas: llamar la atención de medio mundo con una crítica feroz, irónica y, por qué no decirlo, bastante acertada, sobre las aplicaciones de citas.

Mi mandíbula se tensa. Me echo hacia atrás en la silla y clavo la mirada en su foto. Está sentada con una taza entre las manos, con un gesto neutro y con un fondo bastante simple. Sencilla, natural, sin hacer una pose imposible y sin el filtro embellecedor que todas las demás usan para que parezca que viven dentro de una revista de decoración absolutamente divina y perfecta.

Carraspeo, me paso una mano por la nuca y dejo que el resto de la información se acabe de cargar en la pantalla. Por lo que me dice la aplicación, su perfil es compatible al cien por cien con el mío. Tenemos una afinidad emocional total. Intereses comunes. Lenguaje corporal que encaja, patrones de comunicación alineados… Es decir, lo que en teoría sería un emparejamiento perfecto. En teoría, claro.

—No puede ser —murmuro.

En mi despacho reina el silencio. Las pantallas que tengo frente a mí siguen mostrando datos, estadísticas y gráficos en tiempo real. Debería estar revisando actualizaciones, mejoras en el sistema, optimización del rendimiento…, pero ahora mismo mi cabeza solo está en ella, en Zoe. La del mensaje sarcástico, que desató una tormenta digital, la misma también que se burló del algoritmo como si fuera una broma sin gracia, y me respondió como si me conociera de toda la vida y no tuviera el menor reparo en ponerme en mi sitio frente a millones de personas.

¿Y ahora me sale como alma gemela?

La ironía tiene tan mala leche, que me dan ganas de aplaudirle al destino o de gritarle, no lo tengo demasiado claro.

—Esto tiene que ser un fallo del sistema —murmuro mientras abro la consola interna de LoveSync y repaso los algoritmos.

Pero no hay ningún fallo. El código está limpio. Las respuestas coinciden y, por tanto, la compatibilidad es real. Todo encaja. Incluso sus respuestas del test de compatibilidad tienen un patrón emocional que complementa el mío y eso no lo programa nadie, porque es pura estadística emocional, cruda, matemática y precisa.

Lanzo un largo resoplido, cierro los ojos durante un segundo y apoyo la cabeza en el respaldo de la silla. La sensación es una mezcla entre curiosidad y fastidio, como si el universo me hubiera gastado una broma pesada y, al mismo tiempo, quisiera que le siguiera el juego.

¿Cancelo el match?

Sería lo lógico. Además, podría hacerlo en menos de un segundo y nadie lo sabría. Bastaría con un solo clic y volvería a la paz de los emparejamientos previsibles. Mujeres que dicen lo que creen que quiero leer, que sonríen con perfección ensayada y no me cuestionan ni me provocan. Pero Zoe… Zoe me picó. Me desmontó en dos frases y lo peor es que me hizo reír en mitad de una reunión, cuando no debía.

Además, hay algo en ella que no logro sacarme de la cabeza. Una especie de energía incómoda y desafiante. Como si se moviera en un terreno emocional que no soy capaz de adivinar y eso, para alguien que ha dedicado su vida a predecir el comportamiento humano a través de datos, es casi una provocación personal.

Tecleo y abro su perfil. Miro su foto otra vez, releo sus respuestas, disfruto de su nivel de ironía incluso en los comentarios y, en ese momento, lo decido.

—Vamos a comprobar si el sistema funciona incluso en el peor de los casos —murmuro para mí mismo.

Le envío el primer mensaje. Una frase medida, con tono provocador, pero sin pasarme. Espero, no demasiado, y recibo su respuesta. Ella me contesta con agilidad y de forma inteligente, directa y sin adornos.

Nuestra conversación fluye con un equilibrio perfecto entre sarcasmo y tensión. Y eso, joder, es raro, porque no estoy acostumbrado a tener que esforzarme y pensar bien cada palabra que escribo. Con Zoe no creo que pueda bajar la guardia, algo que me inquieta, pero que también me engancha.

Cuando cierro la sesión y la pantalla se vuelve negra, tengo una sensación como si acabara de salir de un combate o de una primera cita que no sabes si ha ido bien o fatal. 

¿Y si el sistema realmente ha acertado? ¿Y si la persona menos compatible conmigo en apariencia… es justo la que encaja en lo que no quiero admitir que necesito?

El problema es que no creo en cuentos, ni en medias naranjas. Lo he dicho mil veces en entrevistas, en conferencias e incluso en mi propio libro. El amor es una construcción mental basada en la necesidad de afecto y lo que yo pretendo hacer con LoveSync es facilitar conexiones reales desde esa base. Es decir, que esto no es ni magia, ni destino. Sin embargo, Zoe no encaja en esa lógica. Ella es una pieza de este puzzle que no debería estar en la caja y, sin embargo, encaja mejor que las demás conmigo.

Por esto, ahora estoy ante un enorme dilema. ¿Ignoro esta coincidencia y sigo con mi vida o acepto el reto?

Sigo en silencio durante un buen rato. Las luces automáticas del despacho bajan de intensidad al detectar la inactividad. Me quedo solo con el leve resplandor del monitor y pienso que, quizá, sería interesante descubrir qué ocurre cuando tu enemiga pública número uno se convierte, según la maldita ciencia…, en tu otra mitad.

Quizá el algoritmo haya hecho lo imposible: encontrar a alguien que me descoloque por completo. Algo que, en lugar de molestarme, me hace sonreír.

 

 

Confirmo la cita con Zoe. No hay fanfarrias, ni fuegos artificiales. Solo un botón que pasa de gris a verde y un aviso en la pantalla de mi teléfono que dice: «Cita registrada». El sistema hace el resto. Ella recibirá el lugar, el día y la hora. Para Zoe, con toda probabilidad, esta será una cita más, pero no para mí.

Me quedo un momento en silencio, con el móvil en la mano. No porque dude, porque ya está hecho. Pero reconozco que hay algo en esta decisión que se aleja de lo que suelo hacer. Esto no forma parte del protocolo, es… otra cosa. Una especie de salto al vacío con red, sí, pero un salto al fin y al cabo.

Me levanto, camino hacia la ventana de mi despacho y observo el skyline de Manhattan. Siempre me ha gustado la ciudad a estas horas, cuando el tráfico se convierte en un murmullo lejano y la actividad en las calles se vuelve muy diferente a la de la primera hora de la mañana. Desde aquí todo parece más pequeño y manejable, aunque hoy no tengo esa sensación de control que tanto me gusta.

No sé si estoy haciendo esto por ego o porque me lo tomo como un juego, quizás es una mezcla de ambas cosas o porque hay algo en esa mujer que me ha llegado hasta una parte que tenía bien protegida. Lo único que tengo claro es que quiero verla en persona, sin pantallas de por medio. Deseo saber si su voz suena como me la imagino cuando escribe con ese sarcasmo tan suyo. Anhelo comprobar si el algoritmo ha acertado justo en lo que parecía imposible.

Vuelvo hasta mi escritorio y abro la caja de madera que tengo junto a los monitores. Dentro está la foto de mi madre, donde ella sonríe sentada en un banco de Central Park, con las manos en los bolsillos del abrigo y el pelo recogido. La dejo apoyada frente a mí y saco el papel doblado que guardo también en la misma caja.

«No todo tiene que encajar dentro de una lógica, porque hay cosas que simplemente… casan».

Cierro la caja y respiro hondo. No me gusta dejar que lo emocional interfiera con lo racional, pero hay días, y este es uno de ellos, en los que no se puede evitar y, quizás, tampoco lo deba hacer.

Cojo el móvil y reviso por última vez los datos de la cita. Todo está en orden. El sistema ha asignado un restaurante neutro, elegante y reservado. Muy en la línea de lo que me gusta a mí, no es ni demasiado pretencioso ni demasiado informal. Perfecto para observar su reacción.

El juego ha empezado y no tengo ni idea de cómo acabará. 




 




Capítulo 3

Zoe




—No me mires así, Bowie. Tú también has tenido citas peores.

Mi gato me observa desde el respaldo del sillón, con ese gesto tan propio de él de emperador aburrido al que todo le parece mediocre. Estira una pata, bosteza con un sonido largo y después me ignora olímpicamente. Me lo tomo como un sí.

—¿Esto cuenta como una cita? —le pregunto mientras abro el cajón donde guardo el maquillaje—. Porque no tengo claro si esto es más bien un suicidio social… o un acto de periodismo valiente, que teniendo en cuenta que no soy periodista, solo bloguera aficionada, y diseñadora gráfica freelance…

Bowie cierra sus grandes ojos color miel, como si la sola idea de discutir eso lo agotara. Yo me acerco al espejo del baño y me recojo el pelo en un moño flojo, dejándome algún rizo suelto, mientras tanteo qué versión de mí misma quiero mostrar esta noche. No demasiado seria, pero tampoco como si me hubiesen invitado a una barbacoa. Algo… equilibrado. Sexy, sí, pero sin parecer que intento parecerlo. Aunque eso siempre es lo más difícil…

Finalmente, decidido ponerme el vestido negro de tirantes finos, el que me queda justo por encima de la rodilla y tiene un escote que no enseña, pero insinúa. Me ajusto los tirantes y cojo la barra de labios. Dudo en el color, porque quizá el rojo sería demasiado y el nude, demasiado poco. Así que, al final opto por un tono entre frambuesa y vino que deja claro que no he venido a perder el tiempo.

—¿Qué opinas? —le pregunto a Bowie mientras me aplico el labial frente al espejo.

El gato abre un ojo y aprovecha para lamerse una de sus negras patas delanteras.

—Perfecto, lo sabía —respondo por él.

Vuelvo al dormitorio y escojo un abrigo largo en color camel. Simple, elegante y funcional. Me siento en el borde de la cama para ponerme los botines negros de tacón medio. Mientras me subo la cremallera, una punzada inesperada me atraviesa el pecho. Rápida, aguda y casi imperceptible y cómo una voz que se cuela sin permiso en mi cabeza.

«No es como con Hugo».

Me congelo un segundo. No pienso en mi ex desde hace meses o quizás más. Pero ahora, justo antes de salir, aparece. Como un recuerdo incómodo al que no le he dado permiso para regresar. Hugo fue el único hombre con quien me he lanzado de verdad. El único por el que me atreví a dejar de hacer lo que era mejor para mí. Aunque acabó huyendo cuando se dio cuenta de que yo no era su musa. Solo era demasiada mujer para él.

Sacudo la cabeza, me pongo en pie y cojo el bolso.

—Eso fue otra historia. Una que no pienso repetir —murmuro, más para mí que para él, que ya no está.

Bowie maúlla sin demasiado entusiasmo.

—Sí, sí. Ya sé lo que piensas. Que soy una romántica en rehabilitación, pero lo de esta noche es solo un experimento. Un post divertido para el blog. Nada más, te lo prometo.

El gato baja del sillón y se despereza sobre la alfombra con la lentitud de quien no se cree ni una palabra. Me río.

—Te juro que esta vez tengo el control.

Apago las luces del salón, echo un último vistazo al móvil para revisar la dirección y salgo de casa con una mezcla rara de expectativa, ironía y ese tipo de vértigo que solo aparece cuando sabes que estás a punto de cruzarte con algo que podría cambiarlo todo, aunque finjas que no te importa en absoluto.

 

 

Nada más entrar en el restaurante, algo me huele mal y no me refiero al ambiente, que, por cierto, huele a madera pulida, a vino caro y a ego masculino, sino a esa punzada instintiva que me atraviesa justo al pasar la puerta. Como si mi cuerpo, más listo que yo, ya supiera que aquí dentro va a pasar algo que me va a dar ganas de gritar, beberme la carta entera de cócteles o marcharme sin decir ni adiós.

El local está impecable. La iluminación es justo la adecuada, la decoración es elegante sin caer en lo ostentoso y los camareros se mueven en silencio como si flotaran. Todo encaja demasiado bien y eso ya me mosquea, porque algo no acaba de cuadrar.

—¿Tiene reserva? —me pregunta un camarero con voz suave, mirándome como si intentara adivinar mi nivel de tolerancia al gluten solo con mi peinado.

—Sí, a nombre de LoveSync. 

Él asiente y me guía hacia el fondo, hasta un salón semiprivado. Cuando dobla la esquina abre una cortina oscura y señala hacia una mesa, mi estómago cae como si me hubieran soltado desde lo alto del Empire State, porque allí veo a Tyler Kane sentado con una copa de vino entre los dedos y esa expresión de tiburón elegante que me saca de quicio con solo verla.

Me detengo en seco y no doy ni un paso más. Él alza una ceja y sonríe como si la situación le divirtiera, como si estuviera esperando exactamente esta reacción por mi parte.

—Vaya. Esa no es la típica reacción de quien se encuentra con su alma gemela —dice, con voz baja y segura.

—¿Tú? —pregunto con los ojos entrecerrados—. ¿Eres Tyler Kane?

—En persona, sí. Siento la decepción.

Me cruzo de brazos y me quedo plantada. No pienso sentarme. Ni ahora, ni después, ni aunque me paguen con entradas vitalicias al MoMA. Realmente es Tyler Kane. El CEO de LoveSync. Pero… ¿qué hago aquí? ¿Cómo puedo haber aceptado tener esta cita con él? ¿En qué estaba pensando? Parezco tonta, de verdad… Menuda pérdida de tiempo. Joder, este tío realmente es el imbécil que me respondió en Twitter con esa superioridad que dan ganas de arrancarle la corbata y atarle con ella a su ego.

—¿Estás disfrutando de esto? —le espeto.

—Un poco, la verdad... Tenía curiosidad por ver si el algoritmo tenía razón.

—No sé qué hago aquí…

—Tú sabías que teníamos una cita. Yo me lo he tomado con curiosidad, pero tú... 

—Yo, ¿qué?

—Nada… Simplemente lo que nos diferencia es el enfoque que cada uno le hemos dado a esta cita.

—La diferencia está en que tú eres un capullo.

Se ríe. El muy idiota se ríe.

—Me encanta tu honestidad. Hace falta más gente así en el mundo. ¿Vas a sentarte o prefieres continuar insultándome desde la distancia?

Le lanzo una mirada de esas que en mi cabeza provocan incendios.

—¿Sabes qué? Me voy.

Doy media vuelta, pero me detengo, porque justo cuando voy a marcharme, algo en su voz me frena.

—¿Eso es todo? ¿Una crítica sarcástica y una retirada dramática? Esperaba más de ti, me decepcionas, Zoe.

Vuelvo sobre mis pasos lentamente. Me planto delante de él, con el corazón latiendo como si hubiese venido corriendo desde mi apartamento hasta aquí, aunque por fuera me esfuerzo por mantener la compostura.

—¿Y tú esperabas qué? ¿Que me sentara encantada de conocerte? ¿Que brindara contigo por haberme traído hasta aquí como si esto fuera un experimento con conejillos de Indias?

—Esperaba que me dijeras a la cara todo lo que pensaste cuando viste mi nombre. Y sí, por qué negarlo… también esperaba verte enfadada. Te sienta bien.

Me río de forma tan seca que casi me atraganto.

—Tú necesitas terapia, pero de las intensas. Con electroshocks incluidos, si puede ser.

Y aun así, ahí sigo de pie frente a él y sin moverme. Porque lo odio, lo juro. LO ODIO. Pero…joder, también me fascina, aunque me saca de quicio, me pone a prueba, pero… también me hace sentir que estoy viva y eso me cabrea mucho.

—Estás preciosa esta noche —añade, como si soltara la frase sin más, sin pretensiones.

—Eres un imbécil.

—Eso ya lo has dicho antes.

Nos quedamos callados. Solo un segundo, pero durante ese instante sucede algo. No sé si es su mirada o cómo inclina la cabeza para mirarme, pero noto una descarga tonta, como si mis nervios se hubiesen confundido y no supieran si pelear o rendirse. Doy un paso atrás.

—Gracias por nada.

—Gracias a ti por venir.

Me doy la vuelta y salgo de allí como si el suelo me ardiera bajo los pies. Ni me despido, ni miro atrás. Pero dentro… dentro de mí siento como si estuviera en llamas y no tengo ni idea donde hay un extintor con suficiente potencia como para apagar el incendio que me hace arder por los cuatro costados. Aunque… ¿realmente quiero apagar este fuego?




 




Capítulo 4

Tyler




El sonido de las puertas correderas cerrándose a mi espalda es casi lo único que escucho mientras entro en la sala de juntas. Casi, porque en cuanto pongo un pie dentro, la conversación se apaga como si alguien hubiera bajado el volumen de golpe y todos me miran. A nadie se le escapa que si he convocado esta reunión de forma urgente es por algo más que un simple ajuste técnico.

Me quito el abrigo, lo dejo sobre la silla y tomo asiento al frente de la mesa. Veo a Heather en una esquina con su portátil abierto, ya tecleando. A mi izquierda, el resto de los chicos de marketing. A la derecha, dos de los socios principales. Al fondo, uno de los inversores que lleva semanas preguntando por el siguiente gran movimiento de LoveSync.

Pues bien, aquí lo tiene.

—Vamos a empezar —les digo mientras activo el monitor central y aparece mi presentación con el título en blanco sobre fondo negro: Del odio al algoritmo: una historia real.

Al verlo hay un murmullo en la sala. Uno de los de marketing arquea una ceja. Heather, que me conoce demasiado bien, no dice nada, pero ya ha dejado de escribir. Eso significa que espera algo jugoso.

—Este es el caso real de dos usuarios de LoveSync que, en apariencia, no podrían estar más alejados emocionalmente. Opiniones opuestas, valores dispares, interacciones públicas negativas... Una enemistad viral, si queréis llamarlo así. Sin embargo, el sistema los ha emparejado con un cien por cien de compatibilidad emocional.

Tecleo una combinación de teclas y en pantalla aparece la foto de Zoe. Con su gesto neutro, una taza en la mano y esa mirada que no olvido desde que la otra noche la clavó en mí. Un leve movimiento se extiende por la sala. El tipo del fondo la reconoce y Heather también.

—¿Es… la chica del tuit viral? —pregunta Josh.

—Exactamente —respondo sin apartar la vista del monitor—. Ella y yo somos ese emparejamiento que acabo de comentar. Y sí, antes de que lo preguntéis, nos conocemos. Nos cruzamos mensajes en redes hace un tiempo y, como os podréis imaginar, no fue una conversación precisamente amistosa.

Se oyen unas risas contenidas.

—¿Y qué propones? —pregunta Heather al fin.

—Convertir esta historia en una campaña. Algo diferente y que conecte de verdad con el público. Dos personas enfrentadas públicamente que, gracias al algoritmo, descubren una conexión emocional real. Enemigos convertidos en pareja icónica. Del sarcasmo al éxito sentimental. Y todo, documentado desde dentro.

Alguien murmura un joder en voz baja y otro asiente con una sonrisa torcida.

—¿Quieres que fabriquemos una historia de amor con tu enemiga digital para que parezca espontáneo?

—No quiero fabricar nada. Quiero aprovechar lo que ya existe: la fricción, el contexto, el contraste y, si es posible, el resultado. El algoritmo parece que ha acertado y es el momento de demostrar que incluso los perfiles opuestos, cuando se conectan en lo más profundo, podrían llegar a funcionar juntos.

El inversor del fondo se inclina hacia adelante.

—¿Y ella está de acuerdo?

—Todavía no. Pero lo estará…, o eso espero.

Heather se cruza de brazos.

—¿Y si no lo está?

—Entonces me lo pensaré otra vez. Pero me gustaría intentarlo antes de descartarlo directamente. Creo que esta historia puede reventar las métricas. No es un romance empalagoso, ni tampoco se basa en una pareja perfecta y falsa. Es creíble e incómoda y, por eso mismo, es buena.

Durante unos segundos, todos se quedan en silencio. 

—Si consigues convencerla, estamos dentro —interviene uno de los inversores.

Me levanto y cierro la pantalla.

—Perfecto. Lo haré.

Recojo mis cosas y salgo de la sala sin esperar más opiniones. Ya sé lo que tengo que hacer.

Camino hacia mi despacho con la convicción de que esto puede ser lo más grande que haya hecho para LoveSync desde que fundé la empresa. Y sí, también puede hacerme ganar millones, aunque también algo más...

Mientras dejo mis cosas sobre la mesa de mi despacho, la imagen de Zoe vuelve a mi cabeza. La mirada que me lanzó cuando más enfadada estaba, su manera de caminar como si todo el mundo tuviera que adaptarse a su ritmo y esa lengua afilada que no se calla ni debajo del agua. Sin duda, Zoe es una mujer brillante, salvaje y, también, condenadamente atractiva.

Pero no pienso caer en sus redes, porque esto es trabajo. Zoe solo es una parte de la estrategia que va a lograr que LoveSync llegue hasta lo más alto. No voy a permitir que mi entrepierna decida por mí. Zoe es parte de una campaña de marketing clave. Nada más.




 




Capítulo 5

Zoe




Lanzo un largo bostezo todavía en pijama, con una taza de café entre las manos y la misma cara que se me pone siempre que tengo que enfrentarme a un lunes que no es lunes, porque técnicamente hoy no trabajo, pero mi cerebro ha decidido que sí. Llevo diez minutos de pie en la cocina, mirando la tostadora como si esperara que me resolviera la vida. No lo consigue, por supuesto. Lo único que hace es escupirme una rebanada de pan para la que no tengo nada para untar, porque mi nevera está tan vacía que hace eco. Hoy tengo que ir a hacer la compra, sí o sí.

Mi móvil vibra sobre la encimera, pero lo ignoro. Seguro que es spam o algún recordatorio inútil. Lazo un suspiro y doy un sorbo a mi café, pero el teléfono vuelve a vibrar. Y, tras un segundo de silencio, otra vez. Al final cedo y lo cojo con una mano mientras con la otra intento no quemarme los dedos con el pan recién salido de la tostadora.

 

 

Tyler Kane: 

¡Buenos días!

¿Tomamos un café esta tarde? 

Me gustaría hablar sobre la cita.

 

Me quedo congelada. Literalmente. Se me cae tostada obre el mármol de la encimera de la cocina, la taza se tambalea sobre el borde del fregadero y Bowie, desde su mullida cama, me observa con ese aire de gato juzgón que tiene cuando sabe que algo está a punto de salirse de madre.

—No puede ser —murmuro.

Releo el mensaje por si acaso lo he interpretado mal. Pero no. Dice exactamente eso que he entendido. Me está proponiendo un café. Como si lo de la otra noche no hubiese sido una emboscada emocional orquestada por él mismo con una precisión quirúrgica. Como si lo nuestro no hubiera sido una escena digna de una tragicomedia con guion ácido y miradas asesinas.

Respiro hondo. A mí no me tiembla el pulso por un mensaje de WhatsApp, porque a mí nadie me hace perder los papeles y me sobra carácter para poner a cualquier CEO en su sitio.

 

Zoe: 

Creo que quedó bastante claro, 

que no tenemos nada más de lo que hablar.

 

Pulso enviar sin pensarlo. Me giro, recojo la tostada y me obligo a comportarme como una persona adulta. Mientras, Bowie baja de su cama, se despereza y camina lentamente hacia su cuenco de comida con la indiferencia de quien vive sin hipotecas ni dramas digitales.

Mi móvil vuelve a vibrar. Lo ignoro. Pero claro, la curiosidad siempre gana y más a mí...

 

Tyler Kane: 

No quiero hablar de la cita. 

Quiero proponerte un negocio.

 

¿Qué? Me dejo caer en la banqueta como si las piernas me hubiesen dicho: arregla tú esto, que yo me bajo. Un negocio. ¡UN NEGOCIO! ¿Un negocio? ¿En serioooooo? 

Este tío está completamente loco. 

¿Un negocio? ¿Después de citarme a ciegas, reírse en mi cara y provocar una de las citas más incómodas de mi vida y largarse tan pancho, ahora dice que me quiere proponer un negocio?

Me llevo una mano a la frente. En ningún momento habló de trabajo. En la cita me trató como si fuera una experiencia piloto, una broma privada con fines científicos, y ahora quiere hablar de negocios. La audacia de este hombre no conoce límites.

Pero claro… Soy freelance y eso significa tener que pagar tus facturas a plazos, depender de encargos aleatorios y decir que sí a cosas que juraste que jamás aceptarías, porque el alquiler no entiende de principios... 

Miro a Bowie, que me observa mientras mastica su pienso con esa tranquilidad insultante de la que siempre hace gala.

—No me mires así. Tú comes todos los días, aunque no publiques en redes, ni entregues tus encargos a tiempo, pero yo no…

Él parpadea con su habitual parsimonia y regresa a su pienso. Mientras, yo me acerco otra vez al móvil.

 

Zoe: 

¿Qué clase de negocio?

 

Estoy a punto de enviarlo, pero borro el mensaje antes. No. Si empiezo así, le doy ventaja y no pienso darle ni medio metro. Así que reescribo el mensaje.

 

Zoe: 

¿Dónde y a qué hora?

 

Enviar. Respiro. Me levanto, recojo los restos del desayuno a medio hacer y le doy un último trago al café, que ahora ya está frío. Me dan ganas de tirarlo, pero me lo acabo como si fuera un castigo autoimpuesto. Me lo he ganado por responder a un tipo como él.

Al instante, mi teléfono vuelve a emitir un pitido. Tengo un nuevo mensaje.

 

Tyler Kane: 

17:00. En el Wilde. Calle 28. 

No me haré ilusiones. 

 

¿Pero se cree gracioso? ¿Esto es el festival del humor y yo no me he enterado? Me niego a contestar, porque no pienso entrar en su juego. Si cree que puede provocarme con frases irónicas y salirse con la suya, va listo.

Camino hasta el baño. Me miro en el espejo y veo que mis habituales ojeras, hoy parecen más grises que nunca. Me mojo la cara y me la seco despacio. Me observo en el espejo como si no supiera del todo quién soy esta mañana. La Zoe de la cita de la otra noche habría mandado a este tío al cuerno con una frase lapidaria. Pero esta Zoe… que se prepara para salir, que ha dicho que sí a una reunión, que ha decidido dejar el orgullo en pausa durante un rato… esta Zoe tiene hambre de respuestas, de contexto y de algo que le recuerde por qué sigue diciendo que cree en el amor, mientras acepta cafés con el enemigo.

—No digas nada —le repito a Bowie cuando paso a su lado.

Él se lame una pata con indiferencia.

—Y tú tampoco eres mejor que yo… Te recuerdo que te enamoraste del cojín nuevo en dos segundos y ahora ni lo miras.

Recojo mis llaves, me pongo el abrigo, me cuelgo el bolso y miro el reloj. Aún es pronto, pero quiero llegar antes y no tener que correr. Prefiero respirar antes de cruzar otra vez la línea que me separa de Tyler Kane, porque esta vez no pienso retroceder. Y, si resulta que la oferta es una estupidez, siempre puedo levantarme y tirarle a la cara mi café a medio beber. Eso sí, lo haré con estilo, como solo yo sé hacerlo.

 

 

La cafetería Wilde tiene ese aire de sitio que se cree más interesante de lo que realmente es. Demasiada madera oscura, bombillas colgantes y gente con portátiles que no escriben nada. Y ahí está él, claro. Sentado como si le perteneciera el local, el distrito y, si me descuido, medio Manhattan. Camisa azul remangada, reloj caro y una expresión, que no sé si invita a sentarte a su lado o a darle con la carta en los morros.

Camino hasta su mesa con la espalda recta y la mandíbula apretada. Cuando me ve llegar, se pone en pie muy caballero y muy yo controlo la situación.

—Gracias por venir —me dice mientras me indica que me siente en la silla que hay frente a la suya.

—No me lo agradezcas todavía. Puede que me levante poco después de que empieces a hablar.

Me siento sin quitarme el abrigo y él vuelve a su sitio con una media sonrisa. Me fijo en que ya ha pedido café y yo me limito a entrelazar los dedos sobre la mesa.

—Te escucho.

Tyler asiente, se inclina hacia delante y saca una tablet del bolso de cuero que ha dejado a un lado. La enciende y la pantalla ilumina su rostro con el brillo suave que solo tienen los que creen tener el control absoluto.

—LoveSync quiere lanzar una nueva campaña. Algo real y que funcione sin guion ni filtros. Hemos estudiado lo que ocurrió entre nosotros y creemos que tiene potencial para convertirse en una historia viral.

—¿Nosotros? —le corto—. ¿Esto va de nosotros ahora?

—Sí. Lo nuestro. La cita, el encontronazo, el cruce en redes… Todo eso... Es material perfecto para crear una narrativa potente: dos personas que se odian, pero que, según el algoritmo, están hechas la una para la otra y que, a pesar de todo, deciden intentarlo solo para ver qué pasa.

Lo miro fijamente. Me está hablando como si estuviéramos en una reunión corporativa y como si no recordara que yo estuve a punto de tirarle el vino a la cara hace apenas dos noches.

—¿Quieres que finjamos que nos estamos conociendo? ¿Como una pareja real?

—Exacto —asiente con la cabeza y aprieta los labios.

—¿Y eso en qué me beneficia a mí? Porque no veo en qué parte de tu discurso aparezco yo ganando algo —le suelto alzando una ceja.

Tyler me mira un segundo en silencio, como si estuviera esperando que le hiciera justo esa pregunta.

—La campaña incluirá contenido gráfico, diseño, redes… y estamos buscando a alguien que se encargue de todo eso. Tú eres diseñadora gráfica, por lo que esto te daría una visibilidad enorme y, por supuesto, un beneficio económico considerable. Por el contrato y por tu trabajo, evidentemente.

Ah, el anzuelo ahí está…

Aparto la mirada y me centro en la cucharilla que descansa junto a su taza de café, mientras no dejo de pensar en lo que me acaba de decir. No es que no me interese, porque realmente me interesa demasiado, porque sería una entrada de dinero importante, pero no puedo dar esa impresión.

—¿Y qué incluye exactamente eso de fingir? ¿Vamos a tener que ir de la mano por la calle? ¿Sonreír en eventos? ¿Tener citas públicas mientras la gente nos mira como si estuviéramos rodando una serie de Netflix?

—Más o menos.

—¿Besarnos? —pregunto sin mirarlo.

Él se tensa al escuchar mi pregunta, aunque solo un poco.

—No, si no quieres.

Levanto la mirada para encontrarme con la suya.

—Vale. Pues entonces dejémoslo claro desde ya. No habrá besos, ni sexo, ni noches de vino y locura. Esto es solo profesional. Tú haces tu show, mientras yo cobro, diseño y mantengo mi integridad, solo eso.

Él me sostiene la mirada y no dice nada durante unos segundos. Después asiente, casi a regañadientes.

—Hecho.

—Y si en algún momento me incomoda algo, se termina el trato. Sin preguntas.

—Lo entiendo.

Nos quedamos en un silencio, que cada vez se vuelve más incómodo. Como si cada palabra que no decimos tuviera más peso que las que sí.

—Mañana te llevo la propuesta formal —dice, mientras recoge su tablet—. Pasaré por tu casa a las once de la mañana. Así te enseño el borrador y podemos definir los detalles con calma.

—¿Mi casa?

—Sí. Dices que quieres que sea todo profesional, pues lo hacemos cómodo. Espacio neutro, sin cámaras ni prensa. Y no, tranquila, no voy con segundas.

Lo dice de forma tan natural y calmada, que me deja sin argumentos. Me limito a asentir, sin estar segura de si quiero matarlo o dejarme llevar por esta locura.

Nos levantamos casi a la vez. Él me cede el paso, otra vez ese gesto suyo de caballero clásico que me desarma sin querer. Cuando salimos del café, el aire de la tarde me despeja de golpe.

—Hasta mañana, Zoe.

—Hasta mañana —respondo sin saber muy bien por qué mi voz suena más suave de lo que pretendía.

Camino calle abajo sin mirar atrás. Pero sé que me está observando. Y eso, por algún motivo, me hace caminar más erguida y decidida, como si esta vez fuera yo la que lleva el control. Aunque ambas sepamos que eso no va a durar mucho.







 Capítulo 6

Tyler

 

Llego al edificio de Zoe a las once en punto tal y como le dije que haría. Ni antes ni después. Puntualidad quirúrgica. Mi secretaria me ha impreso el contrato, he revisado la propuesta tres veces y tengo el borrador completo del calendario de publicaciones en una carpeta. Todo está medido y listo. O eso me repito, como si así pudiera controlar lo que estoy a punto de hacer.

Toco el timbre y espero. En cuanto la puerta del piso se abre, lo primero que me recibe no es Zoe, sino una masa peluda negra con ojos dorados y clavados en mí como puñales. Un gato peludo y malcarado. Al verlo, doy un paso atrás instintivo.

—¿De verdad tienes miedo de Bowie? —me pregunta una voz cargada de burla.

Zoe aparece tras él, con una camiseta ancha metida por delante en unos vaqueros oscuros y el pelo recogido en un moño fijado con un bolígrafo.

—No, no le tengo miedo —respondo entrando el apartamento—. Solo que no me fío de las criaturas que te juzgan sin hablar.

—Entonces llevas mal los espejos.

Dejo escapar una pequeña risa, pese a mí mismo. Ella se aparta y me hace un gesto con la cabeza para que la siga hasta el salón. El espacio es pequeño, pero ordenado, con personalidad. Las paredes están cubiertas con cuadros originales, también hay una estantería llena de libros y unas plantas que claramente llevan vivas más tiempo del que yo he logrado con cualquier planta en mi vida.

—Siéntate. ¿Quieres agua, veneno o una trampa mortal?

—Agua, gracias. Lo del veneno me lo reservo para la firma.

Me siento en el sofá mientras ella va a la cocina. Bowie me observa desde una esquina del salón como si estuviera evaluando cuánto duraría yo en una pelea cuerpo a cuerpo con él. Supongo que no mucho, lo admito.

Zoe vuelve con dos vasos y se sienta frente a mí, en una butaca. Apoya el codo en el reposabrazos y me mira como si tuviera todo el tiempo del mundo para desmontarme.

—Vamos al grano, Kane.

Saco los papeles, se los pongo frente a ella y los deja sobre la mesita sin tocarlos.

—¿Todo esto está por escrito? —pregunta.

—Todo. Condiciones, pagos, tareas, derechos de imagen... Incluso lo que no haremos, por si acaso.

—Lo que no haremos —repite ella—. Vaya, eso suena a cláusula de autocontrol.

—Más bien a precaución legal. No quiero que luego digas que te engañé.

—Ya me engañaste una vez. Pero claro, eso fue antes de que hubiera dinero de por medio.

Me la quedo mirando. Sus ojos no parpadean, ni baja la guardia ni por un segundo. Hay algo en esa manera de hablar y en esa ironía que se cuela incluso cuando se está tomando en serio las cosas, que me provoca algo muy parecido al respeto y algo aún más parecido al deseo.

—¿Puedo preguntarte algo? —me dice de pronto.

—Claro.

—¿Qué te hace pensar que esto no va a salirse de madre?

—Confío en ti.

Zoe se ríe al escuchar mi respuesta.

—No me vengas con marketing emocional. A ti te interesa que esto funcione porque quieres ganar dinero. Y lo entiendo, pero no intentes maquillar las intenciones, ni las tuyas ni las mías.

—Entonces pongamos las cartas sobre la mesa —le digo mientras me inclino hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas—. Tú quieres visibilidad y estabilidad económica. Yo quiero una campaña potente. Si eso requiere que nos llevemos mal en privado, pero fingamos que nos estamos enamorando en público, perfecto. No tengo problema.

Ella ladea la cabeza.

—Y si un día se te ocurre saltarte las reglas y besarme delante de las cámaras, ¿qué?

—No lo haré.

—¿Y si lo haces?

—Tú decides. Me abofeteas, te vas, y la campaña se convierte en viral por otro motivo o sonríes, te ríes de mí después y seguimos. Tú mandas.

Eso parece desconcertarla o no… No lo sé, porque con esta mujer nunca se sabe. Pero se cruza de piernas y me clava la mirada aún más.

—Vale. Entonces vamos a dejar las condiciones claras. Nada físico. Nada de improvisaciones íntimas sin avisar. Yo aprobaré cada imagen y cada texto que salga a redes. Si hay una historia que contar, la contaremos juntos. No quiero que manipules esto para tu beneficio personal sin consultarme.

—De acuerdo.

—Y si empiezo a notar que esto me hace más daño que beneficio, se acaba.

—Sin preguntas.

Zoe se pone en pie. Yo también y nos quedamos a poca distancia, muy poca. Su cuerpo está cerca, el olor de su pelo flota entre nosotros y su expresión es desafiante, como si me retara a decir algo fuera de lugar, aunque no lo hago. Pero el silencio que compartimos más que incómodo es eléctrico.

—¿Estamos? —pregunta.

—Estamos.

—Entonces hasta mañana. Empieza tu gran show, Kane.

—Estaré aquí a las nueve.

—Haz café, bien cargado, y no me mires así.

—¿Así cómo?

—Como si te apeteciera romper una de las condiciones.

Sonrío, pero no respondo. Cojo la carpeta, me acerco a la puerta y la abro. Pero antes de salir, me giro.

—Por cierto, Bowie me da más miedo que tú y eso ya es decir.

Ella no se ríe, pero sus ojos brillan y con eso me basta para irme pensando que, quizá, me lo voy a pasar mejor de lo que imaginaba con nuestro pacto y, si de paso la campaña nos hace millonarios, mejor que mejor.







Capítulo 7

Zoe

 

La estilista me pone una chaqueta sobre los hombros y me indica con la mirada que me coloque frente al ventanal. No me dice nada, aunque no hace falta. Su expresión es clara: debe parecer que me encanta estar aquí, posando con el CEO de la aplicación de citas más descargada del momento, como si fuéramos la pareja más enamorada y perfecta del jodido universo.

Estamos en el ático de un hotel de diseño en el SoHo, con vistas de postal y paredes de cristal. Todo está medido, calculado y estratégicamente montado para que la sesión de fotos sea un éxito. Las redes sociales no se alimentan solas, ya lo sé. Y si vamos a vender la historia, hay que construir el decorado.

La maquilladora me ha dejado la piel tan impoluta, que apenas me reconozco en el reflejo. Llevo el pelo suelto y un maquillaje que, a pesar de que debe ser natural, ha necesitado más productos de los que tengo en todo mi baño. Tyler está a unos pasos de mí, hablando con el fotógrafo y el director creativo como si fueran socios en vez de extras en este circo. Viste una camisa blanca remangada y pantalón oscuro, de esos que parecen hechos a medida y probablemente lo sean. Posee el aspecto de un hombre que nunca tiene una arruga fuera de sitio y, por supuesto, tampoco ni un pelo de gato en su ropa. Una de esas personas que sabe que la cámara lo adora y que juega con ello sin necesidad de decirlo.

—Zoe, vamos con la primera —me avisa el fotógrafo.

Camino hasta el set montado junto a los ventanales con un fondo espectacular. La verdad es que, en este ambiente, yo me siento como si me hubieran puesto una etiqueta en la frente que dice: «actriz secundaria con cara de no fiarse de nadie».

Tyler se acerca mirándome con una de sus sonrisas absolutamente perfectas.

—¿Preparada para nuestra escena romántica?

—Preferiría una colonoscopia sin anestesia, pero adelante.

Él suelta una carcajada que no me esperaba y eso me descoloca. Me pongo junto a él, de perfil a la cámara. La estilista se acerca a ajustarme la chaqueta y el fotógrafo nos da instrucciones:

—Zoe, apóyate un poco en su pecho. Tyler, rodea su cintura con el brazo izquierdo. Que parezca natural.

Natural. Claro. Como si esto fuera lo más normal del mundo. No obstante, obedezco y me acerco a Kane. Siento su calor antes incluso de que me toque. El brazo de Tyler se posa en mi cintura con firmeza y seguridad. No aprieta, pero tampoco tiembla, como si estuviera acostumbrado a hacerlo.

—Mira hacia la ventana, Zoe. Relaja los hombros. Tyler, inclínate un poco hacia ella.

Lo hace y puedo sentir su respiración en mi nuca. Me recorre un escalofrío y no tiene nada que ver con el aire acondicionado. Aprieto la mandíbula y me repito que esto no es real, solo es un trabajo. Un maldito encargo profesional que me va a dar mucho dinero.

«Me va a dar mucho dinero. Me va a dar mucho dinero. Me va a dar mucho dinero…», me repito en un mantra infinito tratando de abstraerme de esa sensación que me acaba de erizar la piel al notar a Kane tan cerca.

—Perfecto. Ahora, Zoe, gira la cara un poco hacia él. Eso es. Tyler, mírala. Sí. Bien. Ahora, Tyler, coloca ese mechón que le cae sobre la frente y pónselo con suavidad tras la oreja.

Lo veo moverse por el rabillo del ojo. Levanta la mano y siento cómo sus dedos rozan mi sien. El contacto es suave y lento. Como le ha indicado el fotógrafo, me aparta el mechón con una delicadeza que no me esperaba. Su pulgar roza mi ceja y me erizo entera. El vello de los brazos se me pone de punta. Trago saliva y me concentro en no cerrar los ojos.

Es solo un gesto. Un detalle mínimo, pero mi cuerpo reacciona como si hubiera cruzado un umbral invisible. El corazón me da un vuelco, me arde el cuello y me cabrea, mucho, porque no debería sentir esto. Al menos, no por él ni en esta situación. 

—Perfecto, perfecto. Cambiamos de fondo —dice el fotógrafo.

Me aparto de golpe de él. No bruscamente, pero lo suficiente para recuperar mi espacio personal. Tyler me lanza una mirada rápida, aunque no dice nada y yo tampoco. Nos recolocan y nos vuelven a dirigir. La segunda ronda de fotos pasa sin incidentes, pero ya no es lo mismo. Estoy tensa y demasiado consciente de su proximidad, de su olor y de la manera en que me ha tocado.

Cuando terminamos, me alejo del equipo con el pretexto de retocarme el maquillaje. Me encierro en el baño y me apoyo en el lavabo. Me miro al espejo y no me reconozco. La chica que me mira desde el espejo no soy yo. Esa no soy yo. O sí, pero hay algo nuevo. Algo que se me ha colado bajo la piel. Suspiro. Me echo agua en las muñecas en un intento de relajarme. No sé por qué me afecta tanto. Quizá porque él no ha dicho nada o porque no ha reaccionado o ha hecho que parezca que no ha pasado nada… y eso hace que me sienta aún más tonta.

Cuando salgo, Tyler está charlando con una de las asistentes. Me ve. Me sostiene la mirada y me hace estremecer de pies a cabeza. Pero yo sonrío, porque no pienso darle ese poder.

—¿Todo bien? —me pregunta.

—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Porque frunces los labios como si hubieras probado veneno.

—Estoy aguantándome un comentario. Cosas que pasan cuando se es adulta —le suelto encogiéndome de hombros.

Él no replica. Solo asiente, divertido.

—Buen trabajo hoy.

—Sí. Igualito que rodar una peli de domingo por la tarde.

Nos despedimos sin más y, poco después, me alejo de ese ático con la espalda recta y el gesto firme. Pero por dentro, sé que algo se ha activado en mí y no sé cómo pararlo. 




 




Capítulo 8

Tyler

 

El equipo de contenidos ha transformado mi salón en un set de grabación minimalista, con luz suave, dos micros de solapa y una cámara fija en un trípode. El tipo que lleva la dirección creativa, Justin, se mueve como si estuviera preparando una escena de anuncio de perfume: todo tiene que parecer espontáneo, pero perfectamente medido. Nos han colocado en el sofá de tres plazas, con las piernas casi rozándose y una pequeña mesita entre nosotros con unas cartas rojas.

El juego es sencillo: preguntas románticas al azar. La idea es que el público nos vea reír, conectar y mirarnos como si estuviéramos al borde de la confesión definitiva. Todo ese contenido de pareja natural y encantadora, que genera millones de visitas en TikTok y en Instagram.

Zoe está sentada a mi lado, con los tobillos cruzados y la expresión de quien haría cualquier cosa con tal de estar en otro lugar en vez de en mi salón. Lleva vaqueros y un jersey ajustado de cuello alto. Y, por supuesto, ese gesto que dice «no me creo nada, pero sonrío para el show». Sin duda, perfecta para cámara.

—Estamos listos —dice Justin—. Luz, audio. Tres, dos, uno... acción.

La cámara se enciende y Zoe levanta la primera carta con movimientos medidos, casi teatrales.

—¿Cuál fue el momento exacto en el que sentiste algo por mí? —lee, con una sonrisa envenenada.

—¿Puedo decir «aún estoy esperando» sin que me cancelen en redes? —respondo.

Se ríe, pero lo hace de verdad, porque su risa no es como la que lanza cuando está incómoda, sino una rápida, directa y limpia. Y eso, por alguna razón, me desarma más que cualquier pose medida que nos haga poner Justin.

—Respuesta equivocada —me dice, y gira la carta para mostrar una X dibujada en rojo, que alguien del equipo ha añadido como efecto. La pantalla del monitor enseña la reacción en tiempo real.

—Vale, vale —me acomodo en el sofá—. Cuando dijiste que preferías una colonoscopia sin anestesia a posar conmigo.

—¿Eso te pareció sexy?

—Me pareció real y eso escasea más que el romanticismo.

Justin hace un gesto de aprobación tras la cámara. Seguimos. Ronda tras ronda, las preguntas se vuelven más íntimas, pero el tono sigue siendo de broma. Hasta que algo cambia cuando Zoe coge una carta. No la lee de inmediato, sino que la mira un segundo más de la cuenta y luego alza la mirada.

—¿Qué parte de mi cuerpo te atrae más?

No pestañeo. Me quedo completamente inmóvil. Ella me observa con esa media sonrisa suya pícara, como si acabara de lanzar una bomba que solo ella sabe cómo desactivar.

Podría decir cualquier cosa: su boca, sus piernas, su forma de mirar cuando está a punto de soltar una burrada... Pero no digo nada, porque no me da tiempo, porque en ese instante, sin previo aviso, estira el brazo y me toca la mandíbula. Es un gesto leve. Una caricia breve con los dedos, con la que su índice recorre la línea de mi mandíbula hasta llegar a la barbilla, apenas presionándola. El contacto es tan mínimo que ni siquiera tendría que afectarme, pero lo hace. El cuerpo se me tensa como un cable estirado al límite y noto cómo se me dilatan las pupilas. Trago saliva. La respiración se me corta durante un segundo. Uno muy largo. Ella me está mirando y sonríe. La cámara graba. Justin no dice nada. Estoy convencido de que todos lo han notado.

Fijo la mirada en la mesa, en un intento de recomponerme. Me obligo a relajar los hombros para disimular lo que acaba de pasar, pero mi cuerpo todavía continúa vibrando.

—¿Seguimos? —pregunta ella, con ese tono dulce que usa solo cuando quiere sacarme de quicio.

—Claro —respondo, como si no hubiera pasado nada.

Pero sí que ha ocurrido algo. Yo lo sé, ella también lo sabe. De hecho, estoy convencido de que lo sabe hasta el último asistente de dirección que está hoy aquí. 

Terminamos el vídeo con una frase promocional y una carcajada más falsa que un beso de película y cuando cortan, nos levantamos sin hablar y yo me alejo un par de pasos de Zoe, porque necesito respirar. Cuando más distraído estoy con la mirada perdida a través de los ventanales, Justin me da un toque en el hombro.

—Esto se va a hacer viral. No hace falta ni editarlo.

Asiento, pero no lo miro, porque ahora mismo si me giro para mirarlo y veo a Zoe, no voy a poder seguir fingiendo que esto es solo una campaña.

 

 

Una hora después, el vídeo ya está subido en redes sociales.

Al final, no hemos hecho cortes, porque no hacía falta. Justin ha sido rápido. Ha elegido los mejores fragmentos, los ha sincronizado con una música de fondo absurda que, para mi sorpresa, funciona. El clip final tiene un ritmo fluido y, aunque la intención era parecer naturales, ahora mismo parece que lo que pasa entre Zoe y yo… es justo lo que necesitamos.

Me encierro en mi despacho con el portátil abierto y el móvil vibrando cada dos por tres con nuevas notificaciones de los comentarios que dejan en el vídeo. La publicación lleva menos de cuarenta minutos y ya ha superado las cien mil visualizaciones en TikTok. En Instagram, el mismo contenido también está reventando las estadísticas. Justin me ha mandado un mensaje con emojis, que no suelo usar ni entender, pero lo que sí entiendo es la palabra que repite tres veces: viral.

Abro el vídeo otra vez y lo veo de nuevo. Zoe sentada junto a mí y observo su expresión cuando me lanza la pregunta trampa, cómo su dedo recorre mi mandíbula y cómo reacciono. Ahí está la clave, la tensión es evidente y esa es lo necesario para que el juego deje de ser un juego y pase a convertirse en algo muy real.

La cámara lo ha captado todo: mi parálisis, el parpadeo lento, la manera en la que trago saliva y no consigo recuperar el control, cómo ella sonríe justo después y la escena se llena de algo que no estaba en el guion.

Centenares y miles de comentarios no tardan en llegar. Leo algunos al azar.

«Se nota demasiado… estos dos están a nada de comerse a besos».

«Que alguien les diga que esto no es una actuación».

«No me creo que lo estén fingiendo, porque parece muy real».

Y uno que consigue hacerme sonreír a pesar de todo:

«Tensión sexual, miradas asesinas, caricias robadas… me acabo de enamorar del algoritmo».

Apoyo el codo en la mesa y me froto la mandíbula, justo donde Zoe me tocó. Todavía puedo recordar cómo una descarga absurda y fuera de lugar me recorrió el cuerpo. Cierro los ojos un segundo, no porque quiera revivirlo, sino justo por lo contrario. No está bien que me afecte así, porque esto no es real y todo forma parte de una estrategia perfectamente diseñada para generar interacción y subir el número de descargas de LoveSync. Pero cada vez me cuesta más separar lo pactado de lo que empieza a tomar forma por su cuenta. Lanzo un largo resoplido y vuelvo a mirar el vídeo. Pongo pausa en el momento exacto en el que ella me roza y amplío la imagen. Observo su mano en mi cara, mi expresión y también la suya. Me salta a la vista que no estamos actuando o no del todo, al menos, en el vídeo.

Acaricio la pantalla con los dedos y bajo el volumen antes de volver a darle al play. No necesito el audio, porque ya me sé de memoria lo que decimos en cada segundo. Cada mirada, gesto y reacción que no fui capaz de fingir.

Me aparto de la pantalla con un suspiro.

—Mierda… Estoy jodido…

Sé lo que esto significa. Lo he visto antes en otras parejas que fingían lo mismo. En sus ojos, en sus silencios y en esa tensión que nadie puede aguantar eternamente sin que algo se rompa. Y ahora todo eso lo veo en mí. El problema es que no sé si estoy preparado para admitirlo, ni si Zoe lo está. Tampoco sé si quiero que esto cambie… o si lo que me jode de verdad es que ya ha empezado a hacerlo sin que ninguno de los dos lo hayamos dicho en voz alta.

Mi móvil vuelve a vibrar, para alertarme de que ya llegado otro mensaje. Miro la pantalla, pero, en esta ocasión, es Justin y su mensaje solo tiene tres palabras:

 

Justin:

ESTO ES ORO.

 

Y lo es. Lo es para LoveSync, para las métricas y para las campañas que vienen, pero no sé si lo es para mí, porque lo que se me ha quedado grabado no es el número de visualizaciones, sino la forma en la que me miraba Zoe y lo que sentí en mi cuerpo justo después y eso… ya no hay algoritmo que lo controle.




 




 Capítulo 9

Zoe

 

He fregado la encimera tres veces. No porque estuviera sucia, ni porque me importe lo más mínimo que Tyler Kane vea un poco de café seco junto a la cafetera. Lo he hecho porque no sé cómo controlar los nervios que me han estallado en el estómago desde que me ha dicho que el siguiente vídeo de nuestro idilio romántico lo grabaríamos aquí, en mi apartamento. Con mi taza favorita, aunque desconchada, y mi gato que escupe bolas de pelo cada vez que alguien nuevo cruza la puerta.

No sé en qué momento me pareció buena idea que rodáramos aquí, pero Justin dijo que funcionaría: «La gente quiere ver la intimidad, lo real, lo casero. Que parezca que os levantáis juntos cada mañana, no que tenéis un acuerdo firmado con un montón de cláusulas».

Y yo, tonta de mí, dije que sí. Que por qué no, si total, ya estamos hasta el cuello, ¿no?

—Hoy toca fingir que somos una pareja encantadora que hace café juntos, mientras se lanzan miraditas adorables. ¿Verdad que suena divertido?

Bowie tumbado en la encimera, como un dios oscuro que lo observa todo con desprecio, bosteza antes de lamerse una de sus patas delanteras.

—Eso mismo pienso yo.

Cuando suena el timbre, se me cae el trapo de cocina al suelo. Respiro hondo y me repito que esto es trabajo, solo trabajo, y voy hacia la puerta. Cuando la abro, ahí está él. Viene en vaqueros y con una camiseta gris. En una mano lleva una bolsa de bollería artesanal y una sonrisa nívea y absolutamente perfecta en su cara.

—He traído reinicios de azúcar para el algoritmo —dice tratando de hacerse el gracioso mientras pasea la bolsa de dulces frente a mi cara.

—Qué generoso. ¿Vienen con contrato de confidencialidad?

—Vienen con glaseado. ¿Eso vale?

Le dejo pasar sin más sarcasmos. Cuando entramos en el salón veo que la luz de la mañana entra por las ventanas y da a mi piso un aire más luminoso de lo normal. Me siento observada por él, aunque no diga nada. Le dejo que observe a nuestro alrededor, ya sé que mi modestísimo apartamento no tiene nada que ver con su casa, pero es mi hogar y me siento muy orgullosa de él, así que le permito que observe todo lo que quiera. Pasea la mirada como si estuviera procesando cada rincón, desde los libros apilados sobre mi mesa de trabajo hasta la mantita hecha polvo que tengo en el sofá.

—Esto sí que es acogedor —comenta.

—Traducción: esto sí que es pequeño —le respondo de inmediato alzando una ceja.

—Traducción: me gusta —me contesta haciendo gala de su sonrisa más que perfecta.

Me muerdo el interior de la mejilla y me callo lo que le respondería. Vamos a la cocina y él deja la bolsa de dulces sobre la encimera mientras yo enciendo la cafetera.

—¿De verdad haces café en esto? —pregunta, examinando mi vieja cafetera italiana.

—Sí, y sabe mejor que tus exclusivas y carísimas cápsulas de millonario.

—Eso quiero verlo.

Nos movemos por la cocina como si no fuera la primera vez. Me pasa los platos, yo abro el armario y saco las tazas. Nuestras manos se rozan cuando ambos vamos a coger el azucarero, apenas un segundo. 

—Perdona —dice.

—No pasa nada —le respondo sin atreverme a alzar la mirada de la cafetera.

Mentira, sí que pasa, porque la piel se me ha estremecido otra vez y todavía no sé cómo reaccionar a eso.

Preparo el café como siempre y él me mira con el ceño fruncido, como si le costara aceptar que una cafetera de veinte años pueda producir algo digno. Sirvo las tazas, le paso una y bebemos en silencio.

—Vale —dice al fin—. Está mejor de lo que esperaba.

—Me lo tomaré como un cumplido. Aunque me sepa a ni tan mal para haberlo hecho tú —le contesto negando con la cabeza.

—No. Me sabe a que esto… funciona.

No sé si se a qué refiere, pero prefiero no preguntarle. Me giro para coger los platos del armario alto y, al hacerlo, estiro los brazos, pero no llego.

—Déjame —dice Tyler desde detrás.

Se acerca, mucho y su cuerpo se alinea con el mío y estira el brazo por encima de mi cabeza. Siento el calor de su torso en mi espalda y su respiración cerca de mi oído. No me toca, pero casi. Me quedo quieta, como congelada en el aire. Coge el plato y baja el brazo, pero no se aparta y yo tampoco. Nos quedamos a un suspiro de distancia. Miro hacia un lado y él me mira. La expresión que tiene no es de pose, ni fingida, porque no estamos grabando y eso… eso lo cambia todo.

Siento que va a pasar algo. Lo noto en mi pecho, en mis piernas y en cada parte de mi cuerpo, que parece haberse puesto en alerta. En ese instante, siento cómo me sube una oleada de calor desde el estómago y noto que me tiemblan un poco los dedos. Pero entonces me muevo y doy un paso hacia el fregadero y empiezo a hablar con voz demasiado alta para lo que estoy diciendo.

—Tengo que barrer el pasillo. Siempre se me olvida y Bowie deja pelos como si fueran confeti.

Tyler no me responde de inmediato y cuando lo hace, su voz suena baja.

—Claro el confeti... Una emergencia.

No le miro, porque no quiero verle la cara. Así que prefiero centrarme en la bayeta que hay sobre la encimera, en la cafetera o en cualquier cosa que no sea él y ese casi algo que acaba de pasar entre nosotros y que me ha puesto la piel como si hubiera metido los dedos en el enchufe.

Minutos después, nos sentamos en el sofá. Con las tazas todavía en la mano. Sin cámara y sin Justin. Ahora solo nosotros y un silencio cómodo que, para mi sorpresa, no me agobia.

—¿Siempre has vivido sola? —pregunta.

—Sí. Desde hace mucho.

—¿Y no se te hace raro?

—¿El qué? ¿Hablar con un gato y hacerme café solo para mí?

—No. Dormir sola. Compartir la cama… eso. El cuerpo, el espacio… Lo que no se ve.

—¿Te refieres a dormir con alguien o a dormir con alguien? Porque no es lo mismo.

Él me mira de lado y sonríe.

—Dilo como quieras.

Me encojo de hombros.

—Hace años que no comparto la cama con nadie por decisión propia y, la verdad, no lo echo de menos.

—¿Nada?

—Bueno…

No acabo la frase, porque no puedo. Porque sé que, si sigo, voy a decir algo que no toca. Algo como que, por primera vez después de todos estos años de soledad elegida, empiezo a dudarlo y eso, con Tyler Kane sentado en mi sofá, bebiendo en una de mis tazas y mirándome como si ya lo supiera… es más de lo que puedo soportar ahora mismo sin romper todas mis propias reglas. Así que bebo, sonrío y cambio de tema como si no hubiera pasado nada. Aunque los dos sepamos que sí.




 




Capítulo 10

Tyler

 

No suelo ponerme nervioso antes de los eventos, porque estoy acostumbrado. Tengo perfectamente controladas las cámaras, las preguntas y tengo más que ensayadas las sonrisas que debo dibujar en mi cara en cada momento. Sé cómo moverme en este terreno, porque me he entrenado para ello durante mucho tiempo. Pero esta noche tengo la sensación de que algo está fuera de lugar. No sé si es el calor que siento en la nuca o la forma en la que llevo diez minutos ajustándome los puños de la camisa sin necesidad. Lo único que tengo claro es que, desde que Zoe ha cruzado la puerta del salón del hotel, no he podido dejar de mirarla y no soy el único.

Hoy lleva un vestido rojo, escotado y que se adapta de forma perfecta a su cuerpo. El tejido le dibuja las curvas con una elegancia insultante y ella se mueve como si llevara ese vestido desde siempre. Está deslumbrante y lo sabe. 

Los flashes empiezan a brillar en cuanto nos colocamos en la zona de prensa. Ella se pega a mí con naturalidad, como si su poner su mano en mi brazo fuera la cosa más natural del mundo. Yo sonrío o intento hacerlo, porque por dentro tengo una batalla campal entre lo que debería estar pensando —la campaña, las cifras, la narrativa visual…— y lo que estoy pensando en realidad: cómo sería besarla ahí mismo y después empujarla contra la pared más cercana, agarrarle la cintura con las dos manos y recorrerle la piel con la boca hasta que me pida que no pare.

—Tyler, ¿todo bien? —me pregunta por lo bajo, con la voz cargada de intención.

—Perfectamente —contesto, aunque tengo la mandíbula tan tensa que me duele.

En ese instante, nos reclaman para hacernos una entrevista conjunta en directo. Nos sentamos en un pequeño set decorado con flores blancas y luz tenue. Todo está diseñado para crear una atmósfera íntima. Zoe cruza las piernas con calma, se gira hacia mí y me dedica una sonrisa impecable. Al verlo, no puedo hacer otra cosa que removerme en el asiento.

La entrevistadora empieza a hacernos preguntas predecibles. Cómo nos conocimos, qué nos ha sorprendido el uno del otro, qué planes tenemos para LoveSync como pareja icónica del algoritmo… Zoe contesta con soltura, con respuestas elegantes, pero también divertidas. Yo debería estar escuchando cada palabra que dice, pero, en lugar de eso, la estoy mirando. Solo eso. Me pierdo en ella observando cómo mueve la boca con cada palabra que sale de sus labios pintados de rojo, cómo se le tensa el cuello al reír, la piel tersa de los muslos, que el vestido que lleva deja a la vista, el escote... Resoplo con disimulo, aunque no puedo hacer otra cosa que imaginar cómo sería pasear mis dedos por su clavícula y hacerlos descender hasta su canalillo para rozar… Tengo que calmarme. Trago saliva con disimulo e intento llenar los pulmones de aire de forma profunda sin que se me note demasiado. 

—¿Tyler? —me pregunta la entrevistadora.

—¿Perdona? —parpadeo.

—Te preguntaba si crees que el algoritmo puede prever cuándo alguien va a enamorarse de verdad.

Zoe se gira hacia mí con una ceja arqueada y una sonrisa. Yo le sostengo la mirada, aunque mi pulso va por libre.

—Creo que el algoritmo puede acercarte a alguien... pero lo que pase después depende de cosas que no se pueden programar.

—¿Cómo qué?

—Cómo… te mira cuando no sabe que la estás observando —respondo sin pensar.

Zoe parpadea y fija sus ojos en los míos. La entrevistadora sonríe como si acabara de presenciar una escena de película y yo me maldigo por haber dicho justo lo que pensaba sin filtro. Esto no estaba en el guion y no debería haberlo dicho así.

Un poco después, terminamos la entrevista con aplausos y un par de fotos más. Cuando nos alejamos del set, Zoe me coge del brazo y se acerca a mi oído para hablarme.

—¿Eso lo tenías ensayado o te ha salido del alma?

—¿Cuál de esas dos opciones prefieres?

—La versión que me haga dudar un poco más de todo esto.

Y a quién consigue hacer dudar es a mí. Bueno, más que dudar, me hace querer… no, más bien, me hace desear que esta noche no acabara en la puerta de este hotel dentro de unos minutos con una despedida formal, sino en su casa, en su cama y sin cámaras ni contrato que lo justifique.

Pero no, eso no va a suceder, porque esta noche toca controlarme, fingir que sigo al mando y que no estoy a punto de perder el control por una mujer que me pone a prueba sin necesidad de tocarme.

 

 

Esa noche no consigo dormirme, ni aunque me lo proponga y me concentre en respirar lento y contar hacia atrás desde cien. Doy vueltas en la cama como si las sábanas me picaran o como si el colchón fuera demasiado blando o duro o simplemente no fuera mío, pero lo es. Todo lo que hay en este piso es mío y responde a esa versión calculada de mí mismo que me he encargado de construir desde cero. Solo que esta noche, en medio del silencio más absoluto, me doy cuenta de que nada de eso sirve, porque Zoe no está aquí. 

Pero… ¿qué estoy diciendo? 

Me giro otra vez y me tapo los ojos con el antebrazo, pero no sirve de nada. Su imagen vuelve a aparecer, como si me la hubiera tatuado en las retinas. Veo a Zoe cruzando el salón del hotel, con ese vestido rojo que parecía diseñado exclusivamente para ella. La forma en la que caminaba, segura e imperturbable. El escote, la curva de su espalda, el brillo en su mirada cuando notó que todos —yo el primero— nos habíamos quedado sin aire al verla. Resoplo de nuevo, me incorporo en la cama y me paso las manos por la cara. Ahora mismo me siento como un adolescente idiota al que le bastan unas piernas bonitas para perder el rumbo. Pero es que no son solo sus piernas, es también su actitud, su sarcasmo y la forma en la que juega a que nada le afecta, mientras me lanza miradas que me parten en dos… Y eso que ni siquiera me ha tocado, aunque me basta con cerrar los ojos para que mi cuerpo reaccione como si lo hubiera hecho. 

Me levanto y camino hasta la ventana que está a los pies de mi cama. Observo la ciudad, que no duerme ni se inmuta. Desde aquí, todo parece seguir en orden, aunque dentro de mí parece que tenga un terremoto. Me duele la mandíbula de apretar los dientes, me arde la piel y siento cómo el deseo se adueña de mí con una violencia que hace tiempo que no sentía.

Cierro los ojos y ahí está ella, otra vez, frente a mí. Con ese vestido que se le ajustaba a su cuerpo como una segunda piel, con los labios pintados de carmín rojo y la deliciosa piel de sus hombros al aire. Imagino que le desabrocho la cremallera, le saco el vestido por los brazos y veo cómo cae hasta el suelo. Me la imagino desnuda, mirándome con esa media sonrisa suya, con las pupilas dilatadas y las piernas abiertas sobre mis sábanas.

Regreso a la cama y me tumbo boca arriba, completamente desvelado. La necesidad que siento se ha vuelto insoportable, así que meto la mano por debajo del elástico de los bóxers y empiezo a tocarme, con la mandíbula apretada y los músculos en tensión. Me masturbo con rabia, como si el simple acto pudiera devolverme el control de mi vida, como si descargar el deseo sirviera para neutralizar el efecto que tiene Zoe sobre mí, pero no sirve. Porque cuanto más pienso en ella, más la deseo. La imagino jadeando contra mi boca, moviéndose debajo de mí, empujándome a ir más rápido y profundo y gimiendo mi nombre como si no pudiera pensar en nada más. En mi fantasía, la tengo agarrada de las caderas, follándomela sin freno contra la pared, hasta que le tiemblan las piernas. En ese instante, el orgasmo me arrasa como una ola embravecida, devastadora y caliente, pero no logra aliviarme.

Cuando acabo, me quedo tumbado, respirando como si acabara de correr una maratón. Me cubro los ojos con el antebrazo y dejo que el sudor se enfríe sobre mi piel. Pero por dentro continúo igual con ese fuego y ese vacío que no tiene que ver con el sexo, sino con ella con lo que me provoca y con lo que ha despertado en mí. Y en este momento, lo admito, aunque, todavía no soy capaz de hacerlo en voz alta, pero lo pienso con tanta claridad que me duele el pecho: Esto ya no es solo una campaña, ni forma parte de una estrategia con un contrato de por medio.

Esto es Zoe y la forma en la que me altera el pulso con solo una mirada. La forma en la que mi cuerpo entero se tensa cuando se me acerca. La manera en la que, cuando no está, nada tiene sentido. Me tapo la cara con ambas manos y dejo escapar un gruñido frustrado.

—Mierda...

Esto se me está yendo de las manos. Tengo claro que, por mucho que repita que tengo el control, lo perdí el día en que ella cruzó la puerta de mi apartamento con su sarcasmo, sus curvas y esa forma suya de desafiarme con solo un pestañeo y lo peor de todo esto es que tengo la sensación de que ella ni siquiera ha empezado a jugar en serio todavía.




 




Capítulo 11

Zoe

 

 El restaurante está medio en penumbra, iluminado solo por unas lámparas colgantes de vidrio ahumado. Este es el tipo de lugar, que parece diseñado a propósito para que te sientas importante sin necesidad de pedir postre o para que bajes la guardia sin darte cuenta. No lo tengo claro.

Estamos sentados frente a frente, en una mesa para dos junto a una de las ventanas del último piso del rascacielos donde estamos. Afuera, Nueva York sigue con su coreografía de luces y prisas, pero aquí dentro todo parece ir a otra velocidad más lenta y cálida.

Tyler ha pedido vino tinto. Yo he aceptado una copa sin pensar demasiado, como si beber algo pudiera aflojarme las ideas. Lleva una camisa azul marino con el primer botón desabrochado, y las mangas subidas hasta los antebrazos. Me fijo en sus manos mientras sostiene la copa y en la forma tranquila en que se mueve. Como si este fuera su elemento natural y no hubiera nada en el mundo que pudiera descolocarlo. Sin embargo, siento que hay algo distinto en él esta noche, quizás su forma de mirarme. Como si también él supiera que hemos cruzado una línea invisible y estuviéramos fingiendo que no nos damos cuenta.

—Mi madre hacía lo mismo —me dice de pronto, arrancándome de mis pensamientos—. Cuando no sabía qué decir, también fingía estar absorta en el menú.

Levanto la mirada y la poso en él, sorprendida por la suavidad en su voz.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué más hacía tu madre?

Tyler sonríe, pero es una sonrisa distinta, más relajada y real. Baja la copa y la apoya en la mesa antes de hablar.

—Tenía la teoría de que la persona correcta no se puede predecir. Que da igual cuánto lo planees... porque al final llega alguien que te cambia todo y desmonta todos tus planes.

No me lo esperaba, porque me resulta muy raro escuchar a Tyler hablar sobre su madre. Pero ahí está, sentado frente a mí, con la mirada clavada en la mía y una sombra de nostalgia en sus palabras.

—Sonaba a cuento —añade, encogiéndose de hombros—. Pero ahora... no sé. A veces la escucho dentro de mi cabeza, riéndose de mis algoritmos y diciéndome que el amor no se mide por porcentajes.

Me remuevo en el asiento. No porque me incomode lo que me dice, sino porque siento que algo en él se ha roto, aunque sea solo de forma sutil, porque eso hasta hoy no era así o, al menos, no me lo había dejado ver.

—¿Ya no está?

Tyler niega con la cabeza.

—Murió hace cuatro años de cáncer. Fue muy rápido e implacable. Como una llamada que llega sin previo aviso y te corta la respiración.

No digo nada. Solo lo miro y, en este momento, dejo de ver al CEO seguro de sí mismo, lleno de arrogancia y con una sonrisa perfecta, para ver a un hijo, que perdió demasiado pronto a la mujer que más le adoraba.

El camarero se acerca a preguntar si queremos pedir algo más y ambos le hacemos un gesto al unísono y se aleja. 

—Me alegra que me lo hayas contado —murmuro por fin.

Tyler asiente.

—No se lo cuento a mucha gente.

—Ni yo suelo hacer esto.

—¿El qué?

—Bajar la guardia y dejar de jugar.

Al escuchar lo que acaba de decir, se me queda mirando y noto que algo dentro de mí se mueve.

—Hablando de eso —dice—. Siempre he querido preguntarte algo sobre tu trabajo. 

—Dime…

—¿A qué te dedicabas antes de todo esto? 

Parpadeo, como si su voz llegara en una parte de mí, que creía dormida.

—Tengo un blog donde escribo, pero realmente… Soy diseñadora gráfica. Empecé por casualidad. Siempre me han gustado las formas, los colores... la manera en la que algo visual puede contarlo todo sin decir una sola palabra. 

Tyler asiente con interés. Me escucha de verdad, algo que me pilla por sorpresa.

—Hubo un momento —continúo— en el que estuve a punto de dar el salto. Una empresa grande me hizo una oferta que no podía rechazar... Pero justo entonces me enamoré y dejé pasar la oportunidad por él. Pensé que tendría más ocasiones en un futuro, porque en ese momento aquello era lo importante. Supongo que, en aquel momento, aún creía que el amor era eso: renunciar a algo. Apostar —le suelto casi de carrerilla y me encojo de hombros —. Aunque después me quedé sin trabajo y sin él.

Lo digo sin dramatismo. Como quien recita algo que ya ha repetido muchas veces en su cabeza. Pero duele igual. Esta vez, Tyler no me interrumpe, porque solo me mira, pero ahora ya no tiene esa expresión altiva, ni arrogante. Ahora me mira con un gesto nuevo, más cálido y cercano.

—Siento que te pasara eso —dice despacio.

—No sientas nada. Fue culpa mía por creer que tenía que elegir entre una cosa o la otra. Por no entender que quien te quiere de verdad no te pide que dejes de hacer lo que te apasiona por él.

Mientras lo digo, me doy cuenta de que nunca había formulado esa idea en voz alta. Y, sin embargo, aquí estoy diciéndola frente a él y, para mi sorpresa, no me siento vulnerable, sino libre.

—Pues por si te vale mi opinión... permíteme decirte que brillas bastante —responde Tyler.

Levanto la vista y por un segundo, me olvido del pacto, del contrato, de… toda esta mierda que nos une y solo lo veo a él y a mí y a ese algo que nos conecta más allá de todo lo que intentamos fingir que no está pasando.

Me sirvo un poco más de vino, porque algo me dice que esta noche va a ser más larga de lo que creía. 




 




Capítulo 12

Tyler

 

El ascensor se detiene con un golpeteo sordo, un zumbido extraño y un parpadeo de luces, que nos deja a oscuras de golpe. Instintivamente, alargo un brazo hacia el panel de control y pulso todos los botones que se me ocurren. Nada. Como respuesta, solo tenemos ese silencio que parece tragarse el sonido del tráfico y la respiración de la ciudad. Estamos suspendidos entre dos plantas del rascacielos, donde hemos cenado, con las puertas cerradas, la luz de emergencia encendida y el calor subiendo a pasos agigantados desde nuestros pies hasta nuestras cabezas.

Zoe está a mi lado, apoyada contra una de las paredes del ascensor. Ha soltado un suspiro y noto que se cruza de brazos, pero no dice nada. Lleva el mismo vestido negro de la cena, con la abertura lateral que deja ver su pierna al caminar y el escote lo bastante justo para que mi mente haya tenido que luchar toda la noche contra el impulso de mirarla demasiado.

—Esto tiene que ser una broma —murmura.

—No lo es. Pero podría haber sido peor. Podría haber ocurrido antes del postre.

Zoe se gira hacia mí, me lanza una mirada en la penumbra y, pese a todo, sonríe. Una sonrisa lenta, ladeada, de esas que no duran mucho, pero que sé que me va a quedar grabada en la memoria.

—¡Ah! Claro. El postre. Cómo sobrevivir a una emergencia sin helado de pistacho.

Me echo a reír bajo, y ella también. El calor en el ascensor empieza a ser sofocante, o puede que no sea solo el calor.

Nos sentamos en el suelo, porque no hay mucho más que hacer. Nos apoyamos espalda con espalda durante un rato, en silencio, y puedo sentir su respiración acompasada con la mía. Es inquietante lo fácil que es estar así, aquí.

—Dime una verdad —dice de pronto, con la voz baja y seria.

—¡Vaya! Directa al grano.

—Lo digo en serio. Algo real. Algo que no esté en el contrato, ni en tus entrevistas, ni en las frases ensayadas que sueltas por esa boquita cada vez que tienes una cámara delante…

Giro un poco la cabeza y, aunque no la veo con claridad, sé que me está mirando.

—Vale. ¿Quieres una verdad? 

—Claro.

—Pues ahí va una… Nunca he estado enamorado.

Se hace el silencio. No responde de inmediato, porque ambos nos quedamos mudos.

—¿Nunca, nunca? —pregunta.

—Nunca. He estado con mujeres. He tenido historias. Algunas largas, otras no tanto. Pero lo que la gente llama estar enamorado, ese vértigo que no puedes controlar, ese deseo de quedarte, de apostar… Nunca lo he sentido. Al menos, no hasta ahora.

Me sorprendo a mí mismo por añadir ese «No hasta ahora». No estaba en el guion, ni forma parte de ninguna estrategia. Lo he dicho porque me ha salido sin pensarlo ni sin ningún tipo de filtro.

Zoe no me responde, aunque no necesito que lo haga, porque me basta con el silencio que se ha instalado entre los dos y con notar que su cuerpo ya no está tan lejos del mío y que sus piernas casi rozan las mías.

La miro y ella a mí y veo cómo la luz de emergencia crea sombras suaves sobre sus pómulos, el pelo suelto le cae sobre el hombro y, entonces, sucede. No lo pienso, ni lo planeo, solo ocurre.

Me inclino hacia delante y la beso de forma lenta y suave. No como si tuviera prisa, sino como si llevara semanas conteniéndome. Y ella responde besándome de vuelta con la misma intensidad y entrega silenciosa. Mis dedos se hunden en su nuca. Sus labios saben a vino, a rabia y a todo lo que hemos estado evitando hasta ahora.

Pero justo cuando nuestras manos empiezan a buscarse con más urgencia, el ascensor se sacude, las luces parpadean y el zumbido de los mecanismos vuelve y, de pronto, nos estamos levantando del suelo a toda prisa. Nos separamos, como si el aire se hubiera enfriado de golpe. Zoe se alisa el vestido y yo me paso una mano por el pelo. Las puertas se abren con un pitido y el mundo vuelve a girar. Salimos del habitáculo sin decir nada, caminando en paralelo, con pasos medidos y rostros neutros, pero por dentro solo puedo pensar en sus labios y en el roce de su cuerpo contra el mío. En el hecho de que, por muy bien que finjamos, lo que ha pasado en ese ascensor ya no se va a borrar de nuestra memoria. Ahora ya no hay contrato que valga, ni estrategia de marketing, ni algoritmos. Ahora solo hay un deseo brutal, crudo y real que no hay quién lo pare.




 




Capítulo 13

Zoe

 

 Cuando cierro la puerta de casa, lo primero que hago es quitarme los tacones. Los dejo en medio del pasillo, como si no pudiera esperar ni un segundo más para librarme de ellos. Necesito sentir el suelo frío bajo los pies.

Bowie me observa desde el respaldo del sillón con esos ojos suyos de esfinge cínica. Casi puedo oír lo que está pensando. No hace falta que diga nada, porque ya lo estoy haciendo yo por él en mi cabeza.

—No digas nada. Ni una mueca. Ni un maullido de esos que suenan a juicio —le digo dejando el bolso en el suelo y me apoyo un segundo en la pared. Respiro hondo, pero el aire no me resulta suficiente, porque siento el pecho apretado, las sienes que me laten y cómo una especie de corriente eléctrica me recorre la piel.

El ascensor, el calor, su boca sobre la mía, el roce de su mano en mi nuca y la forma en la que el tiempo se detuvo justo antes de que todo se fuera al carajo. Maldigo y largo un resoplido justo cuando empiezo a caminar hacia el baño sin encender la luz del pasillo. Me muevo por inercia, como si cada paso que doy fuera un intento desesperado de sacudirme lo que llevo dentro. Pero no se va. No se ha ido desde que las puertas del maldito ascensor se abrieron y salimos fingiendo que no había pasado absolutamente nada.

Pero eso es mentira, porque lo que ha pasado anoche hace que ahora mismo esté así, temblando de arriba abajo y con mil recuerdos de lo que ha sucedido girando dentro de mi cabeza a una velocidad endiablada.

Entro en el baño, me recojo el pelo en un moño alto, dejo el vestido sobre el lavabo, como si necesitara deshacerme de él cuanto antes, y abro el grifo de la ducha. El vapor empieza a envolverme incluso antes de que entre. Cuando el agua me cae encima, cierro los ojos y me dejo invadir por su cálida temperatura sobre mi piel. Mientras intento relajarme, Tyler regresa a mi cabeza y vuelve a repetirse lo que ha sucedido entre nosotros. Su boca sobre la mía, sus dedos en mi cuello, la forma en la que me ha besado, como si le fuera la vida en ello, como si no hubiera ningún tipo de contrato que pudiera frenarlo y como si eso... eso que hemos compartido en la oscuridad fuera inevitable.

Me apoyo contra la pared de la ducha, mientras el agua caliente sigue resbalando por mi cuerpo y suelto un hondo suspiro cargado de rabia y anhelo. No debería sentir esto ni sentirme estar así. Sin embargo, me arde la piel de deseo. Me paso las manos por el vientre, los muslos y el pecho. El tacto me estremece e imagino que son sus manos las que me recorren, las que me aprietan y las que me arrancan los suspiros que ahora no puedo controlar. Me muerdo el labio y me dejo llevar, porque negarlo es peor. Me imagino a Tyler besándome de nuevo con las luces apagadas, el ascensor detenido, nuestras respiraciones entrelazadas y su voz ronca susurrándome al oído que me desea. Me imagino sus manos bajándome la ropa interior, sus dedos entre mis piernas, su lengua en mi cuello...

Se me escapa un gemido desde lo más profundo de mi garganta. Apoyo la frente contra los azulejos, mientras mis dedos se mueven entre mis piernas con una urgencia que me asusta. Pero no me detengo, porque lo necesito, ansío sentir algo que no sea esta maldita tensión contenida, porque estoy tan harta de fingir que nada me afecta que, por una noche, quiero dejar de ser fuerte.

Me toco imaginando que es él quien me lo hace, quién me empuja contra la pared y me hace suya, sin prisa, pero con hambre. Que me desnuda el alma mientras me folla el cuerpo y me mira como lo ha hecho esta noche, como si ya me hubiera visto entera.

El orgasmo me invade en forma de sacudida caliente, brutal y humillante. Me muerdo el labio hasta hacerme daño. Gimo su nombre, bajito, casi sin aire, como si eso pudiera borrarlo de mis pensamientos, pero no lo hace. Después, termino de ducharme sin mirarme al espejo. Me seco con torpeza, como si no supiera qué hacer con mi cuerpo ahora. Me pongo el pijama, uno de esos viejos que ya ni sé por qué conservo, y salgo al salón.

Bowie sigue en el mismo sitio. Impertérrito. Como si me hubiera esperado sólo para verme la cara de idiota.

—No me juzgues. Tú no has estado encerrado en un ascensor con Tyler Kane.

Me dejo caer en el sofá, abrazando un cojín como si fuera un salvavidas.

—Vale. Sí. Ha pasado.

Bowie parpadea con lentitud sin dejar de mirarme.

—Y no, no voy a fingir que ha sido solo un beso, porque no lo ha sido. Porque cuando te tiemblan las piernas y se te olvida tu nombre, eso no es solo un beso. Eso es una jodida catástrofe emocional con lengua.

El gato estira una pata y bosteza. Yo suspiro y dejo caer la cabeza contra el respaldo.

—No debería haber pasado, pero lo ha hecho y me ha gustado. Sí, me ha gustado demasiado y quiero repetirlo. Estoy fatal, lo sé

Bowie me mira y yo le devuelvo la mirada.

—Estoy jodida, Bowie. Muy jodida.

Lo peor de todo es que, ahora mismo, ni siquiera intento fingir lo contrario.







Capítulo 14

Tyler

 

Me despierto empapado en sudor, con la respiración entrecortada y los músculos en tensión, como si hubiera estado corriendo una maratón a oscuras. El dormitorio está sumido en la penumbra, apenas iluminado por los destellos anaranjados que se cuelan entre las cortinas. A mi alrededor, el silencio lo inunda todo, pero dentro de mi cabeza hay ruido sucio, caliente y salvaje.

Tengo el corazón desbocado y la polla dura como una piedra bajo los bóxer, palpitando con una intensidad casi dolorosa. Me incorporo en la cama, con la frente perlada de sudor y el cuerpo ardiendo. Joder, otra vez he soñado con Zoe. El sueño ha sido tan real que todavía puedo sentir el calor de su piel en mis manos, el sabor de su boca en mi lengua y el gemido ronco que ha soltado justo antes de que la empujara contra la encimera de la cocina. En el sueño, la tenía delante de mí, con las piernas enredadas en mi cintura, la camiseta alzada dejando a la vista sus tetas, el sujetador a medio quitar, jadeando y rogándome que no parara y yo no paraba. La sujetaba con fuerza de las caderas y me movía dentro de ella con la rabia de alguien que ha estado conteniéndose durante semanas.

Me tapo la cara con ambas manos e intento respirar hondo, pero no me sirve. El sueño se ha quedado pegado a mi piel, como si hubiera sido real. Como si acabara de follármela en la cocina de mi apartamento.

Me levanto de la cama de golpe, sin pensarlo, como si mi cuerpo necesitara moverse antes de explotar. Voy directo a la sala de entrenamiento, avanzo a ciegas por el pasillo, con la erección incómoda empujando contra mis bóxers. Pulso el botón de encendido de la cinta de correr y conecto el sistema de sonido con una orden breve. En cuanto suena el primer acorde de Thunderstruck de AC/DC, me lanzo a correr con la urgencia de un hombre que necesita que el sudor le saque de la cabeza a una mujer, pero no lo consigue.

Corro, corro y corro. Siento el aire golpearme la cara, el zumbido de la música retumbando en mi cráneo y la vista fija en las luces de Manhattan, que parpadean tras los cristales del ventanal como un cielo artificial que no duerme nunca. Pero ni el ritmo machacón del rock, ni el dolor en los pulmones, ni la punzada en el costado consiguen apagar lo que me está devorando desde dentro.

Zoe con esa mirada desafiante que me desmonta por dentro, mordiéndose el labio inferior, cruzando una pierna sobre otra como si no supiera el efecto que tiene sobre mí, con la boca hinchada después del beso en el ascensor, la respiración temblorosa, los dedos aferrándose a mi camiseta o Zoe diciéndome que no debería estar haciéndolo, pero sin apartarse ni un centímetro de mí.

Subo la velocidad de la cinta. Mi cuerpo está empapado, me duelen los músculos y los pies golpean la superficie como si estuviera huyendo de algo. Pero lo que intento dejar atrás corre más que yo y se cuela en cada uno de mis pensamientos. Se infiltra en cada fantasía y no puedo sacarla de mi cabeza, aunque ni siquiera estoy seguro de querer hacerlo.

Esto no es sólo sexo, ni sólo deseo. Es algo que se ha ido gestando sin que me diera cuenta. Algo que ha crecido entre los silencios, entre las pullas y entre las miradas que duraban un segundo de más. Algo que ha empezado a socavar cada una de mis normas y eso es lo que más me fastidia.

Cuarenta y cinco minutos después, paro en seco. Me tambaleo un poco y me doblo por la cintura con las manos en las rodillas. El aire me quema los pulmones. El sudor me cae por la espalda en riachuelos tibios y me siento como si me hubiera vaciado por dentro. Pero no. La erección sigue ahí, desafiando la lógica, la resistencia y todo lo demás.

Me arranco los bóxers empapados y los tiro al suelo. Camino hasta el cuarto de baño, abro el grifo de la ducha y me meto directamente, sin esperar a que el agua se temple y me cae encima el agua fría, brutalmente fría. Me recorre la columna como un latigazo, pero ni eso logra apagar el fuego que siento dentro.

Apoyo las palmas contra los azulejos y dejo que el agua me golpee la espalda mientras cierro los ojos y respiro una vez, otra y otra vez, pero no funciona. Ella sigue ahí. Detrás de mis párpados, en mi garganta y en el nudo que se me forma en el estómago cada vez que la imagino riéndose, desafiante, libre. Zoe Davies. Con su sarcasmo, sus curvas de pecado y esa forma tan suya de decirme que me odia mientras me mira como si me deseara. Como si supiera perfectamente que yo también la deseo con la misma furia.

Pero lo peor es que no sólo la deseo, sino que también quiero saber en qué piensa cuando se queda callada, por qué duerme sola y a quién le dio el corazón antes de esconderlo donde nadie pueda tocarlo. Quiero... joder, quiero más de lo que me había permitido querer en mucho tiempo.

El agua sigue cayendo, congelándome los hombros, pero el calor que tengo dentro no se va. Porque hay algo en ella que no se puede borrar ni con ejercicio, ni con hielo, ni con todas las excusas del mundo. Por eso sé que voy de cabeza a estrellarme, porque no estoy preparado para lo que Zoe está despertando en mí, aunque también tengo muy claro que ahora ya es demasiado tarde para parar. Porque cuando el deseo se mezcla con la verdad, cuando el cuerpo y la mente piden lo mismo, no hay límite que valga, ni contrato, ni pasado y mucho menos autocontrol. Sólo queda el impulso y ahora mismo, el mío tiene nombre y apellido, y un sabor que me está volviendo completamente loco.

 

 

A lo largo del día, me obligo a estar en piloto automático. Reunión a las nueve, llamada con los inversores a las diez y media, revisión de métricas con el equipo de producto a las doce. Todo según lo previsto e impecablemente calculado. Todo siguiendo el mismo esquema con el que llevo meses funcionando sin que nada me afecte más de la cuenta. Pero esta mañana... no. Esta mañana no hay margen para poder control lo que me pasa, porque cuando Zoe entra en la oficina, el mundo se ralentiza a mi alrededor.

Lleva un vestido negro ajustado, sencillo, pero letal. El tipo de prenda que no enseña nada de más, pero insinúa lo suficiente como para hacer que mi imaginación se desboque sin el menor pudor. Lleva el pelo recogido en una coleta alta, con algunos rizos sueltos que le caen junto a las mejillas y se los recoloca con un gesto que me parece lo más erótico que he visto en semanas. Ella entra como si no pasara nada, como si anoche no me hubiera arrasado en sueños y su voz no se me hubiera quedado grabada en la piel.

El problema es que mi cuerpo no distingue realidad de deseo, porque mientras ella camina por el pasillo hacia la sala de reuniones, yo empiezo a endurecerme otra vez sin remedio. Me remuevo en la silla, tenso como un puto adolescente e incapaz de disimular que tengo una erección de caballo en plena jornada laboral.

—Tyler —me llama Josh desde el otro lado de la mesa—. ¿Estás con nosotros?

—Sí —miento, sin mirarle siquiera—. ¿Qué decías del informe?

Zoe toma asiento frente a mí en la sala acristalada y me lanza una sonrisa, que no se entregan del todo, como si no quisiera darme poder. Pero ya lo tiene. Joder, si lo tiene. Intento concentrarme en lo que dice Josh, pero Zoe cruza las piernas y eso es lo único que consigue ocuparme la mente durante los siguientes minutos. Su perfume flota en el aire, envolvente, cálido, dulce y familiar.  Es justo en ese momento, cuando lo recuerdo otra vez el sueño. Su lengua enredada con la mía, el sabor de su piel y su voz jadeando entre mis labios y yo... perdiéndome sin remedio en ella.

Trago saliva e intento pensar en cualquier otra cosa. En las cifras del trimestre, en el rediseño del panel de compatibilidad emocional o en la maldita expansión internacional. Pero nada de todo eso funciona. Porque todo en ella me empuja hacia un lugar del que no sé si sabré volver.

Cuando la reunión termina, ella se levanta, me mira por encima del hombro y murmura algo a la asistente de comunicación que tiene al lado. No me habla, ni me busca y eso, en lugar de tranquilizarme, me desquicia todavía más. Porque no entiendo por qué no ha cambiado nada entre nosotros y por qué actúa como si mi mundo no se estuviera viniendo abajo desde aquella noche en el ascensor.

Regreso a mi despacho con el ceño fruncido y el pulso acelerado. Cierro la puerta con más fuerza de la necesaria, me apoyo en el escritorio y resoplo con rabia contenida. Esto no es solo deseo, ni siquiera atracción, ni tampoco lujuria mal gestionada es algo mucho más jodido.

Estoy pillado por ella y eso me jode mucho, porque nunca he sido de los que se enganchan a una tía. Nunca me ha ido eso del amor ni de los vínculos emocionales. Siempre que me he permitido sentir algo más por alguien, he acabado con las manos vacías y el ego por los suelos. Solo empecé a sentir algo así por una tía y con una vez me bastó para tener muy claro que no me iba a permitir volver a cometer ese error.

Pero con Zoe… con ella es distinto, porque es provocación en estado puro. Y a pesar de que todo en mí me dice, que esto es un campo de minas, hay otra parte, la que no me gusta escuchar, que no para de empujarme a seguir adelante, porque me gusta cómo me desafía. Me gusta cómo no intenta agradar a nadie y que no se me rinda, ni se calle, ni se deje moldear.  Aunque eso, en mi mundo de estrategias, algoritmos y máscaras, es una amenaza directa.

Miro el reflejo de mi cara en el cristal del ventanal. Tengo los ojos enrojecidos, la mandíbula apretada y los puños sobre el escritorio. Parezco un hombre que está al límite, el problema es que no solo lo parezco, sino que lo estoy. Porque estoy empezando a querer algo que no puedo controlar y en mi vida, lo que no se controla, se destruye.

Cierro los ojos. Me obligo a respirar hondo, pero tengo muy claro que Zoe no es una estrategia, ni forma parte de una campaña de marketing, ni es una mujer más como todas con las que me he cruzado en mi camino y eso es lo que peor llevo. Porque, si me dejo caer, sé perfectamente que no va a ser poco a poco, sino a lo bestia. Cuando eso pase, no habrá contrato, ni marketing, ni control que me salve del puto desastre emocional que se me viene encima.




 




 Capítulo 15

Zoe

 

El coche espera frente a mi portal como si fuera el protagonista de una película de acción que se ha colado por error en una comedia romántica. Un deportivo alemán, de los que hacen ruido hasta sin moverse, brillante como un espejo y más caro que todos mis años de alquiler juntos. Me acerco arrastrando la maleta hasta él y fingiendo que no me impacta lo más mínimo, aunque en realidad estoy a un suspiro de decirle que a ver si piensa compensar la pequeñez de su ego con la cilindrada del coche, pero, por suerte, elijo mantener la boquita cerrada.

Tyler se baja justo cuando estoy a punto de abrir la puerta del copiloto.

—Te la abro yo —dice con esa voz suya de hombre que cree que los gestos caballerosos equilibran lo que su mirada insinúa sin filtros.

—No hace falta. Ya he lidiado antes con puertas y con hombres que creen que los coches caros son extensiones de su... —dejo la frase en el aire, con una sonrisa ladeada. Si es que no puedo mantener la boquita cerrada ni debajo del agua.

—De su buen gusto —responde sin inmutarse, como si no supiera perfectamente de qué hablaba yo.

Me subo, mientras Tyler coloca mi equipaje en el maletero dejo la maleta y cierro la puerta con un golpe seco. El interior huele a cuero nuevo y a ese perfume que lleva él y que, por mucho que me joda, me excita sin poder hacer nada por evitarlo.

En ese mismo instante, Tyler entra de nuevo al coche, arranca y el rugido del motor me hace alzar una ceja.

—Sube a la acera también, si quieres marcar territorio —comento mientras me abrocho el cinturón.

—¿Tienes algo contra los coches deportivos o contra los tíos que los conducen?

—Tengo algo contra los tíos que creen que un coche así es una tarjeta de presentación.

—¡Vaya! Y yo que pensaba que esto iba a ser un viaje tranquilo.

—Lo sería, si no fuera porque tengo que pasar dos días enteros fingiendo que estoy locamente enamorada de ti. 

—Vamos a los Hamptons. En pareja, con gastos pagados y a un hotel frente al mar. No está tan mal, ¿no?

—Ah, claro. El sueño de toda chica con traumas emocionales sin resolver. Ideal.

Arranca y nos ponemos en marcha. La ciudad se queda atrás a medida que avanzamos por la autopista. Yo apoyo la cabeza en el cristal de la ventana y dejo que la vibración del motor me adormezca un poco los pensamientos. Pero claro, eso dura lo justo, porque estoy encerrada con Tyler. Con ese cuerpo, esa sonrisa torcida y esa mirada que, desde que me besó en el ascensor, ya no consigo borrar de mi cabeza.

Intento concentrarme en otra cosa. En el dossier que me mandó Justin con el plan de contenido para este fin de semana: fotos al atardecer, desayunos juntos, paseos por la playa... Todo muy en el mood de pareja perfecta para el algoritmo. Todo muy bonito y, evidentemente, muy falso y extremadamente peligroso.

Tyler cambia de marcha y el movimiento de su brazo me hace fijarme en sus manos y, al instante, recuerdo cuando estaban en mi cuello o cuando me sujetaban la cara mientras me besaba con esa mezcla de desesperación y deseo que no se finge. Joder. Me remuevo en el asiento y finjo buscar algo en el bolso.

—Éstas van a ser unas cuarenta y ocho horas muy largas —murmuro.

—Si sigues pensando en voz alta, seguro que sí —responde él, sin apartar la mirada de la carretera.

Aprieto los labios y suspiro. Sí, largas, pero no por la parte que él cree sino porque cada kilómetro que recorremos me acerca a una versión de mí misma, que no tengo ni idea de cómo voy a poder mantener a raya para que no se lance su cuello.

 

 

Cuando llegamos al hotel, el recepcionista nos recibe como si fuéramos celebridades. No exagero. Sonríe mostrándonos todos los dientes, pronuncia mi nombre con ese tono que sólo se reserva a los huéspedes de categoría y me ofrece una copa de champán antes de que pueda abrir la boca. Yo sólo quiero una cosa: que esto parezca profesional y normal. Pero claro, lo normal se va a tomar por saco en cuanto el ascensor se detiene en la última planta y nos abre paso a la suite más lujosa que he pisado en mi vida.

La puerta se abre con un clic suave. Tyler entra y deja su bolsa junto a la entrada y me hace un gesto con la cabeza para que pase y lo hago. Porque si me quedo quieta un segundo más, igual me da por decirle que no sé si quiero entrar o arrancarle la camiseta. Ejem, mejor que respire hondo y me calme.

La suite es enorme. El suelo de madera oscura brilla, las paredes están decoradas con arte contemporáneo y el ventanal ocupa toda la pared del fondo, con vistas al mar. Todo rezuma ese aire de lujo silencioso, elegante y pensado para impresionar sin parecer ostentoso, aunque lo consigue. Pero lo que de verdad me deja sin palabras es la cama, porque es una de esas king size, perfectamente hecha, con sábanas blancas de algodón egipcio y una cantidad obscena de cojines colocados con una precisión quirúrgica. Pero solo es una cama, una única cama en el centro de la enorme suite y sin posibilidad de malentendidos.

—Vale. Esto es una broma, ¿no? —digo mientras suelto mi bolso sobre el sillón de diseño que hay junto a la ventana.

—No lo creo —responde Tyler, apoyado contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados y esa expresión de esto sólo está empezando pintada en la cara.

—Una cama. Una. Enorme y sin sofá cama, ni rincones discretos con mantas plegadas. Fantástico.

—Siempre nos queda la opción de llamar a recepción y pedir que nos traigan una cuna o compartir la enoooooorme cama, como adultos civilizados.

Le lanzo una mirada que debería convertirlo en estatua de sal, pero sólo sonríe, como si todo esto fuera parte del plan, de su plan.

—Claro. Civilizados. Eso se nos da genial.

Me quito los zapatos y recorro la suite con paso lento, intentando no mirar la cama cada dos segundos. Pero es imposible. Está ahí. En medio. Como una provocación silenciosa. Aunque lo peor de todo, es que mi cuerpo no tiene ningún problema con la idea de compartirla. Es mi cabeza la que se empeña en gritarme que esto es una locura.

Me acerco hasta el ventanal y me quedo mirando el mar. Es precioso, lo admito. Es de un azul profundo que se funde con el cielo, mientras la luz dorada de la tarde brilla sobre su superficie. Me concentro en eso, porque prefiero mirar el horizonte que a Tyler, que en este momento se ha quitado la chaqueta y está desabrochándose los primeros botones de la camisa con calma y con ese aire de estoy en mi territorio que le sale tan natural.

—No te vas a quitar los pantalones también, ¿no? —pregunto sin girarme.

—Tranquila. Aún no. Aunque si quieres, puedo hacer un desfile.

Me giro y lo miro con una ceja levantada.

—Haz lo que quieras. Total, vamos a dormir en la misma cama como si esto fuera lo más normal del mundo.

—Lo que pasa en los Hamptons, se queda en los Hamptons.

—Ya. Eso díselo a mi autocontrol.

Tyler se ríe. Una risa baja, grave, de esas que se te cuelan por el estómago y te hacen pensar cosas que no deberías pensar, pero yo sigo ahí, de pie observando el mar, fingiendo que no me afecta nada, aunque por dentro esté temblando. Porque sí, Tyler me pone nerviosa, porque la tensión que hay entre nosotros podría cortarse con un cuchillo, además esta suite parece el escenario perfecto para una escena que llevo semanas reprimiendo en mi cabeza y porque sé que, en cuanto se haga de noche, compartir esa cama va a ser como dormir sobre una bomba de relojería y, aunque no debería, aunque sé que está mal, aunque es un riesgo enorme y todo el blablablá que quiera... una parte de mí desea que explote.

 

 

La escena que Justin nos ha organizado para la tarde no podría ser más de postal: caminata por la playa justo antes del atardecer, luz dorada, brisa suave y la orden clara de comportarnos como si estuviéramos perdidamente enamorados. Cámara en mano, su ayudante nos sigue a una distancia medida, dejando espacio para que la supuesta espontaneidad fluya, pero no hay nada de espontáneo en esto, porque todo está calculado al milímetro.

Tyler camina a mi lado con las manos en los bolsillos, la camisa remangada hasta los codos y los pantalones beige, que contrastan con el azul profundo del mar que se extiende a pocos metros. Va despeinado por la brisa y con ese aire de me da igual todo que, por alguna razón absurda, me da ganas de lanzarle arena o de besarlo o… de las dos cosas.

—Podrías sonreír un poco más, ¡estamos en un anuncio de la pareja perfecta! —le digo en voz baja, entre dientes, mientras fingimos que miramos el horizonte.

—Estoy sonriendo por dentro. Lo que pasa es que mi cara no coopera con el show —responde sin mirarme.

¡Y encima es gracioso! Me aguanto la risa, porque Justin está enfocando y yo debería parecer una mujer enamorada y no una que está a punto de perder el control de sus hormonas.

Tyler me pasa un brazo por los hombros, como si fuera lo más natural del mundo, y yo me tenso un segundo, pero luego me apoyo en él, porque es parte del juego y la cámara está grabando... y porque me apetece.

—Estás temblando —murmura.

—Es la brisa del mar —miento.

—Claro, y yo soy un monje tibetano.

No le respondo, porque sé que, si abro la boca, se me va a escapar algo que no quiero confesar ni a mí misma y no puedo permitirme eso, porque estamos metidos hasta el cuello en un contrato, una estrategia de marketing y una serie de publicaciones, que no hacen más que complicarlo todo.

Cuando la luz baja un poco más, Justin nos llama de vuelta a la terraza del restaurante del hotel, donde ya está lista la mesa para dos. Velas, mantel blanco, copas de vino, mariscos frescos y la palabra romántico flotando en el aire como un perfume caro. Nos sentamos y Tyler me sirve vino y yo intento actuar con naturalidad, aunque no me sale.

—A tu salud —dice, alzando su copa.

—Y a la nuestra —respondo, forzando una sonrisa que me duele en la cara.

Chocamos las copas y doy un sorbo, porque lo necesito, porque siento que esta noche se me está escapando de las manos.

—Tienes esa cara de estar pensando demasiado —dice él, con ese tono bajo que solo usa cuando estamos solos.

—Estoy calculando cuántos likes vale este brindis —le respondo, sarcástica.

Pero no es verdad, porque estoy deseando que no sea fingido y que todo, esta cena y esta mirada suya que me desarma, sea real. Porque hace días que mi cuerpo y mi cabeza han dejado de estar en el mismo punto y cada una desea una cosa distinta.

Tyler estira la mano y roza mis dedos solo un segundo, pero es suficiente para que me tiemble la respiración.

—¿Todo bien, Zoe?

No le respondo, porque no puedo. Porque siento cómo mi corazón bombea a destiempo y una sola idea martilleándome en la cabeza: quiero que me bese. Deseo que lo haga de nuevo, sin permiso, sin fingir y sin cámaras. Quiero sentir que este deseo no es un producto creado y empaquetado especialmente para redes sociales. Pero no lo hace. En lugar de eso, sonríe y aparta la mano y yo me quedo con las ganas, la piel erizada, la copa medio vacía y la certeza de que esta noche va a ser larguísima.

Y todo lo que me decía antes, todo lo que creía tener bajo control, se tambalea, porque por mucho que finjamos, hay algo que está dejando de ser mentira. Algo que está creciendo, y que ni siquiera el algoritmo de LoveSync va a poder predecir, ni contener.




 




Capítulo 16

Tyler

 

Me paso la toalla por el pelo mientras camino descalzo por la suite. El suelo de madera está frío bajo mis pies, pero el resto del cuerpo me arde. No sé si es por el agua caliente de la ducha o por lo que sé que va a pasar esta noche. Porque lo siento, tengo la sensación de que está en el aire y en ella esperando a que llegue el momento adecuado. 

Estoy en calzoncillos, tumbado sobre la cama, apoyado contra el cabecero, con el móvil en la mano y la televisión encendida en silencio. Aunque no estoy viendo nada, ni leyendo. Sólo espero.

De forma repentina se abre la puerta del baño y la veo salir con un camisón de satén que no cubre nada, aunque técnicamente lo haga. Le cae sobre los muslos y el tirante derecho amenaza con descender por su hombro con cada uno de sus pasos. Lleva el pelo recogido en un moño y va descalza. Podría decir algo, un comentario o hacer una broma o, quizás, soltar cualquier frase que aligere la tensión, pero no lo hago, porque se me ha quedado la lengua pegada al paladar.

—¿Qué? —me pregunta, clavando los ojos en mí, como si no supiera perfectamente lo que me provoca.

—Nada. Solo que... ahora entiendo por qué no querías compartir cama —respondo sin apartar la mirada de ella.

Se ríe con una risa corta, baja y con un tono que no es del todo divertido. Se sienta en la otra esquina del colchón, con las piernas cruzadas, como si fuera una escena más que formara parte del trato.

—¿Tú no duermes con pijama? —me pregunta, fingiendo una inocencia, que se nota a la legua que no le pertenece.

—No. Me molesta. Me gusta sentir las sábanas en la piel y también otras cosas —añado.

Ella gira la cara, pero sonríe.

—Siempre tan sutil.

—Intento no perder las formas. Pero estás tú, vestida así y yo medio desnudo... la situación no ayuda.

Se acomoda sobre la cama y se inclina para coger su móvil, que tiene al otro lado de la mesilla. El movimiento hace que el tirante resbale del todo y le deje el hombro al descubierto. Al verlo, tengo que tragar saliva.

—¿Tienes frío? —pregunto.

—No. ¿Tú sí?

—Depende. ¿Esto es parte del show o fuera de guion?

Ella me mira, me sostiene la mirada y no contesta, aunque tampoco aparta los ojos. Por  mi parte, me muevo despacio. Apoyo la palma en la sábana y me acerco hasta que puedo olerla. Huele a su champú, a calor y a deseo contenido. Cuando le paso los dedos por la clavícula, cierra los ojos un instante. Es como una chispa, como un interruptor. En el momento en que toco su piel, algo cambia y estalla. La beso en el cuello. Es un roce suave, pero ella gime, bajito, como si llevara demasiado tiempo esperando ese contacto. Sus manos se apoyan en mi pecho y tiran de mí hacia ella. Me coloco encima, entre sus piernas y nuestros cuerpos encajan como si se conocieran desde siempre. Desciendo con los labios por su cuello, por su escote, mientras mis manos exploran, lentas y seguras, su cuerpo y noto cómo le arde la piel bajo mis dedos.

—Dime que pare y lo haré —susurro.

—No, no quiero —responde ella, con la voz quebrada.

Nuestros labios se encuentran en un beso feroz, desesperado y húmedo. Nos buscamos con la urgencia de quienes han fingido demasiado. Ella se arquea debajo de mí, gime contra mi boca y me clava las uñas en la espalda.

Pero, entonces, algo suena. Desorientados, miramos a nuestro alrededor y, de nuevo, escuchamos el mismo ruido. Son golpes en la puerta. Nos miramos a los ojos y nos quedamos congelados, sin saber qué hacer.

—Servicio de habitaciones —dice una voz desde el otro lado de la puerta.

Zoe continúa quieta y yo también, aunque nuestras respiraciones siguen agitadas y nuestros cuerpos encendidos. Me aparto con esfuerzo y me siento en el borde de la cama. Ella se incorpora sin mirarme con el camisón torcido, la respiración descontrolada y el deseo aún latiendo en cada parte de su cuerpo.

—¿Quieres que abra? —le pregunto.

—No. Que se vayan al infierno.

Nos quedamos en silencio. Yo, con la mandíbula apretada y el corazón acelerado y ella, con las manos temblorosas.

La tensión no se ha esfumado, solo ha cambiado de forma y se ha vuelto peligrosa. Nos miramos, pero no decimos nada, aunque ambos lo sabemos: esto no ha terminado, porque esto, acabe como acabe, ya ha empezado.

Zoe sigue sentada en la cama, con las piernas cruzadas, el camisón mal puesto y la respiración al límite. El pelo se le ha soltado y le cae en rizos desordenados por el cuello, ese mismo que hace un minuto estaba devorando como si me lo pudiese tragar. Tiene las mejillas encendidas, los ojos le brillan de deseo y la boca entreabierta.

La tensión que flota en la suite es más que evidente, porque lo que hay entre nosotros no es solo atracción. Es más salvaje y urgente que eso. Camino hacia ella sin prisa, pero con el cuerpo ardiendo. Me arrodillo sobre el colchón, la rodeo con mis brazos y la tumbo despacio sin apartar mi mirada de la suya. Ella no protesta ni se aparta, al contrario, se estira hacia mí con un movimiento que me hace perder el control por completo.

—Ahora no hay cámaras, Zoe, ni guion, ni contrato. Solo tú y yo —susurro y la beso. Pero no como antes, porque ahora no nos besamos de manera suave, porque ambos tenemos hambre y nos invade el deseo que hemos contenido durante demasiado tiempo. Hay una necesidad visceral del otro, que arrasa con todo.

Siento cómo sus manos se aferran a mi espalda mientras desciendo mis labios por su garganta y ella gime contra mi oído al notar mi contacto. Me empuja hacia ella, me clava las uñas y me provoca. Su cuerpo arde contra el mío y lo único que quiero es perderme en cada centímetro de su piel, lamerlo, chuparlo y devorarlo. Le arranco el camisón con un gesto torpe y rabioso. Se lo quito como si estorbara y ella me quita los calzoncillos con desesperación, como si le doliera tenerme vestido. Me coloco entre sus piernas abiertas, y la miro una última vez antes de empujar con fuerza y clavarme profundamente en ella. Cuando entro se le escapa un gemido desde lo más profundo de la garganta y yo suelto un gruñido. Me muevo dentro de ella con el ritmo que nos marca el deseo, sin ternura ni pausa. Con la necesidad de saciar todo lo que nos ha consumido. Levanta las caderas para recibirme y para que me pueda clavar hasta el fondo en ella, cuando lo hago arquea la espalda. Bajo mis manos hasta sus tetas, de pezones erectos y las acaricio y amaso. Sus labios buscan los míos entre jadeos. 

—Más —susurra.

Y se lo doy. Más fuerte, más rápido y profundo. La tomo por las muñecas, se las sujeto contra el colchón y la follo como si no existiera nada más en el mundo. Como si solo pudiera respirar si estoy dentro de ella. Como si su cuerpo fuera lo único que puede apagar el incendio que llevo dentro desde que la conocí.

La habitación se llena de nuestros sonidos: el roce de la piel, el golpeteo del cabecero, nuestros gemidos y nuestras respiraciones entrecortadas. No es dulce, ni bonito. Es brutal, ansioso, salvaje y perfecto.

Zoe grita mi nombre cuando se corre, y ese grito me arrastra con ella. Me dejo ir con un gemido grave, con un último empujón que lo rompe todo, y caigo sobre ella, exhausto, jadeando, temblando y con el corazón a mil. Después, nos quedamos en silencio con el sonido del mar de fondo y nuestra respiración entrecortada. No nos decimos nada, porque no hace falta. 

Esta noche no hemos hecho el amor, hemos follado con cada parte de nuestros cuerpos. Lo necesitaba, porque mi cuerpo estaba a punto de estallar y ella me ha dejado hacerlo. Me ha recibido. Me ha rendido su cuerpo y, por un rato, su alma también.




 




Capítulo 17

Zoe

 

Me despierta la sensación de calor, pero no el sofocante, ni el que te obliga a destaparte de golpe. No, este es diferente, porque es cálido y constante. Como una especie de abrigo humano que me envuelve por la cintura y me ancla al colchón sin dejar que me mueva. Parpadeo despacio y tardo unos segundos en reconocer el techo de la suite. Las sábanas están arrugadas, revueltas y huelen a nosotros. A piel, a deseo y a lo que hicimos anoche con una desesperación casi primitiva. 

Es en este instante, cuando me doy cuenta de que no estoy sola. Tyler está detrás de mí, dormido, con un brazo cruzado sobre mi cintura y su pecho pegado a mi espalda. Al verlo, mi primer impulso es apartarme, poner distancia y salir de la cama, para fingir que no ha pasado nada, pero no lo hago. Me quedo quieta, con los ojos abiertos, sintiendo su respiración lenta y profunda justo al lado de mi cuello. Además, tiene una rodilla entre mis piernas, y su mano descansa sobre mi vientre, con los dedos relajados. Así que, me limito a respirar, porque no puedo hacer otra cosa.

El camisón que me puse anoche está por algún lugar del suelo o perdido entre las sábanas. Él también está desnudo y siento cada centímetro de su piel en contacto con la mía y, contra todo pronóstico, eso no me incomoda. Cierro los ojos de nuevo, un instante, y me concentro en lo que siento al estar así con él. En silencio, en paz y sin pensar en lo que viene después, sin anticiparme a la complicación inevitable que va a traer esta calma, porque sé que lo hará. No obstante, eso ahora mismo no me importa, porque lo único que deseo es quedarme quieta, sin moverme y disfrutando de esto.

Alzo la mirada y veo sus dedos largos y fuertes sobre mi cuerpo. Después, me giro con cuidado, hasta que me quedo boca arriba y lo observo dormir, con la cabeza girada hacia mí, la boca entreabierta y el gesto relajado. Parece otro y no el CEO arrogante, ni el hombre que me vuelve loca de deseo y de rabia a partes iguales. 

«Joder. Esto no era parte del trato», me digo mientras le observo el perfil. En nuestro pacto no entraba follar como animales, como hemos hecho hace unas horas, y mucho menos despertarme a su lado y querer quedarme un poco más.

Me incorporo despacio y salgo de entre las sábanas intentando no hacer ruido. Camino descalza hasta el baño, me ducho rápido, me pongo un vestido ligero y me recojo el pelo. Al salir, él ya está sentado en el borde de la cama, con el torso desnudo y el pelo alborotado, como si se acabara de despertar. Me mira y no dice nada, solo esboza una sonrisa suave.

—Buenos días —murmura con la voz ronca.

—Mmm —respondo, sin saber qué más decir. 

—Tenemos desayuno en la terraza del hotel. Justin lo ha organizado. Ya sabes… Más fotos, más postureo y más mentiras muy bien editadas.

—Perfecto. Justo lo que necesito.

Mi ironía es tan evidente, que ambos sonreímos sin ganas. Pero bajamos. Nos sentamos frente al mar con unos platos impecables delante, copas de zumo, café humeante y el sol que empieza a subir por el horizonte frente a nosotros. Todo parece salido de un anuncio, pero entre bocado y bocado, entre silencios y pequeños comentarios, hay algo que ha cambiado entre Tyler y yo.

Cuando Justin nos deja solos para revisar el material, decidimos dar un paseo. Caminamos por los senderos de grava blanca del hotel sin decir demasiado. El aire es fresco, y las hojas de los árboles se mueven ligeramente. Cuando llegamos a un rincón apartado, una parte escondida del jardín con un banco de piedra, que da al mar, nos sentamos y entonces Tyler no dice nada ni yo tampoco, solo nos limitamos a observar el agua y a sentir la brisa. Su mano roza la mía, despacio y sin presión y yo no me aparto, porque no quiero hacerlo. Hay algo en este silencio que tiene mucho más peso que cualquier palabra que podamos decir. Algo que, por mucho que lo intentemos, no se puede fingir ni maquillar con una publicación ni con un hashtag bien elegido. Este momento, este sitio, esta versión nuestra... es real y eso me da mucho más miedo que cualquier contrato, porque, por primera vez desde que todo empezó, no sé si quiero que se acabe.




 




Capítulo 18

Tyler

 

Han pasado veinticuatro horas desde que volvimos de los Hamptons y no consigo concentrarme en nada. En teoría, hoy debería estar con la cabeza metida en los resultados de la nueva integración del algoritmo y con los ojos clavados en las métricas del engagement de las últimas campañas. Pero no, porque cada vez que Zoe entra en la sala donde estoy yo, cada vez que la escucho reírse con alguien del equipo o la veo sentarse en la silla frente a su portátil, como si nada hubiera cambiado, se me olvida hasta cómo respirar.

La tengo girando dentro de mí cabeza. Sin filtros ni excusas. En mi cama, en la playa, en la terraza del hotel, con el pelo revuelto y la espalda arqueada, gimiendo mi nombre con la voz rota y las mejillas encendidas. La tengo también, con su camiseta ancha, las gafas de pasta y esa coleta mal hecha, que lleva cuando no quiere impresionar a nadie, y que, sin embargo, consigue dejarme completamente fuera de juego.

Esta mañana, antes de llegar a la oficina, he pasado por Starbucks y he pedido su café. El que ella siempre pide con leche de avena y un toque de caramelo. Cuando se lo he dejado sobre su mesa, me ha mirado con los ojos entrecerrados.

—¿Y esto?

—La paz antes de la tormenta —le he dicho moviendo las cejas de forma cómica, para tratar de disimular lo significativo que era para mí lo que estaba haciendo.

Ella ha ladeado la cabeza, ha cogido el vaso, lo ha olido y después me ha dedicado una sonrisa real. Con los labios relajados, los ojos llenos de brillo y esa arruga diminuta que le aparece junto a la comisura derecha. 

Cuando la he visto reírse de verdad, con esa luz que no se puede fingir ni editar con filtros he sentido que todo lo demás —la empresa, el algoritmo y los objetivos del trimestre— se difuminaba a su alrededor como si fueran ruido de fondo. He sentido que su risa era el centro de todo y que, si ella se reía así más a menudo, todo valía la pena. 

Evidentemente, no se lo he dicho. Solo me he encogido de hombros y he seguido caminando por el pasillo como si no pasara nada. Pero por dentro… he sentido vértigo y no por el miedo al fracaso, sino por estar cruzando una línea que juré hace tiempo que no volvería a pisar. Me aterra a dejar de fingir, porque, joder, ya no puedo seguir haciéndome el idiota.

Esto ya no es una colaboración, ni una estrategia de marketing, ni tampoco un juego y, mucho menos, un contrato firmado entre dos adultos, porque cada vez que la miro, me doy cuenta de que me importa y eso me convierte en un hombre sin plan. Ahora, no sigo ninguno de los planes previos a la firma de nuestro contrato, porque estoy haciendo cosas que no acordamos. Me descubro pendiente de si ha comido, o le propongo cambios en el proyecto solo para pasar más tiempo a solas con ella… La verdad es que no me reconozco, antes de todo esto me habría carcajeado de quién me hubiera dicho que estaría sintiendo todo lo que siento ahora mismo por Zoe. 

A última hora de la tarde, cuando todos empiezan a recoger sus cosas, paso por su mesa y le pregunto si necesita que la lleve a casa. Me dice que no, que prefiere caminar y despejarse. Yo asiento, aunque me quedo mirándola.

—¿Qué pasa? —me pregunta, con una sonrisa que intenta ser desafiante.

—Nada. Que me gustas así —respondo sin pensar, sin filtro y sin red.

Zoe parpadea, aunque no me responde. Se limita a mirar el vaso de café vacío, que todavía tiene en la mano y luego a mí.

—Eso no estaba en el guion —murmura.

—Ya. Últimamente me lo salto bastante —le respondo y no digo nada más, solo me giro y me voy, porque sé que, si me quedo, voy a besarla aquí mismo y no es el momento, al menos, no lo es aún, pero lo será pronto… muy pronto. 




 




Capítulo 19

Zoe




La sala común de LoveSync huele a café frío y a prisas. Las pantallas de los ordenadores parpadean con gráficos y cifras que no me interesan lo más mínimo, mientras yo, que he venido a trabajar aquí en lugar de quedarme en casa, intento concentrarme en un diseño para unos de mis clientes, que llevo horas dándole vueltas, sin que haya sido capaz de tocar una sola línea. Tengo las piernas cruzadas sobre la silla, una taza con café frío en las manos y una maraña de ideas sin sentido girando dentro de mi pecho. Giro la cabeza a un lado y a otro, porque noto las cervicales cargadas, y es, justo en este momento, cuando lo veo. Tyler está apoyado de manera informal junto a la máquina de agua, mientras habla con una chica rubia, de unos veintitantos. No me suena de nada, pero eso no importa, porque lo importante es que ella se ríe y le pone una mano en el brazo, como si lo conociera de toda la vida y tocarlo fuera algo natural. Él también sonríe, aunque su sonrisa no es una de esas que utiliza cuando está en modo profesional. No, es de las que me dedicó en los Hamptons, la que le vi cuando me quedé dormida sobre su pecho y me desperté enredada con él entre las sábanas.

El estómago se me revuelve sin aviso. Me obligo a apartar la mirada, aunque la escena ya se me ha quedado pegada a los párpados. Cojo el portátil, cierro la pantalla con más fuerza de la necesaria y me levanto con torpeza. El café frío que queda en mi taza se me derrama y murmuro una maldición que nadie escucha.

—¿Todo bien, Zoe? —pregunta Josh desde su mesa, medio escondido detrás de un par de monitores enormes.

—Perfecto —respondo con una sonrisa seca.

Me levanto de la silla y camino hasta el baño como si fuera lo más urgente que debo hacer en mi día. Cierro la puerta, me apoyo contra la pared y respiro hondo, muy hondo. Me repito, como si fuera un mantra, que no tengo motivos para sentirme así, porque lo que sucedió en los Hamptons solo fue sexo de mutuo acuerdo entre dos adultos. Evidentemente fue algo más que eso, lo que sucedió entre Tyler y yo fue un error garrafal de estrategia. Una curva peligrosa en un camino que, desde el principio, ya tenía señales de prohibido el paso. Resoplo sonoramente y me lavo las manos, me echo agua en la cara, y cuando me miro en el espejo no reconozco la expresión que tengo. No solo tengo celos, sino que estoy decepcionada conmigo misma, por haber sido tan ingenua y haber creído que podía haber algo más entre él y yo.

—Estás perdiendo el norte —murmuro entre dientes apoyada en el lavamanos y sin dejar de mirarme al espejo.

Cuando regreso a mi sitio, Tyler ya no está, ni tampoco queda rastro de la rubia. Pero me da igual. Me siento, me concentro en la pantalla del portátil y trato de parecer concentrada en el diseño que tengo frente a mí. No obstante, cada dos minutos echo un vistazo al móvil y veo que tengo dos mensajes suyos. Los leo sin abrirlos y veo que el primero es de hace media hora: 

 

Tyler:

¿Te apetece que comamos juntos hoy? 

 

El segundo ha llegado hace un momento: 

 

Tyler:

Voy a pedir algo de sushi. Si quieres,

 te pido lo de siempre.

 

Pero no le respondo. Dejo mi teléfono sobre la mesa y finjo que estoy tan ocupada, que ni siquiera tengo tiempo de pensar en él y mucho menos para contestarle. Me concentro en elegir paletas de colores que no me dicen nada, en mover el cursor de un lado a otro en la pantalla, como si eso fuera a arreglar, el remolino que gira dentro de mí cada vez a más velocidad. Josh me mira de vez en cuando, pero no dice nada. Es más listo de lo que parece o, tal vez, ya lo ha notado todo y simplemente prefiere no meterse.

El resto del día lo paso de una reunión a otra, en la que hablan del maldito algoritmo, sin escuchar nada. No bajo a comer, ni paso por su despacho para compartir el sushi que ha pedido. Ni siquiera respondo cuando lo oigo llamarme desde la otra punta del pasillo justo cuando me ve salir. Me meto en el ascensor sin girarme y presiono el botón varias veces seguidas con el dedo como si me fuera la vida en ello.

Cuando llego a mi casa, Bowie me espera en el alféizar de la ventana, con esa cara suya de desprecio elegante. Le acaricio su peluda cabecita negra sin ganas y me dejo caer en el sofá. Saco el portátil, lo dejo sobre las piernas y finjo que voy a trabajar, pero no hago nada. Solo miro el fondo de pantalla con una imagen del mar. Una que hice hace un año en Coney Island, cuando creía que podía permitirme vivir sin que nada más me importara, porque eso del amor era para otras y no para mí.

En ese momento, mi móvil vibra.

 

Tyler:

¿Estás bien?

 

Cuando compruebo que es él quién me escribe, lo ignoro. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos, pero al hacerlo vuelvo a verlo con la periodista dedicándole esa sonrisa suya… Resoplo y niego con la cabeza. 

—Parezco tonta… —digo después de incorporar la cabeza del respaldo del sofá.

Al escucharme, Bowie se gira hacia mí y entrecierra los ojos con su tranquilidad habitual.

—¿Cómo he sido tan ingenua de creer que iba a perder el culo por mí? 

Bowie maúlla y se sube a mis piernas.

—Idiota… —susurro.

Bowie me responde con otro maullido, mientras se acomoda en mi regazo antes de empezar a ronronear.

—No, tú no. Yo por pensar que Tyler podía tener corazón —le digo sin dejar de notar ese nudo en mi estómago, que consigue que los ojos se me aneguen, pero me resisto a permitir que se me escape ni una lágrima. Así que echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos, mientras acaricio la cabecita de Bowie al compás de sus ronroneos.

 

 

Un rato después, ceno lo primero que pillo. Un poco de arroz blanco de la fiambrera que tenía desde hace dos días en la nevera y medio aguacate. Ni lo caliento, porque la verdad es que no tengo hambre. Lo único que tengo es un enorme vacío que me muerde los bordes del alma. No quiero llorar, así que me obligo a ver un programa absurdo de televisión, que no exige atención ni empatía. Pero en cada pausa publicitaria vuelvo a mirar el móvil, aunque no hay nuevos mensajes. Supongo que eso debería hacerme sentir mejor, pero no lo consigue.

A medianoche, abro el chat con Tyler, pero no escribo nada. Releo nuestras últimas conversaciones y veo la de antes de marcharnos a los Hamptos, la de los memes que me mandó cuando le dije que odiaba el yoga, la de las fotos que le envié de Bowie o la de los audios de madrugada, cuando me preguntó si seguía despierta y acabamos hablando de música y de películas malas, que nunca terminaríamos de ver.

Empiezo a teclear, pero poco después borro lo que tengo a medio escribir. Empiezo otro, pero después también lo borro. Resoplo y, al final, apago el móvil. Me tumbo boca abajo y entierro la cara en la almohada y me huele a él. Maldita sea, todo me recuerda a Tyler.

 

 

Al día siguiente llego a la oficina antes que nadie. Me encierro en una sala de reuniones con mi portátil y mi termo de café y paso la mañana sin salir. Cuando alguien me busca, digo que estoy trabajando en un rediseño urgente. Algo que no es mentira, pero tampoco es del todo verdad.

Tyler me manda un mensaje a media mañana. Después de un rato, otro. Luego un correo. Lo leo todo, pero no respondo nada.

A la hora del almuerzo, oigo su voz fuera que se acerca. Me quedo quieta, con el corazón latiendo fuerte en mi pecho, como si estuviera haciendo parkour en mis costillas.

—¿Zoe?

No le contesto. Me hago la concentrada como la cobarde en la que me he convertido. Cuando se va, miro a mi alrededor con disimulo… Bowie no está. Claro, estoy en la oficina. Me echo a reír sola, con ganas de llorar al mismo tiempo. Esto se me está yendo de las manos.

A última hora, cuando por fin salgo de la sala y me cruzo con Heather, me dice:

—Estás blanca como el mármol de los baños del MoMA. ¿Quieres que te pida un Uber para que te lleve a casa?

—No hace falta —le respondo con una sonrisa que solo engañaría a alguien que no me conoce, pero parece que Heather no es ese alguien, aunque no insiste. Solo me palmea el brazo y sigue caminando con esos tacones imposibles, que no sé cómo no le provocan una fractura múltiple de ambos tobillos

Cuando el ascensor se abre frente a mí, entro sin fijarme en quien está dentro. Al levantar la mirada para pulsar el botón de la planta, me encuentro con sus ojos mirándome. Las puertas del ascensor se han cerrado y siento que no tengo escapatoria. Clavo la mirada en la suya. Lo miro. Me mira. No sonríe. Yo tampoco. No hay palabras. Entre él y yo solo hay silencio.

El ascensor parece que hoy baja más lento de lo habitual. Al llegar al vestíbulo, él sale antes que yo. No se gira. Yo tampoco. Pero cuando pongo un pie en la calle, me doy cuenta de que se me han humedecido los ojos. No estoy llorando, pero casi y, en ese momento, lo acepto: estoy enamorada de él. ¿Qué hago yo ahora?

 

 

Cuando llego a casa, me meto en la ducha sin encender la luz. Me tumbo en la cama con el pelo mojado y Bowie encogido junto a mis pies. Le acaricio el lomo mientras pienso en lo idiota que soy.

—Esto no era parte del plan, ¿verdad, Bowie?

Él bosteza sin mirarme, para después lamerse una de sus patas.

—No. Claro que no lo era.

Miro el techo. Me giro. Me abrazo a la almohada. Siento la cama enorme, vacía y demasiado silenciosa. Me maldigo por echar de menos su respiración sobre mi nuca y por recordar sus caricias sobre mi piel.

No sé si mañana me sentiré mejor… Pero, ahora mismo, solo tengo claro que estoy completamente jodida.




 




Capítulo 20

Tyler

 

No me ha respondido en tres días. Ni un mensaje. Ni un mísero emoticono. Nada.

Yo no soy un tío que suela estar pendiente de estas cosas, pero desde que volvimos de los Hamptons, se ha dedicado a ignorarme con la precisión de un algoritmo bien entrenado y tengo la sensación de que llevo más tiempo mirándola de lejos y dándole vueltas a lo que le sucede, que pensando en el puto informe de métricas que tengo delante. Un informe que, dicho sea de paso, debería tenerme absorbido hasta las cejas, porque se supone que con él podremos ver lo que marca el ritmo para la ronda de inversores de otoño. Pero no. Estoy aquí sentado, con el portátil abierto, viendo cómo parpadea una celda en blanco y con los puños apretados sobre la mesa.

—Ya está bien —susurro y me levanto.

Salgo de mi despacho y echo un vistazo rápido por la planta y la veo en la sala común, sentada a una de las mesas, con el portátil delante y una expresión neutra, que no le pega nada. Finge estar concentrada en lo que hace, pero sé que está evitando mirarme. Lo lleva haciendo desde que poco después de regresar de los Hamptons y, desde entonces, no me ha dicho ni media.

Me acerco. Paso entre las mesas sin molestar a nadie y cuando llego a su lado, ni siquiera levanta la vista.

—Zoe —le digo sin rodeos.

—Estoy ocupada —responde sin mirarme, con un tono bastante seco.

—Necesito hablar contigo. Ahora y en mi despacho.

—¿Ahora?

—Sí. Vamos.

La noto respirar hondo. Hace como que guarda algo en el portátil y se levanta con gesto lento, sin decir nada más. Me sigue sin mirarme y el trayecto hasta mi despacho se me hace largo. Siento como algunos del equipo nos miran con curiosidad, pero no me importa. Cierro la puerta tras ella cuando entra, se sienta y me planto frente a su silla, con los brazos cruzados.

—¿Qué coño te pasa?

—¿Perdona? —me pregunta arrugando el entrecejo.

—Llevas días evitando todo contacto conmigo. No contestas a mis mensajes, no me hablas, ni siquiera me miras cuando pasamos uno al lado del otro. ¿Qué te pasa?

Ella alza la vista con una ceja arqueada, como si no entendiera de qué estoy le digo y su expresión me enerva.

—¿De verdad quieres que te lo diga? —inquiere con una voz demasiado tranquila.

—Sí, claro que quiero que me lo digas.

—Vale. Pues te lo diré —dice descruzándose de piernas—. Me pasa que he tenido que recordarme a mí misma que esto no era más que una colaboración profesional. Que todo lo que ocurrió en los Hamptons, en aquella habitación, fue simplemente una forma de... reforzar el vínculo ante las cámaras. Nada más.

—¿Eso crees?

—Lo creo porque me conviene creerlo —responde, incorporándose—. Porque si no lo hago, entonces tengo que asumir que lo que pasó fue algo más y resulta que no estoy dispuesta a quedarme esperando a ver si algún día a ti te da por sentir algo más por mí que deseo.

Su forma de decirlo me impacta y me deja clavado. Pero también me cabrea, porque no solo me parece injusto, sino también cruel.

—¿Eso piensas de mí? ¿Que solo te deseaba como parte del show?

—No lo sé… Lo peor es que me gustaría pensar que no, pero luego te veo riéndote con aquella rubia, dejándote tocar como si no pasara nada, como si yo no hubiera estado en tu cama hace menos de una semana...

—¿Esto va de celos?

—No. Esto va de que no puedes hacer conmigo lo que te venga en gana cuando te apetezca. ¡No soy tuya!

—¡Entonces deja de actuar como si lo fueras!

Ambos nos quedamos en silencio y casi puedo oír cómo el corazón me retumba en las costillas. Zoe se ha quedado quieta, con la mirada fija en la mía y con la respiración agitada. Yo no me muevo, porque tengo la sensación de que no puedo.

—No eres mía —repito en voz más baja—. Lo sé. Pero no finjas que todo esto te da igual.

Ella aprieta la mandíbula y sin apartar los ojos de los míos, murmura:

—Claro que no me da igual, joder. ¿Eso querías oír? Pues ahí lo tienes.

Me acerco un paso hacia donde está y ella no se mueve.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Porque me daba miedo y no quería sentirme una idiota, una más de tu lista. Porque pensé que, si me callaba, se me pasaría…, pero no se me ha pasado.

Estoy a un palmo de ella. Puedo notar el calor que emana su cuerpo, su respiración, su tensión y la rabia que lleva conteniendo desde hace días.

—Pues yo tampoco quiero que se me pase —le digo, y en cuanto lo hago, sé que ya no hay marcha atrás.

Ella traga saliva y yo dejo de pensar. Solo la miro.

—Tyler...

—Dime que no lo quieres a la cara y si lo haces, te juro que me aparto ahora mismo.

Ella no lo dice, porque se queda callada. Solo me sostiene la mirada y yo me acerco un poco más. Nos quedamos en silencio y solo nos miramos. Entonces, cuando estoy a punto de retroceder, porque creo que he cruzado una línea que no debía, ella se lanza y me besa como si el tiempo se hubiera acabado y hubiéramos estado reteniendo esto desde el primer puto día. Sus labios son exigentes y besan con desespero. Subo la mano hasta su nuca, ella se aferra a mi camiseta y me empuja contra la mesa. No hay pausa, ni espacio para pensar. Solo deseo crudo, real y sucio.

Su boca sabe a rabia, a ganas y a todo lo que hemos estado esquivando. Mi lengua se hunde en su boca y ella gime. Me excita tanto que tengo que contenerme para no arrancarle la ropa aquí mismo.

—Cierra con llave —susurra entre beso y beso.

Lo hago con las manos temblorosas. Cuando me giro hacia ella, me está esperando. Se ha quitado la chaqueta. Me acerco y le quito la camiseta. Ella me desabrocha el cinturón, sin miramientos. Recorro su cintura, su espalda y la curva de sus caderas con mis manos. Me la quiero comer viva y saborearla con deleite.

La tumbo sobre la mesa. Ella separa las piernas. Yo me quito la camisa y los pantalones. La miro. Está preciosa. Despeinada, con las mejillas sonrojadas y los ojos ardiendo. Me inclino sobre ella, le beso el cuello, el hombro, el borde del sujetador, mientras ella lanza pequeños gemidos con el roce de mis labios en su piel, que me enloquecen. 

—No pienses —murmura—. Solo hazlo.

Lo hago. Me dejo llevar sin control ni red. La llevo hacia la mesa sin que me tiemble ni una sola parte del cuerpo. Ella me rodea el cuello con los brazos y busca mi boca como si la necesitara para respirar. Le bajo las braguitas sin delicadeza y las tiro al suelo, sin fijarme siquiera en dónde caen. Su piel está caliente, suave, húmeda y deliciosa. La deseo tanto que siento que no voy a aguantar ni un segundo más.

—Ponte contra la pared —le digo con la voz ronca.

Ella se baja de la mesa sin cuestionar nada. Camina hasta la pared del fondo y apoya las manos contra ella. Me mira por encima del hombro y veo que tiene los labios hinchados, el pelo revuelto y los ojos encendidos. Está preciosa. Me acerco por detrás, la rodeo con las manos, le beso la nuca y le muerdo el cuello sin medir la fuerza. Ella gime al notar lo que le hago. La levanto un poco de la cintura y la coloco como necesito. Cuando la tengo donde quiero, me meto dentro de ella de una embestida de manera certera, profunda, fuerte y brutal. Siento como sus paredes se abren para adaptarse a mi grosor. Bombeo de forma lenta, gozando de lo mojada que está y de cómo me deslizo dentro de ella.

Zoe arquea la espalda y suelta un jadeo que me revienta por dentro. No dice nada, pero su cuerpo lo dice todo. Me agarra la mano con fuerza, apoya la frente contra la pared y empuja el cuerpo hacia atrás, pidiéndome más.

—Así... —mascullo contra su oído.

Empujo otra vez y otra. La agarro de las caderas con ambas manos y marco el ritmo que necesito. El que nos ha estado esperando desde hace semanas y que ninguno ha querido reconocer.

Mi despacho huele a sexo, a deseo y a rabia.

—Tyler... —susurra, rota.

No le respondo. Solo la cojo del pelo y le echo la cabeza hacia atrás para morderle el cuello. Ella tiembla, mientras mis caderas continúan chocando con su cuerpo sin tregua. Me muero por correrme, pero aguanto. Quiero que se corra ella primero. Deseo oírla y verla cómo queda desmadejada entre mis brazos. Una de mis manos busca su clítoris, mientras yo sigo clavándome en ella hasta el fondo, apenas tengo que rozar su centro de placer con mis dedos, para que sus gemidos cada vez se vuelvan más rápidos hasta que estalla de éxtasis y noto como su coño me empapa aún más, mientras se estremece entre mis brazos. Mientras la abrazo desde atrás, agarrándole las tetas, aumento más el ritmo de mis acometidas hasta que acabo estallando espeso y profundo dentro de ella. Gemidos de placer se escapan desde lo más profundo de mi garganta a la vez que me vacío en ella. 

—Dios... —gime, agarrándose con fuerza a la pared.

Después de dejarnos ir, tenemos los cuerpos pegados y la respiración descontrolada. Me quedo quieto un momento, con la frente apoyada sobre su hombro. Los dos sudamos y temblamos. El mundo podría venirse abajo ahora mismo y yo no me movería de aquí. Sin embargo, la burbuja revienta, como siempre… Nos separamos despacio y busco mi ropa sin mirarla. Ella se recoge el pelo, busca su ropa interior y se la pone en silencio. No decimos nada y solo se oye la respiración aún entrecortada de los dos.

Zoe se sienta en una de las sillas, con los muslos aún desnudos y los ojos clavados en el suelo. Yo me quedo de pie, a un metro de ella, con las manos en los bolsillos y el corazón todavía acelerado.

Esto ha sido increíble. Jodidamente brutal. Pero no tengo ni idea de qué significa. Ni de si ella piensa lo mismo.

—¿Estás bien? —me atrevo a preguntarle al fin, con la voz más baja de lo que esperaba.

Zoe levanta la vista, me mira un segundo y asiente sin hablar. Nos quedamos en silencio y, en este instante, tengo claro que la he jodido, otra vez.




 




Capítulo 21

Zoe




Hay un silencio brutal entre nosotros, pero no es ese cómodo de cuando compartes espacio con alguien que conoces de verdad, sino el tipo de silencio que incomoda, que huele a sudor, a piel, a deseo satisfecho a medias y a un desastre inminente. Estoy sentada en la silla con la ropa aún medio puesta, las piernas algo temblorosas y la cabeza convertida en un campo de batalla, donde no dejo de repetirme que lo que acaba de suceder ha sido una locura y una necesidad física. Hemos perdido el control, como podrían haberlo perdido dos desconocidos con demasiada tensión acumulada, pero el problema es que no somos dos desconocidos.

Tyler está frente a mí, con los pantalones ya abrochados, la camisa desabotonada a medias y ese gesto contenido que se le pone cuando no sabe si hablar o callarse. Me pregunta si estoy bien. Le digo que sí, asintiendo con la cabeza como si eso bastara para demostrarlo, aunque la verdad es que no lo estoy. Él no insiste y eso me duele aún más, porque si de verdad le importara, persistiría. ¿No?

Recojo mi sujetador del suelo y me lo pongo como si no acabara de gemir su nombre contra una pared o no me hubiera corrido con su boca en mi cuello y sus manos en todas partes. Me siento ridícula, vacía y, a la vez, tan llena de emociones, que no sabría por dónde empezar a ordenarlas.

—Voy a volver a mi sitio —murmuro sin mirarle.

—Vale.

No dice nada más, ni hace ningún gesto, ni me mira, ni trata de retenerme con alguna excusa tonto. Así que cojo mis cosas, abro la puerta y salgo con las mejillas encendidas, el pelo hecho un desastre y la sensación de estar dejando algo importante a medio camino.

Camino hasta la sala común y me obligo a parecer normal. Nadie dice nada, pero tengo la sensación de que todo el mundo sabe lo que ha sucedido al otro lado de las paredes de las paredes de Tyler. 

Me siento a la mesa más alejada y finjo que reviso unas gráficas, pero la verdad es que en este momento no soy capaz de hacer nada. Solo puedo pensar en cómo me ha tocado, me ha mirado y me ha empotrado contra esa pared con una mezcla de rabia y necesidad que me ha dejado el cuerpo tiritando.

No ha sido solo sexo… Ojalá lo hubiera sido.

Apoyo la frente contra la palma de mi mano y me muerdo el labio inferior por no morder a alguien por la rabia que siento. Esto no es parte del trato, ni estaba en el guion, ni lo hemos visto venir, pero sin embargo...

Mi móvil vibra y rápidamente clavo la mirada en la pantalla. Es un mensaje de mi mejor amiga.

 

Vicky: 

Tía, tengo una cena de esas en las que se finge 

que no hay rivalidades y todo el mundo lleva cuchillos escondidos en los bolsos. 

Vente conmigo y hazme de guardaespaldas emocional, porfaaaaa!!!

 

Dudo. La verdad es que me vendría bien salir, cambiar de aire y fingir que no estoy a punto de perder el control.

 

Zoe: 

¿Dónde y a qué hora?

Vicky:

Ocho y media. 

En el local ese japonés del SoHo

que tiene sushi con flores encima. 

Ponte guapa, perra.

 

Al leer su mensaje, sonrío un poco. Lo justo para no derrumbarme.

 

 

En casa, Bowie me mira desde su rincón del sofá con la cabeza ladeada. 

—¿Sabes lo que he hecho hoy? —le digo mientras me dejo caer junto a él y me quito los zapatos—. Me he follado a Tyler. Otra vez… Pero esta vez ha sido peor, porque esta vez... me hubiera gustado quedarme después.

Bowie parpadea con calma y ronronea cuando le acaricio el lomo. Su serenidad me da envidia.

—¿Por qué me pasa esto, Bowie? ¿Por qué siempre acabo pillándome por el que no toca? —le pregunto y lanzo un largo resoplido. 

Un rato después, me doy una ducha larga. Me quedo bajo el agua hasta que se me arrugan los dedos. Después, me visto con un top negro ajustado, unos vaqueros que me hacen un culo espectacular y me maquillo sin pensar demasiado. Me recojo el pelo en una coleta alta bien tirante. Necesito sentirme diferente y con este peinado quizá lo consiga, aunque sea solo durante unas horas.

Cuando llego al restaurante, Vicky ya está en la barra con una copa en la mano y el móvil en la otra. Me recibe con una sonrisa exagerada y un abrazo fuerte.

—Menos mal que has venido. Estaba a punto de cortarme las venas con un palillo.

—¿Y eso?

—La influencer que está sentada aquí al lado lleva veinte minutos hablando de su colon irritable como si fuera una fuente de sabiduría ancestral. Estoy a dos frases de meterme debajo de la mesa.

Nos reímos y me siento un poco mejor, lo suficiente.

Durante la cena, intento concentrarme en las conversaciones absurdas, en el sabor del sushi, en las anécdotas de Vicky sobre castings imposibles y shootings con modelos que no hablan. Pero Tyler vuelve una y otra vez a mi cabeza. Su imagen, su olor, el calor de sus manos, la forma en la que me miró justo antes de empujarme contra la pared como si no hubiera otra opción…

¿Y si para él sí fue solo sexo? 

¿Y si todo lo que yo sentí en ese momento no significa absolutamente nada para Tyler?

Me levanto para ir al baño. Cuando entro, me encierro en uno de los cubículos y me quedo allí sentada, con la cara entre las manos. La verdad es que me siento como una cría o una idiota. 

 

 

No logro dormir en toda la noche. Solo doy vueltas y mil vueltas en la cama hasta que me levanto y miro el móvil. No hay ningún mensaje suyo, ni una llamada. Nada. Me hago una infusión de manzanilla que sabe a decepción y me siento en la ventana con Bowie en el regazo y pienso en todo lo que ha sucedido y en cómo me sentí cuando Tyler me acarició, en cómo me miraba mientras se movía dentro de mí y en cómo temblaba después.

No puedo decir que no me importó, ni fingir que fue solo un error, porque no lo fue y eso es lo que me jode. También me jode no saber qué hacer con lo que siento, que tengo miedo, que no me fío ni de él ni de mí y que cada vez que alguien se me ha acercado tanto, he acabado huyendo. Como ahora, como siempre.

Al día siguiente, lo evito en la oficina. Me meto en la sala de edición con unos auriculares y finjo que tengo que revisar un material urgente. Rehuyo su mirada en las reuniones, salgo a comer sola, me encierro en mi burbuja y echo el pestillo desde dentro.

Pero por dentro... por dentro estoy hecha mierda y no sé cómo dejar de sentirme así.

Al final del día, cuando recojo mis cosas y me pongo la chaqueta, me cruzo con él en el pasillo. Se detiene, me mira y abre la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hace y yo tampoco. Solo lo miro un segundo, pero es suficiente para que todo lo que estoy intentando ocultar se me suba a la garganta. Acelero el paso hasta el ascensor y pulso el botón varias veces con prisa. El corazón me late tan fuerte que me cuesta respirar. Cuando entro en la cabina, me apoyo contra la pared, trago saliva, cierro los ojos y lo acepto. Esto no formaba parte del contrato.




 




Capítulo 22

Tyler




Hay días en los que puedo engañar a todo el mundo incluso a mí mismo. Días en los que me pongo la camisa bien planchada, me tomo el café solo sin azúcar disfrutándolo como si fuera un absoluto manjar, cruzo el umbral de LoveSync, como si no tuviera el cuerpo hecho un puto desastre, y me siento en esta silla con el portátil delante fingiendo que nada me afecta. Sin embargo, hoy no es uno de esos días. Hoy no hago más que repasar cada segundo de lo que pasó con Zoe. Sus sonidos, sus gestos y sus silencios y no puedo centrarme en nada más.

Tengo un documento en blanco abierto desde hace casi dos horas frente a mí en la pantalla de mi ordenador. En teoría debería estar escribiendo una propuesta para la actualización del algoritmo emocional, pero lo único que me viene a la cabeza es la forma en que ella me miró antes de irse. Con una mezcla de vulnerabilidad y decepción en la mirada, que se me ha quedado clavada en medio del pecho como una estaca, que soy incapaz de arrancarme. 

¿Qué coño hago yo ahora?

Josh entra sin llamar. Lleva días mirándome como si tuviera algo que decirme, y hoy parece que ha decidido que ya ha tenido suficiente.

—¿Puedo decirte una cosa sin que me eches? —pregunta, pero se sienta igual, aunque no le responda.

—Adelante. Ilumíname —contesto, con el tono más neutro que me sale.

—Estás insoportable.

Levanto una ceja.

—¿Eso es todo?

—Desde que Zoe se ha distanciado de ti, no hay quien te aguante. El equipo está tenso, tú estás con cara de querer cargarte a cualquiera que te hable y, lo peor, es que tú mismo pareces no reconocerte.

—No es asunto tuyo.

—Claro que lo es. Curro contigo desde hace años. Te he visto explotar, porque un script no cuadraba con tu modelo mental, pero jamás te he visto así. Pareces… otra persona.

No digo nada, porque, por desgracia, tiene razón. No me reconozco. Esto que siento es nuevo y demasiado intenso para mí y me supera.

—¿La vas a dejar escapar por orgullo?

La pregunta me taladra por dentro, porque eso es justo lo que estoy haciendo.

—No sé qué coño hacer —reconozco.

Josh asiente. Se levanta y antes de salir, me lanza una última frase:

—Entonces será mejor que lo pienses bien. Porque si ella se cansa de esperar, no habrá marcha atrás —me dice antes de salir de mi oficina. 

Cuando me quedo solo, me doy cuenta de lo absurdo que es todo esto. Yo, que he construido mi vida sobre estructuras, planes y códigos, acabo de descubrir que lo único que realmente me importa no sigue ninguna lógica. Zoe me ha desmontado pieza a pieza. Me ha cogido por dentro y me ha dado la vuelta como si no fuera nada y lo peor es que me gusta. Me gusta esa sensación de vértigo cada vez que la tengo cerca y esa forma suya de descolocarme y mirarme como si supiera algo que yo aún no me he atrevido a aceptar del todo: estoy enamorado y no tengo ni puta idea de cómo se supone que se sobrevive a eso.

 

 

Me levanto y voy hasta la máquina de café. Me apoyo contra la encimera del office aparentando una calma que no siento. La planta ahora ya está medio vacía, o eso me parece. Así que saco mi móvil del bolsillo y entro en nuestra conversación. No hay mensajes nuevos. Por su parte, quiero decir. Yo llevo cuatro borradores escritos desde esta mañana, aunque no le he enviado ninguno. 

Releo uno de ellos, que empieza con un «He estado pensando mucho en ti» y termina con un «No sé qué significa todo esto, pero sé que no quiero perderlo». Después de leer mi última frase, aprieto la mandíbula y me dan ganas de reventar el móvil contra el suelo. Pero, en lugar de hacerlo, vuelvo a teclear. «Te echo de menos».

Miro la pantalla durante más de un minuto. Luego borro el mensaje y me guardo el teléfono en el bolsillo otra vez.

Estoy hecho una mierda.

Vuelvo a mi despacho e intento centrarme. Hago scroll sin sentido en la interfaz de la aplicación. Repaso las gráficas por enésima vez. Miro las últimas métricas de engagement de la campaña. Todo va bien, más que eso, todo va perfecto, de hecho. Los números no paran de subir. El algoritmo está funcionando mejor que nunca y la imagen de pareja feliz que damos es oro puro para la empresa. Pero lo que pasa entre ella y yo... eso no hay puta fórmula que lo calcule.

Veo su foto en una de las publicaciones. Una de esas imágenes de la sesión de contenido para TikTok en la que lleva aquel vestido azul y sonríe. Tiene la cabeza ligeramente ladeada y los ojos llenos de algo que me atravesó el pecho, incluso cuando estábamos fingiendo.

Me acuerdo también de cómo se reía de mis playlists y de cómo le gusta mezclar aguacate con todo, incluso con cosas que no deberían llevar. De cómo se le arrugan los ojos cuando se ríe de verdad y se muerde el labio cuando está concentrada. De cómo me soltó aquel «no soy tuya» y de cómo, joder, me dieron ganas de hacerle entender que no se trata de ser mía, sino de que la quiero cerca.

Estoy enamorado de Zoe, no sé por qué le doy tantas vueltas. Me cuesta aceptarlo, pero lo estoy, aunque no tengo ni puta idea de qué hacer con eso. Porque si se lo digo... si lo suelto sin filtro, sin contexto y sin red, puede que salga corriendo. Y yo no quiero verla correr en dirección contraria a la mía, después de lo que ha pasado entre nosotros. 

Quiero mandarle un mensaje, llamarla o aparecer en su casa con cualquier excusa y decirle que entre nosotros no hay solo sexo. Que para mí ella es un puto terremoto y que cuando la tengo cerca, todo lo demás deja de importar. Pero me quedo congelado como un idiota frente al monitor, repasando una y otra vez las gráficas de interacción emocional como si ahí fuera a encontrar la respuesta. Sin embargo, lo único que tengo claro es que me siento miserable por no tener los cojones de decírselo.




 




Capítulo 23

Zoe




Estoy delante del espejo de uno de los camerinos del estudio de grabación con un gloss en la mano y las tripas hechas un nudo. Vicky me ha ayudado a elegir el conjunto que llevo, y lo cierto es que, por fuera, parezco tenerlo todo controlado. Llevo un top blanco de escote cuadrado, americana entallada de color beige, unos vaqueros altos y unos tacones que no me dejan ni apoyar bien el talón. Pero por dentro... no tengo ni idea de qué coño estoy haciendo aquí.

Una redactora de Modern Love —una revista digital de tendencias, cultura y tecnología con millones de lectores— nos va a hacer una entrevista en directo para hablar sobre LoveSync. O, mejor dicho, sobre nuestra historia como pareja viral de LoveSync. Porque sí, aunque todo esto empezó como un contrato, una campaña y un experimento emocional con fecha de caducidad, lo cierto es que ya no sé muy bien en qué punto estamos. Sé que Tyler está en el plató, porque me han dicho que ya ha llegado y que está esperando. Pero no me atrevo a salir todavía. Necesito un segundo para respirar y recordarme que todo esto es solo un episodio más de nuestro particular teatro y que nadie va a escarbar más allá de lo pactado o eso creo.

Cuando por fin salgo y camino hacia el escenario improvisado, donde se va a grabar la entrevista, me cruzo con Heather, que me coloca una mano en el brazo y me dice:

—Todo va a ir bien. Solo asegúrate de hacer lo tuyo.

—¿Y qué se supone que es «lo mío»? ¿Mentir con estilo?

Heather sonríe, aunque me da la sensación de que sabe que esto ya se nos ha ido de las manos.

Tyler me espera de pie junto a los dos sillones de diseño nórdico que han colocado frente a las cámaras. Lleva una camisa azul oscura que le queda muy bien, el pelo ligeramente revuelto y la expresión entre tensa y concentrada que conozco demasiado y que, no puedo engañar a nadie diciendo que no me vuelve loca. Cuando me ve llegar, me sostiene la mirada, aunque no hace ningún gesto, ni siquiera una sonrisa. Solo hace un leve movimiento de cabeza, que me he de tomar como si fuera un saludo. Me acerco y me siento en el sillón que me indican. Él hace lo mismo. 

La periodista —una mujer con gafas enormes, voz suave y sonrisa afilada— empieza la entrevista con una introducción amable. Habla de cómo LoveSync ha revolucionado la manera de conectar emocionalmente y de cómo nuestro caso ha generado miles de interacciones, debates y vídeos con hashtags absurdos. Nos pregunta sobre los inicios, sobre nuestras primeras impresiones y sobre cómo fue pasar de ser enemigos en redes sociales a ser una pareja viral. 

Bien, todo está dentro del guion pactado, me digo y trato de mostrarme relajada, aunque por dentro tengo un torbellino de nervios girando a velocidad de vértigo.

Respondo a la periodista con frases preparadas y Tyler también. Es como si ambos estuviéramos representando un papel que ya no encaja del todo, pero que sabemos interpretar de memoria. Hasta que llega la pregunta…

—Zoe, si tuvieras que decir una sola razón por la que te enamoraste de Tyler... ¿cuál sería?

El aire se detiene dentro de mis pulmones y mis músculos también. No miro a nadie, ni siquiera a la entrevistadora y mucho menos a Tyler. Siento cómo se me cierra la garganta y el estómago también. Esto no estaba pactado y, por tanto, nadie nos ha preparado para esta pregunta. La periodista mantiene la sonrisa, pero no insiste, aunque mantiene su mirada fija en mí y espera. Mientras yo solo soy capaz de parpadear. Hasta que después, sin pensarlo, lo digo:

—Porque siempre me ha hecho sentir que le importo. 

Tras mi respuesta se hace el silencio. Tyler está al otro lado del plano, justo fuera del encuadre de la cámara. Lo veo por el rabillo del ojo y veo cómo se le aflojan los hombros, se le tensa la mandíbula y traga saliva. Su cara cambia, porque sabe que esto no es una frase que estuviera pactada en nuestro guion, ni que la he ensayado y ni siquiera he sido consciente de que la iba a decir hasta que ya la había dicho.

La periodista me dedica una sonrisa de oreja a oreja y cambia de tema. Pasa a la siguiente pregunta con la soltura de quien sabe que acaba de presenciar algo importante y no quiere romperlo antes de tiempo. Pero yo ya no escucho nada más. Estoy demasiado ocupada lidiando con el temblor que me recorre por dentro. No sé si he metido la pata y me he expuesto demasiado sin querer. Solo sé que he dicho la verdad y que ya no hay escapatoria ni para mí, ni para él.




 




Capítulo 24

Tyler




El evento está a reventar. Hay pantallas que proyectan imágenes, frases que flotan en bucles de neón suave y un sinfín de caras conocidas —y otras que no tengo ni idea de quiénes son— moviéndose por el salón del hotel, como si estuvieran todos rodando una escena de alguna película. Todo brilla, suena y encaja a la perfección. Al menos, aparentemente.

Hay camareros con bandejas de copas de champán, que desaparecen en cuanto tocan el aire; periodistas haciendo preguntas a gritos entre cientos selfies y hashtags virales; inversores con traje caro y sonrisas astutas, que saludan a todo el mundo como si les importara algo más que el dinero que van a ganar esta noche. Y en medio de todo esto estoy yo. De pie, apoyado en una de las columnas del fondo, intentando parecer parte de este espectáculo, cuando en realidad me siento completamente fuera de lugar. Evidentemente, no debería sentirme así, porque es mi empresa, mi idea y mi algoritmo. Sin embargo, todo eso me resulta lejano y frío. Como si nada de lo que ocurre a mi alrededor tuviera algo que ver realmente conmigo, porque, ahora mismo, lo único que tengo presente es a Zoe. Ella es la única variable que no puedo controlar y la única que me importa de verdad.

La veo a lo lejos, hablando con un grupo de creativos del equipo de redes. Va vestida de negro, con un vestido que no tiene nada de simple, aunque lo parezca. El escote sutil, el corte limpio y la forma en que se ajusta a su cuerpo es sublime. Lleva el pelo suelto y tiene la piel luminosa, los labios los lleva pintados de un rojo discreto. Se mueve de manera tranquila y segura. Como si no supiera el efecto que tiene sobre mí y le diera igual, aunque quizá sí lo sabe y eso es lo que más me trastoca.

Desde la entrevista con Modern Love, hay algo que se ha roto o, más bien, que ha salido a la superficie con una fuerza que no esperaba. Aquella frase que dijo me dejó sin aire. Me ha tenido dándole vueltas a lo que sentimos, a lo que fingimos y a lo que nos pasa cada vez que nos miramos y no decimos nada desde entonces y ya he tenido suficiente. He tenido suficiente de juegos, de silencios, de excusas estratégicas y de esta mentira brillante en la que se ha convertido nuestra historia. No quiero marketing ni ser viral, ni que el algoritmo nos empareje en una simulación perfecta si ella no está ahí, de verdad, conmigo.

Dejo la copa en la bandeja de un camarero que pasa a mi lado y empiezo a caminar. No tengo un plan, ni he pensado en lo que voy a decir. Solo sé que no quiero terminar esta noche sin hacer algo que cambie las reglas de este maldito juego de una vez por todas.

Me cruzo con Heather, que me hace un gesto con la cabeza como si supiera exactamente hacia dónde voy. Paso entre grupos de invitados, esquivo a un periodista que intenta pararme para que hable con él y veo cómo, poco a poco, Zoe ve que me estoy acercando a ella. Me da la sensación de que sus gestos se ralentizan y su cuerpo se tensa, pero no se aparta. Cuando estoy frente a ella, no le sonrío, solo la miro y le digo:

—Ya no sé qué estamos fingiendo.

Ella se queda quieta, ni siquiera parpadea, solo me mira y tengo la sensación de que todo lo que tenemos a nuestro alrededor desaparece y es en ese momento cuando la beso.

No me lo pienso, ni lo calculo, ni hay preámbulo ni permiso. La beso como si necesitara hacerlo para seguir respirando y no tuviera otra forma de seguir en pie. Le rodeo la cara con una mano, le sujeto la cintura con la otra y la acerco. Sus labios se abren para mí con una naturalidad que lo dice todo. No hay dudas, ni miedo. Solo ese movimiento mutuo de dos cuerpos, que ya estaban hechos para encontrarse.

Nuestro beso es largo y profundo. Me olvido del público, de LoveSync, del decorado, del evento y del mundo entero. Todo mi cuerpo solo está centrado en su boca, en el calor de su piel, en el temblor sutil, que me recorre el pecho cuando noto cómo ella me responde.

A lo lejos oigo un par de jadeos de sorpresa, después a alguien que aplaude y luego otro que se añade al aplauso. También gritos, voces, flashes… Una reacción que se expande como una ola por el salón entero.

Nos separamos despacio. Aún mantengo las manos en su cintura y el pulso acelerado. Ella me mira con los labios ligeramente húmedos y los ojos abiertos como si no supiera si lo que acabamos de hacer es real.

—Ya no tenemos que interpretar ningún papel —le susurro.

Zoe no dice nada, solo asiente con un leve movimiento de cabeza. Como si acabáramos de cerrar algo que llevaba mucho tiempo en pausa y no hiciera falta ponerlo en palabras. Entonces dibuja en sus labios una sonrisa pequeña, pero auténtica, de esas que solo le he visto cuando se siente segura y tranquila.

El resto del evento se convierte en un ruido de fondo. La gente sigue aplaudiendo, las redes empiezan a inundarse con vídeos y fotos, y yo sigo ahí, con la certeza absoluta de que ya no hay vuelta atrás. Que lo que ha pasado entre nosotros ha dejado de ser una historia de campaña de marketing para convertirse en algo completamente fuera de mi control, pero ahora ya no me da miedo.

Me acerco al oído de Zoe.

—¿Te apetece que salgamos de aquí?

—Más que nada —responde sin dudar.

Le cojo la mano y entrelazamos los dedos, mientras atravesamos el salón. Salimos por una de las puertas laterales entre murmullos y cámaras que nos siguen como si fuéramos estrellas de una película de la que nadie se sabe el final. Pero yo sí lo sé, porque acaba de empezar y ahora de verdad.




 




Capítulo 25

Zoe




Estoy sentada en el suelo de la cocina con la espalda apoyada en uno de los armarios, un vaso de agua entre las manos y el corazón en la garganta. Bowie duerme a unos metros de mí, enroscado en su cojín favorito como si el mundo no se hubiera desordenado hace unas horas y todo siguiera en su sitio, pero no lo está, al menos, para mí.

Me quito los zapatos. Me he dejado la chaqueta tirada en el pasillo, el bolso en el sofá, el móvil en algún lugar que no tengo intención de buscar ahora mismo. Tengo la garganta seca, el pecho cargado, y la cabeza girando sin parar como una centrifugadora descompensada.

El beso que Tyler y yo nos hemos dado delante de todos sigue ahí. En mis labios, en mi cuello, en la yema de los dedos, en la piel de mi espalda y en el centro de mi estómago, como una explosión lenta que no termina de apagarse. Lo que ha pasado esta noche no ha sido un gesto bonito para la cámara, ni tampoco una maniobra de marketing, ni una escena guionizada para cerrar una campaña. Ha sido algo que me ha descolocado y asustado.

Me echo hacia atrás hasta quedar apoyada completamente contra los armarios, estiro las piernas y cierro los ojos. Repaso todo desde el principio: la sala, las luces, la música suave de fondo, los aplausos, los flashes, el murmullo creciente cuando Tyler se acercaba a mí, y después… sus palabras.

—Ya no sé qué estamos fingiendo.

Lo ha dicho así, sin rodeos y luego me besó. Me ha besado delante de todo el mundo como si no le importara nada más, ni siquiera la empresa, los inversores, los periodistas, ni los vídeos que ahora estarán circulando por todas las redes sociales.

Y yo… le he correspondido sin pensar. Como si no llevara semanas evitando mirarle, evitando sentir y ese beso no fuese solo un beso, sino una confesión muda. Un «sí» sin palabras.

Pero ahora, en este silencio desordenado de mi casa, todo me parece distinto.

¿Qué significa todo esto? ¿Qué vamos a hacer a partir de ahora? ¿Qué siente él realmente?

Me levanto y voy al baño. Me quito el maquillaje despacio, como si necesitara que el agua me devolviera a un lugar seguro, pero no lo consigue. Me miro al espejo con la cara limpia, las mejillas aún encendidas y los ojos brillantes. No es solo por lo que ha pasado. Es por lo que siento… y eso es lo que me da miedo, porque si esto es real… puede doler, mucho.

Me cambio de ropa, me quito el vestido y me pongo una camiseta ancha, unas braguitas de algodón y me meto en la cama sin apagar del todo la luz. Bowie se acomoda a mis pies y yo me enrosco sobre mí misma, como si eso pudiera protegerme del vértigo que tengo dentro.

Pienso en Tyler y en cómo me ha mirado después de nuestro beso. En la forma en que me ha cogido la mano cuando salimos del salón y en cómo no ha dicho nada más, pero tampoco ha hecho falta. Pienso en su boca, en su respiración entrecortada, en su voz temblando al decir «Ya no tenemos que interpretar ningún papel».

¿Y si solo estaba atrapado en el momento? ¿Y si mañana todo vuelve a ser igual?  ¿Y si esto era su forma de cerrar la historia con fuegos artificiales para que el final de la campaña de marketing sea perfecta? ¿Y si lo he malinterpretado todo?

Lanzo un profundo suspiro.

—No lo sé, Bowie —le digo en voz baja—. No sé si estoy metida hasta el fondo en algo que solo está ocurriendo en mi cabeza.

Él ni se inmuta y sigue roncando, indiferente. Yo, en cambio, continúo despierta y preguntándome si lo que siento es amor o solo un reflejo de lo que necesito que sea.

 

 

Estoy sentada en el sofá del salón, con una taza de café que no he probado y los ojos hinchados de no haber conseguido dormir y la cabeza saturada. Sigo sin saber qué pensar. Me he pasado la noche entera dando vueltas en la cama, mirando el techo y abrazada a la almohada como si con eso fuera a evitar que el vértigo me ganara. Pero no ha servido de nada. No he descansado ni he aclarado nada del lío que tengo en la cabeza. 

Justo cuando estoy pensando en darme una ducha para salir de este limbo emocional, escucho que llaman al timbre. No espero a nadie, ni he quedado con nadie. Así que me levanto, arrastro los pies hasta la puerta y miro por la mirilla sin tener ni idea de a quién voy a encontrar. Cuando veo quién está al otro lado de la puerta, me quedo completamente paralizada.

Hugo. Ahí está, de pie, con su abrigo largo gris, una maleta a su lado y esa expresión que no se me borra de la cabeza por mucho que haya pasado el tiempo. Me froto los ojos y me convenzo de que lo he imaginado, pero no, porque cuando vuelvo a mirar por la mirilla, sigue ahí. Abro la puerta sin decir nada.

—Hola, Zoe —me saluda y su voz me suena un poco más grave de lo que la recordaba, quizá algo más rota.

Tardo varios segundos en reaccionar.

—¿Qué… qué haces aquí?

—He venido a verte.

—¿Después de un año sin dar señales de vida?

—Ya lo sé. Pero no podía seguir así…

Me aparto para dejarle pasar, porque no tengo fuerzas para gestionar esta conversación en mitad del descansillo. Entra, deja la maleta a un lado y se queda de pie en medio del salón, mirándome como si intentara reconocer a la chica que dejó atrás.

—No has cambiado nada —me asegura.

—Tú sí. Estás más delgado y tienes más ojeras.

—No he dormido bien en meses.

No digo nada. Camino hasta la cocina, busco otra taza y le sirvo un café sin preguntar si lo quiere. Se lo tiendo y nos sentamos. Nos quedamos en silencio. Un silencio extraño, lleno de recuerdos, de preguntas sin respuesta y de lo que no nos dijimos cuando todo se rompió.

—No puedo vivir sin ti —suelta de repente, sin mirarme.

Al escuchar lo que me acaba de decir, todo se me remueve por dentro.

—Hugo...

—Escúchame, por favor. Ya sé que desaparecí. Que lo hice mal y que fui un cobarde. Pero llevo muchos meses pensando en ti. Pensando en todo lo que vivimos y en cuanto he tenido la oportunidad, he cogido un avión y me he plantado aquí. Porque quiero volver a intentarlo y que volvamos a ser nosotros.

No sé si llorar o echarme a reír. Me quedo quieta y cruzada de brazos. Siento que me han arrancado el suelo bajo los pies, porque tengo la sensación de estar levitando sobre no sé muy bien qué. 

Me mira con esa mirada que me conocía mejor que nadie y que antes era mi refugio.

Mientras sigue con la vista fija en mí, empiezo a recordar. Los inicios con él. Las risas en su coche., los cafés eternos de domingo, su manía de meterme el pelo detrás de la oreja sin avisar, las discusiones por tonterías, la forma en que me hacía sentir importante... Pero también recuerdo cuando todo empezaba a llegar a su fin… Pero también recuerdo las ausencias, las llamadas sin responder, el silencio como respuesta a mi miedo, las promesas que se quedaron en nada y la sensación de que estaba luchando sola por algo que ya se había terminado sin que nadie me lo dijera.

—No es tan fácil —respondo, por fin.

—Lo sé. Pero estoy aquí y no me voy a ir esta vez.

Se me encoge el pecho, porque, en el fondo, sé que me conoce. Sabe exactamente en qué punto de debilidad me encuentro y está usando eso. No con mala intención, pero lo está haciendo.

Hugo representa todo lo que una vez quise. Lo que creí que era el amor. Lo seguro, lo conocido y lo fácil. Sin embargo, ahora mismo, esa opción me parece demasiado tentadora, porque con él no hubo cámaras, ni algoritmos, ni campañas de marketing que lo invaden todo…

Con Tyler, en cambio, no sé dónde estoy, ni hacia dónde voy. Solo sé que lo que siento por él me da miedo, porque es distinto, nuevo y me ha hecho tambalear todo lo que creía que tenía claro.

—Zoe, mírame. Solo dame una oportunidad, solo una. Podemos hacerlo bien esta vez y aprender de lo que nos pasó.

Lo miro y parte de mí quiere decir que sí y lanzarse a lo seguro, al lugar que ya conoce. Pero otra parte, esa parte que se activó cuando Tyler me besó anoche, me susurra que huir ahora sería traicionarme a mí misma.

No le doy una respuesta a Hugo y le digo que necesito tiempo para pensar. Hugo asiente. Me dice que se quedará en un hotel unos días, que no va a presionarme y se marcha dejándome con una confusión que no cabría en una maleta.

Me encierro en el baño y me miro al espejo. Otra vez y ahí sigo con el maquillaje borrado, el pijama arrugado y los ojos llenos de preguntas. Tyler me hace sentir viva, pero Hugo me hace sentir segura y no sé cuál de esas dos cosas necesito más ahora mismo. Solo sé que he empezado a alejarme de Tyler, de lo que siento ye lo que podría ser real.




 




Capítulo 26

Tyler




En cuanto entro en la oficina siento que hay algo que no encaja. A pesar de que el ambiente es el de cada mañana: ordenadores encendidos, tazas de café medio vacías, charlas cruzadas entre mesas, alguna carcajada suelta, algún «te lo paso por Slack» ... Todo parece estar en su sitio a excepción de Zoe.

Cuando llego, no la veo, algo bastante raro, porque últimamente, sin que nadie nos lo impusiera, siempre terminábamos coincidiendo nada más llegar y nos dedicábamos una mirada, un gesto o una complicidad silenciosa y sutil que se había vuelto nuestra. Pero hoy no. Hoy no está en la cocina, ni en su escritorio, ni siquiera en la sala común, donde suele empezar el día. 

—¿Has visto a Zoe? —le pregunto a Josh al cruzármelo por el pasillo.

Se encoge de hombros sin pararse.

—Está en una de las cabinas, creo. Lleva ahí desde que ha llegado.

—¿Todo bien?

—Ni idea. Pero parece que está rara.

Continúo caminando, con esa sensación asquerosa que empieza a instalarse en mi estómago. Me asomo a la zona de reuniones y, efectivamente, la veo. Está dentro de una de las cabinas de cristal, con los auriculares puestos, el portátil delante y el ceño fruncido como si estuviera resolviendo la fórmula de la antimateria. Pero a mí no me engaña, porque conozco esa expresión. Está fingiendo que trabaja, como si eso pudiera salvarla de mí, tal vez.

Decido esperar y mantenerme al margen durante unas horas. Contesto correos, reviso métricas, hago como que leo un informe que ya me sé de memoria… Aunque no pienso en otra cosa, ni dejo de darle vueltas. Siento que algo ha cambiado desde el beso que nos dimos frente a todos. 

Ese momento fue real y muy nuestro. ¿Entonces por qué ahora se comporta así? Nunca entenderé a las mujeres…

Cuando por fin la veo salir de la cabina y dirigirse al baño, aprovecho y me acerco a su mesa y la espero. No hay nadie más cerca, es como si todo se hubiera quedado en pausa salvo lo que me arde por dentro.

Vuelve unos minutos después y, al verme, se detiene.

—¿Podemos hablar? —pregunto.

Zoe baja la mirada, se pasa una mano por la coleta y asiente con un movimiento que no tiene nada de entusiasta.

—Claro. Cinco minutos.

Nos metemos en su cabina y cierro la puerta, pero no me siento. Me quedo de pie, apoyado en la pared.

—¿Qué está pasando? —disparo, sin más rodeos.

—¿A qué te refieres?

—Zoe, sabes de sobra a qué me refiero. Desde el evento estás distante, como si lo que pasó allí hubiera sido un error y no lo fue, al menos, para mí.

Ella baja la mirada y se muerde el labio. 

—No lo sé, Tyler. Va todo demasiado... rápido.

—¿Rápido? —repito, incrédulo—. Llevamos meses en esto. ¿Ahora es cuando dices que vamos deprisa?

—No es tan simple.

—Pues para mí sí. Tú y yo, ahí fuera, delante de todos, quitándonos las máscaras. Eso fue real, no fue parte del trato.

Respira hondo al escucharme.

—No sé qué esperas de mí.

Sus palabras me atraviesan como una puñalada que no termina de hundirse del todo, pero que sangra igual.

—¿Y tú qué esperas de mí, entonces? ¿Que finja que no me importas? ¿Que ignore lo que siento? Porque, joder, Zoe, si tú no sientes lo mismo, dímelo. Pero no hagas como si no hubiera pasado nada.

Ella niega con la cabeza, pero no habla, solo consigue que sienta más vacío, más dudas y más distancia entre nosotros.

Miro su cara y no reconozco lo que veo y eso me rompe por dentro.

—¿Sabes qué? Olvídalo —murmuro al final, sin mirarla—. Ya no quiero explicaciones, ni interpretaciones. Solo quería la verdad, pero parece que eso para también fue parte del show.

Salgo de la cabina antes de que me responda, porque no soportaría ni una evasiva más. No quiero que me confirme que me he vuelto un imbécil por pensar que esta historia podía acabar bien.

 

 

Son las ocho pasadas cuando recojo mis cosas del despacho. La planta ya está practicamente vacía y la sensación de jornada agotada se nota hasta en el zumbido de los fluorescentes. La mayor parte del equipo se ha ido hace rato, menos dos o tres rezagados que siguen en la cocina, acabando un informe o fingiendo que trabajan para no volver a casa todavía.

Yo debería haberme largado hace horas, pero me he quedado mirando el calendario compartido, los resultados del engagement de esta semana y los comentarios en redes. Todo va bien y está en su sitio, menos yo.

Salgo con la mochila al hombro y cruzo la planta como si estuviera huyendo de algo que me persigue desde hace días. En el ascensor, reviso el móvil por inercia. No tengo ningún mensaje nuevo de Zoe y eso, en sí mismo, ya lo dice todo.

Camino un par de manzanas antes de darme cuenta de que no tengo ni hambre ni ganas de ir a casa y mis pasos me llevan hacia el centro casi sin pensar. Justo cuando he atravesado un paso de peatones es cuando la veo. Zoe está sentada en una mesa junto a la ventana de una cafetería con un tipo. No es un compañero de trabajo, ni alguien del equipo, porque, si fuera así, lo conocería. Este tipo lleva una camisa blanca remangada, una sonrisa cómoda y un gesto que me suena demasiado: el de quien ya ha estado ahí antes.

Zoe se ríe de algo que él le dice. Ella también parece más relajada de lo que la he visto en días. Tiene una taza entre las manos, el pelo recogido de forma descuidada y ese brillo en los ojos, que solo aparece cuando se siente segura y casi feliz.

Me quedo de pie en la acera, sin moverme. Observando esa escena como un extraño o, más bien, un idiota que pensaba que lo que había entre nosotros era real.

No oigo nada, ni tampoco pienso. Solo veo cómo ella se inclina ligeramente hacia él, cómo él le toca el brazo y cómo sus bocas se acercan apenas un poco al despedirse. No hay beso, aunque tampoco me hace falta. No lo necesito, ya tengo suficiente.

Me doy la vuelta y regreso caminando a casa con el cuerpo frío y el corazón helado. Cuando llego, dejo el portátil sobre la mesa del salón y me sirvo un whisky sin hielo y me lo bebo de un trago. Justo después, me sirvo otro y luego otro. Hasta que empiezo a notar que el ardor en el pecho ya no tiene solo que ver con la confusión que siento.

Zoe ha jugado conmigo. Todo este tiempo, mientras yo me iba quitando capas a mi corazón y dejaba que me viera de verdad, ella estaba protegiendo las suyas. Mintiéndome y engatusándome con esa sonrisa suya y ese modo de hablarme como si todo fuera nuevo también para ella. Qué ingenuo he sido. Suelto una carcajada seca. Claro que estaba actuando. Toda la historia que se ha montado alrededor de LoveSync le ha dado visibilidad. Ha crecido como artista, ha ganado seguidores, entrevistas, contratos… Ha conseguido exactamente lo que quería y, en cambio, yo, el tipo que odiaba las emociones porque sabía lo mucho que podían joderlo todo, he caído en la trampa.

Me paso la mano por el pelo, me dejo caer en el sofá y vuelvo a servirme otra copa. Esta vez no me la bebo tan deprisa. La saboreo, como si me tragara el orgullo junto con el alcohol.

Con el último trago de whisky, decido que se acabó. Todo. No voy a permitir que me vuelvan a utilizar, ni volveré a ser el idiota que se deja llevar. Así que lo primero que hago es abrir el documento del contrato que firmamos para la campaña. Abro una página nueva y redacto un comunicado interno para el equipo de marketing: «La campaña con Zoe Davies finaliza esta semana. No se renovará». Después, escribo a Recursos Humanos para que preparen todo el papeleo. La frialdad con la que actúo debería darme alguna pista de lo que está ocurriendo, pero no me paro a analizarlo. Me siento traicionado y cuando me siento así, actúo como mejor sé: cerrando la puerta y el corazón y apagando todo lo que me duele demasiado. Mando los mensajes y pago el móvil, el ordenador y esa parte de mí que se ilusionó con ella.

A la mañana siguiente, llego el primero a la oficina. Recojo la taza de café de siempre, me encierro en el despacho y me paso toda la mañana respondiendo correos con la eficacia quirúrgica del Tyler de antes. El que no perdona errores, el que habla sin filtro, el que no deja hueco para sentimentalismos.

Cuando Zoe entra en la planta, ni siquiera levanto la mirada. No me acerco, ni le digo nada. Si quiere hablar, que venga ella, aunque ahora mismo no estoy seguro de querer escucharla.

Soy otra vez el CEO que todos temían. El que no se deja tocar por nadie y el que nunca tuvo nada que perder, aunque esta vez, lo he perdido todo.




 




Capítulo 27

Zoe




Me coloco frente al espejo del ascensor con la chaqueta bien cerrada y las manos escondidas en los bolsillos. El corazón me late tan fuerte, que parece que intente salirse del pecho, aunque trato de mantenerme entera, a pesar de que por dentro sienta que se me deshacen hasta los huesos.

El ascensor se detiene con un leve temblor y las puertas se abren. Cuando salgo, me sorprende que la planta de LoveSync esté en silencio. Demasiado para ser media mañana. Camino con paso firme hacia el despacho de Tyler. Con cada zancada que doy tengo la sensación de que parece que arrastre conmigo todas las veces que he querido hablar con él y no lo he hecho.

Según me voy acercando a su despacho, lo veo sentado al otro lado del cristal con gesto frío y distante. Sólo levanta la vista cuando golpeo suavemente con los nudillos la puerta y me mira como si no hubiera pasado nada entre nosotros, como si no me conociera. No dice nada, apenas asiente con la barbilla y yo entro. 

—Necesitamos hablar —le digo después de cerrar la puerta tras de mí. 

Me sorprende que mi voz haya sonado más firme de lo que esperaba, algo que me alegra, porque ahora mismo es lo único que puedo controlar. Al escucharme, ni se inmuta. Apenas se reclina en la silla y entrelaza las manos sobre el escritorio.

—Te escucho —me contesta entrelazando los dedos sobre la mesa.

No me invita a sentarme, así que continúo de pie. De hecho, no quiero estar aquí más de lo necesario.

—He estado pensándolo mucho. Y creo que... lo mejor es que pongamos fin al acuerdo.

El silencio que sigue no es solo incómodo, es devastador. Tyler ni parpadea. Su cara no muestra ni sorpresa ni rabia. Nada. Es esa nada la que me destroza.

—Bien —dice, como si le estuviera informando de que me cambio de banco.

Asiento, trago saliva y después añado:

—No quiero seguir fingiendo en estas condiciones, porque ya no tiene sentido.

Él solo asiente. Como si todo este tiempo hubiera sido para él como un anexo en una carpeta, un archivo adjunto que ahora simplemente elimina y olvida. Me gustaría gritarle que realmente no quiero irme, porque me estoy muriendo por dentro, porque cada vez que me mira querría quedarme a vivir en sus ojos. Pero no lo hago.

—Gracias por todo. De verdad. Espero que...

—Zoe —me corta—. No hace falta que digas nada más.

Y eso me mata, porque precisamente quería decirlo todo. Pero ahora mismo, no tengo fuerzas para quedarme y desmontarme delante de él. Así que me limito a asentir una vez más, doy media vuelta y salgo de la sala sin mirar atrás.

Cuando llego al ascensor, noto un temblor en las piernas. Pulso el botón con insistencia, en un intento de lograr que el ascensor llegue cuanto antes y pueda entrar y salir de aquí, pero tarda demasiado. Así que sin pensármelo demasiado, bajo por las escaleras a pesar de que tengo la sensación de que me caeré al suelo en cualquier momento. Los tacones golpean cada escalón con una violencia que no me pega, pero que ahora mismo necesito. 

Salgo del edificio y el frío de la calle me corta la respiración de golpe. Camino sin rumbo, con las manos metidas en los bolsillos, la garganta cerrada y los ojos fijos en las baldosas de la acera. Solo cuando doy la vuelta a la esquina y me alejo lo suficiente del edificio de oficinas, me detengo y lloro. Me dejo llevar por un llanto que no es bonito ni discreto, porque lloro con todo el cuerpo. Tengo la cara empapada, los hombros encogidos y las piernas medio dobladas. Me apoyo en una pared cualquiera y dejo que el dolor me atraviese como una ola inmensa que lo arrasa todo.

Creía que alejarme era lo correcto, porque así estaba protegiéndonos a los dos. Pero me he equivocado. Joder, me he equivocado tanto... Porque le quiero. Le quiero de una forma que no me había atrevido a admitir hasta ahora. Lo que siento por Tyler no es deseo, ni apego, ni siquiera admiración. Es amor verdadero, de ese que te agarra por dentro y no te suelta. Sin embargo, ahora lo he dejado ir y eso me rompe por completo.

Me limpio la cara con la manga de la chaqueta y, justo cuando empiezo a caminar otra vez, paso frente a una librería que tiene un escaparate pequeño, pero muy cuidado. Me detengo frente a ella y pierdo la vista en los libros, sin saber por qué. Entonces veo uno de los libros de autoayuda sobre relaciones para el que hice la ilustración de portada hace unos meses. Una pareja caminando de espaldas por una calle empedrada, tomados de la mano, pero sin mirarse. Como si quisieran seguir adelante sin atreverse a hacerlo del todo. El título es una ironía cruel: «Todo el amor que no supimos salvar».

Me echo a reír con amargura. Ahí lo tienes, Zoe. Diseñas portadas para historias rotas y luego te rompes a ti misma intentando evitar que la tuya lo sea. 

Respiro hondo y me obligo a seguir caminando. Siento las piernas pesadas y el corazón también, pero avanzo, porque no me queda otra opción. Sé que, si me paro, no voy a ser capaz de volver a moverme.




 




Capítulo 28

Tyler




Llevo tanto rato mirando la pantalla que los ojos me escuecen. El cursor parpadea sobre el fondo negro del código como un latido insistente, constante y casi burlón. Cada vez que intento escribir una línea, me doy de bruces con el mismo pensamiento: Zoe ya no está y no porque se haya ido sin decir nada. Me lo dijo con su voz suave, pero firme y, con esa mirada que no me atreví a sostener, porque sé que me habría hundido frente a ella.

La planta de las oficinas de LoveSync está vacía. No se oye nada. Ni teclados, ni pasos, ni voces al fondo en la cocina. El único sonido es el zumbido tenue de la refrigeración de los servidores y, de vez en cuando, el crujido del cuero de mi silla cuando cambio de postura, porque no consigo estar cómodo de ninguna manera.

Podría irme a casa, servirme un whisky, poner música y tratar de dormir. Pero, me conozco, y sé que no va a funcionar, porque cuando algo se me mete entre ceja y ceja, no soy capaz de sacármelo haga lo que haga. Ahora mismo lo único que tengo dentro de mi cabeza es a Zoe y su forma de apartar la mirada de mí y su olor, que todavía lo tengo pegado a mis recuerdos.

Resoplo y abro el núcleo del algoritmo. El maldito sistema de compatibilidad emocional, que se suponía que iba a revolucionar la manera de entender las relaciones. El mismo que nos hizo millonarios en descargas, virales en redes, objeto de estudio de la competencia y protagonistas de memes, podcasts y artículos. El que, se suponía, también que iba a emparejar a la gente con la persona perfecta, con la que compartía métricas, ritmo cardiaco, emociones sincronizadas, estímulos y respuestas… Creíamos que todo era medible y previsible. Menuda puta mentira…

Zoe no encajaba con nada de eso. Ni conmigo, según los datos, ni con la lógica, ni con el cálculo. Sin embargo, ha sido la única mujer que ha llegado a mi vida y ha conseguido cambiarlo todo y ponerlo patas arriba. Ella ha sido la única que ha logrado descolocarme, desbordarme y dejarme expuesto ante ella y sin protección. 

Sin embargo, ahora que no está, necesito hacer algo, lo que sea… Porque si no lo hago, me voy a pudrir con este silencio clavado como una estaca en medio de mi pecho.

Así que empiezo por lo que conozco. Entro en el archivo maestro del código y me siento frente a él como si estuviera abriendo el diario de mi yo más soberbio. Cada línea me recuerda lo convencido que estaba de que todo esto podía controlarse. De que el amor no era más que un conjunto de datos bien entrenados y que si lo analizabas lo suficiente, cruzabas las variables adecuadas, el sistema podría predecirlo todo, incluso lo que no se ve a simple vista.

Empiezo a borrar. Una condición menos, una categoría menos… Reduzco drásticamente el peso de los patrones de comportamiento. Despriorizo los test de afinidad y altero la lógica de recomendación. Añado también algo nuevo, aunque sé que eso no les va a gustar a los ingenieros, ni a los analistas, ni a los inversores, pero me importa una mierda, porque esto no lo hago por ellos. Creo una nueva variable y la llamo «Emoción no cuantificable». Sí, así, en minúsculas, como una grieta o una confesión, porque es lo que Zoe fue para mí: una brecha dentro de lo perfecto, una anomalía extraña, aunque también lo único que era de verdad en mi vida. 

Cuando termino, cierro el editor y me doy cuenta de que me tiembla el pulso. Respiro hondo y abro el panel del blog oficial de LoveSync. Borro el post que había programado para publicarlo hoy. Me importa una mierda que fuera una colaboración con no sé qué influencer de moda, porque hoy el marketing me da igual, porque hoy voy a hablar yo. Así que empiezo a escribir:

«Nunca supuse que me pasaría algo así porque nunca entró en mis planes y, ni mucho menos, en el algoritmo de LoveSync». 

Las palabras fluyen sobre el teclado, a pesar de que no me resulta nada sencillo escribir esto, porque cada tecla y palabra me obligan a admitir lo que he negado tantas veces.

«El algoritmo funcionó y me emparejó con la única persona, que me ha hecho sentir lo que nunca imaginé. Pero en eso no tuvieron nada que ver los datos, sino que fue su forma de mirarme, de desafiarme, de romperme y, sobre todo, de arreglarme después».

Sigo escribiendo, sin pausas ni borradores. Solo sinceridad y verdad. La clase de verdad que asusta y que no tiene retorno, pero que si no la dices, te consume por dentro.

«Zoe Davies es el tipo de mujer que ningún código puede predecir, porque toda ella es una excepción y la razón por la que he dejado de creer en lo perfecto, para empezar a creer en lo real».

Cuando termino de escribir, me quedo mirando el texto. No lo corrijo, ni lo retoco. Lo dejo con sus imperfecciones, porque así es como la quiero, porque así es como soy cuando estoy con ella. Imperfecto, pero real.

Clico sobre el botón de publicar y unos minutos después, mi móvil empieza a vibrar como si estuviera a punto de explotar. 

 

Josh:

Tío... ¿acabas de escribir eso en el blog oficial? 

¿En serio?

 

Después empiezan a llegarme notificaciones de Instagram, TikTok, menciones, retuits, pantallazos… Alguien ha recitado el post con voz en off sobre imágenes nuestras, sobre escenas de la aplicación, sobre frases de amor y con música de fondo. Hay gente llorando en los comentarios e incluso una chica que dice: «Este es el primer CEO que me ha roto el corazón sin conocerme». Pero, la verdad, es que nada de todo eso me importa, porque solo hay una persona a la que quiero llegar.

. No puedo saberlo con certeza, pero sé que Zoe lo ha leído, porque si hay algo que ella misma me enseñó es que algunas verdades no necesitan confirmación, simplemente se sienten. 

No tengo ni idea de si me va a perdonar o de si va a venir. Lo único que tengo claro es que, si no escribía esto, no me lo habría perdonado nunca. Porque a veces el gesto más grande no es una flor, ni un anillo, ni una promesa, sino decir la verdad delante de todos, aunque te tiemble hasta el alma.







Capítulo 29

Zoe




Tengo las piernas cruzadas, la espalda apoyada en el sofá y la manta que me había echado encima antes, arrugada a mi lado, como si también se hubiera rendido. Bowie está en el alféizar de la ventana, con el rabo enredado entre las patas y los ojos entrecerrados, como si todo lo que me pasa le resultara aburrido y previsible. En mi móvil, sigue abierto el post que ha colgado Tyler hace un rato. No sé cuántas veces lo he leído ya, pero cada vez que lo hago, siento algo distinto.

La primera vez me he quedado en shock. Literalmente. Lo he abierto pensando que sería otra de esas entradas de marketing bien redactadas, con el tono frío y perfecto que suele usar el equipo de comunicación de la empresa. Pero no, el texto que tenía frente a mis ojos era distinto desde la primera línea. Era como si quién me lo estuviera leyendo fuese el propio Tyler, incluso he tenido la sensación de escuchar su voz, como si en lugar de escrito, estuviera grabado. Lo he reconocido entre palabras que nunca habría esperado leer en público, mucho menos viniendo de él, porque era él: Tyler. Sin filtros, máscaras, ni algoritmo.

El corazón se me ha acelerado, pero no como cuando tengo miedo o me acabo de llevar un susto. Ha sido otra cosa, como una especie de temblor hondo, casi eléctrico. Una descarga lenta, que se me ha ido extendiendo por todo el cuerpo. Las manos me sudaban, me costaba respirar y me han empezado a caer las lágrimas por la cara sin previo aviso, y no eran solo de emoción, sino también de culpa, de incredulidad, de alivio... o de todo junto.

Me abrazo las rodillas con fuerza. Me cuesta ordenar lo que siento. Las palabras se atropellan en mi cabeza, como si todas quisieran salir a la vez, pero ninguna supiera por dónde empezar. He pasado días convenciéndome de que alejarme de Tyler era lo correcto, porque estábamos mejor sin fingir y todo había sido parte de una estrategia de marketing. Pero ahora, al leer este post, me doy cuenta de que nunca hemos fingido o, al menos, no del todo. Lo que construimos era real, aunque nunca nos hayamos atrevido a decirlo.

Lanzo un hondo suspiro, cojo mi teléfono y marco el número de Vicky. Necesito oír su voz y que me escuche. 

—Zoe, tía. Por fin. Me tenías medio loca. ¿Estás bien?

—No lo sé —respondo con la voz rota—. Ha pasado algo. Tyler...

—¿Qué ha hecho ahora?

—Ha escrito un post en el blog oficial de LoveSync. 

—Bueno, supongo que habrá escrito muchos, ¿no? ¡Es el jefe!

—Sí, pero ninguno como este…

—¿Por qué?

—Este es diferente al resto…

—¿Lo ha escrito en arameo? —me pregunta con sarcasmo.

—No, que va… No es nada de lo que esperarías de él. 

—¿Y eso?

—Ha confesado todo. Lo nuestro. Lo que siente. 

—¿En serio?

—Sí, lo ha vomitado todo… 

—Ya era hora que dejarais claras las cosas de cara a la gente, ¿no?

—Que va… No es una declaración bonita. Es una puta rendición.

Vicky al escucharme se queda en silencio. Algo raro en ella.

—Mierda —dice al fin—. ¿Y tú qué?

—Yo... —respiro hondo—. No sé, no me lo esperaba. Me ha dejado sin aliento.

—Tía, escúchame bien. No lo pienses más. Dime la verdad. Solo una. ¿Estás enamorada de él?

Cierro los ojos y lanzo un hondo suspiro antes de hablar.

—Estoy jodidamente enamorada de él.

La frase me sale sin filtro y sin miedo. Como si llevara días ahondando sola en mi pecho y al fin pudiera salir.

—Pues ya está —responde Vicky—. Ve y díselo, joder. Como si fueras la protagonista de tu propia peli romántica. De esas con lluvia, banda sonora y beso final en mitad de la calle.

Me echo a reír entre lágrimas.

—Estás loca.

—Y tú estás enamorada. Así que, venga, muévete. 

Cuelgo sin decir adiós. Me levanto, cruzo el salón y me meto en el baño. Me lavo la cara. Me maquillo lo justo y me recojo el pelo. Me pongo unos vaqueros, una camiseta blanca limpia y una chaqueta vaquera. 

Antes de salir, miro a Bowie, que me observa desde el pasillo con los ojos entornados.

—No me esperes despierto. Vuelvo después.

Salgo de casa y el frío de la calle me da en la cara como una bofetada que me despeja. Todo me parece distinto, a pesar de que las calles son las habituales y sobre mi cabeza sigue el mismo cielo gris. Pero yo no soy la misma, porque hasta hoy he estado huyendo del amor como si pudiera controlarlo. Ahora sé que ya no quiero, ni puedo seguir así, porque hay cosas que, cuando se sienten hay que continuar con ellas siempre mirando hacia adelante.

Así que voy a por él, porque, por una vez, no me voy a quedar callada. Quiero que me vean, me escuchen y que Tyler lo sepa, porque estoy jodidamente enamorada de él.




 




Capítulo 30

Tyler




No tengo ni idea de si está en casa. Ni siquiera sé si va a abrir la puerta, si va a leer lo que le deje, si va a mirar la caja o si directamente la va a tirar a la basura sin siquiera tocarla. Pero necesito hacerlo no solo por ella, aunque también, sino por mí. Porque si no lo hago, no voy a poder respirar tranquilo. Porque hay cosas que, si no se dicen, se pudren dentro, como las palabras que no se gritan a tiempo o las verdades que se tapan con excusas hasta que dejan de parecer importantes.

Llevo más de una hora dando vueltas por casa, abriendo y cerrando la caja, dudando de cada recuerdo que he metido dentro, volviendo a sacar la carta, releyéndola, y preguntándome si todo esto tiene algún sentido. Me siento ridículo y vulnerable y no tengo ni puta idea de cuándo fue la última vez que me sentí así sin odiarlo.

La caja es de cartón reciclado sin logotipos, ni etiquetas, ni nada que la relacione con LoveSync ni con todo ese teatro que ha sido real a medias. Dentro no hay nada valioso o, mejor dicho, nada que lo sea para nadie más que para nosotros. 

La coloco sobre la mesa del salón, bajo la luz de la lámpara. Es una luz suave y acogedora, como si hasta la habitación supiera que necesito calma para lo que estoy a punto de hacer.

Coloco en la base las entradas de cine de aquella primera película absurda a la que fuimos por «compromiso profesional», según ella. Un thriller malísimo con actores de segunda, persecuciones mal rodadas y un guion que daba vergüenza ajena. Pero acabamos riendo a carcajadas, con palomitas por el suelo y la sensación de que, sin saber cómo, empezábamos a hablar un idioma que nadie más entendería. Todavía recuerdo cómo se tapó los ojos con las manos en una escena de miedo, que no asustaba ni a un niño de cinco años, y yo la miré a ella en lugar de mirar la pantalla, porque me interesaba más su reacción que la película. Sin saberlo, en aquel momento, ya estaba enamorado de ella.

Sobre las entradas, coloco la taza blanca de cerámica con una grieta en el asa. La que cogí sin pensar una mañana cualquiera para llevarle el café que ella tomaba con leche de avena y un toque de caramelo. No fue gran cosa, solo un gesto, pero le gustó. Ella valora mucho estas cosas. Siempre se acuerda de los pequeños detalles. Recuerda cómo me gusta el café solo y sin azúcar, de que me agobia el silencio cuando trabajo, aunque no soporto que nadie hable sin parar. También recuerda que a veces me encierro en mí mismo, no porque no quiera hablar, sino porque no sé cómo decir lo que tengo dentro de mi cabeza.

Después, añado la fotografía que nos hicimos en la terraza del hotel de los Hamptons. Ella llevaba el pelo recogido en una trenza deshecha y yo unas gafas de sol que no eran mías. Alguien disparó la cámara sin avisar y salimos los dos girados el uno hacia el otro, con sonrisas cómplices. No se parece a ninguna otra foto que tenga, porque no salgo con una pose ensayada, sino feliz y junto a ella.

También añado un recibo de una floristería de cuando le regalé por sorpresa peonías sin que fuera su cumpleaños, ni fuera ninguna ocasión especial. Solo porque me acordé de que me había dicho que eran sus flores favoritas. Recuerdo que me miró como si no entendiera por qué lo hacía. Me dio las gracias, como si nadie antes le hubiera regalado flores porque sí. 

Encima de todo, doblo una hoja a la mitad. Es la carta que le he escrito a mano. Me ha costado tres intentos, dos folios tachados de arriba abajo, pero al final la he dejado como es sin florituras, ni correcciones, un texto sincero y escrito desde el corazón.

«Lo nuestro empezó como una mentira, que formaba parte de una estrategia calculada al milímetro. Pero lo que he sentido durante este tiempo y lo que siento, no es programable. No hay línea de código que lo explique, ni variable que lo contenga. He creado algoritmos, he diseñado sistemas, he anticipado millones de resultados... pero no vi venir lo que tú provocas en mí. 

No quiero otra cita a ciegas con nadie si no es contigo. Incluso cuando me muero de celos o no puedo dormir pensando en que ya no quieres saber nada más de mí, todo vale la pena si eso significa tenerte a mi lado de la mano en silencio o riéndote de mis playlists de mierda. No quiero una versión perfecta de ti, solo quiero a la Zoe real. Con sus miedos, sus límites, su sarcasmo y esa forma tuya de mirarme que me desarma».

Y debajo de la carta, casi como un secreto, coloco la impresión del mensaje que nunca me atreví a enviarle. Un simple borrador de WhatsApp, sin emojis ni despedida:

«No sé cómo lo haces, pero pienso en ti incluso cuando no quiero».

Cierro la caja con cuidado. La ato con una cinta de tela que tenía guardada de un regalo antiguo con un nudo firme. Bajo en el ascensor hasta el parking con ella en las manos, como si llevara algo frágil, que en el fondo lo es. 

Cuando llego a su portal, me quedo un momento de pie frente a la puerta. No hay luz en su ventana. Esta es una de esas noches raras de silencio en la ciudad. Sin coches, sin gritos, ni música de fondo. Solo se oyen mis pasos y mi respiración acelerada. Entro en la portería y subo hasta su apartamento. Dejo la caja en el suelo, justo delante de la puerta. No toco el timbre, ni le dejo una nota. Tampoco llamo a su puerta, ni espero a que me abra para suplicarle. No hago nada de esto, porque esto no va de convencerla. Va de mostrarle lo que hay dentro de mí, lo que hay de verdad.

Me alejo de su puerta sin darme la vuelta, porque por primera vez, no necesito controlar el resultado. Lo único que quiero es que ella lo sepa y que, si alguna vez decide volver, lo haga sabiendo exactamente a dónde regresa.




 




 Capítulo 31

Zoe




El frío de la noche se me ha colado entre los botones de la chaqueta, pero no noto nada. Ni la temperatura, ni el temblor de las manos, ni el ruido amortiguado de la ciudad, que sube desde la calle y aquí se oye como un susurro lejano. Regreso hacia mi apartamento sin haber conseguido encontrarlo ni en la oficina, ni en la cafetería de siempre, ni en los lugares donde creí que podía estar. Sin embargo, cuando doblo la esquina y veo el portal, siento que algo ha cambiado.

Al llegar frente a la puerta de mi casa, lo primero que veo es una caja pequeña y de cartón. No tiene ningún logo, ni un remitente, ni siquiera una nota pegada por fuera, que me dé una pista de lo que contiene o por qué está ahí. Antes de tocarla, me detengo un segundo y miro a un lado y a otro del pasillo. No hay nadie. Así que, me agacho y la cojo. No pesa demasiado, ni parece gran cosa, pero mi corazón se acelera sin preguntar por qué.

Con ella entre las manos, entro en el apartamento y cierro la puerta con el pie. Bowie se me cruza por el pasillo y maúlla como si supiera que traigo algo importante. Camino hasta el salón y me siento en el sofá, con la caja sobre las rodillas. Mi gato salta y se acurruca sobre mis piernas, como siempre hace cuando algo va mal o muy bien.

Abro la caja y echo sobre el sofá todo lo que contiene. Lo primero que veo son dos entradas arrugadas de cine. Me tiemblan los dedos al sacarlas. Son de aquella película horrible que vimos juntos, la primera vez que aceptamos pasar tiempo fuera del trabajo, por «motivos de imagen». Recuerdo cómo fingimos que era una cita profesional, aunque él me compró palomitas con extra de mantequilla, y yo compartí mi refresco con él cuando el suyo se le acabó. Nos reímos tanto con la absurda escena final que acabé con dolor de estómago. Aquella noche, sin darnos cuenta, empezamos a construir algo.

Después de las entradas, encuentro una taza blanca con una pequeña grieta en el asa. Me llevo una mano a la boca, al darme cuenta de que es la que él me trajo con mi café favorito, el que lleva leche de avena y un toque de caramelo. Fue un gesto mínimo por su parte, pero ese día supe que tenía en cuenta mis gustos, que me observaba y me escuchaba incluso cuando no parecía hacerlo.

Además de la taza, encuentro una foto en la que ambos en la terraza del hotel de los Hamptons. Alguien debió hacerla sin avisar. Estoy medio girada hacia él, sonriendo, con una trenza despeinada y la mirada fija en su cara. Él lleva unas gafas de sol que creo que no eran suyas, pero no importa, porque le sentaban de fábula. Está muy guapo y parece relajado. En esta foto nos estamos mirando con complicidad y ninguno de los dos posamos, porque fue una foto que nos hicieron sin saberlo. 

En la caja también encuentro un recibo de floristería y recuerdo aquel día en que me regaló un ramo de peonías. Las dejó sobre mi escritorio un martes sin motivo. Me dijo que había pasado por delante de la tienda y pensó en mí. Hasta entonces, nadie me había regalado flores porque sí, sin razón.

Finalmente, encuentro un papel doblado con cuidado. Lo abro y veo que es un texto escrito por Tyler. Parece una carta dirigida a mí. La leo despacio, sin pestañear. 

«[…] y esa forma tuya de mirarme que me desarma.»

Cuando acabo de leer la carta, me doy cuenta de que estoy llorando. Pero esta vez no es un llanto desbordado, sino lento y tranquilo. Me limito a dejar que las lágrimas caigan, mientras paso los dedos sobre el papel, acariciando su letra. Debajo de la carta, encuentro una hoja suelta. Arrugo el entrecejo al verla. Al desdoblar el papel, descubro que es la impresión de una pantalla de móvil con un mensaje de WhatsApp aún por enviar: 

«No sé cómo lo haces, pero pienso en ti incluso cuando no quiero».

Cierro la caja y me quedo abrazada a ella. Bowie me da un leve cabezazo y me mira pestañeando de forma lenta y como diciendo: ya era hora. Me levanto de un salto, cojo el bolso, me pongo lo primero que pillo —ni siquiera sé qué llevo encima— y salgo corriendo. Literalmente.

Cruzo el pasillo de mi planta y bajo las escaleras sin parar, ni siquiera me paro a esperar el ascensor. Salgo a la calle con la respiración agitada, sin saber a dónde voy. Solo sé que tengo que encontrarle y que no puedo quedarme en casa sentada sabiendo todo lo que ha hecho por mí. Por nosotros.

Corro por calles mientras las farolas iluminan tramos de acera como escenas de una película que ya he vivido. Busco en su cafetería favorita, pero no lo encuentro. Voy a la plaza, donde a veces le gustaba caminar sin rumbo para relajarse, pero tampoco. Camino más rápido. Corro. Me detengo. Respiro hondo. Sigo.

Después de no sé cuánto rato, lo veo. Está sentado en una mesa, en el rincón de la primera cafetería en la que tomamos algo juntos al principio de conocernos en persona. Lleva el móvil en la mano, pero no lo mira, porque tiene la mirada perdida y los hombros caídos. Me tiemblan las piernas, pero sigo caminando hasta donde está.

Cuando estoy frente a él, no digo su nombre, ni siquiera le toco. Solo abro la boca y dejo que fluyan las palabras de mi garganta sin freno:

—No sé si fue tu algoritmo, el universo o que nos llevamos fatal… pero te amo. Te elijo a ti, sin condiciones ni contrato.

Tyler levanta la cabeza despacio y me mira. No dice nada durante un segundo, que se me hace eterno, y entonces se pone de pie y me besa. Sin cámaras, ni guion, ni público que nos vea, solo estamos nosotros. Solo esta verdad que ya no necesita envoltorio, porque al final, lo único que importa es esto: él, yo, nosotros.




 




Capítulo 32

Tyler




El silencio en casa ya no es incómodo, ni un eco vacío de lo que una vez fue, ahora me envuelve y arropa. Afuera, la ciudad sigue su curso. Las farolas dibujan líneas pálidas sobre el suelo y el murmullo constante de la vida nocturna parece lejano, como si no nos perteneciera, porque esta noche solo somos ella y yo. Solo nosotros.

Zoe está en mi salón, con su chaqueta colgando de un brazo y los ojos fijos en mí como si intentara memorizarme. Yo tampoco dejo de mirarla. Después de todo lo que hemos vivido, verla aquí, de pie, en medio de mi salón, mirándome con esa mezcla de decisión y ternura... es como si me hubieran devuelto el aire de golpe. 

No necesitamos palabras, porque lo que teníamos que decirnos ya está dicho, escrito, llorado, besado y confesado. Ahora solo nos queda la verdad.

—Ven —le digo con voz baja y rota de emoción.

Ella se acerca despacio. Se detiene delante de mí y me roza la cara con los dedos. Me acaricia la mandíbula y la comisura de los labios. Su tacto es tan suave que me estremezco. Le rodeo la cintura con los brazos y la acerco más a mí, pegando su cuerpo al mío.

La beso, pero esta vez sin rabia ni urgencia. La beso lento, como si mi boca tuviera que explicarle todo lo que siento y no soy capaz de transmitirlo con palabras. Ella responde con la misma intensidad y con una entrega absoluta que me desarma. Enredos los dedos en su pelo mientras aferra sus manos a mi camiseta y luego me la sube, despacio, hasta que me la quita del todo.

La cojo en brazos y la llevo al dormitorio sin dejar de besarla. Las luces están apagadas, pero entra una claridad suave desde la ventana, que es suficiente para ver cómo me mira. Cierro la puerta tras nosotros, aunque sabemos que no hay nada fuera que pueda interrumpirnos. Se sienta en la cama y se quita los zapatos. Me mira mientras lo hace y sonríe. Esa sonrisa suya que tiene el poder de desmontarme.

—No me mires así —susurra.

—No puedo evitarlo. Eres preciosa.

Se ríe con un temblor en los labios y se levanta de nuevo para besarme. Yo la beso y le ayudo a quitarse la camiseta. La saco por sus brazos y la dejo caer al suelo. Recorro su piel con mis dedos, desde los hombros hasta las caderas, con reverencia. Ella tiembla y yo también. La desnudo despacio, saboreando cada uno de sus suspiros y miradas.

Cuando está completamente desnuda frente a mí, la tumbo sobre las sábanas y me quedo un momento observándola y deleitándome con ella. La acaricio con la mirada, con las manos y también con mis labios. Empiezo por su cuello, bajo por su clavícula, sus pechos y me pierdo su vientre. Ella respira hondo y suelta un gemido bajo cuando llego a su entrepierna. La beso ahí con devoción, con hambre, pero también con amor, como si fuera lo único que existe. 

Enreda los dedos en mi pelo y tira de él con fuerza y sin control. Gime mi nombre con la voz entrecortada, como si estuviera perdiendo el aliento. Me vuelve completamente loco verla así. Bajo más la cabeza y separo sus muslos con las manos y con decisión, hasta que no queda nada oculto para mí. Su sexo brilla, húmedo y perfecto. El olor de su deseo me invade como una descarga directa a la boca del estómago. No me detengo a pensar y me lanzo a abrir sus labios directamente con la lengua. Empiezo a lamerla despacio, saboreándola como si fuera un manjar, como si lo necesitara para vivir.

Siento cómo se estremece y cómo su cuerpo entero se curva hacia mí buscando más. Paso la lengua una y otra vez por su clítoris, primero de forma suave y luego con firmeza. Chupo con hambre y Zoe se retuerce sobre las sábanas, se agarra a mi pelo, dice mi nombre en un gemido largo, ronco y desgarrado. Me lo implora y yo me sumerjo más profundo, meto la lengua dentro de ella y la saboreo entera, con devoción, lujuria y ternura. Siento cómo sus caderas se sacuden contra mi boca y cómo sus gemidos se convierten en pequeños gritos de éxtasis.

Le paso la lengua por todo su sexo, sin prisa. Lo hago con la boca abierta, con la mandíbula tensa y con los dedos apretándole las caderas para que no escape y no deje de temblar así por mí. Le introduzco dos dedos, despacio, y los muevo mientras mi boca se centra en su clítoris. La miro desde ahí abajo y tiene los ojos cerrados, su pecho sube y baja, y su boca entreabierta deja escapar un gemido agudo y precioso.

—Joder... —susurra—. No pares.

No pienso hacerlo. Muevo los dedos dentro de ella al ritmo que su cuerpo me pide, succiono su clítoris con la boca llena de deseo y cuando la noto temblar, se corre en mi boca, de forma brutal y desbordada. Su cuerpo se arquea y luego se derrumba, mientras yo sigo sin dejar de lamer, de acariciar y de sostenerla mientras se rompe sobre mí.

Cuando levanto la cabeza y la miro, su cara está cubierta de placer, tiene las mejillas sonrojadas, los labios entreabiertos y los ojos húmedos. Me quedo un momento así, contemplándola, con la cara entre sus muslos y el sabor de ella en la lengua y sé, sin ninguna duda, que ya no hay nada en el mundo que desee más a Zoe.

Subo por su cuerpo como quien vuelve a casa. Cada centímetro de su piel me habla con una voz que reconozco sin necesidad de pensarla. La beso despacio, con hambre y ternura. Sus labios se abren para mí como si me hubieran estado esperando desde siempre. Nos buscamos sin prisa, con la certeza de quien ya se ha perdido antes y ahora ha decidido quedarse. Zoe me besa con una intensidad que me desarma. Me muerde el labio y luego me lo acaricia con la lengua. Me lame el cuello como si estuviera reclamándome. Sus manos bajan por mi pecho y mi abdomen, mientras yo la sujeto por las caderas, sintiendo cómo tiembla bajo mis dedos.

Cuando me desabrocha el pantalón, no aparta la mirada. Sus ojos me sostienen con esa mezcla de deseo y ternura. Me acaricia y no hay vergüenza, ni duda, solo una entrega profundamente real. Sus dedos me recorren con una atención que me desarma. Me explora como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si cada centímetro de mi piel mereciera ser recordado. Inclina la cabeza y sus labios rozan mi vientre y mi respiración se agita. El roce de su boca es suave, reverente, íntimo mientras desciende por mis ingles hasta llegar a mi sexo erecto y húmedo para ella. Su lengua traza un camino lento desde la base de mi polla hasta ascender hasta mi glande húmedo y ansioso de ello. Me acaricia con su lengua y me engulle hasta el fondo de su garganta. Le agarro la cabeza y muevo mis caderas para follarle la boca. Ella me recibe generosa sin apartar la mirada de mis ojos. Creo enloquecer en cualquier momento, por lo que me coloco entre sus piernas y cuando al fin entro en ella, todo desaparece. La habitación, la ciudad y el resto del mundo. Solo queda su cuerpo, cálido y húmedo, recibiéndome. Se me escapa un jadeo al sentir cómo sus paredes se estrechan y me envuelven húmedas y calientes. Ella arquea la espalda y me abraza con fuerza. Me clava las uñas en los omóplatos y dice mi nombre entre dientes, y yo empiezo a moverme dentro de ella de manera lenta y profunda, como si quisiera memorizar cada milímetro de su interior.

Nuestros cuerpos se entienden sin palabras. Se reconocen, se buscan y se completan. Zoe me mira a los ojos mientras me envuelvo en su cuerpo, y esa mirada me atraviesa. Me hace frágil y fuerte a la vez. El ritmo de mis acometidas aumenta. El calor se acumula entre nosotros y yo me aferro a sus caderas y ella a mi nuca. Nos movemos al unísono, como si el universo se hubiera hecho carne en esta cama. Jadea contra mi oído, me susurra cosas que no llego a entender, pero que me estremecen. La oigo gemir mi nombre con la voz rota, como si fuera una súplica o una confesión.

—Te quiero —le digo contra su cuello, con la voz temblando y con el alma al aire.

Ella se rompe. Lo veo y lo siento. Le tiembla la boca y los ojos se le llenan de lágrimas. Me abraza aún más fuerte y me besa con urgencia.

—Yo también te quiero, Tyler.

En ese instante, todo estalla. Nuestros cuerpos se abandonan al placer, al amor y a la necesidad brutal de tocarnos sin barreras. Nos movemos más rápido, más hondo y fuerte. Cuando nos dejamos ir, lo hacemos juntos, temblando, jadeando, con la frente apoyada uno en el otro y el alma pegada a la piel.

Me quedo dentro de ella, sin moverme. Noto los latidos de su corazón bajo mi pecho y su respiración desacompasada contra mi cuello. Nos abrazamos como si el mundo fuera un lugar incierto, pero este momento fuera el único refugio seguro.

Me acaricia la espalda con la yema de los dedos y yo le beso la frente, la nariz y los párpados cerrados. Nos quedamos enredados bajo las sábanas y sin necesidad de llenar el silencio. Su cabeza sobre mi pecho, mi mano sobre su cintura, su muslo sobre mi cadera y ahí, en esa quietud después de la tormenta, lo sé con claridad: No hay algoritmo, ni contrato, ni estrategia que se acerque a esto. No hay lógica, ni predicción, ni modelo que contenga lo que siento por ella.




 




Capítulo 33

Zoe




No es solo la suave luz del el sol que entra por la ventana lo que me despierta, es el calor que emana de su cuerpo, la cadencia tranquila de su respiración, el peso de su brazo sobre mi cintura y el modo en que su piel roza la mía en cada inspiración. No abro los ojos de inmediato, prefiero quedarme ahí, enredada en él, con la mejilla apoyada sobre su pecho, escuchando los latidos de su corazón como si fueran la única melodía que necesitara oír para saber que todo va bien.

Afuera, la ciudad comienza a desperezarse. Se oyen los primeros ruidos de la mañana, pero aquí dentro, en su cama y junto a su cuerpo, el mundo parece ser otro.

Me muevo apenas un poco para mirarle. Tiene los ojos cerrados y la mandíbula relajada. Veo una pequeña arruga junto a su ceja izquierda, que aparece cuando está concentrado o cuando se duerme demasiado tarde. Me da por pensar que incluso dormido, tiene ese aire de hombre que arrastra todo consigo, pero que al mismo tiempo es capaz de poder con todo.

—Estás mirándome —susurra sin abrir los ojos.

—Claro que sí —respondo con la voz ronca y aún medio dormida.

Abre los ojos y me observa con una intensidad que me desarma. Me acaricia el rostro con la yema de los dedos, baja por mi cuello y se detiene justo en mi clavícula.

—¿Sabes una cosa? —pregunta con voz baja.

—¿Qué cosa?

—Tengo la sensación de estar por fin en casa.

La frase me atraviesa el pecho, porque entiendo lo que me dice, porque yo también me siento así.

Nos quedamos abrazados un rato más, hasta que el sol se alza lo suficiente como para colarse con descaro entre las cortinas. Me levanto y me voy a la ducha.

 

 

El agua cae con fuerza sobre mis hombros, tibia y envolvente. Cierro los ojos un instante y dejo que el vapor empañe los pensamientos. El baño huele a su gel y a ese aroma masculino que se queda en mis poros y que reconozco incluso cuando no está cerca. Escucho la puerta abrirse y el sonido familiar de sus pasos descalzos sobre el suelo.

—¿Puedo unirme o esto es una experiencia mística individual? —me pregunta desde fuera con esa voz de primeras horas, grave y suave, que me pone el vello de punta.

—Depende. ¿Traes ofrendas?

—La ofrenda soy yo ¿Te valgo?

No le contesto. Abro la mampara y lo miro. Tyler está desnudo, despeinado y con una expresión entre altiva y dormida que me derrite. Entra conmigo sin decir nada más y el agua le resbala por el pecho, mientras me rodea por la cintura con una mano y me empuja, suave, contra la pared.

—Tienes idea de lo guapa que estás así… mojada, con las mejillas aún marcadas de mi almohada.

Sus palabras me incendian y él sonríe cuando lo nota. Me besa en la mandíbula, en el cuello y entre los pechos. Me muerde un poco y yo le paso las manos por los hombros, por la espalda mojada y lo acerco. Puedo sentir su erección rozarme el vientre.

—Tyler... —susurro contra su boca.

—No quiero pensar, Zoe. Solo quiero follarte aquí mismo.

Y no hay nada más que decir. Me da la vuelta con firmeza, pero con cariño, y me pega al mármol de las paredes de la ducha. Su mano se desliza entre mis muslos y jadeo al sentir cómo me roza justo donde más lo necesito. No hace falta preámbulo. Estoy empapada de deseo y de agua. Me separa un poco las piernas, me agarra fuerte de la cadera y entra en mí con un gemido gutural que me estremece.

—Joder... —resopla, pegando su cuerpo al mío.

Grito sin contención cuando me llena de golpe. Apoyo las palmas contra el mármol mojado y arqueo la espalda, buscando más. Él me embiste con ritmo, directo y preciso, como si conociera de memoria cada movimiento que me vuelve loca. El agua corre sobre nuestros cuerpos y lo oigo gemir mi nombre contra mi cuello.

—Así… así, Zoe…

Me empotra con más fuerza, más rápido, y yo me dejo ir. El vapor empaña el cristal y nuestros cuerpos suenan al chocar, piel contra piel, húmedos y calientes. Me agarro a su brazo, me muerdo el labio para no gritar su nombre en cada embestida, pero no puedo evitarlo.

—Me corro... —le aviso, temblando.

—Hazlo —me ordena—. Quiero sentirte otra vez.

Y lo hago y grito, apretando los ojos y dejando que el placer me arrase por dentro. Él me sigue, con un gruñido que me hace vibrar desde dentro. Se corre dentro de mí, abrazándome por la espalda, y se queda quieto, jadeando contra mi oído.

Mientras el agua sigue cayendo sobre nosotros. Nos quedamos pegados, con la respiración desbocada y los cuerpos aún palpitando.

—Buenos días —me susurra con una sonrisa rota de ternura.

—Buenos días, CEO de mis orgasmos.

—¿Ves como el algoritmo funcionaba?

Nos reímos, porque sí, sin duda, funciona. Porque esto, lo que tenemos, ya no es un experimento. Es real y perfecto.

 

 

 

Salimos a la calle cogidos de la mano. Caminamos por Brooklyn sin rumbo fijo. Vamos despacio, como si quisiéramos alargar cada segundo y guardar en la memoria el sonido de nuestras risas. Paramos en una cafetería con fachada de ladrillo visto, donde el aroma a café recién molido lo llena todo. Pedimos dos capuccinos y nos sentamos en una de las mesas de la terraza. La camarera nos sonríe como si nos conociera de toda la vida. Hay algo en su mirada, que me dice que nos ha reconocido y que sabe quiénes somos o, al menos, quiénes hemos sido durante todo este tiempo para el mundo exterior.

—Sois la pareja de LoveSync, ¿verdad? —me pregunta con voz suave, casi tímida.

Asiento y sonrío. Tyler también.

—Sí —responde él—. Somos nosotros.

La chica asiente como si confirmara una teoría y se marcha sin decir nada más. Nos miramos y estallamos en una risa silenciosa y cómplice. No hace falta decirlo, ya no nos importa que nos reconozcan. Lo único que ahora nos importa es esto: él, yo, el café entre las manos, las piernas rozándose bajo la mesa y sus ojos clavados en los míos mientras me habla de su plan para el fin de semana.

—Podríamos escaparnos al hotel de los Hamptons —dice—. Solo tú y yo. Y Bowie, claro. No voy a dejar fuera a tu gato.

—Lo valorará, aunque no sé si aceptará la invitación si no le prometes una habitación entera solo para él y sus latas favoritas…

—Lo que pida. Tiene más carácter que tú y yo juntos.

Después del café, caminamos hasta el parque. El sol ya calienta y la brisa nos acaricia la piel. Tyler se sienta en un banco y yo me dejo caer a su lado. Me rodea con el brazo y me atrae hacia él. Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos.

—No quiero que esto se acabe nunca —le confieso.

—No va a acabarse. No si está en mi mano.

Cuando escucho lo que acaba de decirme, tengo la certeza de que ya no somos esa historia viral de la que muchos han oído hablar. Ahora solo somos nosotros, en nuestra versión sin guion, sin cámaras y sin expectativas ajenas.




 




Capítulo 34

Tyler




Las luces del plató son menos agresivas de lo que recordaba. Han cambiado la iluminación desde la última vez que estuve en esta misma silla, con la espalda recta, el gesto tenso de quien tiene todo bajo control y el discurso perfectamente medido. Hoy, en cambio, todo es diferente, porque estoy sentado con una calma extraña en el pecho y la mano de Zoe entrelazada con la mía, como si tenerla junto a mí pudiera recordarme cada cinco segundos por qué estoy aquí y quién soy ahora.

Frente a nosotros, el entrevistador prepara las últimas notas. Tiene cara de saber que está a punto de lanzar la pregunta que dará titulares impactantes, aunque ni a Zoe ni a mí nos intimida.

—Bueno, Tyler —me dice, girándose hacia mí con una media sonrisa cargada de intención—, después de todo lo que ha supuesto LoveSync para la industria, para los usuarios e, incluso, para ti mismo... ¿dirías que el algoritmo ha funcionado?

Lo dice con esa voz medida de quien ya espera que le dé una respuesta determinada. Pero, la verdad, es que no tengo nada preparado. Me humedezco los labios, miro la mesa de cristal, y luego me giro hacia Zoe, que me observa con una sonrisa. Aprieto su mano, no porque la necesite como ancla, sino porque quiero que esté conmigo cuando por fin diga lo que estoy a punto de decir.

—El algoritmo me falló —le digo sin titubeos. 

De repente, se escucha un murmullo en el plató. Algunos se tensan, otros parpadean y otros toman nota. Pero yo continúo con lo que quiero decir, porque esto es más importante que una estadística o una posible futura inversión.

—Me falló porque no supo anticipar lo que sentí cuando ella entró en mi vida. No supo detectar el temblor exacto, que me recorría cuando Zoe me miraba por encima del borde de su taza de café. No supo traducir en datos el caos, el deseo, el miedo y la belleza de todo lo que nos pasó. Pero, en cambio…, me dio la historia de amor más verdadera que he vivido.

Todo el mundo se queda en silencio. El entrevistador parpadea, sin palabras que decir. La cámara se mantiene fija en mí y el técnico de sonido deja de moverse. Zoe aprieta mi mano con fuerza y cuando la miro, tiene los ojos brillantes y una sonrisa en los labios. Sin dejar de mirarla, me encojo de hombros, sin perder la expresión serena en mi cara.

—No todo puede predecirse. Ni siquiera con el mejor algoritmo del mundo.

La entrevista sigue, claro. Nos preguntan por los siguientes pasos de la aplicación, por las mejoras futuras, por la nueva versión de la interfaz… Respondo al entrevistador con profesionalidad, pero sin perder de vista lo que acabo de decir, porque lo importante ya está dicho.

Al final, cuando las cámaras se apagan y los focos se enfrían, Zoe me tira de la mano y me acerca a ella. Me besa despacio, en mitad del plató, sin que le importe si alguien nos está mirando o no, y justo después de besarnos, apoya la frente en la mía y susurra:

—Gracias por decirlo.

—Gracias por hacer que fuera verdad.

Salimos del estudio sin mirar atrás. Caminamos de la mano, sin prisa, con esa sensación de haber cerrado un capítulo y abierto otro nuevo. Uno donde ya no somos algoritmo, ni campaña, ni estrategia, ahora solo somos nosotros.




 




Epílogo

Un año después

Zoe




El suelo del escenario es negro mate, de esos que no reflejan la luz y que hacen que todo parezca más cinematográfico de lo que en realidad es. Camino sobre él despacio hacia el centro, con el ruido de mis tacones rebotando en las paredes del auditorio. Me he puesto el mono blanco que diseñé justo para hoy, con escote cruzado y la espalda al aire, y aunque estoy nerviosa, no lo parece o eso intento.

A mi lado, Tyler avanza con las manos en los bolsillos del pantalón de su traje y gesto tranquilo, que engaña a todos menos a mí. Sé que lleva toda la mañana repasando mentalmente cada detalle del discurso de bienvenida, pero también sé que, cuando llegue el momento, improvisará, porque es así como él brilla.

El auditorio está lleno con cientos de caras que reconocemos y otras que no. Inversores, usuarios, periodistas, curiosos y fans que han seguido nuestro viaje desde aquel primer anuncio viral que formaba parte de una campaña de marketing y acabó siendo el principio de todo esto. 

La gran pantalla que tenemos a nuestra espalda muestra el logotipo de nuestra nueva aplicación: Nexo. Sin corazones, sin promesas de amor eterno, ni predicciones emocionales basadas en porcentajes, que lo reducen todo a una fórmula. Esta vez, no hemos creado una aplicación para encontrar pareja, sino una herramienta para conectar. Conectar de verdad a personas con personas sin filtros, ni postureo, ni algoritmos. Solo conexiones humanas.

—¿Lista? —me pregunta Tyler en voz baja, rozándome la mano con la suya.

—Siempre —le respondo, y me giro hacia el público justo cuando las luces bajan y los focos se centran en nosotros dos.

Un aplauso nos recibe y cuando Tyler toma el micrófono, suelto el aire que llevaba aguantando en mis pulmones desde hace más de media hora. Él me mira de reojo y sonríe como si supiera que necesito ese gesto para relajarme y lo consigue, como siempre.

—Buenas tardes a todos —empieza él, con voz clara y firme, pero cargada de una emoción que hace un tiempo no dejaba que se le notara—. Gracias por acompañarnos en este día tan especial para Zoe y para mí.

Yo me acerco al atril y me coloco a su lado. Mi parte viene después, pero no me importa estar ahí, cerca de él, sintiéndolo presente mientras habla de lo que hemos construido juntos. Porque este proyecto no es solo una idea de empresa, es una extensión de nosotros, de lo que hemos aprendido, de lo que hemos roto, reconstruido y compartido.

—Hoy no vamos a prometer que hemos creado la aplicación definitiva para encontrar el amor —continúa Tyler, guiñándome un ojo—. Porque aprendimos que eso no existe. Pero sí os vamos a presentar algo que creemos que puede cambiar la manera en que nos encontramos y nos escuchamos.

Empieza la proyección y aparece un vídeo de presentación en la pantalla, donde se alternan imágenes de personas reales, de conversaciones espontáneas y de miradas que no necesitan traducción. Se escuchan frases como «¿Cuál fue la última vez que dijiste algo sincero sin miedo a que no gustara?» o «No hay conexión sin vulnerabilidad». Todo eso va acompañado de la estética que he trabajado durante meses: líneas limpias, colores que abrazan, tipografías que no imponen, para conseguir una aplicación que hace sentir al usuario como si estuviera en un refugio, no como un catálogo de seres humanos.

Cuando el vídeo termina, me toca hablar a mí. Tomo el micrófono con ambas manos, sonrío y respiro hondo.

—Hace justo un año, Tyler y yo estábamos en un punto completamente distinto. Estábamos descubriendo que lo real no tiene lugar en una estrategia. Que el algoritmo no lo explica todo y que las conexiones más importantes no se programan, si no se sienten.

El público guarda silencio. No sé si esperan que me emocione, que diga algo trascendental o que me tiemble la voz. Pero lo único que hago es mirar a Tyler, que me observa con esa calma suya que me tranquiliza, y seguir.

—Hoy lanzamos Nexo, porque creemos que la autenticidad merece un espacio. Porque no todo el mundo busca una cita. A veces, solo necesitas una conversación que no empiece con un swipe, sino con una pregunta que vaya más allá de «¿qué tal el finde?». Queremos que la gente se vea, se escuche y se sienta.

Cuando termino, los aplausos no tardan en inundar la sala y noto que no son solo por el producto que estamos presentando. Siento que hay algo en esta sala que vibra con la idea de que todavía hay espacio para lo humano y ese, precisamente, era el objetivo.

Tyler me coge de la mano y alza nuestros brazos juntos, como si hubiéramos ganado un maratón y, de alguna forma, lo hemos hecho. Porque después de todo, aquí estamos juntos y felices y aún con mucho por decir.

No creo que exista una palabra concreta para describir este momento. No es solo felicidad, ni solo plenitud. Es algo parecido a cuando, al final de una novela, cierras el libro con una sonrisa, porque ha terminado justo como deseabas, pero con la sensación de que podrías seguir leyendo otras quinientas páginas sin aburrirte.

El público sigue aplaudiendo cuando bajamos del escenario principal, rodeados de luces, de gente, de ruido, de micrófonos y cámaras que ya no me incomodan, porque ahora sé distinguir lo que es de verdad de lo que se finge y esto es de verdad. Estoy tan centrada en esa sensación, en ese instante suspendido entre el caos del evento y la calma de saber que estamos juntos, que no me doy cuenta de que Tyler no me sigue. Me doy la vuelta y lo veo detenerse en mitad del escenario. Me frunce el ceño y yo ladeo la cabeza, sin entender qué está haciendo. Me acerco y entonces me toma de la mano.

—Un segundo más —me dice y su voz suena algo más grave. Un matiz apenas perceptible que me eriza la piel.

Tyler se vuelve hacia el público. Vuelve a colocar el micrófono en su soporte, pero no lo coge. Me gira hacia él y entonces se arrodilla.

Ahí mismo, en medio del escenario, bajo las luces y con cientos de personas de testigo. Tyler Kane, el CEO que revolucionó la forma en que las personas se conectan, el hombre que juró que las emociones eran predecibles, el mismo que me hizo dudar y que me hizo sentir más viva que nadie... ahora está de rodillas delante de mí, sujetando una pequeña caja de terciopelo entre las manos.

—Esta vez no lo ha decidido un algoritmo —empieza—. Esta vez lo decido yo… Zoe Davies, ¿quieres casarte conmigo?

El mundo entero parece detenerse literalmente, porque no oigo ni un solo ruido durante unos segundos. Ni siento nada salvo el temblor dulce y brutal que me atraviesa entera. Luego, a lo lejos, alguien rompe el silencio con una carcajada y una frase que, por supuesto, solo podía venir de una persona:

—¡Menos mal, ya era hora, coño! —grita Vicky desde una de las filas del fondo, alguien más a su lado suelta un silbido y luego los aplausos estallan.

Miro a Tyler, que sigue ahí abajo, sonriéndome con ese anillo en la mano y el corazón a flor de piel y entonces lo digo sin dudarlo:

—Sí, sí que quiero casarme contigo... No hay nada que podría hacerme más feliz. Te quiero.

Tyler se incorpora, me pone el anillo con manos que tiemblan y luego me besa, me abraza y me sostiene como si el mundo entero no importara. Cuando nuestros labios se separan, me lo dice, bajito, solo para mí:

—Yo también te quiero, Zoe. Siempre y para siempre.

Detrás de nosotros, el público grita, aplaude y se levantan de las sillas y alguien, entre carcajadas, lanza el clásico:

—¡Que vivan los novios!

Cierro los ojos por un instante y me digo que ojalá esta historia nunca acabe y nuestro próximo capítulo empiece justo aquí.

 

 

 

***

 

Antes de cerrar este libro, por favor, si nos dejas tu opinión en Amazon, Goodreads o tus redes sociales, nos ayudas mucho a que podamos seguir publicando.

¡Muchas gracias!

 

Sarah Valentine y Rosie Promise




 




Nota de las autoras







Querida lectora, 

Si has llegado hasta aquí, déjanos que te demos las gracias. Deseemos que hayas disfrutado de nuestra historia y las hayas amado tanto como nosotras mientras las escribíamos. 

Si te gustan mis historias, os animamos a que le des una oportunidad a nuestras otras novelas publicadas. Mientras, nosotras seguimos trabajando para que dentro de muy poquito puedas seguir leyendo nuestras nuevas historias. 

 

Hasta pronto y feliz lectura, 

 

Sarah Valentine y Rosie Promise
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Sarah Valentine

 

En mi lista de correo: https://sarahvalentine.substack.com/

Instagram: @sarahvalentine_escritora/

TikTok: @sarahvalentine.escritora

Facebook: Sarah Valentine

Fan Page Facebook Sarah Valentine escritora: facebook.com/sarahvalentine.escritora

Mi grupo de lectoras VIP: Las Valentinas de Sarah Valentine

En mi mail: sarahvalentine.escritora@gmail.com




Rosie Promise

 

Instagram: @rosiepromise.escritora

TikTok: @rosiepromise.escritora

Facebook: Rosie Promise 

En mi mail: rosiepromise.escritora@gmail.com

 










Tenemos un regalo para ti

Si te ha gustado esta historia, te animamos a que conozcas Prohibida para ti, la próxima entrega de esta serie Romance en Nueva York. Esta es su sinopsis: 

 

 

Prohibida para ti

Un romance de enemies to lovers con mucha pasión, tensión y un jefe que no esperaba enamorarse

 

¿Qué ocurre cuando lo único que no puedes tener es exactamente lo único que deseas?

Tessa Morgan empieza su nuevo trabajo en Clifford House decidida a demostrar que merece un sitio en una de las editoriales más importantes del país. Pero lo que no esperaba era acabar como asistente directa de Hunter Callahan: el editor jefe más implacable, frío y arrogante de todo Nueva York.

Él sigue las reglas. Ella las desafía.

Él controla cada movimiento. Ella es un huracán de ideas y pasión.

Desde el primer día, saltan chispas entre ellos... y no precisamente profesionales. Cada discusión y cada mirada cargada de tensión los acerca un poco más a lo prohibido.

Pero enamorarse en la oficina no es solo peligroso: es directamente impensable. Y cuando las consecuencias amenacen con destruir sus carreras, sus sueños y su futuro, ambos tendrán que decidir si luchar el uno por el otro... u olvidarlo todo antes de salir heridos.

Una comedia romántica adictiva, intensa y sexy sobre las reglas que rompemos, las paredes que derribamos y los amores que, aunque sean prohibidos, son imposibles de olvidar.

Bienvenida a Clifford House. Aquí no solo se publican libros. Aquí se escriben historias... incluso las que no deberían existir.

Algunos de los tropos que aparecen en esta novela son:

·      Romance en el lugar de trabajo

·      Amor prohibido

·      Enemigos a amantes

·      Opuestos que se atraen

·      Tensión sexual no resuelta

·      Protagonista masculino emocionalmente inaccesible

·      Heroína fuerte y decidida

·      Slow burn

 

            Y ahora, empieza a leerla: 




Prohibida para mí

Prólogo

Tessa

 

El pitido insoportable del despertador me atraviesa el cerebro y me arranca de un sueño que ni recuerdo. Tanteo a ciegas hasta encontrar el maldito aparato y lo apago de un golpe torpe. Lanzo un suspiro y me quedo tumbada, mirando el techo, preguntándome si de verdad quiero levantarme. Pero de repente viene a mi cabeza que hoy al fin es el día en el que empiezo a trabajar en Clifford House.

Ese pensamiento me recorre el cuerpo como un escalofrío y me obligo a salir de la cama de un salto. El suelo está frío y mis pies descalzos lo notan enseguida. Camino hasta la cocina intentando no tropezar con nada y enciendo la cafetera. 

Mientras el café empieza a borbotear, apoyo las manos en la encimera y cierro los ojos. El aroma empieza a llenar el pequeño apartamento y, por un instante, siento que puedo con todo. Cojo mi taza rebosante y me pongo las manos a su alrededor como si con eso pudiera transferirme energía por ósmosis.

Cuando acabo mi café, dejo la taza sobre la mesa, entre revistas arrugadas, y vuelvo a mi cuarto. Abro el armario y ahí está, colgado con esmero: pantalón gris claro, blusa blanca, botines discretos. Formal, pero sin pasarse. Lo justo para no parecer ni una estirada ni una despistada.

Mientras me visto, repaso mentalmente las palabras de la mujer de Recursos Humanos en nuestra última entrevista.

—El dress code es formal, pero accesible —me había dicho con una sonrisa que me dio más miedo que alivio.

¿Accesible? ¡Menuda trampa! ¿Eso qué significa? 

Me maquillo frente al espejo del baño que comparto con Emily, mi amiga y compañera de piso, con una base ligera, un poco de rímel y un toque de color en los labios. Algo que diga «me esfuerzo en estar presentable», pero sin parecer desesperada. Luego me recojo mi leonina melena pelirroja en una coleta alta, tirante pero con un toque informal… Supongo que muy en el estilo de ese accesible del dress code.

Me observo en el espejo y mis ojos verdes, salpicados de motitas doradas, me devuelven la mirada cargados de nervios y algo de ilusión.

—Ponte las pilas, Morgan —me digo en voz baja—. Hoy es el primer día del resto de tu futuro.

Cuando acabo, recojo mi bolso, ese saco sin fondo donde conviven una libreta, un par de bolígrafos, pintalabios, las llaves y un sinfín de cosas más. Al llegar a la cocina, veo a Emily que aparece tambaleándose, enfundada en unos pantalones de chándal y una camiseta vieja que ha visto tiempos mejores.

—¡Mira quién parece estar lista para conquistar Wall Street! —masculla mientras se sirve un café.

—Con sobrevivir a Clifford House me doy por satisfecha —respondo, esbozando una sonrisa torcida.

Ella me mira de arriba abajo con cara de sueño.

—No te dejes aplastar por los tiburones corporativos. Si te huelen el miedo, estás perdida.

—¡Genial, gracias por el apoyo emocional, coach motivacional! —respondo mientras me echo el bolso al hombro.

Emily me lanza una tostada quemada que apenas consigo esquivar.

—Tú puedes con eso y mucho más. Lo sabes.

Me detengo un segundo, mirando su sonrisa medio dormida y su mirada cargada de fe ciega en mí. Esa fe, que ahora mismo yo no siento. Asiento y cojo aire como quien se prepara para un salto al vacío.

—Vamos a ello —murmuro con una sonrisa.

Salgo al pasillo con el corazón retumbándome contra las costillas y camino hacia el ascensor con la sensación de que hoy es el primer día de algo grande y, para bien o para mal, no pienso dejarlo escapar.

 

 

El metro me escupe a la superficie de Midtown con la sutileza de un huracán. A estas horas, Nueva York ya está despierta del todo y no se molesta en disimularlo: taxis, bocinas estridentes, ejecutivos apurando cafés en vasos de cartón, vallas publicitarias llenas de luz y colores… Camino esquivando gente, con el corazón acelerado y el bolso golpeándome la cadera con cada paso que doy. Hasta que alzo la mirada y lo veo: Clifford House. 

El edificio de mi nuevo lugar de trabajo se alza en mitad del caos como un monumento a la perfección. El cristal de las ventanas refleja el cielo plomizo de Manhattan, el acero reluce como si acabaran de pulirlo a conciencia y las columnas de mármol enmarcan la entrada con una solemnidad que me da un poco de ganas de dar media vuelta, porque parece más un templo que una editorial. 

Me ajusto la coleta, respiro hondo y cruzo la calle, sorteando un taxi que casi me atropella. Cuando llego a la puerta giratoria de la entrada, me echo un último vistazo rápido en el reflejo del cristal. La blusa blanca está en su sitio, los pantalones grises no tienen demasiadas arrugas y los botines sobreviven dignamente. Bien. Casi parezco una adulta funcional, me digo con una sonrisa en los labios.

Cuando atravieso la puerta giratoria, el interior me golpea como una bofetada de frialdad impecable. El suelo de mármol brilla tanto que podría verme reflejada si me atreviera a mirar. El techo es altísimo, las paredes están revestidas de paneles de acero mate y están decoradas con varios cuadros abstractos, que parecen estratégicamente colocados para impresionar a todo aquel que se atreva a adentrarse en este vestíbulo. También hay varias vitrinas de cristal llenas de libros, que los atesoran como si fueran joyas de museo. Mientras observo el espectáculo que me rodea mi pecho se hincha con una mezcla extraña de admiración y pánico.

Según me acerco a la recepción, me da la sensación de que parece sacada de una revista de arquitectura: el mostrador es minimalista y frente a él hay dos sillones de cuero gris separados por un enorme jarrón con orquídeas, que seguro cuesta más que el alquiler de mi apartamento. Tras el mostrador, una mujer de mediana edad me observa como si pudiera oler mi inseguridad a millas de distancia.

—Tú debes de ser la nueva —dice, sin molestarse en sonreír.

Asiento, intentando parecer más segura de lo que me siento y sorprendida por su naturalidad y la falta de protocolo propio que se espera en un lugar como este. Me acerco al mostrador y le dedico la mejor de mis sonrisas en un intento de transmitirle que tengo todo bajo control.

—Tessa Morgan —me presento, tendiéndole una carpeta que nadie me ha pedido, pero que me da algo que hacer con las manos.

La mujer arquea una ceja mientras la ojea con desdén y deja escapar un resoplido, que podría derribar castillos.

—Ve rezando —suelta, como quien comenta el tiempo.

Parpadeo, desconcertada.

—¿Perdón?

Ella me mira como si acabara de soltar la pregunta más estúpida del siglo.

—Si quieres sobrevivir aquí más vale que espabiles —aclara, con un tonito que roza la lástima.

Trago saliva, sin dejar que mi sonrisa tiemble. La mujer que tengo frente a mí, me recuerda a aquellas secretarias de película que son más temidas que los propios jefes.

—Tomaré nota —consigo decir.

La mujer, que poco después se me presenta como Lucy Nevill, me señala con un dedo índice coronado por una larguísima uña de color rojo pasión hacia un pasillo flanqueado por paredes de cristal, que parecen no ofrecer ningún lugar donde esconderse.

—Sigue recto por este pasillo. Al final de todo, te están esperando.

Recojo mis pedazos de dignidad esparcidos sobre el suelo de mármol, me recoloco el bolso en el hombro y camino hacia donde me indica Lucy. Cada uno de mis pasos resuenan en mis oídos como si pisara sobre la estirada piel de un tambor. Cada trabajador trajeado que pasa a mi lado parece salido de una sesión de fotos para una campaña de trajes de firma. Yo, con mi blusa y mis pantalones de rebajas y mis botines aceptables avanzo sintiéndome como una impostora, que ha acabado en este lugar por una carambola de la vida.

Mientras camino, aprieto los puños discretamente y me muerdo el labio inferior, aunque no voy a dejar que este sitio me engulla antes siquiera de empezar. Me ha costado demasiado llegar hasta aquí. Clifford House podrá ser un templo, pero yo también tengo algo sagrado: mis sueños y no pienso dejar que nadie me los pisotee.

 

 

El pasillo por el que avanzo se me hace interminable, y cada paso que doy resuena sobre el suelo de mármol, amplificando la sensación de estar entrando en territorio prohibido. Las paredes de cristal a ambos lados dejan ver oficinas impecables y ordenadas con una precisión casi clínica. 

Cuando llego al final del pasillo, me encuentro con un chico joven, de pelo revuelto y sonrisa cómplice, que se aparta de una pequeña mesa junto a una estantería llena de carpetas.

—Tessa Morgan, supongo —me dice sonriente.

—La misma —le respondo, devolviéndole la sonrisa, y agradeciendo internamente encontrar finalmente una cara que no me mire como si fuera carne fresca para los leones.

—Ben Parker. Asistente editorial junior, escudero ocasional y proveedor oficial de chismes —se presenta mientras me estrecha la mano con un apretón cálido.

Su presencia me tranquiliza de forma inmediata. No es solo su aspecto, algo más desenfadado que el resto, sino también esa chispa que brilla en sus ojos, como si llevara un cuaderno mental, donde apuntara todos los pecados que se comenten en Clifford House y que él atesora como el más preciado de los tesoros.

Me hace una seña para que le siga mientras avanza por un pasillo algo más estrecho.

—Antes de que te pierdas en esta jungla —empieza, bajando un poco la voz—, te hago un tour rápido. Aquella de la coleta tirante y cara de tengo hambre de éxito es Amanda, correctora. Cuidado con dejarle un informe con una coma fuera de sitio.

No puedo evitar soltar una risita nerviosa al escucharle.

—Ese que pasa ahora, con el traje impoluto y la sonrisa de anuncio de dentífrico, es Marcus Shaw. El falso amable. Sonríele siempre, pero no te confíes.

Asiento, grabando su advertencia a fuego en mi mente. Ben sigue hablando con soltura y naturalidad, como quien lleva años esquivando minas antipersona y está dispuesto a compartir el mapa conmigo.

—Y, por supuesto —continúa, deteniéndose ante una mesa vacía—, este es tu territorio. Tu trinchera particular —añade moviendo las cejas de forma cómica.

La mesa está impecable, como si alguien acabara de desinfectarla. Hay un monitor grande, una bandeja con carpetas y un archivador etiquetado con mi nombre. Todo desprende ese olor a mueble nuevo que me provoca una mezcla de emoción y ganas de salir corriendo.

—Aquí tienes estos manuscritos —dice Ben, dejando un montón de carpetas sobre mi escritorio—. Son los primeros que debes revisar. Ya los he ojeado, pero te toca a ti darles una segunda vuelta antes de pasárselos al jefe.

Me siento, acariciando el borde de la mesa como si tocara algo sagrado.

—¿Al jefe? —pregunto, aunque ya intuyo la respuesta.

Ben asiente, bajando la voz de nuevo.

—Hunter Callahan. Editor jefe. También conocido como el hombre que jamás sonríe.

Le miro con los ojos abiertos como platos.

—¡No puede ser para tanto!

Ben ladea la cabeza con una sonrisa cargada de resignación.

—Es peor. Perfeccionista hasta rozar lo enfermizo. No soporta las erratas, las tardanzas ni las excusas… Además, tiene un radar para detectar incompetentes. Si no te mata con una mirada, será con un comentario láser que te atraviese el ánimo.

Trago saliva, sintiendo que el café de esta mañana me da vueltas en el estómago.

—Gracias por el ánimo —consigo decir, intentando sonar divertida.

Ben se encoge de hombros.

—Mejor saberlo ahora que descubrirlo en carne propia. Eso sí, si consigues que te respete... habrás ganado media guerra.

Me quedo unos segundos en silencio, asimilando toda la información que Ben me acaba de dar, mientras observo la puerta del despacho del jefe al final del pasillo, flanqueada por dos columnas de cristal. No pone su nombre, pero no hace falta. La atmósfera que se percibe alrededor de esa oficina es diferente: más densa y tensa. Como si el aire mismo supiera que allí dentro gobierna alguien que no permite errores.

—¿Algún consejo más? —le pregunto en voz baja.

Ben me dedica una media sonrisa cálida.

—No le muestres tu miedo. Haz tu trabajo bien. Y, sobre todo, no le lleves la contraria si no tienes una bomba de argumentos en la recámara.

Asiento, con una mezcla de adrenalina y terror recorriéndome las venas.

Me acomodo en la silla, abro la primera carpeta y dejo que el olor a papel y tinta me envuelva y me acune junto a los nervios que me invaden. Me sumerjo en las páginas, subrayando detalles, anotando sugerencias, intentando demostrar, aunque solo sea ante mí misma, que merezco estar aquí.

De vez en cuando, sin poder evitarlo, mis ojos se escapan hacia la puerta cerrada del despacho de Hunter Callahan. ¿Será tan fiero como lo pintan?

 

 

A pesar de que intento centrarme en el primer manuscrito que tengo delante, las letras se emborronan entre los nervios y la sensación de estar vigilada por todo lo que me rodea. Miro a mi alrededor y la oficina parece tranquila, aunque es una tranquilidad que me parece artificial. Como cuando sabes que está a punto de suceder algo, pero no tienes ni la menor idea de qué.

Paso la página que tengo frente a mí con cuidado, leo un párrafo, subrayo una frase, anoto una sugerencia… Me esfuerzo en volver a meterme en la historia, pero algo, o más bien alguien, acapara toda mi atención sin haber aparecido.

Hunter Callahan. Ese hombre que, según Ben, podría desintegrarte con una sola mirada. No le he visto todavía, pero percibo su presencia. Me inclino un poco en la silla, disimulando mi nerviosismo, mientras echo una mirada hacia el final del pasillo. La puerta de su despacho sigue cerrada, pero las paredes de cristal que lo enmarcan ofrecen una vista directa al interior. 

Entonces, justo en ese mismo momento, ocurre. La puerta se abre con ese sonido sordo que solo hacen las cosas caras y veo salir a una mujer elegante, con una carpeta abrazada contra el pecho, y tras ella... aparece él.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cerebro. Es muy alto. Eso es lo primero que veo. Luego, observo sus hombros anchos y rectos. Viste un traje gris antracita que parece hecho a medida, no solo porque le sienta como una segunda piel, sino porque se nota que no hay margen de error en él. Todo en ese hombre transmite precisión, control y frialdad.

Su perfil es limpio, con una mandíbula marcada. El pelo, oscuro y perfectamente peinado hacia atrás, aunque un mechón rebelde cae justo donde no debería. Y sus ojos... sus ojos son otra historia. Observa el mundo con una expresión entre el desprecio y el hastío, como si todo lo que tiene delante estuviera a punto de decepcionarle, si no lo ha hecho ya.

No parece mucho mayor que yo. Treinta y pocos, a lo sumo. Lo que me desconcierta. Había imaginado que Hunter Callahan sería un hombre canoso, con gafas y aire de profesor enfadado con el mundo. Pero este hombre parece salido de una fantasía sex… ¡Ay, madre!

«Ese hombre no sonríe desde la administración Bush», pienso de golpe, con una mezcla de incredulidad y algo que podría parecer admiración o… atracción o las dos cosas.

Miro hacia abajo, a mis notas, con las mejillas enrojecidas por lo rápido que ha ido mi cabeza.... No puede ser que en mi primer día esté babeando por mi jefe antes siquiera de conocerle. No. Prohibido. Cero hormonalismo en horario laboral. ¡Prometido! 

Lanzo un hondo suspiro e intento volver al texto, como si pudiera fingir que no ha pasado nada. Como si la imagen de mi jefe no se me hubiera quedado grabada en mi retina con tinta indeleble. Entonces, justo mientras estoy tratando de recomponerme, una sombra se detiene a mi lado.

—Ese es tu nuevo jefe —susurra una voz muy cerca de mi oreja.

Doy un respingo y giro la cabeza. Lucy Nevill está a mi lado con su moño tenso, su mirada aguda y esa forma de aparecer sin hacer ruido, como si fuera una auténtica ninja. 

—Ah —respondo con una sonrisa de compromiso, intentando recuperar algo de dignidad.

Lucy no sonríe. Se limita a observarme con un destello travieso en la mirada.

—No te dejes llevar por su porte elegante —dice, bajando aún más la voz—. Cuando se enfada es como un monstruo de tres cabezas.

Asiento con una risa floja que no termina de permitir que se escape de mi garganta. El corazón me late a una velocidad, que roza lo clínicamente preocupante, y me dan ganas de levantarme y marcharme por el mismo pasillo por el que he entrado. Pero me quedo sentada, porque ya he visto al lobo y, a pesar de que todo me dice que tenga cuidado, hay algo que me ancla en el sitio: una mezcla de miedo, respeto y una punzada de curiosidad absurda que me atraviesa de arriba abajo.

 

Capítulo 1

Hunter

 

El nudo de la corbata no me queda demasiado centrado o eso me parece. Así que vuelvo a aflojarlo con los dedos, cruzo los extremos y repito el gesto por enésima vez. No se trata de coquetería ni de vanidad, sino de equilibrio y control. Si la corbata está bien, el día empieza bien y si no, lo arreglo. No dejo nada al azar. Nunca.

Me ajusto los gemelos en los puños de la camisa blanca, sin prisa. El izquierdo encaja a la perfección, pero el derecho se resiste un segundo. Lo obligo a entrar y ya está, perfecto, como a mí me gusta. Respiro hondo. Me observo en el espejo y compruebo que todo está impecable.

Después, doy un sorbo da mí café negro y amargo, que me recorre la garganta sin compasión. No necesito que sepa bien, solo que me despierte. Mientras apuro la taza, repaso la agenda mentalmente y abro la aplicación en el móvil para confirmar que no se me escapa nada: Reunión con Marcus Shaw a las ocho y media. Comprobación de informes con Lucy a las nueve. Revisión de manuscritos a las diez. Presentación de propuesta con autores externos antes de comer. Tarde libre. En teoría. ¡Ah! Y hoy empieza mi nueva asistente. Una tal... ni siquiera recuerdo el nombre. Lo vi en el correo que me envió la señora Marshall, la directora de recursos humanos, pero no presté demasiada atención. Le dejé claro que no quería perder el tiempo en entrevistas y que necesitaba era una persona eficiente, rápida, con sentido común y que no hiciera preguntas innecesarias. Veremos si han entendido algo.

Me abrocho el botón de la americana y salgo del dormitorio. El sonido de mis zapatos contra el parquet resuena con exactitud medida. En el salón, el reloj de pared marca las 7:26. Perfecto. Recojo el portadocumentos, el abrigo y salgo por la puerta.

El trayecto hasta la oficina lo hago como siempre: sin hablar, sin mirar a nadie, escuchando el murmullo apagado de la ciudad desde el asiento trasero del coche mientras mi chófer conduce. Manhattan a esta hora está llena de gente que corre para no llegar tarde. Yo no corro, porque siempre llego puntual, a la hora exacta.

Cuando atravieso el vestíbulo de Clifford House, Lucy ya está en su sitio. Como siempre. No hace falta que nos saludemos. Me basta con su gesto breve desde el mostrador. Subo directamente a la planta de edición, saludando con un leve asentimiento a quien se cruza en mi camino, pero no me detengo. No hay necesidad.

En cuanto entro en mi despacho, dejo el abrigo sobre el perchero, enciendo la pantalla del ordenador y apoyo el portadocumentos sobre el escritorio. La carpeta de informes me espera, igual que cada mañana. Cojo el bolígrafo negro, el de punta fina, y empiezo por la parte más urgente.

Alzo la mirada un instante y me pregunto dónde estará. Si ha llegado. Si sabrá por dónde empezar. Me gustaría pensar que alguien le ha explicado las normas, pero lo dudo. En este lugar cada uno se lanza a la piscina sin saber si hay agua. Tampoco me importa. Si vale, lo sabré en cinco minutos. Si no, también. Y no tendré problema en decírselo. Tengo muy claro que una buena editorial, como lo es esta, no se construye con corrección política ni con frases bonitas, si no se levanta con exigencia, pulso firme y con la capacidad de decir «esto no vale» sin que me tiemble el pulso. Por eso estoy donde estoy, porque nunca dudo, porque sé exactamente lo que busco. Y no tengo tiempo para quien no esté a la altura.

Las horas de la mañana se me escapan entre reuniones, firmas, llamadas y dos visitas inesperadas que deberían haberse gestionado por correo. No tengo ni un minuto para levantar la mirada del trabajo, ni ganas de fingir amabilidad. Lucy mantiene el ritmo a mi lado, con su estilo habitual: concisa, eficaz y sin necesidad de frases innecesarias. Cuando alguien como ella decide quedarse tanto tiempo en una empresa, sabes que hay cosas que se hacen bien. O que nadie ha tenido el valor de intentar hacerlo de otra manera.

No vuelvo a pensar en la nueva hasta que termina la reunión con Marcus Shaw. Salgo de la sala con gesto tenso. Marcus ha vuelto a dejar caer una de sus indirectas sobre el recorte de presupuesto del próximo trimestre, aunque eso, ahora mismo, no me interesa. Bastante tengo con mantener el nivel de calidad con lo que tengo entre manos, así que he hecho caso omiso a sus frases cargadas de mala leche.

Cuando regreso a mi despacho, dejo los documentos sobre la mesa, me quito la americana y me aflojo el nudo de la corbata un centímetro. Solo uno. Me asomo al ventanal que da al pasillo principal del departamento de edición y entonces la veo.

Pasan cinco minutos de la pausa para el almuerzo, no más, pero cinco minutos que para mí marcan una diferencia. Camina deprisa, con una carpeta en una mano y el bolso colgándole del hombro. Tiene la frente ligeramente perlada y respira por la boca. No hace falta ser un genio para ver que viene agobiada. Seguramente por el ascensor, quizá haya habido algún problema técnico o demasiada gente. La verdad es que no me molesta el retraso, si no la imagen que proyecta con esos pantalones grises y esa blusa, unos pendientes ridículos y una sonrisa innecesaria.

Debería ir vestida de forma más sobria. Algo que le recuerde que aquí no se viene a improvisar ni a buscar la simpatía de nadie. La simpatía no mueve una editorial. La rigurosidad, sí. El criterio, también. Las decisiones valientes y bien fundamentadas. Eso es lo que sostiene esta casa.

Me sigo fijando en ella y la veo hablar con Ben. Está sentado en el borde de su escritorio, gesticulando con ese entusiasmo que debería empezar a controlar. Ella asiente, le responde con una expresión que no alcanzo a leer del todo desde donde estoy. Pero hay algo en su lenguaje corporal que me incomoda. Esa naturalidad con la que se mueve en un lugar al que acaba de llegar y esa manera de inclinarse hacia él cuando se ríen. No hay nada que me irrite más que la ligereza con la que algunos llegan a Clifford House creyendo que esto es un parque de atracciones para creativos con estilo.

La nueva levanta la vista y sus ojos se cruzan con los míos. Podría apartar la mirada y fingir que no me ha visto, pero no lo hace. Me sostiene la mirada sin miedo y eso me cabrea. No debería mirarme así teniendo en cuenta que es su primer día. Debería estar centrada en su trabajo, en estudiar los documentos que le he hecho llegar y mostrarse cauta, observadora y silenciosa. Pero no. Me mira como si no le intimidara nada. Como si no supiera quién soy o, peor aún, como si lo supiera perfectamente y le diera igual.

La observo unos segundos más. Me fijo en los mechones sueltos que se han escapado de su coleta y en el gesto con el que se los aparta de la cara. Es joven, más de lo que imaginaba. Hay algo en ella que no encaja con lo que esperaba, pero no sabría decir qué.

«No es el tipo de persona que durará aquí», me digo y vuelvo la vista al informe de ventas que tengo sobre la mesa.

No sé si me equivoco con ella o no, pero lo sabré pronto. Muy pronto.

Así que no tardo en convocar la reunión. Quiero ver cómo se comporta la nueva en un entorno que no controla. Si reacciona con soltura o si se le nota que está fuera de su elemento. Lucy me lanza una mirada que no necesita traducción cuando le digo que la nueva también debe estar presente. Marcus pone cara de hastío cuando se entera, como si ya estuviera escribiendo mentalmente su primer comentario despectivo sobre ella y Ben no dice nada, pero algo en su forma de asentir me confirma que no le resulta indiferente.

El primero en entrar en el despacho es Marcus, por supuesto. Lleva ese traje azul oscuro que usa para las reuniones importantes y un reloj que seguramente le ha costado la mitad de lo que ganan algunos en un año. Lucy entra después, con su carpeta apretada contra el pecho y su mirada de «hoy no me vengas con tonterías». Ben aparece tras ella y, justo cuando voy a cerrar la puerta, ella cruza el umbral.

Va demasiado rápido, tanto que incluso se le engancha el bolso con el pomo. La carpeta que lleva bajo el brazo se le resbala y la atrapa con el antebrazo justo a tiempo. Aun así, consigue recuperar la compostura con una sonrisa que no me parece demasiado real. Se coloca la blusa, como si ese gesto pudiera borrar el desastre. No digo nada. Me aparto para dejarla pasar y ella se sienta junto a Ben, con la espalda demasiado recta y las manos entrelazadas sobre las rodillas.

—Bien —empiezo, sin rodeos—. Tenemos que revisar la lista de manuscritos pendientes para la reunión del viernes. La selección final debe estar cerrada antes del jueves al mediodía.

Todos asienten. Excepto ella, que lo hace medio segundo tarde, como si le costara adaptarse al ritmo, pero no me sorprende. 

—¿Señorita…?

—Perdone, señor Callahan —se apremia Lucy— ella es Tessa Morgan, su nueva asistente. Disculpe que no les haya presentado antes.

—Señorita Callahan, bienvenida —le digo—. Espero que sepa estar a la altura de las exigencias de Clifford House —acabo sin apartar la vista de sus ojos.

—Gracias, señor Hunter. Haré todo lo posible porque así sea —me responde y me doy cuenta del rubor que se adueña de sus mejillas. Alzo una ceja al comprobar que esta tal Tessa parece una candidata más a engrosar la lista de mis asistentes despedidas.

— La idea es que trabajes conmigo directamente en esta parte del proceso —le aclaro, mirándola de nuevo de forma directa y sosteniéndole la mirada, mientras el resto de los asistentes nos observan—. Necesito que seas ordenada, metódica, precisa y absolutamente responsable. Hay muchas cosas que no tolero. La improvisación es una de ellas.

Asiente con gesto serio. Bien. Pero justo cuando estoy a punto de continuar, levanta la mano.

—He ojeado ya dos de los manuscritos que Ben me pasó esta mañana —dice, como si eso fuera algo que no puede esperar a decirse.

No me molesta que intervenga, sin no que no espere a que termine. Le doy un segundo de silencio antes de responder, pero Lucy ya la mira como si acabara de interrumpir una misa. Ben baja la cabeza.

—No sé si alguien te ha explicado cómo trabajamos aquí —comento, sin subir el tono de mi voz ni un ápice—, pero primero escuchas y luego preguntas. Y solo si es necesario.

Ella traga saliva y baja un poco la mirada. Parece que ha captado el mensaje, pero entonces, en lugar de quedarse callada, insiste.

—Lo siento, solo quería decir que uno de los manuscritos me ha parecido que tenía potencial, aunque el estilo necesita mucho trabajo, y que el otro me ha parecido muy flojo. Me confundí con las carpetas, pero ya está aclarado.

La miro un segundo más. La forma en que lo dice no es arrogante, pero tampoco temerosa. 

—Confundirse con las carpetas el primer día no es un buen comienzo —le contesto—. Y expresar valoraciones sin haberlas estructurado y que nadie te haya preguntado tampoco.

Marcus carraspea, pero no dice nada. Lucy pasa una hoja en su libreta. Ben la mira de reojo. Ella mantiene la postura, pero ya no está tan recta y veo cómo las manos le tiemblan ligeramente cuando las pone sobre la mesa.

Podría parar aquí y decir que basta con eso. Pero no lo hago.

—Si vas a trabajar aquí, Morgan, tendrás que acostumbrarte a que una opinión sin criterio no sirve para nada. Me interesa lo que piensas, pero sólo si puedes justificarlo. Esto no es un club de lectura. Es una editorial seria y no tenemos tiempo que perder.

Cuando acabo de hablar, el silencio es total. Solo se escucha el leve zumbido del aire acondicionado de fondo. Me inclino hacia adelante, recojo la carpeta que tengo encima de la mesa y la abro.

—Bien. Volvamos a lo importante.

El resto de la reunión transcurre sin sobresaltos. Yo hablo y ellos escuchan. Marcus hace un comentario que ignoro. Lucy sugiere un cambio en el orden de lectura de los informes. Ben toma notas. Tessa también y no vuelve a abrir la boca.

En el momento en el que doy la reunión por acabada, todos se levantan a la vez. Lucy me lanza una mirada fugaz que no consigo descifrar. Ben y Marcus salen hablando entre ellos y Tessa recoge sus cosas en silencio, con movimientos contenidos. Cuando pasa junto a mí, levanta la vista un instante y veo algo en su expresión que no esperaba. En su mirada no encuentro rabia, ni miedo y mucho menos sumisión, lo que hallo, para mi sorpresa, es orgullo, algo que, por alguna razón que no entiendo, me inquieta más que cualquier otra cosa.

Cuando la puerta del despacho se cierra tras ella, me quedo de pie junto a la mesa con la mirada fija en el cristal. No tengo nada entre las manos, pero tampoco necesito nada para saber que estoy perdiendo el tiempo. Porque, en lugar de seguir con los informes, sigo pensando en Morgan y no en el error, aunque no es eso lo que me jode. Lo que me revienta es no poder quitármela de la cabeza. La imagen de su cara vuelve a mi cabeza sin que la llame. Sus ojos color miel, salpicados de motas doradas que brillaban cuando me ha sostenido la mirada sin parpadear. Además, tiene una nariz respingona, ligeramente curvada hacia arriba, y unas pecas que le cruzan el puente, como si alguien las hubiera dejado ahí con una intención muy concreta. Y los labios, joder, son gruesos y jugosos, de esos que se notan incluso cuando no se mueven. Labios que uno no debería mirar en horario laboral. Pero yo lo he hecho y eso me enfada.

Es ridículo. Todo esto lo es. La he visto apenas unos minutos. Además, ha cometido un error. Ha interrumpido la reunión. Ha hablado cuando no tocaba. Nada que no haya vivido antes con otros asistentes. Sin embargo... ninguno ha tenido ese efecto sobre mí. 

No sabría explicarlo, pero he visto algo en su forma de moverse. En cómo ha soltado el aire cuando pensaba que nadie la miraba, o cuando se tocaba el lóbulo de la oreja con la punta de los dedos...

Una parte de mí quiere pensar que es una reacción instintiva. Un error hormonal. Algo pasajero. Pero cuanto más intento quitarle importancia, más presente la tengo. Es como si la oficina tuviera ahora un nuevo eje, y ese eje fuera ella. Con su voz baja y su absurda confianza disfrazada de nervios.

«No me gusta», me digo.

No me gusta porque es imposible que me guste. No encaja conmigo. Ni profesionalmente ni fuera de aquí. Es un error. Una interferencia y yo no funciono con interferencias. Me distraen, me nublan y me sacan del centro. Y eso, en este trabajo, es letal.

Me dejo caer en la silla y apoyo los codos sobre mi mesa. Me froto los ojos con fuerza. Intento centrarme, porque necesito dejar de pensar en su maldita sonrisa, porque no tiene nada que ver con este lugar. Es demasiado amplia, luminosa y demasiado... honesta.

Miro hacia el pasillo justo cuando ella pasa de nuevo. Acaba de recoger una carpeta de la impresora. Camina con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo con el gesto serio, pero no derrotado. No va encorvada ni se esconde. Eso me sorprende. Cualquiera, después de lo que ha pasado en esta sala, se habría hundido un poco, pero ella no. Sale cabizbaja, sí, pero no rota, solo callada.

Me quedo observándola desde mi silla, aunque sé que debería estar mirando los informes, revisando la propuesta de Marcus o, también, organizando los manuscritos de la semana. Pero no lo hago. En lugar de eso, me quedo quieto hasta que no sé cuánto rato después, aparto la mirada de ella. Entonces, me paso las manos por la cara y vuelvo a respirar hondo.

«No es nada», me repito.

No es nada. Pero la sensación de que acaba de entrar algo peligroso en esta editorial... no consigo quitármela de encima.

 

 

 

 

Capítulo 2

Tessa

 

Estoy encerrada en uno de los baños individuales del pasillo de administración como si estuviera en medio de una crisis existencial. Aunque, siendo honesta, un poco es como me siento. Me he sentado sobre la tapa del inodoro con las piernas juntas y los codos apoyados en los muslos y con el móvil en la mano. Siento las pulsaciones aceleradas y aunque no estoy llorando, pero tampoco estoy muy lejos de hacerlo.

Mi primera reunión delante del jefe ha sido una catástrofe. 

«Perfecto, Tessa. Primer día y primera bronca. Primera vez que te quedas paralizada como una niña de diez años en mitad de una sala llena de adultos que saben exactamente lo que ha hecho», me digo para mí cada vez con más ganas de llorar.

Me dejo caer un poco más hacia delante y me tapo la cara con las manos.

Me he confundido de carpeta. He interrumpido al jefe y he hablado de más. Y, por si fuera poco, he tenido el privilegio de que Hunter Callahan me corrija en público. Me ha fulminado con la mirada y yo he respondido... con orgullo. Como si pudiera permitirme ese lujo. No sé qué narices me pasa. Suelto un resoplido lleno de desesperación. En ese momento, noto como me vibra el móvil en el bolsillo de mi pantalón gris. Me incorporo un poco para cogerlo y en la pantalla veo que Emily me acaba de escribir.

 

Emily: 

¿Ya le has tirado el café encima a tu jefe?

 

Suelo reírme con sus mensajes, pero esta vez suelto la carcajada que suelto me suena más a desesperación que a otra cosa. Me quedo mirando la pantalla un rato, sin saber qué contestarle. Al final, solo se me ocurre escribir una palabra.

 

Tessa:

Peor…

 

De repente, oigo cómo la puerta del baño contiguo se cierra de golpe y me sobresalto. Hora de salir de aquí, no puedo continuar escondida toda la tarde como si tuviera cinco años. Así que me levanto y salgo de mi cubículo. Me guardo el móvil en el bolsillo del pantalón y me miro en el espejo mientras me lavo las manos. Aún tengo las mejillas enrojecidas, por lo que me lavo la cara con agua fría, en un intento de que vuelvan a su color natural. Mientras me seco, observo que la máscara de pestañas ha aguantado milagrosamente hasa ahora. Respiro hondo y me recojo de nuevo el pelo en una coleta alta, asegurándome de que no queden mechones sueltos, y salgo del baño.

Al salir al pasillo, me topo de frente con Ben, que está apoyado contra una de las vitrinas con libros antiguos, con una de esas sonrisas que parecen hechas a medida para apaciguar tormentas.

—Pensaba ir a buscarte si no salías ya del baño. ¿Estás bien?

—Más o menos —respondo, intentando sonar menos patética de lo que me siento.

Él se aparta de la pared y camina a mi lado.

—No te lo tomes como algo personal. Callahan es así con todo el mundo. Lo que pasa es que tú has conseguido algo que muy pocos consiguen.

—¿Meter la pata el primer día? Genial —le respondo con sarcasmo.

Ben se ríe.

—No. Sacarle una reacción humana. Eso ya es un logro. Normalmente parece un robot escupiendo frases perfectas, sin inmutarse por nada. Y tú logrado tocarle algo, aunque no sé muy bien qué.

Me detengo un segundo y le miro alzando las cejas.

—¡Venga ya! Eso no es verdad.

—Claro que lo es. No te has dado cuenta de que te estaba analizando como si fueras un experimento. Eso significa que no eres invisible para él, que algo le molesta de ti... o le despiertas algo a lo que no está acostumbrado. No sé…—me suelta casi de carrerilla encogiéndose de hombros.

Resoplo mientras seguimos andando.

—¡Fantástico! ¡Le despierto algo! Qué ilusión. Quizá debería ir a su despacho y pedirle que me tire encima el café directamente y así acabamos con esto —le respondo negando con la cabeza.

Ben se ríe de nuevo.

—No sería el primero que tira... Escucha, Tessa, Clifford House es como una selva... Hay que aprender a moverse con sigilo, pero sin parecer cobarde. 

—Ah, ¿sí? ¿Y eso cómo se hace? —le pregunto arrugando el entrecejo.

—¡Fácil! Te doy tres claves: nunca llegues tarde, no prometas nada que no puedas cumplir y, si algo se incendia, mantén la calma y aparta a Marcus del extintor.

No puedo evitar reírme, aunque esta vez sí es una risa de verdad de esas que alivian y liberan.

—Gracias, Ben.

—De nada. Solo intento evitar que acabes como la anterior asistente —resopla.

—¿Qué le pasó? —le pregunto al instante.

—Pues, la verdad, nadie lo sabe exactamente. Un día vino con tarta de zanahoria. Al siguiente, dejó la acreditación sobre la mesa y desapareció. Como un ninja.

—No me digas...

—Tranquila. Tú pareces más resistente, aunque deberías dejar de mirar a Callahan como si fueras a plantarle cara.

—¡Yo no le planto cara! —digo abriendo mucho los ojos.

Ben arquea una ceja, divertido.

—Claro que no...

Nos miramos unos segundos y luego nos echamos a reír. Su risa es contagiosa, casi tanto como su manera de hacer que todo parezca menos grave.

Cuando vuelvo a mi escritorio, lo primero que hago es obligarme a respirar hondo. No una, sino varias veces. Hago respiraciones lentas y profundas. Como si al llenar los pulmones pudiera sacar de mi cuerpo la vergüenza, la tensión y el nudo que tengo justo en el centro del estómago desde que me he levantado esta mañana. Después, me siento con cuidado, como si la silla fuera un campo lleno de minas y coloco la carpeta encima de la mesa con gesto preciso. De fondo resuenan las voces del resto del equipo, filtradas por el cristal que separa mi mesa del despacho de Callahan. Todo está igual que cuando me he ido: ordenado, silencioso y perfecto. El monitor encendido. Las bandejas llenas con los manuscritos que tengo que revisar y el boli rojo a la izquierda, donde lo he dejado. Pero yo no soy la misma.

Repaso mentalmente la escena de hace unos minutos. Ooooootra vez. Su mirada clavada en la mía, firme y cortante. Su juicio silencioso y las palabras que me ha dicho como si cada sílaba fuera una sentencia. Me cuesta reconocerme. Normalmente me tiemblan las manos cuando alguien me habla así, pero hoy no. Hoy me ha ardido la cara, sí, pero también he sentido algo que no sé explicar. Me ha invadido una sensación llena de rabia, orgullo y una necesidad casi física de demostrarle que está equivocado conmigo. He llegado hasta aquí y no pienso dejar que me hunda por mucho que sea el jefe. No pienso convertirme en otra asistente de las que vienen, agachan la cabeza y desaparecen como fantasmas poco después. He trabajado demasiado para llegar hasta aquí. He sacrificado demasiado para dejar que una mirada de superioridad eche a perder este trabajo. Este sitio, esta editorial, este despacho con paredes de cristal, es el lugar por el que he peleado durante años y pienso quedarme.

Así que abro la carpeta que tengo frente a mí, la abro y cojo el manuscrito con las dos manos. El papel es grueso y veo que el texto está impreso a una sola cara. Las primeras páginas están subrayadas por Ben, pero yo vuelvo a leerlo todo desde el principio. Analizo la estructura, el ritmo y los personajes. Me detengo en los diálogos, marco los fallos de coherencia y hago notas al margen con mi letra pequeña y angulosa. Cuando termino el análisis, redacto un informe de tres páginas claro, conciso y metódico. Sin juicios personales. Solo lo que hay: lo bueno, lo mejorable y lo que no funciona. Después, lo imprimo, lo repaso dos veces y lo grapo en una esquina con cuidado casi quirúrgico. Luego me levanto y camino hasta su despacho. La puerta está entreabierta y la golpeo dos veces antes de entrar.

—Informe del manuscrito de Fenton —le anuncio con voz firme y sin tartamudeos.

No levanta la vista de la pantalla de su ordenador, solo extiende la mano. Me acerco, le doy el informe y espero. Uno. Dos. Tres segundos. Nada.

—De nada —susurro sin frialdad, pero tampoco con dulzura. 

Es mi forma de decirle que sé perfectamente que podría haber agradecido mi esfuerzo, pero que no lo ha hecho, aunque no pienso mendigar su reconocimiento.

Me doy la vuelta y camino hacia la puerta con el mismo paso seguro con el que he llegado. Pero al cruzar el umbral sé que me está mirando. Siento su mirada en la espalda, en la nuca y en la forma en que el vello se me eriza justo en la base del cuello. No necesito girarme para saberlo, porque lo noto.

Vuelvo a sentarme en mi mesa con el corazón bombeando rápido y abro el siguiente archivo. Me centro en el siguiente informe, subrayo, anoto... No obstante, siento que su mirada sigue en mí, no sé por qué… Quizá he conseguido romperle los esquemas o, tal vez, le gusta que le planten cara y al pensarlo una sonrisa se forma en mis labios sin mi permiso. 

«Va a tener que acostumbrarse», me digo mientras subrayo con mi boli rojo una frase buenísima del manuscrito que tengo delante.

 

 

Continúa leyendo esta historia aquí.
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