A los primos Paco y Frasquito,

que son mis tíos

La noche despedía al día mientras la voz aterciopelada de una mujer anunciaba un número tras otro. Bernardo traspasó la puerta del bingo Los Rosales después de una dura jornada de carretera. Buscaba evasión, no pensar, distraer la mente. No quería volver a casa. La rutina familiar le ahogaba.

¿Qué ingredientes tiene el juego? Angustia, soledad y esperanza. La ligera presión del pulgar sobre el troquel de cartón aviva la ilusión. No importa ganar o perder, lo importante es sentir cómo se acelera el corazón, sentirse vivo, y sí, también que la suerte caiga del lado del jugador.

Aquel día Bernardo empinaba con avidez y, entre líneas cantadas, cartones sin completar y tragos de cubalibre, daba viajes a la zona de máquinas tragaperras para, al cabo de varias partidas, volver a la mesa. No serían más de las once cuando una mujer bien plantada, de unos cuarenta años, se sentó frente a él. Desafiante, observaba todos sus movimientos, y Bernardo entró en el juego de miradas que los llevó al del intercambio de palabras.

Era un día de primavera de 1980 y Bernardo y Eloísa empezaron a compartir suerte, desengaños y soledades, empujándose el uno al otro cuando la vida se hacía muy cuesta arriba, algo que para Bernardo venía sucediendo desde que en 1973 un coche partiera por la mitad a su hijo Leandro.

El Clavel, un abuelo con tres nietos

Las cosas del nacer poco tienen que ver con la razón, o, mejor, uno nace sin atender a razones. Así le sucedió a Bernardo, niño apocado, casi merguizo de su hermana Manuela, a la que encanijó por la prisa de llegar a este mundo.

Manuela tenía solo año y medio cuando Mía, la madre, se quedó embarazada del chiquillo, y como siguió dándole la teta, tal y como manda la naturaleza, a punto estuvo de dar al traste con la salud de la niña. Cosas de la leche, que se torna mala si en el vientre de la madre se ha engendrado otra criatura.

Vivían en Valencia, ciudad a la que fue destinado el abuelo Francisco, carabinero de profesión, después del casorio entre él y la abuela Mía en Zimbra, a finales de 1925. Francisco era de Semar y Mía, de Zimbra. El matrimonio urdió tres criaturas: Josefa, en 1927; Manuela, en 1933, y Bernardo, en 1935. Así fue cómo, de la unión entre dos de Sierra Mágina, nacieron tres retoños valencianos.

Mediaba 1937, la contienda de las Españas desangraba familias y Zimbra fue el único cobijo en el que Mía pudo pensar una vez que dieron por desaparecido a su marido en el frente de Toledo, donde el carabinero Francisco había acudido voluntario. No calculó bien. El Clavel, el abuelo paterno, viudo y arcaico, que disponía en Zimbra de algunas tierras de olivar, casa y huerto, se negó a acoger a la familia de su hijo. El Clavel decía que, sin su Francisco, a aquellos cuatro seres no les iba a dar refugio en su casa.

Cuando se produjo la llegada de Mía y sus tres hijos a Zimbra, la pedanía estaba en manos de militantes del PSOE y la UGT, y hasta que los dirigentes políticos y sindicales no encontraron un aposento para que se instalaran los recién llegados, fueron acogidos por mamá Ana, la hermana de Mía, casada con José el Negro, que vivían en calidad de caseros en el chalet de La Higuera, propiedad de Eleuterio de los Ríos Chica, uno de los señoritos más pudientes de Sierra Mágina. Poco podían hacer, allí habían llegado y allí se quedaron.

El pequeño Bernardo crecía a regazo de su madre y sus dos hermanas, casi siempre con ellas, casi siempre bajo el amparo de Mía, Josefa y Manuela, la que aparentaba la misma edad que el mimado y querido varón.

A Manuela y Bernardo, de gran parecido entre ellos, los diferenciaba el color del pelo: la niña, negro, y el niño, rubio. Los dos tenían media melena de cabello liso con raya en medio, algo inusual en un niño recién llegado de Valencia y afincado en Zimbra, el terruño familiar. Bernardo tuvo una crianza entre algodones y con mucha querencia de madre y hermanas.

—¿Qué hacéis por aquí?

—Na, abuelito, venimos a estar con usted —dijo Josefa.

—Josefa, dile a tu madre que pele a este mocoso. Cualquier día, cojo las tijeras de esquilar al borrico y le dejo la cabeza en condiciones.

—No, abuelito, no haga usted eso, Manuela y yo nos entretenemos tocando ese pelo largo de nuestro hermano —rogó Josefa, la mayor de los tres.

—Ese pelo no es propio de un niño varón. Y entre tanta mujer, Bernardo parece una de ellas —sentenció el abuelo contrariado.

—Abuelo, traigo este cesto para coger guindas de los cerezos. Cuando mi madre ha sabido que queríamos verle, me ha dicho que le pidiera permiso y me ha dado el cesto.

—Ni permiso ni na, Josefa. Vuestra madre sabe mucho. En vez de mandarte a ti, que vas para mozuela, apareces con estos dos renacuajos para ver si me camelas. Las cerezas las recojo yo para venderlas, lo mismo que hago con los otros frutos.

Como otras veces, Josefa y sus hermanos pequeños se marcharon con las orejas gachas en busca de los mimos de mamá Mía, que clamaba improperios hacia el patriarca, un abuelo distante y con muy malas pulgas.

Sin embargo, los continuos desaires del abuelo no desanimaban a Josefa, que seguía con sus visitas periódicas al huerto y a la casa, acompañada de Manuela y Bernardo. La dureza de aquel hombre llegó a su punto álgido la tarde en que cumplió la advertencia que les había hecho: cogió las tijeras de esquilar al borrico y mientras la nieta mayor chapoteaba en la acequia, le pegó un repaso a la cabellera del pequeño Bernardo y lo convirtió en un chiquillo sin aquella melena rubia, cuyo color lo distinguía de su hermana Manuela.

Cuando Josefa volvió a la casa, después de juguetear con el agua de la acequia del huerto, con agallas lanzó unas cuantas maldiciones a su abuelo el Clavel. El hombre, sin inmutarse y con cierta sorna, alabó la actitud de su nieta.

—Estoy contento de que alguien de mi sangre arremeta y se enfrente conmigo. Eso quiere decir que voy a tener una heredera con mi mismo carácter, aunque sea una mujer. Josefa, si sigues mostrando fortaleza, llegarás a asustar a la gente de Zimbra. Eso es lo que hago yo.

»Ahora marchaos con Mía, vuestra madre. Fijaos en la cara que pondrá y los reniegos que soltará su lengua al ver la cabecilla de Bernardo. Yo quiero un nieto, lo mismo que quise un hijo, nada de imitaciones.

Bernardo y Manuela miraron al suelo, donde se esparcía el pelo del pequeñín, tan rubio como los rastrojos del trigo. Los dos se echaron a llorar asustados y temerosos. Todo lo contrario que Josefa, la nieta mayor, que, con once años, maldijo a Paco el Clavel con ahínco y coraje.

En otra ocasión, Josefa se presentó en casa de su abuelo el Clavel.

—Es usted muy malo. Ha pelado sin permiso de mamá Mía a mi hermano Bernardo. Todavía es muy pequeño, le ha hecho mucho daño y le ha clavado las tijeras en la cabecilla. Usted es malo, venimos a verle y solo recibimos su mal humor. Si estuviera la abuelita, no le dejaría que se portara así de mal con nosotros.

—Anda ya, niña, tu abuela murió a disgustos, al menor descuido, le arreaba con la garrota. Aquí mando yo, ella se casó conmigo para servirme y acompañarme sin rechistar. Se fue al otro mundo en el hospital de Jaén. No fui ni a ver su mortaja. No sé dónde está enterrada. Tampoco sé dónde está tu padre, un carabinero que a lo mejor se presenta algún día en Zimbra. Igual está muerto o desapareció en alguna refriega. Mi hijo Francisco sí me quería. Mi hijo sí me respetaba. Mi hijo, siendo un hombre, siguió hablándome de usted.

—Usted es malo, abuelo, es malo, no quiere a nadie, ni a mí tampoco, que soy la que tiene un genio parecido al suyo. Usted es malo, muy malo.

Mía, la madre, y Josefa, su hija mayor, no daban crédito al desaguisado que el Clavel le había hecho al chiquillo en la cabeza. Un corte de pelo lleno de trasquilones, igualito que el que el abuelo dispensaba a su borrico. Los dos pequeños, Manuela y Bernardo, ni rechistaban. Con chapotear los días de lluvia en los charcos y el fango tenían bastante para distraerse.

A Mía se la llevaban los demonios viendo el estado de su hijo. Su boca ametrallaba insultos dirigidos al viejo gruñón. Mía guardaba una alfaca en el trastero y se la metió en su refajo para ir en busca del Clavel, pero su hija Josefa la paró y la convenció para que no se buscara una ruina.

—Mamá Mía, esta noche un hombre con cabeza de toro y unas tijeras muy largas me perseguía. Yo estaba en el monte, escondida entre chaparros y retamas. El hombre, al verme, echó en busca mía. Yo venga a correr y correr, él detrás; yo no avanzaba, los pies se me quedaron enganchados a la tierra, me giraba y el hombre cada vez estaba más cerca, hasta que, ya a mi lado, le dije: «Abuelo no me pinche, no sea usted malo».

—Josefa, hija, eso son sueños provocados por la barbaridad que hizo el abuelo el otro día con el pelo y la cabeza de tu hermano. Procura no pensar más en ese estropicio. Llevaré a Bernardo a la barbería y que por lo menos le arreglen los trasquilones.

Sin embargo, a pesar de los desplantes y sinsabores, Josefa no desistía en las visitas al abuelo. Parecía que debía compensar el trato dulce y cariñoso de su madre con el amargor del Clavel.

—Abuelo, estoy aquí para quitarme el calor. A la sombra de la noguera hay fresco. En verano se suda y en su huerto con las acequias se está muy bien.

—Josefa, qué contento estoy de haberle arreado aquellos cuatro tijeretazos a mi nieto, el pequeño Bernardo. Le han sentado la mar de bien. Ahora parece un niño de verdad y no como antes, que en rubio era como Manuela en moreno.

—Tiene usted el huerto lleno de hombres quietos, vestidos con ropa vieja, boinas, sombreros y gorras; algunos tienen la cara lisa.

—Josefa, yo cuido los árboles frutales y la hortaliza, son mi sustento. Tengo que espantar a los pájaros, en caso contrario, no recogería casi nada.

—En otros huertos, veo trozos de trapo colgados de las ramas. Usted ha puesto muchos hombres para que cuiden de todas las partes del huerto. Esos hombres son muy feos, dan miedo. No me acercaría a ninguno, seguro que me agarrarían del cuello, tienen cara de malos.

—Indagas para saber, buenos arreos los tuyos. En estas tierras es costumbre poner monigotes, los llamamos espantapájaros, una manera de asustar a los pájaros para que no vengan a estropearnos el fruto de nuestro trabajo. Si no los colocáramos, los pájaros harían estragos y nos quedaríamos sin cosecha. Los dueños de los huertos de alrededor no tienen tanta destreza para hacer muñecos grandes y prefieren colgar trapos. Yo aumento el sistema con otras artimañas, así también logro espantar a las gentes que les gusta entrar en tierra ajena. En todos lados hay ladrones.

—Abuelo, la otra noche me escapé de casa y, como el portón estaba abierto, entré a su huerto. Empezó a llover y algunos hombres de esos sacaron paraguas para no mojarse. A mí me llamó la atención que movieran los brazos, parecen hombres de verdad y no monigotes ni muñecos.

—Vaya plan, así que visitando mi huerto por la noche. Seguro que te manda tu madre para que cojas frutas y hortalizas. Eso no se debe hacer. Además, tengo escopeta y garbeo de vez en cuando. Si observo que algo se mueve, disparo, no me ando con contemplaciones. Josefa, la noche está para dormir y descansar. Para ser casi una mujercilla, eres mu echá palante. ¿Cómo es posible que te atrevas a escaparte de noche?

—Sí, me gusta salir cuando todo está oscuro y el sitio que mejor conozco es este huerto, el de usted. Las parras, con los racimos de uvas, parecen cabras con las ubres gordas. Lo más divertido es ver a los hombres, a esos que usted llama espantapájaros, moverse y hacer un redondel. Entonces lían cigarros de matalahúva. Fuman y ríen sin hacer ruido, no hablan. Yo, desde las parras, me acerco hasta donde están ellos, casi siempre debajo de los cerezos. Cogen guindas y se las tragan sin masticar. La luna en verano da luz y, como me escondo, ellos no se dan cuenta de que los observo.

—¡Vaya con mi nieta mayor! Desconocía esta faceta tuya, la de largarte de casa por la noche. Nadie en Zimbra conoce el movimiento de mis espantapájaros. Los cuido igual que a los árboles frutales y a las plantas de mis hortalizas. Sin hombres disecados, los pájaros y los ladronzuelos inundarían mi huerto y no recogería ni fruta ni tomates, cebollas, pimientos, pepinos, calabacines y berenjenas. Dispondría de menos mercancía para la venta y entonces ¿de qué viviría?, ¿solo del olivar? Por Sierra Mágina tenemos el producto de los huertos en verano, y en invierno, a esperar buena cosecha de aceitunas.

—Abuelo, antes ha dicho que nadie sabía que sus espantapájaros se podían mover. Yo los he visto y me ha parecido una cosa mágica, misteriosa. Bueno, solo se juntan los hombres a los que usted llama disecados; los otros, los de la cara lisa, siempre están en el mismo sitio y en la misma posición, se mojan al llover y con los brazos en cruz.

—Menuda jovencita ha fabricado mi hijo. Ahora resulta que te atraen las costumbres de tu abuelo. Si a Tomasa y Simeón, que desde las cuevas del cementerio llevan las riendas del trapicheo de Zimbra, les hubiera presentado a mi nieta y a los pequeños Manuela y Bernardo, con aquella cabellera larga y rubia, se hubieran quedado prendados de vosotros, Josefa. Creo que no debí esquilar a tu hermano. Pero a lo hecho pecho.

—Entonces, Tomasa y Simeón, ¿quiénes son y qué tienen que ver con tus espantapájaros? Sé que al lado del cementerio hay unas cuevas y la punta de abajo de tu huerto da al camino que sube a ese sitio.

—Mira, Josefa, Tomasa y Simeón son primos retirados de tu abuelo, descendientes directos de Gallarín. Anda, siéntate ahí, que ha llegado la hora de que sepas, te lo has ganado.

»Zimbra es muy antigua, vinieron gentes de muchos sitios: romanos, moros, judíos, cristianos, gitanos. En mi huerto se encontraron sepulturas romanas. Los romanos eran personas astutas y se establecieron aquí, un buen lugar para sus asentamientos, porque es un sitio privilegiado en el trasiego entre Granada y Jaén. También supieron aprovechar y canalizar la cantidad de agua que emana de sus acuíferos, así como la fuerza del sol que sale en estos contornos. Una de las herencias romanas es el olivar y su sistema de riego.

»Muchos años después, llegaron los moros. De las peleas entre estos y los cristianos, han llegado hasta nosotros una serie de leyendas que hablan de seres sobrenaturales, símbolos, fantasías, mitos y supersticiones. A mí me las contó mi padre y a mi padre, el suyo, y así mecidas por el tiempo fueron pasando de unos a otros estas historias que no deben ser olvidadas.

»Porque esta tierra guarda en sus entrañas secretos y un gran tesoro de cuando en estos lugares el resplandor lo ponía un moro de nombre Gallarín, que, junto con sus seguidores, se apropió de muchos territorios de la comarca. Los sucesos, las luchas y las historias se sucedieron y quedaron grabadas en la memoria de las gentes de Sierra Mágina. Gallarín, gerifalte moro, contaba con la amistad del caudillo Almanzor y a menudo recibía su visita en un escondrijo de los alrededores de Zimbra.

»El caudillo Almanzor, que ya intuía su trágico final en una de sus batallas, le propuso esconder en algún lugar los tesoros de los que se había apoderado a lo largo de sus correrías. Los súbditos de más confianza de Gallarín construyeron bajo tierra una serie de cámaras donde Almanzor trasladó sus riquezas: oro, joyas, monturas, espadas y armamento suficiente como para organizar un potente ejército. Asimismo, escondió una gran cantidad de trozos de piedra lisa donde se podía leer el nombre de los moros más valientes que durante siglos habían llegado a estas tierras. El caudillo Almanzor tenía previsto realizar un conjuro para convertir las piedras en sus mejores guerreros.

»Una vez acabado el trabajo y camuflada la entrada a la caverna, Almanzor desconfió de su amigo e ideó una traición que acabó con la muerte de Gallarín y sus hombres. Al cabo del tiempo, Almanzor, el caudillo árabe, encontró la muerte en una de sus batallas y el tesoro quedó oculto y silenciado.

»Y ahora préstame mucha atención, que esto es importante. Verás, he hablado en diversas ocasiones de este asunto con Tomasa y Simeón. Disponen de una especie de legajo donde se indican las señales y la manera de encontrar el tesoro. Según ellos, antes de haber decidido cambiarse de hombre a mujer y de mujer a hombre —tampoco convertirse en monstruos ni adefesios, de eso ya hace muchos años—, mantenían buena relación con el obispo de Jaén. Lo solían visitar a menudo obsequiándolo con regalos de categoría. Parece que una vez el obispo, en pago a su amistad, les entregó una copia del testamento del caudillo Almanzor.

»Josefa, nosotros somos de ascendencia mora, igual que Tomasa y Simeón, motivo por el cual podemos dirigirnos a nuestros parientes con plena confianza. Es posible que ellos sí sepan dónde está el tesoro de Almanzor y conozcan los entresijos de la traición que sufrieron Gallarín y sus hombres.

»Mi nieta mayor ha de saber que Zimbra se ha afianzado a base de traiciones, desconfianzas, envidias, odios, venganzas, conquistas, renuncias, gente de aquí y de allá criada con leches muy distintas. A Zimbra la atemperan el olivar, el agua y el sol.

»Tu abuela me dejó viudo muy joven. Tu padre, mi único hijo, no ha vuelto de la guerra. En nuestro pueblo, la guerra ha estado siempre presente de forma solapada, a cubierto, despistando al enemigo; nadie da la cara, el escondite es el juego de más uso. Algunos, tan moros como nosotros, prefieren resguardarse diciendo que vienen de los romanos o de los cristianos. Otra costumbre muy arraigada en Zimbra es que nadie saca a relucir la persecución que sufrieron junto con los moros, los gitanos y los judíos. Zimbra aparenta ser una balsa de aceite bendecida por los Reyes Católicos.

—¿Y quiénes son esos, abuelo?

—A la vuelta de tu padre, si la guerra lo deja, que te lo diga él. Yo soy viejo, me queda poco. Los ratos que echo con Tomasa y Simeón haciendo espantapájaros hablamos de los apellidos de los paisanos de estos andurriales. Estamos rodeados de conversos, gente acoplada, personas que reniegan de sus orígenes. Mal asunto, Josefa. La guerra grande, la de verdad, acabará un día u otro. Todavía no sabemos nada de tu padre. En el instante menos pensado, tu madre recibirá una carta.

»¡Maldita guerra grande! ¿Y las pequeñas guerras de cada día? En Zimbra, las pequeñas guerras nos liquidarán, por eso hay que preservar el huerto. Menos mal que cuento con Tomasa y Simeón, somos de la misma estirpe. Me ayudan a espantar las malas bestias. Confía en ellos, vivimos gracias a su protección.

—Qué bueno, abuelo, eres de los antiguos de Zimbra. ¿Nosotros también?

—Sí, eso es, pertenecemos a un linaje muy antiguo. Por eso, y para que no se pierda, me gustaría que supieras el trajín que me traigo con los espantapájaros de cara lisa, mezclados con los hombres disecados, los que se mueven y llevan paraguas. Todo mantiene ligazón con Tomasa y Simeón. Estoy orgulloso de que tengas tino y seas certera. Creyendo que pronto voy a ir al hoyo, qué mejor que mi nieta sepa los negocios de un viejo en combinación con sus antepasados. Verás, Tomasa y Simeón, al habitar en las cuevas del cementerio, esculcan los nichos y sacan a los muertos, solo a algunos y solo si son hombres. Los llevan a las cuevas, me avisan, y allí, entre los tres, les hacemos una raja desde el cuello hasta el bajo vientre, les sacamos todos los órganos, rellenamos los cuerpos con hojarascas de maísas y les cosemos la raja con agujas de esparto e hilo grueso. Así, tu abuelo dispone de hombres disecados que le cuidan el huerto de los ataques de los pájaros y de los atrevidos a los que les gusta mojar en el aceite de otros. Por qué se mueven, se juntan, fuman matalahúva y abren los paraguas en caso de lluvia, eso habría que preguntárselo a Tomasa y Simeón. Ellos dan la orden y los demás obedecen. Para disimular y aparentar normalidad, también meto monigotes fabricados artesanalmente, espantapájaros normales y corrientes, los que tú llamas cara lisa. El funcionamiento es como las ruedas del carro que no paran de andar.

»A medida que los hombres disecados se descomponen con el paso del tiempo los vamos reponiendo con nuevas remesas. Tomasa, Simeón y yo mismo estamos en contacto si hay necesidad. Es una excelente fórmula para tener el huerto a puro rendimiento, ya que los paisanos se creen que son vigilantes de verdad y no se acercan de puro miedo. Mi huerto, durante los meses de verano, excepto si cae algún chaparrón que arrastre granizo, se mantiene con una producción alta, razón suficiente para que tu abuelo sea motivo de envidias y habladurías. Yo no respondo; oír, ver y callar es mi lema.

—Ah, ahora entiendo por qué eres tan arisco con todo el mundo: no quieres que nadie sepa lo que aquí sucede. No es que seas malo, solo quieres mantener tu secreto a salvo.

—Así es. Pero espera, que el secreto no ha terminado. Ven, vamos a ir a la parte del huerto que roza con el camino que va al cementerio, la linde donde mi abuelo levantó una albarrá que todavía dura. De ahí no pases. Ahondé en la tierra hasta construir una hoyanca. La tengo tapada con troncos y ramajes. En la hoyanca echo los hombres disecados al pudrirse. Las culebras de los montes se ceban en este lugar, un muro de contención para conservar en buen estado la vegetación del huerto.

A las hoyancas con él.

A las hoyancas con él.

Que el que no tiene dinero

requiem can tim pace y amén.

El Clavel y la guerra

El 1 de abril de 1939, el día que oficialmente se dio por finalizada la guerra, la muerte alcanzaba al abuelo el Clavel en su casa a la misma hora en que el cojo de las cabañuelas, un zimbreño orgulloso de su calidad de mutilado de guerra de la zona nacional, arengaba a los paisanos de Zimbra a que salieran de sus casas para celebrar la victoria.

La algarabía de celebración inundaba las calles mientras sus nietos acudían a la llamada del abuelo, quien, sabiéndose cercano al fin, quiso tener con ellos una despedida solemne.

—Hijos míos —se dirigió frágil a los tres—, estoy de los primeros de la lista, la muerte se acerca y antes he querido mantener con vosotros mi última conversación. Nadie va a sentir que me vaya, excepto mis nietos. Por eso, te dejo el encargo a ti, Josefa, al ser la mayor y la continuadora de mis remilgos, de ir a las cuevas del cementerio para avisar a Tomasa y Simeón de que a su pariente el Clavel le queda poco. Les pides que sigan con el negocio de los hombres disecados, que el ayudante se va y que el huerto pasará a mi hijo, tu padre, tanto si vuelve al pueblo como si ha muerto en la guerra. Si la guerra lo ha matado, el huerto lo heredará su esposa, Mía, vuestra madre. Conservar el rendimiento del negocio es muy importante.

»No os preocupéis, Tomasa y Simeón saben que sois mis nietos. Josefa, la primera vez que subas a las cuevas ve sola. Los pequeños, que se queden en casa con Mía. A Manuela y Bernardo, hasta que crezcan un poco más, no les conviene visitar ese lugar. Allí serás bien recibida. Te abrazarán, no hagas amago de sentir miedo. Ellos tienen un aspecto extraño, poco aseado, con cabelleras greñudas y uñas largas. Si muestras quietud, los dos serán amables, no te sobresaltes. Si te ofrecen compota y algún brebaje, acéptalos con cariño.

—Haré lo que me dices, abuelito. Si son tus parientes, tendrán consideración conmigo, soy tu nieta. Pronto seré una mozuelilla. Abuelo, no me gusta ver a los paisanos llegar al pueblo de dar jornales en el campo, me entristece pensar que mi hermano Bernardo, de aquí a unos años tendrá que hacer lo mismo. Creo que el campo no es un buen asunto.

—Atiende, Josefa, Bernardo aún es muy pequeñillo, le falta mucho, pero, al llegar a los dieciocho años, procura que se vaya voluntario a la Legión. Son unos cuarteles que curten, aprenderá lo que es el orden y la jerarquía. Sabrá cómo funcionan las cosas en este mundo. Si le gustara, podría reengancharse y hacerse militar profesional, idéntico itinerario que vuestro padre, mi hijo Francisco. Si después de la temporada que requiere la Legión, cree que no es lo suyo, que pida la salida y volverá a Zimbra hecho un hombre, con carácter fuerte y pudiendo aspirar a otros trasiegos distintos a los del campo; además, sus remos se habrán endurecido como si fueran robles.

—Si usted lo dice —responde Josefa—, le prometo que así lo haré. ¿La Legión me ha dicho? No se me olvidará.

Con la muerte de Paco el Clavel, el huerto pasó a manos de Mía y sus hijos, que también heredaron la casa y un trozo de olivar. Por fin pudieron dejar de vivir apolijados, primero, junto con la prole de Ana, hermana de Mía, y su cuñado José, a recaudo del cortijo La Higuera; más tarde, en un caserón cedido al pueblo para fines sociales por una mujer soltera y adinerada, doña Virtudes Manito Rozas, y que los republicanos de Zimbra acondicionaron como un centro de vida comunitaria.

Protegido por las faldas de su madre y hermanas, Bernardo pasó de niño a zagal con poco apego al huerto, a las olivas y a dar jornales en el campo. Los ensayos y los trasnoches de las serenatas como cantante de la orquestina de Zimbra permitieron al muchacho balancearse en el vaivén mundano del pueblo.

El exceso de protección familiar a veces no facilita la desenvoltura en la calle. Sin embargo, ni a Manuela ni a Josefa se les olvidó el consejo del abuelo en el lecho de muerte: que Bernardo, al cumplir dieciocho años, recalase en la Legión. Las dos hermanas se encargaron de pinchar los recelos de Mía. La madre prefería mantener a su ojo derecho cerca de ella.

La suelta de los locos en los prados

La Fiesta de Mayo en Zimbra, desde tiempos remotos, empezaba con una exhibición caballar en la llanura de Los Prados de las Bestias. Cada año, los criadores de ganado de Sierra Mágina preparaban sus caballos mejor dotados en estampa, trote y estilo para procurar vendérselos en buenas condiciones a los tratantes, quienes a su vez los exponían ante los señoritos de la zona que se daban cita en Zimbra el primer día de su fiesta mayor. Una cita de rango donde la Guardia Civil intervenía en calidad de actor principal.

Los viejos del lugar contaban que esta manera de proceder venía de antiguo y que solo se dejaba de poner en práctica en épocas donde las convulsiones entre amos y jornaleros eran de un enconamiento tal que hacían inviable llevarla a cabo. Criadores, tratantes y amos de la tierra habían de tener la completa seguridad de que el toque de salida de la Fiesta de Mayo en una aldea tan preciada, tanto por su situación geográfica —los muchos nacimientos de agua que daban vida a infinidad de riachuelos y acequias— como por los caminos forestales que conducían desde cualquier rincón de Sierra Mágina hasta Zimbra y facilitaban el acceso a la localidad, debía disponer, además, de la calma social suficiente como para asegurar que la compraventa de caballos se hiciera de manera relajada entre unos y otros.

Desde unos años antes de la Guerra Civil y durante los tres años de la contienda, la exhibición caballar no se llevó a cabo. Las convulsiones y enfrentamientos entre los propietarios de la tierra y los jornaleros, junto con la inestabilidad política de la época, aconsejaron prudencia y Los Prados esperó a ser visitado por sus queridos caballos cuando las circunstancias lo permitieran. No sucedió hasta mayo de 1942, cuando las autoridades políticas de los pueblos de Sierra Mágina, todos ellos falangistas integrados en el Movimiento Nacional, autorizaron de nuevo la celebración.

Los tres hijos de Mía, Josefa, Manuela y Bernardo, conocían de oídas en qué consistía el primer día de la Fiesta de Mayo. En 1937, cuando llegaron a Zimbra, escucharon embelesados, a otros parejos a sus edades, cómo sus abuelos les habían explicado el desarrollo de una jornada donde el caballo aparecía como gran figura y donde Los Prados de las Bestias acogía a unos animales tan bellos y con tanta armonía.

En 1942, cuando los paisanos de Zimbra fueron informados de que la Fiesta de Mayo de ese año recuperaba el encuentro caballar, el jolgorio y entusiasmo de la chiquillería fue de aúpa. Josefa, con catorce años, Manuela con ocho y Bernardo con seis y medio estaban hechos unos ovillos de nervios y contaban los días que faltaban para ver el trajín de los caballos en Los Prados de las Bestias. Lugares amplios, llanuras de tierra en barbecho mezclada con piedrecillas, donde la retama, los chaparros y las amapolas formaban una estampa de un colorido muy a tono con la naturaleza de Zimbra. Unos prados situados en las afueras del pueblo, cerca del camino forestal que se unía a la carretera de Jaén-Granada. Los Prados de las Bestias, unas planicies entre los montes del Castellón.

Nadie supo de qué autoridad provincial partió la idea de aprovechar la recuperación de la feria del caballo en 1942 para dar permiso a los locos encerrados en Los Prados, el manicomio de hombres de Jaén que acogía a perturbados, tullidos, desalmados, personas con graves problemas mentales y algunos presos políticos con agudos desequilibrios. En Los Prados, malvivía un joven vecino de Zimbra conocido como Nicolás el Desquiciao. Era el único representante del pueblo encerrado en un lugar que daba miedo con solo pronunciar su nombre.

En Zimbra corrían varias versiones sobre quién tuvo la ocurrencia de juntar en Los Prados de las Bestias a los locos de Los Prados de Jaén. Unos afirmaban que fue un psiquiatra de renombre y figura muy influyente del nuevo régimen político el que convenció al gobernador civil de la provincia para posibilitar un encuentro entre caballos y locos, una experiencia que, según el afamado doctor, permitiría a los perturbados disfrutar del contacto con unos animales que por sus poros desprendían un sudor compuesto por elementos curativos. Otros dijeron que fueron Tomasa y Simeón, los monstruos de las cuevas del cementerio de Zimbra, los ideólogos de tal encuentro con el fin de montar una fiesta a lo grande en una aldea compuesta mayoritariamente por gentes humilladas una vez concluida la Guerra Civil y la posterior represión.

Había quien opinaba que, como el Clavel había muerto el 1 de abril de 1939, la misma fecha en que acabó la Guerra Civil, igual que Jesucristo resucitó al tercer día, él lo había hecho al tercer año. Los de ese parecer decían que el Clavel salió de su tumba, se presentó en Los Prados de las Bestias y fue el que influyó para que aquello acabara como el rosario de la aurora. Por haber sido en vida terco y malcarado, estaba enemistado con las gentes de Zimbra. Puede que su resurrección fuera una especie de venganza, aprovechando la concentración de personajes tan variopintos en Los Prados de las Bestias, alguno de los cuales se la tenían jurada.

El caso es que, en el mes de mayo, en plena primavera, Zimbra, un pueblo de la Sierra Mágina jienense, principió su fiesta con una nueva versión de su tradicional feria del caballo. Criadores, tratantes, caciques, caballos, locos, guardias civiles y un número elevado de familias del pueblo se dieron cita en los alrededores del Castellón, para poco a poco tomar Los Prados de las Bestias. Una mezcla explosiva, teniendo en cuenta el perfil del conjunto de los concurrentes y las heridas producidas por una guerra todavía muy reciente. Sentimientos a flor de piel de unos y otros.

Eran las ocho de la mañana del 16 de mayo de 1942 cuando, por los caminos que conducen a Los Prados de las Bestias, se podía oír cómo el trote de un montón de caballos montados por sus criadores invitaba a pasar una jornada de convivencia muy concurrida.

Ser criador de caballos era una profesión muy preciada y se transmitía de padres a hijos. La cría caballar se llevaba a cabo en haciendas alejadas de los pueblos y significaba todo un modo de vida tradicional y jerarquizada. Por eso, la llegada a la feria del caballo de Zimbra se producía bajo los auspicios de hombres curtidos y experimentados en esas lides, montando al animal de más estirpe de cada una de las cuadras. Un ritual al que se añadían hermanos e hijos varones que, a su vez, montaban al resto de caballos para presentar durante la feria.

Cada familia de criadores aportaba a la feria un promedio de seis caballos para su exposición. Al ser 1942, el primer año después de muchos sin feria, el ambiente presagiaba buenos augurios, ganas e ilusión. Zimbra aportaba buenos ejemplares a aquella especie de exhibición concursal. El pueblo disponía de dos haciendas donde la dedicación a la cría caballar era el principal sustento. Una pertenecía a la familia de los Pelaos; la otra, a la de los del Tinte.

A los locos de Los Prados de Jaén los trasladaban en grupos de seis subidos en unos carromatos destartalados, tirados por cuatro mulos robustos uncidos en parejas y bajo el buen hacer de los loqueros, es decir, los hombres que trabajaban en el manicomio. El aspecto de los enfermos mostraba la dejadez y el desdén con que eran tratados en su encerramiento. Entre carro y carro se entremezclaba una pareja de la Guardia Civil, cuerpo encargado de la seguridad del traslado: parejas montadas a caballo y con su atuendo habitual, ropa verde oliva, capa y tricornio.

Los tratantes de ganado se incorporaban a Los Prados de las Bestias montando mulos o yeguas. También esta profesión se transmitía de padres a hijos y, aunque los clanes no fueran todos gitanos, sí lo era una mayoría. Signos distintivos convencionales: chaleco, sombrero y garrota.

Los vecinos de Zimbra, familias enteras con la jerarquía bien definida, llegaban hasta el sitio de la feria, subidos en sus borricos los de mayor edad, mientras que el resto acompañaba a sus mayores a pie. Así fue como Mía y sus hijos Josefa, Manuela y Bernardo hicieron el trayecto. La madre, encima de una borriquilla heredada del abuelo y los tres hermanos andando.

Los señoritos de Sierra Mágina aquel día mostraban sus mejores galas. Carruajes bien engrasados, aquellos coches de caballos tan codiciados que en caravana accedían a Los Prados de las Bestias eran motivo de envidia para el resto de participantes. Unos carruajes conducidos por los que faenaban al servicio y los cuidados de cada casta señorial.

Era bien sabido que la jornada estiraba el tiempo, por lo que todos los miembros de los estamentos presentes en la feria del caballo de Zimbra procuraban que sus capachas estuvieran llenas de provisiones. Cada estamento, a su nivel y en cada nivel, alimentación y vino de acuerdo a lo que el bolsillo permitía. Para unos, fiesta y negocio; para otros, asistir a la feria campera ya les complacía sus aspiraciones.

El día se presentaba mágico. A simple vista, la buena armonía disponía de todos los números para presidir la jornada. A la divisa del reencuentro le pusieron por nombre fraternidad. Cuando todo iba sobre ruedas y cada cual cumplía su función, Los Prados de las Bestias de Zimbra acogía a más de un millar de seres y a unos cuantos cientos de animales entre caballos, mulos, yeguas y burros. Eran las doce en punto de la mañana de un día que amaneció acompañado de un generoso sol primaveral, cuando el cielo se enrojeció y la electricidad de los relámpagos con sus truenos desató a los animales y a los locos del manicomio.

Criadores, tratantes, señoritos y sus respectivas familias se vieron superados por la fiereza de los animales, al mismo tiempo que los habitantes de Zimbra no podían sujetar el miedo de los más pequeños. La tormenta eléctrica, con unos estruendos de aúpa, se adueñó de la feria del caballo. El miedo se extendió entre los mayores y, en paralelo, los animales corrían despavoridos hacia las zonas del monte del Castellón donde la amapola se había extendido sobremanera por unos territorios propicios al reinado de esa planta.

La confusión subía de tono porque la tormenta eléctrica no traía lluvia, un contratiempo añadido para que la luz de los relámpagos junto con el estallido de los truenos complicase muchísimo una situación imprevista para una jornada que se preveía festiva y campera.

Los miembros de la Guardia Civil se vieron inmersos en un estropicio y totalmente superados por los acontecimientos. A pesar de su esfuerzo por mantenerse firmes en la montura de sus caballos, estos los derribaron y se unieron a galope a los de su especie y a los otros animales que ya habían tomado las zonas donde la amapola florecía con vigor. Unas bestias con unas ganas locas de comerse la planta que nace salvaje en los campos de Zimbra.

¿Y los locos de Los Prados del manicomio de Jaén? Exaltados por la ebullición del momento, se enfrentaron a los loqueros, a los que se les asigna su función como cuidadores de enfermos. Una vez libres de ataduras y mostrando gestos de alegría, marcharon deprisa y corriendo hacia los sitios donde la amapola estaba haciendo estragos.

Por lo que aconteció, parece que aquel día los astros no se alinearon para favorecer la recuperación de una fiesta ancestral en Sierra Mágina. Las contrariedades del aparato eléctrico que explotaba cercano a Los Prados de las Bestias, en unos pueblos que por entonces se alumbraban con candiles, mostró que a la naturaleza no se la debe tentar.

La gran concentración de una planta como la amapola, portadora de granillos de adormidera con propiedades alucinógenas, junto a la proximidad de riachuelos que transportan agua del nacimiento de Zimbra, líquido altamente calcáreo, obraron a favor de unas panzas que no se saciaban fácilmente. La lluvia no apareció; el granizo, sí, otro elemento distorsionador que acabó por exasperar a cada uno de los asistentes a un encuentro pensado para la jarana y los negocios. Jarana mucha, aunque no la esperada. Los miembros de los distintos estamentos acabaron destrozados; los guardias civiles, desbordados y sin tricornio.

Allí nadie sabía de dónde provenían los alaridos, la mezcla de animales y personas había estropeado una feria del caballo que, sin jerarquía, quedaba hecha trizas. Las capachas volando y rodando; los carruajes, sueltos con aquellos coches de caballos tan festejados en manos de los sin tierra. Los jornaleros, con su gente, achuchando a los señoritos y a sus familiares. Los criadores de caballos y los tratantes de ganado, sin control ninguno. Todo hecho añicos y volando por los aires.

Magia, misterio, sorpresa hicieron su entrada en escena junto con el temporal eléctrico. Estampida desbocada hacia las extensiones de amapolas, las que sus granos, conocidos como adormidera, usaban los paisanos de Zimbra para apaciguar a sus criaturas y, mediante su ingestión en forma de yerba aromática, contener lloros y conseguir un sueño plácido.

Aquel día se torció el guion, se trastocó todo. Los locos tomaron el mando sobre unos animales fuera de sí, los más pobres se apropiaron de las capachas de los más ricos. Daba la impresión de que el poder establecido se resquebrajaba, que de nuevo regresaban los altercados en la retaguardia de la Guerra Civil. Sin jerarquía no hay sumisión que valga. Animales enloquecidos, locos de verdad y locos por quitarse de encima la tiranía, una tríada que induce a la revuelta social.

Algunos cuerdos, los menos, aseguraron que, en aquel desbarajuste revoltoso, vieron a Simeón y Tomasa arrastrar antorchas durante el atardecer. Otros certificaban que al lado del precipicio se encontraba el Clavel silbando con tronío, un sonido que atormentaba a las bestias, una vez la descarga eléctrica bajó de intensidad. Hay quien se atrevió a señalar a los espíritus malignos que en vida se dedicaron a echar el mal de ojo a los lugareños. También corrieron voces que culparon del revolcón en aquel berenjenal a los hechiceros que todavía habitaban las chozas donde se refugiaron los antepasados que poblaron Zimbra: romanos, judíos, cristianos, moros y gitanos. Con ahínco, se oyeron gritos anunciando que aquella jornada plena de tumultos se produjo por la intervención de un grupo de guerrilleros —los maquis— que seguían escondidos en cabañas diseminadas por los montes de Sierra Mágina y quisieron alertar con esa acción a los mandamases del Régimen para que supieran que estaban activos.

Animales que destrozaron jáquimas y monturas.

Gentes humilladas que, en una jornada sin orientación, retozaron, bebieron, comieron y se montaron a lomo sobre unos caballos que no eran suyos.

Distracción, jadeos, disputas, enfrentamientos y actuaciones sin miedo a nada ni a nadie.

Rayos y truenos, electricidad y granizo para que las cabezas de los cuerdos, de los locos, de los señoritos, de los tratantes, de los criadores de caballos, de todo bicho viviente de aquel 16 de mayo de 1942 en Los Prados de las Bestias de los montes del Castellón de Zimbra, se les giraran y fueran a la búsqueda del agua calcárea de los riachuelos y de la adormidera de las amapolas salvajes del campo.

El disfrute en compañía se empecina a favor del intercambio y arrastra hasta palpitaciones extremas.

La algarabía provoca movimientos y juegos de seducción.

Los encuentros densos entre personas y bestias excitan a los cuerdos y a los locos, logrando así un refinamiento de los sentidos que fluyen durante los tocamientos.

Momentos de exaltación, de júbilo, de hacer ricia y romper con la monotonía de los tiempos de plomo y cólera.

Visiones, fantasías que quitan de en medio las normas. Lucha descarnada a favor de la imaginación y de la desconexión de los hemisferios.

Edicto

Por orden del Gobernador Civil de la provincia de Jaén y debido a los disturbios que produjeron numerosos heridos y algunas detenciones, sucesos ocurridos el pasado 16 de mayo en Los Prados de las Bestias de la aldea de Zimbra, se prohíbe hasta nueva orden que el inicio de la Fiesta de Mayo se lleve a cabo a través de la feria del caballo.

Se está investigando quién dio la orden de la suelta de los locos de Los Prados, el manicomio de la capital. Se castigará con cárcel al responsable o responsables de semejante despropósito.

A cualquiera que se le ocurra o intente organizar un evento semejante, en cualquier fecha de los doce meses que componen el año, será sometido a una persecución implacable y la autoridad competente le hará pagar con cárcel.

En sustitución de la tradicional y ancestral feria del caballo, a partir del año próximo, la Fiesta de Mayo de Zimbra comenzará con un acto de nuevo cuño y afectará a la totalidad de los pueblos de Sierra Mágina. Dicho acto se denominará La Serranilla. Cada núcleo elegirá a la muchacha en edad de merecer que sea portadora de valores como el buen comportamiento, la obediencia a sus padres, el respeto a la religión católica, el rechazo a las tentaciones terrenales y, además, que su guapura destaque entre otras de parecida edad.

Con esta medida, toda Sierra Mágina asistirá en Zimbra a una celebración de hermandad que pondrá a la juventud femenina en el centro de la Fiesta de Mayo. Los alcaldes de los pueblos, aldeas y pedanías formarán el jurado que, año tras año, concederá la condición de Serranilla a la joven que consiga mayor número de votos.

El Gobernador Civil de la provincia presidirá dicho jurado, junto a los delegados de la FET y de las JONS, así como las presidentas de la Sección Femenina de cada lugar.

Queda ratificado el EDICTO, firmado y sellado en Jaén a 23 de mayo de 1942.

Gobernador Civil | Delegado Nacional del Movimiento
Don Genaro Oca de la Piedra | Don Leoncio Prado de los Prados

El pago al instinto criminal

—El día de la suelta de los locos de Los Prados, la fechoría resultó limpia —dice la madre, Prudencia Colombino.

—Tuvimos la sangre fría de cargarnos a los tres que nos indicaron —se enorgullece el padre, Segundo Calimero.

—¿Y si algún día los familiares de los muertos se quejan? —pregunta Omar, uno de los hijos.

—A los tres que hicimos desaparecer hacía tiempo que nadie iba a visitarlos a Los Prados —matiza la madre.

—Pero hay posibilidades de que alguien de las familias afectadas vaya a Jaén y, si le da el volunto, quiera pasar por el manicomio —apunta Eugenio, el otro hijo.

—Tranquilidad y calma, el trabajo está bien hecho. El encargo se ha llevado a cabo según lo programamos —asegura Segundo.

—Nosotros hemos cumplido con los que nos pagan. La faena ha sido limpia. Administramos el brebaje a los que nos señalaron los loqueros. Todo salió según lo previsto —dice Prudencia.

—Sí, pero, por vivir la aventura de la situación, acompañamos a los loqueros hasta donde estaban los hombres que cavaron el hoyo —recuerda Omar encogido y asustado.

—No hay que preocuparse porque el buen pago, el buen dinero, lo reparten entre los loqueros, los hombres que hicieron el hoyo y nosotros. Cada parte cobra lo suyo y aquí paz y allá gloria —añade el padre tratando de apaciguar.

—Lo que pasa es que, para asegurar que los tres desahuciados estaban muertos del todo, recordad que, antes de echarlos al hoyo, fuisteis vosotros, papá y mamá, los que delante de los demás y a cara descubierta los rematasteis a tiros —contribuye Eugenio, que tampoco las tiene todas consigo.

—¿Y quién iba a ser si por estos lares nada más hay cobardes? Papá y yo no disponemos de medios de vida en Zimbra —advierte la madre—. Nuestro instinto es el que nos mantiene. A vosotros os estamos iniciando. Estas tareas las pagan bien.

—No nos maltratemos. Primero dormimos con el veneno a los tres locos y fueron los loqueros los que los trasladaron hasta el sitio donde los hombres cavaron el hoyo. Allí nos encontramos todos —trata de tranquilizar el cabeza de familia—. Es cierto que madre y yo les metimos seis tiros, pero a los dormidos los sostenían entre unos y otros. A todo el mundo le conviene callar, nadie va a rechistar y mucho menos los muertos.

—La que se armó, el tumulto en Los Prados de las Bestias y el descontrol general nos favorecieron mucho. Nadie estuvo pendiente —dice Eugenio.

—Bueno, bueno, yo vi en medio del follón a Simeón y Tomasa. A esos monstruos no los ata en corto nadie. Ninguno de los dos padece miedo. Sus aspectos andrajosos, sus movimientos, las pelambreras y esas uñas larguiruchas llenas de mierda llaman mucho la atención. Los seguí atentamente y estuvieron observando —anuncia Omar con cierta sorpresa.

—Calla, calla, observaban lo que estaba pasando. Un auténtico vendaval: la gente, fuera de sí; los caballos, los tratantes, los compradores, una feria que se fue al traste, unas gentes alteradas, y los locos del manicomio de Los Prados campando a sus anchas. Los paisanos de Zimbra lo mismo, unos libertinos haciendo de las suyas —dice el padre.

—Mamá, ¿es verdad que el abuelo, Calimero el Viejo, subía a las cuevas del cementerio a parlotear con Simeón y Tomasa? —pregunta Eugenio.

—Claro, nosotros, el clan de los Calimero, mantenemos contacto con esos adefesios. Son ellos los que conocen la fórmula para que el brebaje, si conviene, se convierta en veneno. Los dos saben varias maneras de mezcla. Viene de lejos. Es una tradición de nuestra familia beber con ellos allí en las cuevas. Hacen brebajes muy buenos.

—¿O sea que Simeón y Tomasa os dieron el líquido para poder marearlos y después liquidar a los tres locos el día de la feria del caballo? —pregunta Omar.

—Hijo, las cuentas cuadran. No es necesario preguntar. Hicimos la faena, cobramos por nuestro trabajo y ahora, a disfrutar del dinero. Nuestro negocio es este. El otro, el intercambio de hierbas aromáticas por comida, está por los suelos. En Zimbra hay gente que pasa hambre. Sería nuestro caso. Los que manejan dinero no se lo gastan en el pueblo. A nosotros, a nuestro clan, nos viene bien hacer de vez en cuando alguna fechoría por encargo. Trabajamos y nos pagan. Es un oficio como otro. Todos los oficios se aprenden. Vosotros estáis aprendiendo. Prestáis atención. Está demostrado que lleváis en las venas sangre de los Calimero —atestigua Segundo, el padre.

—Lo que pasa es que los más jóvenes, cuando nos vamos a dormir a nuestra choza, solo hablamos de estas cosas. Nos seduce idear maneras de eliminar a algún mozuelo y a alguna mozuela. Al mismo tiempo, nos aterroriza. Las sensaciones son muy raras. Cuando logramos dormir, hablamos solos. Todo este trajín nos obsesiona —indica Eugenio.

—Eso es bueno, hijo. Los síntomas van en la buena dirección. Lo que os ocurre es normal —dice Prudencia.

—En ocasiones, en el poblado del Nacimiento, hay muchachas que hablan de sus abuelos. Comentan que no volvieron de la guerra y que están enterrados en fosas. Qué debe de ser eso. Entonces ¿para qué están los cementerios? —pregunta Omar.

—Mira, hijo, no escuches a esas chicas. De la guerra hay que olvidarse. Yo me escapé y volví a Zimbra. Andar a tiro limpio no me gustaba porque no discernías a quién matabas. Ahora los encargos son esporádicos. Entre vuestra madre y yo pensamos cómo lo vamos a hacer, después calculamos los pasos que hay que dar y rematamos ejecutando. Todo en la vida es empezar, luego te acostumbras y esperas a que te avisen. Si no fuera por estos quehaceres, un oficio, al fin y al cabo, seríamos unos harapientos. Seguimos habitando en chozas, los inviernos con lumbres por los alrededores nos ayudan a resguardarnos del frío. Esto es lo interesante y no las fosas de las que hablan algunas mozuelas amigas vuestras —le responde el padre.

—Los tres locos que envenenamos durante la feria del caballo y que rematamos a tiros antes de echarlos al hoyo, se ve que estuvieron en la guerra y allí se trastocaron. Los estruendos de las bombas y el ruido de las balas los enloquecieron. Los encerraron en Los Prados, el manicomio de Jaén. Por lo menos allí, a pesar de estar bajo la presión de camisas de fuerza, comían algo y disponían de un camastro. ¿Qué habrían hecho en su casa? Eran estorbos, gente maldecida, personas sin rumbo, individuos pertenecientes a familias parecidas a la nuestra. Nos avisaron de que nadie los visitaba, ya que estaban fuera de sí. Locos, nada más que locos. Los que nos pagan por nuestro trabajo sabían con antelación que en Los Prados de las Bestias habría jaleo y que se montaría un gran follón. Nos advirtieron que aprovecháramos el disparate para realizar la faena. Los loqueros se encargaron de señalar a los tres que iban a caer. Recibimos órdenes. Nos mandaron que fuéramos por esos tres y así lo hicimos. ¿Motivos?, quién sabe. El engranaje funciona de esa forma. Nos advirtieron que los tres eran personas peligrosas, quizá porque poseen una locura superior, quizá porque molestan en demasía al resto de encerrados en el manicomio. Papá y yo creemos que en este mundo hay gente a la que hay que eliminar. Un sentimiento que se ha cultivado en nuestros adentros, quizá porque la vida nos ha maltratado. Todavía no hemos podido superar del todo el hambre. Aún seguimos habitando en chozas del poblado del Nacimiento de Zimbra. Es posible que, por conocer nuestra situación, se dirijan a nosotros los que deciden a quién hay que asesinar. Trabajamos y cobramos. El sistema funciona: se presentan dos hombres en la chabola siempre por la noche, atan sus mulos en la argolla de la pared de la entrada, se toman unos vinos, nos sueltan el dinero y andando, hasta la próxima. Si el encargo se intuye enredoso, parloteamos con paciencia —se explaya Prudencia.

—La acción en Los Prados de las Bestias se desarrolló con normalidad. Nos señalaron a los tres escogidos, invitarlos al líquido, comprobar el mareo, el traslado hasta donde estaba el hoyo, ver en directo los disparos mientras los loqueros y los otros hombres los sostenían de pie en una punta de aquel agujero tan grande, y luego dejarlos caer uno detrás de otro; a mí me dio miedo, no lo pude evitar. Todos los miembros de los Calimero estamos orgullosos de vosotros, sois unos padres muy valientes —atestigua Eugenio.

El clan de los Calimero al completo estaba alrededor de la lumbre en pleno campo, cerca de donde se encontraban sus chozas y chabolas. Compartían mantecados, anís seco y de vez en cuando bebían de una botella que contenía uno de los brebajes que les preparaban Simeón y Tomasa. Ratos plácidos, de confianza y complicidad entre una familia de Zimbra muy pobre, pobre de solemnidad.

Calimero el Viejo recordó a su nieto Fabio.

—Disponemos de un buen anclaje —suelta el jefe del clan—. Mi nieto Fabio Calimero Colombino fue un valiente que lo sigue siendo. Continúa en un Tercio de la Legión en Ceuta. Un caballero legionario con reputación de hombría y coraje. Mi nieto es persona cabal. Desde el Tercio conecta con altas esferas, las que planean por España y llegan hasta Zimbra. Abracémonos pensando en él. Fabio no se olvida de nosotros, al contrario, nos protege. Nosotros tampoco debemos olvidarnos, él es nuestra enseña.

Se acercaba la Navidad, habían pasado unos meses y las circunstancias eran propicias para recordar una fechoría que permaneció desapercibida entre los asistentes a la suelta de los locos de Los Prados, en un prado de Zimbra que también acogía la feria del caballo.

Sería la última vez que la Fiesta de mayo de la aldea diera comienzo de esa forma. La tradición se zanjó. Los desmanes inducidos en Los Prados de las Bestias sirvieron de pretexto para que la autoridad competente echara el cerrojo.

Era de noche, muy de noche, una de aquellas noches donde la oscuridad aparecía con mucha intensidad. En Zimbra, a la gente con mala hostia le echaban en cara que eran más oscuros que la noche.

Calimero el Viejo agarró uno de los candiles que colgaba de una tachuela del interior de su chabola y cogió por la cintura a su esposa. La pareja, expresión máxima de la jerarquía familiar, se abrió paso aprovechando la luz del candil, dirigiéndose a sus camastros de hojarascas cubiertos de telas raídas.

El linchamiento de los últimos maquis

Una noche de invierno, dos esbirros al servicio de la Falange de Sierra Mágina llegaron al poblado del Nacimiento de Zimbra para visitar a dos de los capitostes del clan de los Calimero: Segundo Calimero y Prudencia Colombino que contaban con los parabienes de Calimero el Viejo, el jefe máximo.

—Buenas noches. Hemos venido de nuevo a casa de ustedes a sabiendas de que una parte de su familia está fuera de Zimbra. El encargo es delicado y es preferible que los jóvenes no sepan nada —saluda Prudencio el Flojeras.

—Como ven, ahora no hay nadie fuera de sus casuchas —confirma Segundo Calimero—. Cerramos la chabola, pasen dentro, que tenemos encendida la lumbre.

—El jefe de Falange de Julme nos ha dado este sobre para ustedes.

—Gracias, muchas gracias. Sentémonos alrededor del fuego, hoy el frío ha apretado mucho y desde que ha anochecido aún más —apunta Prudencia Colombino—. Si les parece, podemos meter a los dos mulos en el corral. La discreción ayuda.

—No es necesario, nosotros visitamos a la buena gente de la comarca de Sierra Mágina cuando hay motivos —la voz altanera del Flojeras da muestra del rango—. En Zimbra solemos acercarnos por esta zona, aunque ustedes no sean de Falange y otras familias sí. A los mulos los hemos atado a la argolla de la pared, al lado de la puerta. Las cosas, mientras más naturales parezcan, mejor.

—En esta ocasión debe traerlos por aquí una misión difícil. Han tomado precauciones, han preferido que nuestra gente no esté en el pueblo —comenta Segundo.

—Tiene usted razón. A veces, los tratos deben hacerse entre pocas personas. En este caso, la intervención quedaría reducida a ustedes y nosotros. Nadie más ha de ser sabedor del plan —avisa el Flojeras haciendo uso de su autoridad.

—Piensen que los nuestros disponen de ideas y maneras. Actúan y nadie se da cuenta —advierte Prudencia Colombino temerosa de los rumores.

—Esta vez no estamos autorizados a que su gente esté presente y participe. El jefe de Falange de Julme nos ha encargado que la faena la tenemos que llevar a cabo entre los cuatro que estamos ahora alrededor de la lumbre —zanja Bonifacio el Agobios.

—Antes de entrar en detalles y habiéndonos sacudido el frío, voy a traer algo de vino y manduca —ofrece la mujer, yendo hacia la alacena.

—Buen vino, es recio, se queda enganchado al paladar —agradece el Flojeras—. Pega bien con el pan.

—El vino nos lo regalan Tomasa y Simeón. El pan lo compramos en el molino fuera del racionamiento. Prueben ustedes el chorizo y la morcilla, son de la matanza de mi hermana —invita el hombre.

—Miren, cerca de la cortijá de Las Salinas, hay una hacienda que se la conoce como La Llana. Es un lugar donde viven los caseros de una gente con mucho porte de Granada. Una familia de jueces, personas de orden que, por las convulsiones que vivimos, trabajan en lo suyo día y noche.

—El caso es que no disponen de tiempo para visitar La Llana, su hacienda —continúa el Agobios—. La confianza en sus caseros es total y, por lo que se ve, hace años que no aparecen por su propiedad.

—Conocemos La Llana y también a los caseros y su familia. Cuando vamos a Julme a buscarnos la vida, hacemos parada con los burros en Las Salinas o en La Llana. Nos atienden muy bien en los dos sitios. La familia que habita en La Llana es amable y, en el rato de descanso, ofrecen paja a los burros y la alberca para que sacien la sed. A mi marido y a mí nos invitan a un vaso de anís seco mezclado con agua. Son buena gente. Nosotros los correspondemos con un puñado de yerbas aromáticas —afirma Prudencia.

—Resulta que nos ha llegado un soplo. Parece ser que en La Llana se esconden, con la ayuda de los caseros, los dos jefes de una partida de guerrilleros que todavía opera en Sierra Mágina. Son dos gerifaltes del Partido Comunista. Hay que dar un escarmiento. La Guardia Civil los podría matar a tiros, pero el jefe de Falange de Julme dice que el ajusticiamiento de los maquis, sobre todo de esa pareja que ejerce de guía, ha de ser algo sonado, una lección que retumbe en Jaén y toda la provincia —arguye el Flojeras.

—Pues ustedes dirán cómo y de qué manera desean que intervengamos nosotros. Estamos a su disposición. Mi mujer ha contado el dinero del sobre y esta vez trataremos el asunto con más esmero, el montante económico es una cantidad muy alta.

—La Guardia Civil tenderá una emboscada a todos los que habitan en la hacienda La Llana. Nosotros dos, junto a otros miembros de Falange, ayudaremos en el operativo —anuncia Prudencio el Flojeras, orgulloso de formar parte de la operación—. Disponemos de armas, los guardias nos las proporcionan. Estamos entrenados, de ello se encarga el grupo de somatenes de Julme. Quizá alguno también se apunte. Tender una trampa a los dos cabecillas de los maquis de la zona ha despertado mucho interés entre las fuerzas vivas afectas al régimen. Todos quedarán en manos de la justicia, excepto los dos cabecillas. Se les entregará esta pareja para que hagan con ellos una carnicería.

—Un momento. Dependerá de las relaciones que mantengan los caseros con los dos responsables de la guerrilla —advierte la mujer.

—¿Qué quiere usted decir? —se extraña el Agobios.

—Presten atención a mi mujer, ella es astuta y antes de emboscadas y trampas, Guardia Civil, somatenes y falangistas, vamos a oír lo que le pasa por la cabeza.

—Escuchen, nadie sabe con certeza si los caseros son cómplices de los maquis. La guerrilla puede tenerlos secuestrados en la hacienda La Llana y, pistola en mano, obligarlos a que faciliten cobijo a la pareja de jefes. Podría ser así, no sería el primer caso. Una cosa es montar un linchamiento aleccionador a los dos que mandan en la partida de maquis que guerrean en Sierra Mágina y otra muy distinta, meter en el mismo saco a personas que pueden ser inocentes —diserta Prudencia Colombino.

—Los que nos han soplado el caso de La Llana están seguros de que los caseros y su familia realizan la tarea porque son gente desafecta al régimen de Franco —indica el Flojeras.

—Eso de estar seguros es una suposición que pudiera ser falsa. El miedo circula en doble dirección. Hay personas desafectas al régimen que se están quietas, se acoplan, callan y obedecen. Actúan así por miedo. Parecido cuadro lo puede estar viviendo la familia que cuida de la hacienda La Llana. Puede que sean personas desafectas al régimen, pero de ahí a dar el paso de cobijar a dos jefes de los maquis hay mucha distancia. Jugar al escondite con gente armada es otro cantar —comenta Segundo Calimero.

—El miedo, en ocasiones, te puede meter en berenjenales, en otras puede ser el hambre o el dinero. Nosotros, antes que vernos abocados a pedir prestado y a pasar más fatigas de las de costumbre, preferimos colaborar —añade Prudencia Colombino—. Imaginar estrategias y ejercitarlas es lo nuestro. Esta labor ayuda a alimentar nuestro estómago y garantiza el apego de nuestra gente.

—Nosotros hemos venido a traerles el sobre y a pactar el plan para eliminar, con una acción ejemplar, a los dos jefes del grupo que todavía pelea con armas contra Franco y la paz que este nos trajo. Toda Sierra Mágina y sus contornos han de quedar limpios de polvo y paja —incide el Flojeras.

—Y nosotros hemos cogido el sobre, por tanto, vamos a ponernos a su servicio, no lo duden. Antes hay que tomar precauciones. Han hablado de una emboscada de la Guardia Civil con participación de falangistas, de somatenes y de ustedes dos. Mucho caldo en la olla y poca carne. Existen maneras menos aparatosas de ejecutar a los señalados. Es mejor pensar con frialdad, así actuamos los que somos del oficio. La vida y la muerte requieren la intervención de profesionales, eso es básico. No se fíen ustedes de los que accionan por resentimiento, resquemor, odio o venganza. El profesional labora por su cuenta o por encargo. Cobra en satisfacción y en dinero. A veces se juntan el sentimiento y el ingreso económico. Cuando se ejecuta no queda culpa ni regomello de ninguna clase —asegura Segundo.

—No creíamos que este ajuste fuera tan complicado. Pensábamos que sería como otras veces. El jefe de la Falange de Julme no nos ha aleccionado tal y como ahora ustedes lo están haciendo —responde Prudencio el Flojeras.

—Nuestra intención no es dar lecciones a los que nos traen el sobre. Ponemos sobre el tapete los impedimentos. Cada acción es distinta. La de la hacienda La Llana tiene complicaciones y no debemos precipitarnos —advierte la mujer—. Mi marido acaba de avisar, no hay necesidad de precipitarse. Otro asunto: los dueños de La Llana son jueces que ejercen en Granada. Imagínense que para ellos sus caseros son de fiar y están seguros de que no colaboran con los maquis. Piensen que los caseros pueden percibir temor debido a su aislamiento. Es posible que la partida de guerrilleros, no los dos jefes que van y vienen por ser enlaces, estén realizando labores de guardianes de las personas que viven normalmente en la hacienda. Una circunstancia con verosimilitud de ser cierta. Al temor habría que sumarle el miedo. Por un lado, los propietarios de La Llana no visitan su hacienda y por el otro, los caseros, al ser presos de los maquis, no pueden viajar a ningún lado, tampoco a Granada. Si se demostrara que esas personas viven secuestradas y bajo la amenaza de muerte de los dos jefes armados del Partido Comunista y sus acólitos, el plan que ustedes han trazado no serviría y además se podría girar en contra —relata la mujer, Prudencia Colombino—. Por lo que parece, la cosa es muy compleja según lo que acabamos de escuchar. De vuelta a Julme habrá que consultar al jefe de la Falange y ya vendremos con otras directrices. De momento y tal como está el panorama, nos tendrían que devolver el sobre —solicita el Flojeras.

—No, el sobre está en nuestras manos y no lo vamos a soltar. Somos nosotros los que les vamos a exponer cómo se ha de llevar a efecto la operación. Ustedes han dicho que había que dar un escarmiento. Estamos de acuerdo y, además, por nuestra parte, estamos dispuestos a maquinar una fechoría —proclama Prudencia.

—Sí, traemos el encargo de realizar una acción que sirva de escarmiento, una auténtica salvajada. La cosa no sería aprovechar la emboscada de la Guardia Civil, matar a tiros a los dos cabecillas y ya está. El jefe de la Falange de Julme quiere detener a los dos maquis cuando estén dentro de la hacienda, así como a los caseros y a su familia. A estos ponerlos en manos de la justicia y a la pareja guerrillera, una vez detenida, acribillarla a balazos. Sería luego cuando se los ofrecerían a ustedes para que hagan una tropelía mayor. Un escarmiento bien ideado y rematado. ¿Tienen pensado algo distinto? —pregunta inquieto Bonifacio el Agobios—. Tenemos curiosidad, estamos llenos de dudas, por favor, hablen.

—No se preocupen, necesitamos su colaboración, la de ustedes dos y la de una pareja de la Guardia Civil vestida de paisano, nada de ropa benemérita. Los cuatro, bien armados, sobre todo de astucia. A los caseros de La Llana y a su familia ni tocarlos. Si descabezamos a los dos jefes maquis, el resto de la partida se disolverá y cada cual se las arreglará para volver a sus pueblos. Cuanta menos sangre corra, más relumbrón tendrá la matanza a que vamos a someter a la pareja de mando. Precisamente es temporada de matar marranos. La hacienda de La Llana está próxima a la cortijá de Las Salinas. Entre ambas se encuentran unas covachas que nos servirán a mi marido y a mí de laboratorio —señala Prudencia Colombino—. Ustedes serán cuatro. Tenderán una trampa a los dos jefes maquis. La realizarán de noche. Han de divisar a los dos, antes que estén cerca de la hacienda. Les pegan con la culata del mosquetón un fuerte golpe en la cabeza. Se aseguran de que han perdido el conocimiento. Nos los traen a las covachas y se ponen a nuestras órdenes. Lo que allí podrán observar les va a repugnar tanto que nos pedirán que no sigamos. Prepárense para participar en algo devastador, una carnicería. En el traslado hasta donde se va a llevar a cabo la exposición de los dos maquis, han de seguir estando a nuestras órdenes. El hecho será sonado, el estruendo correrá como la pólvora por toda la comarca, no lo duden. Buenas noches les dé Dios y buen viaje.

—Buenas noches y que cojan bien el sueño. Partimos con las bestias hacia Julme —se despiden los esbirros.

—Seguro que dormiremos a gusto. En este poblado del Nacimiento de Zimbra se descansa a pierna suelta.

La orquestina de Zimbra

Despuntaba 1951 cuando el adolescente Bernardo entró por primera vez en contacto con la orquestina de Zimbra. Fue Fernando, otro jovenzuelo que más tarde se casaría con su hermana Manuela, quien habló con Antoñillo el Gitano y con Juanillo el Tartamúo, el director de la banda, proponiéndoles la idea de que un cantante daría más colorido al grupo musical.

A pesar de que Bernardo, de paso entre la pubertad y el acceso a la hombría, no disponía de una voz hecha y su metal estaba sin formar, sus maneras apuntaban bien y fue admitido como nuevo miembro de la orquestina. Le vino bien, porque así empezó a desprenderse de las tres faldas que le daban cobijo: la de su madre y las de sus dos hermanas. Hasta aquel momento, su aportación a la economía familiar era más bien escasa, y la entrada en la orquestina le permitió colaborar con unos dineros que le iban a venir bien a Mía, la mujer que sostenía el bastón de mando de un núcleo que por entonces vivía en unas condiciones muy precarias.

El Bernardo, retraído y en exceso apegado al calor familiar, inició los ensayos para preparar el repertorio con la ilusión del encuentro con los otros músicos de Zimbra, sobre todo por entablar relación con personas mayores que él. Los miembros del grupo musical de Zimbra sacaban de oído las canciones. La radio y la memoria de Antoñillo el Gitano y de Juanillo el Tartamúo eran la base en el montaje y ajuste de las canciones.

Fue el periodo en el que cuajó la banda, ya que hasta entonces los músicos hacían sus pinos cada cual con su instrumento. Se puede decir que en 1951 Zimbra recuperó su orquestina de animación, después de que la antigua quedara disuelta por el acontecer de la guerra. Violín, bandurria, laúd, guitarra, acordeón, clarinete y la voz de Bernardo compondrían la orquestina estable de la aldea.

Al inicio de la década de los cincuenta, todavía eran pocas las familias de Zimbra que estaban en condiciones de cebar a un marrano para matarlo a mediados de diciembre. La fiesta de la matanza, donde se sacrifica al cerdo, se convertía en la antesala de la Navidad y el Año Nuevo.

Por costumbre, se los ceba con las sobras de las comidas y de la fruta estacional que proporcionan árboles y hortalizas, hechas una pasta que se mezcla con maíz desgranado de las maísas, harina de cebada, salvado de trigo y orujo de aceituna. El arraigo en Zimbra por echar fruta a los marranos aseguraba una crianza de categoría y una de las maneras de aprovechar semejante manjar, sobre todo por las dificultades de la época. Nadie sabe muy bien por qué los zimbreños eran reacios a comer fruta, pero lo cierto es que, como si se tratara de un mandato divino, no la probaban siquiera. Mientras duraba la crianza del puerco, la mayor parte de ese alimento iba a parar a la zahúrda, de ahí que hay quien dice que los gorrinos de Zimbra son en parte vegetarianos.

Aquel diciembre de 1951, las seis familias que habitaban la cortijá de Las Salinas, entre Zimbra y Julme, avisaron a Juanillo el Tartamúo, músico por afición y carpintero de profesión, con el fin de que los miembros de la orquestina se trasladaran hasta allí durante una semana. El motivo era claro: participar animando el sacrificio y la posterior matanza en cada una de las seis casas de aquel enclave.

En Sierra Mágina, la tradición de alojar a los músicos en las estancias de los paisanos era algo consustancial en el devenir de los habitantes de aquella tierra. Por eso, los componentes de la orquestina de Zimbra, aparte de ganar unos dinerillos por provocar jarana en las matanzas, se instalaban a mesa, mantel y cama. En la sierra se los trataba bien y se los atendía como Dios manda. Así, los hombres de Las Salinas se desplazaron hasta Zimbra con una reata de mulos a recoger a los siete músicos, detalle que atestigua el respeto que los paisanos mostraban hacia ellos.

Las Salinas debía su nombre a unas minas que surgieron por el proceso de desecación de la humedad de unos pozos y dieron lugar a la producción de sal. Las seis familias vivían de esa actividad. Hasta la cortijá llegaban las gentes de Sierra Mágina con sus mulos para cargar los serones de sacos de sal y después venderlos por la comarca.

A Bernardo, el encadenamiento del sacrificio de varios marranos en tan corto espacio de tiempo le causó una impresión grande. El traslado hasta el lugar del sacrificio, la lucha entre el animal que se niega a morir y los hombres de la casa más el matarife, Antonio el ventero, que efectúan el arrastre, significó para él toda una experiencia: vivir de cerca el dolor ajeno. Antes de iniciarse los preparativos, y con el marrano todavía encerrado en su zahúrda, empezó un recital de gruñidos, quejas y chillidos que, a Bernardo y Fernando, los dos jóvenes de la orquestina, les comportó tal sentimiento de compasión que se atrevieron a solicitar el indulto del cerdo al cabeza de familia del primer sacrificio.

Un ruego al que contestaron con unas copas de aguardiente que se repartieron a toda la comitiva, por supuesto también a los músicos. A las penas, puñaladas y a la tristeza, aguardiente.

Ataban al marrano de pies y manos, con aros y cadenas, para llevarlo hasta el lugar del sacrificio. Un gancho que le colocaba el matarife por debajo del hocico servía de dispositivo de enganche. A continuación, los hombres, en peso, elevaban al animal a una gruesa mesa rectangular de madera con robustas patas. El matarife le clavaba una alfaca en el cuello, por donde salía a borbotones la sangre del gorrino hasta que moría, momento que silenciaba sus anteriores alaridos. Una mujer era la encargada de recoger la sangre del animal en un lebrillo de medianas dimensiones, donde introducía una mano que movía constantemente para que no se cuajara la sangre, densa y de color negruzco.

Parte del líquido se guardaba para hacer morcilla y otra parte se freía con cebolla, que se troceaba y se servía como tapa junto a unas hogazas de pan con molla, la misma que incitaba a mojar en el aceite. Todo acompañado de un vino tinto de crianza propia. De esta manera daba comienzo la fiesta. Era el momento en que la orquestina de Zimbra entraba en acción para empezar a animar el cotarro. Los primeros compases de un pasodoble eran los encargados de empujar a que los cortijeros bailasen, se divirtieran, jalearan y se cogieran. Comer, beber y bailar al son de la música, una costumbre sencilla y de mucho calado en todos los pueblos de Sierra Mágina, también en sus contornos, las cortijás, como la de Las Salinas.

Una vez muerto el marrano y antes de afeitarlo, se le echaban sobre el cuerpo cazos de agua hirviendo para ablandar sus cerdas. Un trabajo combinado entre mujeres y hombres. Luego lo pelaban rascándolo con un utensilio preparado con cuchillas. Si después de esta operación aún le quedaban algunos pelos, se los quemaban con unos tizones cogidos de la lumbre. El esmero se hacía patente cuando los que usaban el tizón se entretenían con paciencia en quemar cualquier esbozo de pelo que hubiera en las orejas y en el hocico.

A muy poca distancia del techo de la nave donde se llevaba a cabo el sacrificio, de lado a lado se hallaba incrustada en las paredes una gorda barra redonda, de la que se desprendía un grueso gancho y allí se colgaba boca bajo el marrano muerto. A continuación, el matarife, Antonio el ventero, lo rajaba desde el rabo hasta la cabeza y se le extraían los riñones, la asadura, el corazón, el hígado y los sesos. Nuevos productos que, bien fritos con aceite de la zona, troceados y bien condimentados, se unían a la sangre frita para ofrecer un manojo de tapas de alta gama. La orquestina tocaba, Bernardo cantaba, los ánimos subían de intensidad a ritmo de pasodobles y polcas. Todos juntos de fiesta, unos bailando, otros tocando, tradiciones populares que venían de atrás y que, a pesar de la represión, se siguieron practicando.

Las miradas cruzadas entre los chicos y chicas más jóvenes eran evidentes, se palpaban. Bernardo y Fernando, los jovenzuelos de la orquestina, con recato, pero empujados por la juerga impregnada de tapas y vino, se lanzaban a coger por la cintura a algunas muchachas de la cortijá. Con gracejo y salero todo era posible, más en un sitio donde fabricaban sal. Las Salinas brillaban en la fiesta donde el comer y el beber inducían a que los deseos flotaran y la piel se erizara.

El mondongo estaba compuesto por las tripas del marrano. Se seleccionaban en función del tamaño, un trabajo que realizaban las mujeres, y después se limpiaban hasta que quedaban impolutas, requerimiento imprescindible para su función: colocar más tarde la masa con todos los ingredientes necesarios dentro de cada tripa para conservar la morcilla y el chorizo.

En los costillares del marrano se encuentran las mantecas, las que desprendía con habilidad el matarife. Una de las mantecas se freía y se mezclaba con la sangre del caldero, que también contenía cebolla hervida, matalahúva, orégano, ajos asados, sal, un poco de pimienta y un pimiento seco en rama. De esa trama nacía la morcilla.

El chorizo se hacía con la carne del marrano proveniente del lomo, el solomillo, la molla de la cabeza y un poco de manteca. En una maquinilla que disponía de una especie de embudo se echaba la carne. Al darle vueltas con la manivela, se accionaban el rulo y las cuchillas que trasladaban la masa a una plaqueta agujereada para picar la carne. El mismo proceso sufrirían los pimientos secos cocidos. A continuación, la mezcla de carne picada y pimientos triturados se echaba en un lebrillo y se amasaba junto a ajos asados troceados, pimienta en grano machacada, vino y sal.

En la cortijá de Las Salinas convivían seis familias de tres generaciones: abuelos, padres e hijos. El roneo de Fernando y Bernardo con las mozuelas tenía competidores, los propios hermanos de las chicas, quienes también intentaban seducir a sus vecinas. Las muchachas se mantenían expectantes, aunque la llegada de los músicos, sobre todo la de los dos más jóvenes, les despertaban sentimientos y a su manera iniciaban en los recovecos de la seducción femenina a través de miradas, risas e insinuaciones. Bernardo, rubio y con pelo largo, nunca antes visto por aquellos lares, les generaba curiosidad, acrecentada por la timidez del chico, la atracción de su voz, alguna dedicatoria que otra y argucias propias de la juventud.

En la cortijá, la vida se desarrollaba a partir de cierta autarquía y el aislamiento de los pueblos cercanos era evidente. Ahora bien, entre las seis familias, alguna con parentesco, había entendimiento en el reparto del trabajo en la fabricación y venta de la sal, así como en la organización del sacrificio de los marranos. Cada familia cebaba su animal en la zahúrda de su casa, pero el lugar del sacrificio, una nave bien preparada para tal menester, era común.

No podía faltar el rincón, la chimenea donde se hacía el fuego durante la liturgia de la matanza, el mismo al que se le atizaba leña suficiente como para que no faltara nunca un buen rescoldo. Un espacio que se transformaba por la noche en una buena lumbre que congregaba a todo el mundo. Un rato de casquera, chascarrillos, cuentos y leyendas preparaban el terreno para bailar al ritmo de la orquestina, echar unos tragos y celebrar que el sacrificio del marrano seguía el guion previsto.

La nave común tenía bancos de madera con sus respectivos espaldares y cojines de lienzo rellenados con hojarascas de maísas. También los colchones y las almohadas de todas las camas de la cortijá estaban confeccionados y compuestos de los mismos materiales. Las paredes de la nave, como las de las casas, estaban decoradas con candiles de hojalata, donde el aceite y el trapo ardiendo alumbraban las estancias. Alrededor de la lumbre, la nave se convertía en un lugar acogedor, donde se creaba un ambiente de intimidad que despertaba en general, pero sobre todo entre los más jóvenes, cierto juego erótico. En ese terreno, Bernardo y Fernando, por mozuelos tiernos, por su condición de músicos y por representar una novedad entre las chicas de Las Salinas, podían aspirar al acercamiento y a la reciprocidad de las más coquetas.

Por las noches, la orquestina y la lumbre eran los dispositivos que calentaban el ambiente. Los vecinos de la cortijá, a pesar del cansancio por el trasiego del día y el desgaste de energía que comportaba el sacrificio de los marranos, aguantaban lo indecible para divertirse un rato y también para estar pendientes del devaneo de sus hijas. Todo un ritual que se llevaba a cabo con cierto sigilo. Los tiempos no acompañaban como para saltarse la raya de la decencia, aunque compartir el calor de la lumbre, los tragos, comer roscos fritos envueltos en azúcar, la música y el baile propiciaban que los más nuevos intentaran, a su manera, alguna conquista.

En este ambiente, Bernardo tenía ventaja por ser el cantante, a veces cantaor flamenco, dos posiciones que le permitían cierta libertad de movimiento, incluso cantar al mismo tiempo que agarrar a alguna muchacha e incitarla al meneo de cintura al ritmo de la música. El recatado Bernardo, si se le presentaba la ocasión, le dedicaba una canción, o un fandango cuando lo acompañaba a la guitarra Antoñillo el Gitano, a alguna zagala a la que hubiera echado el ojo.

Los mayores, abuelos y padres, se retiraban poco a poco hacia los aposentos de sus casas. No así los músicos de la orquestina que resistían más. Fernando y Bernardo aguantaban de lo lindo, el ser jóvenes en estos casos es un grado. También tomaban la misma opción los mozuelos y mozuelas de Las Salinas. Casi de madrugada, el grupo de jóvenes, entre los que se contaban Fernando y Bernardo, ideó una broma para que al día siguiente, al iniciar la arremetida contra otro marrano, los familiares se llevaran una sorpresa.

Quedaron de acuerdo en coger los arreos de hacer esparto y, con las agujas y el propio material con el que los mayores construían serones, capachas y esterillas, decidieron dirigirse al marrano muerto, descolgarlo de la barra y el gancho y ponerlo encima de la mesa donde había sido sacrificado.

Ni cortos ni perezosos, lo engordaron con hojarascas, le cosieron el cuerpo y lo disfrazaron con ropa vieja, chaleco, albarcas y sombrero incluidos. Lo volvieron a colgar, pero con el morro arriba, dando la impresión de un hombre ahorcado. Los atrevidos jóvenes de la cortijá, junto a los dos aprendices de músico de Zimbra, gozaron de lo lindo mientras enjaretaron al marrano para después disfrazarlo y convertirlo en lo más parecido a un hombre.

Entre ellos hicieron un juramento para no venirse abajo cuando por la mañana los veteranos de Las Salinas y de la orquestina indagaran sobre quién había inventado la jugarreta. Jurar el mantenimiento del secreto, la ficticia conversión de un marrano en un hombre muerto colgado por la cabeza al gancho, estableció entre los jóvenes lazos de complicidad. El riesgo es capaz de aunar voluntades, y la suya era, ni más ni menos, la de dar un buen susto a los de más edad.

Una vez realizado el plan, cada cual se refugió en su casa. Bernardo y Fernando se hospedaban juntos, con la misma familia, a la que pertenecían cinco jóvenes más, tres chicas y dos muchachos. Una vez apagados la lumbre y los candiles, los chicos se aprovisionaron de anís seco, subieron a las cámaras donde estaban Bernardo y Fernando y armaron una buena.

A la mañana siguiente los planes se trastocaron sobremanera. Bien temprano, el matarife tenía que sacrificar al segundo marrano, ayudado por unos cuantos vecinos, mientras otra cuadrilla efectuaba el despiece del marrano del día anterior y así ir colocando dentro del arcón de madera las distintas piezas, excepto los dos jamones y las dos paletillas que quedarían colgadas en las cámaras de la casa. En el arcón se metían las costillas, el lomo, la cabeza, el morro y las orejas, todo envuelto en copiosas capas de sal.

El miedo se apoderó de los paisanos de Las Salinas cuando un grupo se dirigió a la nave a empezar su tarea y se dieron de bruces con una especie de hombre-marrano ahorcado. Se echaron las manos a la cabeza y unos a otros se maldecían por no haber montado una guardia que ahuyentara a los malos espíritus. Nadie cayó en que los últimos en abandonar la nave fueron los responsables de tal barbaridad, de tal cúmulo de aparente mala suerte. La rumorología por aquella época se mezclaba con el miedo. Algunos opinaban que aquello acarrearía desgracias, mientras que otros achacaban el suceso a gentes de otros cortijos, personas envidiosas que no soportaban el buen hacer de las seis familias de Las Salinas. Creían que, desde fuera, con aquella acción, se lograría romper la hermandad de los habitantes de la cortijá. Si creaban maraña y desunían a los salineros, bajaría la producción de sal, que era el sustento de todos junto con los productos del marrano, del que se aprovecha todo, hasta sus andares.

Una situación tan alterada que avivó la creencia en supersticiones antiguas resurgidas gracias a la mala suerte. Sentencias como que en casa del pobre poco dura la alegría se cruzaban con las súplicas de las mujeres dirigidas al santísimo cielo para que los ayudara a desterrar aquel maleficio.

Mientras los mayores seguían atrapados en semejante dilema, los jóvenes dormían en sus camastros. Si oyeron el trajín y los comentarios, no dijeron ni pío. Descansar, dormir y esperar a que amainara la confusión. Además, el pacto de silencio cohesionaba al grupo joven. Los músicos, con sus instrumentos en ristre, no supieron qué hacer, qué decir ni qué proponer. La quietud los mantuvo a la expectativa, a la espera de alguna orden. Estaban asustados y los instrumentos musicales también. Sordera general en los componentes de la orquestina de Zimbra.

El desconcierto agazapó a los vecinos de Las Salinas. Nadie cogía las riendas para ordenar al matarife que debía empezar con la faena de sacrificar al segundo marrano. Los ánimos se fueron aplacando, se desnudó al ahorcado, se le puso boca abajo, se hizo el despiece y se acondicionó siguiendo la costumbre de colocarlo en el arcón de madera con las capas de sal correspondientes.

La orquestina se sacudió el marasmo, aparecieron los dos más jóvenes y la música puso armonía en una cortijá que momentos antes estuvo presa del pánico. Todo ello sucedía a base de beber anís seco y comer roscos de harina fritos metidos en recipientes llenos de azúcar. Qué mejor para espantar al maleficio que escuchar música y mezclar sabores extremos: el fuerte de la cazalla con el dulce del azúcar.

Pero ahí no quedó la historia, porque una vez apareció la normalidad en Las Salinas y su gente se reanimó del susto inicial, la llegada de otra desgracia provocó un nuevo sobresalto. Tal y como habían hecho el día anterior, los hombres y el matarife se acercaron a la zahúrda para atar al segundo marrano, aunque esta vez, el silencio les llamó la atención: no se oía ningún gruñido. La sorpresa no se hizo esperar y al abrir la puerta se encontraron al cochino estirado en el fangal y sin respiración.

Malaje en grado superlativo, el marrano estaba muerto. Y si un marrano muere en su zahúrda no se sacrifica, lo ha hecho él solo, por lo tanto, no hay matanza. En los contados casos en que este percance sucedía, lo normal era sumergir al animal en una caldera grande llena de agua hirviendo para espantar las causas de la enfermedad. Realizada esta especie de liturgia, creyendo evaporada la enfermedad para no contagiar a los otros marranos pendientes de ser sacrificados, el muerto se llevaba a la planicie del monte, los hombres cavaban un hoyo ancho y profundo, se llenaba a media altura de leña, se le prendía fuego y al arreciar éste se echaba al marrano, que ardía hasta acabar en cenizas. Durante ese tiempo, las mujeres circundaban el hoyo y oraban sin parar. La orquestina, en un segundo plano, tocaba música de muertos sin la intervención de la voz de Bernardo, que, mientras tanto, aprovechaba para situarse cerca de las chicas.

Al comprobar que, efectivamente, la leña y la carne del animal se habían fundido del todo, hombres y mujeres recogían agua del riachuelo más próximo con cubos, la iban echando al hoyo y tras varios viajes lo encharcaban. Una vez el agua se filtraba, los hombres con sus azadones tapaban el agujero con la tierra que quedaba alrededor.

Dos desgracias seguidas y en el mismo lugar eran demasiadas. Para ahuyentar los males, las mujeres se habían reunido en una de las casas y rezaban el rosario sin descanso y sin ingerir ese día alimento alguno. De vez en cuando, un trago de agua les permitía la continuidad de los rezos y las plegarias dirigidas a Nuestro Padre Jesús, suplicándole que apartara los demonios que se habían apoderado de la cortijá de Las Salinas.

Los hombres se pusieron de luto, no participaban de los rezos, pero sí se citaban en otra vivienda para estar unidos en silencio alrededor del fuego, un silencio aterrador. A ellos se unieron los cinco miembros en edad adulta de la orquestina de Zimbra, a los que se les ofreció ropa para que también guardaran luto. El anís seco no faltaba, tampoco los frutos secos.

A los jóvenes, incluidos Fernando y Bernardo, los atenazaba la mala conciencia y el arrepentimiento por la fechoría que pudo desencadenar la muerte del segundo marrano. Les empezó a corroer la pesadumbre de la ingenuidad de una broma que no había producido los efectos esperados y que, al contrario, sirvió para paralizar el sacrificio del resto de animales, aparcar la fiesta y que la música se callara. Ante el panorama, decidieron agarrar ropa de abrigo, pellizas y salir a recorrer los alrededores.

Parajes húmedos, caminos cubiertos por el rocío de la noche. Zarzas, retamas, almendros, castaños y arbustos. Extensiones de olivares sin fin. Los inviernos en Sierra Mágina son ciertos: lluvia, nieve y frío. La estación invernal trae consigo lo que se espera de ella. La climatología comporta elementos propios, una época que inicia en noviembre, se encauza con la matanza del marrano, que transporta a las fiestas de Pascua y Año Nuevo para después, con clima extremo, iniciar la recogida de la aceituna.

Los jóvenes salieron a caminar hasta cansarse, a ratificar el conjuro para no irse de la lengua. Silencio absoluto respecto a una gamberrada que se preveía graciosa, pero que arrastró a los mayores, mujeres y hombres, hacia los precipicios del miedo, las hecatombes y las desgracias extendidas a lo largo y ancho de Sierra Mágina. Coletazos de una posguerra alargada y el alimento espiritual que esparcía el catolicismo, la asunción que inclinaba a los más pobres a creer en las amenazas que venían del exterior: supersticiones, males de ojo, brujería, maleficios y cualquier excusa que pudiera mitigar sus penas, las de ellos, que eran muchas y que llegaban juntas. Nunca una desgracia viene sola, solían decir en aquellos lugares.

El refrán dice que después de la tempestad viene la calma. Los vecinos de Las Salinas, para apaciguar su estado de ánimo, se tomaron un día más de descanso antes de seguir con la tarea. Quedaban cuatro marranos por sacrificar. Querían adelantar el tiempo perdido y para ello tuvieron que formar cuadrillas más reducidas, tanto de hombres como de mujeres, cada una con sus tareas asignadas. Apremiaba el calendario. Antonio el ventero debía sacrificar una pareja de marranos cada día. De esta manera se cumplían los plazos. Asimismo, la orquestina no dispondría de espacios libres. Siempre en la nave, de día y de noche, dando energía a la fiesta, tapas de sangre frita, asadura, riñones, hígado, corazón y sesos condimentados con especias preparadas. Baile, comida, pan de hogaza, vino tinto, roscos y anís seco. A las muchachas y los chicos jóvenes les pusieron a limpiar tripas y a traer leña para que la lumbre echara fuego a todas horas. La maquinaria se disparó a marchas forzadas.

En dos días se había liquidado el resto de la faena. La última noche fue de escándalo: el matarife contento, los vecinos de la cortijá henchidos de satisfacción, los abuelos atizando la lumbre con sus garrotas, sus esposas haciendo mantecados con almendras trituradas, la orquestina agotando su repertorio, los jóvenes más sueltos y más agarrados que nunca, saltando y bailando, el júbilo era el santo y seña de Las Salinas.

Al día siguiente familias enteras departían y jaleaban con el músico residente en sus casas. En una habían acogido a dos, Fernando y Bernardo, los cachorros de la orquestina. Aguardiente, roscos y mantecados para celebrar el final de la matanza. Llegó a hacer acto de presencia el alfajor, un manjar que se ofrecía en contadas ocasiones, hecho a base de pan rallado, almendras, nueces, azúcar, anís y zumo de naranja, pasado en lonchas por la sartén, para servir de relleno a dos finas obleas. Antes de desayunar con acopio, los celebrantes ya se habían regalado boca y estómago a las mil maravillas.

Una vez repuestos del jolgorio matutino, toda la comitiva, acompañada por la orquestina de Zimbra a ritmo de pasodoble, entró en la nave y vio que, junto a los cuatro marranos abiertos de par en par y colgados en la barra de hierro, se encontraban dos hombres en la misma posición: boca abajo, los pies juntos atados a la barra, rasurados por completo y con la piel hervida al rojo vivo. De nuevo, en el plazo de una semana, acometían en la cortijá de Las Salinas dos muertes truculentas. Quién, cómo, cuándo ocurrió. Menudo despiste, dos muertes. Dos hombres ajusticiados de una manera rebuscada y brutal. Los salineros no supieron descifrar el aviso: a los dos hombres asesinados les habían cortado el miembro viril, así como los cojones, piezas expuestas en la mesa donde se sacrificaba a los marranos. Quizá una lección para demostrar que, si la hombría se liga a ser valiente, puedes acabar al lado de cuatro marranos abiertos en canal.

Los dos hombres asesinados eran altos dirigentes del Partido Comunista y jefes de la guerrilla armada que todavía luchaba contra el ejército y la Guardia Civil, los guardianes del régimen de Franco. La banda, conocida popularmente como maquis, iba languideciendo conforme liquidaban a sus combatientes. En Sierra Mágina, con la ejecución de sus dos últimos líderes, se acabaría la última partida que luchaba en los montes de esa sierra.

Ceuta, un tercio de la Legión

Mediaba 1953, Bernardo había cumplido los dieciocho y el consejo del abuelo Clavel en su lecho de muerte se hizo realidad. El joven pidió a un paisano con veteranía que le acompañara al cuartel de la Guardia Civil de Julme para tramitar su ingreso como voluntario en el Tercio Duque de Alba, 2.º de la Legión en Ceuta, y el capitán del puesto de mando cumplimentó el formulario.

No era la primea decisión que tomaba sin el beneplácito de su madre ni de sus hermanas, dos años antes había accedido a ser el cantante de la orquestina de Zimbra y fue su particular transición hacia la pubertad. Con este grupo se curtió en las parrandas que se celebraban en la aldea y también en otras de pueblos y cortijás de Sierra Mágina.

Bernardo aprendió mucho de nocturnidad y francachelas echando serenatas a las chicas en edad de pretender cuando los aspirantes a formalizar noviazgos solicitaban de sus quehaceres musicales. Y quizá fue en estas lides donde el adolescente de dieciséis años se convenció del acertado consejo del abuelo.

Bernardo deseaba huir de las tareas del campo para acceder a otro con más rastrojos que el de Zimbra, o bien para que de él hicieran un hombre con gallardía suficiente como para enfrentarse a la vida, una vez cumplido su compromiso con la Legión.

Tres autocares y un barco, setenta y dos horas después de salir de Zimbra, Bernardo llegó a Ceuta descoyuntado, aunque repleto de ilusión y dispuesto a descubrir nuevos horizontes. Le recibe un caballero legionario con estirpe contrastada, que le informa de que allí será un número de tropa y sudará la gota gorda, justo antes de verbalizar algunos preceptos del cuerpo: nuestro mote, novios de la muerte; nuestro lema, legionarios a luchar, legionarios a morir; nuestro tatuaje, a mí la Legión; nuestras mascotas, cabra, chivo, carnero; nuestra arma principal, fusil; nuestro patrón, el Cristo de la Buena Muerte, Congregación de Mena (Málaga); nuestras marchas musicales, Tercios heroicos, la Canción del legionario y El novio de la muerte; nuestro aniversario, el 20 de septiembre; nuestras condecoraciones, un sinfín.

—Chaval —insiste el hombre—, aquí convertiremos tu corazón en legionario, asumirás la verdad del deber cumplido y la asunción de la jerarquía será tu divisa indestructible. Solo bajo esta premisa pasarás de ser un número de tropa a ser un caballero legionario.

Bernardo ni rechistó; entendió a la perfección los avatares que le esperaban. El joven recibió el atuendo propio de un número de tropa de la Legión en un acto improvisado donde la solemnidad llegó con la voz del hombre entonando con altivez «valor, sacrificio, lealtad», y a continuación tomó aposento en uno de los pabellones.

Bernardo se acopló sin problema a la liturgia militar. Le llamaba la atención la disparidad de edades entre aquellos ciento cincuenta números de tropa con los que compartía instrucción, órdenes de los suboficiales, estancias en el comedor y la escucha de gritos, jergas y disparates de aquel acuartelamiento. Le extrañaba estar con jóvenes de edad parecida a la suya junto a una mayoría de hombres hechos y derechos, rudos, oscuros, renegríos, malcarados, cejijuntos, peludos de pecho y espalda, machos a rabiar, gente arisca, sin escrúpulos.

Las mañanas de instrucción y extrema dureza física daban paso a tardes que se dedicaban a la teoría, historia y espíritu legionario. Cada día el oficial de turno apuntaba en una pizarra la temática para tratar. Después de densas explicaciones, se pasaba a un turno de preguntas para trastear si la tropa había captado los mensajes. Para que la soldadesca rasa se fuera familiarizando con la teoría, se le entregaba un libro y así adelantar faena.

Bernardo era un chico aplicado y no tenía problema en repasar el contenido siempre que podía. Sin embargo, debía analizar con detenimiento el índice de contenidos con la página asignada, ya que en la mayoría de ocasiones no coincidían nomenclátor y explicación. Aun así, Bernardo continuaba hojeando el libro y cavilaba respecto al contenido. El índice le inquietaba y la lectura de las páginas interiores le causaba regomello.

Llevaba más de un año en la Legión cuando empezaron a atenazarle las dudas e incluso le asaltaban miedos y remordimientos. Tal era su desazón que pensó en refugiarse en la música integrándose en la banda y no paró en el empeño hasta que consiguió ser admitido en la agrupación y por fin librarse de las tardes de adoctrinamiento.

Su ingreso en la banda de música coincidió con el ascenso de categoría a caballero legionario, con lo que todo alrededor pareció relajarse. Con el tiempo, el joven hizo nuevas amistades entre los miembros de la banda y poco a poco aumentó su confianza, afianzó su carácter y fue enjaretando una red de amigos que le ayudaban a tener un devenir más placentero en medio de aquel ajetreo.

Bernardo trabó amistad con Fabio Calimero Colombino, el clarinetista de la agrupación musical. Tenía treinta y ocho años y había nacido en Zimbra. Nieto de Calimero el Viejo e hijo de Segundo Calimero y Prudencia Colombino, pertenecía a una de las familias más pobres de Sierra Mágina. El clan de los Calimero vivía en las chozas y chabolas de la falda del monte pegado al Nacimiento, subsistían a base de robos y realizando encargos y tenían fama de pendencieros. Como fuera, aquella reputación pertenecía al pasado y Bernardo y Fabio lograron hacerse muy amigos a pesar de la diferencia de edad. Bernardo aprendía y disfrutaba con las historias que le contaba Fabio; en cierto modo, le admiraba.

Pasaba el tiempo y Bernardo tenía que decidir si al acabar su compromiso de dos años en la Legión dejaba Ceuta o se reenganchaba.

La duda atenaza, la duda paraliza, la duda hay que despejarla.

Muchas, largas e intensas fueron las conversaciones entre Bernardo y Fabio, quien, con razonamientos, ejemplos y comparativas, se encargó de orientar al joven para que volviera a Zimbra. Fue la influencia de Fabio la que convenció a Bernardo.

Habían finalizado los veinticuatro meses del tránsito a la edad adulta.

Miedo a la soledad

La de Mía y sus hijos, Josefa, Manuela y Bernardo, es una de esas historias de pueblos y aldeas de Andalucía, de las zonas rurales de la España grisácea surgida de la guerra. Como las suyas, otras muchas vidas de aquel tiempo transcurrieron en sinergia con los dimes y diretes de las clases más desfavorecidas, las mismas que salieron perdedoras del conflicto.

Bernardo, prematuro desertor de las labores del campo, se rebeló contra su destino y, con la ayuda de su madre, que le permitió disfrutar de una juventud de postín, paladeó las mieles del tapeo y la ronda por las tabernas del pueblo de manera temprana, ya que se trataba de un privilegio concedido al hombre de la casa, que era en lo que se había convertido al ser hijo varón de viuda. Afianzó la costumbre del alterne y se mantuvo fiel al chalaneo con los amigos antes de la comida y la cena, sin cambiar siquiera con el trajín y el trabajo que le llevó la vida en pareja.

Maestro de la simultaneidad, ya antes de casarse supo combinar a las mil maravillas el estanco que sirve pa to, con las dos ruedas de su moto —la primera del pueblo— y las cuatro de las que sacaría negocio. Poco después de tener la licencia para taxis en el bolsillo, adaptó su automóvil a las exigencias y empezó así otra actividad, que le permitía obtener una nueva fuente de ingresos y, sobre todo, una mayor libertad. Tener un taxi en movimiento significaba viajes a la sierra, salidas a otros pueblos de Sierra Mágina, recorridos por la costa andaluza y el puente Zimbra-Barcelona. Un estilo de vida que invocaba la libertad, sin control, sin horarios, sin nadie que impusiera esquemas. Respirar fuera de casa.

Para Mía, la libertad de Bernardo era tristeza y ausencia. El tiempo de las charlas, los consejos y la reflexión se esfumaron con los viajes y la diversión. Bernardo huía de la inquietud que las sentencias lastimeras de su madre le provocaban. Él prefería los abrazos y halagos de los amigos a la cantinela de la joven viuda con tres criaturas que sacó adelante viajando de Valencia a Zimbra recién comenzada la trifulca del 36, y que se arremangó para dar a sus hijos una posición.

Abatida, Mía acabó por tirar la toalla de la espera. Un anochecer del verano de 1962, vio aparecer el taxi de Bernardo en la plaza de los Hombres y bajar a unos paisanos que vivían en Barcelona con los que venía el pequeño José Carlos para que lo criaran sus abuelos maternos, Gregorio e Isabel, ya que los paternos se hallaban en paradero desconocido. Inmediatamente pensó: «Otro que mantener con el esfuerzo de mi hijo». No había vuelta atrás.

Mía, viuda por la gracia de Dios y de la Guerra Civil, ganaba el sustento familiar gracias al estanco de Zimbra y a un huerto heredado de su suegro en el mismo lote que la casa donde compaginaba vivienda y negocio, ubicada en una zona donde el pueblo acogía a los desprotegidos; incluso en los lugares que no aparecen en los mapas, se diferencian los sitios para los que menos tienen y los que van sacando cabeza.

En el año 1963, su hijo Bernardo contrajo matrimonio con Rafaela; su hija Manuela, con Fernando. Cuando se oficiaron los dos casorios, Mía, mujer de gran desparpajo, emprendedora, inteligente, con iniciativa, voluntad de hierro y trabajadora donde las haya, decidió vender todas sus pertenencias. Hubo quien pensó que la decisión tuvo que ver con el gasto económico de afrontar dos bodas. A su Bernardo ya le había legado el estanco. Era el niño de sus ojos, el que le recordaba a su marido, el carabinero Francisco.

Sin embargo, además del bolsillo, a Mía le dolían el corazón y el miedo a la soledad, el precipicio de vivir el futuro al margen de los suyos. Y tomó una decisión que condicionaría su vida hasta 1980: desprenderse de su emancipación para pasar a depender de sus hijos, principalmente del varón, un hombre bien parecido, dicharachero, amante de la aventura, con fineza natural y grandes dotes seductoras, y experto en el uso de la simpatía para comunicarse con facilidad.

Para entonces, Bernardo, recién casado con Rafaela, había alquilado unos bajos, planta y cámara, pared con pared donde sus suegros, Gregorio e Isabel, regentaban una especie de taberna colmado en la que lo mismo te tomabas un vaso vino que te expendían un puñao de judías o un cuarto de tomates.

Mía se instaló en casa de Bernardo y Rafaela, y seguía vinculada al estanco, no en calidad de propietaria, sino de dependienta. Y conocido es que no es lo mismo habitar casa propia que vivir en casa ajena, aunque esta sea la de un hijo al que acompaña la nuera, la hija política.

Consuegros, hijo y nuera se situaron en medio el pueblo, que en Zimbra se trataba de la plaza de los Hombres, el redondel donde los jornaleros se exponían a diario con la esperanza de, a cambio de medio kilo de legumbres y un sueldo raquítico, ser escogidos entre los que se consideraban mejor dispuestos para la tarea en el campo de los señoritos. En la placa constaba la nomenclatura oficial, plaza del Generalísimo Franco. Jamás cuajó.

Puerta con puerta, dos familias en una y tiro porque me toca. Leandro, el hijo de Bernardo y Rafaela, y el hijo del cura crecían a la par. Con tan solo dos años de diferencia, como los mellizos que se parecen, pero no son iguales, dos primos hermanos que son más hermanos que primos. Leandro, travieso, inquieto, jugueteaba por las calles de la aldea asustando al miedo, encaramándose a los álamos hasta alcanzar los nidos, enfrascado en los riachuelos, era habitual en la charca del Nacimiento. José Carlos, retraído, miedoso, sin necesidad de traspasar la plaza, casi siempre cerca de la casa de los abuelos y el martirio por tener que aguantar un sello que no escogió. La crueldad infantil no conoce fronteras, a nadie le interesa ponerle límites, así logró modelar el carácter y definir en parte la personalidad. Distorsión agudizada en una aldea en que la mayoría se tocaba por vía sanguínea, donde las intimidades se aireaban según convenía y más valía caer en gracia que ser gracioso.

Con semejante escena, la del sambenito de ser tía del hijo del cura, Rafaela planea la salida de Zimbra a base de pulsos con Bernardo. Desde la canícula de 1969, durante la que nació su hija Guadalupe, Rafaela se carga de razones exponiendo la falta de porvenir que tendrá la niña si siguen en el pueblo. Los varones sufren menos presión en la comarca de Sierra Mágina, serranía habitada por seres taciturnos, poco dados a abrazar lo novedoso. Las hembras adolecen de pocas aspiraciones: dar con un hombre que, además de trabajador, sea bueno, que algún hijo de las familias pudientes se fije en la mozuela o, si el viento corre a favor y se aplica en los estudios, acabar magisterio, con el impedimento que luego hay que ganar las oposiciones.

Con la boda y el legado de su madre, Bernardo pasó a regentar la expendeduría de tabaco de Zimbra. Y gracias a su espíritu emprendedor, aprovechó el local como base de otras operaciones: manijas de telas, cobro de letras de una firma bancaria, venta por encargo de electrodomésticos, muebles, relojes y cualquier necesidad que sus paisanos solicitaban. Bernardo prefería el trapicheo de los viajes antes que quedarse quieto en la aldea. Disponer de moto y coche ofrecía gran movilidad, contactos en los pueblos de Sierra Mágina. En media hora, plantado en Jaén; en tres cuartos, en Granada, ciudades con cierto peso comercial, sedes de establecimientos que proveían el precario consumo de los zimbreños y que Bernardo sabía aprovechar.

Carreteras y trasiego. En los años sesenta, alrededor de tres mil almas zimbreñas se desplazaron a Catalunya, si bien dejaron en el pueblo raíces y familia, es decir, la excusa y circunstancia que establecían los lazos y contactos que Bernardo facilitaba con su taxi. Bernardo optó por quedarse en el pueblo; no así sus hermanas, que emigraron a Barcelona. Manuela, la misma semana en que se casó con Fernando, y Josefa, un año después. Las casas de sus hermanas, que residían en el barrio barcelonés de Verdún, al norte de la ciudad, eran puntos de encuentro del vaivén entre Zimbra y Barcelona. Formas de mantener vivas las relaciones con la inmigración y la locura que el tito sentía por sus sobrinos, adoración mutua que el jolgorio hacía florecer cada vez que descargaba la maleta en el domicilio de Josefa y Luis.

Del mismo modo que la figura de Bernardo estaba valorada como útil y adecuada, tanto por su mujer como por su cuñada, no fue santo de la devoción de Isabel y Gregorio, padres de Rafaela e Inmaculada, dos mozuelas de Zimbra con buen porte y pretensiones superiores a sus posibilidades. Las muchachas nacieron y crecieron entre gentes que soportaron una posguerra dura en exceso: los que tuvieron que exiliarse, los desplazados y los que de milagro pudieron quedarse en sus lugares de nacimiento.

Mientras pagó gastos, fue codiciado por Rafaela, Isabel e Inmaculada, las mujeres de su nueva familia. Después se transformó en una pieza del ajedrez de la divina comedia.

Una paloma mensajera

La llegada a Zimbra en el verano de 1962 del recién nacido José Carlos en el taxi de Bernardo supuso tal mazazo para Gregorio, el padre de Inmaculada, que provocó el abandono de la taberna colmado en manos de su mujer para él marcharse a trabajar a las industrias europeas siguiendo los pasos de otros paisanos. Corría el año 1965 y Zimbra seguía reduciendo su población. Barcelona, Madrid, el Norte, Alicante eran los lugares elegidos por muchas familias en la búsqueda de un porvenir más halagüeño. Otros prefirieron convertirse en trabajadores temporeros en industrias de distintos países europeos, así como realizar faenas en enclaves hoteleros del Pirineo aragonés.

Fue el caso de Ambrosio Calimero Colombino, uno de los nietos de Calimero el Viejo e hijo de Segundo Calimero y Prudencia Colombino, que decidió marchar a Suiza para cambiar de hábitos y de trabajo. Ambrosio prefirió que su esposa, Amparo Checa Brito, se quedara bajo los auspicios del clan que dirigía el abuelo desde las chabolas y las chozas del poblado del Nacimiento de Zimbra.

Para los que se quedaron, el tiempo y los usos parecían no avanzar. En Sierra Mágina está muy arraigado el predicamento por la caza. No podía ser una excepción en el pueblo más chico, pero a la vez el más emblemático, Zimbra. Raro es el paisano que no dispone de dos o tres escopetas y, en las casas, las cajas de cartuchos son un elemento más de la decoración hogareña. Diversos cotos acogen a las distintas agrupaciones de cazadores. En Sierra Mágina se prodiga el conejo de monte, la perdiz y el jabalí, entre otras especies protegidas o no. La tradición se impone y cuando un grupo de amigachos sale temprano a cazar, el animal que se ponga por delante pasa a formar parte del botín. Por la misma razón, en la zona se disputan entre los cazaores los mejores perros de raza diestros en esa función.

En Zimbra hay cierta rivalidad entre los cazaores y quienes adiestran con más ahínco los perros. La caza es lugar común para los hombres del pueblo y aquel que caza más, junto a perros que, antes que dé el tumbo la pieza, ya la están esperando, le garantiza una pátina de macho con buena puntería y bien dotado. Se supone que esa especial dotación se extiende a toda el aura ligada a la hombría, un hecho que, en los lugares recónditos donde toda la gente se toca algo, inyecta un especial poder de seducción entre la población femenina.

Algunos cazaores, con tal de ocupar el pódium, confunden perdices con palomas haciéndose los despistados. Se ve que un plato de arroz con carne de perdiz o uno de paloma es bastante similar, o así se expresan los que alardean de la práctica.

Uno de estos espabilados, Curro el Aseao —parece que el apodo lo heredó de su abuelo paterno, que tenía por costumbre no usar jamás agua y jabón—, tuvo la buena suerte de dispararle a una paloma mensajera, con tiro tan certero que el sabueso se la entregó a su dueño en un santiamén. Cuando se dio cuenta de que la paloma era portadora de un cartucho atado en una de las patas, su asombro fue morrocotudo. Movía los brazos como si fueran remolinos sin compás en un conjunto de aspavientos que nada tenían que ver con la posibilidad de haber cometido un delito al tratarse de un ave protegida. Tan pronto como desató el nudo del lazo, cogió el cartucho y leyó el mensaje, satisfaciendo así su ansiedad.

Al finalizar la jornada, habiendo bajado del monte y ya en casa, con los perros en su sitio, las escopetas limpias, engrasadas y puestas a buen recaudo, junto a la munición sobrante, en las cámaras de su vivienda, el Aseao entregó a su esposa la caza del día, toda menos la paloma mensajera, que desintegró en la lumbre. Mezcló bien los huesos requemados del ave con la ceniza de las ascuas y lo tiró todo a la charca del Nacimiento de Zimbra. Era preferible eliminar los restos, no fuera a ser que los guardias forestales percibieran la falta de una paloma que llevaba mensajes de un lado para otro.

Realizada la faena crematística, el relajo le permitió a Curro hablar con su mujer y mostrarle el cartucho. La señora, Elena la Menor, por ser la última de un matrimonio muy completo, mostró su extrañeza y le preguntó a su marido cómo y por qué disponía de aquel botecillo con un trozo de papel dentro. El hombre, ante la insistencia de ella, no tuvo más remedio que darle una explicación plausible para no sacarla de sus casillas. Elena la Menor no comulgó con que el marido se cargara a una paloma mensajera, más bien le parecía un sacrilegio, ya que la consideraba un ave sagrada que realiza un trabajo complejo, difícil y de gran trascendencia.

—Vamos a sacar la nota de dentro —propone el esposo.

—Venga, va, no le des más vueltas —responde la mujer.

Miradas inquietas e instantes de agobio y ansiedad entre dos personas que se sabían asaltantes de una intimidad de la que no eran destinatarias. El Aseao y la Menor, temblando, agarraron el papel e iniciaron la lectura:

A la atención de doña Amparo Checa Brito

Distinguida señora:

Nos vemos en la obligación de poner en su conocimiento que su marido, Ambrosio Calimero Colombino, que trabaja desde hace unos años en la fábrica Osram de Ginebra, en su momento se amancebó con una mujer suiza y que, durante ese periodo, alumbraron dos hijos, todavía sin confirmar como propios por parte de su esposo en el Registro Civil de dicha ciudad, tal y como es preceptivo según las leyes que rigen en Suiza. Le informamos de que la justicia ha iniciado la búsqueda y captura de su cónyuge por haber desaparecido de nuestro país y no haberse personado nunca ante los requerimientos del juzgado que lleva el caso. Si Ambrosio Calimero Colombino se encontrara con usted en Zimbra, tiene la obligación, a vuelta de correo, a través de la misma paloma mensajera, de decirnos la verdad respecto al paradero de su marido.

Prefectura policial de Ginebra,

9 de agosto de 1970

Blancas como la cal del blanqueo se les pusieron las caras a los receptores fortuitos de una notificación con una fuerte carga emocional y moral procedente de Ginebra. Se quedaron mudos, se echaron las manos a la cabeza, se apretaron el pecho y recostaron sus cholas en el hombro del otro.

Curro el Aseao, hombre de rasgos rudos, propios de la comarca de Sierra Mágina, donde agua, sol y viento percuten unos rostros de arrugas pronunciadas difíciles de rasurar, de espalda ancha, enjuto y con uno de esos cuerpos que se desarrollan tanto de cintura para arriba que, por contraste, dan la impresión de ser paticortos, cayó en redondo. La información se giró en contra, el cartucho de la paloma mensajera era portador de un infortunio.

Elena la Menor, mujer con una testa exagerada en relación con su cuerpo, con un culo ancho y gordo venido hacia abajo, unos pechos de un volumen considerable y que exhibía un modelo de piernas parecido al de su querido esposo, logró reponerse del susto y reanimar a Curro. Era cejijunta y bigotuda, aspectos de un físico que su marido realzó nada más volver en sí. Menudo cuadro, en un hogar de Zimbra donde la caza era uno de sus recursos de supervivencia, Elena y Curro combinaban el zampar familiar de algunas piezas con la venta a vecinos y allegados, que también se las daban de ser cazaores, aunque les faltaba puntería o sus perros no olfateaban lo suficiente. Curro tenía fama de ser uno de los que, a salto de mata, se cargaba de tanto en tanto algún jabalí para su propio usufructo o por encargo de algún paisano. Disparaba bien, daba en la diana, tanto es así que confundió una perdiz con una paloma mensajera.

Resulta que Amparo Checa, la esposa de Ambrosio Calimero, el supuesto padre de dos niños suizos, era hermana de Elena la Menor y, por lo tanto, entre hermanas y cuñados andaba el misterio de la información del cartucho. La mujer de un emigrante que tocó techo en Ginebra, como otros que enraizaron en distintos puntos de Europa, era la receptora de una noticia que la afectaba. Quién les iba a decir que un disparo certero de Curro el Aseao, un buen cazaor de Zimbra, metería en un compromiso a miembros de su propia familia. Ya sabían que el cuñado mantenía a su familia del pueblo a base del envío de divisas procedentes de Suiza; ahora, además, una carambola les había permitido descubrir que, saltándose las reglas convencionales, dos deslices en Ginebra le podían buscar la ruina.

Un asunto escabroso, un trágala que los zimbreños no perdonarían. Ambrosio era consciente de que, en el momento en que se descubriera el pastel suizo, la aldea y sus contornos, Sierra Mágina entera, no se lo pasarían por alto. Lo raro es que otros compañeros suyos de Zimbra, en lides trabajadoras en la fábrica Osram de Ginebra, no supieran de la doble vida que llevaba su paisano. Ambrosio pasaba por ser miembro pacífico del clan familiar de Calimero el Viejo. No tenía mala fama en el pueblo, a pesar de un pasado siniestro después de acabar la Guerra Civil. Pertenecía a una de aquellas estirpes que a menudo refieren que son pobres pero honrados. Era un hombre apuesto con cabello abundante, negro y anillado, de altura considerable, nariz aguileña y orejas sin sobresaltos. Ambrosio y Amparo, fruto de su matrimonio, trajeron al mundo dos prendas, dos chicas bien plantadas. Las dos faenaban, lo mismo que otros familiares del mismo clan, al servicio del patriarca Calimero el Viejo.

Curro el Aseao y Elena la Menor, después de varios días estupefactos y un poco desquiciados, decidieron subir al poblado para hacer entrega del fatídico aviso. Se desplazaban encogidos por el miedo y, cerca del nacimiento, encontraron un revuelo grande de paisanos y varias parejas de la Guardia Civil. No se podía entrar a la chabola, Ambrosio estaba dentro hecho un estropicio. Según los comentarios de los arracimados, el hombre agarró una pistola, se la colocó por debajo de la barbilla, se pegó un tiro y se levantó la tapa de los sesos. Las habladurías giraban en torno a la desfiguración del cadáver, a la adicción de Ambrosio en Ginebra al julepe, al póquer y otras cartas de azar. Probablemente tan solo el Aseao y la Menor intuyeran el porqué del suicidio de su cuñado. Una paloma mensajera, liquidada con una escopeta de caza, les anunció los motivos del ajuste de cuentas que el propio Ambrosio se había aplicado a sí mismo.

Donde el tío Compaña

En el bar, cuatro hombres formaban dos parejas de dominó, un juego muy popular en Zimbra. En la taberna del tío Compaña se juntaban ellos y otros para matar el tiempo muerto. Si el tiempo estaba muerto, no había razón ninguna para reunirse y matarlo. En fin, costumbres y dichos de Sierra Mágina en épocas añejas con cierto sabor a rancio.

El sacristán Aurelio Pajares, hombre atento y sabedor —por su cercanía al cura— de algunos secretos de confesión, formaba pareja con Juanillo el Tartamúo, un músico que sacaba de oído todo el repertorio de canciones de la orquestina del pueblo conectando solo las ondas de la radio. El practicante don Severo Agudo llegó destinado al pueblo para sustituir a Eduarda la partera y además encargarse de clavar inyecciones en todos los culos a los que el médico mandaba medicación. El practicante y el Pocaluces eran el dúo que peleaba cada punto contra el sacristán y el músico, unos adversarios muy avezados en la práctica del dominó. Santiago Cuevas, el Pocaluces, había heredado el mote de su padre, que según cuentan veía poco y al correr el aire solano, hecho habitual en la aldea, le daba por refugiarse en la fábrica de la luz. El hijo heredó el mote, pero no la manía de su padre, aunque era un personaje muy temido por la gente menuda. El Pocaluces tenía querencia por asustar a los niños, que cuando se los acercaba echaban a correr gritando: «Que viene el Pocaluces, Pocaluces, Pocaluces».

—No sé por qué no has cerrado a pitos, yo he metido blancas y ellos llevaban las gordas. Si hubieras cerrado, la partida quedaba a nuestra merced. Antes me has tapado la puerta. Si voy de mano, has de darme juego y no ir a la contra.

—Sí, pero siempre que pueda repetir ficha. En el caso que dices, no iba armado de treses, que era el juego de ellos. Por eso, sin remedio, he tenido que matarte el cuatro, tu salida.

En el bar del tío Compaña las parejas que ocupaban las mesas, casi todas para echar la partida, se recriminaban unas a otras los fallos cometidos por los respectivos compañeros, culpables de la pérdida de puntos y de que los contrincantes sumaran. El dominó compenetraba a los hombres a pesar de las riñas, discusiones y puntos divergentes en que unos y otros se enzarzaban sobre el desarrollo del juego.

El tío Compaña organizaba campeonatos de vez en cuando y anotaba con tiza en la pizarra las parejas que seguían adelante. Casi siempre iban en cabeza las formadas por el sacristán y el músico, o el practicante y el Pocaluces. Por eso, a los cuatro les gustaba, fuera de la liguilla, enfrentarse a diario. Cuando Aurelio, Juan, Severo y Santiago daban por concluidas las partidas del mediodía, se citaban al atardecer para chatear y no meter la lengua en paladar. Las mujeres de Zimbra chismorreaban al juntarse en el pilar mientras llenaban los cántaros, en las tiendas o en la espera de la visita al médico. Los hombres usaban los bares para semejantes labores y la taberna del tío Compaña era sin duda la más concurrida y la mejor informada.

—La mujer del Follacabras fue a confesarse el otro día y le contó a don Faustino que su marido le quería hacer a ella lo mismo que a la cabra. Le consultó si debía acceder y que tenía muchos remordimientos de conciencia aduciendo que ella no era una cabra y que sus pechos no eran del tamaño de los del animal. El cura le mandó rezar cuatro padrenuestros y dos avemarías, y que lo hiciera ante Nuestro Padre Jesús porque su marido pertenecía a esa cofradía —informa Aurelio.

—Pero ¿cómo te enteras tú de lo que se dice en el confesionario? —preguntó Juanillo el Tartamúo—. Acaso yo, que todo lo saco de oído…, pero tú, no lo comprendo.

—Me pongo detrás, en el trozo que lo separa del altar de la Virgen de los Dolores. El paso de la Virgen es el de más importancia en la Semana Santa. La imagen y, sobre todo, el manto necesitan más cuidados. Cada día le quito el polvo y, con la excusa, escucho las confesiones de las beatas y de otras que no lo son. Los hombres confiesan menos, pero don Faustino conserva buena clientela varonil. Las historias de algunos hombres son la mar de sabrosas —responde Aurelio—. El otro día se fue a confesar Inmaculada, la hija de Isabel y Gregorio, una de las chicas que mejor canta en el coro. A medida que oía, sentía miedo. Empecé a sudar y no daba pie con bola, ni coger el plumero podía. Le decía a don Faustino que con los sueños se le disparaban las ganas de chingar. Sabéis que sirve en el cortijo La Greña, aunque no todos los días. La pesadilla que le contó al cura tenía que ver con don Fulgencio, el señorito de allí, y sus empleados. Qué cosas tan raras sueña esa mozuela, no os podéis imaginar las posturas, el tejemaneje entre su sexo y el de ellos. Vaya plan, no me imaginaba que la cabeza de esa joven diera para tanto. Os lo estoy explicando y se me pone la garrota dura, lo mismo que cuando la oía. Vete tú a saber si el sueño que le contó a don Faustino era un embuste para que el cura se animara.

»Le relató que en el sueño estaba desnuda en el jardín de la casa, que era un día de mucho calor y su piel sudaba. La humedad le provocó deseo y unas ganas locas de fornicar, y empezó a apretujarse los pechos con las manos y a acariciarse entre los muslos. En esas estaba cuando apareció el manijero, que se acercaba a ella tocándose sus partes. Tenía la bragueta y ella, que vio el miembro gordo, erguido, enorme, no pudo evitar abrirse para que se alojara en su cavidad. El manijero, que llevaba un bote de aceite, la embadurnó por completo y la manoseó en un juego de lujuria que la volvía loca. Manos, bocas, lenguas recorriéndose el uno al otro, bailando hacia el placer hasta que no pueden aguantar más.

»Pero eso no es todo, porque el señorito don Fulgencio, que llevaba rato mirándolos desde la ventana, se unió a ellos, aunque a quien verdaderamente buscaba era al manijero… Aunque tampoco le hizo ascos a la zagala. Y allí, enredados en un trío, de nuevo las manos, las bocas, los jadeos.

»No os podéis imaginar cómo estaba yo… y cómo estaba don Faustino, el cura, a quien el hombre que había debajo de la sotana le pudo al alma encerrada en los votos.

—Vaya, vaya con el sueño de la Inmaculada… como para no notar azoramiento y pulsiones. Y qué me decís de don Fulgencio y el manijero. Ya sabía yo que los del cortijo son unos desviados, siempre solos, la gente no deja de hablar. Si Inmaculada sube a hacer faenas y alguna vez los ha visto metidos en fajinas, es posible que la calentura le subiera tanto que el deseo no la dejara quedarse quieta —apostilla Santiago, el Pocaluces.

—Bueno, estas cosas mejor no hablarlas aquí en la taberna. Cualquiera con la oreja limpia puede escuchar nuestra conversación. A ti, Aurelio, te gusta la escucha haciendo ver que quitas el polvo al manto de la Virgen de los Dolores, pero lo que haces detrás del confesionario ni está bien ni le debe gustar a don Faustino, por mucho que seas sacristán. Si por casualidad te vieran allí, medio escondido, los monaguillos Lorenzo y Manuel, menudo ejemplo les estarías dando. Tiene su mérito ser depositario en secreto de la vida de los demás, pero hemos de mantener discreción. En los pueblos es imposible no chismorrear, sacarle al más pintado la cera de los oídos, la piel a las benditas y, si cabe, levantar falsos testimonios a quien sea. Cuando vine de Granada, no estaba acostumbrado a ser transmisor de bulos y me parecía extraño este chirivaciar de noticias, pero poco a poco me acostumbré y ahora lo encuentro gracioso —puntualiza Severo el practicante.

—Claro, Severo, las cosas de los pueblos se le pegan a uno sin querer. Tú, con tu carrera de practicante, que lo mismo le pones una inyección al culo de una paisana que asistes al parto de una burra, que matas a un perro rabioso, debes conocer por dentro a muchas familias, entre ellas, la de Inmaculada y la del cortijo La Greña. Como dispones de título, la gente sencilla te trata de don, igual que al cura, al maestro, al médico, al sargento de la Guardia Civil y a los dueños de las caserías y los cortijos agregados a Zimbra. Te llevas bien con ellos, pero te lo pasas mejor con nosotros, por eso echas ratos en las partidas de dominó, te diviertes no metiendo la lengua en paladar y te encantaría ser el sacristán para ponerte al rojo vivo, lo mismo que le pasa a Aurelio oyendo a la gente confiarle al cura sus pecados —opina Juanillo el Tartamúo.

—Los del cortijo La Greña están chalados y la muchacha esa, Inmaculada, si disfruta de obra o pensamiento, mejor para ella —añade el Pocaluces—. Los que la critican arrancándole el pellejo es por envidia. A más de uno le agradaría cantar como canta la chica ¿o no, Juanillo? Tú, que eres músico y tienes facilidad con el oído, sabes que la muchacha se defiende bien con la garganta, además tiene un tipazo que destaca y es guapa de cara. La gente en algo se ha de entretener, sobre todo, las mujeres, encerradas siempre en casa menos en el tiempo de la aceituna. Nosotros por lo menos venimos al bar del tío Compaña, echamos cuatro tragos, jugamos al dominó y, entre embustes, habladurías y alguna ocurrencia que otra, matamos la vida cansina de este pueblo.

—El que disponga de valor, que se rompa de gusto, eso es lo que se va a llevar cuando le toque descansar en el cementerio —dice Santiago el Pocaluces.

—Es tarde y hay que ir a cenar, que son más de las once de la noche y en casa nos estarán esperando.

—Tío Compaña, ¡haga usted el favor de llenar los vasos, que esta ronda corre a mi cargo! Las once de la noche tampoco es una hora tardía. Lo que os pasa a los casados es que tenéis que rendir cuentas. La ventaja de ser soltero es que haces lo que quieres, siempre y cuando respetes el trabajo. Yo me puedo presentar en casa de mi patrona, a la hora que me convenga. Desde que llegué a Zimbra y le alquilé una habitación con derecho a aseo y comida, no he tenido problemas con ella. Es buena mujer, aún le pesa mucho la muerte de su marido, y al no haber tenido descendencia, me trata como si yo fuera su hijo —señala Severo el practicante.

—Tú no estás casado, pero te gustaría. No paras de echarle serenatas a las chicas en edad de noviazgo. No tienes suerte porque de momento ninguna ha salido al balcón, aunque eres el que más trabajo nos da a la orquestina. El que te incita es Bernardo, el hijo de Mía, a él le entusiasma cantar y pasar una noche en vela de juerga. Por ahora, las mozuelas a las que has pretendido no han reaccionado a tu requerimiento, y eso que tus serenatas son largas e insistentes. O Bernardo no te indica bien o no has abonado el terreno lo suficiente. A lo mejor, como eres forastero, las muchachas no se fían. También podría ser que las negativas se deban a que has llamado a varias puertas y que a ninguna le guste servir de segundo plato. Además, tienes un oficio en el que sin remedio tienes que ver el culo de la gente, y eso a las mujeres casaderas es posible que no les agrade —advierte Juanillo.

—Bernardo me lía —reconoce Severo—. Habla conmigo y me convence de que mengana o zutana está esperando que la pretenda. Vamos una noche aquí, otra noche allá, y de momento no he tenido suerte. Aun así, una noche de serenata no es fácil de olvidar. El grupo de música anima, ¿verdad, Juanillo? A Bernardo no le falla la voz y los tragos de vino dulce ayudan a masticar los frutos secos. Mis serenatas las echo extensas para ver si algún tema del repertorio llega al alma de la muchacha y se asoma a la ventana o al balcón. Pero las borracheras que pillamos, por lo menos a mí, me quitan la timidez. Soy muy recatado. Cuando tengo que ponerle una inyección a una mujer, nada más ver que se encuentra sola en su casa, me ruborizo. Al entrar en la habitación donde está la enferma, el tembleque se apodera de mí. Mientras pongo el alcohol en el recipiente para desinfectar la aguja y la jeringa, viendo cómo el líquido se quema, el silencio es el mejor antídoto para mi timidez. Al tener todo el dispositivo en marcha y llegado el instante de pronunciar «bájese el sayo» o «súbase la falda», la tensión adquiere tonos elevados. He visto culos bellos, apretados, redondos, respingones, pero la curva de las nalgas me saca de quicio. Algunas mujeres intentan disimular su pudor, son las que más me elevan el deseo. Y después, una vez colocada la banderilla, cuando he de frotar por donde se coló la aguja con el algodón mojado de alcohol, no os podéis imaginar cómo me pongo. Soy profesional y mostrar desliz me hundiría, pero si logro rozar la carne del trasero, no puedo evitar el empalme. Acabado el trabajo, tartamudeo, me cuesta despedirme y a ellas creo que también. Os podría dar pelos y señales de las bragas que usan, del tipo de culo de cada una, del olor que desprenden, de la tersura, en fin, yo me debo al secreto profesional y aunque estemos entre amigos sería indecoroso por mi parte ofreceros detalles que llegaran a identificar a esta o a la otra. Bueno, algún día que estemos más jumaos que hoy les pondré nombre a los traseros. Os gustará.

—El tío Compaña ha sabido escoger a la mujer que cocina las tapas. Total, si seguimos, cenamos aquí. Mi costumbre de inmiscuirme en las vidas de los demás poniendo la oreja en el trasero del confesionario se ha convertido en una norma. Uno prueba y sin darse cuenta se engancha. Es como un vicio, igual que jugar al dominó, tapear bebiendo vino o tirar de las sogas para los toques de campanas. Lo que no hago es acercarme cuando confiesan los niños o las niñas. Me interesa la gente adulta, sobre todo, los que no suelen practicar a menudo la confesión. Beatos y beatas no despiertan interés alguno. Siempre la misma retahíla, que si esto que si aquello. No sorprenden y sin novedades no hay cachivaches que valgan la pena. No debería haceros partícipes, pero, puestos a engatusaros, os contaré que semanas atrás se presentó ante el confesionario el Quiebracolumnas, ese que se las da de ser el más macho de todos los hombres de Zimbra. Confesó que estaba harto de hacer de manijero porque tenía que apretar mucho a los jornaleros y alguno había arremetido contra él. Don Faustino insistió en que le diera el nombre. El Quiebracolumnas al principio no quería, después dijo que era Luis Almendro, el hijo de José el Negro y mamá Ana. Pero el chascarrillo llegó cuando le dijo: «Padre, llevo mucho tiempo que no mojamos mi mujer y yo. A mí no se me pone el garrote duro y ella me reprocha que soy maricón, que debe de gustarme algún hombre». Don Faustino le aconsejó que debía encomendarse a Nuestro Señor, que rezaran el rosario cada noche los dos juntos y que se le fuera de la cabeza cualquier pensamiento con tintes masculinos. Muy preocupado, triste y casi gimiendo, el Quiebracolumnas se abrió en canal ante el cura diciéndole que le mandara el máximo castigo, ya que su mujer tenía razón. El sacerdote empezó a recetarle rezos, le prometió que le dejaría un libro donde estaban las versiones originales en latín y que, mediante ese método, volvería a chingar con su esposa. A pesar de que don Faustino le animó a retirarse del confesionario, el hombre más macho del pueblo siguió pegado a la rejilla hasta que soltó que el hombre que le gustaba era uno de nosotros. ¿Queréis conocer quién? Pues tú, Santiago —confiesa Aurelio.

—La cosa está cogiendo unos tonos que no son de recibo. Supongo que te estás inventando el cuento, ¿verdad, Aurelio? Te quieres congraciar con nosotros o el vino se te ha subido a la cabeza. Las tapas al estómago, pero el vino lo debes de tener guardado en tu testa y esto te estimula la imaginación. ¡En qué cabeza cabe que el Quiebracolumnas vaya al cura a contarle que es maricón y que yo soy el culpable! A veces tus bromas son muy rebuscadas y ponerme a mí de parapeto se pasa de castaño oscuro. Con lo bien que lo estábamos pasando y va el sacristán y, en vez de meter los pies en remojo, los saca del tiesto y nos anuncia que al Quiebracolumnas le gusta un hombre. Y, vaya por dónde, encima me coloca a mí dentro del chascarrillo. Si un hombre no sabe beber, que se quede en su casa o en la sacristía preparándole el vino al cura. Si estás borracho, no sigas las rondas —amenaza Santiago.

—Te prometo, Santiago, que lo dicho es tan cierto como que estamos aquí ahora mismo. Ni es una broma ni he contado un chascarrillo. Oí eso y supongo que entre amigos se puede tener confianza. Además, mejor que lo sepas. El Quiebracolumnas mamó la leche de su madre, muy buena persona, por cierto, pero se le agrió y las malas pulgas se las ha pegado el señorito al que sirve. A veces trabajas para él, pero el encargado de las cuadrillas es el Quiebracolumnas. Es preferible que estés avisado para que así no se te vaya el santo al cielo. Cualquier maledicencia por su parte, intención de ir contra ti, o si manifiesta acercamiento hacia tu persona, debes saber que ese impulso le viene de su instinto, de su ímpetu sexual. No te entiendo, Santiago. Tu apodo te delata, en ocasiones eres incapaz de valorar los consejos de las personas que te apreciamos de verdad. Aunque se te conozca como el Pocaluces, deberías llevar contigo una tea para que te sirva de parachoques ante el Quiebracolumnas, un elemento raro al que le atraes. No estoy borracho todavía, el vino del tío Compaña es más flojo que el de la sacristía y allí acostumbro a pegarle al trinque, quizá por eso mi obsesión por limpiarle el polvo al manto de la Virgen de los Dolores. No te enfades, hombre, y discúlpame si te sientes molesto —atestigua Aurelio.

—Dejemos la fiesta en paz. Que se llenen los vasos y que la ronda de mi cuenta cierre el concierto. Ya no disponemos de repertorio para seguir. Santiago, Aurelio, haced las paces, daos la mano, después nos la damos los cuatro y hacia el retiro. Por hoy ya está bien. Al Quiebracolumnas que lo crujan. Aquí en el pueblo hay gente que le tiene ganas. Si esos que tanto dicen hicieran como Luis Almendro, que, según Aurelio, el Quiebracolumnas confesó que ya le había dado el primer aviso, otro gallo cantaría. Ese manijero arremete contra jornaleros como si fueran burros de carga. Luis habla menos y hace más. De zagal, no recuerdo bien si fue con un tirachinas o una honda, le pegó al Panzaplomo una pedrada en la frente con tanta furia que aún arrastra la señal, ahí lleva la marca para siempre. Ya dice el refrán que perro ladrador, poco mordedor. Luis Almendro es de los que callan, pero cuando se hincha es capaz de cogerte del cuello. Luego creemos que las agallas se heredan. En muchos casos no es así. Lorenzo, sobrino de Bernardo, el hijo de Luis y Josefa, no se enfrenta, al contrario, sale corriendo cuando los otros chicos se ríen de él al acusarle de ser una niña. Un niño curioso, cobarde con los chiquillos de su edad, lo abucharan y no responde. Luego es capaz de subir a las cuevas y al cementerio anocheciendo para que la leyenda de Simeón y Tomasa no se pierda. El temor es libre y lo llevamos dentro de nosotros. Ante situaciones menos dificultosas nos asustamos, y ante lo desconocido hay personas que al despertarle la curiosidad no se arredran. Eso le debe de pasar a Lorenzo, el niño que parece una niña. Lo de las herencias, para las tierras, el olivar, los cortijos y las caserías. En mi caso, a ninguno de mis hijos les ha dado por la música, no tienen las orejas finas. Sin embargo, a mí me viene de mi padre. Le hacía caso al verle coger la guitarra y el acordeón, me embelesaba mirándolo. Amigos, vamos a dejarlo aquí, démonos la mano y mantengamos la fiesta en paz. Cada vez que nos juntamos, echamos buenos ratos, eso no tiene precio y no vamos a consentir que el macho más macho del pueblo rompa la buena compaña que tenemos. Hay una letra que dice: «Quien tenga penas, que rabie, que cuando yo las tenía, no me las quitaba nadie». Si el Quiebracolumnas padece pena, que resista. Bastante cruda es la vida en Zimbra como para que un mamarracho nos eche agua al vino. Por cierto, Aurelio, la próxima francachela, en mi casa, pero tienes que mangar vino de la iglesia, que a todos nos gusta el vino aromático. Mi mujer hace unos dulces que quitan el sentido. Roscas, mantecados, tortas de pasas y nueces, en fin, buenas tapas para acompañar al vino que empina don Faustino, ¿o no, sacristán? —cierra Juanillo el Tartamúo.

La mudanza a Granada

Entre confesionario y sacristía, a Inmaculada le empezó a engordar la barriga y hubo que sacar del pueblo a la chica. Y quién mejor que Bernardo para llevar a cabo el encargo. Por aquella época, el tito se ganaba la vida con mil trapicheos, entre ellos, el de ejercer de taxista del pueblo.

El taxi llegó a Barcelona un día de otoño de 1961 trayendo de equipaje la convulsión embarazosa del pueblo, que en pocos meses pasaría del verbo en Zimbra a la carne en Catalunya.

Las llegadas a la ciudad condal estaban improvisadamente bien organizadas. Unos familiares tiraban de otros, ayudaban a encontrar vivienda y trabajo. Y cuando los de sangre no estaban en condiciones de colaborar, eran los paisanos los encargados de suplirlos.

Al arribo de Inmaculada, en Verdún había ya cierta concentración zimbreña. Unos primos de Inmaculada acogieron a la joven damnificada durante un tiempo. Pero cuando la panza no pudo ocultarse, la internaron en una residencia de madres solteras, regentada por una orden de la Iglesia, donde atendían casos como el de ella y también de monjas a las que, tras algún rezo, el Espíritu Santo les jugaba la mala pasada de aumentarles el peso del alma parejo al del cuerpo.

Los chismes de los amoríos de Faustino Valverde con la mozuela Inmaculada retumbaron con fuerza tanto en Zimbra como entre los paisanos del éxodo instalados en Cataluña. Las dos ramas de Bernardo, la directa y la inyectada, vivieron el caso muy de cerca, salpicadas por las chácharas internas y las que se mantenían entre norte y sur.

Cerrando 1964, Zimbra alumbró a Leandro y dos años antes había nacido en Barcelona José Carlos, frutos de dos amores bien distintos: el aceptado por oficial de Bernardo y Rafaela, y el furtivo por imperativo legal de Faustino e Inmaculada. Los dos niños, primos maternos que desde chiquillos acarrearían, como norma en muchos pueblos y aldeas de Andalucía, con sus motes. Leandro era más rubio que un trigal. José Carlos llevaba enganchado el apodo antes de que su madre pariera, el Hijo del cura, una criatura engendrada en la provincia de Jaén y que constará en los documentos como catalán de Barcelona. La coordinación de ambos obispados funcionó como un cronómetro. Otro asunto es el revuelo con tintes de alboroto que el proceso generó entre el paisanaje. El sacerdote Faustino, enviado de Dios en la Tierra, con mancha por no respetar el voto de castidad; Inmaculada, en permanente juicio por haberse atrevido a hurgar debajo de una sotana.

Después de parir, y en cuanto el niño dejó de agarrarse al pecho, Inmaculada cambió de residencia y fijó la nueva en Madrid. José Carlos fue enviado a Zimbra, a casa de los abuelos, Isabel y Gregorio, mediante el transporte habitual, el taxi de Bernardo, que en trasiego tan significado se acompañó de familiares de sus suegros.

El del nacimiento fue un momento convulso en Zimbra. Entre 1960 y 1964 se produjo el mayor número de emigrados a Barcelona. Y no fue el único éxodo. Otros tantos que optaron por quedarse en la pedanía se vieron obligados a trabajar como temporeros, de tres a cinco años en Bélgica, Suiza, Holanda, Francia, Alemania o Austria. Esta solución transitoria la adoptaban los matrimonios jóvenes sin descendencia o con hijos pequeños. A los niños, las parejas de temporeros los dejaban en el pueblo a cargo de los abuelos. La emigración europea fue moneda de cambio en multitud de comarcas andaluzas. Apareció entonces la figura del intermediario, encargado, uno por país, de proponer los mejores candidatos a las empresas demandantes de mano de obra. Estos hombres-enlace también organizaban el viaje y procuraban vivienda, normalmente naves compartidas por lugareños de cada población, agrupaciones que servían para el puchero conjunto y el lavado de ropa comunitario. Formas de autoayuda rentables para el ahorro, que de eso se trataba durante la estancia en el extranjero. Ahorrar en divisa europea para que el cambio a pesetas redundara en beneficio de la bolsa familiar. Trabajar duro, gastar el mínimo y, en unos años, vuelta al pueblo para comprar un trozo de olivar a los que disponían de sobrantes, los señoritos que, obligados por tener hijos estudiando en alguna universidad, el coste de vivienda y manutención los conducía a soportar el gasto gracias a la venta de parte de sus tierras. Una manera natural, siguiendo las leyes del mercado, de un reparto más justo de la riqueza. Una especie de reforma agraria sin forzar a la propiedad a incautaciones difíciles de cicatrizar.

El nuevo panorama iría conformando en Zimbra un percal distinto. La cooperativa del aceite, motor económico del pueblo, iba incorporando a otros socios o aumentando kilos de aceitunas a los que en tiempos no muy lejanos aportaban e importaban poco.

Al tito Bernardo le tiraba Barcelona, su gente y la profusión de paisanos que se juntaban como si vivieran en Andalucía en bares de vaso de vino, tapa y cante en zonas de Badalona, Santa Coloma, San Adrián, Cornellá, Hospitalet, Sabadell, Tarrasa, Mataró y en barriadas de Barcelona como Verdún, Horta, Trinidad y el Carmelo. La facilidad comunicativa de su carácter jugaba a favor. Estaba seguro de que trabajo no le faltaría. En los viajes a Barcelona muchos paisanos, allegados y amigos del pueblo le habían ofrecido entrar en Seat, Macosa, Siemens, Pegaso o de conductor en el Metro o en la compañía de autobuses. Calenturas y conversaciones que tenían por sede bares de barrio rememorando amistad, juventud, soltería y la complicidad que ofrece el saberse conocido y con unos cuantos vasos de más. En algunas de esas ocasiones, Bernardo comentaba que dejaría Zimbra para trasladarse con su familia a vivir a Barcelona. Le llamaba la novedad, el barullo de gente, los suyos que ya había allí, pero intuía algunas pegas: los turnos de las fábricas, el mando de los encargados, la rigidez en los horarios, el no sentirse libre. «En el pueblo trabajo pa mí, en Barcelona lo haré pa otro».

En las entendederas de Bernardo habían convivido el temor a la rutina desconocida y la atracción por la gran ciudad. Una atracción que en ningún caso se le había pegado a Rafaela, su mujer, a la que no le hacía ni pizca de gracia esa idea de liar el petate para instalarse en Cataluña. Había sido partidaria de irse, sí, pero a una capital cerca de Zimbra: Granada o Jaén. Los lazos de los cordones que la ataban a sus padres eran tan finos y cortos que la lejanía más allá de lo que consideraba su territorio le daba pánico.

Principiando 1973 la suerte estaba echada. La pareja tenía en mente la capital de la Alhambra como su nuevo lugar de residencia. En poco tiempo, Bernardo rescindió compromisos con los distribuidores, así como el acuerdo para el cobro de letras. La España que caminaba desde 1960 estaba inundada de letras, las que giraban las tiendas a través de los bancos para las compras a plazos. Los establecimientos de los dineros suministraban créditos, sistema que facilitó el consumo, que era la panacea del desarrollo. El seiscientos, el ochocientos cincuenta, el mil quinientos, la televisión y el turismo retocaron el devenir diario. Los tiempos de la autarquía se olvidaron y, entre letras y turistas, España se destapaba respirando otros aires y cambios en los modos de vida, sin que la represión bajara la guardia.

Bernardo vendió el taxi, la licencia y cedió la explotación del estanco a Eustaquio, un primo asiduo del grupo de amigachos de las juergas taberneras de Zimbra. Se iba a notar el cambio de manos del estanco también en la taberna de sus suegros. Más de uno echaría en falta al hijo de Mía, apuesto y dispuesto a estirar del cajón del negocio para hacer frente a los gastos de las francachelas que montaban en los bares del pueblo, donde nunca faltaba tabaco. Además de invitar, le encantaba ser el animador oficial del cotarro. La madre en sus cábalas, pensando en voz alta, con sorna repetía: «To lo tiene completo mi niño. Divierte, canturrea y encima paga». Mía no dejaba de tener razón, al hijo no le faltaban conocidos y aduladores, ingredientes infalibles para confundir la conveniencia con la amistad.

El traslado a Granada se consumó en la primavera de 1973. Mía, siguiendo el recto proceder y actuando según convicciones, habría acompañado a su hijo al fin del mundo si hubiera hecho falta. La abuela había cargado en la aldea con las labores propias de la casa, además de colaborar en la crianza de los nietos, Leandro y Guadalupe. La misma misión le esperaría en el nuevo destino.

Al poco tiempo, Bernardo adquirió un autocar y comenzó otra etapa heredada de la anterior, la herramienta no deja de ser un taxi muy grande. «P’arriba, p’abajo, d’aquí p’allá», el caso era que el ámbito familiar no le aprisionase en exceso.

El piso granaíno con cuatro habitaciones, una de ellas para uso exclusivo de Mía, guardaba una peculiaridad que venía de antaño: cama, accesorios, armario y tocador eran propiedad de la abuela. Los mismos viejos muebles que dispuso en Zimbra los conservó, cuatro cosas que se negó a vender y que a ella le ofrecían seguridad, la que necesitaba en los tira y afloja con su gente.

El accidente del primo Leandro

Cuando dispones de lazos familiares y de amistades en una aldea, Zimbra, como en el caso de Bernardo y Rafaela, desde que te mudas a una capital, Granada, hasta que promueves relaciones, conoces el entorno del sitio de tu nueva residencia, fijas colegio para tus hijos y consolidas tu actividad profesional, pasa tiempo. El primer tanteo se produce en el edificio donde vives.

La pareja de Zimbra inició amistad con un matrimonio del bloque de pisos donde los jienenses habían fijado su residencia en la capital granaína. Un matrimonio con un hijo de edad similar a la de Leandro.

Rafaela y Bernardo acordaron con sus vecinos, Remedios y Dionisio, hacer en domingo una excursión a los alrededores del pantano de Cubillas. Pensaron que los niños Leandro, Guadalupe y Benigno se sumaran a la salida al considerar que los aledaños del pantano permitirían que los pequeños pudieran jugar, disfrutar del sol y de la umbría de la arboleda, así como refrescarse en el agua de los riachuelos del lugar.

—Por Dios y la Virgen del Carmen, mamá, prefieres quedarte en la casa que venirte con nosotros a pasar un día de campo. Hace poco que estamos en Granada y hemos de sembrar amistad. El matrimonio vecino se está portando muy bien con nosotros, ellos son granadinos de siempre y además el hijo se está haciendo amiguillo de Leandro, de Guadalupe no tanto porque es más pequeña. Mañana se presenta bueno, a mí me hace mucha ilusión salir. Ya sabes que en la vida unos necesitan de otros y al revés, es como un toma y daca que requiere conocerse y darse a los demás.

—No me apetece, Bernardo. No tengo el cuerpo bien y prefiero quedarme aquí tranquila, cosiendo y planchando ropa. Por tu trabajo, tienes que llevar las camisas sin una arruga. Soy más necesaria en la casa que en el campo. Bastante campo me han puesto por delante las circunstancias para que ahora, estando en una capital, vaya a un sitio a refrescar recuerdos. Echadles ojo a los niños, dicen que en el pantano hay zonas con mucho barro y, en un descuido, los pequeños os pueden dar un susto. Hijo, ya conoces mi experiencia de la amistad, lo que no te soluciones tú, no vendrá nadie a arreglártelo. Y no te olvides de la sentencia: para qué queremos tener enemigos si ya tenemos amigos.

—Mamá, no cambias, desconfiada hasta el tuétano.

—De eso nada, hijo. Experiencia, desengaños y trabas, las que te colocan los que más te quieren, por eso duelen más.

—¿Y qué me dices de Lorenzo? Hace tres años que no quiere venir de vacaciones con nosotros. Antes pasaba algunas semanas en el pueblo y de golpe se cortó. Este año, el primero en Granada, esperaba que aceptara estar aquí. Una ciudad como esta, con tanta historia, creía que la ilusión por conocerla le haría cambiar de opinión y se vendría para acá. Hablé con él por teléfono, y no hubo forma de convencerlo. Que si el trabajo, que si la peña flamenca, que si las cosas del barrio, el caso es que todo fueron excusas.

—Hijo mío, Lorenzo ha crecido, ya no es aquel niño que venía al estanco a estar con nosotros o que nos pedía consuelo cuando tu hermana le pegaba. Barcelona le ha sentado bien, desde jovencillo no le ha faltado el trabajo, tiene novia y la detención del pasado mes de noviembre no ha hecho mella en sus condiciones. Está poseído por la rabia y cree que de él depende el derrumbe de Franco. Eso sí que me preocupa, porque cualquier día le puede ocurrir otro percance.

»Mira, hijo, el mismo día en que Lorenzo salió de la cárcel tuvimos reunión familiar en su casa. Quise dar explicaciones sobre el miedo que siempre nos ha acompañado por las circunstancias de la muerte de tu padre. Un miedo que tenía más que ver con las posibles represalias que los compinches del régimen podían ejercer contra una mujer viuda que con la propia muerte de mi marido Francisco, tu padre.

»En 1937, tú tenías 18 meses; Manuela, 3 años, y Josefa, 9. Al comunicarme la comandancia de carabineros de Valencia la muerte de tu padre en el frente de Toledo, no me quedó más remedio que volver a Zimbra, el pueblo donde nací, crecí y conocí a mi marido. Allí tenía a mi familia y en Valencia, amigos y conocidos. Si tu padre hubiera seguido mis consejos, se habría quedado en el Grao de Valencia, vigilando que en el puerto los intercambios se hicieran según la ley. Su trabajo como carabinero consistía, entre otras tareas, en controlar a los contrabandistas. Si me hubiese hecho caso, vete a saber qué sería de nuestra vida. Seguro que en Valencia a tu padre no lo habrían matado, la ciudad en la que vivíamos no cayó en manos de los nacionales hasta que se rindió Madrid y el Gobierno de la República se esfumó.

»En Valencia sufrimos bombardeos, momentos de inquietud, yo arreando con mis tres hijos hacia el refugio cada vez que sonaban los avisos, pero, hasta el final, la República mantuvo el pulso. Tu padre quería mostrar su valentía y participar del cuerpo a cuerpo; el frente de Toledo fue su elección. Estaba seguro de que los sediciosos no ganarían la guerra. Si así hubiese sucedido, tu padre habría ascendido en el Cuerpo de Carabineros por méritos de guerra. La decisión que él tomó también contenía la sana ambición de daros una vida más holgada. En su cabeza rondaba que, a la vuelta de Toledo, sería capitán. Esa era su meta. Su muerte truncó sus planes y los nuestros. Si se hubiese quedado quieto en Valencia una vez terminada la guerra, quizá tu padre, el carabinero Francisco Menéndez, cuando la Guardia Civil absorbió el cuerpo al que pertenecía, se hubiera adaptado lo mismo que hicieron otros y su ilusión por subir en el escalafón se habría hecho realidad. También, al terminar la guerra, lo podrían haber depurado por afecto a la República y expulsado de la carrera militar. Las dudas, hijo mío, las dudas.

—Bueno, mamá, por unas cosas u otras, ni tú ni mi sobrino estaréis acompañándonos en un día que espero sea de armonía. Yo estoy seguro de que lo pasaremos de lo lindo, aunque os echemos en falta a los dos.

—Tú tranquilo, Bernardo, sois siete, buen número. Parece ser que es el de la suerte. Una vez dijiste que siempre compras lotería con algún siete. Si supieras la cantidad de dinero que te has gastado jugando a la lotería, te asustarías. Y en las quinielas, otro tanto. Nunca, nunca te ha tocado nada. Deberías estar escarmentado. Pero no, sigues esperando el golpe de suerte en el juego. Y para mí, Bernardo, el juego ha sido trabajar. A veces los frutos del trabajo son escasos, pero sin esfuerzo y arrojo ante los avatares de la vida no se consigue nada. La suerte en el juego la llevas buscando años y años; hasta la presente, gastar y gastar ha sido lo único que has conseguido.

—Mamá, la suerte puede girarse a tu favor de un día para otro. Esta semana llevo varios números de lotería, todos contienen un siete, y también he echado la quiniela. Me gusta estar pendiente, mirar en el diario si he sido afortunado; de momento, la suerte no me ha sonreído, pero volver a intentarlo me ofrece algo que no hay que perder, madre: la esperanza.

—Bueno, bueno, ya sé que no cambiarás, desde chico has hecho de tu capa un sayo y con toda seguridad así seguirás. Te repito lo que antes te dije, no perdáis de vista al niño, es muy movido, un travieso que se tirará al agua sin pensar. He de decirte que me quedo con regomello, no creas que estoy tranquila, Bernardo.

—No te preocupes, mamá, será una salida entre amigos y los críos lo pasarán bien. Vendrán cansados, solo tendrás que rascarles un poco en la espalda y verás con qué rapidez se duermen.

—Ojo, antes de rascarlos habrá que lavarlos, y que se beban un vaso de leche.

La mañana del domingo 17 de junio de 1973, la pareja, unos vecinos y los hijos de ambos matrimonios acordaron ir de excursión al pantano de Cubillas a las afueras de Granada. Mía se quedó en casa cumpliendo su cometido y las familias emprendieron una jornada que se suponía de descanso y asueto.

Mientras los cuatro adultos arreaban con los preparativos de la comida del mediodía, los niños correteaban por el paraje e inventaban sus propios entretenimientos. Leandro, muy ducho en escalar por los troncos de los árboles, mostraba a su hermana y a su amigo su destreza y les intentaba enseñar cómo debían colocar pies, brazos, piernas, cuerpo y manos para facultar la subida hasta alcanzar las ramas.

Leandro puso mucho empeño ante Benigno y Guadalupe en la tarea para que estos ejecutaran el ascenso, pero no lo consiguió. Él sí insistió hasta conseguir alcanzar la copa de unos pinos de altura considerable. A los otros dos se les caía la baba al ver la facilidad de Leandro para subir por el tronco, lo que, hasta que no lograba agarrar alguna rama, se convertía en un ejercicio infantil de riesgo.

El niño no percibía la sensación de reparo, tampoco la de miedo. Al escuchar los aplausos que le ofrecían hermana y amigo en el momento de llegar a la cima, después de sus impulsos escaladores, parecía que a Leandro le creciera la cresta, igual que los pavos al sentirse dueños del corral.

Leandro subía con facilidad y, a la hora de bajarse de los árboles, no dudaba de soltarse de los troncos en el instante que a él le daba la real gana. Unos saltos que provocaban en sus dos espectadores una alegría sin par.

Tanto en una dirección como en otra a Leandro le acompañó la suerte. No sufrió accidente alguno. El ropaje hecho trizas y los rasguños más que evidentes en las zonas descubiertas de su cuerpo fueron los únicos daños colaterales de un niño muy travieso.

Cambiaron el tercio a propuesta de Benigno. Al ser tres, podían entretenerse jugando a la comba. Echaron mano de una cuerda y empezaron a saltar al ritmo de los dos que desde las puntas imprimían vuelo. Se fueron intercambiando los papeles con el fin de que los tres tuviesen oportunidad de practicar gimnasia saltando.

A eso de las tres de la tarde, empezaría el mayor martirio a que pudieran someter a Bernardo y a Rafaela, secándoseles las entrañas y privándoles de cualquier equilibrio posible. Leandro y su amigo tiran pendiente arriba cercando la carretera. Intentan cruzarla y solo uno da el paso. En ese instante se trunca la vida de Leandro, un niño más despierto que la salida del sol. Se clava el parachoques y el cuerpo es cortado de cuajo por la cintura ante la embestida de la máquina. Segundos después sus padres presencian el espeluznante cuadro. Semejante tragedia corta la respiración, acaba con las ilusiones granadinas, agota las ganas, quiebra los afectos —si es que en esa fecha aún existían—. Prohíbe el futuro.

Para Rafaela y Bernardo, ser testigos de un panorama tan dantesco y de tal magnitud les congeló la sangre y les destrozó las entrañas. Si el ánimo y el alma van de la mano, aquel desgraciado mediodía desaparecieron en el devenir de la pareja de Zimbra.

Aquello fue un desajuste de mil demonios, un suplicio, un desfiladero por donde se precipitaron ilusiones y esperanzas. Soportar con tus propios ojos el despiece de tu hijo en una carretera manchada con salpicaduras de tu sangre es uno de los horrores más dañinos que puedes sufrir en tu trayecto vital.

Los dos, sin respiración en momentos de suma debilidad, abatidos por el dolor y sin capacidad de reacción. Un cuadro sellado por el negro futuro que les había reservado el destino.

En la fecha del accidente Rafaela tenía la menstruación. El susto, junto al laberinto mental en que se vio sumida, provocó la retirada de la fertilidad de una mujer destruida emocional y sentimentalmente.

Bernardo envejeció de golpe. Cara desencajada, mirada sin rumbo y ojos sin riego fueron marcas que el fatal día dejó grabadas en su rostro.

A Mía volvía a noquearla el destino, la fatalidad que había comenzado en 1937 con la desaparición de su marido, el abuelo Francisco. El nuevo golpe lo recibió con el siete delante del tres. Broma numérica de mal gusto que le recordó con contundencia los sinsabores de los padecimientos terrenales. Siete lustros con propina: avatares, conflictos, esfuerzos denodados por cumplir con sus hijos, búsqueda de una anhelada educación, intentos por driblar la zozobra del futuro de los humildes. Mía era la foto fija de una alargada época en blanco y negro, sin colores intermedios ni matices, un trozo apelmazado de la historia de España. Mujer viuda a los treinta y dos años, morena, atractiva, cabeza bien amueblada que desecha, a pesar de haber dispuesto de propuestas, compartir el acontecer al lado de otro hombre. Hizo en solitario lo que normalmente les toca a dos, agravado por un entorno hostil, esperanzada, eso sí, en que llegarían tiempos mejores, los que comportarían el cambio de régimen, el final de un sistema totalitario al que denostaba con ahínco.

En Barcelona la descarga se recibió con estupefacción y congoja, la del desconsuelo grande. En julio de 1971, Leandro estuvo tres semanas en Verdún pasando parte de las vacaciones con su gente. Lo apuntaron y participó con enorme entusiasmo en el casal de verano organizado por el Centro Social Roquetas en el colegio Cardenal Cisneros. Los recuerdos clavaron espinas en los primos Lorenzo y Esperanza contando la facilidad de Leandro para acoplarse a las actividades preparadas por los monitores: vivencias, alegría, risa contagiosa, travesuras, ratonerías…, la memoria sumida en la extenuación.

Desaliento, desolación, rabia e impotencia. Nadie entendía nada. Echarle reaños al aturdimiento y a la sinrazón cuesta lo suyo. Se aprende a pasos agigantados al sufrir en propias carnes. Se comprueba cómo, de un instante a otro, se puede pasar del júbilo al hoyo. El vértigo que produce esa vivencia desquicia al más recio. La cercanía de la muerte, cuando roza o toca de refilón, enseña a apretar los molares y tragar saliva. Ante la dureza de los hechos no sirven escondrijos. El trance del vilo de la vida transcurre por un túnel, no existen recorridos alternativos. El compás de los tiempos es implacable, no perdona. Hay quien se agarra a la fe. Algunos rezan, otros piden perdón, muchos creen en el cielo y tantos y tantos esperan el milagro de la salvación del alma.

Mía nunca perdonó a la nuera el salto a Granada. La abuela, como es natural, quería juntar a los tres hijos en Barcelona. Intuía que una persona emprendedora, un buscavidas, en una ciudad grande, tendría mejores oportunidades de progresar. Puestos a elegir, prefería Jaén, ciudad pequeña que, sin embargo, era el epicentro comercial para un buen número de poblaciones cercanas. En Jaén su hijo disponía de inmejorables contactos en diversas ramas del chorreo económico. En cualquier caso, lo de Granada no fue de su agrado y no lo vio con buenos ojos. Consideraba esa opción una especie de huida. La tragedia de Leandro escrituró el acierto de sus malos presagios. Los meses anteriores a la muerte del nieto, la abuela se rebelaba a menudo, perdía serenidad, su carácter se endurecía en aquella época de constantes mudanzas. Temporada de ajetreo, un ir y venir de paseos sin sentido.

El duelo por Leandro

El fatídico día de la salida al pantano de Cubillas, Bernardo repitió en diversas ocasiones que su madre debía acompañarlos. También los vecinos que idearon la excursión deseaban que la abuela fuera con ellos. Mía, dispuesta en todo momento a ayudar en los trabajos caseros, ofrecía tranquilidad al grupo, máxime con la libertad de movimiento que posibilita el campo a los niños.

Tampoco estaba el sobrino Lorenzo, que, a pesar de los reclamos para que viajara desde Barcelona a pasar una temporada con ellos, había pospuesto la invitación para otra ocasión.

Bernardo, en aquella fecha, perdió definitivamente a su hijo, pero también se fue apartando de su madre y de su sobrino Lorenzo, con quien tenía una estrecha y cálida relación que iba más allá de la de parentesco. Entre Bernardo y Lorenzo había un entendimiento sincero, profundo y casi místico. El brutal hachazo repercutió hasta tal punto en el hombre, que el ligamen con Mía y Lorenzo entró en un declive sin retorno. Se vio solo, a pesar de la compañía de su esposa, su hija y sus amigos. Bernardo no pudo reponerse a la percepción de la falta en momentos de tanta pena. No fue suficiente agarrarse a su mujer, gritar y golpear el asfalto de la carretera. El hombre guardó en la recámara una idea fija: si aquel día hubieran estado uno de los dos ausentes, o los dos, el niño no se habría despistado del grupo; la abuela, el primo o los dos, precavidos y zalameros, habrían actuado con antelación y Leandro seguiría viviendo.

Las cabezas conectan los cables, engarzan pensamientos y reparten responsabilidades según acontece. Bernardo no comprendió jamás la negativa de pasar unos días en Granada por parte de su sobrino Lorenzo ni que su madre no quisiera acompañarlos al pantano.

La mala conciencia también acompañó a la abuela. Muchas veces recordaba con coraje el hecho, asegurando que, si el día de la muerte de su nieto Leandro, en vez de quedarse en la casa de su hijo, ella se hubiera animado a salir de excursión, el niño no se habría escapado hacia la carretera. Mía conocía muy bien las travesuras de Leandro, por esa razón estaba segura de que, estando a su lado, se habría preocupado de controlar la movilidad del nieto. La abuela percibía las sensaciones de su hijo y no eran halagüeñas. Al revés, Bernardo dejó de confiar en su madre, no le perdonó el rechazo de su invitación el día en que la mala suerte y el azar se juntaron para teñir de color plomizo su futuro.

La buena sintonía existente entre el tito Bernardo y Lorenzo también se resquebrajó con el luctuoso hecho que acabó con la vida del primo. Los lazos se fueron deshaciendo, el sobrino no tuvo capacidad de reacción y prefirió no asistir al infierno en que se convirtió el entierro de Leandro. El dicho «tu conciencia será tu máxima acusación» se hizo presente en un pensativo y cabizbajo joven al que, desde la muerte de su primo, parecía que hasta los hombros se le habían desprendido.

Ni él ni su tío movían ficha para verse cuando Bernardo utilizaba Barcelona como escala en las excursiones a Francia o Italia. Tampoco el correo postal o el teléfono los conectaba como en tantas y tantas ocasiones antes de la muerte de Leandro.

Los pespuntes se fueron deshilachando. Los contactos entre el adorado Bernardo y el querido Lorenzo se transformaron en puros trámites de familia. Se había acabado la mutua querencia.

La muerte y las circunstancias del atropello de Leandro quebraron un triángulo construido con robustos cimientos. Bernardo, en cierta manera, no pudo remediar abandonarse a los mensajes que redactaba su cabeza en dirección al alma. Su madre y su sobrino le provocaron, más si cabe, una herida que ya era muy profunda. La conciencia empeoró las vidas de Mía y de Lorenzo, los remordimientos por no estar donde podían haber estado los dejó muy tocados. El círculo se reducía, la soledad se amplió.

Vuelta y despedida

No hay mayor soledad que la que llega tras la muerte del ser amado.

La chacha Carmen se fue a finales de 1979. Era la esposa del chacho Juan, el hermano de Mía, y su amor había superado tradiciones y habladurías, impedimentos y desprecios familiares. Carmen era la única hija de una familia establecida en lo económico, mientras que Juan era un mozo dicharachero y sin patrimonio. Joven bien parecido al que allá donde aparecía le acompañaba una risa contagiosa que alegraba al más oscuro. Juan brillaba por su afición a la chirigota, la chifla y la chufla, y su chispa encandiló a Carmen desde el primer día y hasta el último, superando con creces la diferencia de extracción social.

Juan y Mía eran los hermanos menores de un septeto. Quizá esta circunstancia fue la impulsora de que entre ellos existiera un especial cariño. En muchísimas ocasiones, el chacho había ofrecido a su hermana Mía que se fuera a vivir con él a su casa, que volviera a Zimbra. Advertía que depender de un hijo no comporta más querencia; si acaso, más problemas.

Mía, en el invierno de 1979, vivía en Granada, en casa de su hijo, resistiéndose a reconocer que el piso también pertenecía a su nuera. La tensión silenciosa entre las dos mujeres no era ningún secreto y Bernardo, cuando la chacha Carmen falleció, consideró que había llegado el momento de que su madre regresara a Zimbra, por lo que la invitó a que recogiera todos sus enseres y, aprovechando el viaje para ir al velatorio y al entierro, se mudara a la localidad de Sierra Mágina. Las personas en el coche, los trastos en la furgoneta. Sin rechistar, Mía acató la noticia con la sumisión del que depende de voluntades ajenas.

Orgullosa como era, al llegar al velatorio, Mía disfrazó la realidad y le anunció a su hermano su voluntad de acompañarle en el trance de la ausencia de Carmen y corresponder a las veces que le había ofrecido vivir en su casa. El deceso de su mujer no aconsejaba entrar en discusiones, mucho menos, echar mano de la socarronería y segundas intenciones con que Juan se tomaba la vida, pero se quedó con la mosca detrás de la oreja, sensación que captó su hermana, receptiva por naturaleza y por experiencia.

Y así fue como Mía se instaló de nuevo en Zimbra, con la procesión por dentro, aceptando resignada la realidad, la que veía venir que algún día iba a cambiar. Mía ya no tenía papel en la función. La familia de Bernardo, con Leandro en el cielo y Guadalupe, con diez años cumplidos y buena porción del tiempo en el colegio, exigía un nuevo apaño, contando con que Bernardo se pasaba las semanas enteras de viaje.

Después de las fiestas de Navidad y Año Nuevo, los Reyes del año 1980 le trajeron a Mía una idea que parecía más una revancha contra sí misma que un regalo. A punto de cumplir setenta y seis años resurgieron en la abuela los arrestos, las ganas de mostrar que seguía siendo capaz de valerse sin sus tres hijos, que no necesitaba a nadie, que es preferible estar sola que mal acompañada y comentó con Juan que en su pensamiento anidaba la ilusión de volver a tener casa propia. El hermano la animó y le recordó que no tenía ningún inconveniente en que siguiera compartiendo casa con él, pero que sería una buena lección para los hijos —sobre todo, para Bernardo— y que nunca es tarde si la dicha llega.

Los hermanos Juan y Mía valoraban la compra de un solar que lindaba con el paseo, propiedad de Aurelio Pajares el sacristán, que lo vendía en condiciones aceptables. Dicho y hecho: a primeros de febrero los albañiles iniciaron la excavación imprescindible para cimentar la base de la casa y en julio terminaron los últimos retoques. Mía, al pie del cañón, responsable de coordinar los oficios que intervienen en obra nueva, al tanto de que el trabajo cunda, no vayamos a que los jornales se eternicen y la iniciativa se salga de madre. Los del pueblo la ven con asombro ejercer de peón, abastecer de material al maestro de obra, hacer mezcla o transportar ladrillos con el carro. Un ejemplo de fortaleza física ligado a un arranque del pundonor que de tantos apuros la había sacado.

En Barcelona no acababan de creerse que a la abuela todavía le quedaran arrestos para estar a pie de obra y levantar la que sería su nueva casa. En Granada se enteraron a través de terceros. El mutismo del despecho prevaleció largo tiempo. El no quiero saber de ti para que tú no sepas de mí fue la cláusula principal del contrato. En el tira y afloja de estos casos, la intervención de algunos paisanos que se asemejaban a los antiguos jueces de paz logró apaciguar ánimos, aunque la tirantez entre Mía y los granaínos duró un quinquenio. A mediados de los años ochenta Bernardo decide desplazarse a Zimbra con su familia para visitar a su madre y conocer la casa. Una construcción sencilla para una vivienda sin pretensiones: cocina, despensa, comedor, dos habitaciones, baño y patio rozando el río. Planta baja sin cámara y con techo de uralita para ahorrar en el dispendio. El interior austero y el contenido configurado por lo imprescindible. Un hogar pa Mía, el sitio para una mujer que ejerció de independiente con la sola excepción del momento en el que se asomó al precipicio de la soledad.

Además de casa, Mía recuperó dignidad. La calma del pueblo, el fresco del verano, el brasero del invierno y los olores y el colorido de primavera y otoño. Quedaba una cuenta pendiente: el estanco, la expendeduría de tabaco cedida por Bernardo a Eustaquio hacía siete años. Eustaquio era hijo de la chacha Mercedes, la hija de Ana, hermana mayor de Mía, y hermana de Luis, que a su vez se había casado con su prima hermana Josefa… Círculos concéntricos formados por familiares en aldeas tan pequeñas que crecen en base a la transfusión sanguínea.

El trato entre los primos Bernardo y Eustaquio otorgó la explotación del estanco a cambio de que este último pagara a la dueña un pecunio anual razonable. Acuerdos verbales, trapicheos familiares y favores certificados que se sellaban en las tabernas con un apretón de manos e hincando los codos en la barra.

Hasta 1980, Eustaquio cumplió con el pacto alcanzado con Bernardo, si bien eran necesarios los recordatorios de Mía para refrescarle la memoria.

La cesión del estanco se realizó a principios de 1973, cuando aún no había visos claros de que la muerte estaba esperando a Franco a la vuelta de dos esquinas y media y sin que nadie en Zimbra se diera por aludido del potaje que traería consigo la Transición: sindicatos, partidos políticos, libertades, elecciones, democracia. No solamente en la aldea se vivía totalmente al margen de los intentos por derribar la dictadura, sino que, si llegaban noticias de que alguien de ascendencia zimbreña andaba metido en política, los primeros en lanzarle ripios eran los allegados, la familia, nuestra mafia particular. Cosas de la vida, achacables al momento histórico y a la aceptación que asumió la mayoría española con el régimen represivo.

Lo que pasó en esa etapa hizo que el dicho popular, «el que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija», se erigiera en Zimbra en caballo ganador. El pueblo era el reflejo del cambio generalizado en la España de la Transición, la reforma que pudo ser y la utópica ruptura que se quedó aparcada en el limbo. La comarca de Sierra Mágina no sería una excepción en la historia y se adaptó a la nueva situación como un guante.

En agosto de 1980 Lorenzo, el hijo de Luis y Josefa, y Candela, su esposa, quisieron participar de la inauguración de la casa de mamá Mía presentándose de improviso para pasar en el pueblo, junto a la abuela, unas semanas de vacaciones. Después de los abrazos, la alegría compartida, el ofrecimiento de una habitación y el descanso necesario por un viaje de ochocientos sesenta kilómetros en coche, la anfitriona preparó una copiosa cena donde entre bocado, trago, pecho y espalda, charlaron de los acontecimientos que condujeron a la construcción de la casa y lo escurridizo que andaba últimamente Eustaquio en el pago de la cantidad fijada por explotar el estanco. A Lorenzo no le gustó la referencia que Mía hizo a una andanada del primo Eustaquio: «Estuve el otro día en su casa y me dijo que era yo la que le debía dinero a él, que si pa’quí, que si las mil y quinientas».

De la misma manera que durante la dictadura en Zimbra nadie decía ni pío, en el trienio de 1977-1980, el noventa por ciento de la población se proclamó socialista de toda la vida. En agosto de 1980, el veraneo en el pueblo resultó muy provechoso para Candela y Lorenzo. Pudieron comprobar a pequeña escala lo que estaba sucediendo en España: la gestación de una mayoría social que, aglutinada bajo la consigna del cambio, sería capaz de captar a millares de personas que se adherían orgullosas a la izquierda, y que, sin embargo, tan solo cinco años atrás estaban agazapadas entre el miedo y la quietud. La tónica de la transición política durante aquellos años fue la inmensa cantidad de paisanos que se sacaron de la manga el título de luchadores antifranquistas y que supieron subirse a las olas menos bravías cuya propiedad estaba en manos del PSOE.

La familia zimbreña no faltó a la cita. Siguiendo la moda de principios de los ochenta, utilizando el olfato y fieles al «donde va Vicente…», se afilió al partido que tenía encomendada la misión de salvar a los obreros españoles. Lorenzo tuvo que sortear situaciones bien curiosas aquel verano en el pueblo. Sus paisanos justificaban que, cuando Franco, no se podía ser del PSOE porque no existía y además, si te metías en política, podías ir a la cárcel. Actitud que encerraba verdades como puños. Si en las conversaciones Lorenzo matizaba que los partidos políticos, a excepción de uno de nombre Movimiento Nacional, estuvieron prohibidos entre 1939 y 1977, si bien mantenían sus maltrechas estructuras en la clandestinidad, la respuesta, de contundente, lo dejaba patitieso: «Eso era lo que hacían los comunistas, mal asunto, y, si no, mira lo que te pasó a ti en el 72».

Eustaquio, además de ser socialista de toda la vida, aprovechó el temporal para refugiarse también en la Federación de la Tierra de la UGT. Puestos a descolgar paraguas, mejor dos que uno. La relación de Eustaquio con la tierra en Zimbra seguramente era debido a que en un trozo propiedad de la familia había montado una granja de cría de avestruces. El primo conocía los dislates políticos de juventud de Lorenzo en Barcelona y, usando su nuevo pedigrí político, intentó convencerle para que Mía aceptara un pacto respecto a la renta anual del estanco.

En una noche de tapeo y cerveza, Eustaquio le comunicó a su primo:

—Mira, Lorenzo, tú sabes, lo mismo que yo, que las veinte mil pesetas anuales que le pago a tu abuela por encargarme del estanco son una ilegalidad. Antes de hablar contigo, me he estado informando en el sindicato y en el partido, en las sedes centrales de Jaén. Estoy muy bien conectado. Es mejor que la convenzas de que, si insiste en cobrarme la renta, tendremos problemas. La propietaria del negocio tiene la obligación de dar de alta en la Seguridad Social a la persona que trabaja, función que hace mi mujer, y también pagarle un sueldo mensual, según marca el convenio. Si nos ponemos a tasar cuentas o vamos al juez de lo laboral, el paquete que le caerá a Mía será gordo. Tú conoces estas cosas porque en Barcelona tuviste contactos con los comunistas en la clandestinidad.

Si Lorenzo no se ausentó del bar ante las arrogantes palabras de su primo hermano que explotaba, en beneficio propio, el pequeño negocio cedido en su día a la buena de Dios por Bernardo, fue porque esa actitud hubiera acarreado alguna rotura de cristales. Lorenzo, sin perder la calma, conminó al sugeridor a que hiciera realidad su estratagema, aconsejándole que fuera preparando el saldo contable desde 1973, ya que, hasta ahora, había manejado el estanco sin control económico por parte de la dueña. Y a continuación, da un aviso:

—Si la ley protege tu discurso, será en función de que entregues la caja diaria a la dueña; de lo contrario, esta te podría acusar de robo. Tus pretensiones adolecen de querer estar al plato y a las tajás, y aprovechando el convite, en misa y repicando.

Lorenzo, aquella noche de bares tomó nota del desembuche del primo. Eustaquio estaba preparando la estrategia para convertirse en el legal propietario del estanco. El ser hijo de una sobrina sanguínea de Mía, la chacha Mercedes, facilitaba el cambalache. Las expendedurías de tabaco son lo más parecido a la monarquía. Se heredan por la sangre, solo salen a concurso si el propietario oficial renuncia o muere, y siempre y cuando no haya realizado el legado a algún familiar directo, hijos, nietos o sobrinos, previa entrega del papeleo que demuestre que el afortunado heredero tiene la sangre del mismo color que el dueño anterior. Se podría pensar que, cuando Franco tomó la decisión de reinstaurar la monarquía, puso como ejemplo la fórmula hereditaria de los estanqueros españoles.

Lorenzo no explicó a nadie el contenido de la juerga tabernera, mucho menos a la abuela. Unos días después, Mía se interesó por la renta anual y el nieto la animó a seguir su táctica de pasar, como el que no quiere la cosa, por casa del estanquero dedicado a la cría del avestruz e intentar el cobro del importe pactado. Eso sí, Lorenzo informó a su abuela.

—Eustaquio está pasando una mala racha con la granja, la venta ha bajado y los animales son propicios a pillar enfermedades. Los gastos son superiores a los ingresos y esta situación hace inviable el proyecto de seriar aves. Tú limítate a ir a su domicilio a recordarle lo que el tito Bernardo y él pactaron. Se hará el remolón, se esconderá en las cámaras al oír tu voz, su mujer simulará que no se encuentra en casa, te dirá que está con los animales o en el bar o en Semar o en Jaén o en el sindicato…, cualquier achaque antes que enfrentarse a tu presencia.

La abuela, gruñona y exigente, despotricaba:

—No le dará vergüenza, por veinte mil pesetas marranas, quedar como un cerdo. Esos emolumentos no sacan a nadie de apuro alguno, pero ese dinero es mío y no renunciaré a cobrarlo.

Lorenzo, manteniendo una calma impropia de su carácter, sí advirtió a su abuela de que no entregara nunca más a Eustaquio hojas en blanco firmadas por ella, ni el original del DNI ni la fotocopia del mismo. Se había dado antes el caso, ya que, al no residir Mía en Zimbra, el estanquero se había visto obligado a actuar en nombre de la propietaria para realizar determinadas gestiones ante Tabacalera.

El nieto insistía:

—Ahora vives en el pueblo, cualquier cosa que te pida el primo en relación con el estanco, consúltamela. Si has de ir a la Delegación de la Tabacalera, alegas dificultades para leer y no firmes nada. Solicitas que te entreguen la documentación y que en unos días la recibirán firmada.

La mujer, astuta y fina, entendió perfectamente las advertencias, no sin antes refunfuñar:

—No me fío de Eustaquio, tampoco de su mujer, lo tapa, lo esconde y miente para salvarle la cara. Son dos actores del mismo espectáculo. El reparto de papeles lo decide él y ella es la actriz principal de la función.

En 1982, el PSOE arrasó acompañado del declive de la UCD. En Zimbra, con la euforia general producida por la llegada de los socialistas al poder, no fue necesario diseñar ninguna estrategia bipolar. La aldea dependiente de Semar, un pueblo a ocho kilómetros de distancia, optó por el partido único, mucho más acorde con la idiosincrasia de los zimbreños. La música que en Zimbra y Semar se escuchaba, a pesar de que entre ambas no pesen lo que una hormiga en el devenir andaluz, era la que emitía una única emisora, Radio PSOE. Dos pueblos chiquitines que, aunque no estén encantados de haberse conocido, comparten, con alirón incluido, la fiesta de votar conjuntamente y que sea la entidad menor la que, con su abrumadora unanimidad, facilite al de la entidad mayor, Semar, mandar en el Ayuntamiento que comparten ambas. Los intentos del Partido Comunista por encontrar, en calidad de independiente, algún vecino de Zimbra para que constase en sus listas a las elecciones municipales siempre dieron resultado negativo. En el cartapacio municipal Semar-Zimbra, las personas que daban la cara en las papeletas electorales del PCE vivían en Semar.

En Zimbra, si alguien tenía intención de acercarse al PCE, los capitostes del PSOE lo cogían por banda y le leían la cartilla: «Si tu nombre sale en las papeletas del Partido Comunista, al lado de la gente de Semar, puedes provocar la división del voto en Zimbra». Y acto seguido amenazaban sin contemplaciones: «El partido manda en la Junta; si cometes el descuido, tendrás problemas con las subvenciones para la aceituna, dejarás de salir en los listados del PER y comenzarán los problemas con el seguro agrario». Así de fácil.

A primeros de enero de 1990, la radio informaba de que, en diversas poblaciones valencianas, destacados militantes socialistas habían arrebatado la propiedad de algunas expendedurías de tabaco a sus verdaderos dueños. El viento de levante no es el habitual en Sierra Mágina, allí es el aire solano el que acompaña a las tempestades. Y si cuando el río suena es que agua lleva, había que alertar de las posibles riadas en Zimbra, con nacimiento de agua propio y ríos que circundan al núcleo aldeano. Lorenzo comentaba la noticia con Manuela, que a su vez alertaba a Bernardo. Las consignas eran discreción y, de momento, mantener a Mía al margen, no fuera a saltar la liebre antes de hora. La abuela, con su nervio y el impulsivo temperamento que la caracterizaba, podría visitar a Eustaquio y esta vez encontrarlo en casa. La tercera afectada, Josefa, puesta al día por su hijo Lorenzo, deja las averiguaciones al albedrío de sus hermanos, Manuela y Bernardo.

Los afectados quedaron para finales de enero. En la fecha convenida, Manuela viajó desde Barcelona a Granada. En el aeropuerto la recogió su hermano y en una hora se plantaron en Jaén, en la avenida donde atiende la Delegación de Tabacalera. Lograron ser recibidos por el delegado de la empresa estatal. Una vez allí, Bernardo aclaró:

—El motivo es asegurarnos de que el estanco de Zimbra, propiedad de nuestra madre, consta así en esta delegación.

A Manuela, el bigote y los modales del alto empleado no le gustaron ni mijita. El señor pidió disculpas por tener que realizar una consulta y les conminó a que salieran del despacho:

—Cuando haya mirado el expediente, les daré respuesta. No se preocupen, les llamaré enseguida.

La preocupación, algún reproche que otro por la forma en que Bernardo cedió el estanco a Eustaquio, la informalidad de este en pagar la renta anual y los desvelos por la posibilidad de verse inmersos en una disputa legal con un familiar conformaron la conversación de la espera.

El delegado, don Jesús de las Heras Aciaga, máximo representante de Tabacalera en la provincia, era un alto funcionario del Estado acostumbrado a los meneos de cintura según conveniencia, esos que no producen agujetas, razón por la cual no se resintió sirviendo al antiguo régimen, tampoco al gobierno de la UCD y, desde 1982, socialista de toda la vida.

Por fin apareció De las Heras Aciaga con gesto agridulce, indicando que pasaran a su despacho. Sin protocolo ni rodeos les soltó:

—Tengo que informarles de que el estanco de Zimbra, desde septiembre de 1987, es propiedad de doña Mercedes Almendro Casado, que le fue cedido legalmente por la anterior dueña, doña Ana María Casado González. Tanto en la delegación, como en la central de Tabacalera en Madrid, tenemos todos los documentos que acreditan la situación actual. La firma de su madre aparece en los lugares donde corresponde.

Bernardo y Manuela intuían el tarugo, se miraron y a dos voces le preguntaron con vehemencia al representante del monopolio tabaquero:

—¿Usted estaba presente en el momento en que nuestra madre firmó en los lugares donde corresponde?

Extrañado y con reticencia, justificó el funcionario:

—Yo no, porque en la fecha de la cesión estaba prestando servicio en la delegación de Málaga. Sí lo estaría mi antecesor en el cargo, tal y como se ve reflejado en los documentos.

Bernardo no pudo soportar más rato el bochorno y advirtió:

—Haga usted el favor de telefonear a Eustaquio, avísele de que, si en cuarenta y ocho horas no devuelve el estanco a mi madre, haremos la correspondiente denuncia en el cuartel de la Guardia Civil.

Don Jesús, muy agarrotado, les pidió que abandonaran la oficina por no haber nada más que hablar.

Entre una cosa y otra llegó la hora de la comida y Bernardo sugirió a su hermana ir a un restaurante situado en la parte antigua de Jaén, al pie del barrio de La Magdalena, cerca de la catedral, un lugar de cocina clásica andaluza y con mucha solera: Casa Vicente. Desde allí establecieron contacto telefónico con Lorenzo, el que con su antena había precipitado el desembarco. Los comensales no sabían qué camino tomar, si desplazarse a Zimbra a abucharar al primo, acoquinarlo y que ante el susto devolviera lo que no era suyo; si visitar a la chacha Mercedes para que se hiciera cargo del enredo y el chanchullo cometido por su hijo Eustaquio; si dirigirse al cuartel de la benemérita y denunciar el robo, o si coger carretera y manta dirección Madrid para presentarse en la sede central de Tabacalera.

Lorenzo sugirió que la templanza jugaría a favor de semejante berenjenal, ya que la calma ayuda a reflexionar. Había que pensar que el desenlace afectaría a toda la familia, casi seguro partiéndola en dos, y había que valorar bien las decisiones que debían tomar. Por ello, Lorenzo era partidario de que se fueran a Granada, a casa del tito Bernardo, que descansaran y que se envolvieran de serenidad y paciencia.

Antes del anochecer, la mujer de Eustaquio telefoneó a Bernardo. Al sonar, agarró el aparato Manuela, que sin preámbulo atizó:

—¡Qué barbaridad, simulando la firma de mi madre, a lo mejor también la de su sobrina, tu suegra, para haceros con un pequeño negocio que os dejó diecisiete años atrás mi hermano! ¡Qué vergüenza, no tenéis perdón de Dios! ¡Quizá os hayan echado un cable los mandamases socialistas de la capital, los que comen avestruz con tu marido!

Jesús de las Heras Aciaga, delegado de Tabacalera, no perdió el tiempo. Los deberes había que hacerlos cuanto antes mejor. El mismo día del descubrimiento avisó a Eustaquio, también a sus jefes de Madrid, por si las moscas.

La estrategia parida por algunas mentes que aterrizaron en el poder de la mano del PSOE en 1982 y que ya estaban incrustadas en la burocracia del Estado, tenía su fundamento en el pacto con cuadros altos del partido para favorecer su crecimiento patrimonial y que estos confiaran en los servidores de la administración pública con el fin de obtener mutua complicidad. Hasta el estanco de Zimbra fue pieza codiciada por ambos intereses. Buena fórmula para favorecer el nuevo caciquismo andaluz.

El pastel estaba en el horno y no debía quemarse. La recadera, a pesar de que Manuela casi no la dejó hablar, comunicó la misma noche del ajetreo la voluntad de su esposo por arreglar el desaguisado. A la mañana siguiente, Jesús de las Heras, auricular en mano, habló con Bernardo y le prometió que, si no denunciaba el caso, saldrían del laberinto en una semana. Si por el contrario tomaba sendas policiales, el retorno podría alargarse unos dos años, enfrentándose ante la justicia miembros de la misma familia, con el agravante de que tía y sobrina eran personas de avanzada edad. Asimismo, el delegado de Tabacalera en Jaén le informó de que en pocos días recibiría una llamada del director general de la empresa radicada en Madrid y que le propondría un encuentro al que también debería asistir su madre, Ana María González Casado.

Manuela regresó a Barcelona y Bernardo se responsabilizó de avisar a su madre del inmediato viaje a Madrid con el fin de arreglar alguna acción desafortunada de Eustaquio, que había provocado que legalmente el estanco no fuera suyo, sino de su sobrina Mercedes. Bernardo logró calmar a mamá Mía con el relato de las gestiones realizadas en torno al embrollo, a la vez que le aseguraba que tras la reunión en Madrid las aguas volverían a su cauce. Eso sí: por el bien de todos, convenía que Mía no hiciera comentarios ni estableciera una trifulca personal con Eustaquio.

En Madrid la cuestión no pasó del puro trámite. La abuela firmó la recuperación de la expendeduría mediante un documento donde Tabacalera reconocía que un error burocrático del año 1987, acaecido en la delegación de Jaén, facultó como propietaria a su sobrina, Mercedes Almendro Casado. Subsanado el entuerto, Ana María (Mía) Casado González tornaba a regentar el establecimiento. Antes de abandonar la oficina, Mía no pudo contenerse y lanzó una pregunta incómoda al director de la empresa:

—¿Me permite usted ver mi firma en el documento donde pone que yo cedo el estanco a mi sobrina?

Con la amabilidad que caracteriza a los avezados altos funcionarios, le mostró el folio y al verlo, la abuela exclamó:

—Esa firma no es la mía, alguien la ha falsificado, hagamos la comprobación con la que acabo de estampar y verá usted que en esto alguien ha hecho trampa.

Bernardo aconsejó a su madre que era preferible olvidar y que la conciencia de cada uno sería su máximo verdugo.

Los hechos se desarrollaron a la velocidad del rayo. Mientras Bernardo y Mía solucionaban los trámites, Manuela, deprisa y corriendo, se trasladaba de nuevo a Zimbra, lo que no hizo ni chispa de gracia a Fernando, su esposo. Tomó la iniciativa y sin consultar con la persona con que convivía desde 1963, decidió establecerse en el pueblo para seguir con el estanco.

Sin embargo, dos muertes sobrevenidas convulsionaron la situación. En octubre de 1990 la de Bernardo, y en febrero de 1991, la de Mía. El hijo, con cincuenta y cinco; la madre, con ochenta y siete. Los cuatro meses de propina que Dios dispuso para Mía representaron el calvario final. Una mujer que sufrió antes de su deceso los de su esposo, hijo y nieto. Un terceto demoledor, patente y presente a lo largo de toda su existencia. No paraba de echarle en cara a la vida su mala suerte, sus desatinos: Francisco Menéndez, Leandro y Bernardo. Este, en circunstancias con perfume a traspaso anunciado. Fatalidad y fortaleza a la par. Mamá Mía, una mujer singular y única, que luchó por su gente como nadie, un ejemplo de entereza pa los suyos y pa los demás.

En febrero de 1991, en Zimbra se juntaron los de Barcelona y los de Granada para ser acompañados por paisanos y familiares la noche del velatorio en casa de la difunta. La oscuridad invernal mostró una temperatura bajísima, una noche donde el frío atacó de lo lindo, una de las más desapacibles que se recuerdan en la pedanía. Los inviernos en la sierra son duros, en especial, el de aquel año. Por eso tan solo permanecía entornada la puerta de la calle, sistema que facilitaba el trasiego. En el recibidor, postrado en el féretro, el cadáver de Mía. Las ventanas de la vivienda y la puerta del patio, cerradas a cal y canto. Los allegados traían ollas de caldo y braseros para abrazar el frío con el cuerpo entonao. La abuela, en su velada de despedida, gastó una broma, quiso que asomaran carácter y poderío. De repente empezaron a sufrir desmayos y mareos algunas personas, también las que abandonaban el domicilio, dando la impresión de estar borrachas. En el cruce, unos les decían a otros: «¿Qué os pasa? ¡Vais dando cambalás! ¡A ver si en el caldo han echado algún chorreón de más!». Casa abarrotada y dificultad para respirar, el brasero armonizando doble función: por un lado, dando calor; por el otro, emanando monóxido de carbono. Veneno letal, mal cuerpo, flojedad y palidez hacían presagiar que Mía deseaba irse acompañada. La soledad da miedo hasta cuando estás muerto.

Bernardo en la oscuridad del día

Abrir el talego de las desgracias significa que salen una a una en fila y lo nublan todo a tu alrededor.

Tras el accidente de Leandro, Bernardo desapareció en su interior, ahondándose en el gris de la inapetencia.

Rafaela, su esposa, intentaba reanimarlo sin conseguirlo. Ni siquiera la pequeña Guadalupe de cinco años conseguía robarle una sonrisa. La niña no acababa de entender qué ocurría, solo veía que la ausencia de su hermano había restado viveza a la convivencia del piso granadino.

Pocos meses después del suceso, Rafaela destapa un nuevo inconveniente contándole a Bernardo que, desde el accidente, se le ha retirado la regla. Ella buscaba consuelo con la confesión, sin embargo, el marido reaccionó visiblemente contrariado.

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que tú, con treinta y cinco años, edad propicia para la fertilidad, ya no podrás ser madre?

—El médico me ha dicho que, debido al shock por el accidente de nuestro hijo, la menstruación que tenía en aquella fecha se ha retirado para siempre.

—O sea, que nos quedamos con una hija y se acabó la idea de ser familia numerosa. Un anhelo de cualquier pareja que haya perdido a alguno de sus hijos.

—Escucha, Bernardo, la muerte de Leandro no se repararía con la llegada a esta casa de más criaturas.

—Ya lo sé, Rafaela, pero este tormento aminoraría si abundara el jolgorio de otros pequeños. La pérdida de Leandro nos ha marcado hondamente. No me refiero a sustituir la muerte de nuestro hijo engendrando otros chiquillos. Ya no podrá ser porque esta puerta también se nos ha cerrado. A mí me gustaría tener más compañía. Al no ser fértil tan prematuramente, esto será imposible. Otra desgracia que añadir a nuestro negro futuro.

—Además, quería decirte que el médico me informó de que, en el ambulatorio, si nosotros queremos, podríamos ir al gabinete de psicología para que nos ayuden a superar este trago —le dijo Rafaela, casi en un susurro, temerosa de la reacción de su marido—. Hay grupos de matrimonios que han pasado por el mismo percance que nosotros y podríamos compartir experiencias vitales dolorosas para aliviarnos.

—Rafaela, yo no quiero médicos ni grupos de desgracias. Lo que necesito es que Leandro esté con nosotros tres. Y eso no será posible. Y ahora, con la retirada de la regla tampoco podremos tener más hijos. Una desgracia detrás de otra. Para acabar de rematar el asunto, tendremos que ver si el problema que se nos ha venido encima va a condicionar nuestra vida sexual. El deseo no llega, se marchó en el instante del accidente.

—Bernardo, tenemos que afrontar la realidad. Guadalupe no debería sufrir. Hemos de reponernos y transmitirle estabilidad, cariño, amor y abrazarla con todas nuestras fuerzas.

—Sí, por supuesto que sí, mujer.

Cuando la muerte llega montada en un bólido, entras además en otro laberinto: el informe de la Guardia Civil de Tráfico, el expediente del juzgado, las declaraciones, la aseguradora del contrario que intenta mediar… y lo peor, ver el rostro del hombre que se llevó por delante a tu hijo. De este trajín legal se encargó Bernardo. El trayecto, que a menudo da la impresión de que nunca se va a terminar, le supuso tener que beber mucho vinagre.

Bernardo estuvo a punto de buscarse una ruina el día que coincidió en las dependencias del juzgado con el abogado de la compañía de seguros y con el conductor que cometió el atropello. Hacía tiempo que a Bernardo se le había ido la chaveta.

—Ven p’acá, gachó —saludó Bernardo con rabia—. ¿En qué pensabas el día que mataste a mi hijo? Es que no viste que había señales que limitaban la velocidad a 100 km/h. Y tú ibas a 180 km/h según la Guardia Civil.

El hombre, con la cabeza gacha, no rechistó. Bernardo perdió los nervios, se echó encima de él, lo cogió por el cuello y repitió tres veces la palabra asesino.

Uno pierde el temple cuando las entrañas se encienden.

Y le volvió a pasar en el despacho de la aseguradora cuando le ofrecieron una suma de dinero más que considerable tratando de evitar un juicio, que a todas luces llevaría a la cárcel al automovilista.

—Ustedes hacen su trabajo, lo entiendo —les espetó—. Ahora bien, mi hijo Leandro no es una mercancía a la que haya que intercambiar por dinero. Hablen con su asegurado, un asesino, sí, un asesino, y que me devuelva a mi hijo.

—Eso no es posible, señor —se dirigió a Bernardo el representante de la compañía.

—No es posible, por supuesto. Mi Leandro estaría vivo si el hombre que lo mató hubiera respetado las señales de circulación. De 100 a 180 hay una diferencia considerable. Usted trabaja para una empresa que da cobertura a un asesino.

—No le permito que me eche en cara que yo defiendo a un asesino. Lo que ocurrió fue un accidente de tráfico —zanjó alterado el de la aseguradora—. Su hijo no debió cruzar al otro lado de la carretera.

Bernardo, con la rabia a flor de piel, enfurecido y sin control, enganchó con sus manos la corbata del contrario y, en un forcejeo, este cayó al suelo sin respiración. Ese mismo día, el de Zimbra juró que no sería él la persona dedicada a aquellos asuntos tan enrevesados, que le creaban estados de ansiedad cercanos al martirio, y convenció a Rafaela para que fuera ella la encargada de continuar con aquella maraña de papeles, encuentros, abogados, compañía de seguros, juzgado, conductor imprudente…

Estaba destrozado. No podía dormir. Su cabeza giraba en torno a lo desgraciado que era. La mala conciencia se adueñó de él. Se culpaba por no haber vigilado lo suficiente a Leandro el día de la salida al pantano de Cubillas. No alcanzaba a concebir cómo se había podido despistar tanto. Una depresión galopante le creaba desazón, remordimiento, continuos sudores y estados de ansiedad permanentes.

El trajín le proporcionó las muletas donde apoyarse y, poco a poco, recuperar el pulso y la pulsión amorosa, dos cuestiones que habían desaparecido de su vida la fecha en que el destino puso en la carretera el bólido que partió en dos a su hijo Leandro.

Y si el pulso y la pulsión amorosa aparecen de nuevo, vienen acompañados de recuerdos, sueños, deseos añejos no concretados y aquel dicho popular, acertado y a la vez tópico, de lo que pudo haber sido y no fue.

Bernardo recordaba Zimbra y pensaba en Barcelona, ciudad donde pudo recalar si la elección por la búsqueda de un porvenir mejor no hubiese sido Granada. A la cabeza llegaban avisos de su etapa de taxista, donde el trayecto Zimbra-Barcelona-Zimbra le permitía estar con sus paisanos y con su familia. Recordaba su juventud en la aldea, sus amigos de taberna y su aprendizaje personal y musical en la orquestina que dirigía Juanillo el Tartamúo.

Volver a los tiempos de la orquestina y sus menesteres musicales traía consigo la conexión con mujeres y los vaivenes del grupo; su recuerdo empujaba a Bernardo hacia pensamientos eróticos y elevaba su libido.

Imaginar la época echando serenatas era lo que al hombre le despertaba más interés. Y poco a poco empezó a darse cuenta de que una imperceptible luz volvía a encenderse en él.

Los cartones de la vida

La luz en las farolas languidece junto al día, Bernardo estaciona su autocar a las afueras de Granada y dirige sus pasos hacia el bingo Los Rosales. Una rutina que se ha convertido en ritual: aparcar, cerrar, la misma hora, las mismas calles, el paseo al edén, el rótulo fluorescente, la moqueta verde a sus pies.

En la sala, Bernardo busca su lugar talismán: primer sitio, tercera mesa de la izquierda. Una mujer lo mira con cierta insistencia. Se ha sentado en su misma mesa, varias butacas más allá. Él, consciente de que ella no pierde comba, inicia la misma operación hasta que el cruce de miradas se acelera. Los ojos de la mujer fijan su atención en los del hombre y viceversa, ninguno de los dos se atreve a romper el desafío.

—Es la primera vez que viene a Los Rosales. Visito este bingo habitualmente y nunca la había visto por aquí.

—Sí, es el primer día que vengo. Tengo una colección, voy cambiando y esta noche he venido a probar aquí.

—A probar o tentar a la suerte, supongo. Esto es lo que se hace en sitios como en el que estamos.

—Bueno, cada uno sabrá sus razones para sentirse atraído por lugares dedicados al juego de azar. Usted debe de tener las suyas y es posible que no sean las mismas que las mías, que no coincidamos en los motivos.

—Los Rosales es un bingo con una clientela fiel. Los que venimos aquí formamos algo parecido a un club de amigos.

—Pues para ser amigos andan ustedes muy desperdigados por el salón. Al entrar, el vacío fue la sensación que me invadió. Es verdad que hay mesas con tres o cuatro personas, algunas con dos, pero en la mayoría hay solo una, como en su caso.

—La repartición de hoy es muy rara. Tiene razón, estamos muy diseminados, aunque el cuadro de esta noche no es el habitual. Casi siempre nos juntamos más y ocupamos las mesas centrales.

—¿Usted viene mucho a Los Rosales y todavía no se ha percatado de que la colocación de los clientes en las mesas puede ser una estrategia empresarial?

—No, no había caído en ese detalle. Repito, lo de hoy no es la costumbre. Me hace gracia que haya utilizado la expresión «estrategia empresarial». A mí, en las agencias de viajes, los directivos me insisten con ahínco en que debo disponer de buena estrategia empresarial.

—¿A qué se dedica usted? Si es que es pertinente la pregunta.

—Tengo dos autocares. Uno se mantiene mañanas y tardes por los colegios. En medio, alguna agencia ofrece excursiones dentro de la misma Granada. El otro, que está a mi cargo, es de largo recorrido: excursiones por España y por el extranjero. Los responsables de las agencias de viajes que hablan conmigo son los que insisten en que una estrategia empresarial bien pensada es muy necesaria.

—Pues yo tengo una zapatería en el centro. Me aburría de estar en casa sola, sentada en el sofá, encendiendo por inercia el televisor para que me ayudara en el duermevela. Mi marido viaja mucho, es representante de una firma comercial y casi siempre está fuera de Granada. Creo que puse la zapatería para tener algo que hacer. La falta de incentivos te puede hundir, conozco a gran cantidad de mujeres con depresión.

—Yo también viajo bastante al volante del autocar, llevando a gente de aquí para allá. Un día haces noche en una ciudad y a la siguiente, en otra. Los hoteles y los bingos son mis mejores acompañantes. Las agencias procuran buscar los hospedajes en hoteles con sala de juegos. A los viajeros, después de la cena, les gusta comprar algunos cartones y tentar a la suerte. Así fue como me acostumbré al bingo. Poco a poco fui cogiendo afición y cuando llego a Granada, en vez de irme directamente a casa, paso un tiempo aquí en Los Rosales. Ya no sé si es mi segundo hogar o el primero.

—Mi marido, fuera de casa; mi hijo, estudiando en un colegio interno, y yo, antes de abrir la zapatería, aburrida y sin saber qué hacer. Con dos amigas empecé a visitar bingos, sin repetir nunca para no hacernos ver demasiado en uno en concreto. Pasábamos las tardes juntas jugando, fumando y bebiendo. Estábamos muy unidas y reíamos mucho. Al abrir la zapatería, la relación con ellas se enfrió. Hasta las nueve no podía unirme, las tardes eran para el negocio, y ellas sobre las diez de la noche debían volver con sus familias.

—Entonces, ahora a usted le pasa como a mí, prefiere jugar sola y con nocturnidad. Una manera de encontrar personas nuevas y poder compartir algún día un rato con alguien.

—Bueno, eso es lo que yo practico, no usted. Si viene con asiduidad a Los Rosales, y antes me dijo que esto es lo más parecido a un club de amigos, no hay demasiado espacio para la sorpresa.

—Pero, como otras personas, su caso es un buen ejemplo, prefieren cambiar de bingo, los fieles a Los Rosales podemos encontrar una compañía nueva. Usted es muy agradable y al elegir esta mesa me ha permitido compartir el tiempo.

—Al acceder al salón dudé, no conocía este bingo, pero pensé que, como usted estaba solo, podíamos congeniar e iniciar conversación. Si a usted no le molesta querría invitarlo a una copa, ¿llamo al camarero?

—No es necesario, puede usted pedir lo que desee a la chica que reparte los cartones. Me siento halagado con su invitación, la condiciono a que después acepte una mía.

—Por supuesto, será un placer.

Bernardo y Eloísa administraban sus penas uno al lado del otro. El marido que desde hacía tiempo no le ofrecía afecto, el alejamiento de sus amigas, una zapatería como excusa ante el aburrimiento y un hijo único internado en el colegio mayor de los Sagrados Corazones de Sevilla, una imposición de su esposo, devoto y beato hasta los tuétanos. Una mujer con mucho encanto, bella y con un halo de tristeza que despertaba en Bernardo un deseo de estar junto a ella. Y él, con el corazón encerrado en un túnel de hielo, se acercaba a la luz que le ofrecía Eloísa con el ánimo de la ilusión y el camino por descubrir.

—Estamos conversando utilizando el usted —apunta Bernardo.

—¿Por qué dice eso? —contesta Eloísa—. Respeto y educación, ¿no cree?

—Cierto, hay que ser respetuosos y educados. Ocurre que nosotros nos conocemos. Creemos que hoy es el primer día que nos vemos, pero esto no es verdad.

—Hombre, usted debe de disponer de muy buena memoria. Yo no le reconozco.

—La última vez que nos vimos, hace más de veinte años, éramos jóvenes, mozuelos, como se dice en mi pueblo.

—Bueno, también en Granada. Yo diría que en toda Andalucía es muy normal utilizar mozuela al referirse a una mujer joven.

—Sí, tiene usted razón. En nuestra tierra es una costumbre arraigada llamar mozuelos a los muchachos que todavía no se han casado.

—Yo a usted no lo recuerdo. No le tengo presente en mi memoria.

—Pues haga un esfuerzo yendo hacia atrás. Usted tiene una hermana. Su padre es notario y registrador de la propiedad y oficia en Jaén.

—Ha acertado. Aun así, con estas pistas, no caigo en la cuenta respecto a usted.

—Más pistas. Zimbra en verano. La casería de vuestros padres. Las serenatas de la orquestina a cuenta de su pretendiente.

—Ahora sí. ¡Qué temporadas más buenas he pasado en esa aldea! Los veranos a la fresca. Mi hermana y yo tenemos recuerdos muy hermosos de Zimbra, de su Nacimiento, de sus anocheceres, aquel cielo estrellado, los tapeos en las tabernas. Las dos recordamos a menudo la felicidad que sentíamos por entonces.

—¿Y no se acuerda de las madrugadas musicales amenizadas por la orquestina echándole serenatas?

—Sí, por supuesto que sí. Me acuerdo perfectamente. ¡Qué maravilla estar en el interior de la casería escuchando música! Siempre rechacé al candidato. Por eso, la orquestina pasaba horas y horas insistiendo. ¡Qué romántico era todo aquello!

—Pues la voz de la orquestina era la mía. Yo mismo convencía al que aspiraba a ser su novio para que no desistiera de echarle serenatas de vez en cuando.

—¡Madre mía de mi corazón, Bernardo, cómo entonaba! El timbre de su voz lo tengo clavado en mis adentros.

—Vamos a hablarnos de tú, Eloísa. Olvidemos el usted. Escucha con atención.

Bernardo coge el tono y le canta: «Dime que me amas, si tus labios no lo pueden expresar, dímelo con tu mirada».

Eloísa abraza a Bernardo con todas sus fuerzas, sonríen, piden una botella de cava y celebran aquel rescoldo que quedó en una lumbre de Zimbra.

Se empieza tentando a la suerte, se continúa compartiendo huidas; después, el roce. Con el paso del tiempo, la necesidad de estar juntos es la muestra de la vacuidad de dos recorridos que el azar quiso juntar. Más tarde, el deseo carnal produce el goce.

Las fotografías se intercambian, los hijos de edades parejas tienen rasgos comunes. Parece una jugada del destino, más bien un punto de apoyo para que en el hombre se cree otro argumento favorable en el camino que ha emprendido. La mujer muestra entusiasmo al comparar las fotos y ver que, efectivamente, hasta los nueve años, cuando se toman las últimas imágenes de Leandro, este y su hijo Jorge se parecen mucho.

Delicada situación entre los amantes, el hijo de la mujer fotografiado desde su nacimiento, mostrando en secuencias cada etapa de su desarrollo. Después de los nueve años, Jorge aparece para el hombre como la continuación de Leandro, de quien no hay muestras de lo que hubiera sido su pubertad, adolescencia, juventud.

Eloísa y Bernardo, en secreto, que es como apetecen las cosas del querer, se unen cada vez más, aunque la insistencia del hombre en conocer a Jorge crea tensiones y dudas en la mujer, que encuentra apoyo, refugio y nuevas perspectivas en la relación. Unos encuentros aturdidos en los primeros compases, pero que cogen seguridad a partir de la confianza y la mutua entrega en los escarceos íntimos, renovando en ambos una sexualidad inexistente en sus respectivos matrimonios.

Bernardo queriendo otro Leandro

El alma de Bernardo se había apagado el día en que el nefasto accidente provocó la muerte de su hijo y lo sumió en un pozo de pena y parálisis mental del que no podía salir. El cantaor flamenco enmudeció, el carácter afable endureció y el hombre de treinta y ocho años envejeció.

Vagaba sin rumbo entre la tristeza y el enfado, una rabia que no podía ni quería contener. ¿Para qué disimularla?

La muerte de un ser querido representa un mazazo muy grande. La muerte de un hijo, de un niño de nueve años, es algo terrorífico. Los sentimientos atormentan y las emociones destrozan.

Así, a medida que la complicidad entre Eloísa y él crecía, Bernardo soñaba con la paternidad platónica del hijo de quien le había encendido la ilusión y cada cuanto podía, tratando de contener la insistencia, le hablaba de su voluntad —casi necesidad— de conocer a su hijo Gonzalo.

Quería fantasear en una relación padre-hijo: escuchar, aconsejar, caminar junto al que se abre a la vida.

Por fin, conmovida por el vacío que Bernardo sentía, la mujer accedió a que conociera a Gonzalo, un joven de dieciocho años que estudiaba interno en un colegio sevillano de postín.

Durante el trayecto, dirimían cómo habría de ser la presentación para no despertar sospecha en el hijo de Eloísa. Un desliz, una metedura de pata, levantaría el secreto de un amor que en la clandestinidad cogía la fuerza y el impulso del arrebato. La recuperación de la libido, que quedó truncada en dos seres maduros por los avatares de la vida o por lo pernicioso de la rutina y la inercia de los cónyuges. Una renovada atención al deseo carnal, algo que esperaban mantener Bernardo y Eloísa, a los que un día en el salón Los Rosales, entre cigarrillos, tragos, tragaperras, cartones, líneas y bingos, la casualidad quiso regalarles lo que quizá más querían: deshacerse de la monotonía y la soledad. Como el rescoldo del amor de juventud que ambos sintieron en Zimbra todavía perduraba, la lumbre empezó a arder. El tiempo pasa, no se recupera. En ocasiones, el amor sí vuelve porque se balancea al ritmo de su movimiento.

Los Sagrados Corazones abrieron la cancela de la puerta de acceso. Gonzalo apareció en el jardín, Bernardo se abalanzó hacia él y lo abrazó con pasión, se echó a llorar y entre suspiros reclamó:

—Si mi hijo Leandro no hubiese muerto, ahora sería como tú, Gonzalo.

La madre enseñó a su hijo dos fotografías, una de él cuando tenía diez años y otra de Leandro poco antes del accidente. El joven, nervioso y atolondrado, expresó su extrañeza:

—Somos iguales, no soy capaz de distinguir.

Bernardo, entre sollozos, pidió a Eloísa que los tres se dieran un paseo por los alrededores del colegio. El silencio los acompañó hasta que Gonzalo, con desparpajo, incitó a la despedida con un alentador deseo:

—Que lo paséis bien si es que podéis. Yo no seré un problema para vosotros. Por favor, dejadme la foto de Leandro.

Dos seres que se reencuentran al cabo de los años. En su juventud, Bernardo era el cantante de la orquestina de Zimbra. Eloísa era la joven a la que un mozuelo del pueblo le echaba serenatas en la casa del notario, propiedad de sus padres. El tiempo no pasa en balde. Dos seres a los que las hostilidades de la vida hacen buscar en un bingo de Granada alguna oportunidad de seguir pa’lante.

Para Bernardo, conocer a Gonzalo, el hijo de Eloísa, supuso una inyección de moral muy potente. No es que Leandro resucitara. Es que Bernardo pudo comprobar que las fotografías no le habían engañado. La presencia de Gonzalo despertó en el hombre ilusión y esperanza. Algo así como la reencarnación de su hijo Leandro. Palpar que Eloísa por su amor y Gonzalo por su parecido físico a Leandro habían encendido en él, después de tantos años, hondas emociones permitió a Bernardo disfrutar de una placentera felicidad. De nuevo vibraron su cuerpo y su alma. Abrazar a Gonzalo y percibir tan intenso cariño serenó a Bernardo. Eso le permitió acceder a una armonía vital que necesitaba tanto como el corazón necesita de su pálpito.

Conversando sobre Bernardo

Las cuatro mujeres solían reunirse a menudo en Granada o Madrid. Aprovechando los viajes largos de Bernardo con el autocar cargado de gente interesada en conocer Viena, Praga, Ámsterdam y París, una de las rutas de las excursiones más solicitadas, madre, hijas y nieta mantenían encuentros donde programaban actividades relacionadas con la organización a la que pertenecían, la ORDENE (Organización Religiosa para la Defensa del Espíritu Nacional Español), o bien sacaban a relucir un tema recurrente entre ellas, el incontrolable Bernardo.

—Este hombre no tiene remedio. No es por el percance, ya de joven era así, le gustaba mucho la juerga, beber, juntarse, cantar y estar fuera de casa. Yo no era partidaria de que te casaras con él. Los hombres que visitan la taberna, pero luego no beben vino de la iglesia, no son de fiar —advertía Isabel.

—No lo veo nunca. Llega a casa a altas horas, se levanta pronto. Bueno, hay semanas que ni viene, empalma excursión, bingo, máquinas y otros escarceos mundanos, con lo cual el roce es mínimo. Ni le puedo explicar cómo van mis estudios ni él se interesa por el asunto —se quejaba Guadalupe, la hija.

—No llega a casa en condiciones, esas no son horas. No quiere separar las excursiones de las salidas nocturnas. Dice que hay que relacionarse para que no falte el trabajo, pero yo creo que practica otro tipo de relaciones —apuntaba Rafaela, entre molesta y decepcionada.

—Vamos a ver, en mis cábalas y cuando echo las cartas aparece un hombre que quiere olvidar el pasado, que necesita rodearse de gente, tentar al azar, jugar a la lotería, beber para ausentarse. —Inmaculada trataba de aportar algo de luz a los motivos del aislamiento.

—Ahora bien, él cumple con lo suyo —reconocía Rafaela ante el resto—; los autocares, impecables; siempre preocupado porque le tenga su ropa a punto, bien planchada. ¡Ah! Y sus corbatas, a conjunto.

—Sí, hija, pero para vosotras es un estorbo, los vecinos comentan que lo ven jugueteando con las azafatas de las agencias de viajes y eso se paga, no creas que esas chicas trabajan gratis. Hay que pensar algo para hacerlo desaparecer —sentenciaba la madre, Isabel.

—Aunque sea mi padre, considero que está fuera de control, que no le interesamos. Él se monta una vida paralela al margen de nosotras y no hay manera de que suelte prenda. Mis amigas dicen que tiene otra mujer. Lo ven a menudo con una muy bien plantada.

—Bueno, aparte de las cartas y de las cábalas, hablaré con mi marido —propuso Inmaculada— y que algún agente de los servicios de inteligencia de la organización nos haga un informe de sus acciones. Quiero decir que nos dé fe sobre si nuestras intuiciones van bien encaminadas.

—En lo que concierne a la economía, estamos bien, no nos falta. Incluso me paga el piso de aquí al lado. Se ve que prefiere hacer gasto que tenerme en casa —arremete Isabel.

—Imaginaos que, con tantos kilómetros a sus espaldas, un día o una noche se le va el volante y el autocar se despeña por un barranco. Esto es fácil que pueda suceder, pues a veces conduce bebido y cansado —deslizaba Rafaela, sugeridora.

—La organización religiosa a la que pertenecemos tiene mucha influencia. Si por un momento nos trasladamos al pasado, comprenderéis que hay miembros de la ORDENE a los que Bernardo no les hace ni pizca de gracia. Él conoce al dedillo mi vida anterior, quizá sea el que disponga de más datos, y, de hablar, ya sabéis quién sería el más perjudicado —interviene Inmaculada.

—Hay que actuar, tomar alguna decisión. Esto no debe ni puede seguir así. Para nosotras, mi padre se ha vuelto un engorro. No nos hace caso, bueno, nos mantiene, pero sus intereses están fuera de nuestro ámbito. A ti, mamá, te usa como a una buena y simple criada, ahora bien, en su cabeza no estamos presentes. Que mi padre ande por ahí en los bingos con otras mujeres, se gaste el dinero en las tragaperras, no mantenga conversación alguna en casa y que encima se ampare en la muerte de mi hermano, no se lo perdono. Que se vaya, que se organice por su cuenta, que no nos use de escudo, ya que las apariencias, en este caso, no engañan. Nuestros vecinos, la gente del sector, conocen las correrías de mi padre, y a mí me da vergüenza —descarga Guadalupe con rabia.

—Pues yo, qué os voy a contar. Ya sabéis cómo fue mi juventud en Zimbra. Bernardo conoce mi pasado. Necesito vivir y dormir tranquila para llevar hacia adelante los proyectos que tengo con mi marido. Además, mi hijo sabe la verdad a medias y sería una hecatombe, se derrumbaría la torre que tanto me costó construir si se enterara por Bernardo de que mis andanzas juveniles no terminaban en Zimbra con el cura. José Carlos es ahora un diplomático español con un futuro prometedor y no merece que nadie interrumpa su carrera. Podría perjudicarle en su ámbito de trabajo, ya que las formas, el protocolo, las apariencias, el qué dirán y otros artificios influyen muchísimo en la escalada. Mi hijo ha escogido un trayecto que no permite turbulencias de tipo personal —Inmaculada apremiaba desde la sed por silenciar.

—Es bueno que, de cuando en cuando, nos reunamos para dar un repaso al tema que nos ocupa. Yo, como soy la más vieja —aventuró Isabel—, y como dice el refrán, «más sabe el diablo por viejo que por diablo», os recuerdo que en Zimbra tenemos dos aliados: Simeón y Tomasa. Hemos de elegir bien quién va a las cuevas y al cementerio a visitarlos para pedirles opinión. Los espíritus malignos son poseedores de unas energías que, si acertamos a utilizarlas según nuestras pretensiones, nos pueden ir de maravilla.

—La mejor hora para invocar a esos espíritus es entre las cuatro y las cinco de la madrugada, y la mejor época es el otoño. De este guiso me encargo yo —sentenció Inmaculada.

Devaneos de Inmaculada en la capital

El gusanillo de la seducción bailaba por la columna vertebral de Inmaculada desde que era una adolescente. Le gustaba el coqueteo y se esmeraba en perfeccionar el juego con el sexo opuesto sin mucha selección, abocándose a veces a las fauces de algún que otro mequetrefe. Se divertía con unos y otros sin compromisos, ataduras ni remordimientos, y así fue hasta que formalizó su relación con Jorge Gutiérrez Hermosilla.

En Madrid, la joven, que disponía de buen oído, buena voz y talento para cantar, entró en contacto con un grupo de músicos del barrio de Lavapiés, donde vivía. Ya en Zimbra había destacado en el coro de jóvenes cantando con gracejo las canciones de María Dolores Pradera y esa fue la carambola que la llevó a la Orquesta del Oso, con la que Inmaculada se adentró en el mundo profesional de las orquestas de baile.

Conforme iba cogiendo tablas y memorizando repertorio, se afianzó como primera cantante solista de la orquesta, agrupación que le serviría a la chica como escuela práctica de aprendizaje y dominio de la escena. Poco a poco se hizo un sitio en el sector, lo que le permitió el sustento a través de un trabajo nuevo para ella y al que se adaptó como anillo al dedo.

Viajes, galas, hoteles, pruebas de sonido, aplausos, carreteras, pueblos, ciudades, fiestas mayores, casinos, salas de fiesta, un mundo que le ofreció la oportunidad de conocer a mucha gente y vivir un montón de experiencias. Inmaculada se enganchó al mundo artístico, o bien se acopló a este, para huir de Zimbra e ir aplacando el traspié del cual nació su hijo. En la música encontró otro modo de vivir y saborear la libertad con más intensidad. No tardó en erigirse la líder de la Orquesta del Oso. El grupo musical pasó a ser el fijo de la sala de fiestas El Callao. Un trabajo profesional que le aseguraba un sueldo seguro al mes, pero por el que tenía que aceptar que, al cabo de unos meses, la monotonía podía convertirse en su odiada compañera.

El trompetista de la Orquesta del Oso era un joven atractivo del que Inmaculada no tardó en enamorarse. Se convirtieron en pareja estable durante un tiempo, pero la compleja y difícil digestión de compartir amor, trabajo, vivienda y nocturnidad vapuleó la relación. Más cuando la cantante era la cara visible de la formación musical y en una sala de fiestas el ambiente nocturno atrae a personajes bastante contaminados. Los celos y las continuas discusiones entre el trompetista e Inmaculada los llevó a dejarlo estar y a la salida del músico de la Orquesta del Oso.

En El Callao, Inmaculada conoció a un joven fornido con pinta de boxeador, que, según él, ejercía de bombero de alto riesgo. Cuando la chica comentaba que la profesión de bombero en sí misma suponía un riesgo alto, él se enfadaba de lo lindo y contestaba que había bomberos y bomberos. Su especialidad era de alto riesgo, ya que cuando el fuego en un bloque atizaba fuerte, los de su sección se encargaban de entrar a las viviendas y salvar vidas humanas. Distinguía muy bien entre apagar fuegos y correr el riesgo de penetrar el fuego mismo y, si hacía falta, morir en el intento de salvar a quien hubiera quedado atrapado.

El segundo novio de Inmaculada, además de bombero, decía que era sobrino del empresario José María Ruiz-Mateos. Tenía un coche que apenas se mantenía en pie, con el que circulaba a velocidad de vértigo por la carretera Madrid-Alcorcón con Inmaculada de copiloto. Mateo Ruiz era un tipo corpulento, con músculos desarrollados y una altura destacable. Un hombre apuesto con mucha fachada y mucho serrín en el cerebro. A pesar de los pesares, Inmaculada decía ser feliz con semejante pieza, parecida a algunas que retozan en el zoológico con el culo al rojo vivo. De todas formas, sus andares eran erguidos, nada que ver con los que caminan a cuatro patas. Un ser contradictorio, chulesco y bravucón, con posibilidades de padecer trastorno de la personalidad, un bipolar con síntomas de no superarse a sí mismo.

Algunas madrugadas, y una vez los miembros de la Orquesta del Oso habían terminado su jornada laboral en la sala de fiestas El Callao, se quedaban tomando unas copas en el reservado que la empresa ponía a disposición de los clientes de mayor postín. El empresario era un hombre campechano, bien conectado con los clubs de alterne de Madrid, una garantía por si alguna semana había que situar en la sala a mujeres de vida alegre, no fuera a ser que las otras, las de vida triste, no se sintieran atraías por el local. Sin mujeres dispuestas a bailar al son de la orquesta, pocos hombres acudirían al negocio.

Una de esas madrugadas, Mateo Ruiz pasó a recoger a su novia por la sala y en los aposentos del reservado, departiendo con los músicos, parece ser que se percató de que el trombonista de la orquesta miraba de reojo a Inmaculada, una percepción óptica que, según el bombero de alto riesgo, también practicaba la cantante. Ni corto ni perezoso, sin avisar y sin contemplaciones, le arreó un puñetazo de tal calibre al del trombón que este perdió varios piños de su dentadura, un accidente que le dejó apartado una larga temporada de sus funciones como músico de la Orquesta del Oso.

Ante tal desaguisado, Inmaculada prefirió olvidar al que decía ser sobrino de José María Ruiz Mateos y las aguas del cauce de su vida volvieron a bajar serenas.

Todavía con el contrato vigente, el empresario de la sala solicitó revisar algunas de las cláusulas y concertó una reunión con los músicos de la orquesta. En realidad, lo que el dueño de El Callao quería comunicarles era que a Inmaculada le andaba rondando un elemento con muy mala pinta y, dado que él conocía las andanzas de semejante prenda, tenía la obligación, debido al cariño que le profesaba a la cantante, de avisarlos. Según este señor, Inmaculada podía verse abocada a un tremendo lío si no se quitaba del medio a aquel pretendiente.

El que intentaba atraer a la cantante de la Orquesta del Oso era un ladrón profesional con residencia en Madrid que por la noche llegaba a El Callao para probar alguna de sus filigranas bailando, camelar a alguna mujer, invitarla a una copa y, en cualquier traspié, tratar de que a sus dedos se le enganchara alguna joya, una cartera, un collar o un reloj. Un fino carterista bien plantado y con aires de galán de cine, la imagen perfecta para que Inmaculada picara el anzuelo.

—Soy piloto de avión —le anunció a Inmaculada—. Trabajo en Iberia y me gano bastante bien la vida.

—O sea, que tienes una profesión de altos vuelos y de las mejor pagadas.

—Así es. Llevo en esto unos ocho años. Hasta ahora me cambiaban cada dos por tres la ruta y eso me creaba cierta descompensación en la dieta y en la organización de mi vida personal —respondió el pretendiente—. Ahora hago el puente aéreo Madrid-Barcelona. Aquí tengo vivienda propia, justo en ese edificio de enfrente. En Barcelona me hospedo en el Hotel Continental de Las Ramblas. Me suelo portar bien, soy un hombre serio y discreto, mi profesión me lo exige. Ni con las azafatas de tierra ni con las de vuelo mantengo contacto más allá del estrictamente profesional.

—Oye, ¿cuál es tu nombre? —preguntó Inmaculada.

—Me llamo Zenobio Zapata desde que nací, mis padres me registraron así.

—¿Nos vamos a tomar un café al bar de la esquina? —propuso Inmaculada.

No habían hecho nada más que empezar el cortejo de caída de párpados cuando uno de los clientes, visiblemente enojado, se acercó a Zenobio y, zarandeándole por un brazo, le exigió que le devolviera la cartera. Esta vez, el ladrón no había jugado con sutileza y le habían descubierto. Inmaculada, abochornada, se levantó de la mesa con toda la dignidad que pudo recabar y se marchó airada a su casa, donde descubrió la pérdida de la cartilla de ahorros.

«¡Maldito sinvergüenza! Esto no se va a quedar así», sentenció la joven. Lo que no se esperaba el ladrón era que Inmaculada se presentaría en su piso en Madrid con unos amigos, a pesar de no estar seguros del recibimiento que les haría el tipo.

—Nos metes en cada embolao de campeonato. Veremos el pinta ese qué cara pone cuando nos vea. Seguro que espera que te presentes en su piso tú sola, para intentar seducirte, pasar un buen rato y concretar la devolución del robo para el final de la película —le recriminó uno de sus amigos.

—¿Sois mis amigos o no? Vamos a casa del ladrón, recogemos lo mío y no se hable más.

—Lo que has de plantearte es por qué tienes tanta facilidad para atraer a elementos tan raros. El bombero estaba desquiciado.

—Quien te quería de verdad era el músico y quizá por eso te aburriste y lo dejaste. Al bombero, que dudo que lo fuera, de lejos se le notaba que padecía un desequilibrio mental agudo. Tenía doble personalidad y me quedo corto —dijo otro amigo.

—Tienes razón, el trompeta de la orquesta sí estaba enamorado de mí. Pero cuando nos fuimos a vivir juntos, las cosas se torcieron y no nos entendimos. Reconozco que fui yo la que le propuse que se marchara del piso —explicaba Inmaculada.

—A ti te va la marcha. El bombero era un ejemplar para presentarlo al congreso de las calamidades: mentía como un bellaco, se inventaba familiares, era muy agresivo e igual que le pegó al trombonista, es posible que tú en alguna ocasión también recibieras. Quizá a ti te atraigan los hombres complicados —continuó su amigo.

—No puedo rebatirte nada de lo que me estás diciendo. No pienso en el riesgo; por algún motivo, no deseché la posibilidad de convivir con Mateo Ruiz, me hacía gracia su locura y que fuera bombero me atraía —justifica Inmaculada.

—Lo del ladrón no tiene nombre.

—No soy desconfiada, si alguien me cae bien, le ofrezco conversación, no pensé que Zenobio se dedicase a robar y que, además, se aprovecharía de mi buena fe —se justificó.

—Pues ve aprendiendo y haz el favor de no mostrarte como una pánfila. En todas las salas de baile, una parte de la clientela lleva una vida con socavones. Sabes perfectamente que el jefe de El Callao no es partidario de que los músicos intiméis con el público, y la cantante debería reservarse aún más si cabe —le avisó otro amigo—. Si sigues así, pueden rescindirte el contrato.

Serían las cuatro de la tarde cuando Inmaculada llamó al timbre del piso del que le había robado.

—Hola, soy yo, abre por favor —saludó Inmaculada.

—Sí, claro, ya puedes subir —respondió el ladrón.

La cara del ladrón, al ver que Inmaculada iba acompañada de unos hombres, era un mapamundi.

—Pasad, pasad. Estáis en vuestra casa.

—Vamos al grano, que no estamos para perder tiempo. Devuélvele a Inmaculada la cartilla.

—No os preocupéis, la tengo preparada porque pensaba que Inmaculada me la reclamaría.

—Por favor, dame lo que me robaste —dijo Inmaculada.

—Aquí está, puedes comprobar que con tu cartilla no he hecho ningún cambalache —aclaró el tal Zenobio.

—¡Cómo que no! Si has sacado cerca de doscientas mil pesetas, eres un jeta, un ladrón —le recriminó Inmaculada.

Los amigos iban preparados. Uno de ellos agarró un garrote corto y fino de esos que se llevan colgados del brazo. Una herramienta que tenía incorporada en la parte de abajo un dispositivo de unos quince centímetros de plomo fundido recubierto de cobre.

Sin que se lo esperara Zenobio y con gran rapidez, le soltó un porrazo con el garrote directo a la frente, que a la primera de cambio lo noqueó. El ladrón, muy tocado por el golpe, al ver que sangraba, se asustó aún más. Lo agarraron por el cuello, se lo llevaron al cuarto y le exigieron las doscientas mil pesetas que había sacado de la cartilla. Zenobio, aturdido y con signos evidentes de mareo, sacó de uno de los cajones de la cómoda un sobre con el dinero y lo devolvió. Faena realizada, cartilla restablecida.

En la sala El Callao, la Orquesta del Oso disponía de gran predicamento entre las personas a las que les agrada el baile, el de ayer, el de hoy y el de siempre. Un repertorio plagado de temas conocidos, los de toda la vida. Ese era el activo del local, tener una buena clientela fija de hombres y mujeres a los que les unía su pasión por bailar sin otras búsquedas, lo que pasa es que a nadie le amarga un dulce.

En El Callao también hacían acto de presencia personas afectadas por la soledad, gente necesitada de compañía, viudos, separadas, solteras, solterones, faunas de paso por Madrid a quienes les encantaba el bailongo, paseantes, pasadores, algunos canallas, padres y madres de familia que se juntaban con grupos de afinidad para, de vez en cuando, sentirse libres, un listado interminable de perfiles que, entre todos, forman el ambiente de una sala pensada para la diversión, el ocio y el entretenimiento.

La vida sentimental de Inmaculada se había estabilizado, es decir, no estaba sometida a ningún contratiempo por parte de ninguna pareja fija. El contrato con la sala se volvió a renovar por otros seis meses y la relación del empresario de El Callao y la orquesta era buena y cordial.

Pero cuando las aguas bajan calmas, Inmaculada se intranquiliza. Alguna fuerza interior debe de empujarla hacia el precipicio de índole personal.

Un día antes de empezar el primer pase en la sala, Inmaculada se sincera con uno de los músicos de la orquesta.

—No seas negativo, esta vez va en serio, Jesús es un hombre honrado, tiene una empresa de remiendos, y los fines de semana es árbitro de fútbol de segunda división, con posibilidades de que lo asciendan a Primera la próxima temporada —le cuenta Inmaculada a su compañero.

—Otro singular, con la cantidad de hombres que hay por ahí con profesiones de más uso y tú, a la búsqueda de lo peculiar.

—Jesús se ha separado de su esposa para juntarse conmigo —suelta Inmaculada—. Vivimos juntos desde hace un mes. De momento, se ha venido a mi piso hasta que encontremos una vivienda más grande.

—¿Dices que Jesús ha dejado a su mujer y que está contigo? Es un hombre joven, ¿con o sin descendencia?, ¿qué plan hay? —le pregunta el músico.

—Jesús se casó con Engracia cuando eran unos críos. Son padres de cinco hijos, el primero tiene dieciocho años; la pequeña, siete y, en medio, los otros tres —explica Inmaculada.

—Pues menudo estropicio vais a montar. No puedes vivir en paz, estás abocada a los sobresaltos —argumenta el músico.

—No te preocupes, Jesús se gana bien la vida con las chapuzas domiciliarias, no da abasto, su hijo mayor trabaja con él, y cuando se le acumula la faena, contrata gente de la calle —dice Inmaculada—. Son personas muy trabajadoras del barrio de Carabanchel. Están acostumbrados a buscarse la vida. Ten en cuenta que los árbitros de fútbol de segunda división cobran buen dinero. Una semana arbitra en su categoría y a la siguiente hace de linier en Primera.

—Por lo que explicas, Jesús no para. Debe de tener mucha fuerza de voluntad, cinco hijos no se forjan desde la pereza. Aun así, le echa ímpetu y se separa. Será un hombre fogoso, esos son los que te hacen tilín a ti, ¿eh? —pulla el músico.

—Sin tilín no hay nada que hacer. Estoy contenta, Jesús dice que atenderá a su familia y a mí, y yo me lo creo, es un hombre de fiar —justifica Inmaculada.

—Alguna vez tendrás que madurar. Cuando el zapato te aprieta, recurres a nosotros y te quedas tan pancha. Si no afrontas tu realidad, vivirás dependiente de los demás, y eso tiene un límite. Devaneos con amores furtivos, una retahíla de desajustes.

Las imágenes de la televisión recuerdan momentos del pasado, la España negra. Alrededor de cuarenta desalmados persiguiendo con palos y lanzándole piedras a un árbitro de fútbol que corre despavorido en busca de la salida del campo. Unos tras él, otros esperándolo en las gradas y algunos tapando los túneles de vestuarios. Después de varias vueltas alrededor del campo, el árbitro se da cuenta de que detrás de una de las porterías hay una alambrada alta que da a una zona boscosa. Hacia allí se dirige con toda la troupe detrás dispuesta a arrearle, ya que, según la afición, el penalti señalado contra el equipo de casa no había sido y el colegiado estaba comprado. Sin saber de dónde ni cómo, el árbitro logró saltar la valla de alambre y continuar su carrera hasta desaparecer y librarse de aquellos energúmenos.

Unas imágenes que recorrieron todos los canales de televisión y que le dieron la oportunidad a aquel árbitro de fútbol de ir a explicar el susto que pasó aquel fatídico día a todas las cadenas. Cómo un ser humano al sentirse acorralado es capaz de encontrar la manera de sacudirse el miedo, explicación que fue dando a un buen racimo de emisoras de televisión y radio. Las fotos publicadas por la prensa, tanto la especializada en deportes como la generalista, mostraban claramente que un grupo de hombres imbuidos de fanatismo pueden agredir sin contemplación a una persona que, para engrosar sus emolumentos, aprovecha los fines de semana, se viste de corto, se pone el pito en la boca y se presenta allí donde la federación le indica.

El árbitro de la historia es Jesús, el que con Engracia tenía cinco hijos y con Inmaculada compartía amores. Lo pasó tan mal ese hombre que se le quitaron las ganas de seguir arbitrando, a pesar de la promesa de ascender la temporada siguiente a primera división, la de honor.

Berlín vía Frankfurt

En los primeros días de enero de 1988, Lorenzo se enteró de que se estaba gestando la programación del XXI Internationales Weltmusikfestival de Berlín. Él, que estaba vinculado al Taller de Músics de Barcelona y era buen conocedor del mundo profesional del flamenco y el jazz, vio en el festival la oportunidad de salir de la rutina, viajar y conocer la realidad, extraña y rocambolesca, de una de las ciudades que más le fascinaban: la Berlín de las dos caras divididas por un muro.

Sabía que el Departamento de Internacionalización del Ministerio de Cultura era el responsable de seleccionar a los artistas españoles que participarían en el festival y, tras repasar su agenda de contactos, no paró hasta conectar con su paisano Pedro Felices —que en aquel momento era uno de los funcionarios de mayor rango del ministerio— para que le facilitara viajar a Berlín.

La trayectoria profesional de Lorenzo fue aval suficiente no solo para contar con el apoyo de Pedro Felices para el festival, sino para que le propusiera ante el subsecretario del Ministerio como coordinador del grupo de artistas españoles que asistiría al evento. Lorenzo viajó de inmediato a Madrid para reunirse con los funcionarios de Cultura e iniciar la gestión del proyecto. El de Zimbra, que de temeroso tenía poco, pero de temerario mucho, le dejó caer al alto funcionario que algunos de los nombres propuestos no disponían de la talla artística suficiente para mostrar lo que se cocía musicalmente en España y, en su opinión, no eran merecedores de estar en el XXI Internationales Weltmusikfestival de Berlín.

La tensión se adueñó de la sala donde se celebraba la reunión y Pedro Felices tuvo que mediar entre Lorenzo y su colega del Ministerio de Cultura. No hubo manera de que Lorenzo se bajara del burro. Sí lo hizo el subsecretario, que no quería complicarse la vida enfrentándose al poderoso Pedro Felices, valedor de su paisano Lorenzo Almendro. Se urdió el pacto y se acordaron los artistas: Francisca Méndez, la Paquera de Jerez; Moraíto Chico; Fernanda y Bernarda de Utrera; Enrique Morente; Camarón; Manolo Sanlúcar; Pepe Habichuela; Vicente Amigo; Chano Domínguez; Juan Habichuela; Santiago Auserón; Paco de Lucía; Javier Ruibal; Juan Gómez, Chicuelo; Javier Colina; Joan Albert Amargós; Jordi Bonell; Tomasa Guerrero, la Macanita; Manuela Carrasco; Carles Benavent; Perico Sambeat; Vicens Solsona; Jorge Pardo; Ginesa Ortega; Eva Yerbabuena y Rosa, la Tolea.

La reunión a trío se llevó a cabo a mediados de marzo de 1988 y Lorenzo recibió instrucciones sobre cómo proceder para contactar con el responsable del Weltmusikfestival. Disponía de dos meses para organizar la logística.

Lorenzo se entregó en cuerpo, alma y tuétano desde el primer momento, como era habitual cuando se comprometía a realizar una misión. Sin embargo, se topó con un gran inconveniente: los idiomas, en los que andaba canino, y tuvo que recurrir a Pedro Felices para averiguar de qué pie calzaba el director del festival berlinés. Como en otras ocasiones, la suerte le acompañó: el responsable alemán era hijo de españoles, y a Lorenzo le desaparecieron las arritmias en cuanto se enteró de que el señor director se expresaba con soltura en castellano.

El grupo de artistas viajó desde Madrid a Berlín vía Frankfurt el nueve de mayo a primera hora del día, tal y como estaba previsto; Lorenzo lo haría por la tarde.

A las cuatro de la tarde, Lorenzo partió en taxi de su domicilio hacia el aeropuerto de Barcelona. Llevaba dos maletas. Una, cargada con discos y videos de todos los intérpretes. En la otra, sus pertenencias personales para una estancia de nueve días en Berlín. Faena tuvo a la hora de facturar el equipaje, conseguir la tarjeta de embarque y poder subir al avión con destino Frankfurt. En el aeropuerto de El Prat ya hicieron acto de presencia las primeras alucinaciones que, con intermitencias, le acompañarían en su aventura berlinesa.

A ojos de Lorenzo, el aeropuerto de Frankfurt era el más inmenso del mundo. Vestido con traje negro, camisa del mismo color, cabello rizado hasta los hombros, orejas tapadas con auriculares en los que escuchaba a Morente y Camarón, debía de parecer un ovni en su intento por enfocar el pasillo de acceso al avión en el que viajaría hasta Berlín. Lo consiguió a base de sudores, mezcla de alcohol, tabaco y otras yerbas. Lo que su piel desprendía, la ropa lo chupaba, pero la testa ataviada con larga melena no podía disimular la ducha permanente a la que se encontraba sometido.

Catatónico, agarrado a unas bolsas con seis botellas de whisky y otros tantos cartones de rubio —adquisición hecha en la free-shop del puerto aéreo de Frankfurt—, que pensaba repartir entre los artistas cuando se saludaran, Lorenzo tomó aposento en el avión. Afortunadamente, el vuelo transcurrió sin demasiados sobresaltos, pero se encontró una nueva odisea al arribo a la zona de recogida de equipajes. Una vez identificó y recogió sus maletas, agarrado al carro de equipajes, se concentró en llegar a la puerta de salida, donde le esperaba un hombre con un amplio cartel en el que se leía su nombre, Lorenzo Almendro Menéndez. Monovolumen y chófer, que lógicamente se expresaba en alemán chapurreando un inglés deslavazado, fueron la compañía durante el trayecto por carretera. Lorenzo, que apenas se defendía en esas dos lenguas, no pudo cruzar palabra entendible con el conductor, lo que aumentó la inestabilidad y confusión en una mente por la que se sucedían infinidad de imágenes por segundo, situación límite que se prolongaría hasta la llegada al hotel.

El reloj marcaba las once y media de la noche. En aquel lugar no estaba su gente, o, por lo menos, así se lo intentaba explicar el conserje. A Lorenzo se le vino el mundo encima. Esperaba con máxima ilusión el encuentro, el apretón con los suyos. Iba provisto de whisky y rubio; no pudo repartir regalos ni recibir aliento. Sentado frente a la recepción, le sobrevino un estado de autismo parcial incapaz de pronunciar palabra, abatido porque su interlocutor no comprendía palabra y él tampoco. Ni siquiera alcanzaba a saber en qué habitación podía dejar sus maletas y echarse a dormir.

Al cabo, el conserje recepcionista reaccionó alertado por el aspecto del recién llegado. Unas pocas gestiones telefónicas pusieron un camión-ambulancia en la puerta del hotel. Lorenzo fue atendido según los cánones y, a instancia de los doctores, ingresó de urgencia en un hospital. La ilusión de la esperanzada alegría por compartir, de la posibilidad de fiesta, se esfumó en el color blanquecino del recinto hospitalario, más solo que la una, sin comunicación posible, con un diagnóstico de angina inestable de pecho y alucinaciones en segundo grado.

Mientras el enfermo era atendido en primera instancia en el camión-ambulancia, el grupo de artistas español se había ubicado en un garito cercano a la zona, intimando con diferentes participantes del festival de otras partes del mundo.

Buena estrella tuvo Lorenzo Almendro con la coincidencia de que el director del festival tuviera ascendencia española, puesto que fue él mismo quien alertó a tres miembros del grupo español a presentarse en el hospital donde se encontraba deprimido y deprimente. Joan Albert Amargós, Vicens Solsona y Perico Sambeat, con su inglés, pudieron conversar con los médicos y averiguar la gravedad y hondura del pozo, asunto que trasladarían al enfermo para que tuviera conciencia del quebrantamiento psíquico y físico en que había derivado. A pesar de esto, solo verles el pelo y echarles en cara que se fueran de juerga sin esperarlo fue suficiente para, en parte, tranquilizar la tensión interior acumulada.

Los controles hospitalarios y la tozuda insistencia de estar entre los suyos permitieron a Lorenzo conseguir el alta médica al tercer día del ingreso, con un informe bajo el brazo y un montón de cápsulas para ingerir. Advertido, además, de que si probaba el alcohol u otros productos tóxicos recaería con total seguridad y su salud podía caminar hacia el túnel del no retorno.

Como en todos los festivales internacionales, durante los días del certamen, eran frecuentes las actividades paralelas que los organizadores promovían para los invitados. A estas propuestas, los del colectivo que coordinaba Lorenzo hicieron caso omiso. Calcada actitud ante los horarios de cenas, comidas y desayunos previstos en el hotel, que nada tenían que ver con las costumbres ibéricas y de las que el grupo de españoles solía ausentarse. Sin embargo, acudieron a todos y cada uno de los encuentros con sus homólogos para compartir conocimientos técnicos y creativos en el campo del flamenco y del jazz.

Lorenzo se moría de ganas de traspasar el muro. Estar en Berlín y no visitar el este comunista le irritaba. La salud precaria, acentuada por su inoperancia idiomática, le indicaba que no se lanzara en solitario a atravesar el trago del cruce y convenció a Eva Yerbabuena, Jordi Bonell, Ginesa Ortega y Santiago Auserón para que le acompañasen, formando la cuadrilla que pasearía unas horas por las calles del otro Berlín.

El quinteto, tras ser sometido a un severo control de la policía comunista, mediante la espera sostenida en unas jaulas de cristal rectangulares con cavidad reducida desde las que comprobaban el pasaporte hoja por hoja y se aseguraban de que la foto del portador coincidiera con la del documento, llegó por fin a la Puerta de Brandemburgo. En un inglés que se dejaba entender, se dirigieron a una mulata con piel de seda para preguntar por una iglesia situada en los alrededores de la gran plaza. Para sorpresa de todos, la joven contestó en un castellano cubano con tintes de la bahía de Cádiz que aceleró la mutua satisfacción.

A Brenda Prados y familia, a través de los acuerdos que mantenían Cuba y la República Democrática Alemana, le facilitaron la vida en Berlín Este. El padre de la muchacha, militar de alta graduación, debía permanecer varios años en la Alemania oriental empapándose de geoestrategia para después tornar a la isla de Fidel Castro y adiestrar en esas lides a sus compañeros de armas.

Brenda se sinceró a la primera de cambio, tenía unas ganas locas de libertad, de comunicarse sin miedo, sin represión. Colaboraba con la resistencia al régimen, conocía el bujío donde se reunían los músicos modernos, que practicaban estilos prohibidos en aquella parte de Alemania. Acompañó al quinteto hasta el lugar y asumió las tareas de traductora durante el tiempo de intercambio. Los clandestinos agradecieron la visita y dieron cuenta de la carencia de material pedagógico, videos y discos europeos o americanos. Con la entrega de discos y videos por parte de Lorenzo, los abrazos compartidos entre unos y otros mostraron momentos de gran emoción.

Brenda hizo de cicerone callejeando por Berlín Este, capital de la RDA. Rostros aturdidos, miradas tristes, ambiente desolador. Berlín dividido por un muro levantado de la noche a la mañana en el año 1961. La muchacha y el grupo conversaron largo y tendido, con ahínco, sobre la degeneración, la burocracia y el extremado control que los sistemas comunistas ejercían sobre las ideas y las vidas de los ciudadanos.

El muro de la vergüenza puesto en pie en horas de oscuridad. Una alta y gruesa cerca de punta a punta en Berlín cercenó amistades, derrumbó entornos, separó familias y generó abatimiento.

Al quinteto visitante la experiencia le clavó pullazos tan contundentes que, cuando sin remedio hubieron de separarse de Brenda, el sentimiento los envolvió, creando una atmósfera de silencio que afeitaba el aire. Mensajes visuales donde se leía la intensidad de la jornada. La cubana zalamera, la de más sal que una bacalá, la que conquistó a Eva, Jordi, Ginesa, Santiago y Lorenzo por su inteligencia y exuberante belleza, les deseó suerte durante su estancia en el festival, deshaciéndose en elogios y queriendo cruzar con ellos los cuchitriles que les devolvían a la otra zona de Berlín.

Lorenzo, muy tocado y con signos evidentes de agudización de su diagnosticado desequilibrio emocional, o quizá debido a eso, se dirigió a Prados para aventurar que pronto se derrumbarían aquellas toneladas de cemento armado. El 9 de noviembre de 1989, dieciocho meses después de la visita, el día que Lorenzo cumplía treinta y cinco años, el muro comenzó a agrietarse; lo harían trizas los alemanes de ambos lados.

Cuando la cuadrilla se trasladaba a Berlín occidental, la respiración se serenó, la sensación de asfixia se relajó, la angustia desapareció. En tan corto espacio de tiempo, la brusquedad del cambio liberaba la cabeza y acercaba la sensación de libertad, aunque fuera columpiándose en las injusticias del capital. Lorenzo, con la sensibilidad muy afilada debido al estado de alucinación intermitente en segundo grado junto con las secuelas de la angina de pecho inestable, explotó de alegría, la satisfacción le brotaba por los poros al volver al otro Berlín.

La vuelta a España significaría para los artistas recuperar la normalidad alterada, si es que en el trasiego profesional se puede hablar de lo que se entiende por normal en términos tradicionales. A Lorenzo, un estricto control médico le apartaría del mundanal ruido durante siete meses. Desintoxicación psíquica y física, ardua tarea que recaería en médicos armados de paciencia que, dándole tiempo al tiempo, devolverían a Lorenzo a la tesitura de la realidad, la particular suya.

Encuentro entre José Carlos y Lorenzo

Lorenzo había movido cielo y tierra para que el cónsul de España en Berlín los recibiera con los honores que merecían. Había conseguido formar un grupo de primeras figuras del jazz y el flamenco para representar a España en el XXI Internationales Weltmusikfestival y entendía que se trataba de una cuestión de buenas formas o, cuando menos, de reconocimiento, que la representación oficial española en la ciudad les diera la bienvenida y les mostrara su apoyo. Gracias a su insistencia, logró que el cónsul accediera a entrevistarse con una parte del grupo. Al llegar a la sede del consulado, la sorpresa de Lorenzo fue mayúscula, ya que la persona encargada de atenderlos en la antesala era José Carlos, el hijo de Inmaculada y Faustino. El joven no reconoció a Lorenzo; José Carlos no recordaba al primo de su primo.

Aquel niño escurridizo que creció junto a Leandro en Zimbra mantenía intactas las facciones de la cara, el aire, la mirada, una nariz tan peculiar que lo delataba. El tiempo le regaló esbeltez, fineza, educación y estatura en proporción a la de su abuelo materno y no tanto a la de su padre.

—Tú no te acuerdas de mí, pero yo de ti, sí. —La naturalidad de Lorenzo sorprendió al diplomático—. Pertenecemos a la misma familia y tenemos un primo hermano común, el que marchó al cielo a edad temprana. A nuestro primo Leandro lo partió por la mitad el guardabarros de un coche cuando tenía nueve años.

El joven diplomático, atónito, no acertaba a descubrir lo que aquel advenedizo insinuaba. Casi cortante respondió:

—No sé de qué me habla usted.

—Me refiero a Zimbra y a nuestro primo Leandro, hijo de tu tita Rafaela y de mi tito Bernardo.

—Disculpe —indicó José Carlos—, el cónsul está dispuesto para recibirlos. Cuando acaben podemos seguir conversando usted y yo.

La representación del grupo, ostentada por Enrique Morente, la Paquera de Jerez, Juan y Pepe Habichuela y el propio Lorenzo, accedió al despacho de la autoridad española en Berlín. El cónsul español en la Alemania Federal, amable y satisfecho, felicitó efusivamente a los miembros del colectivo por el éxito obtenido durante la edición de 1988 del XXI Internationales Weltmusikfestival.

El grupo, a caballo entre la diplomacia y el atrevimiento, reprochó al cónsul no haber asistido a ningún espectáculo ni haber promovido la comunicación de los proyectos artísticos presentados, a diferencia de otros jefes del cuerpo diplomático de los países invitados, que sí habían acompañado a sus respectivos compatriotas. Lorenzo, en calidad de coordinador y personalmente molesto, se dirigió al cónsul con total franqueza:

—Sus colegas del resto de países, así como una alta representación del Gobierno alemán, han hecho acto de presencia durante las diferentes actuaciones, no como usted, que ni tan siquiera ha enviado a alguien en su lugar.

—He estado informado a través del Ministerio de Cultura —respondió la autoridad, esquivando la crítica—. Estoy muy satisfecho del papel que han hecho ustedes y el resto de sus compañeros.

Lorenzo estaba deseoso de que acabara la recepción y terminar con el cónsul. Le intrigaba constatar si José Carlos cumpliría su palabra a la salida. Como suele ocurrir en estas visitas, donde la cortesía preside y el interés falta, se intercambiaron parabienes, los obsequios de rigor y, deseándose suerte mutua en los saludos, se acabó lo que se daba.

José Carlos, haciendo gala de su buena preparación y entrenamiento, los esperaba en la sala contigua, donde sugirió al grupo que tenía interés en hablar a solas con Lorenzo, antes de ofrecerles transporte hasta el hotel.

—Sígame, por favor —indicó José Carlos—. Este es mi despacho personal. He ordenado que nadie nos moleste. El señor cónsul sabe que deseo mantener una charla con usted.

Un despacho noble en planta, con grandes ventanales, biblioteca densa, sofás confortables, nogal, mucho nogal, carpetas ordenadas, documentación repartida en dos mesas y sujeta con esos pisapapeles propios de los lugares de categoría. La guinda, la situación del despacho en el centro del amplio jardín del edificio principal del consulado.

—Es casi la una del mediodía —se adelantó José Carlos—. En Alemania es hora de comer; en España, del aperitivo y en nuestra tierra zimbreña, del vaso de vino y la tapa. ¿Le importaría compartir copa y viandas conmigo?

—Todo lo contrario, será un placer —respondió Lorenzo.

El joven diplomático de veintiséis años solicitó al servicio una botella de vino tinto del Penedés, quizá haciendo un guiño a su allegado, aunque oficialmente el que constaba como catalán era él. Un apetitoso surtido de platos ibéricos completaba el ágape.

La diplomacia, cuando quiere, es experta en la creación de ambientes distendidos. Lorenzo se complació ante la sorpresa, puesto que esperaba menos atenciones, había imaginado incluso que el primo se despediría cortés y distante. No fue así: José Carlos mostró buena disposición para compartir, saber, recordar y conocer las historias familiares.

—La muerte del primo Leandro —reflexionó José Carlos— fue un golpe para todos, pero a los que partió por la mitad fue a sus padres. Para mí era como un hermano, teníamos casi la misma edad y estábamos siempre juntos. Entre taberna, estanco, plaza de los Hombres, aro y bicicleta, viendo sus enganches a los autobuses o a los camiones que pasaban por la carretera, pasé mi infancia en Zimbra. Él, de pequeño, ya era un valiente. Cuando estaba conmigo, a pesar de ser dos años menor que yo, ningún niño se atrevía a machacarme con el fatal soniquete de «el hijo del cura». Recuerdo una vez que se enfrentó a tres chicos: el Remendao, el Caracol y el Tenazas. El trío gritando la canción de siempre; yo aguantando el chaparrón sin rechistar. Y de pronto, sin aviso, nuestro primo Leandro se lanzó sobre uno de ellos y le pudo a guantazos. Me defendía a muerte. Sin él no podía salir a la calle, no jugaba con nadie, tenía que limitarme al balanceo corto que separaba la casa de mis abuelos del estanco de mi tía.

—Sí, la muerte de Leandro fue una debacle en aquella casa. Pero eso de que el estanco era de tu tía… Creo que debes saber que el estanco se lo cedió mi abuela a Bernardo al casarse con Rafaela, aunque la propietaria es mi abuela.

—Lo cierto es que mi madre, cuando hablaba de lo que supuso mi venida al mundo, la crianza y el mantenimiento de mis abuelos en Zimbra, era consciente de que, sin el estanco y las telas, que según ella eran propiedad de su hermana, mi suerte y la de sus padres estaba girada hacia la desprotección. Nunca hizo comentarios de que la expendeduría de tabaco del pueblo fuera propiedad de tu abuela Mía.

—La verdad es la que es —sentenció Lorenzo ufano—. Por aquellas cosas de la vida, que cada cual tritura a su manera, mi abuela lo dejó todo para dedicarse en cuerpo y alma al varón de la casa en cuanto este dijo que se casaba. Se mudó a su casa y se ocupó de las tareas domésticas y del cuidado de Leandro y Guadalupe cuando llegaron. Era su forma de ayudar. Del estanco se beneficiaron también tus abuelos, que, con el gasto de tu crianza y sin poder contar con tu madre, lo estaban pasando francamente mal.

—Es extraño que mi madre no me hablara de esos detalles —apostilló contrariado José Carlos—. Sí recuerdo a Mía, que no paraba de laborar en casa de los titos, pero nunca pensé, ni supe, que la dueña del estanco fuese ella. ¿Quieres decir que debo estar agradecido a tu abuela porque indirectamente procuró mi sustento durante mi infancia en Zimbra?

—Diría que sí —orgulloso, Lorenzo no dudó.

José Carlos, aunque mantenía una altivez distante, quería llenar de historias las lagunas de su recuerdo y sabía que el encuentro fortuito con Lorenzo le proporcionaría la ansiada información familiar, por lo que, lejos de molestarse con las cuestiones de verdaderos propietarios, hizo gala de su impecable formación y prosiguió conversando.

—¿He entendido bien cuando te referías a la hermana mayor de Mía como abuela materna tuya?

—Sí, mis dos abuelas son hermanas, por eso Esperanza y yo somos hijos de primos hermanos. Supongo que esta circunstancia es la que provoca mi desequilibrio mental —respondió Lorenzo divertido—. De todos modos, dejémoslo para otra ocasión y ahora cuéntame: ¿cómo fue la vida en Madrid con tu madre?

—Mi madre confiaba en la benevolencia de la Iglesia. Intentó contactar con personas influyentes del mundo católico por recomendación de Faustino Valverde, pero no hubo suerte. Estaba marcada por una acción imperdonable. Recuerda que estamos hablando de los primeros años de la década de los sesenta. El que fue su amante en Zimbra, desde que explotó el escándalo, procuró sacarse el mochuelo de encima. Cuatro años antes de mi llegada a Madrid, mi madre perdió el contacto con Faustino y se vio obligada a arreglárselas sola. Gracias al marido de una hermana de mi abuela Isabel, un teniente coronel de la Guardia Civil retirado, mamá encontró trabajo y apartamento en Madrid después de unos años como cantante de una orquesta. Al parecer, las mismas influencias buscaron colegio para mí. La Iglesia colaboró hasta el parto en Barcelona. Al nacer, misión cumplida. La pecadora tenía que redimir su engarce con un enviado de Dios y así ocurrió.

Ante la sinceridad, Lorenzo intentó leer en positivo. Después añadió:

—Así que, poco a poco, tu madre consiguió irse situando y luego conoció a quien hoy es tu padre.

—Sí, así fue —respondió el joven—. Con el tiempo se casó con Jorge Gutiérrez Hermosilla. Yo había conseguido buenas notas en mi instrucción, rodeado de hijos del cuerpo, y a mi madre le sirvió de soporte para alimentarse de energía. Piensa que su primer trabajo serio en la capital fue en las oficinas de la hermandad de huérfanos, casi un chiste.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lorenzo.

—Pues que parecía que yo fuera fruto de una viuda y que mi imaginario padre hubiese muerto en acto de servicio —añadió sonriente José Carlos—. En la España de la década de los sesenta, ser hijo de guardia civil caído por la patria o de un cura virtual era casi lo mismo. Dos sostenes del régimen, uno el encargado de sacar pecho, el otro incidiendo para que la gente se lo golpeara: «Mea culpa, por mi grandísima culpa».

—¿A qué edad conociste a Jorge Gutiérrez Hermosilla? —le interpeló Lorenzo.

—Hará una década más o menos, iniciada la Transición, yo tendría unos quince años. Mi madre frecuentaba ambientes relacionados con la Guardia Civil, el Ministerio del Interior y la Dirección General de Seguridad. He de confesar que mamá dispone de un fino sentido del olfato. En los andamiajes que te cuento siempre pensó que lo productivo sería el contacto con las escalas superiores, las de mayor graduación. Esto le facilitó conocer a Jorge, por entonces un alto cargo de Interior y actualmente subsecretario del Ministerio de Justicia. Un reformista del régimen que evolucionó desde dentro del franquismo sumándose a la UCD, aquellos demócratas de centro unidos que tan poco duraron y a partir del 82, con la primera mayoría absoluta del PSOE, se alinearon con la socialdemocracia sin trauma alguno. Un hombre crecido y hecho en el esqueleto y la musculatura funcionarial del Estado, un servidor de la cosa pública, como repite si alguien le tienta con la pulla. No tengo queja ni reproche del marido de mi madre, al que considero mi padre.

—La prima Guadalupe quiere y admira mucho a tu madre, igual que tu tía Rafaela —insistió Lorenzo—. En ocasiones las visito en Granada y comentan con altanería sentirse orgullosas de que Inmaculada sea una gran experta en ciencias ocultas.

—Lorenzo, te limitas a preguntar. Esto no es una charla, más bien parece un interrogatorio. ¿Podría ser yo el que interpele?

—Por supuesto, faltaría más.

Con refinada educación, José Carlos tomó la iniciativa e interrogó:

—¿Por qué antes, al referirte a la tita Rafaela, no lo has hecho de forma inclusiva? ¿Es que no pertenece a tu familia?

Al catalán de elección no le acabó de convencer la andanada del catalán de circunstancias; aun así, mantuvo la calma. Sin demora contestó:

—Ha sido de manera inconsciente, pero es posible que no signifique exactamente igual para ti que para mí. ¿Crees que tú aprecias a Bernardo lo mismo que a Rafaela?

—Vamos a dejarlo, estos derroteros no son constructivos —apuntó José Carlos—. Daré satisfacción a tu inquietud sobre la afición de mi madre por las ciencias ocultas: videncia, cartas, tarot, lectura mental, meditación, limpieza espiritual. Es Jorge el que le presentó a doctos en esos temas, personas que son requeridas por algunos ministerios para trabajos muy específicos. Así se aficionó a estas cosas, que ya debían de tener raíces en el interior de su ser.

»Mi madre, en más de una ocasión, antes de establecer contacto con el grupo, preveía hechos con antelación. Le venía un pensamiento sobre alguna enfermedad, lo ligaba a alguien y al cabo de un tiempo a esa persona la hospitalizaban. Me voy a franquear contigo. Prácticamente no nos conocemos, pero creo que puedo confiar en ti. Mi madre, la tarde del 16 de junio del 73, llamó por teléfono a su hermana para aconsejarle que anulara la salida prevista para el día siguiente. Avisó que no visitaran los alrededores del pantano de Cubillas. Inmaculada percibió que habría un accidente donde moriría un niño, sin saber a ciencia cierta si sería su sobrino.

»Rafaela, nuestra tita, aunque la coloques en el cesto postizo o político, no la tomó en serio, no la creyó. Ella no nota esas ondas, no es receptora de anticipaciones. La confesión que te hago no estoy seguro de que la sepa Bernardo, tampoco Guadalupe. Ahora bien, el tormento de Rafaela es de doble ración. Si hubiera prestado oído al presagio de su hermana…, bueno, ya no se puede volver atrás, el remordimiento corroe y pisotea. El poder innato para descifrar el futuro es una de las causas de la adoración que la prima siente por mi madre. Saber que su tía le puede aconsejar cuando se aúpa o aprieta la cuerda floja, tener confianza en que un familiar directo puede vislumbrar lo que va a suceder, debe de ofrecerle seguridad a una chica que, desde la muerte de su hermano, ha estado navegando en la duda permanente y perdida en un mundo de obsesiones.

—Agradezco la sinceridad de tus palabras —añadió compungido Lorenzo—. Comprendo que te haya sido difícil depositar tanta confianza en un desconocido. En la actualidad, el consultorio de Inmaculada es de los más afamados y se comenta que importantes personajes del mundo de la cultura, la política y las finanzas visitan y reciben consejos de tu madre.

—Sí, es cierto. Sin embargo, entenderás que no señale a las personas que forman la exquisita clientela de la consulta. Supongo que te haces cargo.

—Por supuesto, el secreto profesional es uno de los pilares fundamentales del movimiento de la sociedad.

José Carlos imprimió otro ritmo a la conversación y sin dar respiro comentó:

—Lorenzo…, a mí me intriga el tío Bernardo, su hermetismo, la obsesión con los autocares, la ausencia y el silencio ante su mujer y su hija, esa honda tristeza, el autismo de su actitud.

—No creas que tengo acceso a él. Viaja de vez en cuando a Barcelona, opera desde el centro, pero las visitas o excursiones a las distintas comarcas catalanas no le dejan ni un minuto libre, por lo menos, eso es lo que dice. Duerme en el mismo hotel que las dos guías, el segundo conductor y los clientes del servicio. Casi siempre que se desplaza a Barcelona habla por teléfono con sus hermanas y hemos coincidido en alguna ocasión. Aunque apenas hemos intimado, porque se parapeta tras un armazón que no le permite explayarse. Es su defensa. Anda cabizbajo y con dureza en los gestos, todo lo contrario a los recuerdos que tengo de él cuando de mozuelo pasaba largas temporadas con vosotros en Zimbra. Siempre parece que está preocupado. Solo le mueven los autocares, que la empresa funcione, que no falte trabajo, que el dinero llegue a la casa y que la tita y la prima dispongan hasta de leche de hormigas. Sabe que ha de ser extremadamente formal con las agencias que le pasan el quehacer profesional y amable con guías y chóferes, y que su máximo capital son las personas que suben a cualquiera de los dos autocares. A simple vista, otra historia que no se circunscriba a eso no despierta en él la más mínima curiosidad. Está harto y desesperado; el palo de la muerte de Leandro, ahora hace quince años, lo dejó trastocado. Alguna vez ha dicho que, al acabar la jornada, cuando tiene al ganao encerrao —único desliz socarrón que todavía le queda—, si en el hotel hay sala de juego o bingo, le gusta tentar a la suerte. También le he podido escuchar que el azar acompañado de unos cuantos tragos aligera la vida, alivia la pena, aleja el dolor.

—Mira, Lorenzo, tengo veinticinco años. Mi primer destino es este. Aterricé en el consulado el pasado enero. Durante mis estudios estaba encerrado en casa preparándome o en la Escuela de Altos Estudios Diplomáticos. Mis padres sabían de las estancias de Bernardo en Madrid porque recibían información desde Granada. Él jamás estableció hilo con nosotros, no somos almas de su devoción. Algún impedimento, además del accidente mortal de Leandro, debe de haber en esta familia. Imagino que con el tiempo se ha convertido en un socavón. Intriga una actitud de desapego tan grande. En contadas ocasiones, aprovechando algún viaje a Madrid con el autocar, le han acompañado mi abuela, la tita y la prima. Las ha dejado en la puerta del bloque y con la excusa cierta de que en Madrid aparcar está fatal, y más tratándose de un autocar, se ha marchado sin siquiera saludarnos. ¿Qué le pasará por la cabeza respecto a nosotros, mejor dicho, respecto a mi madre? Debe de haber gato encerrado. Es sabido que su comportamiento desde que aparecí en pañales en Zimbra fue de apoyo. No prohibió a Rafaela que nos echara una mano con el dinero del estanco. Una frase que escuchaba a menudo de los abuelos, dirigiéndose a mí y que recuerdo con emoción era esta: «¡José Carlos, ve y dile a la tita que te dé dinero, la abuela ha de ir a comprar!». Por eso pienso que el meollo del distanciamiento es debido a mi madre.

—¡Vete a saber! —exclamó Lorenzo—. Tu madre avisó a su hermana para que no fueran al pantano de Cubillas, anunció un accidente, circunstancia que no justifica que Bernardo mantenga una postura en contra de su cuñada. Es probable que haya otras causas o un cúmulo que líe la madeja: la predicción del desenlace de Leandro, el que Rafaela no se tomara en serio la advertencia, que no la consultara con él. También pueden influir vivencias más añejas. Tío Bernardo advirtió a tus abuelos que Inmaculada engendraría una criatura si no dejaba de coquetear con el sacerdote de la iglesia de Nuestro Padre Jesús.

—Lorenzo, son las cuatro de la tarde —puntualizó cansado José Carlos—. Debo retirarme, más bien, he de quedarme en mi despacho resolviendo temas. El trabajo no lo puedo esquivar, el esquinazo no va conmigo. Antes de acabar has de saber que, cuando coinciden en Madrid Isabel, Rafaela, Inmaculada y Guadalupe, la conversación gira alrededor de la mala situación económica que padecen las de Granada. A la abuela, con la corta paga de viuda, no le llega para afrontar la hipoteca del piso. La tita y la prima también andan justas. La academia donde asiste Guadalupe para obtener el título de administrativa es cara y los cursos preparatorios de oposición al cuerpo civil de funcionarios del Estado, mucho más. La prima está agobiada, tiene veinte abriles y todavía no ha pegado un sello, solo genera gastos y, a pesar de que su padre no se lo recrimina, ella intuye el malhumor. Cuatro mujeres despotricando del plan de vida de un hombre obsesionado por disponer siempre de un autocar sin estrenar, lo que implica estar endeudado continuamente, a lo que se le añade un acelerado apego a la noche granaína: bingos, tragaperras, casas de juego, copas… En ocasiones he llegado a escuchar que, si desapareciera Bernardo de sus vidas, les arreglaría el porvenir, facilitaría la venta de los dos autocares, del Audi, de la plaza de garaje y del apartamento de Torremolinos. Normalmente mi madre y yo nos manteníamos al margen, a pesar de que a nuestros oídos arribaban misiles: si se quitara de en medio, nos quedaríamos descansando y sanearíamos nuestra economía. Si te sirve, nosotros estábamos igual de sorprendidos y en más de una ocasión preguntamos qué querían decir con lo de que «si desapareciera o se quitara de en medio». Nada, negaban ellas. «Dejadlo estar. Nuestra vida, el negro mañana. Somos unas desgraciadas».

—Por hoy está bien, José Carlos. Las percepciones son elocuentes, desde Barcelona también hemos captado el malestar. En cualquier momento, el volante le juega una mala pasada y acaba con la vida de Bernardo, que de paso se llevará, aprovechando el viaje, a Mía. La muerte de una persona atormentada puede colaborar a que sus más próximos alivien sus agobios económicos o de otra índole y recuperen normalidad. El tito es un estorbo pa tres hembras, ya veremos si también pa la cuarta, tu madre. La clave, ojalá me equivoque, es probable que sea tu propia existencia.

Lorenzo se levantó para despedirse, tendió la mano y José Carlos, sin dudarlo, le estrechó en un abrazo. Sin pausa, agradeció:

—Ha sido un placer poder compartir un largo rato con el primo al que solo conocía de oídas.

El ayudante del cónsul había ordenado que un coche del consulado trasladara a Lorenzo hasta el hostal donde se alojaba en Berlín.

Arte y desazón

Eran ya las nueve y media de la mañana, aunque Lorenzo continuaba en el mundo del duermevela en una habitación del Hotel Can Pamplona de Vic después de una noche de música, goce y alcohol. La resaca desapareció en cuanto la voz de Lola Huete le anunció al teléfono la muerte del tito Bernardo. Lola acababa de hablar con Esperanza, la hermana de Lorenzo, quien le había comunicado el terrible desenlace.

El 7 de octubre de 1990 se tiñó de negro en el calendario.

Lorenzo estaba abatido, incapaz de asimilar la noticia, tardó en reaccionar y hasta media tarde no emprendió la marcha hacia Granada. Le acompañaban su hermana Esperanza, el compañero de esta y Fernando, el marido de la tita Manuela. Sus padres habían viajado por la mañana desde Barcelona, también Mía y Manuela desde Zimbra.

Parecía que alguien hubiera lanzado un maleficio o estuviera advirtiendo de que Lorenzo no iba a ser bien recibido en el tanatorio, porque el viejo BMW que llevaba años acompañándole por las carreteras sufrió todas las averías posibles en el trayecto entre Barcelona y Granada: fallos del motor, pinchazos, paradas innecesarias que hicieron el viaje interminable. Cuando llegaron a destino, la ceremonia de despedida había concluido y al cuarteto barcelonés no le quedó más opción que acudir al domicilio familiar. Lorenzo no había podido despedirse del que había sido su modelo, la persona que pautó sus pasos al decidir liberarse de los achaques del jornalero y dedicar esfuerzos a otros menesteres.

Para Lorenzo, los paseos de paquete cuando aún era un niño, sentado sobre la moto del tito Bernardo, recorriendo la sierra, además de hacerle sentir el viento del peligro y disfrutar del placer del riesgo, le habían abierto otras metas, otros lugares, otras gentes. Sus ojos podían ver más allá del ámbito endogámico de la pedanía. Bernardo había sido uno de los primeros jóvenes de Zimbra en tener moto, dos ruedas que lo acercaban a andurriales, aldeas cercanas, cortijos y caserías, a la comarca de Sierra Mágina y a la capital, Jaén.

Las peripecias del trasquilado viaje habían jugado la carta escondida para evitar el dantesco cuadro en el cementerio. Los quejíos estremecedores de Mía, nuevamente truncada. Si en la Tierra había dos personas que adoraban al difunto, esas eran Mía y Lorenzo. En el ambiente enrarecido del piso, a posteriori del entierro y entre sollozos, la abuela abrazaba al único varón vivo de la saga, su nieto de Barcelona, conminándole a averiguar la confusión en que se produjo el deceso de Bernardo, incertidumbre que atormentaba a la vieja mujer. Un desenlace que deja entrever ciertos aspectos donde lo casual se enredaba con círculos de aristas. Otra vez antes de hora, obligada a asistir a la fatalidad de otra muerte, la del hijo, su ojo derecho. En 1937 la desaparición de su marido, el abuelo Francisco; en 1973 la accidental partición en dos mitades de su nieto Leandro, y en 1990 el repentino zarpazo a su hijo Bernardo. Con ochenta y seis años bien trabajados, pedía a gritos haber podido intercambiar algún papel, el del azar de la edad por lo menos. El otoño del 90 anunció a Mía que no se preocupara, muy pronto dejaría de implorar.

Bernardo había encontrado la muerte a los cincuenta y cinco años en el interior del autocar que le ayudaba a soportar la pérdida de su hijo. Tantos y tantos kilómetros recorriendo carreteras por España y Europa sin que pulso y autocar desbarraran. Miles de horas sin el menor asomo de accidente, solo intentando esquivar otra muerte, la del niño Leandro. Y, sin embargo, el último recorrido le pilló solo, despuntando el sol, preparando la máquina como él la quería: terminada ya la puesta a punto, la limpieza llevada al extremo de la pulcritud y los demás detalles previos que un buen acomodo requiere antes de recoger a quienes durante la jornada habían de ser sus acompañantes. Otra excursión más que hubiera sumado Bernardo a su extensa experiencia.

El destino propició que Lorenzo Almendro Menéndez sintiera la muerte de su tío desde la distancia, coincidiendo con una larga noche de arte y flamenco junto a dos grandes, en la sencillez de los cuartos de un hotel de carretera en Vic, enclave del X Seminario Internacional de Jazz, y con una intimidad vivida en grupo con los otros creadores invitados que participaban de los trallazos de los maestros Enrique Morente y Pepe Habichuela.

Fiesta con fiesta, Lorenzo recordaba las celebraciones en Zimbra siempre con cierta nostalgia: Navidad, Año Nuevo, las flores de mayo, bodas, comuniones, bautizos, Semana Santa. Mención especial merecían las juergas en las tabernas en las que su tío se arrancaba por fandangos, tientos y tangos. Bernardo era un buen aficionado al cante y no debió de ser casual que el sobrino se lanzara de manera temprana al flamenco en Barcelona, cinco años después de haber dejado la aldea.

En sus años mozos, Bernardo participaba con denuedo en las actividades comunitarias de la comarca de Sierra Mágina junto a otros jóvenes de Zimbra, siempre bajo el auspicio del sacerdote de turno. Del tito Bernardo recuerdan los paisanos su querencia por el fútbol y su apego a las serenatas que por encargo daba la orquestina del pueblo.

En Zimbra, los ancianos citan al Bernardo adolescente entusiasmado por el F. C. Barcelona y el Athletic de Bilbao. Por eso, cuando jugaba de defensa era Biosca y prefería ser Arregui si lo hacía de delantero. Lo normal entre los chavales de la pedanía es que fueran forofos del Real Madrid. Sorprendía la afición de Bernardo, en tiempos de ostracismo, por equipos poco codiciados por las circunstancias del momento.

En Zimbra, otra costumbre muy arraigada, y que se aprendía de oído, era el acompañamiento musical permanente de una orquestina. Se la oía amenizando bodas, bautizos, comuniones y fiestas populares del calendario tradicional. Al grupo musical también se le requería para echar serenatas cuando algún joven pretendía a su enamorada. Entregados a esta tarea, había un buen grupo de jóvenes, todos varones, cada uno con su bien aprendida formación instrumental: violín, clarinete, acordeón, guitarra, laúd, bandurria y voz. Un septeto con repertorio ensayado para cada una de las variopintas ocasiones en las que se solicitaban sus servicios.

Bernardo tenía verdadera pasión por prestar a la orquestina su voz, especialmente en sus paseos nocturnos, cuando se paraba a celebrar la liturgia de la serenata ante la puerta de la casa de la moza pretendida. Disfrutaba de cada pieza del extenso programa, en el que no faltaban los pasodobles más conocidos. El caso era estar en el meollo de los ratos de esparcimiento y jolgorio.

A los siete músicos los acompañaba el pretendiente, capacha en ristre con alguna botella de vino dulce, higos secos y nueces, que anhelaba ser bien recibido por la zagala receptora de tan especial insinuación concertada. La duración de una serenata variaba en función del tiempo que tardaba la deseada en aparecer en el balcón de su casa. Si se asomaba la escogida, se entendía que aceptaba el amor solicitado por el futuro novio. Si la chica roneaba y no accedía, los músicos enlazaban una pieza tras otra hasta bien entrada la madrugada. El amanecer del día daba la señal de que la joven elegida rechazaba definitivamente la proposición. La música callaba, al pretendiente lo ahogaba el desasosiego del fracaso y el septeto musical comprobaba su avanzado estado de embriaguez.

A Bernardo le encantaba este ritual, no dudaba en hacer él mismo de instigador, incitar a otros jóvenes a que se animaran a echar serenatas a las chicas de Zimbra. Las ganas de dar rienda suelta al trasnoche eran evidentes. Aprovechar cualquier ocasión para montar la juerga era parte del intento de disfrazar la monotonía de unos tiempos negruzcos en una aldea de la Andalucía de la posguerra. Cualquier resquicio lo aprovechaba el tito Bernardo para erigirse en animador del cotarro.

Sin embargo, a nadie se le escapaba que siempre le acompañó un halo de tristeza y desazón que intentaba ocultar a través de una exagerada predisposición a la fiesta y una constante búsqueda del reconocimiento de la comunidad. Arrastraba desde niño el desaliento y la desesperanza de crecer privado del cariño y la compañía del padre que no tuvo. A menudo andaba enredado en la madeja del calor del grupo, buscando equilibrar los estremecimientos de un ser solitario.

En los actos fúnebres hubo pocas ausencias. Bernardo era muy querido entre sus paisanos. Fue masivo el acompañamiento de los habitantes de Zimbra y también el de los amigos granadinos. Transcurridos los momentos más trágicos, los allegados, como de costumbre, se reunieron en casa del finado. Eso fue lo que encontraron los cuatro del BMW al presentarse con la tardanza a cuestas: el piso cercano a la antigua carretera Granada-Jaén repleto de familiares. Dos ambientes separados helaban más si cabe el panorama de aquel desaliento. Uno formado por los parientes directos con la agonía y el destrozo de la pérdida; otro compuesto por los postizos, que generaba una candidez insólita en aquel trago. Daba la impresión de que algunos se habían sacado una china del zapato. Vestimenta, decoración facial y modos que para nada mostraban marcas de trance amargo. Incluso se percibían sonrisas cómplices circulando entre el desespero general. Destacaban por su desenvoltura cuatro mujeres que conformaron en vida gran parte de la historia personal del fallecido: Rafaela, Isabel, Inmaculada y Guadalupe; esposa, suegra, cuñada e hija. Una piña que, a pesar de estar cortada a gajos, se mostraba unida, compacta, inseparable, todavía más debido a la zozobra del momento.

A quien sí se echó de menos fue a José Carlos, el hijo de Inmaculada. Sus ocupaciones diplomáticas en Berlín no le permitieron desplazarse al entierro de su tío, aunque este sustituyera al padre, si entendemos como tal al que entrega cariño y economía en la crianza. Fue ese el papel de Bernardo, abocado a la tarea por las especiales características que rodearon la venida al mundo del sobrino, al que ayudó a criar, al que, a pesar de los pesares, quería como propio. Cuando desde alguna esquina se le echaba en cara que, con su esfuerzo y trabajo, estaba propiciando el despegue del hijo de su cuñada, la respuesta era concisa: «¡Y el chiquillo qué culpa tiene!». Así zanjaba el asedio o evitaba que las paradojas de este mundo le traicionaran.

La muerte de Bernardo desprendía dudas e interrogantes: el cadáver hallado en el interior del autocar no fue levantado por ningún juez, al cuerpo presente no se le realizó la autopsia, no se supo cómo ni quién trasladó el cadáver al hospital y había un descuadre entre la hora de la partida de su domicilio y la oficial del deceso, la que figura en el certificado de defunción. Cavilaciones, preguntas en el cerebro de Lorenzo agudizadas después del abrazo de su abuela.

El aspecto de la prima Guadalupe, el estado de ánimo, el semblante y la forma expeditiva con que abordaba la muerte de su padre no reflejaba congoja sino alivio. Pero la tensión aconsejaba dejar tranquilas a las cuatro mujeres que podían dar explicaciones. El trágico final vino como anillo al dedo a los cuatro gajos de la piña que padecieron el comportamiento extraño de un hombre que no soportó la amargura de la temprana muerte de su hijo. A lo mejor, todo el ofuscamiento comenzó cuando el cura embarazó a Inmaculada, un secreto que daba la impresión de que solo conocían Bernardo y la futura madre.

El esperpento de las mediocres

—Tenemos que preparar el casorio de Guadalupe con detenimiento —recordaba la abuela Isabel.

El enlace nupcial del verano de 1996 había sido la excusa para las reuniones y encuentros en Granada de las cuatro mujeres. Estaban más unidas que nunca y muy bien vistas en la ORDENE, la organización religiosa a la que pertenecían, por su sumisa obediencia a la jerarquía.

Vicente Jesús, el novio de Guadalupe, llevaba años atrapado en las redes del cuarteto femenino y en fase de ser engullido por la maraña de la ORDENE. A sus treinta años, el enfermero de profesión se mantenía sumiso a los designios de su novia.

Para evitar conflictos, Vicente Jesús delegó en su novia Guadalupe y en las otras tres féminas todo el engranaje de la organización de la boda. Su familia asintió, sabiendo que el novio pintaba poco y que se encontraba bajo las garras de las cuatro.

Inmaculada pisó a fondo el acelerador con el fin de que la jerarquía eclesiástica granadina cediera la catedral y para que don Donoso Viciado fuera el encargado de bendecir a su sobrina en fecha tan preciada.

—Quiero que el verdadero padre de mi hijo José Carlos y tío de Guadalupe nos ofrezca y comparta su alcurnia en la catedral y nos acompañe en el banquete —profirió con genio Inmaculada.

Rafaela, madre de la novia, usó con tino sus contactos en el interior de la organización para así asegurar que el recinto del banquete estuviera en buenas manos y bien santificado, es decir, que los que lo manejaban pertenecieran a la ORDENE. Exacta estrategia aplicó para el banquete nupcial. El propietario de un afamado restaurante granadino, hombre de rezo diario, asumiría la responsabilidad de quedar en buen lugar con los comensales.

—A mí lo que me preocupa son los invitados —dijo Guadalupe—. Por parte de Vicente Jesús la cosa no tiene complicación, su familia acepta lo que nosotras decidamos.

—La nuestra tampoco supone problema alguno —expuso Rafaela—, pero con los poquillos de Bernardo hay que andarse con cuidado.

—Por eso —intervino Inmaculada—, debemos hacer una lista con cada uno de los familiares de Bernardo y establecer qué pasa o dónde los sentamos si aceptan asistir al enlace.

—No son tantos —dijo Rafaela.

—Bueno, bueno —entró en liza Isabel—, pero si hacemos la previsión de cada cual por si se presentan, camino andado.

—Pues vamos a hacer lo que ha dicho tía Inmaculada —propuso Guadalupe.

Las cuatro mujeres iniciaron el diálogo por Lorenzo.

—No adelantéis acontecimientos —replicó Inmaculada—, primero ha de contestar a la invitación, es posible que rechace venir o que aparezca solo. Su segundo hijo, recién nacido, retendrá a Candela en Barcelona, se quedará en casa con los niños, sería lo más sensato.

—La siguiente es la prima Esperanza —siguió Guadalupe—, la que siempre anda a remolque de Lorenzo, su hermano. Madre soltera con un hijo de dos años, economía débil y a expensas de trabajos temporales o del dinero que le pasan Josefa, su madre, y Manuela, su tía.

—Esperanza seguro que no vendrá —aseguró Rafaela—, y, en caso de que aparezca, bienvenida sea si por lo menos aporta el coste del menú. La prima no está para gastos, regalos y viajes. Ha de estar pendiente del bebé y el desplazamiento de Barcelona a Granada es costoso.

—Sin embargo —intervino Inmaculada—, es posible que Lorenzo le proponga viajar en su coche y que Candela se quede allí para hacerse cargo de los tres chiquillos.

—Es verdad —atestiguó Guadalupe—, tienes razón, esa posibilidad es viable y además se podría ampliar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Isabel.

—El coche de Lorenzo es confortable —continuó Guadalupe—, el primo puede organizar una excursión hasta Granada con su hermana y sus padres, los titos Luis y Josefa.

—Sería un enredo —enfatizó Rafaela pensando en la trabajosa distribución de las mesas de invitados.

—Son de la misma saga que Bernardo —apostilló la abuela Isabel.

—Me parece una enorme ofensa no sentar a nadie de la familia de mi padre en la gran mesa de la presidencia nupcial —se enfadó Guadalupe.

—Vamos a zanjar el tema de los de Barcelona —intentó calmar el tono Rafaela—. De momento, sobre la mesa, hay diferentes opciones en función de lo que decidan ellos ante nuestra llamada a la boda. Seguro que ya han recibido las invitaciones y, hoy por hoy, nadie ha dicho esta boca es mía. De los catalanes nadie responderá hasta que Lorenzo les diga lo que han de hacer.

—Bien —remachó Guadalupe—, pues nosotras sigamos con lo nuestro.

—Tan solo nos queda la tita Manuela y Fernando, su marido —prosiguió Rafaela—, la pareja de Zimbra, la estanquera y el acompañante. Aquí nos metemos en una ciénaga. Somos sabedoras de que, antes de la muerte de Bernardo, Fernando y yo nos entendíamos. Ya en Zimbra, cuando éramos jóvenes, existía una especie de atracción entre los dos, pero como él se puso de novio con Manuela y yo con Bernardo, no hubo manera de desliar la madeja. Lo que pasa es que la madeja, una vez establecidos los dos matrimonios, se agrandó. Fernando y yo nos seguimos gustando, una sensación aumentada por la imposibilidad de practicar el deseo y esos abrazos y besos de apariencia inocente que te das al verte en familia, situaciones que te aturden, te acaloran, te enmudecen y te producen rubor. Con el deceso de Bernardo, hubo momentos en los que Fernando y yo vimos la luz, pero el miedo, el mismo que no te permite tocar la felicidad, nos retuvo, no fuimos capaces de descubrir en libertad nuestro amor y hacerlo visible a ojos de todos. Fernando no dio el paso durante el periodo álgido de nuestra querencia y yo exactamente igual, agazapada por mi falta de valor. Tampoco vosotras, no os lo toméis como un reproche, estuvisteis a la altura: que si la gente de Zimbra, que si la familia, que si montaréis un escándalo, que si los órganos rectores de la ORDENE, que si las mil y quinientas. Cuando uno cree que hay que tirar hacia adelante, o lo hace con todas sus consecuencias o el regomello se convierte en un tormento. Tú sí, Inmaculada, tú actuaste utilizando tu libertad, a pesar de que durante largo tiempo acarreaste con el peso del vacío de algunos y el rechazo de muchos. Ahora a ti, hermana, se te ve feliz, supiste sacar fuerzas de flaqueza en épocas complejas y con el tiempo estás colocada en un sitio que lleva por nombre decencia. A tu pasado lo enterraron las agujas del reloj, las que siempre trabajan a favor del futuro, un tictac inalterable que no hay quien lo pare. A Fernando y a mí las agujas nos atenazan, nos colocan entre la espada y la pared; miramos el pasado como si fuera una losa porque no supimos despejar ataduras.

—Mujer —aconsejó Inmaculada—, todavía tenéis tiempo de recomponer el rompecabezas, aunque lo que no se lleva a cabo en el instante que la vida te lo indica es muy difícil que flote de nuevo y menos que coja brío suficiente. Fuisteis cobardes y lo seguís siendo porque, según explicas, parece que la historia de vuestro romance está intacta. Las cuatro estamos enteradas de que la convivencia entre Fernando y Manuela se encuentra muy deteriorada, y aun así no cogéis el carril del medio para unir vuestras vidas.

—Vaya plan —salió Guadalupe—, estamos repasando el listado de la familia de mi padre y tú, mamá, nos recuerdas las frustraciones de tu vida sentimental. Es como si yo os contara que me seduce más Ceferino que Vicente Jesús. De lo que se trata es de preparar bien mi boda con mi novio y no charlotear del deseo que nos produce tal o cual hombre. Ceferino tiene su punto, pero he adquirido compromiso con su hermano menor y por esta razón lo llevaré a buen puerto. No estoy dispuesta a echar por la borda lo que he aprendido en los cónclaves de la ORDENE, a cuenta de momentos en que el cuerpo pide guerra. Una cosa es casarte y otra muy distinta, ser rehén de un romance pasajero.

—Dejaos de repasar historias —cortó por lo sano Isabel, la pata de más edad—. Sigamos con el plan del día de hoy. Estando en Zimbra, tan cerca de Granada, con lo que ya sabíamos, y que nos acaba de refrescar Rafaela, Manuela y Fernando seguro que vienen a la catedral y después al banquete. Yo no apruebo que a estos dos los sentemos en la presidencia nupcial. Ya va siendo hora de que se aperciban de nuestro desprecio.

—Ocurre que —entró en liza Inmaculada— os olvidáis de que la familia de Bernardo está enterada de los devaneos de mi hermana Rafaela y su cuñado Fernando. En el piso, aquí en Granada, Mía vivió a temporadas y era una persona a la que no se le escapaba una, perspicaz como la que más y con una gran capacidad de observación. Como esto es así, su hija Manuela debe de tener la mosca tras la oreja y es probable que no acepte venir a la boda. Manuela dispone de reaños como para hacer acto de presencia en la catedral y después desaparecer.

Repasados y peinados cada uno de los familiares directos de Bernardo, Rafaela resumió y recordó con orgullo que el enlace se celebraría en la catedral y la cena, en uno de los restaurantes más exclusivos de la ciudad.

—Por lo tanto, la distribución de las mesas en el banquete está clara: cualquier familiar de Bernardo, cuanto más lejos, mejor —precisó Inmaculada—. Las mesas se repartirán de forma circular en la explanada, con ocho comensales por unidad y teniendo como referencia principal la fachada de la ermita. Entre la fachada y las mesas de los invitados, colocaremos la mesa rectangular que presidirá la santa cena. Es evidente que, en el centro del trono presidencial, se situarán los novios. El resto de agraciados serán los padres del novio, la madre y la abuela de la novia, mi hijo José Carlos, mi marido y yo; y a mi lado podré departir con el padre Donoso Viciado por haber sido receptivo a dar fe ante el Señor de que los esposados se entregan el uno al otro libres de pecado y por ser el que de verdad engendró en mi vientre al niño que traje al mundo. —Y continuó—: Como verás, no he sentado a nadie de la familia de tu padre, no me parece oportuno ni necesario. Desde el momento en el que él desapareció, se acabó todo vínculo con ellos. No sabemos si vendrán a la boda, pero desde luego no se van a sentar en ninguna de las mesas preferentes ni tampoco en la presidencial.

—Tampoco cuentas —siguió la sobrina— con Ceferino, su mujer e hijos, es el hermano de Vicente Jesús, mi futuro marido.

—Y olvidáis también a Simeón y Tomasa —intervino Isabel, la abuela—. Los de las cuevas del cementerio de Zimbra, los que tanta energía nos metieron al abuelo Gregorio y a mí. Imaginad a Lorenzo de niño durante las fiestas del pueblo. Le daba pánico ver a esos dos adefesios pervertidos e invertidos, y que a su vez no podía evitar el contacto con ellos. Atardeceres de Zimbra, inviernos de tormentas, viento y lluvia, el refugio en unas cuevas que atravesaban el cementerio, cobijo de murciélagos, culebras y bichos comandados por dos espectros: Simeón y Tomasa.

—Que así sea —asintió el coro de las hijas y la nieta.

Desde aquel encuentro de las cuatro mujeres, que formaban las cuatro patas que sostenía la mesa, pasaron unos meses hasta que llegó el día de la boda de Guadalupe y Vicente Jesús. Sería alrededor de mediados de junio de 1996 la fecha que escogieron los contrayentes, aunque pactada en la fumata donde las cuatro trazaron el guion del enlace.

La reducida familia de Bernardo respondió de forma dispar ante la invitación de boda. Esperanza y su retoño de dos años renunciaron. Luis y Josefa decidieron que no les apetecía viajar a Granada. Lorenzo y Candela, con un crío de cinco años y otro de dos meses, se negaron a acudir. A la boda de Guadalupe, una mozuela de veintiocho años, si no se torcía nada a última hora, por parte paterna solo aceptaron asistir la pareja formada por la tita Manuela y su esposo Fernando.

Lorenzo, al enterarse del enlace entre su prima Guadalupe y Vicente Jesús, su novio, preparó el terreno para que sus padres declinaran la invitación. En una de sus visitas a casa sacó el tema de la boda, comunicando a sus padres que era preferible no desplazarse a Granada para realizar un cumplido, un mero trámite, un parabién familiar que no estaba en condiciones de realizar.

Ni Josefa ni Luis compartieron los argumentos esgrimidos por su hijo. Después de mucho insistir, arrancaron de Lorenzo unas explicaciones que todavía los dejaron más perplejos.

—Mirad —relató el hijo—, he tenido unos sueños extraños relacionados con la boda. Mi intuición me hace presagiar malos augurios.

La madre no daba por buenas unas frases de escaso contenido y continuaba solicitando a su hijo que les dijera la verdad. El machamartillo de Josefa, exigiendo que hablara sobre esos extraños sueños, pudo con la cerrazón de Lorenzo, que, de mala gana, les contó que se le volvían a repetir las pesadillas de los mochuelos, culebras y murciélagos que atendían Tomasa y Simeón en las cuevas del cementerio de Zimbra, así como las alucinaciones que sufrió en Berlín en mayo de 1988.

Lorenzo, con aspecto compungido y mucha pesadumbre, se sinceró con sus padres anunciándoles que el día de la boda sería aciago y los actos se convertirían en una vivencia de aturdimiento para los familiares de la vía paterna de la novia. Además, creía conveniente avisar a la tita Manuela para que también desistiera de acudir. Lorenzo estaba convencido de que las cuatro patas que aguantaban la mesa se habían conchabado y la boda podía acabar en una cena muy poco santa, con Tomasa y Simeón espadas en alto.

Los padres de Lorenzo no daban crédito a lo que oyeron, creyendo que su hijo volvía a las andadas infantiles imaginando batallas en los más infectos cuchitriles. La madre disculpaba a Lorenzo debido a que, en el pueblo, cuando era niño, Mía y ella misma le habían transmitido leyendas y cuentos antiguos sobre lugares secretos y nunca vistos por los contornos de Zimbra. Aun mostrando queja, aceptaron la sugerencia de Lorenzo y el viaje que tenía proyectado Josefa quedó anulado.

—Mamá —dice Lorenzo—, encárgate de convencer a la tita Manuela para que no vaya a la boda de la prima. Si la llamo yo, me asará a preguntas que no podré responder. En todo caso, que asista Fernando, pero ella no.

Es evidente que el intento de Josefa por vencer la voluntad de su hermana y conseguir que no se presentara en Granada a los fastos previstos en la boda de Guadalupe y Vicente Jesús no dio resultado. Manuela no entendió el cambio de opinión de su hermana y lo que empezó en una plática amistosa, terminó en una riña, un hecho bastante habitual entre ellas dos.

Al cabo, Manuela se puso en contacto con su sobrino pidiéndole explicaciones del porqué de la negativa a asistir al enlace matrimonial de Guadalupe. Lorenzo echó la culpa a los achaques de salud de sus padres y al volumen de faena que se le acumulaba en el mes de junio, rogándole a su tía que no informara a la prima de la decisión y previniendo a Manuela de que durante la cena en la explanada de la ermita de Nuestro Padre Jesús Nazareno viviría una mala experiencia. Manuela colgó el teléfono y, como tantas veces, tachó a Lorenzo de lunático.

Con un considerable retraso, Fernando y Manuela accedieron al templo para contemplar un coro dirigido por un personaje muy bien puesto. Al padre Donoso Viciado, responsable de casar a los novios, le acompañaba un puñado de chicos que manejaban con soltura unos hisopos que desprendían una muy densa y perfumada humareda.

Los cánticos retumbaban en exceso y de cuando en cuando se oían unas voces roncas que parecían salir de la garganta del director del coro. A Fernando parecía gustarle, no así a Manuela, que pronto empezó a ver la variopinta imagen de los invitados, algunos altivos y emperifollados, que según ella poco tenían que ver con una boda entre humildes.

—Las vueltas que da la vida —le dijo Manuela a Fernando—. En los años sesenta, me acuerdo de que, en los enlaces entre mozuelos y mozuelas de padres adinerados, los novios y sus familias vestían como hoy aquí los invitados. Parece que mi cuñada y su familia pretenden aparentar lo que no son.

La humillación llegó cuando los invitados se dirigieron a sus respectivas mesas para tomar asiento y cenar. Fue en ese momento cuando Manuela y Fernando comprobaron que, lejos de tener adjudicado un lugar en consonancia con su rango familiar, los habían sentado junto a unos desconocidos, lejos de la mesa presidencial. En pocas palabras, los habían arrinconado. Un desplante que ni siquiera Fernando supo cómo disculpar.

El desprecio bloqueó a Manuela y durante un rato no pudo articular palabra. Pero la caldera a presión llegó a ebullición y la rabia contenida salió a borbotones a modo de gritos:

—¡Hasta el hijo del cura está en la presidencia de la boda de mi sobrina! ¡Vergüenza os tendría que dar, si es que os queda alguna, manada de fulanas! ¿Qué hicisteis con mi hermano Bernardo? Aquí estáis las cuatro: la de edad avanzada, Isabel, la misma que alimentaba en Zimbra a los suyos con el dinero del estanco de mi madre; mi cuñada Rafaela, que, si nace más suave, hubiera sido seda mezclada con hojas de navaja; la esotérica, la farsante, la mística Inmaculada, la que esconde un lobo bajo esa piel tan fina; mi sobrina Guadalupe, que callando otorga, ahí en medio, abrazada a su marido, el enfermero Vicente Jesús. José Carlos no podía faltar, al que de chico en Zimbra le apodaron el hijo del cura, el que creció al alimón con mi sobrino Leandro. José Carlos es hoy un diplomático de prestigio, sentado junto a su padre natural, Donoso, el de verdad, las caras cantan. El padre Donoso, el mismo que ha oficiado la boda y ahora está también en la mesa principal.

Después de tamaño arranque, el escándalo estaba servido. Solo Tomasa y Simeón se acercaron a Manuela para calmarla y acompañarla fuera del recinto. Y en ese momento, como guinda, Fernando aprovechó para sentarse al lado de Rafaela, su cuñada y algo más.

Leandro, ángel del cielo

A medida que pasaban los años, Lorenzo se sentía espiritualmente más unido a su primo Leandro. Lo recordaba a menudo y empezó a buscar en su corazón cierta conexión mística con él, algo así como una guía angelical ante las dudas de la vida. Mediante un mantra interior, alcanzaba una concentración máxima que le posibilitaba su anhelo. Aun así, al principio hubo de echar mano de Tomasa y Simeón para invocar los espíritus del Más Allá.

Y llegaron los primeros tanteos del primo Leandro.

Lorenzo:

No te preocupes si algunas de las frases que resuenen en tu interior no tienen lógica, son irrespetuosas o te parece que no tienen ni pies ni cabeza. Deberás acostumbrarte a tratar con un ángel del Firmamento, categoría divina que alcanzan unas cuantas almas del bien.

De tu primo del alma,

Leandro

Los sudores de Lorenzo no se debían a la voz que llegaba del más allá, sino a la impotencia de no disponer de acceso a la inversa.

El desconcierto le paralizaba durante días, aunque después de un periodo prudencial, se preparaba de nuevo para recibir el mensaje del cielo.

Primo del alma:

Una cosa es ser familia y otra distinta, empezar una amistad.

La amistad es secreta, en el inicio mucho más. La pertenencia es a dos, cuando se amplía todo se va al traste.

Del alma,

Tu primo Leandro

Transcurrían las semanas y las conexiones se hacían de rogar. A Lorenzo, cada vez que se producían, solo le venía a la cabeza que estaba ocurriendo un milagro gracias a su práctica de concentración mental y que los monstruos accedían a entrar en su mente. Estaba convencido de que su primo Leandro había conseguido un mecanismo de comunicación usando de intermediarios a Simeón y Tomasa. Al convertirse en creyente por mor de la concentración, había encontrado la fe y estaba emocionado por ser receptor de los secretos de su primo.

En la brega de lo cotidiano no es que Leandro echara en el olvido a su primo, sino que Lorenzo se enfrascaba en mil historias de dispar tipo. Una noche, después de asistir a un recital del cantaor flamenco Diego Garrido, acompañado a la guitarra por Julián el Califa, aparcó en casa y el sueño no daba señales de vida. Desde el cielo no percibía nada. Se entonó y volvió a solicitar la intermediación de Tomasa y Simeón para que lo que él pensaba abajo pudiera percibirlo arriba su primo Leandro el Rubio.

Querido Leandro:

La última llamada tuya me conmovió. La he percibido en sumo silencio y me alegro mucho de los progresos del coro en el que cantas. Es repetido el dicho de así en la Tierra como en el Cielo. Si es cierto, lo sabrás tú, ya que tu primo solo conoce esto, todavía no ha sido llamado por la voluntad de Dios. Tampoco sé si me admitirá en el Templo. Creo que cuento con bastantes números para que me mande al Infierno. El Purgatorio no será su decisión, tampoco la mía.

Paso a hacerte saber mi estado de ánimo.

El silencio se diferencia de la palabra en que, mientras que esta hiere, aquel remueve. No tercia, para que rasques esos segundos finales, la agonía última.

[El miedo ancestral a la diferencia no es la mejor compañía en la construcción de la igualdad].

Pesadillas, hay quien deja de dormir un día, una noche, una tarde, una mañana, una siesta. Por el contrario, los que jamás dormimos parece que no nos merezcamos el descanso. Algunos lo que buscamos es el descanso eterno. No lo conseguimos por utilizar un puñado de drogas que regalan en las tiendas que se asemejan al recodo de un hospital.

[Entre mamíferos, las hormonas que se generan durante la lactancia exhiben una finísima interrelación entre el sexo gestante —el femenino—, la elaboración de leche y la actividad de amamantar —exclusivamente hembra—. El periodo de lactación es un ejemplo emblemático, constituye la más primaria e inteligente demostración de los instintos. Su simbología, su pose, ese enganche, esa plasticidad, armonía pura].

Me despido, el sueño ataca y en la horizontal, mientras elucubras, te quedas frito. Estoy deseoso de recibir nuevas conexiones.

Tu primo Lorenzo Almendro

Inesperadamente, una vibración de Tomasa y Simeón proporcionó a Lorenzo lo que deseaba, la conexión celestial.

Querido primo:

Por un tiempo prudencial tendré que dejar el sistema comunicativo entre nuestras dos almas. Dios ha anunciado su deseo de que me integre en el Consejo Asesor. Comprenderás que el deber de servirlo es tal que no podré negarme. Es un paso muy grande poder pertenecer al organigrama que rige el Cielo.

Ahora bien, un alma celestial como yo puede enviarte ráfagas. Avisa a Simeón y Tomasa respecto a la actual situación. A partir de ahora, por todo lo expuesto, has de ser tú el que disponga de paciencia y temple. Hasta ahora las conexiones han sido fluidas y periódicas. A partir de este momento han de ser más espaciadas.

Lorenzo, es bueno que sepas los entresijos relacionados con mi ascensión entre el sistema que impera en el Cielo. Te parecerá extraño, pero tengo un objetivo ante el reto. En mis conversaciones privadas con Dios, siempre que citaba la temprana muerte de mi padre y preguntaba los motivos por los que aún no lo sacaba del Infierno, el Santísimo se escabullía, no me contestaba con claridad. Las pegas para el salto es que no había tradición de trasladar almas infernales al Cielo, sin antes purificarlas de todas sus culpas en el Purgatorio. En el Reino de Dios las reglas son muy estrictas y, sabiendo que mi padre no desea hacer escala y su seguridad en que no tiene nada que purgar, complican el reagrupamiento. Dios Nuestro Señor, en uno de los encuentros, de manera un tanto sibilina me indicó que Bernardo terminó tempranamente sus días en la Tierra debido a una sentencia de la Delegación de la Orden en Jaén. He de descubrir el hilo de la madeja y desde mi nueva posición de alma de pleno derecho del Consejo Asesor del Todopoderoso será más fácil. Ya sabes la razón y el secreto del brusco cambio de rumbo que el alma de Leandro el Rubio ha formalizado. Correré riesgos, soy consciente. Aquí existen unos apalanques, heredados de la desidia y la inercia, que no favorecen cambios en el sistema de funcionamiento. Los ejes de los carros están oxidados, cualquier meneo rechinará. Seré cauto y trabajaré despacio.

Tú, ahí en la Tierra, podrías contactar con alguien de la Delegación de la Orden en la capital. Lo dejo a tu libre albedrío, desconozco tu postura en este enrevesado traspié, la desaparición de mi padre, tu tito Bernardo.

Debemos dejarlo, Lorenzo, en un santiamén he de presentar mis credenciales. Por favor, ayúdame a averiguar si la muerte de mi padre fue consecuencia de una enfermedad o un remedio. La hora, el momento apremia, a mí en el Cielo y a ti en la Tierra.

De tu primo del alma,

Leandro

Bernardo rescatado

Lorenzo, prudente y por respeto a su primo Leandro, ángel del cielo elegido por la gracia de Dios como componente del Consejo Asesor del Reino, dejó pasar una temporada y de nuevo invocó a Tomasa y Simeón para que le hicieran de enlace. Se colocó en posición, cerró los ojos y al cabo de un rato percibió el contacto de Leandro.

Amado primo:

Después de la lectura de tu carta pienso que ha llegado el momento de actuar. En otras anteriores me comunicabas que las negociaciones para rescatar a tu padre del Infierno iban por buen camino y que pronto se produciría el traslado. Decías que era necesario realizar un canje.

Aprovechando tu posición en el Consejo Asesor del Santísimo, deberías proponer en la próxima reunión que, al ser muy brusco el cambio del Infierno al Cielo y como una de las condiciones de tu padre era que en el tránsito no quería pisar el Purgatorio, para agilizar la acción sean dos almas descarriadas, y no una, las expulsadas del Firmamento. El tito Bernardo merece ser valorado el doble.

Seguro has detectado dos almas insatisfechas que no cumplen las normas en el Santo Lugar donde se hallan. Las propones para el canje y espero que tu propuesta sea aceptada por la mayoría de almas ángeles del Consejo Asesor. Un ejemplo para tu argumentación: ambas por haber infringido las reglas de buen comportamiento que rigen en el Cielo y con el agravante de que, en diversas ocasiones, te has dirigido a ellas en son de paz proponiendo medidas y ninguna de las dos almas se ha dignado dar respuesta. Por lo tanto, existen motivos suficientes para que purifiquen sus graves pecados en el Infierno. Esta medida comportaría el canje del pacto que le propusiste al Sumo Sacerdote. Creo que la solución es factible y en el Consejo Asesor no te van a poner obstáculo alguno.

Con el debido respeto,

Tu primo Lorenzo

El tono tajante con que Lorenzo se dirigió a un ángel del cielo le creó resquemor interno, dudas sobre si esa manera tan impositiva provocaría en el alma de Leandro contrariedad. Al fin y al cabo, ser poseedor de un poder otorgado por el Santísimo, no es poca cosa. Resquemor y dudas que pronto quedaron en cenizas cuando, al cabo de unos días, la pareja compuesta por Tomasa y Simeón, poseedora de unos poderes que circulaban entre el cielo y la tierra, facilitaron el enganche entre los primos.

Querido primo:

Leí con entusiasmo e interés tu carta, donde me instas a que actúe y sea resolutivo. Fui diligente, interioricé el contenido de tus indicaciones y le pedí opinión al Guía Espiritual antes de llevarlas al cónclave del Consejo Asesor.

No hubo inconveniente, una vez más se demuestra que la influencia, si se tiene, hay que utilizarla sin que la blandenguería te atrape. Entendí a la perfección que debía dar preferencia a facilitar que el alma de mi padre dejara el Infierno y que pasara a mejor destino. Intervine en los acuerdos para que el pacto llegara a buen puerto, junto a otros ángeles, por designación directa de Dios Nuestro Señor.

No te puedes imaginar, primo Lorenzo, la emoción con que participé en los trámites para rescatar a mi padre, hoy felizmente en el Firmamento. Creo que en poco tiempo estaré en disposición de conseguir permiso por parte de los responsables de la Comunidad de los Mayores para que el alma de Mía y la de mi padre puedan mantener un encuentro. El alma del tito Bernardo, purificada e impoluta por su larga temporada en las calderas de Pedro Botero, me recogió con un apretón tan grande que estuvo a punto de juntar lo que partió el coche en la carretera del pantano de Cubillas en Granada.

Las dos almas insatisfechas que propuse fueron aceptadas sin oposición alguna. Siguiendo mis directrices, el Consejo Asesor les asignó el papel de intercambiables. A partir de ahora estarán en el espacio donde Lucifer reina. Es, bajo los designios de Satanás, donde merecen purificarse. Empañaron un lugar santo e hicieron caso omiso. Recibieron avisos realizados por un Ángel del Cielo miembro del Consejo Asesor del Reino, y no mostraron arrepentimiento en relación con el buen comportamiento normativo que rige en el Cielo.

La tranquilidad ha de acompañarte, primo, a veces hay que actuar con contundencia y tú lo hiciste. Te lo agradezco, porque me obligó a reaccionar, decidir y usar el poder concedido por el Creador. Estaba rozando ser un alma cándida, el tiempo transcurría y no presionaba lo suficiente para que el alma de mi padre se trasladase al Cielo, un acto de justicia que se demoró demasiado. Un Ángel del Cielo no debe ni puede hacer uso de venganza alguna, pero puedo demostrar que fui condescendiente con las dos almas enviadas al Infierno hasta que me lo permitieron los sagrados principios.

Lorenzo, has de llegar al fondo, desbrozar todos los escollos hasta averiguar cómo y en qué condiciones se produjo la muerte de mi padre allí en la Tierra, quién podría haber cometido el delito y las personas implicadas en el mismo. En el Consejo Asesor disponemos de los comités de Vigilancia Terrestre, el asunto lo tienen pendiente y de momento te puedo confirmar que a la ORDENE no le hace ni chispa de gracia la información de que disponía mi padre, relacionada con los feos asuntos que cuelgan sobre las espaldas de la familia de mi madre, básicamente las alegrías juveniles de mi tía Inmaculada.

Has de continuar con la investigación, siempre sigiloso y atando muy bien los cabos. Verás como, desliándola, la madeja te indicará quiénes están dentro. A partir de ahora, el alma de mi padre podrá informarme de detalles que te ayudarán, aunque yo confío plenamente en que tus rastreos darán resultado. Cuando vea oportuno echar un rato de charla con el alma de mi progenitor y venga al pelo o salga a relucir el tema, con urgencia te paso aviso.

Imagínate, Lorenzo, el momento de gloria que se producirá al reunirnos, en este remanso de paz, las tres almas. Una fiesta de aúpa: Mía, Bernardo y Leandro, abrazados, saltando de alegría, menudo jolgorio. Anímate y vente con nosotros. ¿Qué hacemos aquí en el Cielo o allí en la Tierra? Vuela alto y llega hasta aquí. Mi alma te puede ayudar en el ascenso.

Desde el lugar que tengo reservado en el Consejo Asesor del Reino, primo mío, recibe el espíritu.

Leandro

Entre el cielo y la tierra

Desde que Lorenzo sintiera el mandato de averiguar qué pasó realmente con su tío Bernardo, empezó a darle forma y consistencia a ciertas anomalías por las que había pasado de puntillas y que Mía y él mismo intuían que eran parte del deceso y debían ser aclaradas. Lorenzo se debatía entre la fe y el escepticismo. Buscaba una explicación en sus propios recuerdos, los ataba, no sin darle más de una y de dos vueltas, y de sopesar la idea de estar perdiendo lo que le quedaba de cordura. En cualquier caso, Lorenzo asumió su papel con decisión, resuelto a encontrar la manera de sacar a la luz una verdad que ya sabía que, como siempre, le iba a traer más de un quebradero de cabeza. Esperaba, eso sí, que en esta ocasión su tozudez no le acarreara males mayores.

A diferencia de las imágenes vagas y las historias entremezcladas, a Lorenzo le martilleaban algunos detalles del último dictado de su primo, instándole a buscar respuestas en lugares muy concretos. «Busca en la orden», le alertó una vez. Más tarde le especificó «la ORDENE». Esta pista trazaba el camino para indagar en Jaén sobre los quehaceres de un grupo supuestamente ligado al obispado. Aquel camino también llevaría a Lorenzo a un galopante estado de ansiedad.

Al primo terrenal le movían la imaginación las historias de místicas agrupaciones de escogidos, poseedores de un saber supremo, con línea directa con lo divino. Pero de las leyendas sobre rituales ocultos y conocimientos iluminadores a la pista del obispado de Jaén había un abismo.

Lorenzo estaba obligado a laborar en solitario. No se atrevía a comentar con nadie las indicaciones recibidas desde el cielo, además de que ningún familiar aprobaría hurgar de nuevo en la herida.

Los traslados a Jaén, revestidos con estancias en Zimbra, no serían problema. Tampoco, tener que desplazarse a otras ciudades. El flamenco, el jazz y los libros le proporcionarían cartuchos justificativos suficientes. Los bolos de artistas y músicos que formaban su órbita profesional facilitaban disculpas viajeras sin levantar sospecha en su entorno familiar más cercano. Ni siquiera Candela se extrañaría de tanto viaje.

El investigador ocasional no atinaba, no sabía qué ruta escoger. Se tomó un tiempo de reflexión que aprovechó para desbrozar mentalmente posibles atranques. Su cabeza no paraba, debía planificar sus movimientos y no estaba acostumbrado a ser metódico. Hasta entonces más bien había sorteado sobre la marcha dilemas y berenjenales, pero entendía que en esa ocasión la envergadura del proyecto requería orden para no dar pasos en falso. Sin embargo, del dicho al hecho hay mucho trecho. El nuevo jaleo que iba a acometer, a pesar del mapa lineal y ordenado que estaba confeccionando, se vería sometido a intrincados repechos y laberintos de diversa índole.

El planeamiento adquirió el perímetro de un avión, el que cogió en Barcelona y tocó tierra en Granada. Lorenzo quiso disponer de un centro operativo y qué mejor que el de su pueblo: Zimbra, con casa, coche y la tita Manuela, que en otras circunstancias ya había ejercido de madre.

Para la primera toma de contacto, Lorenzo le administró la misma excusa a la buena de Manuela y a los otros familiares de la aldea que la prescrita a los de Barcelona: «Necesito descansar, estoy bloqueado, me sale humo por la chimenea, unos días en tierra de calma ayudarán a que recupere fuerzas».

Una vez instalado, estableció contacto con la secretaría del obispado de Jaén y solicitó una entrevista con el que ejercía de mano derecha del representante de Dios en la provincia, petición que se consumó al cabo de dos días.

Pensativo, echó a andar con su auto por la carretera local que une Zimbra con la autovía Granada-Jaén, una senda asfaltada llena de socavones, angosta, con curvaturas en cantidad y calidad, cuestas, bajantes, preñada de puntos negros de esos que al menor descuido te abocan al barranco, un vacío que presionaba el ombligo. Nervios, tensión interior, sudor frío eran las sensaciones que acompañaban a Lorenzo desde el primer aviso coronario en Berlín. En la capital jienense, en los alrededores de la plaza de los Naranjales, yendo hacia la sede del obispado, Lorenzo hubo de entrar en un bar, la norma en él cuando los nervios atacaban.

Ya en lugar santo, lo atendió un hombre joven, con pinta de seglar, amable y de presencia pulida.

—Buenos días, a la paz de Dios —se saludan al unísono.

—Soy Lorenzo Almendro. Tengo concertada una entrevista con el padre Anastasio Lagunas del Corral, ayudante del señor obispo.

—Sí, ahora le atiende, son las once menos cinco. Pase, tome asiento, el padre Anastasio está orando, pero no se preocupe, ya acaba.

Durante la espera, Lorenzo dio un repaso a las publicaciones que ocupaban la mesa situada a la izquierda del banco donde estaba sentado: Santidad y Espíritu; Almas Puras; Roma, Ciudad del Vaticano; Fechas españolas que guardar; Santísimo y Santo Padre; Obediencia, castidad, pobreza; Directrices terrenales. Un mosaico cargado de mensajes que instruyen a los seres que habitan en la Tierra como en el Reino de Dios.

—Pase, por favor, el padre Anastasio le espera.

—Muy buenos días, padre, que el Señor bendiga este encuentro. —Lorenzo echa mano de los quiebros de la lengua de las sacristías, aprendidos en sus años de monaguillo en Zimbra.

—Buenos días, hijo. El Señor esté con nosotros. Usted dirá, Lorenzo, ha podido comprobar que hemos sido diligentes ante su llamada.

—Es verdad, padre Anastasio, le ofrezco mi más sentido agradecimiento. Ocurre que me cuesta un poco soltar los motivos, iniciar la conversación.

—Cálmese, Dios preside el acto, no hay nada que temer.

—He venido a que me indique, si sus atribuciones pueden hacerlo, quién es la persona a la que me he de dirigir en la delegación de la Orden.

—¿Qué orden, hijo mío? Usted se encuentra en el obispado de Jaén, instancia responsable del funcionamiento de las parroquias, de los sacerdotes encargados de las mismas, de distribuir los escasos recursos económicos con los que contamos, de atender a los seglares que imparten religión en los colegios, en fin, ser el engarce con la Conferencia Episcopal Española en la capital y en toda la provincia.

—¿Padre, me está diciendo que estoy equivocado, que he errado en mi apreciación? ¿No está la orden entre los departamentos del obispado?

—En la Iglesia católica conviven multitud de órdenes religiosas, pero dependen directamente de Roma, nosotros mantenemos contactos, como debe ser entre practicantes de igual fe, pero lo de delegación de «la Orden», así con ese nombre, no me suena. Usted debería concretar con cuál de ellas desea contactar.

—Ya veo, debo de estar mal informado —Lorenzo no se da por vencido. Debió presagiar el secretismo de la orden, si es que existía. Pero aún tenía cabos de los que tirar—. Disculpe la confusión. Aun así, y aprovechándome de su amabilidad, querría saber de un sacerdote llamado Faustino Valverde, que estuvo de párroco en Zimbra a principios de los sesenta, ¿sabe usted qué fue de él?, ¿qué destinos ha cubierto desde entonces? Con don Faustino hice la catequesis, él me preparó para recibir mi primera hostia, perdón, la Sagrada Forma. Recuerdo perfectamente el día que hice la Primera Comunión, vestido con un traje de la Orden de Santiago de Calatrava, un mes de mayo, con la iglesia de Nuestro Padre Jesús llena de gente y de flores. Se me pegó la Sagrada Forma al cielo de la boca. Faustino Valverde fue un sacerdote muy querido en Zimbra, con gran influencia entre los jóvenes, que aglutinaba en dos coros separados por sexos. Marchó medio a escondidas y en su lugar llegó Alonso Carrascosa, al que serví como monaguillo.

—Por lo que he escuchado, guarda usted buenos recuerdos de aquellos años. El problema es que me plantea conocer el recorrido pastoral de un sacerdote que estuvo destacado en Zimbra hace cuarenta y tantos años. Usted entenderá que echar la vista tan atrás en los archivos desgastaría mucho y además sería costoso en horas de dedicación. Tengo otros menesteres, el día a día en el obispado requiere mi atención preferente. Lo siento mucho, pero no puedo atender su interés.

—Bueno, padre, a pesar de no acertar en el asunto de la orden y de tener que marchar sin información del padre Faustino, le doy las gracias por sus atenciones y que Dios le bendiga.

—Igualmente, Lorenzo. Valga decir que estoy a su disposición para las cuestiones relativas a mi servicio. Que Dios le acompañe.

Justo antes de desaparecer por la puerta, Lorenzo probó un último golpe de cintura.

—Un último ruego antes de marcharme, padre Anastasio, si no he gastado ya su paciencia: me gustaría conocer el nombre del joven que me ha atendido mientras usted estaba rezando.

—Es el seglar Luciano Perdigón, un muchacho muy bien preparado.

—Gracias, muchas gracias.

En cuanto Lorenzo salió, Luciano se puso en contacto con Inmaculada para informar de que el sobrino de Bernardo había mantenido una reunión con el padre Anastasio, puesto que estaba interesado en saber de Faustino Valverde, además de preguntar por la Orden. Inmaculada, que nada tenía de tonta, captó el mensaje: Lorenzo andaba indagando.

Por su parte, a Lorenzo le contrarió el poco provecho de su incursión en el obispado. Le rondaba en la oreja una sensación de intriga: con cuánto disimulo el joven Luciano había dejado entreabierta la puerta de separación de los dos despachos. Tenía la seguridad de que al seglar le interesaba escuchar los temas tratados en la reunión. Las preguntas le sacudían: ¿por qué Perdigón procuró que la puerta no cerrara? ¿Era normal que un pasante escuchase el contenido de los encuentros que la mano derecha del obispo mantenía con otras personas? ¿Qué era lo que le había despertado el gusanillo al seglar?

El atolondramiento embelesaba a Almendro de regreso a Zimbra. La testa dale que dale, toma que toma, los disparos de un hemisferio a otro a una velocidad de vértigo. Ya en el pueblo, Manuela lo cosió a preguntas. Con la técnica habitual para el desvío, contentó a su tía haciéndole ver que el catastro de la capital estaba abarrotado de gente y que cualquier gestión se convertía en interminable. La entrega de unas bolsas con productos destinados al interior de la nevera, costumbre extendida entre los paisanos cuando visitaban la capital, desanimó a Manuela en la retahíla de interrogantes aún en el tintero. La hora de la comida apremiaba, el potaje de garbanzos quemaba. Después, la siesta acomodaría los ánimos situándolos en descanso un buen rato.

Lorenzo estudió de nuevo su esquema de investigación. No atinaba a seleccionar los siguientes pasos. La incertidumbre abrumaba una terraza con macetas sin flores. Hay que refrescar la memoria, remover la materia gris y tomar alguna decisión. Energías invertidas en vano, un desplazamiento poco provechoso. Tan solo la actitud de Luciano Perdigón compensaba el esfuerzo. Contrariado, regresó a Barcelona para seguir con sus tareas.

Un tiempo más tarde, volvió a la carga con la investigación y se instaló en Zimbra.

¿Qué habría pasado con Faustino Valverde? ¿Seguiría siendo cura o lo echarían a raíz del percance?

Barajó la posibilidad de que el obispado le obligara a colgar los hábitos. De suceder así, es de suponer que la Iglesia no deja a los suyos en la estacada y menos a uno con la sotana en el aire, a pesar de haberse atrevido a comer carne en Viernes Santo. En situaciones similares, no tan escandalosas y vividas también en la aldea, como la de los curas Alonso Carrascosa y Gracián de la Fuente, de pretender estar en misa y repicando, si bien al principio la jerarquía eclesiástica había actuado con mano dura, después, una vez amainado el chaparrón, les había echado un rezo salvador recolocándolos como profesores de Religión, que para eso y otras cosas están los acuerdos de la Santa Madre con el Ministerio de Educación.

A Lorenzo se le ocurrió que a lo mejor a través del delegado en materia educativa de la Junta de Andalucía en Jaén podía obtener nueva vereda, siempre y cuando a Faustino los jerarcas le hubiesen perdonado destinándolo a faenas doctrinales en la vida civil.

Teléfono en mano, se informó sobre la persona responsable para asuntos de enseñanza, Gumersindo Olivas Muro, y concertó con la secretaria una reunión para cuarenta y ocho horas después.

Se puso en ruta hacia la autovía Granada-Jaén, destino Casa de Fray Joaquín, un edificio antiguo que alberga la delegación del gobierno andaluz en la capital jienense. A las doce y media de la mañana, la cita. Puntual y dispuesto, diez minutos antes ya espera la señal de acceso a la oficina de Gumersindo Olivas.

—Muy buenas, ¿es usted Lorenzo Almendro?

—Sí, soy yo.

—Pase, por favor, don Gumersindo le espera.

—Muchas gracias, señorita. ¿Fue con usted con quien hablé por teléfono anteayer?

—Sí, la misma. Soy Carmen, la secretaria de don Gumersindo Olivas Muro.

Un despacho más que sobrio, sombrío, incluso con pared raída y presidido por los retratos del rey y de Manuel Chaves —el tito Manolo, piensa Lorenzo— y las banderas de España y Andalucía. El conjunto ofrecía una impresión de oficialidad chapada a la antigua, la de la vieja usanza. Don Gumersindo, con amabilidad, sugirió:

—Lorenzo, te puedes sentar.

—De acuerdo, señor.

—Permíteme que te tutee, lo mismo que deberías hacer conmigo. Somos de la misma quinta, rondamos los cincuenta.

—Muy bien, nos tuteamos —aceptó Lorenzo—; por mí, encantado. Voy al grano: tengo interés en conocer los destinos en Andalucía de un profesor de Religión, Faustino Valverde, que en los primeros sesenta fue cura en Zimbra, una aldea de Semar, en la que yo nací. He de localizar a esa persona por razones sentimentales y de índole personal. Es muy importante. Espero contar con tu colaboración.

—Si puedo, no dudes que lo haré —se comprometió Gumersindo—. Tomo nota, encargaré buscar el expediente, pero necesitaré tiempo. Ten en cuenta que hemos de remontarnos cuarenta años. Mucha información la tenemos informatizada, ahora bien, nos faltan días y personal para disponer de archivos actualizados. Déjame una dirección, en estos casos es preferible el correo postal al electrónico. Recibirás los datos, colegios y poblaciones andaluzas donde haya trabajado Faustino. También es posible que a estas alturas ya esté jubilado.

—Bueno, no importa, si dispongo del itinerario profesional, ya me ocuparé de seguirle la pista. Anota mi dirección en Barcelona, es mi lugar de residencia habitual. Marcho para allá pasado mañana y, tal y como has dicho, el trámite tardará. Gumersindo, ¿podrías indicarme, chispa más o menos, cuánto se puede demorar?

—No creas, Lorenzo, en un mes habremos realizado el rastreo académico. No se te olvide rellenar la solicitud oficial, incluyendo los motivos de la petición. Entenderás que no podemos ofrecer vida y milagros del personal docente de buenas a primeras. Mi secretaria te facilitará el modelo de instancia para que en el registro te pongan el sello que acredite formalmente lo que necesitas.

—Es lógico, lo comprendo, ha de estar bien formalizado. Hay que cumplir la ley a rajatabla y los cargos oficiales debéis dar ejemplo —aceptó un educado Almendro.

Gumersindo hizo ademán de despedirse, pero un instante antes de acometer el gesto, añadió:

—La mitad de mi familia está en Barcelona. Tenemos bastante contacto, nos visitamos a menudo. Mi gente catalana ha prosperado trabajando mucho. Yo preferí quedarme en Iznatoraf.

—Efectivamente, Gumersindo, como muchos andaluces del éxodo —indicó Lorenzo.

—Ha sido un placer, me alegro de haberte conocido. Hasta pronto, gracias por todo.

La secretaria le llevó a Lorenzo la documentación para que firmara el trámite y acto seguido inició su vuelta a Zimbra. En el trayecto no pudo dejar de pensar… ¿Y si Faustino Valverde no fue expulsado y sigue siendo cura? ¿Qué pensará Gumersindo si no existe ningún expediente como profesor de Religión?

Al catalán de Zimbra le había gustado siempre jugar fuerte, no le asustaba el riesgo. Él mismo solía reconocer que la temeridad es la coraza de la ignorancia. A lo largo del medio siglo dos refranes le habían agujereado de continuo: «Piensa mal y acertarás» y «quien mal piensa mal hace». Ahora le tocaba esperar respuesta postal. Había lanzado el anzuelo con la esperanza de pescar, aunque fuera pescao podrío.

Manuela andaba preocupada por la tardanza del sobrino; las tres de la tarde pasadas y aún no había regresado. Migas, tocino frito, caldo, gazpacho y melón esperando a que les hincaran el diente. Lorenzo llegó a las tres y cuarto e iniciaron la comida tradicional de la tierra. La percusión machacona sobre el viaje a Jaén desató amarres:

—Lorenzo, ¿qué has meneado hoy en la capital?

—Tita, no seas pesada. Me he reunido con el delegado de la Junta para temas educativos. Tengo en mente organizar, aquí en el pueblo, unos cursos de verano de guitarra flamenca dirigidos a jóvenes profesionales. Para que el proyecto salga adelante, necesitaré el apoyo económico del gobierno andaluz.

—Tú no cambias el ritmo, si no es jazz, es flamenco o tus jornadas de libros con músicos —martilleó Manuela—. Si el curso lo dais aquí, no va a venir nadie y de propina los zimbreños se alegrarán del fracaso.

—La asistencia de guitarristas dependerá de los maestros que contrate.

—Trae a ese tan famoso que se casó con la hija de un militar, Paco de Lucía, verás el revuelo que armas.

—Paco anda siempre de gira con su grupo y no dispone de tiempo para dar clases, él las recibió todas de su padre. Es una idea, tita. Ten en cuenta que el pueblo ofrece condiciones: turismo rural, bares de tapeo, restaurante-hotel con habitaciones y apartamentos, gastronomía propia de la zona, el nacimiento de agua con sus riachuelos regando los contornos, silencio, tierra de calma que propicia el estudio.

—¿Y las clases dónde las metes, cantamañanas? En este rincón no tenemos ni un pequeño auditorio. Bueno, le llaman de esa manera al quiosco de la música, pero, estando al aire libre, no creo que sea el lugar ideal para juntar a profesores y alumnos.

—Pues en mi casa. Las cámaras con suelo de madera y eco natural serían el sitio adecuado.

—Tú no estás bien de la cabeza, Lorenzo. ¡Convertir la casa en una escuela de música! Para subir, la gente tendrá que cruzar los bajos y la planta. ¡Cuando se lo digas a Candela verás que cara pone! ¿Ideas?, disparates, hijo mío.

—Las migas están que quitan el sentío —Lorenzo cambia el tercio—. Y el caldo gazpacho con aceite, vinagre y el tomate machacao, lo mismo. Del tocino frito yo no puedo abusar, no vayamos a liarla. Ahora que estoy estabilizado de mi enfermedad no debo exagerar con las grasas, ¡pero es que está pa chuparte los deos!

—Cuando pruebes el melón, ya verás —lo animó Manuela—. Se lo he comprado esta mañana al hombre que viene en el camión, el que vocea.

—Tienes razón, tita, el melón es aguanoso, dulce de verdad… El de Torreperogil no engaña, no te ha dado gato por liebre.

Lorenzo se excusó diciendo que se sentía cansado y que debía echarse un rato. La siesta, el duermevela beneficioso si no se alarga. Ya en la puerta, camino de la cama, Manuela lo despidió advirtiéndole que la comida había sido copiosa, pesada y que tuviera cuidado con la horizontal, tres cuartos son suficientes. Ella prefiere freírse en el sofá viendo el tomate de la televisión.

Lorenzo reservó la vuelta a Barcelona desde Granada para el sábado por la mañana. De nuevo en casa con Candela y los niños. Un fin de semana para ordenar mecanismos antes de involucrarse en la vorágine sumada a lo que revolotea forzosamente por la cabeza.

A la espera de la respuesta de Educación, Lorenzo analiza otras vías, como la de contactar con José Carlos a través del Ministerio de Asuntos Exteriores para que el diplomático intermedie ante su padre adoptivo, Jorge Gutiérrez Hermosilla. Aunque enseguida la descarta por rocambolesca. No dejaba de ser irónico que Jorge Gutiérrez, el marido de Inmaculada, tuviera que indagar acerca del padre biológico de su hijo adoptivo y amante de su mujer. No, quizá no fuera el mejor sistema para conseguir información sobre el paradero de Faustino Valverde.

Entre dudas y vida familiar, se suceden los bolos con Enrique Morente. Un día temprano, después del albur gestado una madrugada en Gerona, Lorenzo aparece en casa después de una jornada agotadora. A pesar de que la organización del festival ha ofrecido una cena fría para músicos y técnicos, Lorenzo llega a casa con hambre. Entre pecho y espalda existen mecanismos a los que hay que satisfacer de vez en cuando. Al entrar en la cocina en busca y captura del espíritu alimenticio, topa con un sobre de la Junta de Andalucía. Carta certificada con acuse de recibo recogida por Candela, otra sorpresa que añadir a las que ya ha ofrecido el artista flamenco. El membrete atenúa el cansancio y amortigua el requerimiento estomacal. Lorenzo abre el sobre con igual actitud que el hambriento calienta una cacerola de lentejas. Adjunta a los dos folios oficiales, una postal manuscrita firmada por Gumersindo Olivas Muro.

Amigo Lorenzo:

Espero que el contenido de la presente sirva a tus propósitos. Ya conoces el ritmo de las administraciones. Perdona el retraso. Si bajas a Zimbra, llámame y nos vemos.

Saludos.

Sr. Lorenzo Almendro Menéndez.

Calle del Remedio, 49. 5.º A

08042 - Barcelona

Muy Sr. nuestro:

En referencia a su solicitud registrada con el número DJA-06321-03 en la Delegación de Jaén, relacionamos a continuación los servicios prestados por don Faustino Valverde en calidad de profesor adscrito de la materia de Religión dentro del territorio de la Comunidad Autónoma de Andalucía.

Población | Provincia | Curso | Colegio
Medina Sidonia | Cádiz | 1970/1977 | C. N. Ramiro Ledesma Ramos
Huércal-Overa | Almería | 1977/1982 | C. N. Ntra. Señora de las Angustias
Punta Umbría | Huelva | 1982/1990 | C. P. Cardenal Torrecilla Vela
El Arahal | Sevilla | 1990/1994 | C. P. Cardenal Torrecilla Vela
Coín | Málaga | 1994/2000 | C. P. Carlos Carnicero Calvo

A partir de setiembre del año 2000, causa baja en este negociado por corresponderle la condición de jubilado. El mentado, con treinta años de servicio impartiendo la asignatura, accedió al mismo, cuando por voluntad y a petición propia, habiendo observado de difícil cumplimiento el voto de castidad, decidió dejar el sacerdocio activo.

Como seglar católico realizó una ingente labor de adoctrinamiento en la fe, así como un remarcable trabajo de carácter asociativo en los núcleos urbanos colindantes con los colegios arriba reseñados. Es de destacar el voluntariado llevado a término, en calidad de dinamizador cultural, en las diferentes parroquias de las cinco poblaciones en las que laboró. Su espíritu vocal fue el alma de las agrupaciones corales donde colaboró en la difusión de obras del repertorio tradicional andaluz.

Sin nada más a que atender, siendo de usted su seguro servidor y esperando que Dios lo guarde muchos años, reciba una salutación cordial.

Wenceslao Moral Cortés,

jefe del Negociado de Personal

de la Consejería de Educación

de la Junta de Andalucía.

Sevilla, 19 de marzo de 2004

Faustino Valverde y el hijo del cura

Lorenzo aparcó momentáneamente las elucubraciones diplomáticas por la polvareda que levantarían. Había que centrarse en la localización de Faustino Valverde. Echar ácido en antiguas heridas podía ponerlas en carne viva. La intuición de que la jerarquía católica presionó a Faustino para que abandonara el sacerdocio a cambio de reciclarlo en maestro especialista de Religión a través de los acuerdos Iglesia-Estado resultó no ser disparatada. El catalán de Zimbra tenía entre manos la documentación oficial que le marcaba la hoja de ruta, la cuestión era cómo se desplazaba a Andalucía —otra vez— sin levantar sospechas familiares.

Por esta razón se propuso contratar una serie de actuaciones de Enrique Morente y Pepe Habichuela en Andalucía en fechas más o menos seguidas, entre mayo y junio de 2004. El artista granaíno, figura clave del flamenco, accedió a la sugerencia de Lorenzo no sin reticencias, ya que tuvieron que modificar los planes de trabajo y el calendario por los compromisos de su guitarrista habitual, el también de Granada, pero afincado en Madrid, Pepe Habichuela, que prefería los conciertos espaciados a las giras apretadas.

Lorenzo rentabilizó estrategias persuasivas para hacer comprender al granaíno que cantar a menudo ordenaba el tiempo, bombeaba el pulso, contrastaba repertorio ante el público y aceleraba la toma de decisiones sobre la marcha, caramelos que a un creador de la talla de Enrique Morente le sonaron a música celestial.

Unidos los cabos sueltos, el plan se adaptó a lo previsto. Durante los meses de mayo y junio las actuaciones se encadenaron hasta completar una docena. Un triángulo que no era equilátero, que se configuró según las tensiones internas, pero que siempre mantenía las tres aristas. Enrique, Pepe y Lorenzo pactaron la armonía, habían aprendido hacía tiempo a teclear la nota de la concordia y se reservaron para cada cual la línea melódica. «Lo que ha unido Dios que no lo separe el hombre», cita bíblica que, por usada y por la práctica diaria, suena a cantinela doctrinal. Pero algo debía de enlazar a los que sabían limar asperezas, indispensables por otra parte en barcas que avanzan a pesar del oleaje y, por lo tanto, no exentas de vaivenes. Los barcos encallados por la falta de engrase están más próximos a la fealdad que a la belleza, el de Enrique Morente y Pepe Habichuela eligió a esta última como compañera de viaje.

Un traspié avisó de que la gira coincidía con las vacaciones escolares. Si Lorenzo pensaba en los colegios para sacar información de Faustino, entonces lo tenía fatal. Al reponerse del repullo se olvidó de las posibles visitas a los centros de enseñanza y fijó la atención en los ayuntamientos y las parroquias.

A mediados de mayo se instaló en Sevilla, en el hotel Los Álamos, y desde allí dirigió los pasos hacia las ciudades donde impartió Faustino. Por pura lógica hay que espulgar primero en la última población, Coín, provincia de Málaga. Con el volante entre las manos enganchó la autovía.

El nervio lo transportaba a la ciudad malagueña y, sin tiempo de rumiar, lo plantó en el ayuntamiento. De sopetón encarriló piernas y ánimo hasta el mostrador de información.

—Buenos días.

—Hola, muy buenas.

—Desearía hablar con el regidor de enseñanza.

—Pues ha venido usted en mal momento. Durante la última semana de clase hay que trabajar de lo lindo, la cháchara pa otras temporás.

—Haga usted el favor, señorita, he viajado desde Barcelona y es de vital importancia ver al concejal responsable de asuntos educativos en la corporación municipal.

—Espere, haré una llamada… ¿Está Herminia?

—Sí, ya mismo.

—Herminia, tengo delante a un señor que, según dice, viene de Barcelona pa tener una charla con don Remigio Palomera.

—¿Cuál es su nombre?

—Me llamo Lorenzo Almendro Menéndez.

—¿Has oído, Herminia?

—Sí.

—A los que nacen de pie to les sale como quieren.

A continuación, la muchacha que atiende en el ayuntamiento aconsejó a Lorenzo que subiera al primer piso y entrase en el despacho de Enseñanza y Cultura. Aprovechó para recordar la suerte de algunos:

—A la gente de Coín les cuesta lo suyo conseguir reunirse con los concejales, no digamos con el alcalde, y usted, de buenas a primeras, sin solicitud previa, llega y besa el santo. Será porque a don Remigio le tira lo de los catalanes, de lo contrario es incomprensible que Herminia haya actuado con tanta diligencia.

—Gracias, señorita, no sabe cómo se lo agradezco. —Lorenzo respiro y hecho un primor obedeció las indicaciones. Un toque de educación en la puerta y al acceder vio enfrente a una chica—. Hola, soy Lorenzo Almendro. Usted debe de ser Herminia.

—Cierto, espere ahí sentado, que el concejal le recibirá cuando termine la reunión con la presidenta del AMPA.

—Muy bien, gracias. —Obedeció Lorenzo y con rapidez indicó—: Solo faltaría ponerle una hache, total, se pronuncia igual.

—¿A qué se refiere? —preguntó una sorprendida Herminia.

—A la AMPA —Lorenzo intentó un juego de palabras—, con una hache delante y cambiando el artículo, tendríamos el «hampa».

—Después dicen que los catalanes no saben gastar bromas, hacer filigranas con la lengua y tirar con segundas —contestó con desparpajo Herminia.

—Bueno, soy andalunyo.

—¿Anda qué?

—Andalunyo, una mezcla de andaluz y catalán.

—Ya decía yo que, pa ser catalán del to, menuda guasa con la hache. Mire, ya se libera de la reunión —anunció Herminia—. Don Remigio, le presento al señor Lorenzo Almendro, que, mientras esperaba, me ha dicho que está mezclao por andaluz y catalán.

—Encantado.

—Igualmente, pase por favor.

A Lorenzo se le fue de la cabeza sonsacarle a Herminia quién formaba el cartapacio municipal. Con datos políticos, la conversación puede, aunque no siempre sea así, desenvolverse con menos cortapisas.

—Siéntese, Lorenzo.

—Gracias.

—De modo que directo de Barcelona a Coín. En 1971 hice el viaje al revés —aportó Remigio—. En 1992, año de las Olimpiadas y de la Expo, regresé y aquí sigo.

—Entonces es cierto lo que me dijo la señorita de información —interpeló Lorenzo.

—¿Qué comentario le hizo?

—Pues que usted, si me recibía hoy, sería por su interés en hacer prácticas de catalán.

—Jajaja, es verdad que hablo catalán —afirmó Remigio—. Y en Coín no tengo muchas posibilidades de practicarlo, excepto con mi familia. Mi esposa es de Ripoll y en casa solemos hablar en catalán. Pero, dígame, ¿qué le ha traído hasta mí?, ¿en qué le puedo ayudar?

—Quisiera —matizó Lorenzo—, antes de entrar en materia, agradecerle su amabilidad… Permítame que le solicite poder dejar el usted y utilizar el tú.

—Por mí, desde ya —aceptó Remigio—. Respeto y educación no siempre han de ir acompañados del señor usted.

—Estoy aquí porque necesito hallar a Faustino Valverde. Estuvo seis años de profesor de Religión en esta ciudad —aventuró Lorenzo.

—¿No me digas que tienes interés en encontrar a Faustino? —se sorprendió Remigio.

—Sí, ¿te extraña?

—La verdad es que no. Somos amigos. Vive en Lebrija, en Sevilla. En Coín formó parte como independiente, igual que yo, de la CUP, Candidatura de Unidad Popular, en las elecciones municipales de 1995 —aclaró Remigio—. Desde aquel año mantenemos la mayoría relativa. Gobernamos en coalición con Coín Plural, un grupo que antaño se desgajó del Partido Socialista Andaluz. Faustino es todo un personaje, apareció en Coín procedente de El Arahal en 1994. Rápidamente supo granjearse la simpatía de los ambientes progresistas y liberales de la ciudad. Se jubiló aquí, hará unos tres o cuatro años. Fue uno de los impulsores en Andalucía del STE, el Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza, y de Cristianos por el Socialismo. Estamos hablando de los primeros setenta. Un díscolo y, a la vez, una persona cabal. A Faustino los líderes de la política profesional le causaban pavor. Trabajó en la base social como nadie. El enfoque que daba a la asignatura de Religión ponía los pelos de punta a los jerarcas de la Iglesia, también a los de las cúpulas partidarias y sindicales. Rompía esquemas, mantuvo pulsos continuos con los barandas de los poderes, con todos sin distinción, sin contemporizar.

—Cuánto me alegro de oír todo esto —apuntó reconfortado Lorenzo—. Con una persona abierta, tal y como describes a Faustino, será más fácil entenderse.

Eulàlia, la mujer de Remigio, improvisó una ensalada a base de tomate, cebolla, atún, aceitunas y un buen chorreón de aceite, combinada con una pata de liebre frita con ajo. La sandía es fruta dulce y un postre que iba muy bien. El vino en la mesa sin probar, cerveza fresca y agua conformaron los tragos de una comida sencilla muy apetitosa.

La hora del café supuso una sobremesa animada, no exenta de discusiones, y en la que se formaron dos bandos. Por un lado, los recuerdos radiales de los cincuentones: los avatares políticos, la lucha por la democracia, los contenidos televisivos… Melancolía de un tiempo que se esfumaba entre los dedos.

De otra parte, Elisabet y Roger se mostraron a la expectativa, dando a entender que diferían de las aseveraciones de los mayores.

—Sois unos ahogahizos y unos pejigueras —intervino Elisabet—. El fondo de vuestro discurso es conservador a tope. Generalizáis los problemas de la enseñanza, le tenéis manía persecu-acusatoria a las actitudes de la juventud, dejáis un tufillo heroico pensando que vosotros sí estuvisteis a la altura. En fin, con ese cúmulo de epítetos, el cuadro que pintáis desprende olor a fracaso.

—Comparto la opinión de mi hermana —aseveraba Roger—. Quisiera añadir que fue una minoría reducida la que intentó derribar la dictadura. Parece que la heroicidad de unos pocos da derecho a reprochar constantemente que no deberíamos disfrutar de los avances sociales, que en parte se han obtenido gracias a gente como vosotros. Os falta sentimiento de orgullo, no pasa nada por reconocer que fuisteis unos ingenuos creyendo que, con una fuerza tan débil, podíais echar al dictador antes de que le llegase la hora. Parecéis cepos acogotados por la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue, una eterna película de ciencia ficción que comporta el que le tiréis los trastos a la cabeza de la gente joven cada vez que se os presenta la más mínima oportunidad.

—Por lo que a mí concierne, os doy la razón —cambiaba el tercio Lorenzo—. Supongo que a vuestros padres les costará más. Tengo peloteras de estas con mis hijos muy a menudo, es el cuento de nunca acabar. Es verdad, creo que hemos de superar el trauma. Sin embargo, reconoceréis que ha sido un atractivo tema de conversación.

»En fin, amigos, nos despedimos por hoy —anunció Lorenzo, dirigiéndose a ellos—. He abusado de vuestra hospitalidad. Pero antes de marcharme te he de pedir un favor, Remigio: que anuncies a Faustino que cuando pase el fin de semana recibirá una llamada mía. Actúa según creas. Os dejo mis datos de Barcelona, los del trabajo y los particulares. Si vais por allí, no dudéis, se os recibirá como merece vuestra estima.

Remigio estiró el cuerpo y, apartando la silla, dijo:

—Que sepas que haré todo lo que esté en mis manos. Hablaré con Faustino para que se haga una idea sobre la persona que desea verle. Aquí tienes el contacto del ayuntamiento y nuestras señas. Ya me informarás, si lo crees conveniente, de tu charla con mi amigo Valverde. Si me necesitáis, intervendré como colaborador. Debes despejar esa incertidumbre. De lo contrario, el ziribuye y el azogue de tu interior te perseguirán sin descanso.

Momentos de excitación propios de las despedidas: abrazos, apretones de manos, alegría por la consecución de nuevas amistades, un satisfecho grupo de cinco que esperan volver a encontrarse.

Coín, Sevilla, Lebrija

Lorenzo emprendió el retorno a Sevilla con las pilas cargadas. La estancia en Coín había sido provechosa, se sentía contento y con la holgura de haber conocido a Remigio Palomera. Traspasado el zaguán del hotel, se dirigió a conserjería. Sin demora solicitó:

—Por favor, ¿me da la llave de la 302?

—Sí, ahora mismo —respondió el empleado—. Señor, los músicos le han dejado una nota.

—Gracias, muy agradecido —contestó expectante Lorenzo.

Lorenzo:

Hoy al mediodía hemos llegado a Sevilla. Estamos en la 504 y en la 506. Si esta noche te apetece podrías acompañarnos al Central, actúa Chano Lobato y nos iremos con él después del recital. El concierto empieza a las diez y media. Con los móviles coordinamos. Acuérdate de que mañana comemos con Viviana, la encargada de coordinar la gira en Andalucía, también vendrán los técnicos de sonido y luces. Hasta las once tenemos tiempo de desayunar en el hotel si, como de costumbre, no nos quedamos roques.

Un abrazo,

Enrique y Pepe

Al abrir la 302, primer tropiezo: detrás de la puerta están los arreos de la limpieza. «¡Vaya! —murmuró—. ¿No han encontrado mejor sitio que este para dejar mocho, escoba y salfumán?». Pero, al dar tres pasos, con tan solo la luz tenue del pasillo encendida, vislumbró el cuerpo de una mujer vestida con el uniforme propio del servicio encargado de acondicionar las habitaciones. «Esto es demasiado, se ha quedado frita en la cama de la izquierda, la que me gusta a mí usar por estar situada a más distancia de los ventanales».

Lorenzo titubeó, el cansancio había podido tumbar a esa mujer, ¿y si era un fiambre? En vez de avisar a recepción, eligió otra: la soñada.

Dos cuerpos, dos olores, dos sabores, compenetración. ¡Qué locura, qué placidez, qué vida!

A las once menos cinco sonó el teléfono, le esperaban para desayunar Morente y Habichuela. En aquel instante reaccionó y despertó soñando, erizado como un garrote. Una noche soñando con la tensión alta, el ritmo cardiaco acelerado, la soledad de una habitación de hotel. Pensamientos de ensueño con la libido a flor de piel. Un escalofrío que le recorrió de arriba abajo la espina dorsal. Lorenzo leyó en la pantalla de la televisión un anuncio: «La trempera matinera no és trempera vertadera, és trempera de pixera».[1] Se sentó en la cama con los pies en el suelo, se dirigió al baño…, enchufó el carajillo a la taza del váter e hizo realidad la sentencia: los chorreones de orín chocaron en el fondo mezclándose con el agua y produciendo un soniquete con olor a hondura. Una ducha fría retornó a Lorenzo Almendro a la cotidianidad.

Durante el desayuno, Lorenzo contó por encima el sueño y la agitación que le produjo. A Enrique y a Pepe casi les reventaron los carrillos de tanto reír.

—¡Cómo están las cabezas! —dijo Morente.

—La verdad es que convendría tener las cabezas, un día sí y otro también, una bona estona debajo de un grifo que echara el agua bien fría —especificó Lorenzo—. La fijación con las mujeres del servicio en los hoteles pareció llevarse a término, ya sabéis cómo son los sueños. Vuelves a la realidad al despertar, aunque las escenas las vives como verídicas. Bueno, ya os habéis reído suficiente a mi costa, ¿qué tal estuvo el tito Chano Lobato?

—Con su temperamento, esa templanza de la edad, es un maestro —señaló Enrique—. Hizo un recital muy completo, cantó por lo menos quince palos.

—Cuando acabó el recital nos fuimos a tomar unas copas con él a La Carbonería —afirmó Pepe Habichuela—. Es una fuente de energía, de memoria, de vitalidad, de gracia. Se aprende de él cuando está en el escenario y en los ratos de tertulia. Sus cosas, Cádiz, la sal que juntan los dos mares, ese es el tito Chano Lobato.

—Es rarísimo veros tan temprano desayunando —los retó Lorenzo—. Creo que vosotros no habéis dormido. Lo más seguro es que hayáis empalmao.

—¿Vendrás a comer con Viviana y los técnicos? —preguntó Enrique Morente.

—Claro que sí —confirmó Lorenzo.

—Pues vamos a dar un paseo —propuso un expeditivo Habichuela—, estiramos las piernas y deshacemos el pan con mantequilla, el jamón en dulce y los huevos pasados por agua.

—De acuerdo, ¡vale! —pactaron los tres casi al unísono.

La placentera vida en Sevilla: el gentío callejeando, el turno por el parque de María Luisa, el banco con sombra, la hora de la tapa y la caña en El Buzo, La Isla, La Moneda, la música de los camareros voceando. En algunas tabernas, el letrero «En este establecimiento se prohíbe cantar»; en otras, el redactado es más gracioso: «Prohibido dar el cante». A las tres de la tarde cruzaron el puente y se adentraron en Triana en busca de Casa Cuesta. La comida de trabajo los aguardaba. Les gustaba ese lugar porque iban llevando platos medianos para picar hasta que los comensales se hartaban. En ese caso eran seis, pues seis de cada. Entre una cosa y otra, la jornada se alargaba. El café y el chupe de güisqui colaboraron en el estire.

Enrique incitó a Lorenzo a que le explicase alguna travesura de pubertad de aquellos primeros años de su llegada al barrio de Verdún. Lorenzo accedió de inmediato y Pepe se echó unas risas.

—En la calle donde vivía mi familia había un poyato en el que me sentaba a cavilar —se arrancó Lorenzo—. Un desnivel asfaltado en uno de los laterales de una calle de tierra y piedras, era una especie de muro para mí. En otro desnivel, dos bloques más arriba, se juntaba la pandilla.

»Por fin llegó el día en que la pandilla me aceptó y me invitó a los encuentros que solían tener lugar en un edificio de tres plantas, situado frente al mío. Uno de los chavales del grupo vivía en aquel sitio. En la azotea había habilitado un pequeño trastero donde los miembros del grupo se guarecían para fumar y beber cerveza.

»Una tarde de invierno de 1967, fui a visitar a mis titos Manuela y Fernando. Mientras los esperaba, porque aún no habían regresado del trabajo, se me acercó un hombre que tenía el pelo blanco y la cara roja, redonda y grasienta: un tipo con mirada de reptil. A base de preguntas y piropos, y de ofrecerme castañas asadas, logró entablar conversación conmigo. Entre huidizo y expectante, acepté las castañas y respondí a algunas preguntas. El recién llegado me propuso quedar el domingo siguiente a las cinco de la tarde, detrás del castillo de Torre Baró, para seguir comiendo castañas y me tocó la cara en señal de despedida.

»—Bueno, Lorenzo, por si no lo sabías, has estado con un bujarrón —me dijo uno de los compañeros—. A esta clase de hombres les gustan los chicos de nuestra edad para toqueteos, besos y hacerles una paja. Vamos, que te has topado con un desviao.

»—Esto no puede quedar así —dijo otro miembro de la pandilla—. Hay que darle un escarmiento a ese hombre. A esta gente, igual que a los pipas, se los elimina y punto.

»—¿Quiénes son los pipas? —pregunté.

»—Pues los hombres que disfrutan viendo cómo se desenvuelve una pareja dentro de un coche. De noche, la carretera de las Aguas está plagada de coches aparcados. Los pipas se acercan con sumo sigilo a algún coche y se la pelan mientras espían a los practicantes de la coyunda.

»—Al grano: al bujarrón que se ha insinuado a Lorenzo, paliza al canto —dijo el que siempre llevaba la voz cantante—. Preparad los palos y los tubos de plomo que guardamos en la azotea. El plan: Lorenzo, el reclamo será el cucurucho de castañas asadas. Nosotros nos escondemos entre los matorrales con los palos y los tubos. Tú bien visible, silbas con fuerza cuando veas aparecer al bujarrón. Palos y tubos, en las mochilas grandes. ¿De acuerdo?

»El grupo asintió sin discusión. El asunto merecía ir a la barbería de Valeriano. La liturgia de la pandilla, cuando había que realizar una fechoría, tomar cartas en algún tema o entrar en acción, consistía en que Valeriano el barbero les cortase el flequillo. El fortalecimiento del espíritu común exigía cumplir con un rito particular.

»Con el signo en la frente que anunciaba el asalto del domingo, salimos de la barbería hacia la calle Cuartel de Simancas para proseguir con el conciliábulo.

»La mañana del domingo no empezó bien. Me sentía inquieto. Tantas ganas de formar parte de la pandilla y, cuando teníamos que dar un escarmiento, las tripas parecían anticipar el bullicio que me esperaba por la tarde. Una cosa eran los buenos ratos de la terraza, con sus cigarros y cervezas y otra, machacar a un tío, por muy bujarrón que sea.

»Al mediodía apenas probé bocado. Volví a sentir el mismo nudo en la garganta que cuando mi madre en Zimbra me obligaba a tragar la comida para engordar y coger lustre.

»A las cuatro de la tarde me enfilé por la calle Pla de Fornells hasta la de la Mina de la Ciudad, crucé la empinada montaña y llegué al castillo de Torre Baró. Temblaba como un flan: a los trece años recién cumplidos, mi primera hazaña con el grupo consistía en hacer de gancho para que mis compinches, a los que tanto odiaba y amaba a la vez, moliesen a palos a un bujarrón.

»El hombre llegó a las cinco en punto de la tarde. Se apeó de la furgoneta y se dirigió hacia mí con dos cartuchos de castañas asadas en la mano. Cuando el hombre se hallaba a pocos metros, atenazado por el miedo, me vi incapaz de silbar, pero, de pronto, un potente silbido de aviso salió de mis labios y aparecieron los pandilleros. La paliza fue sañuda y brutal. El cuerpo entero del malhechor quedó hecho un guiñapo. Los atacantes le arrastraron hasta la furgoneta y le encajonaron en la parte de atrás como si fuera un bulto. Antes de desaparecer, el más corpulento intentó quitar el freno de mano para que la furgoneta se despeñara por el borde del terraplén, pero el que hacía de jefe lo contuvo.

»El grupo regresó a paso ligero y sin abrir boca. Guardaron las mochilas en la azotea. A las siete de la tarde fueron al cine Cristal, donde ponían una peli del Oeste.

»Había sido aceptado por el grupo de chicos de mi edad, pero a los miembros de aquella pandilla les costaba digerir que yo había propuesto la acción del bujarrón y me sentí incómodo. No quería apartarme de la pandilla, aunque la dura experiencia vivida me producía malestar. Fue la envidia y la actitud desdeñosa de dos miembros pandilleros lo que provocó mi definitivo alejamiento. No toleraba que se burlaran de mí tratándome de sabihondo o de enterao ni que criticaran mis facciones o que me tildaran de amanerao o de finolis. Decidí apartarme y no subir a la terraza.

Los dos artistas y Viviana, la coordinadora, acordaron volverse a ver el lunes a las trece treinta en la sala de prensa del hotel Los Álamos, donde presentarían públicamente las actuaciones de Enrique en Andalucía. Según Viviana, estaba confirmada la asistencia de los medios de comunicación con más peso. Lorenzo los alertó del peligro que suponía que él asistiera, ya que con una alcachofa cerca de la boca era insaciable. Los convenció de que no era una descortesía, que fueran conscientes de la deriva que supondría tener a Almendro rodeado de periodistas. Les pidió que entendieran que se había desplazado a Andalucía para ayudar en la gira, pero también por motivos personales que pretendía rastrear en su pasado. Ante la exposición, logró que lo eximieran de asistir el lunes a la rueda de prensa.

El último lunes de mayo de 2004 lo esperaba Faustino Valverde en Lebrija. Antes, el terreno lo había abonado Remigio; después, el propio Lorenzo según lo convenido.

Utrera y Lebrija, territorios labrados por gitanos flamencos, familias con arraigo, intercaladas, mixtas, las que procuraron mantener sus tradiciones adaptándolas a los tiempos. Estudio, sapiencia, trabajo, traspaso oral y visual de los cantos de las músicas y de los bailes. Tierras muy flamencas para una reunión con Faustino, otro apuesto al que debía encontrar en Lebrija a las once y media de la mañana.

Hacia allá iba en automóvil con la mente relajada. Al concretar el encuentro, Valverde se mostró interesado, y en el haber de Almendro pesaba a favor el hecho de que conociera a Palomera, tal y como el exprofesor de Religión se encargó de explicitar cuando hablaron por teléfono. «Bienvenidos a Lebrija», rezaba un cartel a la entrada de la ciudad. Encontró con rapidez la casa, siguiendo las indicaciones de Centro Ciudad. De la misma plaza del Ayuntamiento nacía la calle Tía Anica la Piriñaca y en el número veintisiete, el domicilio.

—Buenos días, soy Lorenzo Almendro, he quedado con Faustino. Usted debe de ser Concha, ¿verdad?

—Efectivamente, Faustino le espera —lo atendió amable la compañera de Valverde—. Ha salido al horno, no tardará en llegar. Me ha dicho que, si te presentabas y él no había vuelto, que fueras a la taberna de la plaza, la del tío Canasta.

—Así lo haré, señora, gracias.

Al cabo apareció Faustino Valverde, un setentón de buen ver ataviado con sombrero y cayado de fuste. Una presencia que no podía pasar desapercibida: erguido, andares a ritmo pausado y aquella aura que insinuaba el recorrido forjado en la experiencia, la que dan los años.

—¿Eres Lorenzo?

—Sí, y usted Faustino.

—Así es, el mismo que viste y calza.

—Por fin he dado con usted —exclamó Lorenzo, aliviado.

—Me lo dijo Remigio: un hombre de Barcelona quiere conocerte —informó Faustino—. Viniendo la noticia de una persona honrada, no tengo más que estar a tu disposición.

—Gracias, se lo agradezco —Lorenzo no podía disimular el tembleque.

—Vamos a aquella mesa —indicó Faustino. Al mismo tiempo y dirigiéndose al dueño de la tasca, solicitó—: Sírvenos dos cafés con leche bien calientes y cuatro trozos de pan untados con manteca colorá y azúcar, haz el favor, Eleuterio. —Faustino abre el telón—: Remigio me dio un toque por teléfono, por tanto, puedes comenzar. Te veo inquieto, Lorenzo, no aprieta el calor y sudas como una mala cosa. Estoy bregado, no es necesario que uses la capa ni la muleta, entra al trapo y quítate esos nervios de encima.

—Usted comprenderá —agarró comba un respetuoso Lorenzo— que para mí no es agradable venir a Lebrija para remover pozos con más de cuarenta años de antigüedad. Supongo que, si cito Zimbra y la iglesia de Nuestro Padre Jesús, se hará una idea de lo que me ha traído hasta aquí.

—No te preocupes. Remigio, cuando me llamó, supo allanar el camino —lo apaciguó Faustino—. Después de unos cuantos giros, nombró Zimbra, el lugar donde naciste. Una manera de señalar pistas para que el toro no me embistiera de frente.

—Asistí a la catequesis de preparación con usted. Esto no sé por qué lo saco a relucir —intervino Lorenzo, atribulado—. ¿Se acuerda de Bernardo, el hijo de Mía la estanquera? Eran ustedes casi parejos en edad.

—¡Cómo no me voy a acordar —soltó Faustino— de uno de los tíos más puestos que he conocido!

—Bernardo murió hace catorce años en Granada de forma extraña —señala Lorenzo—. Desde aquella fecha no he visto claro la desenvoltura, bueno… Lo de «muerto el perro se acabó la rabia», aplicado al entorno más cercano, no resuelve el entuerto, me tiene atormentado.

—Lorenzo, tu carga es muy pesada, casi tres lustros después de una muerte —intervino Faustino—. Deja de dar rodeos y especifica el tipo de colaboración que esperas de mí. La vuelta al ruedo, para el torero que la merezca, y yo no tuve la suerte de que Dios me concediera ese don.

—Puede sonarle rocambolesco —por fin Lorenzo se atrevió—, sin embargo, la intuición me ha insistido en que la muerte de mi tío guarda relación con los amoríos que usted tuvo con Inmaculada.

—Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra —colocó templanza Faustino—. Nadie se salva de su pasado. Quise borrar de mi vida la época de estudiante en el seminario de Úbeda, los tormentos interiores que soporté siendo cura habiendo hecho votos de castidad, Zimbra, el escándalo, Inmaculada, José Carlos, la huida, el escondrijo. Me mentalicé de que sería posible empezar de cero a partir de 1970… Iluso. Concha repitió hasta la extenuación que algún día alguien derribaría la valla de separación que construí. ¿Estoy ante la persona encargada de sanear mi vida? ¡Quién podía creerse que fui puesto en este mundo con treinta y cinco años! Mi aureola de valiente, héroe, luchador cristiano, de primitivo pateador de cúpulas tenía que venirse abajo. Empieza la hora del desmoronamiento, la última escena de la obra.

—Faustino, hábleme de Zimbra —solicitó Lorenzo—, de las chicas del coro, de los ensayos con la gran coral provincial, de los traslados en el taxi de Bernardo hasta Jaén. Si le es muy costoso y no desea recordar aquello, dígamelo y me marcho.

—No, no te vayas —le rogó Faustino—. A Zimbra le he de agradecer el que mis ojos recuperaran la visión. Nací en Villanueva del Arzobispo, el pueblo de las tres mentiras: ni es villa, ni es nueva, ni hay arzobispo, en el seno de una familia muy humilde, un año antes de la rebelión franquista. Acabada la incruenta, en muchos pueblos los maestros de escuela que no fueron represaliados actuaban de antenas. Si destacaba algún niño pobre, hablaban con sus padres para que lo internasen en el seminario. Una manera de estudiar en temporadas de subsistencia. Yo iba para porquero, quizá lo máximo a lo que podía aspirar. Siendo aún un crío, me llevaron a Úbeda de interno en el seminario. A los veintitrés años, convertido en sacerdote con sotana, me soltaron. Mi percepción del exterior era mínima, los músculos del nacionalcatolicismo se me habían incrustado en la totalidad de las células. Estaba ciego, convencido de la misión que tenía que desarrollar un cura salvador de almas descarriadas y uno de los representantes de Dios en la Tierra, además de ser la esperanza y la fe del régimen. Un compendio devastador en una de las épocas más necias y sombrías que he vivido. Un año después me destinaron a Zimbra, a reemplazar a don Sandalio Plata, que ejerció de cura hasta el día de su propio entierro, y eso que murió más viejo que Matusalén. Lorenzo, tira para atrás tu mente, sitúala en 1959 e imagínate mi aterrizaje en la aldea donde llegaste al mundo. Cuatro caciques y medio eran los dueños del noventa por ciento del olivar. Entre ellos y sus familias disponían de la totalidad de los reclinatorios de la iglesia. Llegaban un minuto antes de oficiar, el templo con gente de pie y nadie se atrevía a sentarse en los lugares reservados. Aparecían con sus mejores ropas y haciendo ostentación joyera. Los sitios a su disposición, a ambos lados, una especie de paseíllo para que los demás les rindieran pleitesía. Así empezó a saltar por los aires mi voto de pobreza. Zimbra bendita, partidas de dominó junto al médico, el maestro, la pareja de la benemérita, el guardia municipal, el gerifalte de Falange. La iglesia de Nuestro Padre Jesús disponía de un buen órgano. Yo lo sabía tocar porque, a los que teníamos el oído despierto, en el seminario nos enseñaban música. A mí el canto no se me da mal. Monté dos coros, el de chicas, que se consolidó, y el de chicos, que siempre anduvo cojo, como el burro de Chato el herrero. Supongo que el apego a mis orígenes renació en tu pueblo. Era el cura párroco, debía mantener el equilibrio, pero mi entusiasmo fluía con la gente joven, ávida de compartir, unas ganas locas de despertar al margen de la cueva familiar. También yo era joven, un poco mayor que ellos, pero joven, al fin y al cabo. Un muchacho con hábitos recién estrenados que estaba subido al púlpito de la influencia. A mí me habían instruido; en Zimbra las carencias flotaban, sin embargo, entre la juventud fluía el entusiasmo, los sentidos no los tenían averiados, en todo caso al revés, para que me entiendas…, ilusión, pasiones. Cuando uno está en la flor del berro, la desmesura aparece, aunque la represión intente taponarla. Lo prohibido crea expectación, la necesidad por abrir la compuerta de la contención se agranda; si no corres riesgos de zagal, ¡qué serás de adulto, Lorenzo! El contacto, los olores, las risas, las bromas, las horas juntos, lo saladas que eran algunas muchachas, el esfuerzo por aprender a cantar. No pude mostrarme siempre con sotana, el voto de castidad hacía aguas por los cuatro costados, el roce y la intimidad que proporcionaba el confesionario, las cosas cogieron un tono donde el deseo carnal afloraba sin remedio. Cuanto más te aguantabas, más deseabas. La atracción era mutua, no había vuelta de hoja, rompí mi juramento casto e hice añicos las enseñanzas del seminario. Tu tío, de los pocos coristas que encontraba gracioso el canto, se adelantó: él sabía que el caldo de la cocina hervía de verdad, que la calentura crecía. Su noviazgo con Rafaela, la hermana de Inmaculada, le hizo sabedor de lo que el destino nos deparaba. Bernardo además disponía de otras herramientas, una muy poderosa, el taxi. Asunción, Dolores, Concepción e Inmaculada formaban el grupo seleccionado en la aldea para participar en el coro de la provincia. Dos conductores, dos autos, cuatro zagalas yendo y viniendo de Jaén a Zimbra, ensayos en la capilla del colegio de los Hermanos Maristas, la coral grande. Los meneos en el coro, el chirivacia, los chismorreos, ya sabes, los repliegues, las entretelas y una agrupación numerosa compuesta únicamente por chicas. Al mando se encontraba el prior de la capital, el padre Donoso Viciado Garraspillo. Más tarde se situó en puestos de mayor relevancia, hasta que lo nombraron obispo, escalón que ejerció en la capital. Se retiró al monasterio del Divino Recogimiento de Baeza. Seguro que sigue allí, aún no habrá ascendido al cielo, disponía de una fortaleza fuera de lo común, de los primeros que entendieron que la meditación regenera los genes. Un longevo que en sus años mozos lavó y guardó la ropa… Lorenzo, quemas como el sol, quizá estoy vomitando demasiado.

—Faustino —lo interpeló Lorenzo—, ¿por qué no quiere usted apuntalar las andanzas del padre Donoso Viciado? Por favor, continúe si eso adelgaza el exceso de peso de sus años en Zimbra.

—Lorenzo, ¡qué pena tan grande! —apeló a la nostalgia Faustino—. Aquí, ahora, en la taberna del tío Canasta tenía que acompañarnos Bernardo. ¿Una muerte prematura? Yo consto como padre natural de José Carlos, puede que sea cierto, ya que con Inmaculada se consumaron dos faltas: la mía, destrozar el compromiso de castidad; la de ella, dejar de ser virgen. Pero Inmaculada apagaba su fogosidad conmigo y con el prior, el padre Donoso. Este dato lo conocía Bernardo. Yo me tragué el sapo sin posibilidades de contraste. Por entonces, la situación política y la connivencia de la Iglesia con la dictadura era grande, no se escapaban ni los ratones de las sacristías. Me comí el marrón, como se dice en lenguaje corriente. Denunciar a Viciado hubiese sido un suicidio por mi parte, la prueba del ADN es un avance reciente. Mi opción fue la de escabullirme, curarme los primeros jirones de la jerarquía, aguantar el chaparrón y poner a salvo mi vida de las garras de la ORDENE. A partir de 1963, desprendido del hábito, me esforcé en la tabla rasa. Mis ojos miraban y comenzaban a ver sin la dependencia de los efectos de la instrucción recibida en el seminario de Úbeda, al servicio de Dios y del régimen. Conecté con los movimientos horizontales de los cristianos comprometidos con los pobres, un contacto que desembocaría en mi pase a la clandestinidad y el compromiso por la causa de la libertad.

—Usted ha hecho mención a unas garras de la orden —reaccionó expectante Lorenzo—. Yo quise enterarme, por medio del obispado de Jaén, del domicilio de la delegación de ese organismo. Me dijeron que la Iglesia la forman infinidad de órdenes.

—Yo he hablado de la ORDENE, Organización Religiosa para la Defensa del Espíritu Nacional Español —puntualizó Faustino—. Trabajan cubriendo dos campos. Uno comprende desde la más radical de las ortodoxias, la tarea interna: que ningún miembro de la pirámide se aparte de la única verdad, la que emana de la cúpula. Una especie de SIM, Servicio de Inteligencia Militar, yéndonos a tiempos del Paco, que espiaba a soldados y profesionales del ejército. El otro campo lo atienden las bases de la organización a través de la amplia gama de fórmulas participativas de la adorada sociedad civil. En realidad, les ha bastado copiar el modelo utilizado por los grupos clandestinos durante el franquismo: diseminarse en el entramado social y así accionar agitando. La ORDENE actúa teóricamente de forma ilegal, mi opinión es que está apoyada por una parte de la jerarquía católica y los sectores de ultraderecha. La forman clérigos, seglares, mujeres, hombres recalcitrantes, jóvenes, mayores, familias… Se organizan copiando el modelo vertical de los partidos políticos. Vigilan, conspiran e influyen, y si la dirección central lo decide, pueden, porque disponen de medios, poder y tentáculos, eliminar a personas consideradas molestas para la causa. Desde el 19 de marzo de 1962, que me escapé de Zimbra, recuerdo con precisión el día por ser San José, el del padre, otro sarcasmo, Lorenzo, recibí amenazas de militantes de la ORDENE. En los corrillos era común el comentario de que el jefe de la organización en Jaén y comarca tenía nombre y apellidos: Donoso Viciado Garraspillo. Con la llegada de la democracia el núcleo dirigente se radicalizó y no solicitó participar de la legalidad vigente. Mantenerse en las catacumbas los beneficia, ya que así no tienen normativa alguna que respetar. Se posicionan contra el aborto bajo el manto del derecho a la vida, olvidando que además ha de ser digna; demandan abstinencia apoyándose en que Dios castiga el uso de métodos anticonceptivos. Agitan oponiéndose a cualquier paso que favorezca la igualdad de género. Lorenzo, detrás de movimientos que se presentan públicamente en nombre de asociaciones y entidades con los papeles en regla, está la ORDENE. Sus componentes son muy activos y están afiliados a múltiples organismos que actúan a lo largo y ancho del Estado. Tienen gente en ámbitos universitarios, sindicales, políticos, cívicos y sociales. También ejercen su influencia en los medios de comunicación. Es parecido a un laboratorio de ideas donde el grupo pensante suministra el caldo y los afiliados lo reparten mezclados en el tejido social. Han logrado infiltrarse hasta en sectores próximos al PSOE, puedes imaginarte otras formaciones situadas más a la derecha de Dios Padre el nivel de contaminación a la que estarán sometidas. Efectuarán pronunciamientos contrarios a cualquier avance en pro de la libertad individual. La ORDENE está muy centralizada, es como un muelle, se dispara con fuerza cuando desde el poder político se favorecen espacios de libertad.

—Si Bernardo sabía lo mismo que usted —alertó Lorenzo—, el secreto de que Inmaculada se entendía también con el prior, no sería descabellado pensar que la muerte en 1990 de mi tío guardara relación con la ORDENE. Ahora bien, ¿qué interés podía tener Bernardo en averiguar la verdadera paternidad de José Carlos? No hallo la explicación.

—Bernardo era una persona cabal, con muy buenos cimientos respecto a valores como la justicia y la verdad —centró Faustino—. Es posible que la conciencia le supusiera un tormento. Cuando te acaloras por cuestiones añejas no resueltas, tu interior es capaz de explotar. Si a tu tío la cabeza le dolía y era incapaz de vivir con la incógnita, no te extrañe que hubiera indagado hasta obtener respuesta. A lo mejor es una hipótesis con pocas posibilidades, pero desde 1990 el grifo ni echa agua ni gotea, la llave de paso la cerraron.

—Faustino —señaló Lorenzo—, por esa regla de tres, también está usted en el centro de la diana.

—Tienes razón, pero olvidas que yo desaparecí por completo del mapa familiar de Inmaculada, tu tío no —discernió Faustino—. Es probable que, a Bernardo, por su poco apego a la Iglesia, le hubiese gustado que se supiera que el hijo del cura fue un pecado del prior, el que ascendió a obispo por la gracia de Dios y con el consentimiento de la ORDENE. ¿Y si alguien del entorno familiar del fallecido es miembro de la organización? Piensa por un momento en ese supuesto… El peligro le acechaba en su propio círculo. Desavenencias en los núcleos familiares, responsabilidad con los hijos, el desgaste del día a día, la sublimación del trabajo, cuestiones que pueden influir hasta deshacer lazos, el miedo a la revancha del otro, la venganza que equilibra agravios. ¡Vete a saber, Lorenzo!

—Tengo la cabeza como un bombo, me echa fuego, necesito consultar pegado a la almohada —reaccionó Lorenzo—. Faustino, estoy abrumado por su capacidad. No sabe cuánto agradezco su ayuda. Tenía unas piezas del mecano sin encajar y este rato me ha servido de mucho. A lo mejor pronto le echaré el teléfono. Me muevo a golpe de lucecillas que anidan alrededor de mi testa. Un hombre de talento y con su experiencia me otorga seguridad.

—No me alabes —se sacudió Faustino—, nadie está en disposición de enterrar su pasado en secreto, yo quise hacerlo y tú lo has impedido. Padecía una indigestión de treinta y tantos años. Una mañana contigo me ha liberado de la acidez. He descansado, me siento más ligero después de la charla. Tus intenciones en la búsqueda de la verdad son loables. Ten cuidado, la familia, al menor despiste, se te puede echar encima. Los clanes sanguíneos son semejantes a la Cosa Nostra, de ahí viene lo de nuestra casa. ¡Ojo con la ORDENE, pega el latigazo copiando a las avispas en sus picaduras!

—Nos despedimos. Abrace a Concha con el más sentido respeto. Hasta pronto, Faustino.

—Hasta cuando quieras, Lorenzo. Buen viaje.

Lebrija, Sevilla, Baeza

El recorrido de Lebrija a Sevilla empuja a una especie de atolondramiento. Lorenzo quería sintetizar e intentaba que durante el camino la carretera y el volante le solucionaran el globo hinchado en el que se encontraba. Exceso de ideas que agolpadas no resolvían la tría. El momento aconsejaba no acelerar, acogerse a la paciencia y esperar la cama en Los Álamos. Mañana será otro día.

Y al día siguiente a desintoxicarse: descanso, ingestión, siesta, desperezarse abrazando la almohada, sesiones televisivas, repaso a la prensa y salidas de paseante por Sevilla. Lorenzo se recogió en la soledad de la habitación del hotel. Cuando el sueño mezclado con el cansancio llegó, lo recibió combinándolo con el despeje del riego de la ducha. Sumergido se estiraba a ratos y otros se extenuaba con baños somnolientos. Sistema simple, pero que ayuda a centrarse.

El entendimiento con Faustino Valverde fue clarificador, también denso. Había que escoger y la tranquilidad fructificó en Los Álamos. Entre ceja y ceja, el monasterio del Divino Recogimiento en Baeza, padre Donoso Viciado Garraspillo.

Casi siempre, lo lógico es directo y sugiere confianza. Presentarse como originario de Zimbra, trabajador por encargo en la reconstrucción de la historia del coro provincial que dirigió el padre Donoso, además de ser creíble, era cierto. Planteamiento ligado al estudio que estaba haciendo Coro Barriga Cacho, profesora de Antropología de la Universidad de Jaén. La afición al flamenco conectó a Coro y Lorenzo, lo que facilitó que este se encargara del trabajo de campo en referencia a Zimbra. Barriga entregó al andalunyo el cuestionario de puntos a tratar: repertorio, relación entre las chicas, presentaciones, pueblos visitados, papel de las corales en la inyección de valores entre la juventud, impulso social y dinamismo cultural desarrollados por los sacerdotes en la Andalucía de la década de los sesenta.

Cuando las piezas del mecanismo le encajaron, se lanzó sin pausa. Fue fácil conseguir el contacto del monasterio. En la línea telefónica empezó la conexión:

—Por favor, desearía hablar con el padre Donoso Viciado.

—Espere un momento.

—Dígame.

—Tengo intención de viajar a Baeza para conversar con el padre Donoso si es que es posible.

—Está usted hablando con el encargado de concertar las relaciones exteriores de los internos.

—Muchas gracias. Me llamo Lorenzo Almendro y es muy importante poder hablar con el padre Donoso Viciado.

—Soy el padre Máximo Lavado, haré factible la reunión. El padre Donoso hace tiempo que prefiere fomentar el espíritu y la reflexión desde el alma. No es partidario de recibir influencias externas; aun así, haré efectivo su deseo.

—Mire… Necesito de todas sus dotes de persuasión ya que participo de un grupo de investigación de la Universidad de Jaén y la experiencia del padre Viciado nos será vital.

—Últimamente han requerido entrevistarlo algunas personas de la universidad. ¿Usted es de los que tienen interés en conocer la tarea que hizo el padre Donoso cuando era prior en la capital hace cuarenta años?

—Eso es. Le ruego que me facilite las cosas.

—No tiene que preocuparse. Déjeme sus datos y un teléfono de contacto. Le llamaré pronto.

—Muchísimas gracias, padre Máximo. Estoy alojado en Los Álamos de Sevilla. Si llama y no me encuentra, puede dejar el recado.

—No sufra. Hablaré con el padre Donoso y le adelanto que será cumplimentado.

—De acuerdo, quedo a la espera de sus noticias.

—Así es, Lorenzo.

La impresión fue halagüeña. El primer tiento había funcionado y parecía que el encuentro se iba a producir. Mientras tanto, lo tranquilizaba saber que los conciertos de Enrique funcionaban bien, en algunos lugares incluso con el cartel de «Entradas agotadas». Cada cual, a su trabajo. Unos girando; Lorenzo averiguando.

Pasó unas cuantas jornadas de asueto en Sevilla con la mente a la espera. Días de calma, solo turbados por el solivianto de saber qué resultado obtendría la solicitud hecha al intermediario, el padre Máximo Lavado. Durante una siesta, sonó el teléfono.

—Señor Lorenzo, le paso una llamada.

—De acuerdo.

—Oiga, ¿es usted Lorenzo Almendro?

—Sí, soy yo.

—No sé si se acordará de mí. Soy Luciano Perdigón, el secretario del padre Anastasio Lagunas del Corral.

—Sí, claro, me acuerdo perfectamente. Usted me atendió hace tiempo antes de la reunión con el padre Anastasio, cuando este ejercía de ayudante del obispo de Jaén.

—Tiene usted muy buena memoria.

—Procuro cultivarla: sin memoria, sería difícil guardar el equilibrio. ¿A qué se debe su llamada?

—Lorenzo, parece que usted habló con el padre Máximo Lavado sobre la posibilidad de mantener una reunión con el padre Donoso Viciado.

—Sí, es cierto, esa es mi intención.

—Bueno, pues se llevará a cabo. Las normas del monasterio del Divino Recogimiento son muy estrictas debido a la avanzada edad de la mayoría de los internos. Si hay contacto con personas del exterior, es imprescindible que se efectúe ante los protegidos de los ancianos. Desde que el padre Donoso tomó el camino del cultivo interior, me otorgó el título.

—Por mi parte, no voy a poner impedimento alguno a las precauciones que demande el monasterio. Además, a usted ya le conozco, esto es una ventaja, seguro que irá todo muy bien. La vida dispone de unas casualidades que aparentemente pueden obedecer al destino, a lo complejo del entramado social o a lo paradójico. Lo nuestro parece que se halla en el último grupo.

—No crea, Lorenzo. Su entrevista en el obispado con el padre Anastasio Lagunas fue muy fructífera. Acuérdese de su despiste, buscaba la dirección de la Orden, y ni tan siquiera era consciente de la cantidad de congregaciones religiosas que conviven en la Iglesia.

—Tiene razón, Luciano. La verdad está con usted, fui un pardillo que abrió los ojos gracias al padre Anastasio. Le estoy muy agradecido.

—Pasado mañana a las once y cuarto venga a Baeza, le esperamos de buen grado.

—Así lo haré. Tengo puestas muchas esperanzas en lo que me cuente el padre Donoso Viciado.

—Muy bien, nos veremos.

—Gracias, Luciano.

En cuanto colgó empezó a cavilar. Luciano Perdigón, protegido de la persona con la que había de hablar. Qué casualidad, aquel joven enigmático, suavón, el que procuró que la puerta se quedara abierta en la visita con el ayudante del obispo. A Lorenzo le asaltó el desasosiego, una bocanada de aire ocupó su estómago. La incertidumbre se apoderó de él. Hizo la solicitud a través del padre Máximo, y recibió la confirmación de Luciano, el protegido. La extrañeza se convirtió en compañía, una sorpresa que no esperaba, una siesta interrumpida que le inquietó de nuevo la mente.

Faustino Valverde hizo mención explícita a que el padre Donoso Viciado Garraspillo ostentaba la jefatura de la Organización Religiosa para la Defensa del Espíritu Nacional Español en la zona, era el que movía los hilos. Entonces Luciano Perdigón ¿qué pintaba en todo aquello? ¿Y Máximo Lavado? ¿Qué había tramado Luciano desde que escuchó a Lorenzo preguntar por la Orden? En aquella fecha, aún a falta de una letra, quizá puso en aviso a la maquinaria de la organización. Con el nudo interno apretando y esas dudas que de manera secuencial padecía, retornó a la agitación, al sudor frío del miedo. El suceso inesperado lo corría y por la noche no consiguió conciliar el sueño, la cabeza no paraba con sus cábalas, el descanso no llegó.

—Inmaculada, soy Luciano. Te llamo para informarte de que el sobrino, el tal Lorenzo, vendrá a Baeza, al monasterio, pasado mañana a las once y cuarto.

—¿Quieres decir que lo tenemos a tiro?

—Pues sí, Inmaculada. Viene a reunirse con el padre Donoso Viciado. Desea saber la tarea que hizo cuando era prior.

—Casi nada, Luciano. El pájaro quiere averiguar cuestiones de hace cuarenta años. Es un maniático que, con esa excusa antigua, pretende desnudarnos. No parará hasta conseguir llegar a la verdad. Y la verdad nos afecta de lleno.

—Resulta, Inmaculada, que últimamente llaman de la universidad interesándose por el padre Donoso. Están realizando un estudio sobre la función de los coros en la Andalucía rural de 1960 a 1970. Según el sobrino, él está colaborando en ese trabajo.

—Monsergas, Luciano, monsergas. Atended a Lorenzo según mandan los cánones de nuestra organización, tal y como a este caso corresponde.

—Bien, Inmaculada, así lo haremos. ¿Vosotras habéis tomado alguna decisión?

—Claro que sí, Luciano. Las cuatro estamos de acuerdo, está todo hablado y hay que provocar que ese elemento se evapore. Aplicadle la dosis, él fue monaguillo, volverá a saborear el vino bendecido. No le extrañará, al contrario, rememorará el olor de los vasos que empinaba en la sacristía junto a Manuel y a Aurelio Pajares, un chismoso al que pillaremos en su momento, lo tenemos anotado en la lista.

—Si es así, procederemos según tus indicaciones, Inmaculada. Sacaremos las copas bien colmadas y la de Lorenzo con la mezcla hecha.

—Exactamente, Luciano, eso es. Hay que eliminarlo, lo mismo que hicimos con su tío Bernardo. No te preocupes, Luciano, la organización está al tanto del peligro que para nosotros representa el sobrino. En su momento cayó su tito, ahora le toca a él.

—Bueno, Inmaculada, seguiremos tus directrices. Hasta ahora no hemos sufrido grietas, tampoco tenemos que padecerlas ahora.

—Así es, Luciano, el Santísimo nos salvará. Nuestra labor espiritual y sagrada se lo merece. Nadie duda, tampoco debéis dudar vosotros. Somos la punta de lanza que higieniza la tierra de descreídos y de débiles.

—Te mantendremos informada, Inmaculada. Pasado mañana, hacia el mediodía, otro más encontrará el hoyo de la paz eterna.

—Que así sea, Luciano.

—Que así sea, Inmaculada.

El itinerario se inició temprano con un frugal desayuno de hotel enlazado con la autovía que une Sevilla y Jaén. En el arribo a Baeza, el agobio lo lanzó hasta casi las puertas del monasterio del Divino Recogimiento. Un recinto amurallado a las afueras de la ciudad rodeado de fuerte vegetación mezclada con olivas de recio tronco.

Lorenzo se dirigió a la puerta principal, tocó el timbre y, al rato, un hombre abrió.

—Buenos días, señor.

—Hola, muy buenos días. Soy Lorenzo Almendro. Tengo concertado un encuentro con el padre Donoso Viciado Garraspillo.

—Sí, estábamos esperándole. Es usted muy puntual, son las once y cuarto clavadas.

—Procuro cumplir mis compromisos, y las citas con hora marcada son sagradas.

—Pase, por favor. Tras los arcos al fondo del patio está la sala. Espere un instante. Anunciaré su llegada al padre Viciado.

Un Lorenzo atrapado entre el desespero y la expectación se sienta alrededor de una mesa rectangular en medio de una amplia sala. Techos altos, seis sillas, paredes decoradas con tres cuadros de otros tantos santos y un crucifijo. Sobriedad, blancura y madera.

Al poco rato, aparece el padre Donoso acompañado de Luciano Perdigón y otro sujeto. Con la respiración entrecortada y no sin dificultad, Lorenzo logra alargar el brazo para saludar. Una persona de edad con gran parecido a José Carlos, el primo del primo Leandro, el diplomático berlinés.

El apretón de manos le produce un fuerte calambre. Un hombre alto con aspecto de monje mayor bien conservado; un sayo colgadero hasta los pies, agarrado a la cintura por una cuerda gruesa de pita; andares espigados; una faz, un aire, unas formas que no le eran ajenas. La estampa clavada del hijo del cura.

La presencia del padre Donoso Viciado junto al escurridizo Perdigón y otro joven con aspecto de estudiante enterao crea tensión.

—Que la paz nos acompañe.

—Lo mismo digo, padre. Soy Lorenzo Almendro. Usted, el padre Donoso, ¿verdad?

—Eso es. Este es Luciano, que ya me dijo que se conocen, es mi protegido. Le presento a Domingo Vegetal Lampiño, un joven que pronto ejercerá el sacerdocio, está acabando Teología en el seminario de Úbeda. Vegetal ha de permanecer junto a nosotros en la reunión, a él le he confiado la escritura de mi biografía. La orden claretiana tiene un grupo editorial y hemos de entregar el manuscrito antes de que Dios decida llamarme. Me encuentro en la última fase. La vida eterna la tengo a la vuelta de la esquina.

—No seré yo el que ponga objeciones a nadie, padre, tampoco a Domingo.

—Lorenzo, no le extrañe que mi protegido y mi biógrafo tomen nota de nuestra conversación. Uno, por motivos personales, la protección; el otro, debido al pacto con la editorial. Ellos trabajarán mientras usted y yo estemos metidos en fajinas.

—No se preocupe, padre. El planteamiento que usted expone es lógico. Aceptar la realidad, según algunos pensadores, es el mejor ejercicio para mantener la cabeza encima de los hombros.

—Y la realidad, Lorenzo, debe mostrar una tradición que respetamos a rajatabla en el monasterio. A nuestros visitantes les ofrecemos una copa de vino bendecido para que la comparta con las nuestras y un puñado de higos secos con nueces.

—Pues no seré quien rompa la tradición.

—Luciano, haz el favor de traer cuatro copas de vino sagrado y un plato de frutos —ordena el padre Donoso.

—Ahora mismo, en un instante, estoy de nuevo aquí —respondió resuelto Luciano.

—Si le parece bien, Lorenzo, esperamos un momento a que Luciano venga con el vino y los frutos, echamos el primer trago y entramos en materia.

—Por supuesto que sí, padre. Hagamos lo que usted diga.

Al instante apareció Luciano, bandeja en mano, con cuatro copas a rebosar de vino y un plato mediano con los frutos requeridos.

—Tomemos la sangre del Señor —pregonó el padre Donoso.

—Que así sea —respondieron Luciano y Domingo.

Los cuatro en pie cogieron su copa y bebieron un buen trago.

—Empecemos. ¿Qué le trae por aquí?

—Soy de Zimbra. Coro Barriga, profesora de Antropología de la universidad de la capital, está dirigiendo un estudio sobre el papel dinamizador de las agrupaciones corales durante el periodo 1960-70 en la Andalucía rural. Me encargo de recopilar datos sobre el coro de Zimbra. He adelantado bastante, pues he mantenido contacto con dos mujeres que participaron en el coro de aquellos años. También me han atendido algunos paisanos que fueron testigos directos del acontecer de la juventud zimbreña, del empuje social que supuso la coral femenina del pueblo y del trabajo hecho por el sacerdote. De usted me interesa, como responsable entonces del coro provincial, lo relacionado con el repertorio, la relación entre las muchachas, su visión sobre el trabajo de los curas en los pueblos y qué recuerda de las cuatro mozuelas de Zimbra que ensayaban bajo sus órdenes.

—Son demasiadas cosas a la vez, Lorenzo —se quejó Viciado—. Vayamos por partes. En la coral participaban alrededor de ciento treinta chicas. Comprenderá la dificultad de distinguir las de un pueblo concreto. Los párrocos trabajaron con ahínco en la época, aunando voluntades e inculcando el canto colectivo, una fórmula estimulante de relación sana entre la juventud. Muchos fueron los encargados de potenciar las fiestas patronales y de llevar a término labores de alfabetización. La actividad eclesiástica en el campo coral es muy antigua. Repertorio no nos faltaba, yendo del cancionero popular a las obras clásicas de los orfeones profesionales. En este sentido, sirvieron de gran ayuda nuestros contactos con el clero vasco y catalán. En esas tierras, el canto coral siempre ha gozado de gran predicamento. El coro de Jaén fue presentado en muchos sitios. Fueron años en que la red de coros y danzas nos posibilitaba actuar en encuentros regionales de toda España. Nosotros, aunque colaborábamos con las agrupaciones de danza, casi nunca hicimos representaciones conjuntas. Nuestro trabajo era más específico: la voz. Llegamos a tener grandes solistas, no me haga recordar a estas alturas nombres, apellidos y poblaciones.

—Padre Donoso —interrumpió Lorenzo—, aun siendo consciente del esfuerzo que para usted supone, ¿no podría dar marcha atrás y que el intento lo transportara a remarcar algún detalle que singularizara a las cuatro elegidas de Zimbra?

—Es usted muy exigente —protestó Viciado—. Paso de los ochenta, estamos rememorando fechas viejas, remotas. Pretende que recuerde a cuatro zagalas, que debían de ser como las otras. No creo que las de su pueblo sobresalieran del resto. Lorenzo…, percibo preocupación, su cara palidece por momentos y el sudor de su frente no es buena señal.

—Tiene usted muy buen ojo —confirmó Lorenzo—. No estoy sereno, es probable que la presencia de Luciano Perdigón y Domingo Vegetal no entrara en mis planes. Admito que de ahí radique mi malestar.

—Esté tranquilo —matizó Viciado—. Perdigón y Vegetal son personas de bien, católicos enraizados en la sociedad de hoy. Dos jóvenes con gran preparación intelectual sin que esta condición los aparte ni un milímetro del suelo. Usted es conocedor de que Luciano trabaja en el obispado de Jaén y le anuncio que es un padre de familia sensibilizado con la problemática educativa actual. Desempeña su función como secretario de la Federación de Asociaciones de Madres y Padres de Alumnos de Andalucía y ha sabido unificar intereses entre las familias que llevan a sus hijos a la enseñanza que ofrece el Estado y las que prefieren concertarse utilizando la oferta privada, religiosa o no. Un católico con futuro, no me cabe la menor duda. Si no fuera así, no sería mi protegido. En lo que de mí dependa, le ayudaré en su implicación por ensanchar el movimiento espiritual en España y que adquiera el protagonismo que le corresponde. Respecto a Domingo, le diré que próximamente consagrará hábitos y comenzará su tarea pastoral. Hace tiempo que es un líder destacado de la base vecinal de la capital. Por eso preside la coordinación de las asociaciones de vecinos de la provincia. Muchas vocaciones cristianas de hoy canalizan su entusiasmo en el tejido civil y social. En los sesenta del siglo pasado se potenciaban coros y grupos folclóricos de danza regional, ahora se trabaja a favor de las familias y de la ciudadanía, que padecen una presión desmesurada de unas administraciones cada vez más separadas de la palabra de Dios.

—No siga, padre —atajó Lorenzo, alterado—. No le he pedido explicaciones sobre las personas que nos acompañan, ni mi objetivo es saber las acciones que realizan dentro del entramado asociativo. Deberá admitir que el que permanezca en la estancia me crea ansiedad y estrés.

—Se equivoca, Lorenzo —le contradijo Viciado—. Esas sensaciones debiera tenerlas yo. Todavía espero que me agradezca el que le haya recibido. Estoy cultivando mi espíritu y reflexionando sobre la retirada final. Tal y como está yendo la reunión, quizá lo sensato sería acabarla en este punto.

—Padre, creo que le he encomendado mi agobio —aflojó el tono Lorenzo—. En ese caso, le pido disculpas. Si usted considera que ha llegado el momento de la despedida, está en su derecho. He sido yo el que ha venido a importunarle, a echar nervios a su tranquilidad.

—Antes, Lorenzo, quisiera que constara lo siguiente —apuntaló Viciado—. No me acuerdo de las cantoras de Zimbra por razones obvias. Sin embargo, sí tengo presente al sacerdote de ese pueblo por ser el único de toda la provincia que en ocasiones acompañaba a las chicas. Y otro detalle, había otro hombre en el viaje, el taxista que realizaba el traslado. Uno respondía como Faustino y el otro se llamaba Bernardo.

—Entre tanta mujer es normal que retenga en la memoria a dos varones, el taxista y el cura… Buen título para un cuento corto —ironizó Lorenzo—. Creo que debo retirarme. Padre Viciado, hoy he aprendido, en poco rato, más de lo que imagina. Gran lección en el monasterio de Baeza. A veces los silencios dicen elocuencias que las palabras ocultan. Actitudes como las de Luciano y Domingo muestran que es cierto que al callar le llaman sabio. Dos talentos, el protegido y el biógrafo, magnífica portada para otro cuento corto.

Antes de que Lorenzo acabara, Donoso y compañía ya estaban de pie. La despedida cumplió los cánones de la cortesía. Perdigón y Vegetal, solícitos y complacientes, cruzaron el patio escoltando al andalunyo. ¡Que Dios reparta suerte! Fueron las últimas palabras que escuchó, antes de traspasar el umbral de la salida.

Incapaz de dominar el volante, buscó aire fresco y un asiento antes de volver a Sevilla. Puso el ojo en un parque, el sombraje de una noguera le permitió cierto respiro. Estaba seco… Boca, cogote y frente pedían agua. La de una fuente, a manguzás sació la necesidad. Repuesto, se echó en un banco. No se lo podía creer, el físico del padre Donoso Viciado Garraspillo, original o calco del de José Carlos, el hijo del cura. Una mañana en Baeza pensando en Berlín. Las imágenes se disparaban a tal velocidad que se vio imposibilitado para mantener la concentración en el encuentro. Lorenzo, aturdido en un parque, una persona atrapada por la preocupación.

¿Y los dos pimpollos y su sepulcral silencio?

Cuando la miras por dentro,

¡qué amarga es la soledad!

Tú sabes de dónde viene,

pero no cuándo se irá.

Estos versos del poeta José Luis Ortiz Nuevo, Náufragos del hambre, retumbaban sin descanso en un alicaído Lorenzo. No quería volver a Los Álamos de Sevilla ni tampoco a Los Tilos de Barcelona. Cogió aire y decidió que el coche se dirigiese a Zimbra, su tierra de calma. Durante el trayecto de Baeza a Zimbra, a Lorenzo se le empezó a nublar la vista y le daban mareos. Lo achacó al cansancio, el calor y la tensión del encuentro en el monasterio. Al llegar a la autovía que une Jaén con Granada, paró en una estación a repostar gasolina y aprovechó para echarse agua por la cabeza para ver si se reponía. Decidió continuar hacia Zimbra y al acceder al empalme que indicaba su pueblo, después de las primeras curvas por la carretera local, su coche se despeñó por un barranco, el de los tiesos.

Una aparatosa grúa elevó el coche del terraplén hasta la carretera. Un grupo de bomberos logró sacar a un malherido Lorenzo y lo tumbaron en una camilla para, a continuación, trasladarlo en ambulancia hasta el Hospital General Universitario de Jaén.

Tres meses en coma, sin ofrecer ningún tipo de señal y los médicos, convencidos de que Lorenzo se encontraba en su último trago. A codazos se presentaron Tomasa y Simeón para llevar a cabo una misión especial: esta vez, los monstruos ataviados con trajes de gala, acicalados como Dios manda, llegaron a la planta donde se encontraban los moribundos del recinto hospitalario. Accedieron a la habitación de Lorenzo, forzaron el trance del accidentado y oyeron la voz de Leandro: «Primo, en el Cielo, mis deseos se fueron cumpliendo. Quería estar con Mía, nuestra abuela, lo conseguí. Luego que nos acompañara mi padre, el tito Bernardo, también lo conseguí. Tu visita al monasterio del Divino Recogimiento de Baeza fue el presagio conforme querías estar con los tres en el Templo de Dios. De momento, tendrás que esperar. Nos quedaremos en trío. Para formar el cuarteto todavía falta».

Los adefesios Simeón y Tomasa, que acompañaron a Lorenzo desde edad temprana, quisieron intermediar entre él y su primo Leandro. Después de la intervención del ángel celestial y miembro destacado del Consejo Asesor del Santísimo, la pareja formada por Tomasa y Simeón, que siempre, en momentos de zozobra, intervenían para salvaguardar a Lorenzo, solicitaron al recién rehabilitado que explicara alguna historia soñada de los meses que estuvo ausente de este mundo.

Lorenzo, ante tal petición y siendo consciente de la importancia que los monstruos Simeón y Tomasa habían tenido en su trayecto personal a lo largo de toda su vida, obedeció a lo que en realidad fue más que una solicitud una orden.

—Por favor —Lorenzo se dirigió a Simeón y Tomasa—, ayudadme en el tránsito de este momento con el fin de recordar alguno de mis sueños después de estar dormido durante esta larga temporada.

Tomasa y Simeón no habían descuidado el brebaje, se lo ofrecieron a Lorenzo y este, como en otras ocasiones, bebió unos buenos tragos. Al cabo comenzó el relato:

—Del Bar Rodri sale la banda de Los Tunantes, músicos ataviados con mallas y capas negras, que se incorporan a la fiesta. Uno lleva una pandereta y canta: es el tito Bernardo. Animan al personal con sus canciones y les piden que coreen los estribillos y que salgan a bailar.

»El fuego emprende el vuelo. Los músicos parecen titiriteros: saltan, bailan y giran guitarras, laúdes y bandurrias. Bernardo, el de la pandereta, piropea a las muchachas, las incita a mover el cuerpo y a levantar las piernas. De las ropas de los miembros de la banda y de los mástiles de sus instrumentos cuelgan cintas de colores. Forman un corro alrededor de la fogata y los músicos acompañan a Bernardo, el cantante, que propone unir todas las voces y encadenan varias veces: “Clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazón…”.

»La pira desprende tanto calor que el primer círculo de personas se aleja un poco, lo que permite ampliarlo con más gente. Otros se acomodan en las mesas preparadas por los vecinos, que reparten comida y vino con gaseosa.

»La agrupación musical se mueve de un lado a otro con desparpajo, sin dejar de tocar ora alrededor del fuego, ora en los laterales del descampado, lugar que les sirve de avituallamiento. Ahí se arremolinan padres y abuelos, que piden a la banda de Los Tunantes que alarguen la tanda de pasodobles. Se forman parejas de baile. Luis y Josefa destacan por su elegancia al agarrarse y seguir con gracia el ritmo y los pasos que marca la música.

»Al cabo, los músicos vuelven al fuego, que baja de intensidad: se forma el rescoldo y la llama pierde altura. Los Tunantes se descalzan y uno tras otro saltan sobre la hoguera sin quemarse mientras vocean: “¡Hagan cola, señores, hagan cola!”. Los jóvenes se apuntan y empieza el carrusel. Los valientes, o los que aparentan serlo, se descalzan. Las muchachas los observan admiradas.

»Algo se está fraguando en la farmacia del doctor Fábregas. Es costumbre por San Juan asear a Jeromo. Las empleadas del boticario han invitado a Genoveva a participar en el rito. En la trastienda del establecimiento, avían al hombre, le recortan pelambrera y barba, le echan agua, lo enjabonan, lo aclaran con más agua. Por una noche, Jeromo se parece al resto del mundo.

»Acicalado, el indigente se incorpora a la verbena acompañado por las dos ayudantes de farmacia y Genoveva. Lorenzo está mudo de asombro. Los más viejos del lugar aguardan la escena para comprobar cómo se presenta el galán. Jeromo va cubierto con una túnica blanca y está descalzo. El resplandor del fuego acentúa el verde de sus ojos.

»Lorenzo asocia las esporádicas apariciones del hombre misterioso por su calle con las de Genoveva asomada a la ventana. Jeromo no habla, se acerca a la banda de Los Tunantes, cruza la hoguera apresuradamente sobre las ascuas del rescoldo, repite la operación con parsimonia. No da señales de cansancio. La rueda sigue hasta que los músicos desisten y el resto de hombres con ellos. Jeromo demuestra gallardía. Sus pies están intactos y la túnica, impoluta.

»Bernardo se acerca a Jeromo, le abraza y canta una letra cuando el silencio se adueña de la fiesta:

Si yo encontrara la estrella

que me guiara, yo la metería

mu dentro de mi pecho y la venerara.

Si encontrara la estrella

que en el camino me alumbrara.

»Lorenzo sale al encuentro del abrazo y del cante. “Soy el niño que hace un tiempo le preguntó su nombre. Usted me dijo que se llamaba Jeromo… Jeromo y nada más que Jeromo. De vez en cuando se deja ver por nuestra calle. Dígame, señor, ¿por qué ha aparecido esta noche junto a Genoveva, mi vecina de la ventana?”.

»—Bernardo, dile a tu sobrino que le pregunte a la chica, quizá ella le dé la respuesta.

»Los Tunantes vuelven a hacer sonar sus instrumentos. Bernardo canta y golpea la pandereta. Jeromo y Genoveva bailan.

»A cada puntapié de Lorenzo, las ascuas desprenden miles de chispas, que se transforman en renacuajos, a imagen y semejanza de los monstruos del cementerio de Zimbra. Una fuerte impresión sacude el espíritu de Lorenzo.

»—Pero ¿qué pasa aquí? Sois iguales que Simeón y Tomasa. Cuantas más patadas doy al rescoldo, más rápidamente os reproducís.

»—No, niño, no. Nosotros hemos sido engendrados por Simeón y Tomasa en el interior del monigote que presidía la fogata. Como que esa especie de espantapájaros ha sido el último en arder, al consumirse ha dejado escapar la infinidad de futuros pequeñillos que llevaba dentro. El calor y tú habéis ayudado a que las chispas, antes de hacerse pavesas, formaran los embriones. Por eso estamos aquí.

»—Puesto que sois tan diminutos, id a refugiaros a la cabaña de las niñas —los aconseja Lorenzo.

»—Bien, Lorenzo, bien. Eres un buen chaval…

Agradecimientos

A Eva Mariscal, Gabriel Caballero, Patricia Rodríguez y Lluís Boada, por animarme a contar cómo hablan dos sierras: Mágina y Collserola.

Una novela costumbrista y coral en la que resuenan los ecos de un tiempo, de una tierra.

Bernardo, huérfano a causa de la Guerra Civil, ha hecho su vida en un pueblo de Sierra Mágina, una zona desfavorecida en la España de la posguerra. En su día a día se refleja la cotidianidad de un pueblo del sur: las fiestas, las rutinas, las relaciones estrechas entre parientes y vecinos… Pero, así como se va abriendo el país al mundo a través de su cultura, también Bernardo buscará nuevos horizontes fuera de la sierra que lo ha visto crecer, encontrando un mundo nuevo muy distinto del que podía imaginar.

Una novela que retrata, con una prosa cercana al realismo mágico, la vida de una Andalucía olvidada.

Luis Cabrera (Arbuniel, Jaén, 1954), andalunyo desde 1964, fundó Taller de Músics en 1979, un proyecto que ha transformado la actividad jazzística y flamenca en toda la península ibérica y por el que, en 2022, recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes otorgada por el Ministerio de Cultura y Deporte.

Articulista en diversos medios de comunicación y conferenciante, en 2005, junto con Andreu Jacob, abre una nueva puerta en las artes escénicas y musicales con la grabación de Home das Bubas, una versión de Spoken Word. La de los otros andaluces, la de los mestizos catalanes.

En 2017 idea y estrena un réquiem a Enrique Morente en el que coordina a más de treinta artistas, entre ellos Paula Domínguez, Kiki Morente, Arcángel, Pere Martínez, Chicuelo, Marc López, Joan Díaz y Joan Albert Amargós.

La muerte no desvelada es su segunda novela y sigue la estela que inició con La vida no regalada (Roca editorial, 2021).

Primera edición: mayo de 2025

© 2025, Luis Cabrera
Autor representado por Eva Mariscal EDITORA

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada: © Rosmarie Wirz / Getty Images

Roca Editorial de Libros, S. L. U., es una compañía de Penguin Random House Grupo Editorial que apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, PRHGE se reserva expresamente los derechos de reproducción y de uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-10274-56-3

Compuesto en leerendigital.com

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: rocaeditorial
X: @rocaeditorial
Instagram: @rocaeditorial
Spotify: penguinlibros
Youtube: penguinlibros
TikTok: penguinlibros

[1] «La pirula mañanera está dura como una piedra, y después de la descarga ya no sirve para nada».

Índice

La muerte no desvelada

Prefacio

El Clavel, un abuelo con tres nietos

El Clavel y la guerra

La suelta de los locos en los prados

Edicto

El pago al instinto criminal

El linchamiento de los últimos maquis

La orquestina de Zimbra

Ceuta, un tercio de la Legión

Miedo a la soledad

Una paloma mensajera

Donde el tío Compaña

La mudanza a Granada

El accidente del primo Leandro

El duelo por Leandro

Vuelta y despedida

Bernardo en la oscuridad del día

Los cartones de la vida

Bernardo queriendo otro Leandro

Conversando sobre Bernardo

Devaneos de Inmaculada en la capital

Berlín vía Frankfurt

Encuentro entre José Carlos y Lorenzo

Arte y desazón

El esperpento de las mediocres

Leandro, ángel del cielo

Bernardo rescatado

Entre el cielo y la tierra

Faustino Valverde y el hijo del cura

Coín, Sevilla, Lebrija

Lebrija, Sevilla, Baeza

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Luis Cabrera

Créditos

Notas