Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

1.ª edición: abril 2026

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Todo el contenido del presente libro, incluidas las imágenes e ilustraciones de cubierta, es original y se encuentra sujeto y protegido por las actuales normativas de Propiedad Intelectual españolas y europeas. Su uso y/o reproducción, ya sea total o parcial, para el entrenamiento de tecnologías o sistemas de inteligencia artificial, así como cualquier tipo de minería de datos, queda terminantemente prohibido. El editor en tanto que titular de los derechos de la obra ejecutará las acciones que considere necesarias ante cualquier uso no autorizado.

© 2026 by Irene Morales

Autora representada por IMC, Agencia Literaria, S.L.

All Rights Reserved

© 2026 by Urano World Spain, S.A.U.

López de Hoyos, 92, Planta Baja Derecha – 28002 Madrid

www.umbrieleditores.com

ISBN: 979-13-87899-76-9

Fotocomposición: Urano World Spain, S.A.U.

Para la parte de mí que me quitaron.

Con este libro, la recupero.

PARTE I

GUSTO

1
Reyes Cisneros

Abrir a las 7:30 implicaba entrar a las 7:00.

Entrar a las 7:00 implicaba subir al metro a las 6:45 (como máximo), lo que, si lo pensaba bien, era un privilegio comparado con la epopeya de su supervisora, quien debía pillar el primer metro del día para llegar a las 7:05.

Subir al metro a las 6:45 (como máximo) implicaba ponerse el despertador a las 6:00, lloriquear en la cama hasta las 6:30, ducharse de 6:30 a 6:35 y guardarse esos cinco minutillos sobrantes para… ¿desayunar? No; para cuestionarse todas sus decisiones vitales mientras se enfundaba los mismos pantalones negros con la piel todavía húmeda y contemplaba mitad con envidia mitad con cariño el círculo perfecto que era su novia acurrucada bajo las sábanas.

Ponerse el despertador a las 6:00 implicaba llegar reventado a casa hacia las 16:00, donde se pasaría el resto de la tarde hibernando para poder ofrecerle aunque fuera una sonrisa a Bego de 20:00 a 22:00, espacio de tiempo entre que ella volvía del trabajo y que él marchaba a dormir para levantarse fresco a las 6:00.

Vamos, que los únicos momentos en que podía ver a su novia sin querer morirse eran esos cinco minutillos mañaneros durante los cuales ella ni siquiera estaba consciente.

Y eso solo si trabajaba de mañana, claro.

Teniendo todo esto en cuenta, era comprensible que la sonrisa de Gonzalo nada más abrir la cafetería a las 7:30 resultase un tanto tirante para quienes se atrevían a cruzar sus puertas. Bajo el mostrador un café tan cargado como para darle taquicardia y a su espalda el larguísimo bostezo que su supervisora apenas conseguía disimular. Tampoco es que a los clientes les importara tener por baristas a un par de zombis (ellos solían encontrarse en el mismo estado de autodesprecio y mono cafeínico), así que, hasta bien pasadas las 10:30, Gonzalo no era Gonzalo, sino el robot taciturno pero efectivo del Stardust de la Plaza de Santo Domingo.

Los lunes eran el mejor y el peor día de la semana. El mejor porque algunos clientes se tomaban con filosofía el retomar la rutina, saludándolos con un canturreo animado o incluso bromeando si Nadia escribía mal su nombre. El peor porque el resto aún rumiaba el fin del finde, odiando cada segundo del proceso de espabilarse. Gonzalo los entendía, aunque como sus dos días libres cambiaban de orden cada semana siempre lo pillaban por sorpresa. De pronto abría los ojos un martes y no tenía que salir corriendo al metro.

El día que Reyes Cisneros irrumpió en su vida por segunda vez eran las 7:55 del lunes 28 de noviembre y la cola del Stardust ya llegaba hasta la entrada.

Gon trabajaba mecánicamente, tomando comandas, apuntando nombres, dibujando caritas felices a regañadientes en los vasos para después pasárselos a su supervisora, que los rellenaba sin siquiera prestar atención. Era fácil desconectar allá atrás, entre el traqueteo de las máquinas y el tintineo de las tazas, donde la única preocupación real eran los alérgenos y la correcta pronunciación del nombre garabateado. Durante cualquier otro turno, sería él quien preparase los pedidos (por eso de que la atención al cliente no era su fuerte), pero Nadia se había levantado con una de sus «monstruaciones», como las llamaba ella, y Gon tenía demasiado buen corazón para lanzarla a los lobos tan de mañana.

La rutina iba tal que así:

—Buenos días, ¿qué le pongo?

—Un capuchino, por favor. —Si tenía suerte y el cliente se conocía su orden, seguía así—: Corto, sin tapa, para llevar.

Si no:

—¿Qué tamaño? —Y Gon señalaba los vasitos de cartón expuestos en el mostrador—. ¿Mini, nice o full? —El pobre cliente elegía uno al azar—. ¿Para tomar aquí o para llevar? —Aquí respondían con más confianza—. Perfecto, serían cuatro con noventa, ¿efectivo o tarjeta? —Solía ser tarjeta—. ¿Su nombre?

Y así durante mínimo ocho horas al día, cinco días a la semana.

La monotonía convertía mañanas y tardes en una misma plasta indistinguible en sus recuerdos, meses enteros de su vida ahogados en granizados, siropes de sabores extraños, descuentos y tarjetitas de fidelización selladas una y mil veces. No sonreía, concentrado únicamente en cobrar otro frapé más, otro mocha más; aunque su cortesía suplía cuanto le faltaba de risueño.

—Gon… —gimió entonces Nadia.

Esperaba encontrarse café derramado por toda la encimera al volverse, pero solo se topó con el rostro sudoroso de su supervisora. Sudoroso y suplicante.

—No —gruñó él, ya oliéndose la traición.

—Solo un momentito —insistió ella, medio encorvada de dolor—. Por favor, que ya no quedan muchos, mira.

Apuntó hacia la sala, donde la cola se había visto reducida como por arte de magia (es decir, a base de currar) a tres míseros clientes. Volvería a llenarse en veinte minutos, lo sabía de sobra, en cuanto diesen las 8:15 y los trabajadores que fichaban a las 8:30 emergieran del metro desesperados por un chute de cafeína. Al menos habían sorteado la primera oleada sin altercados ni hojas de reclamaciones, más frecuentes los lunes que cualquier otro día de la semana (festivos incluidos).

El señor trajeado que aguardaba su turno tamborileó con los dedos sobre el mostrador, acuchillándolos con la mirada, y Gon suspiró.

—Vale. Pero date prisa.

—¡Sí, sí! ¡Me cambio y vuelvo!

En cuanto Gon reocupó su puesto, de la boca del señor trajeado salió una algarabía de palabras memorizada al detalle: su pedido diario. Se preguntó si sería consciente siquiera de haber hablado. Aunque él tampoco fue consciente de haberle cobrado cuando ya estaba vertiendo la leche en un vaso para llevar.

—Hola, perdón, ¿me das otra cucharilla? Esta está sucia.

Cumplió.

—Oye, perdona, se os ha acabado el azúcar, ¿me…?

Cumplió. Caras sin nombre ni personalidad, solo voz.

—¿¡Alberto!?

—Gracias. Buen día.

—A usted. —Y tras recorrerse toda la barra de regreso a la caja vuelta a empezar—: Buenos días, ¿qué le pongo?

Esta vez, una adolescente que ni se molestó en mirarle a la cara (lo cual agradeció) ordenó un té matcha. Gon lo sintió por sus papilas gustativas, pero cumplió. El último cliente pidió cuatro cafés radicalmente opuestos entre sí y él chirrió los dientes. De Nadia ni rastro, por supuesto. Ya curtido de años trabajando allí, preparó las cuatro bebidas a la vez sin perder de vista la puerta del local. Si no entraba nadie más, tendría hasta tiempo de ir al baño antes de la oleada de las 8:15. Y tuvo suerte, porque para cuando terminó con ellas ningún otro cliente lo esperaba en caja. Por fin. Ya ni siquiera le importaba que Nadia siguiera desaparecida en combate.

Al menos hasta que la puerta se abrió una vez más y por ella entrase Reyes Cisneros.

Aunque por entonces Gonzalo no sabía su nombre. A sus ojos solo era uno de esos clientes ocasionales que aparecían a deshora para no volver jamás. O, si volvían, desde luego él no se acordaba. Fastidiado, simuló recoger algo del suelo para darle un trago a su café de las 7:00. Se le había quedado frío.

—Buenos días, ¿qué le pongo?

Supo enseguida, por la forma en que el chaval pasaba los ojos de su móvil al menú de la pared, que no se trataba de un cliente ocasional, no: ese era un primerizo. Qué cruz. Ya podía despedirse de su escapadita al baño.

Lo miró acodarse en el mostrador con toda la confianza de un habitual, lo cual discrepaba con la duda bien patente en su sonrisa. «Di que no sabes qué pedir y punto», estuvo a punto de ladrarle, pero se obligó a ser amable y dejarle repasar la carta a su ritmo. Para eso le tocó esperar uno, dos, tres segundos. Cuatro. Al final, el primerizo arrancó:

—Buenos días.

Y ya.

Gon se mordió la mejilla por dentro para armarse de paciencia y repetir:

—¿Qué le pongo?

—Pues… —rio—, es que no lo encuentro.

La confusión debió de vérsele en la cara, pues el primerizo volvió a reírse antes de enseñarle su móvil. En la pantalla, la foto saturada de una bebida increíblemente naranja. Gon se desinfló y se envaró al mismo tiempo mientras el otro lo observaba con un aire esperanzado más propio de un niño celebrando su cumpleaños que de un veinteañero pidiendo café.

—Lo siento —se disculpó, y de verdad que no estaba intentando sonar condescendiente—, pero el Cafélabaza es una bebida estacional, no la tendremos ya hasta otoño del año que viene.

El chaval frunció el ceño.

—O sea que… ¿se os ha agotado?

—No. No la tenemos.

—¿En este Stardust o…?

¿Estaba sordo o qué?

—En ninguno —respondió, tenso—. Como le decía, es una bebida exclusiva de otoño y, por tanto, no la tendremos hasta el próximo otoño. —Y, sin poder evitarlo, añadió—: Estamos en pleno invierno.

—Oh.

Sí, oh. Eso era lo que repetía su mente a cada minuto que pasaba frente al primerizo en lugar de estar limpiando, meando o simplemente recobrando fuerzas para la siguiente oleada.

—Y… ¿qué es lo más parecido? Así como dulce y… raro. Porque venía solo por eso.

Genial. Las ocho en puntito de un lunes y un tocahuevos le pedía recomendaciones. Solo por permitirse rechinar los dientes a gusto, Gon se giró a mirar también la carta. Ni idea de qué decirle, la verdad. Al contrario que sus compañeros, quienes se la habían probado entera, él apenas salía de su triste y vulgar expreso.

—¿Pensaba tomarlo frío o caliente? —preguntó igualmente, centrándose en hacer su puto trabajo.

—¿Perdón? No te he oído.

Se limitó a repetírselo más alto. Oyó otra risita tras él.

—Pues de normal pido hielo con todo, pero, ya sabes… Estamos en pleno invierno —respondió con un retintín sarcástico que a Gon no le gustó una mierda.

Le gustó aún menos al reconocer sus propias palabras. ¿Dónde cojones se había metido Nadia? No tenía energías para esto. Se mordió con mayor ahínco el carrillo.

—¿Y lo querría con o sin café?

—Bueno —lo notó inclinarse aún más sobre el mostrador—, lo famoso del Stardust es el café, ¿no?

En favor a su salud mental y por el bienestar físico del chaval, decidió ignorarlo.

—Entonces —dijo entre dientes— quizá le interesaría un Jenginatado, lleva jengibre y trocitos de gofre encima de la nata. Es dulce también, exclusivo de Navidad.

—Mmm… Suena bien, pero es que no me gusta el jengibre.

Vaya por Dios.

—Pues entonces el de tofe.

—¿Caramelo? —tanteó el chico.

—Caramelo —asintió él.

Al girarse por fin a mirarlo se lo encontró torciendo el gesto. Las 8:04, según la pantalla del móvil entre sus manos. Y luego las 8:05. Y luego…

Durante los minutos que tardó el cliente más exasperante del mes (del año) en decidirse, Gon se dedicó a memorizar su cara al detalle para poder encasquetárselo a otro barista si alguna vez se le ocurría volver por allí. No le fue sencillo, porque, cuanto más lo miraba, más contradicciones le sacaba. Pelo ni rojizo ni castaño y ni muy largo ni muy corto, ojos quizá marrones quizá verdes, rasgos de crío y de adulto, pecas o manchas de sol, hombros estrechos o caídos, ropa gastada o diseñada para parecerlo.

—Vale, pues…

«Aleluya», gruñó por dentro mientras abría comanda en el terminal.

—Quiero un nice Matchaleche con coco tostado y bebida de coco, con azúcar moreno y nata; y un full Jenginatado con leche desnatada y extra de café, que hoy es mi primer día y va para largo. Ambos para llevar. ¡Ah, y el Jengi sin nata!

Muy, muy despacito, Gon alzó la vista hacia él. El muy capullo sonreía, radiante, como si supiese perfectamente que tendría que repetírselo todo desde cero porque Gon había perdido el hilo ya en los extras del maldito té.

—Creía que no te gustaba el jengibre —masculló, una impertinencia leve a cambio de no estrangularlo.

El otro se encogió de hombros, resuelto.

—Tampoco me gusta el café y aquí estamos. ¿Te lo repito?

Increíble.

—Si es tan amable…

Dos órdenes kilométricas y casi diecisiete euros después, Gon le preguntaba su nombre y Lucifer en persona respondía con esa sonrisita de comemierda en la cara. Las 8:10 le pillaron escribiendo «Reyes» en ambos vasos. Si algo se le encogió en el estómago entonces, lo achacó a las ganas de cambiarle el café por matarratas.

Nadia regresó al punto para verlo tapar el matcha, finiquitando así el pedido y, con suerte, la interacción con su dueño. Enarcó una ceja, curiosa, y se acercó a cotillear qué o quién le había puesto tan de morros. Sin ganas de llevarse una regañina, Gon deslizó la bandeja hacia el chaval con más educación de la que se merecía.

—Aquí tiene.

El tal Reyes hizo un ruidito satisfecho mientras abría su pajita y examinaba su bebida de cerca. Luego rio, divertido.

—¿El mío no tiene carita feliz?

—No.

—Oooh…

Pero no le puso ninguna pega, así que, liberado, Gon pasó a fregar el puñado de jarras medidoras acumuladas en la pila. Nadia se apresuró a ayudarlo.

—¿Qué ha pasado? —le susurró mientras, dándole un leve empujoncito de cadera.

—Nada. Un tocahuevos.

—Dios trabaja duro, pero el diablo aún más, ¿eh?

—Ya ves. Oye, ¿qué hora es? ¿Me da tiempo a ir al baño?

Las puertas del Stardust respondieron por ella, acogiendo a la profetizada oleada de clientes. Nadia se rio al ver su cara exasperada:

—Anda, ve.

—¿Seguro?

—Mientras no tardes tanto como yo…

—Capulla.

Pero en cuanto dio un paso hacia el baño, la peor pesadilla de un barista infrapagado dio comienzo.

Empezó con el eco de una náusea, seco y estruendoso, seguido del ruido inconfundible de un líquido siendo escupido y rematado por un acceso de tos tan virulento que daba dentera oírlo. Al instante, todas las miradas, unas alarmadas, otras molestas, se clavaron en el origen del terremoto, en aquel chaval que, al fondo de la barra, trataba de contener otra arcada con ojos vidriosos de asco. Mueca oculta tras dedos manchados de café, un reguero goteando por su barbilla, un charco en el suelo.

Gon deseó que el tiempo se detuviese ahí, justo ahí. Que el tal Reyes no se apartara la mano de la boca, tal como estaba haciendo en ese preciso momento, ni dijera:

—Pero ¿¡qué cojones me has puesto!?

A toda velocidad, su mente repasó hasta el último de los ingredientes y pasos necesarios para construir el Jenginatado, pero no encontró nada capaz de provocar semejante reacción. Así que solo se quedó ahí, quieto, pálido, contemplando cómo una ojiplática Nadia se acercaba a toda prisa a Reyes.

—Perdone, ¿cuál es el problema? ¿Necesita la lista de alérgenos?

—No —gruñó este, temblando de arriba abajo—. Esto… esto está mal, está mal hecho. Sabe horrible, sabe a…

Gon frunció el ceño. Los clientes se le amontonaban en la fila, y observaban primero la escena y después a él con una sombra de duda en sus rostros somnolientos. Conocía esa expresión. La conocía muy bien.

—Tú mismo me has dicho que no te gustaba el jengibre —se defendió, la rabia picoteándole las mejillas, la garganta, la yema de los dedos—. ¿A qué esperabas que supiese?

—Gon —siseó Nadia.

—¡Esto no es jengibre! —rugió Reyes, aporreando el vaso sobre la barra—. O, si lo es, está caducado, o contaminado, o… ¡Yo qué sé! Sabe a hierro.

«¿Puede caducarse el sirope de jengibre?», oyó Gon murmurar a la primera mujer de la cola. Su amiga se encogió de hombros: «Hombre, digo yo que mirarán las fechas…»

—De acuerdo —intervino Nadia, con esa sonrisa angelical que lograría apaciguar a un toro bravo—. Lo sentimos muchísimo, ahora mismo le preparamos otra bebida. ¿Prefiere…?

—No —volvió a cortarle Reyes—. Primero quiero saber qué mierdas es esto, porque me lo he tragado.

Los murmullos subían de volumen y Gon no sabía qué hacer. No había añadido nada raro, no se había saltado ningún paso, había preparado esa bebida mil veces desde principios de noviembre. Dos pumps de café, tres de sirope, un extra de expreso, la leche desnatada… Todo correcto. Se les acercó a paso pesado, alucinado. Reyes agarró de nuevo el vaso y se lo plantó enfrente.

—Bebe —ordenó.

¿Qué cojones?

—Acabas de escupir dentro.

—Bebe.

—No.

—¿Qué pasa, que entonces tendrías que reconocer que me has echado a saber qué?

«El cliente siempre tiene la razón», solía canturrear Nadia cuando un cliente no tenía la razón. Oyó su voz alta y clara resonando en su cabeza según las ganas de lanzarle el café ardiente a Reyes a la cara le trepaban estómago arriba. Ni durante el Covid le había mirado un desconocido con tanto asco como él.

—No te he echado nada que no me hayas pedido. —Cruzó miradas con Nadia. Necesitaba que lo creyera—. ¿Por qué iba a hacer eso?

—Ah, pues por la misma razón por la que has sido un maleducado al atenderme.

Se quedó sin aire.

—¿Que yo qué? —balbuceó, incrédulo.

Esa vez, cuando se volvió hacia su supervisora en busca de ayuda, ella exhalaba un largo suspiro rendido. Se encogió entero, acordándose de las incontables veces que Nadia le había suplicado que al menos sonriese. Que fuese solo un poquito menos cortante, que se guardase el tonito condescendiente, que algún día iban a tener un disgusto.

El día del disgusto había llegado y Gon ni siquiera tenía la culpa.

—Mi compañero debe de haberse equivocado con su pedido —resolvió Nadia, alargando una mano para que Reyes le devolviese el café. Funcionó—. Lo siento mucho, es nuevo.

A Gon no le hizo falta ni mirar para ver cómo la clientela habitual de la cola alzaba las cejas. Odiaba que Nadia mintiese por él. Odiaba que Nadia se estuviese comiendo semejante papeleta por él. Así que, cuando Reyes lo miró con el ceño fruncido, Gon se obligó a asentir y agachar la cabeza, avergonzado por las razones equivocadas. Le temblaban los puños.

—Ya… —dijo al fin Reyes, todavía tenso—. Yo también lo siento, pero creo que voy a poner una reclamación, si no le importa.

Hijo de puta.

Nadia esbozó una sonrisa dolida.

—Para nada. Deje que vaya a por la hoja mientras mi compañero le prepara otro Jenginatado.

—Prefiero que me lo prepare usted.

—Pues entonces espere un momentito. —Y se volvió hacia él—: Vete a atender. Luego hablamos.

Con un asentimiento rígido, Gon obedeció. Antes de irse, sin embargo, echó una última ojeada al chaval mientras este se limpiaba con un puñado de servilletas. Tenía las mejillas encendidas y los hombros en guardia, como si no fuese el culpable de todo aquel espectáculo. Como si fuese la víctima.

—Buenos días —saludó a las dos mujeres trajeadas. Eran las 8:20 y la cola, una vez más, llegaba hasta la entrada. Y de nuevo tendría que comérsela sin ayuda hasta que Nadia terminara con la puñetera reclamación—. ¿Qué les pongo?

Ellas se miraron.

—Pues fíjate que hoy iba a pedirme un Jengi, pero visto lo visto…

Gon chirrió los dientes.

Esa noche soñó con él.

No era la primera vez que un cliente se colaba en sus sueños; solía desvelarse de madrugada con el «¿Qué le pongo?» ya en la boca, o tratando de tenderle un mocha inexistente a la butaca de su cuarto (que, en su cabeza, era la secretaria de la autoescuela de enfrente). La mayoría de las veces simplemente volvía a acostarse. Las demás, Bego se incorporaba, le daba un breve achuchón y le decía: «A dormir, cariño, que estas horas no te las pagan».

Pero esa noche el sueño fue muy distinto. Seguramente porque seguía afectado por lo desagradable de la escena, las mil miradas puestas en él, el veneno en la voz del chaval. La bronca de Nadia después.

En el sueño, Gon cerraba las manos alrededor de su garganta y apretaba con la fuerza visceral del odio, de la traición. Reyes, o una versión adaptada al guion nocturno, ni siquiera se movía, ni siquiera se defendía, solo le sostenía la mirada mientras intentaba acunarle la cara entre sus manos. Parecía mayor, más regio. Parecía peligroso, y por eso debía matarlo.

Cuando despertó, la lengua le sabía amarga y el reloj daba las 5:55. En otros cinco minutos saltaría la alarma. Él se encogió al instante, recordando la mueca decepcionada de su supervisora. Bego no tardó en abrazarlo desde atrás.

—¿Todo bien? —le murmuró esta al oído, con voz pastosa de sueño.

Gon primero asintió. Luego cerró los ojos, entrelazó los dedos con los suyos y acompasó su respiración a la suya.

—Solo ha sido un mal día —añadió ella—. No tiene por qué repetirse.

—No —concedió él, aunque la palabra se le quedó atrancada en la garganta. Carraspeó.

—¿Cuándo libras?

—Jueves y viernes. Y luego me toca turno de tarde.

Su gruñido le reverberó en la nuca.

—El viernes por la tarde tengo la entrega del proyecto…

—No pasa nada, ya haremos algo a la próxima.

—Mmm…

Poco a poco, su novia volvió a rendirse al sueño, y ni siquiera la alarma de Gon logró despertarla.

Como el malestar le había arrancado el sueño de cuajo, Gonzalo adelantó toda su rutina mañanera quince minutos enteros. Con eso sacó tiempo de ir al trabajo a pie en lugar de en metro, un pequeño placer que solo se permitía los días soleados, para aplazar cualquier contacto humano lo máximo posible.

A las siete de la mañana poco sol ofrecía Madrid, pero Bego tenía razón: solo había sido un mal día. Lo típico de trabajar en atención al cliente, y ni siquiera había sido tan horrible. Al payaso ese jamás volvería a verlo y a Nadia los disgustos se le pasaban volando. Hoy Gon se limitaría a sonreír como buen barista explotado de franquicia multinacional y punto.

Pasear le sentó bien. Aunque el invierno siempre llegaba tarde a la capital, un viento frío recorría ya sus calles, confirmando la bajada de temperaturas vaticinada en las noticias. Dejó que le revolviese el pelo, que le enrojeciese las mejillas, que le llenase los pulmones. Hasta el aire parecía más limpio.

Solo había sido un mal día.

Al llegar a la Plaza de Santo Domingo, vio que un laberinto de casetas blancas había brotado como setas en su centro. Gon las observó con curiosidad mientras cruzaba hacia el Stardust. Qué rápido habían montado el Mercado de Navidad ese año, ¿no? Quizá podría pillarle algo a Bego por su aniversario, cuando abrieran. Un detallito nada más, que diez años no se aplacaban con una pulserita de corcho. Sí, se pasaría al salir.

—Pero mira quién viene dándose un paseíto… Claro, como algunos viven a tiro de piedra…

Allí estaba ya Nadia, peleándose con la llave de entrada. Para ser supervisora, lo de abrir puertas se le daba fatal, así que al final Gon la apartó amablemente y se encargó él mismo de toda la apertura mientras ella salía disparada a apagar la alarma de seguridad. Después de fichar encendieron el horno, prepararon la cafetera, rellenaron los botes a medias… Se movían en tándem, una cadena humana de montaje, cuerpos habituados a la rutina. Nadia cotorreaba sobre su desastrosa cita del día anterior («¡Me llevó al templo de Debod! ¡A mí, madrileña de pura cepa! ¡A Debod!») y nada indicaba que la reclamación del tal Reyes hubiera afectado su dinámica.

Gon respiró hondo mientras picaba hielos, aliviado.

Iba a ser un buen día.

No fue un buen día.

Lo achacó a la pesadilla que le había restado cinco preciosos minutos de descanso, tan decisivos como la última copita en una noche de borrachera. Se notaba más lento, y arisco, aunque por suerte los clientes lo trataban con la neutralidad propia de un martes laboral. Eso sí, Nadia seguía con la regla, de modo que Gon se veía solo frente al peligro más veces que ninguna. Tampoco le importaba: todavía recordaba lo comprensiva que había sido aquel domingo de resaca que Gon se había pasado corriendo al baño cada diez minutos, y eso que se lo había ganado a pulso. La regla, en cambio, era un tipo de resaca involuntaria que duraba días y con la cual estaba más que familiarizado: madre, hermanas, novia, compañeras de trabajo… Incluso el equipillo de baloncesto al que entrenaba durante la época más feliz de su vida había sido femenino.

Al menos estaba presente cuando Reyes Cisneros regresó a media mañana.

Les pescó en un descansillo breve, mientras apostaban las peores tareas a si los tortolitos de la esquina darían por fin el primer paso o si esperarían otra semana más. Nadia insistía que de aquel día no pasaba; Gon los veía aún muy verdes.

—Joder —masculló ella, y él se giró enseguida, ya acojonado por si el encargado de tienda había decidido pasarse a saludar solo para encontrárselos de brazos cruzados. No estaba seguro de poder soportar otra bronca.

Aunque verle la jeta a Reyes fue incluso peor.

Con lo insufriblemente soberbio que había sido el día anterior, la mueca insegura que formaron sus labios al reconocerlo le pareció pura fachada. A Gon se le tensó hasta el último músculo, listo para una segunda ronda de acusaciones, pero cuando Reyes alcanzó el mostrador se limitó a saludarles cordialmente y a esperar ser atendido.

Sin poder evitarlo, Gon miró de reojo a Nadia, quien lo animó con un ademán de barbilla. «Los clientes malos son como un caballo encabritado —le había dicho durante el período de prueba—. Tienes que volver a montarte enseguida, para demostrar que no les tienes miedo». «¿Aunque se lo tengas?», había preguntado él. «Precisamente porque se lo tienes».

—Buenos días —arrancó Gon, con su tono más sereno—. ¿Qué le pongo?

No se le escapó cómo Reyes se inclinaba hacia un lado, buscando a Nadia con la mirada. Cuando la tuvo localizada, resopló por la nariz y:

—Dos mini para llevar. Un Matchaleche con coco tostado y bebida de coco, azúcar moreno y nata. —Educado, aguardó a que Gon lo apuntara antes de continuar—: Y un americano.

Silencio.

Gon esperó uno, dos, tres segundos más, pero ninguna especificación llegó. Ni extras de expreso, ni leche desnatada, nada. Odió darse cuenta de que se había aprendido la orden al detalle, de las veces que la había repasado mentalmente para encontrar el supuesto fallo. Reyes lo miró, expectante. Nadia también.

—¿Lo quiere con hielo?

Cada palabra le salió raspada. «Amable», se dijo. «Sé amable. Te dijo que solía pedirlo todo con hielo, así que le ofreces hielo porque tu trabajo consiste en memorizar estas cosas. En estar atento, ser útil. Evitar que te pongan otra hoja de reclamaciones». Reyes alzó la vista hacia el menú de la pared, dudoso, de modo que Gon se adelantó:

—Cuesta lo mismo.

—Mmm… No, mejor no. Solo tomo café porque lo necesito, cuanto antes se me acabe, mejor.

—¿No prefiere un té, entonces? Hay algunos muy dulces, seguro que…

El largo suspiro que salió de entre sus labios lo calló de golpe. Reyes cerró los ojos, como derrotado, y se pasó una mano por ese pelo que no era ni castaño ni rojo, ni largo ni corto, ese que en su sueño había sido largo, larguísimo, espeso y lustroso como la melena de un león.

—Oye, mira… —comenzó, el cansancio bien presente en su voz—, no hace falta que intentes arreglar lo de ayer. Yo también he querido escupirle en la comida a un cliente alguna vez, ya está. Ya me gustaría tener el valor de hacerlo. —¿Qué cojones?—. Tú ponme el café y punto, que me están esperando.

Gon se envaró. ¿Qué estaba insinuando? ¿Que le había escupido en el café? Abrió la boca para replicar, notando la lengua caldeada, pero Nadia se aclaró elocuentemente la garganta a su espalda y él cerró la boca con la virulencia de un cepo. Vale. ¡Vale! Sería amable con el puto criajo que le insultaba a la cara por segundo día consecutivo.

—¿Tostado o rubio?

Supo que Reyes eligió al azar mitad por la seguridad de su respuesta y mitad por lo errado de esta. El nombre llevaba a confusión: el tostado era dulce; el rubio, amargo. Pero el chaval ya le había dejado claro que ni quería consejitos ni se los merecía, así que marchando un rubio.

—¿Leche?

—No.

—¿Edulcorante?

—Tampoco, tenemos miel en la caseta.

Como si le importara. Rígido robótico, Gon rotuló cada pedido en su vaso mientras Reyes pagaba, y hasta ahí duró la tregua, porque en cuanto quiso llevárselos…

—No.

Cuando se giró, Reyes estaba asomado al mostrador lo justo para hacer contacto visual con Nadia.

—¿Por favor? —solo dijo (suplicó), y Gon jamás, jamás, había sentido tal vergüenza incendiaria, tal desprecio incisivo. Era la primera vez que alguien lo rechazaba de forma tan abierta en algo completamente ajeno a su aspecto y dolía el doble, porque no podía esconder sus ojos rasgados, pero sí hacer su puñetero trabajo.

—¡Claro! —pio Nadia, adelantándose para tomarle el relevo.

El chaval ni siquiera lo miró antes de irse a esperar al final de la barra. Todavía enfadado (dolido), Gon se mantuvo ocupado, limpiando cada máquina o jarra tras su supervisora. Estaba demasiado cansado para plantar pelea. Y, cuando Nadia terminó y Reyes tomó un sorbito de su americano, la tensión era tan palpable que hasta los tortolitos de la esquina espiaban la escena con las cabezas muy juntas, como lechuzas asomadas a su agujero del árbol.

—Puaj —dictaminó, con una sonrisa modélica—. Está malísimo.

A Gon no le dio tiempo ni a rugir antes de que añadiera:

—Pero malo normal, como cualquier otro café. Gracias.

—¡No hay de qué! —respondió Nadia—. Espero que te sirva.

—Yo también —rio Reyes mientras le ponía a cada bebida su tapa—, que he dormido como la mierda… —«¿Tú has dormido como la mierda? ¿Tú?»—. En fin, me voy yendo. ¡Hasta mañana!

Espera, ¿cómo que «hasta mañana»? ¿Qué mañana? De pronto horrorizado, Gon lo contempló despedirse de los demás clientes como si fueran sus vecinos del pueblo, quienes respondieron con unos segundos de retardo, cazados tan de sorpresa como él.

—¿Ves? —oyó decir a Nadia por detrás—. ¿A que no ha sido tan malvado? Perro ladrador… —Y una risita—. Aunque, bueno, bien que te plantó la hoj…

—¿Cómo que «hasta mañana»? —le cortó Gon, ese único pensamiento en bucle—. ¿Va a volver mañana?

Ella pestañeó, confusa.

—Pues… ¿supongo que sí?

—¿Por qué? ¿Es que ahora trabaja por aquí?

Para su desgracia, Nadia tuvo la desfachatez de reírse. En su cara, a todo volumen. A Gon no solía importarle que se burlara de sus penas (Bego también lo hacía), pero ese caso… ese caso le afectaba más de lo normal y ni siquiera sabía por qué. Se removió, incómodo.

—¿No le has oído? Está en una de las casetas.

Ah, joder.

—¿Y cuánto tiempo van a estar ahí las casetas?

—¿¡Y yo qué sé!? —protestó Nadia, poniendo los ojos en blanco—. Ni que fuese el Ayuntamiento, chico, qué angustias. Pásate al salir y preguntas.

Fuese lo que fuese a replicar, se le olvidó en cuanto un grupillo de adolescentes entró pegando gritos.

Por supuesto que no se pasó al salir.

Lo que hizo fue disociar durante la mísera parada de metro que había hasta su casa, respirando más y más hondo a cada segundo que se alejaba de Santo Domingo. Un día más y luego podría pasarse los dos siguientes acurrucado en la cama. Y no porque quisiera, sino porque debía ahorrar energías para la estampida del Black Friday (que duraba el finde entero). Tampoco es que tuviera otros planes: Bego estaría hasta las tantas haciéndole el trabajo sucio a una jefa que la trataba como si fuera becaria.

Lavapiés seguía tan abarrotado como siempre, callejuelas empinadas, mil olores de comidas entremezclados que le hacían rugir las tripas y camareros de restaurantes indios intentando cazarlo como captadores de ONG en la calle Fuencarral. Los edificios estrechos apoyados unos contra otros en una dentadura malcrecida hecha de yeso, los balcones de forja, las banderas de colores, el barullo. Bego y él se habían mudado allí hacía ya tres años, a un piso barato para el barrio pero caro para su ruinoso estado. «Un zulo de amor», había suspirado Begoña su primera noche juntos, mientras encendía una de sus mil velas aromáticas.

La misma que en ese momento perfumaba el diminuto estudio que aunaba cocina, comedor y balcón a un tiempo. Sus hombros se destensaron enseguida, el hambre dejó de ser tan acuciante, su novia asomó la cabecita por encima del sofá.

—¡Hola!

—Buenas —contestó, arrastrando los pies hasta allí—. No sabía que hoy trabajabas desde casa.

—Me he dado un capricho. ¿Tu día qué tal?

Él dejó un beso entre sus rizos castaños y ella le tironeó del brazo para sentarlo a su vera. Se dejó hacer, cómo no, incluso aunque había avistado media lasaña casera allá en el horno.

—Ha vuelto el tío de la reclamación.

—Oh, no… —Bego le pasó un brazo por los hombros—. ¿Y qué ha pasado?

—Ha pedido que le atendiera Nadia después de sugerir que ayer escupí en su café.

No necesitaba ni mirarla para saber que estaba arrugando el gesto. La televisión apagada le devolvía su reflejo: ella diminuta y en pijama, un moño suelto conteniendo a duras penas toda esa mata ensortijada y el portátil sobre el regazo; él grande, desgarbado, un trasto en forma humana ocupando medio sofá, casi derretido como la vela de hinojo y azahar encendida en la mesita. Cerró los ojos, simplemente disfrutando de la quietud. Desde el ventanal del balconcillo goteaba un milagroso pero débil rayo de sol y el eco de las calles llegaba amortiguado, sordo. Lejano.

—Estamos a finales —dijo Gon, sin molestarse siquiera en vocalizar—. ¿Vas a querer algún paquete de algo?

—Mmm… —Bego volvió a su portátil, tecleando furiosamente a saber qué, así que él aprovechó para reposicionarse con la cabeza en su hombro. Estaba súper mullidito. Gracias, bata de peluche de Bego—. ¿Podrías traerme un Verano para mi madre? Creo que se le está acabando.

—Claro.

La señora Lesmes podría comprarse todas las existencias de Verano de Europa sin notarlo en el bolsillo, por lo que jamás salía de ella ahorrarse un paquete con el beneficio mensual de empleado de su yerno, pero a él no le importaba: era literalmente lo único que podía ofrecerle para apaciguarla. Si por esa mujer fuera, Bego seguiría viviendo en su chalet de cinco plantas y no en ese «nido de ratas», como lo había llamado la primera (y última) vez que había puesto pie allí.

Poco a poco, la respiración pausada de su novia, el tecleo rítmico de sus dedos y el bullicio embotellado del exterior fueron hundiéndole en una semiinconsciencia cómoda, acogedora. «Los cinco minutitos de esta mañana y me levanto a comer», se prometió, antes de tomar aire largamente.

En el sueño, Reyes Cisneros tenía los dientes manchados de sangre y escupía a sus pies un gargajo muy, muy rojo. Se limpió con una mano enguantada, torciendo los labios en una sonrisa de alacrán.

«Demasiado flojo», dijo, aunque el dolor sonaba casi tangible.

«¿Es que quieres que te salte un diente?», replicó otra voz, y Gon tardó en reconocerla como propia. Rasposa, grave, tensa. Trató de controlar su cuerpo, echar un vistazo alrededor, pero el Gonzalo que no era él insistía en vigilar al Reyes que no era Reyes, aquel que enarcó una ceja y:

«Dímelo tú».

Notó que algo en su interior vacilaba.

«Venga», lo retó Reyes, con un ronroneo. «¿Así os las gastáis en Quin’Xa? ¿Un labio partido y adiós? No me extrañaría que perdierais otra colmena este año, peores azotes me arreaba mi madre si me pescaba en el patio sin guantes».

El segundo puñetazo fue más fuerte. Y el tercero, y el cuarto.

Esta vez, el Gonzalo del sueño no dejó de remacharle a puños hasta que Reyes cayó al suelo, donde cambió los mazazos por patadas.

Cuando despertó, lo hizo con el estómago revuelto y con un regusto herrumbroso en la boca, como si la paliza se la hubieran pegado a él. Su pecho subía y bajaba en estampida, y fue por instinto que se tanteó con la lengua los dientes, comprobando que ninguno bailaba. Vale, todo correcto. Tampoco tenía sangre en los nudillos, ni le dolía la mano de golpear una y otra vez una mandíbula firme, afilada.

Joder, sí que le tenía alterado la dichosa reclamación, ¿eh? Casi sentía pena por el Reyes del sueño. Casi.

—¿Gon?

Se giró de un brinco, volviendo abruptamente al mundo real. Allá afuera era noche cerrada; allá dentro la vela de hinojo ya llevaba tiempo apagada, quizá desde que Bego se había trasladado a su diminuto escritorio, dejándole el sofá entero para él.

—Dime —carraspeó, todavía taquicárdico.

Bego frunció el ceño por encima del portátil.

—¿Estás bien? Justo iba a despertarte, te… te estabas revolviendo mucho.

—He tenido una pesadilla. Creo.

¿Lo había sido? Se observó las manos. Las abrió, las cerró en un puño, las abrió otra vez.

—¿Qué tal si pedimos cena?

—¿Ya? Si no son ni las…

Sintiéndose pesado, borroso, se sacó el móvil del bolsillo. 21:22. Hostia. Seis horazas de siesta.

—¿Cómo no me has despertado antes? Dios, esta noche no voy a pegar ojo…

—Es que te veía tan a gustito… Bueno, ¿qué te pide el cuerpo? ¿Pizza? Es miércoles.

—¿Y qué hacemos con la lasaña?

—Pues te la comes mañana.

—Me da pena recalentarla, con lo que te habrá costado. Perdón.

Ella se encogió de hombros, restándole importancia.

—¿Qué más da? Ni que fuese Masterchef.

—A mí todo lo que cocinas me sabe a Masterchef.

Su carcajada resonó clara y potente en el estudio, y Gon sonrió ampliamente. Perezoso, terminó de incorporarse y apoyó la barbilla en el respaldo del sofá. Le había sentado bien la siesta. Le había sentado de maravilla, pesadillas aparte. Si se paraba a pensarlo, hasta diría que la había disfrutado, pero aplastó el pensamiento para centrarse en la luz naranja que teñía el rostro de su novia mientras consultaba los restaurantes de comida a domicilio.

A veces le costaba conciliar la imagen de esa mujer extra eficiente con la de aquella nueva alumna de su curso de bachillerato. Incluso sus rasgos eran diferentes, más estilizados, elegantes, como si el tiempo hubiera erosionado su carcasa hasta descubrir la reliquia debajo. Cuando trabajaba de tardes la veía marchar por las mañanas de punta en blanco, tacones de charol y americana suelta, y entendía por qué su suegra se había opuesto a la mudanza. Pero en momentos como ese, con los rizos chafados suplicando un buen lavado y mascando chicle con la boca abierta, le era muy muy fácil distinguir en ella a la adolescente malhumorada contra la que había competido estúpidamente en gimnasia hasta casi desmayarse.

—Te estás durmiendo otra vez —rio Bego, sin siquiera dejar de mirar la pantalla.

—Que no.

Otra risita. Le encantaba.

—Oye, ¿si vuelvo a verte así de agitado quieres que te despierte?

Apenas se lo pensó:

—Mejor no.

2
Palabras prohibidas

Y, sin embargo, el sábado a las 13:30, antes de empezar su turno, Gon sí que se pasó por las casetas.

Lo hizo con la mente clara de quien se ha tirado cuarenta y ocho horas en pijama. Sus amigos y novia habían estado liados con sus respectivos trabajos, así que, por primera vez en mucho tiempo, se había permitido un poquito de vaguería y otro poquito de autocompasión. Y había funcionado: volvía renovado, listo para el aluvión del Black Friday. Aunque habría estado mejor sin las pesadillas. Aunque tampoco eran pesadillas, solo… retazos de sueños extraños, borrosos, inconexos.

Pero todos dotados de una larga, larguísima melena roja.

El Mercado de Navidad de Santo Domingo ocupaba la plazoleta entera (es decir, muy poco), y según un cartelito impreso permanecería abierto hasta el 8 de enero. Gon hizo el cálculo: seis semanas completas. Lo que, en un mes normal, se traduciría en tres turnos de mañana y tres de tarde. Pero no era un mes normal, sino diciembre, así que pronto el chaparrón de turistas navideños convertiría la supuesta época más feliz del año en una vorágine de huesos cansados y cafés en vena. Se lo sabía bien porque no eran sus primeras Navidades en el Stardust. Ni las segundas. Y pensar que cuando empezó a trabajar allí estaba completamente convencido de que sería algo temporal… Cómo pasaba el tiempo. Un día echaba el CV a una cafetería para mientras buscaba de lo suyo y de pronto estaba mirando puestecitos de artesanía para matar el rato hasta las 14:00.

No tenía muchas esperanzas de encontrar nada para Bego. Sí, quizás le haría ilusión que le regalase un péndulo de amatista, pero lamentablemente la habían criado como la habían criado y bastante tenía con vivir donde vivía. Gon llevaba meses ahorrando para su regalo de aniversario, y ninguna de esas baratijas los valía.

Le gustaba el olor del cuero procedente de las casetas de marroquinería, con sus bolsos colgantes como lianas, y cómo se entremezclaba con el de las almendras garrapiñadas aún calientes. Sin embargo, al tercer puesto de fulares jipis apretó el paso, saltándose los puestos de ropa para adentrarse en el pasillito final de la feria, al acecho de pendientes vistosos o anillos de piedras. No dejó que se le notase en la cara que la mayoría parecían comprados a granel por internet (taparse hasta la nariz con la bufanda ayudó bastante).

Para cuando llegó al último puesto Gon había asumido la derrota, y solo el destello dorado de la miel impidió que diese media vuelta allí mismo.

Como hipnotizado, dejó atrás la joyería «artesana» para mirar de cerca aquel festival de tarros brillantes y etiquetas aún más. Ya solo la presentación de las diferentes variedades de miel era una maravilla, captando el ojo sutil pero insistentemente con frascos colocados a distintas alturas sobre tela muy, muy blanca y muy, muy limpia. El sol de media mañana incidía contra el cristal, fragmentando la miel de su interior en miles de rayitos ambarinos que teñían de oro el mantel. Desperdigadas por el mostrador, herramientas relacionadas con el mundo apícola con su nombre caligrafiado en marbetes convertían la caseta en un museo en miniatura. Láminas de cera estampada en diminutas celdas hexagonales, cucharillas de madera, cacharros metálicos… y, al fondo, despuntando por encima del resto, un marco de madera enrejado. Gon lo contempló durante una eternidad, sin entender por qué le atraía tanto, qué parte de aquella suerte de mosquitera vieja le encogía el estómago. Lo sentía como un vértigo, como cuando de niño jugaba con sus hermanas a palabras prohibidas y notaba la solución en la punta de la lengua, ahí, justo ahí. Notaba la silueta de las sílabas, su sonido, su acento, pero no lograba articularlo.

—¿Necesita ayuda?

La voz le sacó del trance. Todavía un tanto descolocado, Gon se volvió hacia la dependienta, que lo había dejado vagabundear sin incordiar. Era una chica de más o menos su misma edad, de pelo y piel oscurísimos, y le sonreía desde su sillita con cierta cautela, como si no tuviese muy claro cómo abordarlo. La verdad, Gon tampoco sabría cómo abordarse. Había algo en aquella caseta… No, no en la caseta, sino en la miel, que le pesaba por dentro. Si el sentimiento fuera una tarjeta de palabras prohibidas, probaría primero con «melancolía». Pero ¿por qué?

—No —contestó, devolviéndole la sonrisa—. Es que… no sabía que existían tantos tipos de miel.

Ya sin cautela ninguna, la chica se levantó como prendida por pirita y pedernal y extendió los brazos teatralmente, abarcando el puesto entero:

—¡Normal! ¡La mayoría solo conoce la milflores, que es la que venden en los súper porque es la más fácil de conseguir! Mira —y se lanzó como un halcón a por un frasquito tan diminuto como dorado—, esta es una milflores. Y, para que veas cómo cambia la cosa… —pescó otro del extremo opuesto—, esta es de castaño. ¿Lo ves?

Lo veía. Esa era prácticamente negra. Parecía brea. Con cuidado de no tirar nada, Gon se inclinó hacia allí para examinar más en detalle la etiqueta, una mezcla perfecta entre un rotulado de aspecto medieval y la modernidad del siglo XXI. Suspiró en cuanto se dio cuenta de que Bego le había pegado la mala costumbre de analizar el packaging de cualquier producto. Sin embargo, la dependienta tomó su silencio como una invitación para seguir hablando, así que eso hizo: le enseñó las demás variedades, explicándole sus propiedades, sabores, texturas, procedencias. Ahí fue cuando señaló un coqueto podio de madera sobre el que reinaban tres tarritos condecorados con la Denominación de Origen Protegida «Miel de Alcarria» (fuese lo que fuese eso) y, por tanto, engalanados con una banda amarilla que le recordó a las de las concursantes de Miss España.

«No sé si estará rica», casi pudo oír decir a Bego, «pero entra por los ojos». Y: «Se lo han currado». Y: «Esto para regalo de Navidad revienta».

La palabra «regalo» eclipsó al instante todos sus pensamientos, ensordeciendo incluso el parloteo animado de la dependienta. Gon miró disimuladamente la lista de precios. Mmm… Un poco caros, pero a su novia le flipaba la miel y el añadido del envase la tendría horas tratando de averiguar qué elemento exacto provocaba que quisiese coleccionar hasta el último tarro, justo como le estaba pasand…

De pronto, la portezuela trasera de la caseta se abrió y el hechizo estalló en pedazos.

Reyes Cisneros lo miró directamente a los ojos, todo su cuerpo tensándose de golpe mientras sus labios se fruncían en una fina línea. En una mano dos bolsas del Burger King y en la otra un vaso de cartón tan inflado que el refresco rebosaba por las hendiduras de la tapa.

Genial. Maravilloso. Para un regalo bueno que se le ocurría y resulta que venía del puñetero Cliente del Año. Gon chirrió los dientes y adoptó por puro instinto su pose cautelosa de barista explotado; Reyes cerró la puerta con un bufido y sonrió (torció la mueca):

—¡Hombre! ¡Dichosos los ojos!

Su compañera se giró hacia él, confusa.

—¿Qué pasa?

—Que el mismísimo envenenador del Stardust nos ha honrado con su presencia.

Eso le hizo recordar que no estaba en el Stardust. Allí fuera nadie podría despedirle por soltarle cuatro cosas a Reyes porque en ese momento no era su cliente, y eso hizo:

—No sé qué cojones te ha picado conmigo, pero ni le hice nada a tu café ni te insulté, así que para de tocarme la moral y tengamos la fiesta en paz.

Reyes dejó las bolsas a un lado, y solo entonces reparó Gon en las profundísimas ojeras que subrayaban sus ojos. En parte, se alegró de no ser el único con problemas para dormir. Ojalá tuviera pesadillas. Ojalá Reyes también soñara con estrangularlo, para así poder sentirse un poquito menos culpable por saltarle mil dientes cada noche.

—Deberías darme las gracias —respondió él, encogiéndose de hombros—. Si le hubieras puesto esa mierda a mi madre en vez de a mí os habría denunciado a Consumidor y tú ahora estarías en el paro.

—¡Reyes! —le riñó la chica, boquiabierta—. ¿¡Qué coj…!?

—¿Y si te pongo una reclamación yo a ti? —la cortó Gon sin pensar.

Para más inri, Reyes se echó a reír. Y era una risa falsa, teatral, de abeja reina de instituto, pero se le clavó más hondo incluso que si fuera auténtica. Se estaba burlando de él. En su cara, con la pajita del refresco entre los labios, a salvo tras el mostrador.

—¡No puedes! ¡Soy el dueño!

—Como si eres el puto CEO de Coca-Cola.

—Que no voy a darte una hoja de reclamaciones, tío.

—¿Ah, no? ¿Llamo a la poli entonces?

—PARAD.

Automático, Gon se encogió. Algo avergonzado, se volvió hacia la chica, que fulminaba con los ojos a su compañero (¿a su jefe? ¿socio?). Sabía que debería sentirse ofendido porque una desconocida le mandara callar como una madre, pero, siendo sinceros, agradecía que alguien le hubiese parado los pies. Él no era así, no tenía la mecha tan corta; él era de los que tragaba y tragaba. Le echó la culpa al cóctel molotov que suponía la suma del cansancio con el causante del mismo vacilándole. Al menos pudo regodearse al verlo obedecer a su amiga justo como él había obedecido a Nadia el lunes: con los dientes apretados y sin rechistar.

Como no pensaba disculparse, Gon dio media vuelta, decidido a no volver a pisar el Mercado de Navidad.

—¡Espera!

Accedió solo porque la chica sonaba urgente. Mientras la contemplaba sacar un frasquito vacío, Reyes se dejó caer en otra silla, enfurruñado, y se acercó un pequeño radiador portátil. Gon se cuidó de no mirarle ni de reojo al preguntar:

—¿Qué pasa?

Cordial, cortés. Total, la pobre no tenía culpa de trabajar con semejante imbécil.

—Es que te he visto muy interesado —respondió sin detenerse, abriendo uno de los tarros del podio—, y no me gustaría que por este imbécil —ah, justo. Reyes emitió un sonidito ofendido— empezásemos con mal pie.

Oh, no.

—¡No hace falta, de verdad! —se apresuró a decir—.Tampoco me gusta mucho la miel…

—Si ya lo dijo el refranero español —canturreó el imbécil como para sí—, la miel, la boca del asno…

—¡Shh!

Y callaron de nuevo. La miel pasó de un tarro a otro con la lentitud de una vida, tres pares de ojos fijos en el mechón dorado, traslúcido, pesado. Con un carraspeo incómodo, Gon consultó su móvil. Las 14:56. Si no fichaba en tres minutos estaría llegando tarde por primera vez en meses. Y por culpa de Reyes Cisneros, cómo no.

Por suerte, la dependienta tardó poco en tenderle la muestra, en su rostro moreno dos hoyuelos sujetando una sonrisa de circunstancias.

—Gracias.

—¿Entras ahora? —preguntó ella.

—Sí, esta semana me toca de tarde.

«Con lo a gusto que estábamos estos días», masculló Reyes a traición, pero lo dijo tan, tan bajito, que ni su compañera lo oyó ni a Gon le mereció la pena replicar. A fin de cuentas, en eso estaban de acuerdo.

—¡Pues que sea leve! —le deseó la chica como despedida—. ¡Luego me pasaré a por mi matcha de las seis!

Ah, claro. ¿Para quién iba a ser el matcha si no? Gon le devolvió una sonrisa tirante y por fin pudo perder de vista a la sombra rojiza que sorbía ruidosamente de su pajita.

De camino, la miel del frasco le caldeaba la palma, impulsándolo a apretarlo con fuerza, como si quisiera romperlo. Como si quisiera crujirlo entre los dedos y que cada esquirla se le clavase hasta cortar músculo, tendón y hueso.

Se contuvo, claro.

—Llegas tarde.

En lugar de responder, sorteó la fila de clientes bajo la mirada acusatoria de Carolina y entró al almacén para fichar. Allí, metió todo lo prescindible (llaves, cartera, móvil…) en la bandolera vieja que usaba como taquilla e intercambió abrigo por delantal. Mientras se lo anudaba, Carolina entró también, ella arrancándose la gorra de un tirón.

—Por fin —masculló.

—Lo siento.

—Nada. Venga, sal, que no me fío ni un pelo de dejar a Recla solo.

Gon tampoco se fiaba, así que se incorporó a tiempo de quitarle los vasos de las manos. Recla le dedicó un parpadeo muy lento, como sorprendido de verlo allí, aunque luego le sonrió a la misma velocidad de hormiga.

—Ey —saludó.

—Ey.

—¿Me cobra, por favor?

—Marchando una sangradita de diez euros por dos simples cafés. ¿Efectivo o tarjeta?

La clienta dudó, quizá tratando de autoconvencerse de que había oído mal. Gon respiró hondo y se puso manos a la obra. Ese tío era un peligro nacional tomando nota, pero con los meses la plantilla al completo del Stardust había asumido que Recla iba a cagarla de un modo u otro, así que cuando andaban con mucho lío lo ponían en caja y ya durante los tramos tranquilos lo desterraban a preparar bebidas.

Recla no era mal tío. Simplemente le daba igual todo.

Somnoliento y blandito en los turnos de mañana; hiperactivo y escandaloso por las tardes. Tenía los párpados siempre entrecerrados cual fumeta noventero (lo que era), las orejas profusamente agujereadas, los dedos con marcas de anillos escondidos en los bolsillos y una afición insana por gastarse el 80% del sueldo en tonterías…, pero era buen tío. Quizá por eso seguía trabajando allí pese a su kilométrico historial de reclamaciones. Quizá le había ablandado el corazón a los jefazos tal como se lo había ablandado a sus compañeros. Nadia incluida.

(Nadia y Recla se llevaban como el perro y el gato si el gato pudiera despedir al perro en cualquier momento. A Gon le hacía gracia verla echarle la bronca mientras el famoso Reclamaciones Récords la miraba sin entender qué tenía de grave quedarse dormido a mitad de comanda.)

—Has llegado tarde —comentó el propio Recla cuando el ritmo relajó, acodándose sobre el mostrador con un bostezo—. Nunca llegas tarde. ¿Estás bien?

Gon asintió mientras limpiaba acuclillado los estantes.

—Me he entretenido con los puestecitos, perdona.

—Nah, si a mí hoy me toca doblar. Carol estaba que trinaba, eso sí.

—Solo han sido dos minutos.

—Aquí dentro dos minutos son dos siglos.

En eso tenía que darle la razón. Y debió de poner alguna mueca, porque entonces Recla alzó las cejas hasta que se perdieron bajo su flequillo rubio oxigenado y cambió de tema:

—Nadia me ha contado lo de tu recla del lunes. Si quieres cambiamos tu nombre por el mío y p’alante. No me importa, ya sabes.

Por eso todo el mundo lo quería. A Gon se le encogió el pecho, todavía sensible por la discusión en la caseta, y, con una sonrisa genuina, negó con la cabeza.

—No hace falta, gracias.

—¿Seguro? —Otro bostezo—. Mira que sé lo que jode que un influencer de pacotilla te joda una trayectoria modélica, ¿eh? Ya me pasó cuando curraba en el CBD.

Gon bufó por la nariz por toda respuesta, divertido. Recla no sabría lo que era una trayectoria modélica ni aunque… Espera.

—¿Influencer?

Una vez más, Recla parpadeó lentamente.

—Uh. ¿Sí…? —Entornó los ojos, con toda probabilidad rebuscando recuerdos en el trastero que era su memoria a corto plazo—. El de la miel, ¿no? El apicultor tiktoker. Nadia nos dijo que anduviéramos con ojo, así que Carol y yo le cotilleamos… —Se encogió de hombros—. I don’t know, man, a mí me parece buena peña. Nadie que quiera salvar a las abejas puede tener mal fondo.

No pudo evitarlo:

—Lo mismo dijiste de la captadora de ONG esa y luego mira.

Recla pegó un bote como pinchado.

—Macho —exhaló, dolido—. Eso ha sido un golpe bajo.

—Has empezado tú.

—¿¡Cómo iba a saber que noventa céntimos al día son treinta pavos al mes!?

«Leyendo lo que estás firmando», quiso contestar Gon. En cambio, dijo:

—¿Y qué hice yo?

—Ayudarme a darme de baja —refunfuñó.

—Exacto. No me puse de su parte porque trabajara salvando niños, ¿verdad?

Ahí Recla hizo un puchero tan ridículo que Gon no pudo sino sonreír. Continuó callado mientras él aclaraba el trapo en el fregadero, y mientras comprobaba el stock por puro aburrimiento. Pero, cuando estaba a punto de irse a recoger bandejas, Recla volvió a la carga:

—Pues con nosotros ha sido muy majo. Y sus vídeos son muy chulos.

—No voy a verme sus vídeos.

—Tiene uno agarrando abejas a puñaos como si fuesen chuches —siguió, sin dar muestras de haberle oído, mirada perdida a lo lejos—. Y las enchufla con una minichimenea que…

—Recla —le cortó, más seco de lo que pretendía, y este se volvió de un latigazo alarmado—. No quiero saber nada del puto Reyes Cisneros, ¿vale? Bastante tengo con comérmelo todas las Navidades.

Esta vez, su parpadeo fue algo más rápido, indicación de que no solo lo había ofendido, sino que además le había herido. Gon se arrepintió enseguida. Jamás le había hablado así, ni a él ni a nadie.

—Vale, tío, perdona… —se disculpó Recla, con voz pequeñita. Eso le hizo sentir aún peor—. Ya me callo. Añadimos al abejero a la lista de palabras prohibidas.

Suspiró.

—No, perdona yo. Salgo a limpiar mesas, ¿vale?

Recla solo asintió, así que Gon solo se marchó.

Cuando llegó su descansillo estaba más agotado mental que físicamente.

Total, los principios de tarde nunca daban mucho trabajo y Gon se había pasado dos días tirado en el sofá… No, lo que le había destruido aquel jueves-sábado era su propia cabeza. Y ni siquiera podía echarle la culpa a Reyes Cisneros, porque no había sido él quien se había portado como un capullo con Recla.

Se desplomó en una de las sillas del almacén, sintiendo todos los huesos a punto de partirse como patatas de bolsa. Cerró los ojos, respiró hondo, intentó escapar del barullo exterior en aquel búnker de durísima luz blanca. No lo consiguió. Nunca lo conseguía, así que suspiró y probó a distraerse con el móvil.

Ahí tenía un puñado de juegos a los que nunca jugaba, conversaciones a medias que nunca retomaba y redes sociales en las que nunca socializaba. Era más bien un usuario pasivo, más vago que tímido a la hora de subir fotos a Instagram, donde aun así formaba parte de todas las listas de «mejores amigos» habidas y por haber. Así, en esos veinte minutillos de descanso que tan piadosamente le concedía Stardust en su jornada de ocho horas de pie, Gon se limitó a ver las stories de sus amigos, darle like a la nueva selfie de Bego (cada una era mejor que la anterior) y participar en un sorteo en el que esta le había mencionado. Se le dibujó una sonrisa al toparse con una story del antiguo equipillo de baloncesto al que entrenaba: las crías celebraban una victoria revolcándose por el suelo como puercos. Al fondo, su entrenador actual apuntaba algo en una libreta, ajeno a la felicidad de sus jugadoras, por lo que Gon tomó el relevo y les dio el casito que se merecían con un like y un comentario. Al instante recibió una cascada de corazones y respuestas.

Fue entonces cuando se dio cuenta de lo aburrida que era su vida. De lo aburrido que era él, siempre fuera de cámara, observando en silencio cómo brillaban los demás.

No siempre había sido así. Antes del Covid entrenaba a tres equipos de baloncesto en diferentes institutos y un cuarto de la Federación, a la espera de un contrato fijo en cualquiera de ellos. Un padre incluso había insinuado haberle encontrado algo más interesante, un puesto de asistente en la Liga, desde donde podría ascender a equipos oficiales, adultos. Aunque tampoco es que Gon detestase tratar con niños. Más bien lo contrario. Le gustaba. Le gustaba amasar toda esa energía y frustración crudas de la adolescencia y convertirlas en una piña de amigos que se apoyaban y mejoraban mutuamente dentro y fuera de la cancha.

Pero entonces 2020 había cerrado escuelas y vaciado bolsillos, y a la vuelta del confinamiento Gon había sobrevivido durante un par de años con aquel equipillo y un trabajo a media jornada, confiando en que las aguas regresaran a su cauce.

No pasó. Acababa de empezar en el Stardust cuando se enteró de que habían contratado a otro, a alguien que ofrecía más horas por el mismo sueldo. Gon no lo culpaba. Mirando atrás, debería haber igualado la oferta en vez de creer que algún instituto tendría hueco disponible, que todo iría a mejor, que era cuestión de tiempo.

Tres años después, allí seguía, preparándose para su tercera campaña de Navidad.

Y las que le quedaban.

Cuando terminó con las stories, Instagram lo devolvió a la publicación más reciente; la de Bego. Como solía compartir cosillas de sus encargos como publicista, tenía más seguidores de lo común, pero sobre todo subía fotos del día a día. En muchas salía él. Eran básicamente la única prueba de que seguía vivo.

Durante un instante de debilidad, estuvo a punto de buscar a Reyes. Comprobar si su nuevo archienemigo era tan interesante como decía Recla o si solo era otro cantamañanas venido a más. Llegó a teclear «Rey» en Google antes de chasquear la lengua y detenerse. No. No iba a ser tan hipócrita de lanzarse al cuello de Recla para luego chismear a sus espaldas.

Pasó sus últimos cinco minutos de descanso con la cara hundida entre las manos, procurando no contar las horas que le quedaban para volver a casa.

—Buenas tardes, titi.

Gon se giró, horrorizado, a tiempo para ver cómo Recla remataba el canturreo con una sonrisa pícara. Se tensó entero, ya acercándose a toda prisa con la disculpa en la boca para evitar la tragedia… Y, sin embargo, en lugar de un grito ahogado, un insulto o una demanda, lo que surgió desde detrás de la cafetera fue un animado:

—¡Ey! ¿Cómo va la tarde?

—Pues lo normal, hija, qué te voy a contar. Ahora más ajetreado porque nos vienen los universitarios, pero bueno… —Recla se encogió de hombros—. ¿Hoy de qué tamaño el matcha?

Oh.

—El más grande, porfa. Y calentito, que nos estamos congelando.

—Claro, titi. Calentito y con todos los extras de coco habidos y por haber.

¿Podía por favor parar de llamarla titi? Con el ceño fruncido, Gon se asomó al mostrador para asegurarse de que la clienta estaba cómoda con el trato. Se la encontró acodada frente a Recla, tratando de esconder un bostezo tras la bufanda. Se irguió enseguida en cuanto lo cazó mirando, como si Gon fuera a regañarla por cabecear en la barra.

—Uy —dijo, con una sonrisita culpable—, hola.

—Hola —contestó él, incómodo.

—¿Algo más? —los interrumpió Recla (si es que había algo que interrumpir).

—Ah, sí. Pues… —La chica bajó la vista hacia su móvil y—: Me pregunta Reyes que si el Vitality puede ser sin melón, que es alérgico.

«Por supuesto», pensó automáticamente Gon. Un muy confuso Recla se giró para preguntarle con la mirada, y cuando Gon negó con la cabeza la compañera de Reyes torció el gesto, fastidiada, mientras consultaba de nuevo el móvil.

—Para los smoothies usamos los vasitos de fruta envasada de ahí —añadió Gonzalo, por si pensaba que se negaba por venganza. Señaló la nevera al inicio de la línea de cola, donde tenían también otras bebidas embotelladas—. Así que, técnicamente, podría hacerse, pero el melón ha estado en contacto con las demás frutas y pueden haberse contaminado.

Ella asintió; Recla lo miró boquiabierto.

—¡Hala, yo eso no lo sabía!

—Pues entonces es un milagro que no hayas matado a nadie aún.

En vez de angustiarse, el muy inconsciente rio con ganas. Increíble. Algún día iban a tener un susto y de los gordos.

—Vale, pues… ¿Me ponéis entonces un Energy? Mini, porfa.

—Quiere probarse la carta entera antes de irse, ¿eh? —sonrió Recla mientras lo apuntaba.

—Más bien quiere encontrar algo que le guste. —resopló ella en lo que sacaba la tarjeta—. Como tiene el paladar de un crío de dos años… En fin, ¿cuánto te debo?

—Once con veinte.

—Por Dios, me estoy dejando el sueldo en té.

—No quería ser yo quien te lo dijera, por eso de que trabajo aquí, pero… ¿Tarjeta, por lo que veo?

—Sí, gracias. Me da que voy a mandaros siempre a Rey, que parece que a él le duele menos gastar.

—Buena idea.

Fue al pasarle Recla los dos vasos que Gon se preguntó si debía preparar él las bebidas. Se sintió estúpido ahí plantado, esperando a que terminaran el baile de ofrecer copia del recibo, rechazarla y agradecer el servicio para intervenir. Por lo menos no había cola.

—¿Qué pasa? —preguntó Recla.

—Ah. —Ella entendió el problema al instante, lo que Gon agradeció infinitamente. También agradeció que pusiera los ojos en blanco, risueña, y le diera vía libre con un gesto vago—: Si tú no te chivas, yo tampoco.

—No pasa nada —insistió él de todos modos—, no hay más clientes. Si quieres que se encargue Recla…

—¿Yo por qué?

—Nah, déjalo. Cuando lleve la mitad le daré la gran sorpresa y tendré entretenimiento hasta la hora de cerrar.

Se sonrieron el uno al otro. Así, sí. Le alegraba que al menos uno de los dos mieleros fuese una persona normal; le daría menos rabia si al final les compraba algo para Bego. Eso si le gustaba la muestra, claro.

Mientras preparaba el pedido, Recla consiguió sonsacarle a la chica el quid de la cuestión, lo cual desembocó en que el tío se pegara a sus talones como un soldadito de plomo para supervisar cada mínimo ingrediente que añadía al vaso. Y, como Gon seguía sintiéndose culpable por el rapapolvo de antes, no protestó.

—¡Todo correcto! —coreó Recla al final, quitándole el zumo de las manos para posarlo pomposamente en la barra. La chica se rio con ganas—. ¡Este ejemplar de Energy cumple todas las expectativas de calidad de Stardust marca registrada, puede usted estar tranquila!

—Y aquí el matcha de siempre —añadió Gon, dejando el otro vaso al lado.

—¡Y aquí el matcha de siempre! —repitió Recla, sonriente.

—Muchísimas gracias —canturreó ella, en un tono que le recordó peligrosamente a su compañero de caseta—. ¡Dios os lo pague con un buen sueldo!

—Ojalá —contestaron ambos al unísono, aunque con muy distintos grados de emoción.

En cuanto la perdieron de vista, Gon se volvió para fulminar a Recla con la mirada.

—¿Qué? —gimoteó este, ya encogido—. ¿Qué he hecho?

—¿¡Cómo se te ocurre llamarla titi!? ¿Qué estás, en la ESO? ¿En los dosmiles?

—Anda, ¿y cómo quieres que la llame?

—¿Qué cóm…? —Gon casi se atragantó, incrédulo—. ¡Pues por su nombre, que para algo lo pedimos!

Silencio. El rostro de Recla pasó primero del miedo a la confusión, y luego de la confusión a la más absoluta expresión de agravio infantil jamás vista en un hombre adulto.

—¡Pero que se llama así! —chirrió, tan agudo que algunos clientes se giraron a cotillear.

—¿Así cómo?

—¡Así! ¡Titi! ¿No lo has visto escrito en el vaso?

Ah. Pues no, no lo había visto. Sintiéndose increíblemente avergonzado por echarle dos veces la bronca al pobre por razones equivocadas, Gon empezó a balbucear un perdón entrecortado, pero Recla no parecía necesitar disculpas, solo reírse a gusto de él, así que le dejó hacer sin rechistar.

Recla seguía con los ojos vidriosos de risa cuando Titi volvió al Stardust.

A Gon las puertas le pillaban de frente, de modo que tuvo una panorámica perfecta tanto del nerviosismo con el que las atravesó como del zumo aún a rebosar que traía consigo.

«No puede ser», pensó, notando cómo la sangre le huía del rostro. A su lado, Recla hizo el mismo ruidito que un perrete al pisarle la cola. Pero ninguno dijo nada hasta que la chica dejó el vaso sobre la barra con cara de circunstancias.

—¿No le ha gustado? —aventuró Recla, siempre optimista.

Titi ladeó la cabeza. Incluso sin conocerla de nada, Gonzalo comprendió que no sabía ni qué responder.

—Da igual —se adelantó él—. Recla, hazle otro. No se lo cobres.

—Pero…

—Venga.

Al final, Recla se puso a ello mientras Gon se llevaba la prueba del delito. Ella le dio las gracias y un perdón; él le restó importancia con un gesto.

No entendía nada. Tenía la misma pinta que cualquier otro zumo que hubiera preparado. Tenía la misma pinta que el que Recla ahora le tendía a Titi. Pero esa vez Gon no estaba enfadado, ni siquiera ofendido. Estaba preocupado.

Justo cuando iba a vaciarlo en el fregadero, ya de nuevo a solas, Recla lo detuvo:

—Espera, espera, deja que lo pruebe.

—Alguien quiere pillarse una mononucleosis…

—Asumiré el riesgo. No quiero verte en la cárcel por intento de envenenamiento.

Y, con un tirón, Recla le arrebató el zumo y se pimpló la mitad de un trago. A Gon le dio tiempo de desear que Reyes no tuviera nada contagioso antes de que su compañero arrugara la nariz. Se le aceleró el corazón.

—Lamentablemente, odio la piña —anunció—. Pero no me sabe a matarratas, así que tú tranquilo. Ya has oído a la Titi, es un exquisito.

—Pero ¿cómo ha sabido que lo había hecho yo?

Recla se encogió de hombros.

—Te habrá visto antes por la feria y se ha sugestionado, a mí me pasa mucho. Cuando mi ex se enfadaba conmigo siempre creía que me había escupido en la cena.

Gon suspiró.

—Eso es porque lo hacía, Recla.

—Ya, bueno —se rio él, mordisqueando la pajita—. Detalles sin importancia. En fin, ¿quieres probarlo para quedarte tranquilo o me lo acabo yo?

Lo consideró. Pero luego se recordó a sí mismo amenazando con llamar a la policía si no le sacaban la hoja de reclamaciones y se dio una dentera terrible. A lo mejor Recla tenía razón. Total, Reyes no tenía forma de saber quién le había preparado el zumo.

—No, gracias —respondió al final—. Tampoco me gusta la piña.

—¡Pero es gratis! Y, oye, ya que ya no doy noventa céntimos al día lo mínimo que puedo hacer es no tirar comida.

Eso le sacó una sonrisa; le hizo ver que no era tan grave. Sí, un friki le había puesto una reclamación y ahora se negaba a que le sirviese, ¿y qué? Mejor para él. Menos trabajo.

Y lo mejor de todo era que ya estaban en la recta final de la jornada.

Por mucha prisa que se diera en cerrar y por muy veloz que fuera el metro, Gon nunca lograba llegar a casa antes de las 23:20.

Bego lo esperaba viendo una serie en el sofá, peleando contra el sueño tras cuatro días durmiendo apenas cuatro horas para entregar el proyecto de su jefa a tiempo. Como siempre, al oírlo entrar asomó la cabecita por el respaldo.

—Buenas noches —saludó, y señaló hacia la cocina con la barbilla—. No sé si has visto mi wasap, pero he pedido pizza para celebrar que ayer me liberé de mis cadenas y te he guardado la mitad. Con suerte sigue caliente.

Hablaba con la voz pastosa de quien se ha echado una cabezadita accidental.

—Muchas gracias. —Gon se acercó para darle un beso en el pelo, un tanto aplastado del rato en el sillón—. No tenías por qué esperarme despierta, que ayer trasnochaste un montón…

—Da igual, si hoy he aparecido a la una de la tarde… —Con un enorme bostezo, se puso en pie—. Venga, te acompaño mientras cenas. A lo mejor hasta me hago una tostadita… Mmm…

Ah, ¡la miel! Ya sonriente, Gon se palmeó los bolsillos en busca del tarrito de muestra, sintiendo los ojos de su novia atentos a cada uno de sus movimientos.

—¿Qué pasa, has perdido algo?

—No. Te he traído una cosa.

—¿¡En serio!?

La vio rodear el sofá en dos saltitos perezosos, pijama arrugado y pies descalzos, y rio por lo bajo cuando aterrizó enfrente con las manos en cuenco, seguramente esperando alguna galleta que Gon habría salvado de la muerte (la basura). Quizá por eso cuando dejó la muestra en sus manos ella enarcó una ceja, intentando encontrarle sentido a esa cosa sin logo de Stardust. La pinzó con dos dedos para examinarla al trasluz, la más pura imagen de la confusión. Fantasmas ambarinos decoraban sus mejillas cuando soltó un gritito de emoción.

—¿¡Me has traído miel!? ¿¡Ahora vendéis miel!?

Gon sonrió mientras procedía a recalentarse la pizza. Tras seguirle por pura inercia, Bego se aupó a su silla de la isleta que separaba salón de cocina y abrió el tarrito para olfatearlo como si de un perfume carísimo se tratara. Cerró los ojos enseguida con un suspiro de deleite. Bueno, al menos parecía gustarle. «No hay mal que por bien no venga», habría dicho Nadia.

—Es del Mercado de Navidad, que ya lo han montado —explicó—. ¿Te hago la tostada?

—Ay, sí, porfa.

También le sacó una cucharilla, que la veía peligrosamente capaz de meter la lengua directa en el bote. Llegó tarde, porque al volverse Bego ya se rechupeteaba el meñique.

—Gracias —pio ella, intercambiando dedo por cubierto—. Dios, está riquísima… ¿De qué es el puesto? ¿Qué más tienen?

La bestia había despertado y ni siquiera había visto todavía el verdadero embalaje. Gon trasteó por la cocina al tiempo que intentaba satisfacer la curiosidad de su novia, con lo cual consiguió fallar en ambas tareas: la pizza se le quedó templada, el vaso de agua del grifo se le desparramó por la encimera, la tostada se le quemó un poco…

Pero luego se sentaron frente a frente en esa isleta tan pequeña que parecía de juguete, en mitad de esa cocina que parecía de su abuela, y enseguida se le olvidó todo lo demás. Reyes y su paladar mágico, llegar tarde al trabajo por pelearse con el susodicho, su antiguo equipo de baloncesto, la mueca dolida de Recla. Todo fuera. En ese momento (por fin), solo estaban su novia, la pizza recalentada, la tostada renegrida, la muestra de miel y él. Hasta el último de sus músculos se relajó, amoldándose al incómodo respaldo de la silla y desterrando el ajetreo del cierre, que normalmente lo acompañaba hasta bien entrada la noche.

—Es una caseta solo de miel —respondió mientras masticaba. Si a Bego no le molestaba hablar con la boca llena, a él tampoco—. ¿Tú sabías que había diferentes tipos?

—Mmm —comenzó, concentradísima en volcar una cucharada enorme del tarro al pan sin incidencias—, sí. Mi abuela nos traía miel de bosque todas las Navidades antes de aficionarse a la de la Ópera de París.

Por supuesto. Por supuesto que la matriarca de los Lesmes les regalaba miel de la maldita Ópera de París. Intentó no desinflarse comparando una muestra de feria de artesanía aleatoria con una variedad que costaría medio pulmón el gramo. Al final, Gon siempre tenía que esforzarse por ser más original, más detallista, más listo, porque en materia de regalos la familia de Begoña siempre le daría mil vueltas. No lo hacían a propósito; simplemente estaban acostumbrados a cierto nivel económico que Gonzalo no podría permitirse ni ahorrando tres años.

Bueno, no. Su suegra sí que lo hacía a propósito. Su suegra se encargaba de recordarle lo que opinaba de él incluso sin estar presente.

Bego debió de malinterpretar su silencio (o quizá ni lo había notado), porque entonces se aplastó teatralmente el tarrito contra la mejilla y soltó un larguísimo suspiro enamorado que le sacó una sonrisa al instante.

—Cuando me muera —dijo, aún paladeando el primer bocado— quiero que me embalsaméis con esta miel.

—No creo que eso sea viable, cariño.

—Nunca me dejas hacer nada.

—Porque todas tus ideas son imposibles o ilegales.

—¿Y?

Y entreabrió un ojo para fulminarlo un segundo con la mirada.

Cenaron (o recenaron, en el caso de algunas) en silencio, él demasiado cansado como para articular nada coherente y ella demasiado absorta en su nuevo descubrimiento. En la quietud de la medianoche, solo el eco de los restaurantes recogiendo sus terrazas conseguía atravesar el ventanal del balcón. La sinfonía de cadenas y rejas se mezclaba con el murmullo de la tele del vecino de al lado, con el taconeo furioso de la de arriba y con los mordiscos de Bego a su crujiente tostada. Cuando se la terminó, su novia le robó los bordes de pizza desechados para cubrirlos con más miel. Luego se arrepentiría, seguro, pero Gon era incapaz de negarle un capricho y Bego se aprovechaba de ello.

Cada gotita que caía al plato lo llevaba de vuelta al puesto, al cajón enrejado, a la palabra en la punta de la lengua y a la sensación de que le faltaban respuestas a pesar de no haberle preguntado nada a la tal Titi. Menos aún a Reyes.

—¿Te gusta, entonces? —preguntó para distraerse.

—Me encanta —le corrigió ella, con un ímpetu en la voz que hacía mucho que no le oía—. Está riquísima. ¡Vamos, ni la de la Ópera de París está al nivel! ¿De dónde has dicho que era?

Gonzalo 1; yaya Lesmes 0. La sonrisa se le ensanchó.

—De Guadalajara…, creo. La dependienta hablaba muy rápido.

—Ah, claro, de la Alcarria. ¿Denominación de Origen?

Trató de hacer memoria. Era de la muestra del podio, ¿no?

—Juraría que sí, pero puedo preguntarle mañana. Tienen miles.

—¡Miles! —repitió Bego, jocosa—. Pues mira a ver si me consigues una muestrita de cada…

—Pero qué cara más dura tienes.

—Y a ti que te gusta.

A Gon se le escapó una carcajada agotada pero feliz, floja pero sincera.

—Y a mí que me gusta —coreó, antes de reunir fuerzas para levantarse a recoger la cena—. Si quieres más, te acercas tú a por ella, yo paso de pasar vergüenza otra vez.

Por suerte, Bego no preguntó por qué. En cambio, le tendió su plato para que le buscase hueco en la pila cada vez más engorrosa del fregadero. Uff, iba a tener que adelantar el despertador un poquito…

—¿No vas ni a probarla? Está menos dulce que las de supermercado, más suave. A lo mejor te gusta.

Con el gesto ya torcido, Gon se volvió a mirarla. Bego había arrasado con sus bordes de pizza y ahora atacaba el tarrito directamente a cucharadas.

Le dio pena decirle que no era por el sabor, era por la textura. Siempre tenía la desagradable impresión de que se le solidificaría en la boca, pegándole los dientes unos con otros como cemento dorado. Si la tomaba, era con leche calentita, para los días en que se le agrietaba la voz tras horas y horas de preguntarle al resto del mundo qué deseaba.

Pero es que tenía tan buena pinta…

—Bueno, vale. Pero solo un poco.

Cómo no, Bego hundió la cucharilla hasta el fondo.

—¡Menos! ¡Bego!

—Shh, tú confía en mí.

—Si confiase en ti viviríamos debajo de un puente.

—Curiosa manera de llamar al ático de la calle Fuencarral que nos ofrecieron mis padres —contraatacó ella, sin siquiera mirarle. Ah, golpe bajo—. Menos llorar y más comer, ya verás.

Gon puso los ojos en blanco, pero dejó que le arrimara la cucharilla a la boca mientras canturreaba «el avióooon». Al menos no iba muy llena, apenas una lámina tiñendo su acero de ámbar.

Esperó el tacto viscoso y pesado de la miel, intenso de esa forma característica que compartía todo lo naturalmente azucarado, como los dátiles. Esperó que le supiese tan dulzón que hasta lo sintiera caliente, pero también esperó que le sorprendiera. Bego y él llevaban demasiados años juntos como para equivocarse con los gustos del otro, así que si su novia creía que algo podría gustarle Gon asentía y lo probaba.

Y, sin embargo, la cosa que le tocó la lengua fue horrible.

Tanto que sus hombros se cuadraron al instante, reaccionando como ante una amenaza interna. Tanto que llegó incluso a pensar que se había mordido sin querer, que se le había inundado la boca de sangre, porque a eso sabía. A herrumbre, a óxido, a rojo. Sabía a coágulo gelatinoso y no pudo siquiera tragárselo, no pudo siquiera correr al baño.

Antes de darse cuenta, estaba vomitando la cena entera en el fregadero.

—¡Gon! —A su espalda, el chirrido de una silla arrastrada—. ¡Gon, ¿estás bien?!

Una nueva náusea le cerró primero el estómago y luego la garganta, pero nada la siguió porque la miel de mierda esa ya se había encargado de vaciarle las tripas. Sintió la mano de Bego en su nuca mientras escupía un largo gargajo dorado, un sarcástico punto final al estropicio que había montado sobre la torre de platos sucios. Joder, era asqueroso. Era tan asqueroso y le sabía tan mal la lengua (más a hierro que a ácido) que se le saltaron las lágrimas.

—Aparta —consiguió decir, empujándola un poquito con el codo—, lo he puesto todo perdido.

—No pasa nada. Eh, tranquilo…

Bego lo arrulló, hundiéndole los dedos en su corto cabello negro en una caricia sosegada, y él agachó la cabeza por instinto para dejarse mimar. Luego la oyó reírse entre dientes, señal de que se avecinaba justo la pullita que Gon necesitaba para normalizar semejante espectáculo.

—Y luego la dramática soy yo. ¿Si tanto asco te da, para qué me pides?

—Me la has ofrecido tú —protestó en un hilo de voz.

—Pero tú has dicho que sí.

—Siempre te digo que sí a todo.

Esta vez su risa sonó justo en su hombro, seguida de un beso tras la oreja. Con un larguísimo suspiro, Gon se irguió y encendió el grifo para limpiar los restos. Qué asco. No entendía cómo podía Bego tragarse esa miel, si sabía a…

«Sabe a hierro», le vino de pronto la voz de Reyes Cisneros, lívido y con la mano pegada a los labios para no escupir el café de nuevo.

Se quedó rígido.

—¿Quieres que te haga una manzanilla?

—Sabe a hierro —repitió Gon por lo bajo, incapaz de apartar la vista del plato aún pegajoso de miel.

—¿La manzanilla?

—No. La miel.

Se volvió para mirarla. Bego tenía el ceño fruncido, pero no se apartó.

—Como a… —¿cómo lo había descrito Reyes?— contaminado, no sé. A sangre.

Le consoló verla tomárselo en serio, intentando comparar ambos sabores con los ojos entornados, aunque no tardó mucho en decir:

—Lo siento, amor. A mí solo me sabe a miel.

—No, no, perdón yo.

—Uy, ¿y eso por qué? Vomitar es parte de nuestro lenguaje privado.

Eso le hizo gracia, así que el regusto ácido empezó a disiparse, sustituido por la calidez de una intimidad compartida durante años. Recordó el cénit de su rivalidad adolescente, allá en bachillerato, el test de Course Navette pitando en sus oídos y su cuerpo a punto de reventar porque lo único que quería era ganar a la nueva. Solo quedaban ellos dos corriendo en el polideportivo y ya superaban en tres pitidos el récord del instituto entero.

Perdió él, por supuesto.

Ella había parado de correr (o, más bien, había dejado que la pared la frenase) un único pitido después, pero antes de desplomarse había echado hasta la primera papilla.

Aquel día, Gon había aprendido que Bego siempre sería la última en rendirse, y ahora tenía diez años de pruebas para corroborarlo. La más importante de ellas era que seguían juntos, que vivían juntos. En ese piso zarrapastroso y no en un ático de la calle Fuencarral.

—Venga, ve metiéndote en la cama, que ahora voy yo. La manzanilla, sin anís, ¿no?

—Por favor.

—Perfe. Vamos, tira, anda.

No sabía qué hacer.

Jez’bel ahogaba sus gritos en la almohada, aullaba con tanta fuerza, con tanta desesperación, que él notaba en su propia garganta el dolor de la suya a cada chirrido, a cada sollozo, a cada náusea de pánico y rabia y callejón sin salida. Las lágrimas le habían derretido el maquillaje, ahora esparcido por toda la colcha, convirtiendo su rostro en el de una desconocida, hinchado y rojo del llanto.

No había nada que Kara pudiera hacer, nada que pudiera decir.

Su única utilidad en esos momentos consistía en asegurarse de que nadie entrara en los aposentos de la princesa mientras ella se partía en dos, asegurarse de que nadie, nadie la oyera llorar. Se lo tomarían como un insulto; peor que si Jez’bel hubiera escupido a los pies del cadáver de su hermana. No, Kara jamás la expondría así. Bastante tenía ella con intentar respirar por entre los sollozos. Se ahogaba, se atragantaba con su propia saliva. Dolía verlo.

—¡No…! —gimió Jez’bel otra vez, sin fuelle—. Llevo años… años estudiando, trabajando, dejándome la piel para ganarme mi puesto, mi futuro… No puedo, no puedo hacerlo, no p…

—Shh… —la arrulló él, acariciándole el pelo—. Todo irá bien.

Como un cepo humano, su princesa cerró las fauces de un chasquido antes de rugirle con esos dientes blancos tan rectos:

—¡NO, NADA IRÁ BIEN! ¡NO HARÉ NADA SALVO PARIR EL RESTO DE MI VIDA! ¡NADA!

A Kara la blasfemia le quemó como aceite prendido y se apartó por puro instinto. Jez’bel aulló incluso más fuerte al verlo huir, consciente de lo que acababa de decir. Y, aun así, cualquier cosa que soltase por la boca no sería peor de lo que le rondaría por la cabeza. Eso Kara lo sabía. No estaba seguro de haberlo sabido antes, cuando Ozara aún respiraba y Jez’bel solo era otra princesa más del Panal. Suponía que había cosas que solo se entendían cuando ocurrían.

Por primera vez, lo que siempre le había parecido un honor se le presentaba como el horror que realmente era. Muerta la princesa heredera, la abeja reina había elegido a su siguiente favorita para sucederla: Jez’bel era preciosa, lista, luchadora; había brillado con luz propia entre sus veintinueve hermanas, ganándose así el mayor rango en el Consejo. Jamás había temido destacar porque se había sabido segura a la sombra de Ozara.

Pero, en cuanto su madre muriese, Jez’bel de Rea sería coronada.

Y con la corona venía la responsabilidad de darle al Panal una nueva camada de princesas. Cuantas más, mejor. A fin de cuentas, Quin’Xa suponía un reino amplísimo, titánico, y cada colmena que lo componía debía poseer una princesa para representarla en el Consejo. Era la única manera de salvaguardar todas las lenguas, todas las culturas. La única manera de conseguir un Consejo justo, que velase por hasta el último de sus súbditos.

—Somos treinta hermanas… —sollozó Jez’bel, abrazándose a sí misma—. Podría haber elegido a cualquiera, a cualquiera… ¿Por qué yo? ¿Por qué a mí…?

Kara no contestó. Solo trepó a la cama y le abrió las manos con la mayor delicadeza posible para que dejara de clavarse las uñas en los brazos. Ella no opuso resistencia, aunque sí exhaló un largo gemido de angustia que lo erizó entero. Lo habían entrenado para protegerla de toda amenaza, y así había cumplido durante dos décadas, pero jamás había pensado que llegaría el día en que debería protegerla de sí misma.

Manejándola como una muñeca hueca, Kara la recolocó contra la red de mimbre que sostenía en vilo el lecho. La realera se balanceó con el movimiento, agitando los rayos de sol que se filtraban entre las hebras. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había acomodado a Jez’bel en su propia cama (de eso se ocupaban los zánganos), pero en aquel momento Kara preferiría cortarse esos mismos dedos antes de confiársela a otro.

—Jez’bel, mírame.

Ella obedeció. No recordaba haberla visto nunca tan solícita (tan derrotada). Quizás era la primera vez.

—Todavía tienes tiempo —le susurró, aprovechando la intimidad que les cedía la cuna de mimbre—. Tu madre es anciana, sí, y no puede cuidarse por sí misma, pero está sana. ¿Hacía cuántas generaciones una reina no vivía lo suficiente para elegir a su sucesora? ¡Es prácticamente un milagro!

Jez’bel resopló, mirada aún hueca.

—Porque mueren pariendo, Kara.

—No pienses en eso. —«¿¡Cómo no voy a pensar en eso!?», significaba ese pestañeo suyo, pero Jez’bel no se atrevió a decirlo a viva voz. La tormenta había pasado; Kara ya no le perdonaría más blasfemias. Y menos cuando él le estaba susurrando otra, allí escondidos—. Piensa en que hay tiempo para hacerla cambiar de opinión. La mayoría de tus hermanas mataría por subir al trono, encontraremos algún modo de ponérselo en bandeja. Nadie tiene por qué enterarse.

Sus ojos rasgados se abrieron, una inmensidad de color negro. Contrastaban vivamente contra su piel pálida incluso ahora, manchada de sudor, lágrimas y maquillaje. Kara la vio ojear fugazmente la puerta antes de devolverle la mirada. Parecía asustada. Parecía desesperada. Lo estaba (lo estaban).

—¿Y si se muere antes?

Lo dijo en un susurro tan tenue que a Kara le costó descifrarlo. Un escalofrío le bajó escalón a escalón por la columna al oírla hablar así de la reina, llena de miedo no por perder a su madre, sino por su propio destino. De haber sabido Jez’bel que sería la próxima heredera, habría llorado aún más amargamente la muerte de Ozara.

—Entonces serás la mejor reina que Quin’Xa haya tenido —le respondió, eligiendo cada palabra con cuidado—. Sobrevivirás a todos los partos y volverás al Consejo, como hizo tu madre antes que tú. Reinarás sobre tus hermanas y progenie y lo harás durante muchos, muchos años. Durante tantos, que tus hijas conspirarán en tu contra y yo habré de convertirlas en jalea con mis propias manos.

Ella rio, aunque la risa se agrietó en un sollozo a mitad de camino.

—Has visto a mi madre en el Consejo estos años, Kara. La has visto hoy al nombrarme. Si a eso lo llamas sobrevivir, prefiero morir dando a luz.

Silencio.

Se sostuvieron la mirada. Jez’bel con una intensidad regia, amenazante; Kara sin saber qué quería de él.

—Prefiero morir dando a luz—repitió entre dientes, sin pestañear, sin sollozar y sin dudar—. Si por entonces ya no soy yo, si ya no queda nada de mí… Prométemelo. Prométeme que moriré en el último parto.

Comprender dolió. Dolió incluso más que rememorar el instante en que la abeja reina, despojada ya hacía décadas de toda autonomía, había señalado a Jez’bel con un dedo huesudo y tembloroso, ajena incluso a lo que significaba tal gesto.

Jez’bel no tenía miedo a morir. Jez’bel tenía miedo a dejar de ser Jez’bel.

Kara abrió la boca para protestar, para decir que jamás podría prometerle algo así, pero en ese momento alguien llamó a la puerta.

La futura reina tomó su silencio como confirmación y acto seguido se irguió muy recta, ignorando la nueva riada de lágrimas agolpada en sus pestañas.

—¡Adelante!

Un zángano abrió las puertas de par en par. Ni siquiera las soltó para regalarles una reverencia tan severa que Kara pudo ver el resto de los aposentos de Jez’bel a su espalda.

—Perdónenos por molestaros, princesa.

—Quedáis perdonados —resopló ella, mientras trataba de adecentarse el corto cabello negro—. ¿Qué ocurre? —Y añadió, esperanzada—: ¿Es la reina? ¿Ha dicho algo más?

Ahora sí, el zángano alzó la vista hacia su señora, un tanto confuso.

—N-no… Si no recordamos mal, vos nos encomendasteis informarla en cuanto llegase.

—¿Que me informarais en cuanto llegase quién?

Kara supo la respuesta antes incluso de que el zángano dijera:

—La Avispa de Nascente, princesa.

Eran las 4:00 y Gon estaba empapado en sudor.

Aún tardó cinco eternos minutos en conseguir abrir y cerrar las manos, retomando poco a poco el control de su cuerpo. Un zumbido le picoteaba la piel de arriba abajo, como cuando se le dormía un pie, incapaz hasta de sentir el suelo debajo, pero lo que no sentía ahora era su propia presencia. El pánico amenazó con ahogarlo, así que se obligó a recordar: se llamaba Gonzalo Ruiz, tenía veintisiete años, eran las 4:05 y la respiración tranquila a su lado era de su novia Begoña. Todo bien, todo correcto. Se llamaba Gonzalo, tenía veintisiete años y la boca le sabía a sangre. Y a miel, también a miel.

Y aquello no había sido un sueño.

3
Una avispa en el panal

Solo había una explicación: Reyes Cisneros le había drogado.

Había adivinado de alguna manera que su buena amiga Titi acabaría regalándole una muestra del podio y se había cobrado su venganza. Se le escapaba cómo había sabido que Gon se pasaría por el puesto, o qué miel escogería Titi, pero…

Todavía notaba el tacto de los guantes de cuero en las manos, el leve aroma a sábanas limpias en el aire, hasta la pronunciación en la lengua de esos nombres tan extraños que no había sabido transcribir en Google para averiguar si existían o si todo formaba parte de alguna película que había olvidado. Había sido tan real… Había sido él. Otra versión de sí mismo, y no como las versiones borrosas y ridículas de los sueños, sino una versión independiente, con su propio nombre y recuerdos. Y la mujer… ¿Jezabel? ¿Jezebel? Su cara no le sonaba, y Gon tampoco tenía tanta imaginación como para inventársela con tanto detalle. ¿Qué mierdas le había echado Reyes en la miel? ¿Setas alucinógenas? ¿Y por qué solo le había afectado a él? ¿Cómo lo había conseguido? ¿Y cuánto iba a durar el efecto?

Eran las 14:30 del domingo y había un grupo de adolescentes frente a la caseta. Gon apenas entreveía el mostrador por entre sus abrigos acolchados, pero sí se fijó en que una parejita de chiquillas reía por lo bajo mientras sus amigas charlaban con alguno de los dos dependientes (si es que Reyes atendía clientes, claro). Por un momento, Gon se planteó aplazar la rabia hasta el día siguiente, cuando no tuviese que hacer cola para gritarle, pero entonces la bandada se despidió con un coro de adioses y risitas, descubriendo a un Reyes Cisneros que sonreía distraídamente. Parecía cansado. Parecía drenado, con esas ojeras y esa torpeza al desplomarse en su sillita plegable.

Para alguien sin reparos en envenenar a sus enemigos, se le daba de lujo fingir hastío (desaliento) en cuanto se le plantaban enfrente a pedir explicaciones.

—¿Qué quieres ahora? —espetó por todo saludo, con los hombros caídos.

—¿¡A qué coño venía echarle nada a la miel!? ¡Que era para mi novia! ¡Podría haber pasado algo grave!

Reyes pestañeó muy, muy despacio, como si le costara comprenderle. «¡Reacciona!», estuvo a punto de gritarle Gon, pero se contuvo. No iba a morder el anzuelo dos veces.

—Tío —resopló Reyes al fin—, ¿tú me has visto? Literalmente no tengo fuerzas para intrigas palaciegas.

—Esto fue ayer.

—¿Eh?

—Digo que lo de la miel lo hiciste ayer —repitió Gon, rechinando los dientes.

¿Se estaba riendo de él? Sí, se estaba riendo de él. No había otra explicación a cómo lo miró entonces, como si le provocara rechazo y vergüenza al mismo tiempo. Y Gon nunca había sido una persona violenta, pero Reyes tenía todas las papeletas para ganarse una host…

—Lo siento, pero si me hablas entre dientes no te entiendo una mierda.

—¿Me estás vacilando?

—¿Eh?

—Mira, tío, hacerte el sordo no te va a l…

Reyes Cisneros le cerró la boca con solo girar la cara y señalarse el oído izquierdo. Gon se quedó lívido, y no pudo más que cerrar los ojos, sobrepasado por una oleada de vergüenza tan potente que casi le dio vértigo. El audífono seguía allí cuando los abrió, bien visible encima, ni siquiera oculto tras un mechón de pelo. Al menos el chaval no metió cizaña, sino que lo dejó pasar por todas las fases del bochorno en silencio.

—Perdona —carraspeó Gon después, incómodo—, no lo había visto.

Él se encogió de hombros.

—Si vas a seguir acusándome de intoxicarte con algo que ni toqué, vocaliza para que pueda leerte los labios o levanta un poquito más la voz. —Lo dijo en tono monocorde, robótico—. Pero sin gritar, que tampoco soy tu abuela.

Lo único que Reyes consiguió con eso fue que Gon chirriase aún más los dientes. Vale, había sido un capullo, pero ¿era necesario que lo humillara hasta explicándole su propia sordera? Que si estaba allí era por su culpa, joder.

—Solo quiero que me dejes en paz —resumió, vibrando de rabia.

—Eres tú quien insiste en echar a saber qué en todas mis bebidas.

—¡Pero ¿no ves que no?!

—He dicho que sin gritar.

—Gritaré si me da la puta gana.

—¿Otra vez?

Se volvieron hacia la recién llegada Titi de un brinco, pillados como dos críos pegándose en el recreo. Déjà vu del día anterior, ya empezaba a ser rutina: ir al trabajo, pelearse con Reyes, enfadar a Titi, seguramente portarse mal con Recla porque era incapaz de gestionar sus propias emociones, soñar con matar a Reyes… Bego le había dicho una vez que bastaba con repetir una acción veinte días seguidos para que el cuerpo la convirtiese en hábito, como lavarse los dientes o acordarse de echar la llave al salir, pero ese desgraciado había tenido de sobra con cuatro.

Lo odiaba.

—Tu nuevo amiguito dice que la muestra que le diste estaba contaminada.

Titi lo miró, desorientada. Genial. Encima manipulador.

—No he dicho eso —protestó Gon—. He dicho que tú le echaste algo.

—Sí, con mis poderes mentales.

Con un largo suspiro de fastidio, Titi le tendió a Reyes la bolsa de supermercado que traía consigo y este la tomó sin siquiera mirarla con la coordinación natural de quienes se conocen de toda la vida.

—Hagamos una cosa —dijo ella, mientras reclamaba la otra silla junto al radiador portátil—, tú nos dices en qué turno estás cada semana y nosotros compramos en el otro, ¿te parece bien?

Muy a su pesar, a Gon le parecía bien, así que asintió. Titi le sonrió, resuelta, aunque había algo en su postura que le encogió el estómago, como si se estuviera protegiendo de una amenaza. Como si estuviera protegiendo a Reyes de él.

—A mi novia le encantó la miel —ofreció para compensar—. Muchas gracias.

Reyes no necesitó acusarle de mentiroso, pues la mirada que le echó ya lo decía claro: «Ah, ¿o sea que solo te supo mal a ti?». Luego arqueó una ceja, su sonrisa alargándose en una mueca tan incrédula como sarcástica. «Tú mismo dijiste que no te gustaba la miel», decía en cambio esa sonrisa, devolviéndole sus mismas palabras del primer día.

—¡Me alegro! —contestó Titi, ajena al mudo cruce de acusaciones—. La que te di es esta de espliego, apúntatelo para cuando se acabe la muestra.

Gon la sonrió.

—Que, al paso que va, será mañana.

—Esperemos que no.

Ambos lo ignoraron.

—Esta semana estaré de tres a once hasta el viernes.

—Uf, ¿siete días seguidos?

—Sí, porque como nos pueden poner el finde en cualquier punto de la semana…

—Suena terrorífico.

—Un poco, sí —rio Gon por lo bajo—. Pero a veces se solapan los de dos semanas y tenemos cuatro días libres juntos.

—Recuerdo lo que se sentía al librar un puente —suspiró Reyes, mitad atento a la conversación mitad a la bolsa del supermercado, de la que no paraba de sacar guarrerías.

—Pero si no llevamos ni una semana entera aquí…

—No me lo recuerdes, que me pongo malo.

La alarma lo salvó de tener que interrumpirles. La había programado quince minutos antes de su hora a propósito, por si acaso volvía a perder los estribos. Por si acaso volvía a olvidar que existía mundo más allá de Reyes Cisneros. Se sintió orgulloso de sí mismo.

—¿Trato hecho, entonces? —preguntó Titi.

—Trato hecho —asintió él—. Y si mi novia quiere más miel vendrá ella misma a buscarla, así que quedaos tranquilos.

—¡Genial! Aquí estaremos esperándola. Todos los días de la semana, de diez a diez, sin pausa para comer y hasta el 8 de enero.

—Eso sí que suena terrorífico.

Ella le dio la razón con una risita antes de hacer intercambio de despedidas. Para su sorpresa, Reyes también se despidió:

—Pues encantado de no volver a verte, Rodrigo.

—Es Gonzalo —corrigió él, ya retrocediendo—. Pero, sí, lo mismo digo. Hasta nunca.

—¡Hasta nunca!

Esta vez, la risita de Titi sonó tensa. Comprensible, en realidad. Total, Gon también quería desentenderse cuanto antes, por lo que se despidió una vez más y procedió a olvidar todo aquel capítulo de su vida para siempre.

Y, durante unos días, el acuerdo funcionó, aunque los sueños ya no se fueron.

Cada vez que cerraba los ojos, cada vez que encontraba una gota minúscula, dorada, al borde de un plato de desayuno, incluso cada vez que servía sirope de caramelo (el chorro oscuro y pesado tan parecido a la miel de bosque del puesto), parte de él regresaba violentamente al sueño. A aquel sueño que no era un sueño y a aquel Gon que no era Gon. Las noches se le hacían larguísimas, desvelándose de madrugada con otro puñado de escenas desmembradas en un lenguaje que no era capaz de replicar pero sí de comprender, en países y ciudades que no aparecían en internet.

—Tronco —gruñó Carol esa tarde, como personalmente ofendida de verlo tan agotado—, ¿quieres que te pille algo de mi herbolario? Una valeriana o unas gotitas de aceite de lavanda… Uy, se nos está gastando el açai, ¿lo apuntas en la lista? No me suena que haya más en almacén.

—Sí hay. Recla lo había colocado con la leche.

—Dios santo.

—Perdón —les llamó un cliente desde el mostrador, y Gon se volvió hacia allí—, ¿tenéis algún edulcorante natural? Que no sea procesado. Panela, por ejemplo.

—¿Canela?

No le gustó cómo lo miró.

—Panela —repitió el cliente, de mala gana—. ¿Es que no sabes lo que es? Es el azúcar tal cual sale de la caña.

«Estás en un Stardust», quiso contestar Gon. «Aquí nada es natural». Aunque, en vez de eso, puso su mejor voz de Reclamaciones Récords y dijo:

—¡Ay, pues no, no lo sabía! Suena muy interesante, pero no tenemos, lo siento. Puedo ofrecerle azúcar blanco o moreno.

—¿Ni siquiera miel?

Otro fan de la miel. Cómo no.

—Tampoco, lo siento mucho.

El señor se hinchó como un pavo y Gon supo la que se le venía encima incluso antes de que empezara a hablar:

—Mucho presumís de ecológicos y luego no tenéis ni miel. —«Señor, que yo solo soy un currito», rezongó mentalmente—. ¿De qué sirve que yo me traiga mi propio termo para ahorrar plástico si luego tengo que gastar un sobre de azúcar cada día? Encima, con esos precios que tenéis —«Ni que los pusiera yo!»—, qué mínimo qu…

—Perdone —le cortó Carol, jefa de equipo al rescate—. Ya que la preservación del medioambiente es el mayor compromiso de Stardust, trasladaremos su sugerencia sobre ofrecer edulcorantes naturales, pero ya le adelantamos que no encontrará miel en ninguno de nuestros establecimientos. —La sola mención a la palabra tabú le dio dentera—. Stardust se posiciona en contra de la industria apícola a gran escala, pues forzar a las abejas a producir constantemente grandes cantidades de miel está acelerando su propia extinción. Entiendo que sea difícil de asumir, pero seguro que usted comprende que prefiramos prescindir de ciertos productos en favor de aquellos que no supongan abuso animal alguno.

Ellos dos permanecieron callados, superados por la catarata de información. Al final, el cliente sonrió, adoptando una pose más relajada, casi amigable:

—Yo ya sabía todo eso. —«Ya, claro»—. Pero no que Stardust tenía una postura tan rígida sobre el tema, ¡qué bien! —Y señaló hacia el armarito de autoservicio—. El azúcar, allí, ¿no?

—Eso es —sonrió Carol, falsísima—. Y los sobres son de papel reciclado, así que no se preocupe tampoco por eso.

En cuanto el Vengador del Medioambiente dio media vuelta, más contento que unas castañuelas, Carol recuperó su habitual expresión de odio visceral. A veces Gon se preguntaba cómo lograba no apuñalar a diecinueve clientes diarios, con la mala leche que se gastaba en la vida real (en la que no cobraba por sonreír, vaya).

—Guau —consiguió decir Gon al fin—. ¿Te estabas tirando un farol?

Ella rio, socarrona.

—Mitad. A los jefes les importa una mierda la explotación animal, pero yo solo quiero tener la fiesta en paz y con esta peña la mejor defensa es un buen ataque. «¿Qué me estás llamando, poco ecologista? ¿A mí?». —A Gon se le escapó la risa por la nariz—. ¡Pues toma perorata sobre abejas!

Debería aprender un poquito más de ella. Se libraría de más de un friki con ganas de bronca.

—Gracias —suspiró, pasándose las manos por la cara—. Me noto súper lento últimamente… ¿Y por qué tengo que saber hasta sobre la explotación de las abejas para servir cafés?

—Por si te consuela, ha sido conocimiento adquirido contra mi voluntad. Nadia y Recla están que no cagan con la cuenta esa del apicultor y al final me acabo enterando de mil gilipolleces.

Oh, no.

—Et tu, Brute? —rezongó miserablemente Gon para hacerla reír (para ocultar que de verdad se sentía traicionado). A cambio, Carol le dio un par de palmaditas en la espalda con una sonrisa mitad comprensiva mitad sardónica.

—No puedes luchar contra el destino, Gonzalo. Ríndete y únete al club de fans de Reyes Pineros.

«Cisneros», estuvo a punto de corregirla, pero se mordió la lengua a tiempo.

A las 23:00 de ese martes, Gon se cruzó con Reyes a la entrada de la parada del metro. Se detuvieron bruscamente, cada uno en un extremo de las escaleras, estudiándose con cautela. Era la primera vez que lo veía de noche y las luces ambarinas de Callao no lograban disimular la mala pinta que traía. Si eso, resaltaban sus ojeras oscuras, sus párpados hinchados, sus hombros hundidos.

Gon no consideró aquel encontronazo una ruptura del acuerdo porque había sido puramente accidental, y quizá también porque Reyes lo fulminó con la mirada, diciéndole sin palabras que ni se le ocurriera hablarle. Eso sí, el vívido rencor que asomaba a sus ojos lo ofendió de sobremanera. ¡Pero si era él quien aparecía en sus puñeteras pesadillas! ¡Él, quien lo había empezado todo! No tenía derecho a mirarlo así.

Y, sin embargo, fue el propio Gon quien dio media vuelta, dispuesto a volver a casa andando a pesar del frío. Ni de coña pensaba compartir siquiera andén con ese imbécil.

—No estás de servicio, Kara. Sonríe un poco.

Contestó con un gruñido. Frente a ellos, la música, la comida y las conversaciones se entremezclaban hasta crear un ruido ambiental que le abrumaba los tímpanos.

—No puedo relajarme con una avispa en el panal.

Jez’bel suspiró mientras seguía la dirección de su mirada. No eran los únicos que lo observaban, estudiaban, admiraban, vigilaban: cientos de pares de ojos cruzaban el titánico salón de bailes de palacio, entre cuerpos girando al son de la música y sirvientes con bandejas, entre faldas de vuelo y guantes perlados, para posarse inequívocamente en la atracción de feria más peligrosa que jamás había pisado Quin’Xa.

—Parece uno de los nuestros —murmuró ella, con un tono fascinado que le erizó el vello de la nuca—. Habla igual, viste igual, se mueve igual.

Kara siseó.

—Es una trampa. La envenenó él, estoy seguro.

—No soy idiota, zángano.

El título le sonó a bofetada, y la miró con los dientes apretados, más herido que ofendido. Kara no era un zángano, era un custodio. Él protegía princesas, no cambiaba sábanas. Y, sin embargo, a ojos de la realeza un sirviente era un sirviente, independientemente de su rango. Incluso para Jez’bel.

—Lo siento —se disculpó ella de todos modos—, no quería decir eso.

—Ahora eres heredera. Tienes que controlar tus salidas de tono.

Para su sorpresa, Jez’bel aceptó la regañina sin replicar. Era algo que le costaba desde niña, desde que se le había asignado la futura regencia de Rea y, por tanto, fue puesta bajo tutela de la familia de custodios de dicha colmena. Con el padre de Kara aún guardando a la anterior princesa de Rea, fue su abuelo quien tomó la responsabilidad tanto de custodiar a Jez’bel como de preparar para el puesto al propio Kara, pero para cuando este cumplió los trece ya se turnaban la vigilancia, así que apenas cuatro años después tomó relevo de pleno derecho. Y ahí estaban ellos dos desde entonces, Jez’bel discutiendo cada mínima orden de su custodio y Kara obedeciendo diligentemente las suyas.

Se habían instalado en palacio tras la abdicación de la princesa de Rea, a sus veinte añitos dispuestos a comerse la capital entera, pero se habían encontrado con que el resto de princesas venía con la misma idea en la cabeza: reinar. Y en Quin’Xa no se reinaba en el trono, se reinaba en el Consejo. Tomando decisiones, defendiendo las colmenas de los continuos ataques de Nascente, administrando tropas y arcas y miel.

—Tiene el pelo del mismo color que ella…

Jez’bel lo dijo en un susurro triste, melancólico. Kara la miró de reojo un segundo, aunque no se atrevió a responder, y pronto volvió su atención a la rebosante sala. Como en una danza instintiva, las demás princesas también se habían alejado del barullo del baile para cuchichear con sus custodios, unas preocupadas, otras encantadas, otras asqueadas, pero todas ellas vigilando el corazón de aquel universo de techos recargados y suelos marmóreos. Al final, Kara las imitó.

La Avispa de Nascente se hacía llamar René, y había solicitado audiencia con la abeja reina a espaldas de los Gemelos. O eso decía. Su petición les había llegado apenas dos días después de la muerte de la princesa heredera Ozara, escrita en nazcareno. Un movimiento arriesgado, puesto que solo ella, como regente de la perdida colmena Nazcar, conocía su lengua. Ella y su custodio, claro, quien había traducido la misiva al Consejo.

—¿Crees que es cierto que creció en Nazcar capital? —preguntó Kara, todavía rígido. A su lado, Jez’bel le dio un largo trago a su copa mientras rumiaba la respuesta.

—Los tiempos encajan. Nascente arrasó la colmena hace veinte años y él tendrá unos treinta y ¿cinco…? Vivió lo suficiente como para recordar nuestras costumbres.

—O le han entrenado muy bien.

—O le han entrenado muy bien —concedió ella.

Contemplaron en silencio cómo la Avispa se movía entre sus iguales, tan distinto pero tan parecido. Siendo Quin’Xa un reino tan extenso, poblado por cientos de etnias diferentes, sus ojos almendrados no resultaban poco comunes. No, lo que realmente llamaba la atención de René ax Nazcar era su larguísimo cabello del color de la miel venenosa de las montañas, rojizo y espeso y leonado como la crin de un pura sangre. Trenzado y entrelazado con abalorios irisados e hilo de cobre, el titilar de los candelabros lo convertía en un cometa de lava volcánica resbalando sobre un hombro, prendiendo sin llama sus prendas blancas como la nieve. Blancas porque no había sido invitado, sino acogido. Blancas porque no venía en nombre de Nascente sino en son de paz, y ni siquiera la pesadez del suntuoso xamar de gala entorpecía sus movimientos. De hecho, parecía haber sido tejido para él, las mangas amplias abiertas desde los hombros oscilando a su paso, el cuello rígido que revelaba un forro de seda negra antes de cruzarse sobre el pecho, la breve cola a sus pies. También negros el ceñido fajín a la cintura y las prendas que asomaban bajo el xamar, ya más cercanas al patrón de camisa y pantalón de uso diario.

Vestido así, casi podría pasar por uno de ellos. Si no fuese por los dos únicos detalles que traicionaban su procedencia: la propia largura del cabello y la manicura de un rojo intenso.

Kara no podía apartar la vista. Era morbosa, la manera en la que podía hasta distinguir el brillo del esmalte bajo la tela tan, tan transparente, casi etérea, de sus oscuros guantes largos. Quienes se acercaban a charlar con la Avispa echaban una ojeada de vez en cuando, mitad turbados y mitad atraídos por su descaro. A Kara le daba tal rechazo que no hacía más que abrir y cerrar los puños, asegurándose inconscientemente de que se hallaban bien protegidos de miradas ajenas bajo grueso cuero negro. Qué asco, enseñarlas así. Ninguna abeja permitiría jamás que nadie externo a su círculo familiar le mirase las manos.

—Al menos lleva guantes —dijo Jez’bel, como siempre coreando sus pensamientos—. Creía que se plantaría aquí de punta en rojo, con el pelo suelto y las manos desnudas como cualquier roñoso de Nascente, toqueteándolo todo para contagiarnos a saber qué.

Pero no parecía que la Avispa fuese a contagiarles nada. Más bien parecía un milagro de conversación distendida, sonrisa hipnótica y dientes rectos. Se le acercara quien se le acercara, cuando se alejaban ya se les veía ansiosos por volver. En ese momento, una de las princesas se desligó de su custodio para ofrecerle una mano recatadamente enguantada, la que René se llevó a la frente en un elegante gesto de respeto antes de guiarla hacia el baile. Kara chasqueó la lengua; Jez’bel bufó.

—Cómo no. Si es que a Bal’na le pierde más una cara bonita que a una polilla la lumbre.

No debería mofarse de una princesa, pero la acidez de la heredera se lo ponía difícil. Kara ahogó la sonrisa con un trago de sidra.

—No le creo ni una palabra —continuó Jez’bel; ella manteniendo su sonrisa en el sitio para camuflar el tema de conversación—. Incluso si su historia es cierta, hay nazcarenos fieles a Nascente. Podría ser un doble agente.

—Es un doble agente.

—Ya me entiendes —resopló su princesa—. Doble, triple, lo que sea. Los Gemelos no son idiotas, lo habrían desollado a la primera sospecha, y mírale, ahí coqueteando con mi hermana como si se hubieran tragado la mentira.

Sí, Kara ya la entendía. Ellos dos siempre se entendían. E incluso el propio René había reconocido lo inverosímil que sonaba su versión, allá en la sala del trono.

Nadie escapaba de Nascente; ni siquiera los mismos nascentes. Era su manera de reinar, de ejercer control sobre cada uno de sus habitantes. La sola idea de que los Gemelos les enviaran un nazcareno que simulara haberlos traicionado resultaba ridículo. Más aún cuando, según René, la idea había nacido de él. Veinte años murmurando al oído de los Gemelos, tejiendo aquel plan como una araña. Supuestamente.

«Me pidieron que os llorase sobre cómo me arrancaron de los brazos de mi madre, sobre cómo aprendí a mentirles y cómo regresé al Panal movido por el odio, pero no caeré tan bajo como para usar mis tragedias como excusa. Mi motivo es único, lógico y simple: Nazcar».

En la sala del trono, el silencio había sido pesado, incómodo. Fúnebre. Su voz, clara, firme y suave. Manchado del barro del camino, cabello recogido bien alto en la nuca para aguantar las horas a galope. Kara había sabido justo entonces que se los había ganado a todos con aquella mísera mención a su tierra natal. Y, sin embargo, el golpe de gracia había venido poco después, como una lanza de oro viejo:

«Jamás traicioné a Nascente porque jamás fui nascente. Este es mi hogar, y vos mi reina. Fingiré mediar por la paz entre ambas naciones, tal como juré hacer ante los Gemelos, pero la información reportada siempre será previamente aprobada por vos y vuestras hijas. Hago esto por mi familia, por mi gente y por la princesa de Nazcar, envenenada por la misma mano que me arrancó de mi colmena».

Kara tenía la promesa grabada en el cráneo. También la reacción de la reina, conmovida por recuperar aunque fuera un único nazcareno de cabellos encarnados. A fin de cuentas, si bien Nascente deseaba hacerse con Quin’Xa al completo, Nazcar siempre había sido su gran sueño. Habían conseguido tomarlo dos décadas atrás, robando aquel rojo que tanto adoraban para insertarlo a la fuerza en sus propias dinastías y reduciendo a cenizas todo lo demás.

En ese momento, la canción terminó, y el baile con ella. Las últimas notas de cuerda se perdieron en el revuelo de faldas y mangas y capas, toques de lira según las manos se alejaban, las miradas se encontraban y los sirvientes aprovechaban para ofrecer finas copas de sidra y malamiel.

Era imposible no mirarlo. Pero para cuando Kara consiguió apartar la vista de sus manos para curiosear su rostro él ya le devolvía la mirada. Se le tensó hasta el último músculo, cazado espiando, y aunque a esa distancia ni siquiera acertaría el color de sus ojos sí distinguió cómo los entornaba, divertido. La Avispa alzó su copa hacia ellos, brindando en su honor. Tras las burbujas doradas de la sidra, una sonrisa tan amplia como fugaz.

Kara frunció los labios, pero Jez’bel también sonrió. No era una sonrisa sincera.

—El traidor traicionado —comentó, ensimismada.

—¿En qué estás pensando?

—En la poca hospitalidad que le hemos mostrado a un niño de Nazcar. Jamás ha presenciado la gloria del Panal, y a saber cuántas tradiciones se ha visto forzado a olvidar. —Sus ojos rasgados seguían fijos en la pista, donde el custodio de Bal’na tomaba el lugar de su princesa—. Sería una heredera horrible si no protegiera a la valiente pero indefensa obrera que arriesgó la vida para regresar al hogar, ¿verdad? —El duro cuero negro de los guantes del custodio contrastaba vivamente sobre la delicada translucencia de los de la Avispa—. Está en peligro. Cualquier nascente podría ejecutarlo por traición.

Kara bufó.

—Pero si nos ha dicho que han acordado esa traición.

—Pero se supone que eso nosotros no lo sabemos, Kara.

René ax Nazcar absorbía toda la atención del salón de baile, un rojo agujero negro. Encajaba como la última pieza del puzle y desentonaba como un vaso roto. Princesa y custodio lo contemplaron en silencio mientras se mezclaba entre aquellos con quienes debería hacer crecido. Al final, Kara preguntó:

—¿Qué quieres que haga?

—Ya lo sabes.

Él suspiró. Claro que lo sabía.

Gonzalo se miró al espejo.

El cuarteto de cuerda aún resonaba en el diminuto cuarto de baño de su piso de Lavapiés, en su cabeza, y si supiese de música apuntaría las notas como apuntaba todo lo demás, solo para comprobar que no se estaba volviendo loco (se estaba volviendo loco).

Terminó de despabilarse lavándose la cara con agua bien fría. Con el pasar de los días había aprendido que únicamente así conseguía cortar el sueño de raíz, asegurarse de que las horas restantes de cama las pasaba en negro y no allí. Donde fuera que fuese allí.

El Gonzalo del espejo le devolvió la mirada, agotado hasta la médula y con un deje a desesperación que no le veía desde Selectividad. Tenía la nariz roja del frío, lo que la hacía parecer aún más enorme, y el pelo corto muy revuelto, de dar mil vueltas entre sábanas. Incapaz de controlar los movimientos del custodio, hasta esa misma noche no había conseguido Gon cazar su reflejo en el otro mundo (el tal Kara no perdía el tiempo en tonterías), un golpe de suerte en forma de vistazo rápido al espejo de sus aposentos antes de marchar al baile.

Era él. No había duda. Una copia perfecta desde el triángulo de lunares conectando tabique, párpado y pómulo hasta el característico tamaño de su nariz; nada fuera de lugar salvo la corpulencia de su alter ego, quizá por aquella espada siempre colgada al cinto.

Le costaba reconocer que le daba bastante envidia. Gon también estaba en forma, de años y años jugando al baloncesto, pero mientras sus músculos se habían desarrollado para correr y saltar, repartidos por todo su cuerpo; los del custodio prometían defensa y ataque. Tenía sentido, en realidad: Kara era un soldado y él un mísero barista del Stardust. Exentrenador, exjugador, extodo.

«A lo mejor debería hablar con Esther», pensó mientras salía del baño en busca de algo para quitarse el regusto a hierro. «O con Susana… Sí, primero con Susana. Mucho más fácil empezar por la ropa». Ella le diría si las prendas que había ido garabateando esos días existían, ya que algunas tenían pinta de kimono, o de hanfu, y, de los tres hermanos, Susana era la que más empeño había puesto en conectar con su cultura de origen. A Esther, en cambio, le flipaba todo ese rollo esotérico de las reencarnaciones, así que mejor dejarla como última opción. Por eso y porque era incapaz de no irle con el cotilleo a su madre.

Por supuesto, el tarrito de miel lo esperaba a plena vista en la cocina.

René ax Nazcar.

Le sentaba bien, el nombre. Sonaba regio. Sonaba a «Reyes».

¿Por qué estaba tan obsesionado con él, que lo incluía en sus sueños como una especie de Mata Hari a dos bandas? Ya que (sí, lo reconocía) su teoría de la miel envenenada no tenía mucho sentido. No, lo suyo era autosugestión pura y dura.

Puede que tuviera relación con que Nadia le había dado la peor noticia posible: la muy impresentable de Nerea y el novato que no llevaba ni un mes se piraban del Stardust. Él sin preaviso por periodo de prueba y ella habiendo avisado solo a los jefazos, lo cual les dejaría con el culo al aire en cuanto cumpliera sus dos semanas. Cosa que normalmente a Gon tampoco le afectaría demasiado, doblaría un par de días hasta que el Stardust contratase sustitutos y punto, pero ya tan entrada la campaña navideña Nadia dudaba de que lograran encontrar a alguien a tiempo.

Vaya, que no les quedaba otra más que doblar hasta nuevo aviso, los turnos rotativos convertidos en una única jornada pesadillesca de 7:00 a 23:00. Sin fines de semana, sin días libres. Y, aunque los de arriba les habían prometido librar varios días consecutivos en enero, la perspectiva de no volver a ver la luz del sol mínimo hasta Año Nuevo le daba urticaria.

Abrió el tarrito sin pensar, mirando sin ver la espesa miel de su interior. Si la probaba, ¿sabría igual de mal que la otra noche? No es que le sedujese la idea de potar otra vez en el fregadero, pero sí la de salir de dudas. Lo último que quería era pasarse las Navidades volviendo a casa andando tras cien horas de curro solo por haber coincidido con Reyes en el metro. Sería ridículo.

—Pues allá vamos…

Hundió el meñique ya con el gesto torcido, notando la miel adherirse a su yema como una pegatina gomosa, y se lo metió enseguida en la boca para no echarse atrás. Delante de la pila, eso sí, porque hombre precavido vale por dos.

No sabía a sangre.

Tampoco sabía a miel.

Ni siquiera sabía a una mezcla de las dos. Era un tercer sabor, uno que ya había probado anteriormente pero al que no conseguía poner nombre. Al final, reconoció el deje burbujeante de la manzana ácida segundos antes de que el irremediable regusto a herrumbre lo obligase a escupir en el fregadero. Acodado sobre la encimera, Gon cerró los ojos y suspiró largamente.

Claro que conocía ese sabor. Lo había tenido en la boca hacía apenas media hora.

Sidra.

La misma sidra con la que René ax Nazcar había brindado en su honor, sonriente.

—Empiezo a pensar que te gusta este sitio.

—Tú solo tienes una hora de comida y yo entro a las tres, es literalmente el único bar en el que podemos coincidir.

Su hermana suspiró. En realidad no estaba enfurruñada, simplemente le gustaba quejarse. Gon sonrió, acomodándose contra el sillón de agrietada polipiel roja mientras la contemplaba diseccionar la carta del restaurante con el gesto torcido. Cuando el camarero acudió a su llamada, les atendió vocalizando muy claro y muy despacio, cosa que a Gon solo le ocurría en compañía de sus hermanas.

—Un dieciséis y un trece, por favor —pidió Susana—. Y, para beber, Coca-Cola y Nestea. ¡Gracias!

El camarero tomó nota con rapidez, visiblemente agradecido por no tener que pelearse con las barreras idiomáticas entre el chino y el castellano. En cuanto se fue, Susana comprobó en la carcasa espejada de su móvil que su pintalabios siguiera en su sitio.

—Bueno —atajó ella, sin siquiera mirarle—, ¿qué es eso de unos trajes regionales?

—No son… Mira, espera.

Algo avergonzado, Gonzalo se sacó del bolsillo trasero del pantalón el papel doblado una y mil veces lleno de los garabatos de sus sueños. Como el custodio se fijaba más en las manos y movimientos de quienes lo rodeaban que en sus rostros, la inmensa mayoría de sus recuerdos parecían un desfile de moda.

Alisó la hoja entre ambos, ya del todo rojo. No es que fuese Picasso, precisamente, así que sus monigotes a bolígrafo poca justicia hacían a la realidad. Por eso había necesitado quedar con ella cara a cara, para explicarse, para poder decirle:

—A ver, no te rías. Solo quiero que me digas si esto te suena de… de algo, no sé.

Susana sonreía, inclinada sobre el folio. Sonreía mucho.

—¿Se supone que los que tienen pinchos en la cabeza son señores y los que tienen rayas para abajo son señoras?

—No. —Chasqueó la lengua, ya frustrado—. Todos tienen el pelo corto, hombres y mujeres. Solo hay uno con el pelo largo.

—El de las rayas para abajo.

—Sí.

Divertida, su hermana se acercó más la hoja, y la apartó del camino del camarero cuando les trajo sus refrescos. Al otro lado del ventanal, los puestecillos del Mercado de Navidad combatían el frío de principios de diciembre a duras penas. El vaho de sus alientos al respirar se distinguía incluso desde allí.

—¿Este tiene varicela o…?

—No. Son guantes con perlas cosidas.

—¿Y qué se supone que es esto?

Se lo explicó.

—¿Y esto?

También se lo explicó.

Gon detectó el momento exacto en que Susana dejó de tomárselo a risa, pues pasó de sonreír a fruncir ceño y labios hasta límites insospechados. No le había dicho que se trataba de un sueño (no quería sonar como un trastornado), solo que le rondaban algunas imágenes por la cabeza y sentía curiosidad por saber si venían de las películas antiguas que la Susana adolescente había obligado a ver a toda la familia.

Técnicamente, Susana no era su hermana. Esther tampoco. Los tres habían sido adoptados por una de las tantas parejas españolas que en los noventa se habían traído a media China consigo, conmovidas por un documental sobre orfanatos chinos que causó furor en todo el mundo. Él había llegado a Madrid con cinco años y a los ocho le habían encasquetado una hermanita de cuatro.

Aunque la perspectiva de compartir a sus padres con otra niña china le había revuelto toda clase de dudas por dentro, el Gonzalo de ocho años prefirió rumiar antes que preguntar. Y, cuanto más se le pegaba Susana, cuanto más lo buscaba, más rumiaba él. Sus padres ni se olieron lo que pasaba hasta que se encontraron una caja de cartón envuelta en kilómetros de celofán en el pasillo con un «DEVOLVER A CHINA / FRÁGIL» escrito en rotulador rojo.

Una conversación larguísima, dos semanas sin Game Boy y trescientas lágrimas después, Gon se había resignado a su nueva vida. Y no estaba tan mal, una vez sus padres le habían explicado que las familias crecían tal como crecían los niños: por naturaleza, no por necesidad. Así, sin miedo a que fueran a regalarlo a otro matrimonio porque Susana era muchísimo más mona, pudo Gon comenzar a apreciar las ventajas de tener una hermana menor, como echarle la culpa de sus trastadas o usarla de minisirviente (lo cual le duró dos telediarios).

Pero al cumplir diez años había llegado otra niña a casa, y esta era el triple de cuca y el triple de pequeña, tres añitos como tres soles y los mofletes más redondos que Gon había visto jamás. Susana había montado en cólera.

Al menos hasta que había descubierto que podía utilizarla de maniquí personal para sus modelitos de papel higiénico y collares de macarrones.

Y, a su vez, Esther había ido aprendiendo con los años que podía manipular a sus hermanos mayores con solo poner morritos.

El círculo se había cerrado; simbiosis. Todo encajaba. A Gon le salía solo ayudarlas con los deberes, con las coletas bien altas, con las mochilas pesadas. Le salía solo jugar con ellas, montarles el establo de Playmobil para sus ponis, ponerle voz al villano (el caballo de Mulán del Happy Meal, considerablemente más feo que el resto de juguetes). Incluso le salía solo defenderlas en el colegio, pelear por ellas como no peleaba por sí mismo. Porque podrían tener nombre español, padres españoles, castellano como lengua materna, pero lo primero que se veía de ellos (y, a veces, lo único) eran sus ojos.

A los catorce años, Susana se cansó de intentar encajar, y puso patas arriba la plácida rutina familiar con dos únicas peticiones: buscar a sus padres biológicos y aprender chino. Esther, como siempre, la había seguido poco después.

Gonzalo no. Gonzalo las había visto sufrir lo suficiente como para no querer el mismo destino para sí mismo. No importaba la información que pudiera darle el Programa de Búsqueda de Orígenes ni importaban las veces que prometiera a sus hermanas viajar a China con ellas porque ya la primera y única vez que fueron en familia no le importó nada de lo que vio en esas calles en las que no había crecido. No le importaba desconocer su propia cultura, ni le importaban las preguntas sin respuesta. Ni siquiera le importaba el nombre que le habían dado en el orfanato.

O, mejor dicho, a Gon no le interesaba nada que no formara parte de su vida, y todas esas cosas contaban como tal. Así de simple.

—Un dieciséis y un trece —lo sacó abruptamente de sus pensamientos el camarero—, ¿para quién es qué?

—El trece es mío —contestó Gon, algo perdido todavía.

Por supuesto, Susana no contestó, demasiado concentrada en los dibujos. Con la otra mano tecleaba de tanto en tanto en su móvil y comparaba fotografías y patrones, bocetos y artículos de los quinientos pdf sobre moda que tendría almacenados. Al final, el olor de la comida pareció romper el hechizo, porque de pronto reparó en su plato combinado.

—¿Alguna conclusión? —se atrevió a preguntar Gon entonces.

Ella suspiró, ya empezando a comer.

—No definitiva —reconoció con la boca llena, quizá la única falta de decoro que se permitía mostrar (y solo ante sus hermanos)—. Es que es… No tiene sentido, es como si hubieran mezclado estilos de diferentes épocas y países. ¿Esto? —Y señaló un monigote con una uña perfectamente manicurada—. Un corsé, europeo. Pero esto… —señaló otra figura— parece un furisode. Son excluyentes, no… Y, ¿qué me pones aquí? ¿Blanco? —Él asintió, sin molestarse en disculpar su caligrafía—. ¿Cómo va a ser blanco? ¿Qué están, de funeral? Mira, sea de donde sea esto ya te aseguro yo que de mis pelis no es, porque se pasa el rigor histórico por el forro.

Gon masticó lentamente mientras Susana seguía parloteando, ofendidísima. Tan ofendida que se terminó su plato en apenas diez minutos, masticando como si la pobre vaca tuviera la culpa del sinsentido. Tuvo ganas de sonreír, pero se contuvo. Sabía lo mucho que a su hermana le frustraba la incomprensión.

—Y… ¿no puede ser que vengan de un sitio fronterizo, con influencias de occidente y oriente? —sugirió él—. Como… ¿Rusia? ¿La parte que toca con Asia?

Susana le sostuvo la mirada, pétrea.

—Rusia.

—Sí…

—¿¡Tú sabes el frío que hace en Rusia!? —acusó, agitando el papelito—. ¡Esta gente va con el cuello al aire!

—A lo mejor es verano.

—Gon, los Santos Inocentes no son hasta el 28, así que si te has compinchado con Esther para volverme loca…

Eso le hizo reír, y Susana lo fulminó con los ojos.

—Qué.

—Que jamás se nos habría ocurrido inventarnos ropa como inocentada, Susana. Ninguno tenemos tanta imaginación.

—No —concedió ella, con una sonrisita—. Ni imaginación ni comprensión espacial. Me acuerdo de cuando Esther confundió mis patrones con sus deberes de dibujo técnico y me la encontré con un ataque de ansiedad porque no entendía «dónde estaba la base».

Era cruel burlarse de su hermana pequeña a sus espaldas, sobre todo con algo que le traía tantos disgustos como los estudios, pero se rio igualmente porque Esther siempre lo torturaba por no haber ido a la universidad. Como si hubiera sido fácil dejar a un lado todas las expectativas que se le colgaban a un primogénito adoptado chino y apostar por el FP, por los partidos y por el gimnasio. «¿Y para qué?», pensó con amargura. «Para acabar pudriéndome en un Stardust, justo como dijo Esther que pasaría».

Susana debió de leerle algo en la cara, porque cuando volvió a hablar su voz sonó suave, casi maternal:

—¿Te parece que le enseñe esto a mis compañeros de Corte? A lo mejor alguno ha visto esta peli, sé que el trabajo final de Adrián va sobre moda ficticia… —Gon asintió y ella comenzó a doblar la hoja—. Yo es que ya sabes que voy a especializarme en histórica asiática.

Claro que lo sabía. Susana llevaba años trabajando como guía en las exposiciones de trajes tradicionales organizadas por la Casa Asia.

—Gracias. No es que me muera por saberlo, pero supuse que te entretendría el misterio.

—Supusiste bien. Ahora, cambiemos de tema. ¿Qué tal Bego?

Ah, Bego. La niña de los ojos de todos y cada uno de los miembros de su familia. A veces llegaba incluso a pensar que, de cortar algún día, sus padres seguirían invitándola a cenar independientemente de lo que Gon opinase al respecto. Tampoco le preocupaba. Total, Bego y él estaban más cerca de casarse que de dejarlo. El pensamiento le dio vértigo.

—Bien —carraspeó al fin, obligándose a seguir comiendo—. Trabajando mucho, como siempre, pero bien.

—¿Ya habéis arreglado el lavavajillas?

—Qué va. Estamos ahorrando.

—¿Por qué no se lo pedís a sus padres?

Gonzalo bufó.

—No quiero deberles nada a sus padres.

Susana hizo un ruidito vago. Lo había heredado de su madre, quien lo utilizaba para ahorrarse el drama de soltar un «vaya gilipollez». Aun así, Gon agradeció que se lo callase, no quería tener la misma conversación en bucle también con ella. Ya, ya sabía que los Lesmes no lo consideraban ningún cazafortunas, y que estarían encantados de hacerles la vida más cómoda, pero eso no le impedía al menos intentarlo. Tener una vida normal por sí mismos, sin depender de nadie.

—¿Y el regalo de aniversario? ¿Ya se te ha ocurrido algo?

Fue instintivo, el gemido de angustia que brotó de entre sus labios. Susana le dio un par de palmaditas de ánimo cuando Gon se pasó las manos por la cara, agobiadísimo de pronto.

—Veo que no —rio ella, mientras alzaba el brazo para llamar al camarero—. Bueno, tú no te estreses, tod… ¡Unas tortitas, por favor! Tú quieres, ¿no? Es lo único bueno de aqu… Vale, ¡dos! ¡Unas de fresa y otras de chocolate! —Volvió a mirarlo—. A ver, era en marzo, ¿no? Tienes tres meses todavía.

—Ya, pero es que no me da para todo, y menos para tantos seguidos. Navidades, Reyes, cumpleaños y aniversario. —Gruñó—. Y tampoco quiero… hacerle uno grande y punto, ¿sabes? Son diez años.

—Bueno, ya te vendrá la inspiración. Al final siempre aciertas.

—Algún año tendré que cagarla.

Ella puso los ojos en blanco.

—Pero no pienses eso, hombre. ¿Y si fuese al revés? ¿A que no te sentirías traicionadísimo porque su regalo no fuese… yo qué sé, lo que sea que te gustaría que te regalase?

Oh. Ni siquiera se había parado a pensar que él también iba a tener regalo.

—No es lo mismo. Yo no tengo detrás a mamá juzgando sus regalos.

De pronto, los ojos de Susana se afilaron. Su sonrisa también: algo había descubierto.

—Ahí está el problema, Gon.

—¿Eh? ¿Qué problema?

—Que no estás pensando en lo que quiere Bego. Estás pensando en lo que quiere su madre.

En ese momento les trajeron las tortitas.

René ax Nazcar tenía los ojos amarillos. No había otra manera de describirlos, otro color que encajase mejor. Lo hacían parecer una rapaz, o una serpiente, o un zorro. O quizá las tres cosas a la vez. Eran del mismo tono que la miel que en ese instante dejaba a los pies del trono, conservada en un frasquito tan redondo como una luna llena.

—Mi madre una vez me contó que los invitados al Panal debían ofrecer miel a la reina como símbolo de buena fe —dijo, y su voz sonaba justo como se la había imaginado, espesa y dulce—. Con los años he olvidado el lenguaje de las abejas, pero espero que la cosechada en las minas de oro azul refleje mi más profundo agradecimiento por acceder a recibirme.

El quinxere sonaba extraño en su lengua. Oxidado, lento. A Kara le recordó a la forma en la que batallaba su padre con el idioma oficial del reino después de pasar largas temporadas en casa, hablando únicamente el dialecto rural. La falta de uso desterraba la tonalidad natural del quinxere, el ritmo, las frases hechas, y, en el caso de la Avispa, todos esos huecos habían sido rellenados con el burdo soniquete del nascente. De su propio dialecto natal, en cambio, no le quedaban ni las cenizas.

—Tu madre hizo bien en avisarte —respondió la reina, arrugada y frágil y pálida pero curiosa—. An’Ser, por favor.

Su custodio se adelantó para recoger el frasco del suelo al tiempo que René se incorporaba, su capa embarrando aún más la exquisita alfombra del salón del trono. A ambos lados de la sala, casi con la espalda pegada a la pared, las treinta princesas y sus An’Ser observaban sin intervenir. Kara se fijó en que los ojos de la Avispa no paraban de desviarse hacia el espacio vacío que habría debido ocupar la difunta heredera, junto al que aún se erguía su custodio. Custodio que no le devolvió la mirada.

—Sin embargo —continuó la abeja reina, tras mostrarle su An’Ser el frasco—, la miel de espliego es demasiado común, independientemente de su calidad. No es adecuada para el Panal, y menos aún para nos. —Hasta Kara tragó saliva, incómodo. La Avispa solo ladeó la cabeza, escuchando con atención—. ¿Somos acaso un simple concejal de frontera, fácil de encandilar con sobornos?

—No, mi reina —contestó él, aunque sonaba tranquilo. Libre de culpa.

—No —concedió ella—. Pero al menos no nos has traído una milflores, ni te has presentado con las manos vacías. Es más de lo que esperábamos de la Avispa de Nascente.

Solo entonces se dio cuenta Kara de que la reina se refería a René ax Nazcar con el singular, mientras que para sí misma empleaba el plural. Normalmente era al revés: singular para sí y plural para sus súbditos, pues cada uno de ellos representaba la colmena al conjunto. Pero René ax Nazcar…, él era de fuera. Y, por tanto, la reina hablaba con la voz del Panal, recordándole muy sutilmente que él no era uno más.

—Siento haberos insultado —optó por disculparse la Avispa, cada palabra cautelosa pero llena—. No debí olvidar nuestras tradiciones.

—Dudo que te dejasen otra opción.

A su lado, Jez’bel bufó. Sí, Kara también sentía que la reina estaba siendo demasiado blanda. Otras princesas cruzaron miradas rápidas con sus custodios.

—Y bien —zanjó la abeja reina, reclinándose en su trono de ámbar tallado—, ¿qué es lo que te ha arrancado de Nascente, Avispa? Y sé breve, tenemos una hija que melificar.

Con una reverencia, René ax Nazcar tomó aire y comenzó a hablar:

Quedaba una hora para cerrar cuando su novia cruzó las puertas del Stardust.

La sonrisa le salió sola al reconocerla, la cafetería lo suficientemente vacía como para poder pasarse el último ratito charlando en la barra. No era extraño que Bego se acercara un poco antes, sobre todo si le oía muy cansado en algún audio enviado durante el descanso o si habían quedado para cenar, y él que lo agradecía: su sola presencia aceleraba el paso del tiempo.

Pero entonces dos personas más entraron tras ella, con ella, y Gon no supo si reír o llorar.

Era una broma, ¿verdad? Tenía que ser una broma.

—Hola, amor —saludó Bego, poniéndose de puntillas para darle un beso por encima del mostrador—. ¿Llegamos a tiempo de pedir o ya habéis empezado a limpiar? Prometo que te lo dejamos todo recogidito.

Todavía algo perdido, Gon desvió la vista hacia la mesa en la que ahora se sentaban el mismísimo Reyes Cisneros y su eterna compinche, Titi la del Matcha. Hablaban muy bajito, como si no quisieran estorbar, o como si se hubieran infiltrado en territorio enemigo (que, teniendo en cuenta su pacto, era justo el caso). Titi notó su mirada y lo saludó con una sonrisa de circunstancias, pero Reyes ni se molestó en girarse. Mejor.

—¿Qué haces con ellos?

La sonrisa de Bego se alargó.

—Como mañana empiezas el horario infernal quería venir a recogerte, y como me había acabado la muestrita, pues ya de paso… —Rio entre dientes—. ¿Por qué no me habías dicho que el dueño tenía un millón de seguidores en dos redes sociales diferentes?

«Porque pensaba regalarte un puñetero surtido de su puñetera miel mágica por Navidad», le quemó en la lengua, pero se limitó a encogerse de hombros y:

—No me ha dado por buscarlos en internet.

—Bueno, para eso estoy yo —canturreó, emocionadísima—. ¿Podemos pedir, entonces? Si os viene muy mal nos vamos a otro sitio y te unes luego, no pasa nada.

—No, no. Está bien. ¿Qué queréis?

Recla se le pegó como una calcomanía, contemplando el panorama con ojos desorbitados, tan confuso como él.

—Pues ponnos, porfa, dos de chocolate caliente y… ay, hola, Recla —«Ey, Bego»—, y para Titi el especial navideño ese de brownie. ¡Ah, hoy sí que me he acordado de traerme la taza de casa! —Y rebuscó en su bolso hasta sacar un vaso reutilizable con el logotipo verde bien visible—. Los suyos de tamaño normal, para llevar o para tomar, lo que os sea más cómodo después para recoger.

Había dos Gonzalos en su interior. Uno quería refunfuñar durante todo el proceso de cobro, el otro no podía evitar ablandarse ante el entusiasmo de su novia. Tanto, que incluso aplicó su descuento de empleado a las tres bebidas.

—¿Y encima invitas tú? —se le escapó aun así, ceñudo.

—Nooo, luego me hacen Bizum.

—¿Les vas a dar tu número? ¡No los conoces de nada!

Bego arqueó una ceja. Normal.

—Tranquilo, señor agente —contestó con retintín—. ¿Qué van a hacer con mi móvil? ¿Mandarme mensajitos de buenos días?

Esperaba que no. Al final, Gon se resignó a encogerse de hombros mientras ella negaba con la cabeza, divertida. Una ojeada rápida al reloj le chivó que en cuarenta y cinco minutos podría echarles del Stardust (de su vida), lo que le dio fuerzas para ponerse manos a la obra con el chocolate de Bego. Recla se encargó de los otros dos sin protestar.

En cuanto Bego partió con la bandeja, los mieleros le hicieron hueco en el sofá y a los dos segundos estaban enfrascados en una conversación muy rápida, muy intensa, en la que unos asentían y otros respondían y todos sacaban sus móviles para enseñarse a saber qué.

—¿Me explicas qué estoy viendo exactamente? —fue lo que preguntó Recla poco después, hipnotizado por el espectáculo.

Siendo sinceros, Gon tampoco podía apartar los ojos.

—¿Te acuerdas de que Titi me regaló una muestra de miel como disculpa por el imbécil de su amigo?

—Oh, no.

—¿Y de que me dijisteis que Reyes es influencer de abejas o como se diga?

—Oh, no.

—¿Y de que mi novia trabaja convirtiendo pequeñas empresas en multinacionales?

—Oh, no.

Oh, sí. Bego era un tiburón y Reyes un enjambre de reluciente dinero ecológico. Blanco y en botella. De pronto, Gon quiso revivir el sueño en el que le partía la boca a puñetazos.

—Déjame adivinar —dijo Recla—. ¿No le contaste que tu reclamación y la miel estaban relacionadas?

Se sentía imbécil.

—¡No caí! ¿Cómo iba a saber que pasaría esto?

—¿Qué es «esto»? ¿Tu novia pudiendo ganar pasta con tu archienemigo o tu novia confraternizando con un tío cinco veces más guapo que tú?

Gon se quitó a Recla de encima de un codazo y trató de mantenerse ocupado para no vigilar a su novia cual acosador hasta el cierre. Por ejemplo, plantando ya frente a los baños el cartelito de no pasar. No pensaba arriesgarse a que el susodicho quisiera vaciar la vejiga en el crítico segundo.

—Oye, sabes que iba a broma, ¿no? —le murmuró Recla cuando volvió al mostrador—. Bego ni se habrá pispado de que es guapo; estáis prácticamente casados.

—No te preocupes. No hemos tenido problemas con terceros en diez años de relación y no vamos a empezar ahora por el maldito Reyes Cisneros.

—¡Así se habla!

22:25. Reyes soltó una carcajada que resonó por toda la cafetería.

22:30. Gon comenzó a hacer caja para adelantar trabajo.

22:40. Titi dio a probar a Reyes el especial navideño y este emitió un ruidito aprobatorio acompañado de un ademán extraño con la mano.

22:45. Caja finiquitada, suelos limpios, basuras listas para tirarlas al salir. Solo una permanecía abierta, esperando los dos últimos vasos y el mantel.

22:50. Recla se estiró con su parsimonia habitual para bajar la reja de seguridad de la entrada hasta media altura.

22:55. Bego les recitó su número de teléfono.

22:57. Reyes se le acercó bandeja en mano mientras las otras se apresuraban a ponerse los abrigos y Recla pegaba un bayetazo rápido por la mesa.

—¿Te lo vuelco aquí directamente? —le preguntó con una sonrisa resplandeciente, señalando la basura abierta.

—Trae, ya lo hago yo.

—No hace falta —insistió, y usó el mantel de papel para empujar los vasos a su interior—. Ea, toma.

Si esperaba que le diese las gracias, iba listo. De hecho, Gon se esforzó en permanecer impávido al recoger la bandeja de sus manos. En la sala, las chicas ayudaban colocando las últimas sillas del revés. Tras el mostrador, Recla salía del almacén enfundado en su abrigo y con el suyo colgando del brazo.

A las 23:00 exactas, al tiempo que Gon anudaba la última bolsa de basura, Reyes le dijo:

—Menudo partidazo te has agenciado. Lista, guapa y con pelas. ¿Qué milongas le has contado para que salga contigo?

Se enderezó muy, muy despacio. Esa vez no había ni mostradores ni escaleras entre ellos, así que lo estudió de arriba abajo, cara a cara, sin interrupciones. Para lo mucho que disfrutaba buscándole las cosquillas, Reyes no tendría nada que hacer si algún día llegaban a las manos: no era ni más alto que él, ni más fuerte, ni nada. Solo era un bocazas. «Perro ladrador, poco mordedor», tal cual lo había descrito Nadia el primer día. Ni siquiera se atrevía a lanzar la pullita delante de los demás.

—A mí no me hace falta contarle milongas a nadie —contestó al fin, voz neutra—. ¿Es que a ti sí?

Reyes retrocedió como si le hubiera abofeteado.

—¿Chicos?

Se volvieron hacia la entrada, desde donde las chicas gesticulaban para que saliesen de una vez y Recla sujetaba la reja de seguridad. Una hilera de vaho abandonó los labios de Titi al gritar:

—¡Anda, Rey, haz algo y saca una de las bolsas!

Y, para su sorpresa, lo hizo. Reyes agarró la bolsa de basura más cercana y partió sin protestar ni rechistar, así que Gon no tuvo otra que seguirlo hasta la salida. Allí, Recla le tomó el relevo para acompañar a Reyes hasta los contenedores mientras él terminaba por fin, por fin, de cerrar la cafetería. A su espalda, las despedidas, risas y promesas eran simple ruido de fondo.

Para cuando el último de los pitidos de la alarma marcó el final de jornada, ya solo quedaban ellos dos. Bego le tendió su abrigo y en cuanto lo tuvo puesto Gon la saludó como Dios manda, envolviéndola entera entre sus brazos.

—¿Cómo andas de cansancio? —le llegó su voz desde allá abajo—. ¿Cogemos el metro o nos damos un paseíto hasta casa?

Un poco más adelante, Reyes, Titi y Recla doblaban la esquina en dirección a la parada. No. No podía arriesgarse a que se liasen a charlar otra vez y acabaran todos apiñados en su salón. Ni de coña.

—Paseíto. Y así me vas contando qué haces juntándote con el iluminado que me puso una reclamación porque no le gustaba el jengibre.

—¿¡Qué!?

4
A salvo y latiente

Escupió sangre en el barro teñido de rojo.

El atardecer era un tornado de fuego lejano, nubes ambarinas reflejadas en las armaduras de sus enemigos, de sus amigos. Por la mañana, el chaparrón había limpiado la sangre del rostro de los muertos, pero a cambio había convertido el campo de batalla en una resbaladiza trampa mortal. Le dolía todo. Un pitido agudo acuchillaba sus oídos, ensordeciendo los gritos y el eco metálico del entrechocar de espadas, y sus músculos aullaban por un instante de descanso mientras se desangraba, se desangraba, se desangraba. Le ardía el cráneo, le borboteaba la garganta, le picoteaba el lugar donde antes tenía un brazo izquierdo. Ya no estaba. Lo había perdido entre el barrizal tras el hachazo que había derribado también a su caballo. A su alrededor, su ejército seguía luchando, pero no ganando.

Continuó arrastrándose por puro orgullo y porque no le quedaba otra cosa que hacer antes de que su cuerpo terminara de vaciarse. Si iba a morir allí, lo haría matando. Se llevaría consigo hasta el último nascente posible. Sus uniformes rojos disimulaban las heridas y resaltaban sus muecas victoriosas, pero Kara tenía menos que perder. Ya lo había perdido todo. Su brazo, su princesa, su Avispa; todo.

Tardó en darse cuenta de que caminaba sobre un cementerio. A cada segundo los alaridos disminuían, reemplazados por súplicas y gruñidos seguidos de golpes sordos contra el suelo. No, contra el suelo no: contra la alfombra metálica de un millar de soldados caídos. Y, después, solo quietud. La cabeza le daba vueltas. La visión se le emborronaba en los bordes. Se sentía ligero y pesado a la vez, como si estuviera deshaciéndose en burbujas de sidra. ¿Así acababa todo? ¿Con una colina pintada de crepúsculo, nubarrones negros y dorados, con un silencio atronador? ¿Sin venganza ni alivio, solo dolor y desaliento?

A sus pies, unos ojos abiertos incapaces de devolverle la mirada.

A su alrededor, el fin del mundo. El principio de otro.

—Pero mira quién se ha reservado para nosotros, hermano.

Lentamente, Kara consiguió alzar la vista hacia la voz. Los remanentes de las tropas nascentes, muy superiores a las quinxaínas, se desplegaban como un abanico reluciente por la ladera. Ejecutaban a los supervivientes metódica, rítmicamente, con la soltura del jardinero arrancando malas hierbas. Se le encogió el estómago (si es que le quedaba algo entero en las entrañas apuñaladas) al reconocer la silueta a caballo de los Gemelos. Purasangres blancos, patas empapadas de rojo; armaduras negras, capas borgoña. Dos rostros idénticos, hambrientos.

—El postre perfecto.

No logró distinguir cuál había hablado. Para él eran el mismo monstruo partido en dos mitades. Abrumado y medio muerto, fue el instinto quien lo impulsó a tomar su posición defensiva, espada frente al pecho y su brazo fantasma en guardia. Ellos rieron.

—Descansa, custodio. La guerra ha acabado.

El atardecer los prendía en llamas. Ojalá ardiesen todos, todos. Ojalá le quedasen fuerzas para matarlos.

—Tú; redúcelo. Nos lo llevamos a Nazcar. Este se merece un buen final.

—Uno muy largo.

Kara no vio venir al soldado, no con esas pestañas suyas grumosas de barro ni ese cerebro a punto de derretirse en papilla, pero sí que lo oyó, así que su instinto reaccionó acorde. O su rabia. Fuera como fuese, el soldado no se lo esperaba. Una serpiente menos.

Desde sus altas monturas, los Gemelos sonreían, divertidos. Y cuanto más enseñaban los dientes, más se le clavaba a Kara el recuerdo de la traición. ¿Cómo había podido hacerle eso…? ¿A su gente, a su reino? ¿A él? Con todo lo que habían vivido juntos… ¿Cómo había podido estar tan ciego?

Más soldados rasos se acercaban, deseosos de atrapar a la última abeja. Hienas que pelearían entre sí por alzarse con la sucia gloria de ponerlo de rodillas. Ofrecerlo en bandeja a sus Gemelos, esos que disfrutaban del espectáculo con placidez palaciega. Kara no aguantaría consciente mucho más tiempo y ese tiempo tampoco sería suficiente para acabar con todos ellos.

Estaba atrapado (acabado).

Así que solo tenía dos opciones: morir luchando o rendirse y dejar que lo arrastraran a Nazcar, donde sería ejecutado públicamente para servir de ejemplo a las colmenas. Un final largo, como había dicho uno de los Gemelos. Le quitarían los guantes y luego la piel. Lo dejarían pudrirse en la plaza, con los brazos desollados pero vestidos de miel para que los insectos se lo comieran poco a poco.

No. No lo permitiría. No se rebajaría por unos segundos más de vida.

Kara arrojó la espada ante los Gemelos. Sus hienas argentas estrechaban el círculo a su alrededor, cautelosas, el cadáver de su compañero aún caliente. Ya no se oían más alaridos. Estaba solo, estaba muerto. Cuando el sol terminara de ponerse, el Panal ya no existiría. Y él tampoco.

Con los dedos hormigueantes de un moribundo, Kara rebuscó entre los pliegues de su fajín militar hasta dar con su secreto mejor guardado. Tiró del rico terciopelo negro, sacándolo a la luz. Así, bajo el crepúsculo, el guante relucía como lava volcánica, como el cabello de su dueño en sus recuerdos. Se lo llevó a los labios con los ojos cerrados. Una despedida, una promesa.

—Atrapadlo.

Y luego Kara extrajo la daga escondida en su bota izquierda y se la hundió hasta la empuñadura en la tráquea.

Esta vez, Gonzalo despertó llorando.

El dolor de la cuchillada era real, era abrasador, pero aún peor era el otro, enraizado tan adentro que lo sentía como un peso titánico sobre el pecho, asfixiándolo, aplastándolo contra el colchón. Tragó aire a bocanadas, las manos en la garganta, luchando por despertar, despertar, despertar. Hacía frío y ardía, no podía respirar, oía su propio estertor de muerte resonando entre paredes. Un largo gemido le rasgó la lengua al morir.

No, al morir no. Al abrir los ojos y reconocer por fin las siluetas de su cuarto. El armario que no cerraba bien, el edredón barato del IKEA, la bata de Bego hecha un gurruño al pie de la cama. Ah, Bego. Bego acariciándole la nuca y los hombros, Bego susurrándole al oído palabras de manzanilla con anís. Sin pensar, Gon la rodeó fuertemente con los brazos (dos, tenía dos brazos) y refugió el rostro en su cuello.

—Shh, ya está, ya está… Solo ha sido un mal sueño.

Gon contuvo el sollozo a duras penas. No solo había sido un mal sueño. Había sido el peor, una pesadilla tan real que había creído… había creído…

La boca le sabía a sangre.

—Perdona —consiguió decir, aflojando el abrazo—. Te he despertado.

Ella se echó atrás para mirarlo, aunque en la oscuridad del cuarto poco podía ver.

—No pasa nada. ¿Tan malo ha sido?

—Me moría. En una guerra. Me… me mataba para que no me atrapasen con vida.

—Joder —siseó Bego, y le dio un besito en la sien—. ¿No puedes soñar con ir desnudo al trabajo, como todo el mundo?

La broma le destensó los hombros, y Gon vació los pulmones en un largo, larguísimo suspiro. Cerró los ojos mientras volvía a echarse de espaldas. Todavía podía sentir el tacto del terciopelo en sus labios, suave y lustroso. Cuando los abrió, Begoña seguía incorporada, alerta.

—¿Estás bien? ¿Te preparo algo?

—No, no. No hace falta.

—¿Quieres hablarlo?

—No.

No quería ni volver a pensar en ese atardecer jamás. Jamás.

—Últimamente sueñas mucho —susurró ella, al tiempo que lo rodeaba con brazos y piernas, un cepo cálido que Gon agradeció sin palabras.

—Estrés, supongo. El nuevo horario… No sé cómo voy a hacerlo.

Uno, dos, tres segundos de silencio.

—Siempre puedes dejarlo, ya sabes. —Él resopló—. ¡No ahora! Digo en enero, cuando ya hayan entrado los nuevos. Podemos apañarnos con mi sueldo hasta que encuentres otra cosa, y así…

—No —la cortó—. No voy a dejar el trabajo.

Bego no insistió, pero aún tardó un poquito en asentir. Volvió a acariciarle la espalda enseguida, eso sí, quizá porque notaba contra la mejilla cómo le bombeaba el corazón. Desbocado, horrorizado por el pánico a morir y ahora también por el pánico a la que se le venía encima en el Stardust. Gon se sintió ridículo por tenerle el mismo miedo a trabajar que a esos dos. A los Gemelos. Ni rastro de sorpresa en sus rostros al verlo apuñalarse, más bien lo contrario. Habían sabido que lo haría, que elegiría su propia mano antes que la suya. Uno de ellos había torcido los labios en un mohín decepcionado, casi triste.

«Habría quedado precioso en Nazcar», había dicho.

«Quedará precioso en Nazcar», había contestado el otro.

Y Gon no sabía cómo lo sabía, si había despertado antes siquiera de oírlos, pero lo sabía, lo sabía.

No logró volver a dormirse.

Ya estaba harto de doblar y no llevaba ni una semana haciéndolo.

En la práctica, la sobreexplotación medioambiental y la humana apenas se diferenciaban. Uniformes de trabajo deforestaban toda individualidad, promesas de construir una vida propia tan falsas como ácida la lluvia y sueldos que empequeñecían al mismo ritmo que la población marina. Sonreír a los clientes, llamarles por su nombre, asumir la culpa hasta de las quejas infundadas el carburante con el que las petroleras laborales se llenaban los bolsillos. Sacrificar descanso, familia y bienestar por el de la empresa que se dignaba a pagarles el alquiler. Aguantar la mala educación de quien entrara al local desde la salida del sol hasta su puesta, espalda contracturada de atender de pie porque hacerlo sentado al parecer quedaba feo. Las horas fuera del trabajo se pasaban durmiendo o temiendo el momento de volver, serrando poco a poco todos y cada uno de los hilos que los conectaba al mundo real para que, algún día, no les quedase nada a lo que regresar. Ni amigos, ni pasiones, ni pareja.

Cuando tenían dieciocho años, Bego le había confesado que quería tener tres niños y dos perros.

Tenían veintiocho y apenas se veían tres horas al día. El lavavajillas llevaba roto cuatro meses. ¿De dónde iban a sacar el tiempo o el ahorro como para formar una familia si no les llegaba ni para el primer perro?

«No pongas excusas», le dijo una vocecilla dolorosamente parecida a la de su suegra. «Si de verdad quisieras esa vida te tragarías el orgullo y nos pedirías ayuda».

Y se la darían. Los padres de Bego harían lo que fuera por ella. Le pondrían un chalet con jardín junto al suyo, le prestarían uno de sus tres coches mientras ahorraba para el propio y a él le conseguirían un puesto de profesor de educación física en el mismo colegio privado al que inscribirían a sus nietos sin pedirle ningún título.

Y, sin embargo, a Gonzalo ya le habían solucionado la vida una vez, no iba a permitir que otra familia más lo rescatase de la mierda. Ya no era ningún bebé en un orfanato. Podía apañárselas solo.

Con el nuevo horario, los días se hacían eternos. Entraba cuando aún no había amanecido y salía ya de noche, y, aunque la sabía una situación temporal, la miseria a la que pagaban las horas extra no compensaba no ver la luz del sol. Al final, acabaría por pasarle factura.

A sus compañeros tampoco les estaba yendo muy bien. Carol echaba humo por las orejas, Recla acumulaba quejas como papeletas de lotería y Nadia sorteaba la marabunta de turistas navideños con la resignación de la experiencia. Ellos eran lo único que impedía que Gon tirase el delantal a la basura para siempre. De hecho, ahora que los cuatro compartían el mismo turno infinito, los veía más que a su propia familia. Más que a Bego, y eso que vivía con ella. No sabía qué haría si se llevase mal con alguno.

—Gon, al almacén.

Se volvió hacia Nadia. Preparaba las comandas a la velocidad de la luz mientras Carol atendía clientes y Recla limpiaba el rastro de la primera. Él regresaba de limpiar los baños (su peor pesadilla) y pensaba encargarse de aquella hilera de mesas que necesitaban un bayetazo ya.

—¿Al almacén? —repitió, perdido.

—Tu turno de descanso.

Elocuente, Gon apuntó con la barbilla a la cola perpetua, las mesas sucias, el suelo cubierto de papeles y manchas de chocolate. ¿Cómo iba a marcharse ahora?

—Tío —insistió Recla sin siquiera mirarlo, peleándose con el tapón de un brick de leche rebelde—, venga, que te tocaba hace hora y media.

—Pero todo está…

—Nadie se va a morir porque desaparezcas media hora. Si quieren sentarse que pongan la mierda en otra mesa y punto.

Todavía reacio, Gon asintió y se retiró al almacén, donde los fluorescentes asépticos le daban pinta de quirófano. En cuanto cerró la puerta, el barullo quedó atrapado afuera, y la súbita quietud le martilleó los oídos. Solo entonces fue consciente de lo al límite que había estado.

Sin fuerzas para cambiar la rutina, se derrumbó en su silla de plástico, móvil en mano. En el chat de sus amigos descubrió que habían quedado para cenar, en el familiar que Esther había sacado matrícula de honor en nosequé. «¿Con mis padres Nochebuena o Nochevieja?», le preguntaba Bego por privado.

Cuando terminó de disculparse por no poder unirse a la cena, felicitar la matrícula y contestar que se lo pensaría, Gon descansó la frente sobre la minúscula mesita de cortesía y respiró muy, muy hondo. Si al menos lograse dormir una noche entera…

Los sueños fluctuaban de las escenas más mundanas a las más cruentas, pero todos y cada uno de ellos acababan despertándolo en plena madrugada con el corazón acelerado y la lengua oxidada. Si eran de los buenos conseguía volver a dormirse enseguida; si eran de los malos la ansiedad no le dejaba ni cerrar los ojos.

Se preguntó si a Reyes Cisneros le estaría pasando lo mismo. Si por eso lo había visto más y más débil a cada vez, ojeras negruzcas y gesto torcido. Gon casi podía oler su huella en las mil muestras de miel que Bego traía a casa día sí, día también.

Cinco minutos. Eso fue lo que tardó en rendirse.

Se sintió sucio al teclear su nombre en Google, como si estuviera espiándolo por una mirilla y no clicando en el primer resultado, una cuenta pública de TikTok que…

—Joder —se le escapó.

¿En serio? Ya le habían dicho que el tío era famosete, pero ¿¡tanto!? No, tenía que ser un error, eso sería el número de visualizaciones o algo así. Si ni siquiera era capaz de concebir cuántas personas suponían millón y medio de seguidores… ¿Cuántos habitantes tenía España? ¿Cuántos Madrid? Unos tres millones, ¿no? ¡Pero ¿cómo iba a seguirle a este tipejo más de un tercio de Madrid?!

—Vale, poco a poco —se dijo, centrándose en una sola cosa cada vez.

TheKingBee tenía 1,5M seguidores, veintisiete años y un primer plano de una abeja de avatar. Por supuesto.

En el primer vídeo que pulsó (hashtag #echodemenosamisabejitas), alguien le preguntaba dónde andaban sus abejas y Reyes, haciendo un puchero digno de dibujo animado, respondía «Ahora mismo estarán muriéndose de frío, literalmente. Un poco como yo» seguido por un zoom a su naricilla roja. Lamentablemente, eso le hizo gracia.

Según descendía por su perfil, alejándose de los vídeos del puesto navideño (con apariciones estelares de Titi explicando cada cacharro), las miniaturas iban volviéndose más y más soleadas, teñidas de cielos azules y mares amarillos, blancos, verdes. Gon se sorprendió saltando de un vídeo a otro sin pausa, primero por puro cotilleo y luego por curiosidad genuina. Eran cortos, divertidos y ligeros, como un día en el campo condensado en quince segundos, y Reyes nadaba como pez en el agua entre tecnicismos apícolas y expresiones alcarreñas.

Tardó en darse cuenta de que era un canal divulgativo. Y quizá no había sido la intención de su dueño, que simplemente parloteaba de lo que le apasionaba, cazando in franganti a su madre mientras preparaba un envío o acompañando a su padre a «rescatar» un enjambre apiñado en el jardín de un vecino («Tiene uno agarrando abejas a puñaos como si fuesen chuches», había dicho Recla, y Gon no habría podido describirlo mejor), pero eso era justo en lo que se había convertido. Tampoco sabía qué había esperado. ¿Su cara como reclamo publicitario? ¿Marketing subliminal? Cualquier cosa menos esa galería costumbrista que seguía el día a día de un chaval que jamás se había planteado abandonar el negocio familiar. «Maestros artesanos desde 1860. Sexta generación, baby», cita textual.

Vale, se lo concedía: era hipnótico (adictivo). Los vídeos más antiguos tenían ya seis años y la cara de Reyes aún conservaba la redondez de la adolescencia. En estos se trababa un poco al hablar, aunque lo hacía con entusiasmo, y se oía la risa de Titi al otro lado.

Así que eso era lo que el resto del mundo veía de él, ¿eh? Lo que había visto su novia, sus compañeros de trabajo, millón y medio de personas. Le resultaba tan, tan difícil conciliar aquel activista accidental con el espía traidor que protagonizaba sus sueños…

Pero sí que tenían algo en común. Ellas. Tan solo oír su zumbido le cortaba el aliento, conmovido en contra de su voluntad.

—¿Gon?

Carol lo miraba desde la puerta. No la había oído abrir, y eso que los villancicos a todo volumen dejarían sordo a cualquiera.

—¿Qué pasa?

—¿Estás bien? —Parecía preocupada—. Como no volvías, pensé que te había dado un chungo o algo…

Gon pestañeó, confuso. Luego vio la hora. Mierda. Se le había pasado poner la alarma y llevaba diez minutazos de más ahí dentro. Había estado tan absorto en los malditos vídeos de Reyes Cisneros que… Ese criajo conseguía meterle en líos hasta sin estar presente.

—Perdón —balbuceó, ya en pie—, se me ha ido la hora. Ya estoy.

¿Lo peor? Que, pese a la jarra de agua fría que venía con que un compañero lo pescara vagueando en el almacén, Gon se sentía extrañamente renovado, como si se hubiera roncado una buena siesta. Y, cuando sustituyó a Nadia tras el TPV, su primer pensamiento no fue para las horas que faltaban hasta cierre, sino para los frasquitos de miel esparcidos por su cocina. Se preguntó, mientras apuntaba otro especial navideño más, si diferentes variedades le traerían diferentes sueños (¿sueños?), o si todas sabrían a sangre o a sidra o a muerte.

A pesar del pánico que aún le arañaba los huesos cada vez que pensaba en aquel campo de batalla crepuscular, Gon quería saber más. Quería saber quién era Kara, cómo había acabado allí, cuánto se parecía a él.

Y por qué había muerto con el guante de René ax Nazcar contra los labios.

Mientras ayudaba a Nadia con el cierre, muerto de frío y de ganas por volver a casa, oyó a sus compañeros saludar a alguien. Por la efusividad, creyó que sería algún exbarista, pero al darse la vuelta allí estaban Reyes y Titi, exhalando vaho frío con cada risita. Gon frunció los labios. Aunque el Mercado de Navidad llevaba ya una hora cerrado, ninguno de sus compañeros parecía sorprendido de verlos.

—Hemos quedado a cenar —le aclaró Carol—. ¿Te vienes?

—Nadie me ha avisado de ninguna cena.

Procuró que no sonase acusatorio. El pitido de la alarma consiguió disimularlo.

—Bueno, tú tampoco nos avisaste del cambio de horario y hemos tenido que andar viniendo en tus descansos como a escondidas.

Reyes sí que sonaba acusatorio, pero Carol intervino de nuevo antes de que Gon pudiera replicar:

—No te lo hemos dicho porque ibas a pasarte el día refunfuñando. —Tras ella, Recla asintió, aunque al menos tuvo la decencia de parecer culpable—. Venga, Gon, que ahora con las navidades los restaurantes abren hasta tarde y Reyes ha reservado en el japonés de ahí abajo que te gusta tanto. ¿Cuándo fue la última vez que saliste a cenar con nosotros?

«Ni con vosotros ni con nadie», pensó amargamente. Una punzada rabiosa se le clavó en el pecho al verlos formar equipo en su contra, por mucho que fuera para sacarlo a cenar. No le gustaba. No le gustaba cómo esos dos estaban intentando parasitar hasta el último rincón de su vida. Su trabajo, su relación, sus noches. No iba a darles también su tiempo libre.

—Lo siento —se disculpó, recolocándose la bufanda—. Pero ya he quedado con Bego a cenar fuera. Si me lo hubierais dicho antes, la habría avisado.

Era mentira, claro, y como mínimo Nadia lo sabía. Era la que mejor lo conocía de los tres. Titi hizo un mohín de pena y exclamó «¡Pues a la próxima os venís los dos!» mientras Reyes resoplaba por la nariz.

Sus compañeros lo abuchearon entre carcajadas y lograron arrancarle una sonrisa al tiempo que echaban a andar hacia Leganitos, en la misma dirección que la estación de metro. En cualquier otra ocasión, Gon se hubiera vuelto a pie solo por ahorrarse los dos minutos de trayecto junto a Reyes Cisneros y sus secuaces, pero hacía demasiado frío como para justificar semejante gilipollez.

—Buen trabajo hoy. —Nadia se despidió la última. Se la veía cansada, como todo el equipo, aunque también entusiasmada con sus nuevos amigos—. No te ofusques, ¿vale? Es buen chaval, de verdad. —«Oh, no»—. Dale una oportunidad. Ha estado trayéndonos la comida del DIA para que no perdiésemos tiempo del descanso yendo a comprar.

—Seguro que solo lo hace para darse un paseíto.

—Pero lo hace.

El resto charlaba un poco más allá, una mezcolanza de claroscuros anaranjados. Por el rabillo del ojo Gon captó el reflejo cobrizo del pelo de Reyes, aunque giró la cara en cuanto lo cazó volviéndose a mirarlo también.

—Perfe —resolvió Nadia, tomándose su silencio como una victoria—, ¡pues hasta mañana! Pásatelo bien con Bego, y descansa.

—Lo mismo digo.

—¡Chao!

—Chao.

Esa noche su piso olía a bayas de enebro, incienso y rosas.

Lo sabía no gracias a su olfato infalible (no lo era), sino por la velita aromática que titilaba en un rincón. Perfumaba más que alumbraba, aunque con la gigantesca televisión de plasma encendida bastaba para iluminar la estancia entera, tiñendo las paredes de colores fantasma a cada cambio de plano. Había sido un regalo de mudanza de sus suegros. La tele, claro; no la vela.

Bego estaría dormitando en el sofá, así que Gon se quitó muy sigiloso el abrigo y marchó directo a recalentar las sobras de la cena del día anterior. En cuanto el microondas empezó a zumbar, la lámpara de pie del salón se encendió.

—Buenas noches —saludó él, a lo cual su novia respondió con un murmullo ininteligible.

Poco a poco, el olor a comida fue ganándole terreno al sutil aroma del enebro, y para cuando Gon volcó el contenido del tupper en dos platos ya nada quedaba de él. Normalmente Bego no le esperaba para cenar los turnos de noche entre semana, pero estaba haciendo un esfuerzo enorme en mantenerle cuerdo, y eso incluía comer juntos.

—¿Qué tal hoy?

—Como siempre.

—¿Ya sabes si han encontrado a alguien? ¿A uno, aunque sea?

—No. Carol cree que hasta enero nada.

—Joder —gruñó—. ¿Y eso?

—Porque los que solo quieren trabajar durante la campaña navideña ya están contratados y al resto le da miedo pringar en festivo por si luego les dan la patada en dos semanas.

—¿Y es que no tienen puesto en la oferta que no es solo para Navidades?

Gon se encogió de hombros mientras llevaba los platos y el rollo de cocina que usaban como servilletero a la mesita del salón. Bego, en cambio, apagó la vela de un soplo hastiado y trasteó con el mando para poner la serie designada para ver juntos. (Por supuesto, Gon fingió no darse cuenta de que había pulsado en «Reempezar». No podía culparla por impaciente, primero porque él se pasaba el día fuera y segundo porque ella se esforzaba en parecer tan sorprendida con los giros argumentales como cuando los había visto a escondidas).

Era una rutina cómoda, reconfortante. Además, esa misma tarde había envuelto el último regalo de Navidad en el Stardust, así que se sentía ligerísimo. Allí todos usaban el almacén como base de operaciones navideñas, pero aquel año estaban tan hasta arriba que hasta compartían el mismo rollo de papel de regalo para ahorrar tiempo. Ya solo quedaba traérselos al piso, lo que haría en cuanto Bego saliera alguna tarde con amigas.

A mitad de episodio Bego soltó un dramatiquísimo grito ahogado, y Gon se giró como pinchado para encontrársela tecleando furiosamente en su móvil. Bueno, todo lo furiosamente que podía teclear alguien mientras sonreía, claro.

—¿Qué te aflige? —le preguntó él, sonriente también.

—¡Esto! —aulló, mitad ofendida mitad divertida. Le plantó el móvil en la cara, tan cerca que no vio un pijo—. ¿¡Cenando juntitos con mis clientes potenciales sin avisar!? ¡Competencia desleal! ¡Se lo voy a decir!

—¡No!

Demasiado tarde. Bego lo miró, desconcertada, el mensaje ya enviado reluciente en su pantalla. Ah, joder. En la vida se había puesto tan rojo de vergüenza tan rápido.

—¿Qué pasa? Está feo que queden a tus espaldas, por mucho que sea con gente que te cae mal.

—¿Qué les has puesto?

Y ella debió de verle algo en la cara, algo más allá del nerviosismo impregnando su voz, porque frunció el ceño y, en lugar de protestar, recitó:

—Y yo aquí comiendo sobras en pijama, os parecerá bonito, carita llorando.

«Mierda».

—¿Qué pasa? —repitió, esta vez más dura.

—Les había dicho que hoy cenaba fuera contigo. —Gon desvió la vista—. No quería salir con ellos.

Silencio. Por el rabillo del ojo la vio apartar el móvil.

—¿Me has usado de excusa para no salir con tus amigos?

Gon suspiró. Lo último que quería era discutir, no por culpa del de siempre. Dejó el plato en la mesita antes de volverse hacia ella, que lo miraba tan perpleja como dolida.

—Estoy muy cansado.

—¡Ellos también! No puedes tirarte todo el mes encerrado en casa, Gon, también tienes que desconectar, tiene que darte el aire, que…

—Solo va a ser un mes —le cortó él, más brusco de lo que pretendía—, en nada volveremos a la normalidad.

—Bueno, no es que la normalidad sea muy diferente.

Dolió. Había sabido, como se sabe que hace frío en invierno y calor en verano, que en algún momento esa conversación acabaría volviendo. Simplemente, había esperado que no fuese justo en mitad del horario infernal, después de que sus colegas escogiesen a Reyes Cisneros por encima de él y después de que su novia lo pescase mintiendo.

—Bego —comenzó—. No he encontrado nada mejor.

Ella alzó las cejas.

—¿Es que estás echando currículums?

—¿Para qué? —resopló, incrédulo—. ¡De lo mío no habrá por lo menos hasta el curso que viene!

—¡Pero de cualquier otra cosa sí! ¡De barista, por ejemplo! ¿Es que no hay más cafeterías en Madrid que tienes que quedarte en la que no nos vemos nunca?

La serpiente que se muerde la cola, esa discusión. A veces la tenían de pasada y Gon conseguía zanjarla en un par de frases, pero, según iban corriendo los años, cada vez que surgía sangraba más que la anterior. Era frustrante. Era frustrante que Bego no entendiese que daban igual los CV que echase, las entrevistas que hiciese, porque nada le garantizaba que un contrato por menos horas y más sueldo no escondiese el doble de horas en negro. O llamadas a medianoche para que acudiese a toda prisa al local. O peores compañeros, peores jefes, peores condiciones por sorpresa.

—Ahora todos los trabajos son así —decidió responder, lo más calmado posible—. Ya sea en tienda o en hostelería, me va a tocar rotar y trabajar fines de semana. Sobre todo si soy nuevo. Al menos en el Stardust cotizo todas mis horas, hasta las extras. En el restaurante me las pagaban en sobre, ¿te acuerdas?

Supo lo que iba Bego a contestar antes incluso de oírlo. Antes incluso de que rumiase primero las palabras en la boca para que no sonasen tan condescendientes como ambos sabían que sonarían:

—Mi padre…

—Que no quiero que tus padres me enchufen en nada.

Y, como diez años eran muchos años, también supo la que se le venía encima.

—Ah, ¿o sea que prefieres que te exploten en un trabajo de mierda y verme solo media hora al día a tener una vida normal? ¿Por qué? ¿Por orgullo? —Bego enseñaba los dientes como una alimaña, tan atrapada en su propia frustración como él—. Pues ya ves de lo que te ha servido, así que valora qué te importa más, si tu orgullo o yo.

Se quedó rígido. Eso último se desviaba del bucle habitual. Eso sonaba a… a… Empalideció de puro pánico y abrió la boca para protestar (para defenderse), pero no consiguió escupir ni una mísera palabra, aún dándole vueltas a las suyas. ¿Había dicho lo que creía que había dicho?

Sin embargo, fue la propia Bego quien volvió a hablar:

—Perdona. No quería que sonase así. Es solo que… —hundió los hombros, derrotada— me duele verte así, tan desmotivado y al límite todo el rato. Parece que te has rendido.

—No lo he hecho —prometió él. Sin querer, recordó a la madre de Begoña entrando al piso, a la educación venenosa con la que había preferido guardarse su opinión. En ese momento a Gon no le había importado lo más mínimo. Ahora, en cambio…—. Estoy en una mala época, ya está. Cuando acabe la campaña de Navidad volveré a buscar a ver si hay suerte, ¿vale?

—¿Y si no la hay?

No contestó. No quería enfrentarse a la posibilidad de que nunca hubiera suerte.

Y, al parecer, Bego tampoco, porque tomó aire largamente y entrelazó los dedos con los suyos. Se quedaron así, quietos, dejando correr el silencio sin mirarse. Gon la entendía. Tres años viviendo juntos, tres años de Stardust, tres años sin equipos que entrenar. En vez de mejorar, empeoraban; y de nada les servía regresar con la cola entre las piernas a casa de sus padres porque todo cuanto ahorraran allí lo perderían al próximo intento de independizarse.

Aunque, bueno, eso era problema de Gon. A ella su trabajo le daba para vivir cómodamente, con o sin él.

Al menos esa vez no le había propuesto dejar de trabajar del todo.

—Hagamos una cosa —propuso entonces Bego, recostándose de costado contra el respaldo del sofá. Gon la imitó, mejilla hundida en la rasposa tela vieja—: Nochebuena con mi familia. Como es más pronto te pillará menos cansado y así te la quitas de encima, que sé que te estresa mucho. Nochevieja con la tuya, y luego Reyes los dos solos aquí, chocolate y roscón y nadie más. —Sonrió—. ¿Qué te parece?

Él cerró los ojos, sin poder evitar que sus labios se curvaran en una sonrisa.

—Lo estás haciendo otra vez.

—¿El qué?

—Solucionarme la vida.

La oyó reír por lo bajo.

—Deformación profesional. Pero no te apures, que esta te la cobro.

Gon sonrió aún más, y cuando abrió los ojos Bego estaba muy cerca, con la naricilla arrugada en una mueca burlona.

—¿Sí? ¿Qué te debo?

—Para empezar, no más excusas. —Gon tragó saliva, conteniendo el impulso de apartar la mirada—. Si le dices a tus amigos que hemos quedado para cenar, me sacas a cenar.

—De acuerdo. Mañana vamos donde quieras. —Satisfecha, Bego asintió, pero él no había terminado—: Y, a la próxima vez que me inviten, te vienes tú también.

—No hace falt…

—Lo ha dicho Titi, y los demás quieren también. Nos has ayudado a cerrar tantas veces que casi eres de la plantilla.

Tras unos segundos, ella murmuró un «vale» casi inaudible, aunque, como Gon la notaba seguir dándole vueltas a algo más, cuando por fin lo soltó estaba preparado:

—Sabes que estoy planteándome presentar su marca de miel como nuevo proyecto a mi agencia, ¿verdad? —Lo miró a los ojos—. Si me dan el ok, serán mis clientes, y tendremos que vernos a menudo. Me gustaría poder hablarlo contigo en lugar de fingir que Reyes Cisneros no existe porque una vez tonta te puso una reclamación.

Era mucho más complicado que eso, pero asintió igualmente.

—Claro. No iba a inmiscuirme. Sé que andabas buscando algo para demostrarle a tu jefa que puedes trabajar sola.

Era verdad. A pesar del rechazo que le causaba la invasión de miel, la forma en la que su novia estudiaba cada tarrito merecía la pena, por primera vez en mucho tiempo aporreando el teclado con ilusión en lugar de rencor. Bego se merecía ese reconocimiento, sobre todo si le ganaba el ascenso que llevaba pendiente de un hilo ya unos meses. No sería Gon quien le amargase la experiencia, ni siquiera aunque un aumento de sueldo desnivelase aún más su relación.

Pero ya se preocuparía por eso llegado el momento.

—Pues todo aclarado —resolvió Bego, sonriente, dejándole un breve beso en los labios—. Ahora sé un buen novio y recaliéntanos la cena otra vez mientras yo me encargo de tu coartada.

Mitad aliviado mitad abochornado, Gon se puso en marcha, viendo de pasada cómo Bego rebuscaba en su galería algún festín que no hubiera compartido ya en Instagram.

Había órdenes más fáciles y más difíciles de cumplir.

Por ejemplo, por mucho que Kara rezongase cuando Jez’bel asomaba la naricilla por la realera a las tres de la madrugada para mandarle a por un dulce de las cocinas, el encargo en sí no suponía riesgo alguno. O cuando lo arrastraba hasta el distrito del color, dispuesta a hacerle elegir entre dos pinturas exactamente iguales para sustituir las otras ochenta similares con las que trazarse las cejas rasuradas.

Pero esa era difícil.

Esa era, quizá, la orden más difícil que había cumplido jamás.

—No sé cómo os las apañáis con guantes —parloteaba en ese momento René ax Nazcar, la Avispa de Nascente—, yo me siento muy torpe. Siempre creo que se me va a caer algo.

El día había amanecido brillante y caluroso, profetizando que el verano no sería nada amable; y de igual forma lo había recibido René, encantado ante la perspectiva de pasar la mañana paseando por la capital de mano del An’Ser de la mismísima princesa heredera. «Por desgracia», Jez’bel se hallaba «extremadamente ocupada con asuntos relativos a su reciente nombramiento», por lo que le había encomendado a su leal custodio que guiase a su «ilustrísimo invitado» a los lugares de interés que este considerase oportuno. Durante toda su estancia en el Panal.

Vamos, que se lo había encasquetado para que lo vigilara y, al mismo tiempo, intentara cazarlo en algún desliz.

Como si la Avispa fuera a ser tan estúpido.

—Dijiste haber compartido nuestras costumbres hasta los quince años.

René bufó, divertido.

—Sí. Y han pasado mínimo otros quince desde entonces, zángano.

—An’Ser Kara —corrigió él, con voz áspera—. O Kara a secas.

—Oh. —René lo miró con esos grandes ojos áureos. El destello de preocupación que los cruzó pareció tan genuino que casi lo convenció—. ¿No eres un zángano?

—Los custodios tenemos nuestra propia ralea.

—Mis disculpas, entonces. Eso tampoco lo sabía.

—Aceptadas.

La trampa radicaba en lo extraordinariamente sencillo que era encajar con la Avispa. En los pocos días que llevaba allí hospedado ya se había ganado a todo el servicio con un par de sonrisas y charletas, y por lo menos a la mitad de las princesas (custodios incluidos). Kara lo entendía ahora, tras apenas dos horas de paseo: René era un hombre amable, jovial, curioso, educado, escuchaba con atención y sus preguntas resultaban astutas, coherentes. Lo que, en realidad, lo hacía incluso más sospechoso. ¿Es que nadie se daba cuenta de que tenían un cuco en el nido? Era tan obvio que sangraba.

Evitando los Bosques de Miel y la academia militar, Kara había aceptado su papel de perfecto anfitrión y lo había sacado de los muros del Panal, tomando la misma ruta que su propio padre le enseñara en su primera visita oficial. A caballo, le había mostrado los trigales de las afueras, las ruinas remanentes de la primera capital, como huesos rebañados hasta la saciedad pero nunca olvidados; las famosas pilas de cobre donde se amontonaban guantes desechados para aquellos sin medios para vestirse un par propio. Contemplaron cómo un vagabundo sin dientes ni zapatos se deshacía de los últimos andrajos revistiendo sus dedos y se lavaba las manos en la diminuta fuente contigua antes de lanzarse a rebuscar en la pila.

René ax Nazcar lo observaba todo con una mezcla de respeto, maravilla y nostalgia que a Kara le recordó a sí mismo. Tras años escuchando de boca de su padre la grandiosidad del Panal, verlo con sus propios ojos había sido como reencontrarse con un viejo conocido; y suponía que la Avispa, ya fuese traidor o leal, no era inmune a las historias de su tierra natal.

—Parece sacado de un cuento.

En silencio, Kara asintió. En su día, él había pensado exactamente lo mismo.

Enfrente, la plaza principal de la capital se abría en un hexágono inmenso, y los azulejos amarillos de la fuente en su centro competían en luminosidad con el sol de media mañana. El rumor del agua fluyendo de alberca en alberca a ras de suelo tentaba a refrescarse los pies en lugar de seguir los caminos divisorios, donde aquí y allá naranjos y limoneros se alzaban en glorietas internas, sus copas cuidadosamente recortadas para no entorpecer el paisaje: a lo lejos, los altísimos Bosques de Miel junto al Panal; en rededor, los puestecillos bordeando la plaza.

Solo cuando Kara reparó en estos últimos se planteó que, quizá, llevarlo al Zoco no había sido muy buena idea. Al menos no ese día, a esa hora, el grueso de la capital allí reunido en su intercambio mensual de frutas, flores y bisutería. Pero habían dejado a los caballos en manos de un solícito adolescente dos barrios atrás, allá donde las calles se estrechaban, así que René se lanzó de cabeza hacia el mercado sin siquiera esperarlo.

Kara lo siguió de cerca, resolviendo sus dudas lo más escuetamente posible mientras trataba de ignorar los cuchicheos y miraditas a su paso.

—¿Por qué solo hay flores?

—También hay fruta y orfebrería. —Kara señaló un par de coloridas casetas—. Dividimos los mercadillos por oferta para abarcar al mayor número de comerciantes especializados y evitar así que los más pequeños no puedan costearse un hueco. Cada seis días un gremio ocupa el Zoco; a saber el cárnico, marítimo, agricultor o artístico.

—¿No debería estar todo esto con el agricultor o el artístico, entonces?

—Debería —asintió, muy a su pesar, mientras lo acompañaba hasta un puesto de relucientes anillos—. Pero estos tres gremios atraen a las abejas de los Bosques de Miel, así que los emplazamos en conjunto para no distraerlas muy a menudo.

—Pues yo no veo ninguna abeja.

—Tampoco te has fijado.

René aceptó la pulla con una risita breve. La tendera fulminó con la mirada primero a Kara por traérselo y luego a la Avispa, aunque entre las arrugas de su rostro pudo discernir cómo el desagrado daba paso a la exasperación mientras René se probaba todos y cada uno de los anillos. Aquel día llevaba unos guantes ligeramente más opacos, ajustados y elegantes, pero aun así el intenso color rojo de su manicura y grabados nascentes se veía a través.

—En Nascente no hay joyas, solo tatuajes —le dijo René mientras se deslizaba un fino aro en el anular.

—Lo sé.

—Si quieres un anillo, es para siempre.

—Lo sé.

—Aunque necesitas que un superior apruebe el diseño primero. Y el color.

Eso no lo había sabido. Tras el mostrador, la tendera tenía los labios torcidos en una mueca de disgusto, aunque la animosidad no pasaría de ahí. A ningún quinxaíno se le ocurriría ofender a un nascente, y menos aún mientras vistiera el fajín blanco que señalaba su neutralidad. A fin de cuentas, de cara a la galería René ax Nazcar venía a negociar la paz en nombre de los Gemelos, y así se le había engalanado. Solo sus tatuajes rojos traicionaban a qué reino representaba.

Y, sin embargo, a la Avispa no le hizo falta que hablase para replicar:

—Señora, dejad de mirarme las manos, que vos también tenéis. Dos, de hecho.

Ah, por favor.

—René…

—Han pasado tres siglos desde la pandemia, por mi difunta madre os aseguro que no la vais a palmar por ver media muñeca —insistió él, apuñalando las palabras entre dientes—. En Nascente llevan cinco generaciones sin un solo caso y no les ha hecho falta crear toda una secta alrededor de la limpieza.

Ahí estaba, el primer desliz. ¿Había confiado Nascente su plan de falsa paz a un embajador que no soportaba ni dos minutos de escrutinio vecinal? ¿O eso también era una farsa? Respirando hondo, Kara se adelantó para llevárselo, pero el aguijón de la tendera no se hizo esperar:

—No es por las manos —escupió, vibrante de afrenta—. Es por… —Apretó los labios un segundo—. ¿¡Cómo se te ocurre!? ¡Ni los perros despeluchan tanto en primavera! ¿Eso es lo que eres? ¿Un perro?

—Santina —la advirtió Kara.

A su lado, René se había quedado mudo, una mano instintivamente enroscada en un mechón de su lustroso cabello leonado, tan largo que le rozaba la cintura. Trató de contestar una, dos veces, y cuando por fin lo consiguió su voz salió en un hilo abochornado:

—Perdón. No me acordaba de lo del pelo.

—Pues vaya emisario —refunfuñó Santina, aceptando sus disculpas con la pomposidad de cualquier abuela—. Espera, no te me escapes todavía. Toma esto, y sujétatelo bien arriba, que no se caiga.

Kara disuadió el corrillo de cotillas acumulados a su espalda con la mirada. La mayoría regresó a sus asuntos sin demora, mientras que otros se acercaron a los puestos colindantes para comentar la jugada con el tendero de turno. No les culpaba. Hacía años que ningún nascente cruzaba la frontera, y nunca con buenas intenciones. Que además proviniera de la antigua colmena de Nazcar solo aumentaba el hambre por saber. Por mucho que Kara los espantara, seguirían estudiándolo de arriba abajo, más lejos o más cerca, con mayor o menor inquina.

Cuando se volvió de nuevo hacia René, ya había terminado de anudarse el cabello en un alto cometa rojo, y agradecía a Santina tanto la cinta como su comprensión. Por su parte, ella sonreía, complacida por la atención recibida y tranquila ahora que lo veía bien recatadito.

—Ea, ea —decía, agitando las manos—, no pierdas tiempo con la vieja, niño, que te queda zoco por cubrir.

La Avispa se inclinó en una última reverencia antes de retroceder al paseo principal, donde se pegó a él casi de tobillo a hombro y siseó:

—¿¡Por qué no me has avisado!?

Kara se encogió de hombros mientras retomaba su camino. Gracias a Santina, ya ninguna de las miraditas que René seguía atrayendo mostraba ese reborde escandalizado de un tabú presenciado a plena luz del día.

—Mis órdenes abarcan enseñarte el Panal, no nuestras costumbres. Se supone que eso lo traes aprendido de casa.

—¡Ya te he dicho que hay cosas que no recuerdo!

Lamentablemente, la situación le hacía gracia.

—¿Y no caíste en que algo fallaba cuando viste que eras el único con el pelo largo?

—¡Pensé que era la moda! —protestó René, aún mirándolo con los ojos muy abiertos—. ¡Allí nadie se lo corta! ¡Nunca!

—Pero ya no estás allí. —Y, sin pensar, añadió—: Aquí el cabello debe llevarse corto o cubierto, es una muestra básica de respeto al prójimo e higiene personal. Poco de quinxaíno debe de quedar en ti si no te sale natural algo tan simple.

Tardó un par de segundos en darse cuenta de que René se había detenido. Un tanto confuso, Kara se volvió hacia él, y se lo encontró con los párpados entornados y los hombros rígidos. Y quiso haberse mordido la lengua, porque, cuando la Avispa contestó, lo hizo con palabras afiladas, sanguinolentas, en carne viva:

—Antes incluso que quinxaíno, soy nazcareno. El rojo de mis raíces es mi orgullo y no lo esconderé ni segaré por nadie. Ni siquiera cuando Nazcar era colmena y no cementerio nos adscribíamos a esa práctica, y no seré yo el primero en pos de un mísero gramo más de confianza.

Sabía qué respuesta merecía tal recordatorio, así que Kara inclinó la mandíbula en una reverencia cautelosa.

—Mis disculpas, no quería implicar que debías hacerlo. Yo tampoco recordaba que los nazcarenos tenían sus propias tradiciones.

Sí que lo sentía. Para cuando Kara había empezado a servir a la princesa Jez’bel, Nazcar ya había sido conquistada (arrasada) por Nascente, por lo que su conocimiento de cultura nazcarena se limitaba a leyendas y habladurías. En ellas se decía que tenían el cabello del color de la sangre y los ojos de la esmeralda o el topacio, que una constelación de estrellas ambarinas les moteaba la piel, que eran más sensibles al frío y al dolor. Que solo uno de cada seis nazcarenos reunía todas las características de su raza y que ni siquiera la unión de dos purasangre garantizaba el nacimiento de un tercero.

Con esa descripción, a Kara le habían parecido criaturas mágicas hasta conocer a la princesa de la muerta Nazcar, la única residente permanente del Panal aparte de la propia abeja reina. Por supuesto que había sido elegida heredera. ¿Qué habría sido de ella si no, sin una colmena a la que volver, a la que cuidar? ¿Cómo conservar si no un linaje que Nascente había robado para sí?

Pero Ozara había muerto y ahora otro nazcareno regresaba al hogar.

¿Cómo no sospechar?

—Disculpado quedas —dijo René, resuelto, y retomó su paseo con naturalidad. Kara alzó las cejas, aunque no dijo nada, limitándose a acompasar sus pasos a los suyos.

Tras unos tensos segundos en silencio, la Avispa volvió a hablar:

—Ambos desconocemos parte de la cultura del otro, es normal cometer errores. Pero es así como se aprende. —No se molestaba en mirarlo, por lo que Kara tampoco lo hizo—. Yo recordaré mi hogar a través de ti, tú recordarás a los muertos a través de mí; y todo cuanto necesite saber tu princesa para demoler Nascente, se lo daré. Dioses, lengua, dialectos, prácticas, tabúes; todo.

Silencio.

Sin querer, Kara desvió la vista hacia el entramado de tatuajes decorando su piel. Finas estrías de un brillante rojo rodeaban sus brazos como hiedra trepadora; seguidos de una miríada de anillos grabados y flores geométricas que asomaban por el cuello alto de esa ceñidísima prenda sin mangas, que serpenteaban bajo la tela traslúcida de sus guantes. Hasta el último trazo encarnado tenía su significado y Kara se preguntó si también estaría dispuesto a confesar cómo se había ganado cada uno. La lengua sólida que le trepaba por la nuca, las olas que le cruzaban los nudillos. Aquellos ocultos bajo la ropa.

—Nunca dijiste qué querías a cambio.

Sorprendido, René lo miró. La verdad, Kara también lo estaba. Ni siquiera había sido consciente de que había abierto la boca antes de que las palabras cayesen.

—¿A cambio?

Kara asintió.

—Nos brindas la derrota de nuestro enemigo. Querrás una recompensa.

—No. —René frunció el ceño—. Nascente también es mi enemigo, me…

—Eso lo sé —le cortó—. Pero tú eres uno solo y ellos todo un reino. Si te descubren —«si esto es verdad»—, te desollarán, y los cuervos te comerán vivo.

Con una risita tan falsa que parecía real, la Avispa se le colgó del brazo y señaló un puesto un par de metros por delante, sorteando así las miradas de soslayo de tenderos y clientela. Ah, joder. A Kara hasta se le había olvidado dónde estaban, qué estaban haciendo, cuál era el cuento. Por un momento solo habían existido ellos dos y la mentira.

—Estabas presente cuando lo dije, en la sala del trono —respondió René, muy bajito, fingiendo engatusarle para que le comprara algún capricho. Su voz del mismo rojo ensangrentado que sus tatuajes de traidor—. Quiero ver arder Nascente como ardieron mis padres. Quiero ver muertos a los Gemelos. Quiero volver a llamar hogar a Nazcar, y usar mi lengua materna con mis vecinos. No espero salir entero de esto, pero si hay algo que quiero pedir a cambio de mi inestimable ayuda es que os aseguréis que llego vivo a todo ello.

Y, con la misma naturalidad artificial, le soltó, sonriente. Kara le sostuvo la mirada, impávido por fuera pero agitado por dentro.

—¿Crees que podrás hacer eso por mí, An’Ser Kara?

Le hubiese gustado decir la verdad. Le hubiese gustado decirle que no creía que fuera a sobrevivir más de dos informes, que los Gemelos eran más listos que él, que no tardarían en recibir sus dedos conservados en vasijas de miel, que más le valía huir para siempre si quería seguir respirando, pero René ax Nazcar era una pieza demasiado valiosa como para responder cualquier otra cosa que no fuese:

—Te prometo, Avispa, que te mantendré a salvo y latiente hasta el día en que Nascente caiga a nuestros pies.

5
El cepo

Susana lo pilló pensando en René.

Lo cual, en realidad, no fue ninguna coincidencia, porque Gon llevaba pensando en él toda la mañana (y parte también de la tarde).

No tenía mucha información sobre la Avispa de Nascente, si lo pensaba bien. Solo que poseía su propio campo gravitatorio, que era un desastre natural en potencia y que Kara era incapaz de verlo. Sí, el tío sabía que era un peligro, hasta cierto punto, pero no contaba con la ventajosa neutralidad de Gon, que al presenciarlo todo desde fuera se olía a leguas la puñalada trapera. Tenía sueños (recuerdos) en los que el custodio le destrozaba la cara a la Avispa y lo disfrutaba, sueños en los que se arrepentía, sueños en los que lo perseguía con la mirada allá donde fuera. Interrogaba a otros An’Ser sobre él, lo diseccionaba con Jez’bel, removía sus palabras como la lengua que empuja un diente suelto, obsesivamente, buscando el fallo, la mentira, cualquier pieza que encajase en el puzle. Kara era concienzudo, certero e inteligente.

Pero en otros sueños Kara lo observaba sin decir nada, durante horas, mientras atravesaban a caballo un prado eterno los dos solos, y cuando René le devolvía la mirada lo hacía con una sonrisita sarcástica, como si supiese lo que estaba pensando aunque ni siquiera el propio Kara lo sabía. En aquellos recuerdos el calor era sofocante, las cigarras ensordecedoras y la piel de la Avispa brillaba de sudor, una gota siguiendo la línea increíblemente roja de uno de sus tatuajes nuca abajo.

—Vaya careto. ¿A quién quieres matar ahora?

Gon volvió al mundo real como abofeteado y su hermana rio mientras saludaba a alguien tras él, probablemente Nadia o Carol.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, desorientado, sin parar de limpiar la mesa de turno.

Ella arqueó una ceja.

—¿Pasarme a por los regalos, como me pediste que hiciera?

—Ay, sí, sí… Perdona, estoy tan hasta arriba que ni me acordaba.

—Me lo pediste ayer.

—Ya, bueno. Voy a por ellos.

Gon serpenteó entre clientela y compañeros hasta el almacén, donde se encontró a Recla atiborrándose de arroz con pollo asado («del envasado del Mercadona, Gon, una delicia, te viene especiado ya y todo»), y agarró la bolsa de cartón en la que había metido a presión todos sus regalos de Navidad.

—¿Al final qué le has comprado a Bego? —preguntó Recla, todavía con la boca llena.

—Aún nada.

—¿Tu hermana sigue soltera?

—Ya te he dicho que no eres su tipo.

—Bro, yo soy el tipo de todo el mundo. Algún día tendrás que aceptar que Susana y yo estamos destinados a casarnos. —Gon lo ignoró, reorganizando las cajas para comprobar que estaba todo—. Ya estoy eligiendo nombre chino y todo, a ver si me echas una mano con eso…

—Que aproveche, salgo ya, que he dejado a Susana esperando y a las otras solas con el lío que hay.

—¿¡Que Susana está fuera!?

Al segundo siguiente Susana echaba un vistazo al interior de la bolsa y Gon le apartaba la mano de un bofetón leve al verla ir directa a por el paquetito con su nombre.

—Ni se te ocurra —la advirtió, todo ceñudo.

—Jamás te enterarás si lo envuelvo otra vez.

—Sí que me enteraré —bufó—. Serías incapaz de envolverlo tan mal como yo ni aunque te fuese la vida en ello.

Con un largo suspiro derrotado, Susana dejó la bolsa en la silla más cercana.

—Es cierto… Tantos años saliendo con Bego y nada se te ha pegado de ella, es increíble. Ah, por cierto, toma. —Y hurgó en su enorme bolso durante un minuto entero—. Ay, aquí está. Rehice tus tristes bocetos, mira a ver si los entendí bien.

Susana tenía magia en las manos. Era lo primero que Gon había apreciado de ella, incluso cuando aún quería devolverla a China por correo, porque podía sonsacarle un par de dibujos de sus superhéroes favoritos. «¡Tenemos una artista en la familia!», recordaba a su madre diciendo, orgullosísima, y aunque todos habrían apostado por la academia de arte el verdadero amor de Susana estaba en las pasarelas. Gon todavía la acompañaba en ocasiones a Pontejos, pasillos y pasillos de rollos de telas de colores y cuentas y broches.

—Es él —susurró sin pensar cuando se encontró cara a cara con una traducción perfecta de lo que veía cada noche.

Los rostros sin rasgos suponían el único elemento extraño, pues ahí estaba el pelo largo y ondulado de René sobre su elegante xamar de gala blanco, los abalorios ambarinos imitando gotitas de miel cosidos a los hombros de Jez’bel como una lluvia dorada, la armadura de placas de Kara, la capa traslúcida de la reina como dos alas de abeja… Todo allí, en sus manos, una evidencia casi tangible de que aquello era real. Aunque no lo era, claro.

Contuvo el impulso de llevarse el folio al pecho, ridículamente conmovido por un puñado de garabatos.

—¿Supongo que lo he clavado? —sonrió Susana.

A Gon no se le pasó por alto la incertidumbre tras su sonrisa, así que carraspeó y trató de recomponerse a toda prisa.

—Como siempre —asintió, pasando el pulgar por la trenza profusamente decorada de la Avispa—. ¿Has encontrado en qué estaba basado, entonces?

—Nop, y mira que cuando ya lo tuve todo lo rulé por el grupo de clase… —Señaló el vestido de baile de Jez’bel y Gon tuvo que morderse la sonrisa al verlo ahí, ahí, justo ahí—. Este me tiene especialmente confusa, porque con las mangas abiertas y la falda hinchada se parece a los vestidos de las princesas zarinas, pero me dijiste que a veces también lleva cuello traslapado, como este señor de aquí…

—Sí. Es que viven en un reino muy amplio y se han mezclado muchos estilos con los años.

—Pues no me suena ninguna cultura en la que ambos géneros lleven el pelo siempre corto o tapado, y lo mismo con los guantes…

—Es por la pandemia —se lanzó a explicar enseguida—. Hubo una bien gorda hace tiempo que diezmó el continente entero, así que incorporaron la higiene a la moda. No se toca nada con las manos desnudas, solo en casa, con la familia; es de mala educación hasta enseñarlas… y lo del pelo es para que no se les caiga en la comida o algo así.

Silencio.

Su hermana lo miraba fijamente, con el ceño fruncido. De pronto, Gon fue consciente de lo estúpido que sonaba. De la locura que acababa de soltar. Claro que no existía nada así, Google ya se lo hubiese dicho en alguna de sus mil búsquedas del nombre del reino, o del idioma, o de sus tradiciones apícolas. Pero no había obtenido ningún resultado y ahora Susana preguntaba, muy suave:

—¿Estás durmiendo lo suficiente?

Lo que le faltaba, que creyese que estaba alucinando.

—Sí —gruñó—, si de hecho es de mis sueños de donde saco todo esto.

Uh, no debería haber dicho eso.

—¿Has soñado con esto? —repitió su hermana, volviendo a señalar el vestido de Jez’bel con las cejas alzadísimas.

—Sí. ¿Qué pasa?

Susana frunció el ceño.

—Nada —dijo al final. No parecía «nada»—. Es solo que hay mucho nivel de detalle como para tratarse de un sueño, pero bueno. Supongo que lo habrás sacado de alguno de tus videojuegos. —Se encogió de hombros—. ¿No decías que tenían medicina avanzada pero que obligaban a la reina a parir hasta la muerte? —«¡Hasta la muerte no! ¡Solo hasta que cada colmena tenga una regente!», quiso protestar Gon, inexplicablemente ofendido. Se contuvo a tiempo—. No sé, me suena chunguísimo…, como a Final Fantasy o así, ¿por qué no buscas por ahí?

Disimulando la decepción (el malestar), Gon murmuró una afirmativa ininteligible. No, no lo había sacado de ningún Final Fantasy; se acordaría. Así que tal vez Susana tenía razón. Tal vez estaba durmiendo demasiado poco, tal vez el estrés le estaba pasando factura…

En ese momento, Reyes Cisneros entró en el Stardust con dos bolsas del McDonald’s. Carol y Nadia lo recibieron con vítores gemelos y él les dedicó una sonrisa de estrella fugaz, nariz roja de frío y bien envuelto en una chaqueta que no tenía pinta de abrigar mucho. Pasó a su lado sin verlos, lo que Gon agradeció.

—En fin. ¿Quieres llevarte algo de comer? —le preguntó a su hermana—. Es lo único que puedo darte a cambio de esto.

—Oye, pues…

Un sándwich de huevo, beicon y trufa con descuento de empleado después, Susana marchaba más contenta que unas castañuelas y Gon sonreía distraídamente. Su hermana podría parecer la mujer más elegante de España, pero en el fondo seguía siendo la misma alimaña ávida de comida gratis.

—¿Esa es la hermana de la que Recla no para de hablar?

Muy, muy lentamente, Gon se volvió hacia el final de la barra. Reyes no lo miraba, más concentrado en echarse otro sobre de azúcar al chocolate. No le habían dado bandeja. Tampoco ticket. Ah, vale. Así que eso era lo que sacaba a cambio de hacerles de chico de los recados…

—Tiene nombre —contestó, seco.

—Sí, Susana —sonrió él, todavía sin mirarlo.

Parecía más joven que la Avispa. O quizá más a salvo, menos vapuleado por su realidad. Aunque sus ojeras eran mucho, mucho más profundas. Cuando por fin le devolvió la mirada, Reyes tenía los ojos entornados, pensativo.

—Al veros juntos, por un momento he creído que era…

No terminó la frase.

—¿Que era quién?

—Nada, olvídalo. Chao.

—Adiós.

Gon lo vigiló hasta que abandonó la cafetería, así que no pudo evitar fijarse en que llevaba el pelo recogido por detrás en una hilera de horquillas. Le recordó, de una forma burda y casi ofensiva, a los elaborados peinados del propio René, aunque empalidecía en comparación. No, Reyes Cisneros no le llegaba ni a la suela a la Avispa de Nascente, significase lo que significase eso. René era mucho más elegante, divertido y encantador. Y, a diferencia de Reyes, no había puesto en peligro el puesto de trabajo de Kara.

Todavía.

—Progresa adecuadamente —se burló Nadia al tiempo que entregaba unas vueltas—. Primera vez que no acabáis de uñas.

En lugar de protestar, Gon aplicó su modus operandi específico para Reyes Cisneros y procedió a fingir que dicho intercambio jamás había existido.

—¿Qué haces?

Bego lo mandó callar con un gesto pomposo, así que Gon marchó de puntillas al dormitorio para ponerse el chándal viejo que usaba como pijama y guardar a buen recaudo el dibujo de Susana.

Al regresar al salón, su novia seguía tal cual la había dejado: sentada en mariposa sobre el sofá, con la hilera de diferentes muestras de mieles en la mesita de en frente. Uno de sus vídeos ambientales (esa vez, la «chimenea acogedora (10h)» con grabación de fogata incluida) llenaba la estancia con su falso crepitar, a juego, cómo no, con una vela aromática de abeto y leña. Cuando Gon se acomodó junto a Bego casi se sintió teletransportado a una diminuta cabaña de bosque.

—¿Estás con la presentación para tu jefa? —preguntó, muy bajito, para no molestarla.

Ella asintió, tecleando algo rápido en el portátil sobre sus piernas. Después lo apartó un poco, se estiró hacia la mesa y hundió el meñique en el tarrito número tres antes de metérselo en la boca y saborearlo muy concentrada. Repitió el proceso dos veces antes de que Gon se atreviera a interrumpirla de nuevo:

—¿Quieres que te traiga una cuchara?

—No, gracias. El metal cambia el sabor.

—Ya veo. Y seguro que la cucharilla olvidada en la encimera no tiene nada que ver.

La sonrisita culpable con la que Bego respondió fue suficiente, así que se levantó para recuperarla.

«Bieeeen», coreó ella al verlo regresar, y ni esperó a que terminara de asentarse antes de ponerle las piernas sobre el regazo. A Gon no le importó, claro. Necesitaba un poquito de eso. De recostarse hacia atrás, cerrar los ojos y dejar que el olor a Navidad de la vela se mezclase con el eco de la chimenea en 2D mientras acariciaba distraídamente las piernas de su novia. La calefacción central convertía el pisito en un horno en miniatura y todo estaba bien.

—Te preguntaría si quieres de alguna, pero es que acabo de limpiar la cocina.

Gon sonrió sin abrir los ojos.

—No, gracias. Ya las he probado todas.

Un grito ahogado.

—¿Y?

Y nada. Todas le sabían igual, y no precisamente dulces. Solo con la más oscura, la de castaño, había conseguido rescatar un único ramalazo meloso antes de que el óxido lo parasitara por entero. Se encogió de hombros y Bego hizo un ruidito lastimero.

Después, silencio. Silencio natural, orgánico, hogareño. Su preferido.

—¿No vas a cenar? —le preguntó ella unos minutos después.

—Luego. Me he traído cosillas del Stardust. —Sonrió—. Y un pretzel de chocolate para ti.

—Mi héroe.

—Lo sé.

Bego tecleó algo más.

—¿Quieres que te despierte a alguna hora?

—No. Solo si te vas a la cama.

—Vale.

—Gracias.

—A ti.

—¿¡Qué ha pasado!?

René lo miró con los ojos muy abiertos, descolocado. Por la ventana abierta de par en par se colaba el rumor de la noche veraniega; el estridular de los grillos, el chapoteo de alguna rana junto al río, el ulular de una insistente lechuza. En el patio, la posadera se despedía de los últimos clientes mientras sus hijos recolocaban las sillas y apilaban las jarras y barrían el suelo y toda esa lánguida sintonía contrastaba violentamente contra el labio partido de la Avispa. Una sombra purpúrea le trepaba el pómulo izquierdo, entrecerrándole el ojo, y otra brecha en carne viva cruzaba el arco cobrizo de su ceja.

—Ah, ¿esto? —Sonrió de lado, toqueteándose la comisura del labio con las yemas. Tenía sangre reseca en la camisa y en los guantes—. Es lo normal, no te preocupes.

—Dijiste que si te hacía daño desconfiarían menos de ti.

La risa que abandonó su garganta, corta y gutural, sonaba igual de dolorida que el resto.

—Y es cierto. Los Gemelos no se creerían que hubiera logrado convenceros sin levantar ninguna sospecha, pero esas eran mis órdenes. El castigo era de esperar.

Kara frunció el ceño. Por su parte, René cerró la puerta del dormitorio y procedió a rebuscar a saber qué en su macuto con una serenidad lejos de ser cierta. O quizá sí lo era. Quizá sí que estaba acostumbrado a recibir tal trato de sus superiores («de sus dueños», corrigió una vocecilla).

—¿Y cómo piensan excusar ante nosotros el castigo?

—¿Perdón? —volvió a reír. Cuanto más sonreía, más se le abría el corte del labio, y Kara quería que parase. De sonreír y de fingir. René pausó su búsqueda un segundo para mirarlo con una ceja enarcada—. No pensé que te importara mi bienestar físico.

—No me importa. Pero deberían saber que maltratar a su supuesto embajador no favorecerá las negociaciones. Más bien lo contrario.

—Les da igual, Kara —respondió, firme—. Fue idea mía. Enviarme al Panal bajo el pretexto de negociar la paz no les cuesta nada. Si fallo y me matáis, es culpa mía. Si fallo y me matan ellos, es culpa mía. —Frunció los labios, lo que le arrancó un siseo de dolor—. Les da igual perderme. Tienen todas mis recetas transcritas, así que ni siquiera perderán los venenos.

René se presionó el corte con una palma para frenar el sangrado. Lo habían golpeado en el mismo lugar que Kara, como si hubieran querido imitarlo. Como si lo hubieran usado de diana. Necesitaría puntos.

—Excusar el castigo… —prosiguió René, con un resoplido sarcástico—. A ver qué te parece: Los Gemelos extienden sus disculpas al custodio de la princesa heredera en nombre de su Avispa por cualquier ofensa que le haya merecido el correctivo de esta mañana.

—¿Así se disculpan los nascentes? ¿Con sangre?

—No, Kara. Así aprenden los nascentes.

Era injusto. No se lo dijo, para no sonar débil o escandalizado o incómodo, pero lo era. Que René se viera obligado a sangrar a manos de ambos bandos en pos de una mentira; injusto. Y más todavía si de verdad había sido idea suya. La falsa paz, la doble puñalada, la violencia… Todo teatro. Todo cuidadosamente tejido por la araña de hilo rojo.

—¿Qué pasará al próximo encuentro?

Él retorció esa venenosa sonrisa suya.

—Que volveré a pedirte que me rompas algo y ellos volverán a castigarme por mi falta de profesionalidad. —Kara empezó a replicar, pero René habló por encima—: Y así será hasta que considere que me creerán cuando les diga que por fin me he ganado tu confianza también. Hasta entonces, un par de golpes es poco precio a cambio de mi propia vida.

—Pero…

—Déjalo. —Y, ahora sí, su voz sonó ronca, cansada, frustrada. A Kara la protesta se le murió en los labios, cauterizada por el hierro al rojo vivo que eran las heridas supurantes de la Avispa—. ¿Quieres el informe ahora o puedo curarme primero?

En sus manos, recién pescada de su macuto, una cajita de costura. Venía bien preparado para el dolor, y eso lo enfureció aún más. ¿Quería ser un mártir? Pues que fuese un puñetero mártir.

—Ahora —escupió.

Y René asintió.

De acuerdo, lo confesaba, era asiduo al Instagram de TheKingBee.

Sus descansos habían mejorado considerablemente desde que se permitía desconectar de su propia desgracia, y a veces incluso los disfrutaba, aunque eso último sí que no lo reconocería ni ante un tribunal.

En Instagram, Reyes subía contenido más casual que en TikTok, más… normal. Cotidiano. Fotos con Titi por diferentes rincones de Madrid («Provincianos», había bufado Gon al verlos posando frente al templo de Debod), stories puntuales de comidas, terrazas, cervezas, Nadia poniendo los ojos en blanco, Recla saliendo del Stardust con los brazos alzados en victoria, regalos que sus seguidores les traían al puestecillo. Cada día, Gon se retiraba al almacén, se ponía los cascos y fingía tragarse alguna serie.

A una semana de Nochebuena y con los músculos agarrotados de servir cafés de jengibre y caramelo, Gonzalo clicó por error en uno de sus directos. Fue un desliz, un dedazo accidental, y aun así en vez de salirse a toda prisa se quedó mirando, camuflado entre los cientos de espectadores. Pronto, el susto dio paso a la curiosidad.

Reyes estaba retransmitiendo desde la caseta, sentado a la vera del calefactor y tapado hasta el pecho con una manta. Solo su naricilla asomaba por encima de la bufanda, así que Gon no se explicaba cómo podía entendérsele con tanta claridad si ni siquiera tenía el móvil en la mano, sino reclinado contra el podio de las tres mieles Denominación de Origen. Lamentablemente, eso le hizo gracia. (Lamentablemente, le hacían gracia la mayoría de ocurrencias y chistes malos de Reyes). Al fondo se oía a Titi atender a un cliente.

«Hemos conocido a una chica que trabaja en publi y está muy interesada en representarnos», andaba diciendo el susodicho. «Nosotros encantados, oye. Cuantos más medios, mejor, ¿no?». La respuesta fue un géiser de corazones en los comentarios. «Nos ha sugerido dar visitas guiadas al colmenar, así podríamos enseñaros en persona lo que hacemos en casa, ¿os gustaría?». Ni siquiera la bufanda consiguió ocultar la sonrisa resplandeciente que se adivinaba debajo cuando se arrimó para cotillear reacciones y resolver dudas. «Si ya sabía yo… Un día con Reyes Cisneros, ¿a quién no le va a gustar? Es como si a mí de crío me hubiesen ofrecido un tour con, yo qué sé, David Bisbal».

A Gon la risa se le escapó por la nariz, burlona e inevitable. Negando con la cabeza, se adelantó a la alarma y guardó el móvil, lo suficientemente animado para enfrentarse a otra ronda de villancicos y cafés.

Pero, como tenía la peor suerte del mundo, al acabar el turno Instagram le notificó que había recibido un mensaje privado de la única cuenta capaz de darle un vuelco al corazón.

«¿Vigilando a ver qué digo de tu novia, Joe Goldberg?», seguido de un emoticono de angelito.

Lógicamente, Gon no contestó. En su línea habitual, optó por fingir que no lo había visto, que entrar en el directo había sido un accidente (porque lo había sido) y que no le hacía falta buscar quién coño era Joe Goldberg porque ni había visto el mensaje ni le importaba.

Aquella noche, Bego le dijo de empezar una serie norteamericana sobre un acosador en serie. Llevaban posponiéndola siglos, y se suponía que era graciosa, así que Gon aceptó y se arrebujaron bajo la mantita de los días más fríos.

«Por supuesto», pensó, en cuanto dijeron el nombre del protagonista.

—¿No es raro que os depiléis enteros cuando las abejas son peluditas?

Kara entornó los ojos. La Avispa de Nascente cumplía ya dos semanas de estancia en el Panal y pronto partiría a la primera negociación con los Gemelos, ya que el Consejo por fin había finiquitado la lista de datos que podían arriesgarse a cederle para que simulase habérselos sonsacado.

Sin embargo, hasta dicha partida Kara debía seguir tratándolo con el mayor de los respetos, como un invitado y no como una amenaza. Lo cual, por desgracia, incluía hacerle de guía turístico.

—Peluditas —repitió Kara, pétreo, sin reflejar su asombro.

Aquel día le mostraba las ruinas de la antigua capital, una mina de metros y metros de profundidad que revelaba suelos de colorido mosaico y columnas copiosamente talladas. Una breve exposición de artículos polvorientos completaba el conjunto, entre ellos algunas vasijas todavía repletas de miel.

Incluso antes de la Pandemia, Quin’Xa había apreciado el trabajo de las abejas, pero había necesitado perder a más de la mitad de su gente para aprender a imitarlas en vez de robarlas. El mejor ejemplo de esto se veía en la sólida estructura circular de sus ciudades actuales, viviendas hexagonales apiladas en torres, radicalmente opuesta al ensortijado laberinto de ruinas a sus pies. Kara no entendía cómo sus antepasados habían sobrevivido en un mundo tan caótico.

—¡Que sí! Tienen el culo así, acolchado, como la cola de un conejo.

El tosco parrón frente a ellos había contenido en su día la cera de abeja con la que los primeros quinxaínos se retiraban el vello. Tal tradición continuaba vigente, más o menos férrea según la casta, y al parecer a la Avispa de Nascente le costaba encontrarle sentido.

—Acolchado —coreó Kara de nuevo, tratando de no sonreír.

—Deja de repetir todo lo que digo —se quejó René—. Son blanditas, te guste o no.

—No has visto una abeja en tu vida.

René contestó con un ruidito evasivo mientras reanudaba su paseo por aquel museo accidental, pero Kara no se movió, descolocado.

—¿¡Nunca has visto una abeja!?

Desde muy pequeños, a los niños del Panal se les habituaba a la presencia de su mayor aliado, crecían con su zumbido como nana y con su miel como leche, cada colmena una hermana de sangre. Pero, claro, Nazcar no había destacado por su apicultura, sino por sus perfumes, así que era muy probable que René jamás…

—Solo ilustradas —admitió este al fin, avergonzado, rehuyendo su mirada—. Y en vuestros sellos.

—¿Es que no hay flores en Nascente?

Se encogió de hombros.

—Tenemos otros polinizadores. Pájaros, avispas, murciélagos… ¿Por qué escogerían las abejas a Nascente por encima de los Bosques de Miel? —Rio, un tanto ácido—. Yo, desde luego, preferiría los Bosques. Y eso que nunca he estado.

Kara no respondió. A fin de cuentas, René ya sabía que los Bosques le estaban vetados. Nadie ajeno al Panal ponía pie allí. Era un lugar propio, casi sagrado. Si los quinxaínos le rezasen a algún dios, los Bosques de Miel serían su templo. Un traidor no merecía siquiera soñar con recorrerlos, y, por tanto, René tampoco lo había pedido.

Y, aun así, no pudo evitar sentir lástima por él, quien contemplaba melancólicamente la huella de unos antepasados cuyos descendientes ya no lo consideraban como tal. Nascente también le había quitado eso: la posibilidad de regresar al enjambre. La posibilidad de regresar a los Bosques de Miel. El Panal jamás confiaría en la Avispa lo suficiente, no hasta que de sus captores no quedasen ni las cenizas.

En el mercado, Kara le había prometido mantenerlo a salvo hasta el final. Allí, en las ruinas, se prometió a sí mismo que, si seguían vivos cuando todo aquello acabase (si René no mentía, si su nostalgia era real, si no lo apuñalaba por la espalda, si no moría a sus manos), lo llevaría a los Bosques.

Lo llevaría de vuelta al hogar.

El 18 de diciembre, Gon se desplomó en el único asiento libre del vagón, mitad agradecido porque el 26 empezaría un chico nuevo en el Stardust y mitad angustiado porque primero debía sobrevivir a la Nochebuena con su familia política. Como cada año, Bego le había asegurado que no tenía nada por lo que preocuparse, nada que aparentar, pero luego le había comprado un nuevo par de gemelos y elegido la ropa.

Estaba tan, tan cansado, que apoyó la cabeza en el cristal y cerró los ojos, dejando que el metro lo arrastrase hasta casa. Tan, tan cansado, que cuando los abrió y se topó de frente con Reyes Cisneros ni siquiera reaccionó. Solo le sostuvo la mirada, ambos derrotados en asientos esquineros y las manos hundidas en los bolsillos. Le pareció extraño que no le sonriese, ni le gruñese, ni nada. Al parecer, el agotamiento también empezaba a pasarle factura. No se veía en los vídeos, pero sí allí. Allí, a las once de la noche, mientras un puñado de turistas bamboleaba el metro con gorritos de Papá Noel, gafas de árbol de Navidad y matasuegras.

¿Debería decir algo? ¿Aprovechar para aclarar lo del directo? ¿Saludar, al menos? Ahora que lo tenía tan cerca, bajo la luz dura y aséptica del vagón, se fijó en sus mejillas hundidas, en esos pómulos dolorosamente afilados. Lejos de la vivacidad del puestecillo y apartado del candor de su amiga, Reyes parecía un muerto viviente. Hasta sus ojos ambarinos resultaban antinaturales, amarillos como los de un depredador nocturno; hasta su pelo parecía más castaño que rojizo, quebradizo, revuelto.

El metro anunció su parada.

Se levantaron a la vez.

Gonzalo fingió no darse cuenta, vuelto ya hacia las puertas, pero al bajar la vista allí estaba su mano, aferrada a la barra metálica. No llevaba guantes a pesar del frío, y tenía las yemas rojas, congeladas. Su propio reflejo en la ventana bloqueaba el de Reyes, justo a su espalda. Se sintió incómodo.

—Tú también los tienes, ¿verdad?

Se le tensó hasta el último músculo del cuerpo. Pero, aunque le sería insultantemente fácil hacer oídos sordos, volvió un mínimo el rostro y preguntó:

—¿El qué?

—Los sueños.

—No sé de qué me estás hablando.

El tren se detuvo; las puertas se abrieron. Gon salió al andén, todavía sintiendo su presencia detrás como una herida abierta. ¿Le estaba persiguiendo o compartían parada además de línea? O quizá había quedado con alguien… Aunque Lavapiés a esas horas no es que fuera destino típico. Allá afuera, los bares retrasaban el cierre lo máximo posible y el ir y venir de cuentas y datáfonos acallaba el eco cercano de las deportivas de Reyes. Joder, le estaba siguiendo. Le estaba siguiendo y no quería, no quería que supiera dónde vivía (dónde vivía Bego).

Pero, justo cuando iba a plantarle cara, Gon escuchó un repiqueteo de llaves. Todavía con los nervios a flor de piel, se giró a tiempo para ver la endeble silueta de Reyes hundirse entre las sombras de un portal tan viejo como el suyo. De un portal enfrente del suyo. Se quedó ahí plantado, oyéndolo pelearse con la cerradura hasta que la luz del recibidor le llovió encima como una revelación bíblica, conectando ambos portales en un caminito dorado.

Para cuando Gon comprendió lo que eso significaba, la calle volvía a estar a oscuras.

Trece días a caballo separaban al Panal del último pueblo previo a la frontera con la antigua Nazcar. Luego dos horas del pueblo a la frontera y otra más de la frontera al primer asentamiento militar nascente.

El plan era sencillo. Como todo embajador extranjero, René ax Nazcar gozaría de escolta personal mientras atravesara los dominios quinxaínos, pero continuaría a solas desde el último pueblo hasta el cuartel. Allí reportaría sus avances a los propios Gemelos, ambos (supuestamente) desconocedores de que toda información proporcionada contaba con la aprobación expresa del Consejo. Después, René atravesaría de nuevo la frontera con otro puñado de falsas condiciones para la paz.

El primer borrador por parte del Panal reunía semejantes ventajas para ambas naciones (parecía tan real) que Kara había guardado la pequeña esperanza de que Nascente contemplara la oferta. Había querido creer que ni siquiera los sanguinarios Gemelos rechazarían algo así.

Al menos hasta que la Avispa de Nascente cerró con llave la puerta de su dormitorio en la última posada quinxaína y dijo:

—Tengo que pedirte un favor.

—No —gruñó Kara, casi por acto reflejo.

René frunció los labios, aunque no parecía sorprendido. Quizá tras medio mes de vigilancia constante y trece días de viaje había aprendido a predecir sus respuestas. A Kara no le gustaba mucho ese pensamiento.

—Os lo habría comunicado antes, en el Panal, pero supuse que algunas princesas tratarían de impedirlo. —Hablaba muy despacio, como si Kara fuese un zorro atrapado en un cepo y necesitara apaciguarlo para liberarlo. Se preguntó qué sería el cepo—. Los Gemelos sospecharán de los motivos de la reina para abrazar sin reservas un acercamiento así de repentino, en pleno duelo por su hija, además.

—¿Y?

No entendía qué tenía que ver eso con él, que solo era el escolta de turno. Si Jez’bel no fuese heredera, Kara ni siquiera estaría allí. Otro custodio ocuparía su puesto, estudiando cada movimiento de la Avispa, esperando todo tenso a que le dijera qué quería de él.

—Necesito demostrarles que no os fiais de mí.

Kara bufó, irónico.

—No nos fiamos de ti.

—Lo sé —asintió René, muy serio—. Pero necesito pruebas.

—Pruebas —repitió él con desdén—. ¿Y qué quieres? ¿Que lo ponga por escrito? ¿O te amenazo a voces con matarte si nos traicionas para que me oigan desde abajo? —Se cruzó de brazos, la más pura imagen de la burla, sintiendo que empezaba a pesarle el polvo del camino, el terreno desconocido—. Aunque dudo que vayan a hacerse tres horas de viaje para interrogar a una posadera.

Normalmente, René ya se estaría riendo. Era de carcajada fácil, brotaba de la nada de entre sus dientes rectísimos; pero esta no llegó. Todo lo contrario, más bien: negó con la cabeza. A Kara no le bastaban medio mes y trece días para predecir sus respuestas.

—En Nascente todo deja marca.

El dicho le hizo fruncir el ceño. Desvió la vista hasta los tatuajes bajo la tela traslúcida de sus guantes, sabiéndolos muestras de confianza, agradecimientos, condecoraciones, castigos. Nada se olvidaba allí, el historial vital de cada nascente grabado en su piel, a ojos de cualquiera que conociera el código. Claro que todo dejaba marca en Nascente: marcaban más que hablaban.

¿Qué quería, que le tatuase una advertencia? ¿Cómo? Kara no era nascente ni pensaba rebajarse a hablar su idioma. Si quisiera recordarle para siempre algo así lo haría con los puñ…

—No —se negó, horripilado—. De ninguna manera, no. No soy un animal.

—Por favor —insistió René—. Un preventivo rápido, para que…

—¿Para qué? ¿Para que puedan usar la carta de que torturamos a su embajador como excusa para atacar?

—¡Nascente no necesita ninguna excusa para atacar! ¡Su plan es sentarse a esperar a que os apuñaléis entre vosotros como lleváis haciendo años! —No estaba gritando, no realmente, pero la furia con la que escupía cada palabra le martilleaba los oídos—. ¡Sois débiles y paranoicos y cobardes y ahora es el momento de darles la razón para jugársela después!

Ciego de rabia, Kara avanzó un paso sin pensar, ardiendo de ganas de rodearle el cuello con las manos y apretar. Luego se detuvo abruptamente, casi en contra de su voluntad.

—No vas a conseguir jalearme —siseó entre dientes.

—Tampoco es mi intención. —René parecía exasperado—. Escucha, no te estoy pidiendo que me dejes tullido. Solo… No sé, rómpeme el labio, o la nariz, algo que se vea a simple vista. —Kara abrió la boca para replicar, pero él se adelantó—: ¡No te hagas el ofendido! ¡Llevas queriendo soltarme un bofetón desde el primer día, así que aprovecha! ¡Seguro que tu princesa lo haría ella misma si pudiera!

Fue eso lo que le hizo callar.

Era cierto. Jez’bel le sacaría los ojos encantada y se lo contaría con todo lujo de detalles después, con la mirada brillante y sangre todavía bajo las uñas. Ah, por eso René no había querido abordar el tema de las pruebas en el Consejo: sabía que algunas princesas sentían cierta… debilidad por él. Se habrían negado rotundamente. Lo habrían protegido.

Y eso, a su vez, debilitaba el disfraz.

Mierda.

—Vale —aceptó al fin, incomodísimo. Se sentía acorralado y ni siquiera entendía por qué era a él a quien se le encogía el estómago—. Vale, ven. Acércate.

René sonrió. No era una sonrisa alegre, ni victoriosa. Más bien una mueca comprensiva, de ánimo. Kara la odió incluso más que a sus manos bien visibles bajo los guantes y a su larguísimo cabello volcánico recién lavado. Había subido el primero al dormitorio para darse un baño rápido mientras Kara pagaba la estancia, dispuesto a partir en cuanto terminara de adecentarse. En contraste con el sudado uniforme del custodio, el blanco de su conjunto ecuestre de repuesto resultaba cegador, deslumbrante. Casi le daba lástima mancharlo.

—Vale —repitió, cuando llegó a su altura—. Romperte la nariz, ¿no?

Por primera vez, la Avispa se encogió. Duró una milésima de segundo, una reacción instintiva, pero enseguida asintió, recuperando el aplomo. También esa sonrisa pícara suya. A Kara le sorprendió ser capaz de leer la verdad bajo la mueca.

—Con que abra herida basta —respondió—. Lo ideal serían tres golpes en la cara y cuatro en el estómago, para que parezca una pérdida de control.

—Eso ya son siete favores.

—Mmm, así le das ritmo.

—¿No vas a intentar protegerte?

—Lo que me salga. —Se encogió de hombros—. No quiero darle muchas vueltas y que quede artificial. —Y entonces su sonrisa se suavizó, regresando al arrullo tranquilizador junto al cepo. Le erizó el vello de la nuca—. Venga, Kara. Cuanto antes empieces, antes me iré.

Silencio.

En la quietud que precedió al primer golpe, el verano se asomó por la ventana, trayendo consigo el cimbrear de las espadañas, el chapoteo de los pájaros al lanzarse en picado a por algún moscardón a la rivera, el canto de las cigarras. Las risas de la posadera encajaban con el piar mañanero del mismo modo en que desencajaba la mirada inquisitiva de René. Kara lo oyó respirar hondo para luego exhalar trémulamente; una plegaria muda por que empezara de una vez. Así que eso hizo.

Al siguiente parpadeo, la Avispa de Nascente tenía los dientes manchados de sangre y escupía a un lado un gargajo muy, muy rojo. Ah, joder. La sonrisa que esbozó fue de alacrán, provocativa y sucia y algo más. Se limpió con el dorso de una mano sin prisa, sus guantes tan finos que la sangre caló hasta la piel de debajo. Kara no podía apartar la vista de allí.

—Demasiado flojo —dijo, aunque el dolor sonaba casi tangible.

—¿Es que quieres que te salte un diente?

—Dímelo tú.

Sí, le estaba provocando. Kara dudó. ¿Tres como ese? Demasiado. Acabaría con alguna fractura irreparable. Sus propios nudillos eran prueba de ello, doloridos del impacto.

—Venga —ronroneó René, venenoso. Sus ojos le taladraban hasta el tuétano de los huesos—. ¿Así os las gastáis en Quin’Xa? ¿Un labio partido y adiós? No me extrañaría que perdierais otra colmena este año, peores azotes me arreaba mi madre si me pescaba en el patio sin guantes.

—René…

—Por eso perdisteis Nazcar. Porque ni siquiera cuando pegáis lo hacéis con ganas. ¿Te duele la manita? —escupió—. Más le va a doler a tu princesa cuando la despellejen en la plaza.

El segundo puñetazo fue más fuerte. Y el tercero, y el cuarto.

Al quinto, René cayó al suelo con un gemido y se cubrió la cabeza con los brazos, así que Kara, o la rabia de Kara, cambió sus puños por patadas. Nadie iba a tocar el Panal. Nadie iba a tocar a Jez’bel. Por encima de su cadáver. Por encima del cadáver de la Avispa. Por encima de la sexta patada y el gruñido que le puso punto final al favor.

Afuera, un abejorro zumbó por delante de la ventana abierta. El calor tenía sonido propio. Los pájaros seguían trinando y el sol arrojando sombras.

Kara plantó la rodilla en el suelo y le agarró del pelo para obligarle a mirarlo a los ojos. Le habría gustado sentir algo más aparte de esa amargura que le ardía en la garganta. Lo que fuese.

—¿Suficiente? —gañó.

Con movimientos emborronados de dolor, René le rodeó la muñeca con una mano temblorosa y firme a un tiempo, pero no trató de apartarlo. Solo asintió.

Se derrumbó en cuanto Kara lo soltó. Y, durante unos segundos, ahí se quedó. Luego comenzó a ponerse en pie, aspirando entre dientes en lugar de gemir o maldecir. Refinado incluso para eso. Poco a poco, la amargura dentro de Kara dio paso a un remordimiento hueco, avergonzado, mientras lo observaba acercarse al espejo del cuarto para evaluar el resultado con ojo crítico.

—Perfecto —susurró, y cuando sus miradas se encontraron en el reflejo su sonrisa se ensanchó en una mueca tan salvaje como encarnada—. Gracias por no romperme los dientes.

—De nada.

No lo había hecho a propósito, pero ni Kara quería reconocerlo ni René esperaba que lo hiciese. A fin de cuentas, ya lo sabía. Ya sabía qué era lo que le hacía perder el control, lo que le volvía ciego y sordo a la violencia, al sufrimiento, a todo.

Y le habían bastado medio mes y trece días para averiguarlo.

Con cuidado de no despertar a su novia, Gonzalo salió de la cama, ignorando el ya habitual regusto herrumbroso mientras renqueaba hacia el diminuto cuarto de baño. Allí, la igualmente diminuta ventana solo ofrecía oscuridad, demasiado temprano hasta para el sol.

Como cada mañana, nada más meterse en la ducha se escupió en la palma para comprobar que no tenía sangre en la boca, pero esa vez se examinó también los nudillos. Inmaculados. Salvo el sabor a sangre, nada de los sueños permanecía. Al menos nada tangible, pues las emociones de su otro yo siempre tardaban más en disiparse, como resistiéndose a aceptar que no le pertenecían.

Ya había ido notando que los recuerdos («Sueños», se corrigió) no venían en orden. Saltaban adelante y atrás, retorciendo la línea temporal, sin dejarle respirar. Le era imposible seguirle el ritmo a la información desmembrada, a los nombres, a las contradicciones. Dependiendo de la noche se moría por estrangular a René ax Nazcar o se contenía hasta el vértigo por no vendarle las heridas.

Y, siendo sinceros, durante el día le pasaba un poco igual. Con Reyes, claro. Seguía odiándole ciegamente, pero, al mismo tiempo, también quería contestarle que sí, que él también soñaba. Quería preguntarle si estaban viviendo la misma historia, si al mirarse en los espejos de aquel mundo era René quien le devolvía la mirada, si había conseguido averiguar algo por su lado. Solo para saber que no se estaba volviendo loco.

A lo mejor debería hacerlo.

A lo mejor debería abrirle la puerta, tal como Kara había hecho con René.

Si el 1 de diciembre alguien le hubiera dicho que el 19 invertiría su preciado descanso en prepararle un especial navideño al maldito Reyes Cisneros por voluntad propia, Gon se le habría reído en la cara.

Pero ahí estaba, montando el chocolate caliente bajo la supervisión de Nadia. El día había amanecido congelado, y cada vez que las puertas correderas se abrían (lo cual ocurría a menudo, que el sensor de movimiento saltaba a la mínima), una ráfaga de seco aire frío se les colaba dentro. En la sala, Recla voceaba villancicos a destiempo mientras recogía bandejas, poseído por el espíritu de la Navidad, mientras Carol le gritaba que parase de espantar a los clientes con sus berridos. Gonzalo todavía tenía puesto el delantal y seguía la receta con una minuciosidad digna de plato estrella Michelin. Llevaba desde primera hora lanzando miraditas involuntarias al mercado allá en la plaza, aquel impulso por saber que lo había asaltado en la ducha tirando de él como un anzuelo.

Cuando terminó, le tendió el vaso a Nadia.

—¿Lo pruebas, porfa?

Con un suspiro, ella se sacó del bolsillo del delantal su inseparable pajita reutilizable y sorbió un mísero milímetro de café chocolatado.

—Delicioso —gruñó, mientras se estiraba para enjuagar la pajita bajo el grifo. Gon sonrió, satisfecho—. ¿Es para quien creo que es?

—Sí.

—¿No teníais un pacto de No Agresión o algo así?

—Sí.

—Pues esto parece justo lo contrario.

Ignorándola, Gon añadió la nata montada exclusiva del especial navideño, de un intenso color pardo, y luego dudó antes de ponerle la tapa que chafaría el acabado final, pero prefirió no arriesgarse a fastidiar su humeante (y carísima) ofrenda de paz. A Bego le había parecido buena idea. Aunque, claro, Bego no sabía nada de los sueños.

No es que quisiera ocultárselos. La pobre estaba demasiado liada cerrando el calendario de su jefa para pasar las Navidades tranquila como para que Gon la incordiara con sus paranoias. Paranoias protagonizadas encima por su (posible) futuro cliente.

«Llévale un especial navideño, el de brownie ese», le había sugerido por WhatsApp tras confesarle Gon que no se le ocurría cómo hacer las paces. «La otra noche probó del de Titi y le gustó mucho».

Y eso había hecho.

—Vale, pues esto ya está, ahora vengo.

—No hay prisa.

Y no lo decía por decir: para ser lunes, la tarde avanzaba bastante sosegada; lo suficiente para que Gon se atreviera a abandonarlos durante su descanso. Sin embargo, para sentirse un poquito mejor (bien sabía Dios todo lo que podía pasar en solo diez minutos), aprovechó y sacó la basura al salir.

El Mercado de Navidad parecía haber absorbido la clientela desaparecida del Stardust, y mientras protegía el vaso de empujones y codazos iba preparándose el discursito. En los sueños, era René quien llevaba el peso de la conversación, facilitando el proceso, pero en la vida real (¿en el presente?) habían comenzado con tan mal pie que incluso saludar sonaba a cuerno de guerra. Le parecía irónico el concepto de que se tolerasen peor que un soldado y un espía enemigo. Era ridículo. Aunque tampoco podía comparar situaciones. Ni personalidades, dado que no eran ellos.

Después de todo, Kara y René no existían. Seguro que al final solo sería una alucinación conjunta provocada por un malentendido agravado con estrés, cansancio y frustración. ¿Qué si no?

La noche prematura de los inviernos convertía la tarde en madrugada, pero la intensa iluminación navideña (junto a la contaminación) impedía ver las estrellas. Tampoco se veía ni una sola nube. Una pena, porque aquel mercado pedía a gritos un poquito de nieve. Copos cayendo lentamente aquí y allá, arropando de blanco al mundo mientras los bebés gorjeaban emocionados. La nieve siempre lo mejoraba todo. Lo suavizaba, lo dotaba de magia.

Reyes Cisneros atendía a un matrimonio de mediana edad con el entusiasmo de quien se dedica a su pasión, sonrisa brillante a pesar de las ojeras y risa fácil, amable, contagiosa. Sus labios exhalaban vaho a cada frase y el rojo de sus mejillas no era sangre derramada sino rubor de frío. «¡De regalo!», lo oyó decir desde allí mientras añadía un catador de madera a la bolsa. Para cuando Gon alcanzó la caseta, la pareja se despedía con un «Feliz Navidad» y Reyes ya se echaba su mantita por encima con una sonrisa distraída.

La que desapareció de golpe en cuanto lo vio. O, mejor dicho, la que flaqueó medio segundo antes de cristalizarse en otra sonrisa exacta a la original. A Gon no se le escapó cómo cuadró los hombros, ni cómo guardó las manos en los bolsillos de su rompevientos, como queriendo ocultárselas. Titi, por supuesto, desaparecida en combate.

Tragó saliva, incómodo. Como no podía ser de otra manera, se había quedado en blanco, así que simplemente le tendió el café y esperó.

Los abuelos de Bego tenían un gato. Les había costado un ojo de la cara, pura raza rusa, tan gris que parecía azul y tan suave que parecía tejido a mano. Siempre espiaba a los invitados agazapado tras el sillón, con las pupilas estrechadas e inmóvil pero expectante, listo para atacar en cualquier momento.

Reyes lo miró justo así. Primero a él, estudiando su expresión; luego al vaso de cartón estampado de papel de regalo.

—¿Qué es esto? —preguntó al fin, sin siquiera moverse.

—Una ofrenda de paz.

—¿Por qué?

—Porque tiene pinta de que lo necesitas.

Su bufido no sonó desdeñoso, como esperaba. De hecho, vino seguido de un suspiro derrotado y, para su sorpresa, Reyes se estiró para aceptar el vaso con una mano tan fría que quemaba. Quiso pensar que fue por eso que apartó la suya así de brusco, aunque para el impulso de limpiársela contra el pantalón no encontró excusa. Se quedó muy quieto mientras Reyes lo destapaba y echaba una ojeada desconfiada a la nata. No se lo tomó en cuenta: él miraba igual cada tarrito de miel que Bego traía a casa.

—Dime la verdad —resopló Reyes—, ¿está envenenado? Porque en dos horas salgo para Guada y te juro que si me fastidias el cumpleaños de mi madre te la devuelvo doblada.

Por alguna razón, eso le sacó una sonrisa. Se encogió de hombros.

—Espero que no.

Tras fulminarlo un instante con esos ojos amarillos (más intensos incluso bajo la luz naranja de la estufa eléctrica), Reyes pasó por fin a desenvolver la pajita y tomar el primer sorbito.

Pasaron uno, dos, tres segundos. Cuatro.

Y luego se reapalancó en su sillita con un larguísimo suspiro de alivio idéntico al que exhaló Gon, toda tensión en sus hombros derretida de pronto. Reyes no se dignó ni a mirarlo hasta dos tragos después, satisfecho y sonriente.

—¿Lo has hecho tú?

Él asintió.

—¿Todo bien? —preguntó aun así, sintiéndose extrañamente optimista.

—Todo bien.

Y ya estaría, ¿no? Ya podía irse. Y, sin embargo, se quedó ahí, de pie, mirando cómo Reyes empezaba a columpiar las piernas adelante y atrás mientras pescaba dados de brownie con la pajita como un pajarito; visiblemente alegre. Mejor. Gon había temido que lo acusara de haberle preparado bien el café a propósito, pero suponía que ya tenían claro que ninguno pretendía joder vivo al otro. Sería tonto seguir gruñéndose por eso.

Pero Gon no quería enterrar el hacha de guerra sin más. Gon quería saber qué estaba pasando, por lo que, al final, dijo:

—Toda vuestra miel me sabe a sangre.

Reyes torció el gesto, cazado con la pajita a medio camino.

—Si te estás montando una película para hundirnos el acuerdo con Bego…

—Sabes que no.

—Ya —suspiró—. Ya sé que no.

A Gon le hacía gracia cómo entornaba los ojos, mitad pensativo mitad frustrado, como resistiéndose a aceptar que no había escondido ninguna puñalada trapera en el batido. Dicho todo lo importante, dio un paso atrás, y hasta empezó a despedirse, pero entonces el marco de madera enrejado atrajo de nuevo su atención como un imán. Se preguntó si aquel sentimiento era suyo o si lo había heredado de Kara.

Cuando volvió en sí, se encontró con Reyes examinándolo de arriba abajo, muy serio.

—¿Estás en tu descanso? —le preguntó, en un tono que sugería que habría preferido preguntar otra cosa.

—Sí. Solo he salido para traerte eso.

Reyes asintió.

—¿Y el horario intensivo…?

—Hasta el 25. Pero seguimos teniendo una hora para comer.

—Qué mínimo —resopló él, burlón.

Silencio. Gon sabía lo que venía después, pero no cómo expresarlo. Suponía que a Reyes le pasaba lo mismo.

—¿Te parece que quedemos un día de estos a comer? —arrancó el propio Reyes, más resuelto de lo que seguramente se sentiría—. Creo que tenemos bastante de lo que hablar.

«Bastante» le sonaba exagerado, aunque asintió, aliviado por haberse ahorrado el trauma de tomar la iniciativa. Así que Reyes dio otro trago a su chocolate, Gon dio otro paso atrás, y trató de quitarse de encima la incomodidad (la extrañeza) de toda esa escenita mientras regresaba al Stardust.

Aquella noche Gon la durmió del tirón, sin muertes ni palizas ni bailes. Sí que soñó, claro, pero el recuerdo solo le mostró otro de los trayectos a caballo entre fronteras, horas y horas de paso tranquilo, pajarillos piando y René ax Nazcar disfrutando del sol, rostro vuelto al limpísimo cielo azul y cabello alzado en un recogido vago. No conversaban, ni discutían. Se limitaban a recorrer el sendero el uno junto al otro, saboreando el silencio.

Jamás había dormido tan plácidamente.

Incluso ahora, ya en su hora para comer, cada vez que respiraba hondo le parecía que el aroma dulzón del chocolate caliente se transformaba en el de las flores silvestres del sueño. Era un buen cambio. El chocolate siempre le había resultado muy pesado. O quizá dormir bien hacía que todo oliese mil veces mejor.

Perezosamente, Gon procedió a cotillear sus redes sociales mientras se zampaba un sándwich caducado del Stardust, pero no fue hasta que abrió Instagram que vio la notificación de nuevo mensaje privado. De una cuenta a la que no seguía, además. Aunque supo de cuál incluso antes de leer el temido «comida mañana?».

¿Quieres permitir que TheKingBee te envíe mensajes a partir de ahora? Solo sabrá que has visto su solicitud si eliges aceptar.

Bloquear | Eliminar | Aceptar

Por pura curiosidad (por hacer tiempo), se metió en su perfil: 0 publicaciones nuevas, 1 story reciente. Era de hacía dos horas y la cámara frontal apuntaba a un Reyes aún enrollado en un edredón gordísimo. De alguna ventana cercana caían los primeros rayos de sol (¿quién coño dormía con las persianas subidas en invierno?), iluminando una maraña de pelo revuelto y unas pestañas que no terminaban de abrirse del todo.

«¡He dormido como un muerto!», exclamaba en el vídeo, tan sonriente como satisfecho. «Hacía semanas que…», y, aunque un enorme bostezo deformó el resto hasta hacerlo indescifrable, luego continuó hablando como si nada: «Algunos me habíais dicho que tenía mala cara… Será por el agua de Madrid, no sé». Sofocó una risita contra el edredón. «Pero, vamos, ya veis, una sola noche en mi pueblito y comida de mi madre y como nuevo… De hecho, ¿sabéis qué? Que no me pienso levantar todavía. Si necesitáis algo urgente, Titi sigue en nuestra caseta de Santo Domingo. Yo me vuelto a dormir otro rato, ¡chao!»

Gon no pudo evitar sonreír. Ahora que ya no eran enemigos mortales (no lo eran, ¿no?) podía permitirse, al menos en la intimidad, reconocer que Reyes le hacía gracia. Pero eso el susodicho no tenía por qué saberlo todavía, así que cuando aceptó su solicitud respondió con un seco «ok».

Y luego abrió WhatsApp para darle la buena nueva a su novia.

PARTE II

OLFATO

6
Muertos, sangre y flores

Para cuando René ax Nazcar fue llamado al mortuorio real, el baile ya llevaba horas moribundo y los últimos carruajes abandonaban el Panal entre risotadas y bostezos. Los rayos de un amanecer perezoso susurraban a voces lo increíblemente provechosa que había resultado la primera velada por la paz entre quinxaínos y nascentes.

Kara preferiría pasarse la mañana durmiendo las varias copas de champán y los chupitos de malamiel que se había metido entre pecho y espalda en la realera de Jez’bel, ambos riéndose como adolescentes (como hienas) mientras apostaban qué princesa o custodio caería rendido primero ante los encantos de la Avispa. Sin embargo, en cuanto habían sido informados de que René se retiraba del baile, la heredera había cambiado su vestido de gala por uno de diario y requerido su presencia cinco plantas más abajo.

«No podemos permitirnos perder tiempo», había sentenciado allí, y René ax Nazcar se había cernido sobre el cadáver de la princesa nazcarena sin protestar.

Por supuesto, el tanatólogo mayor del Panal ya les había comunicado todo lo que debía saberse de la muerte de Ozara, pero en su audiencia con la reina René se había ofrecido a reexaminar el cuerpo, así que allí estaban. Si le había molestado tener que hacerlo sin dormir, recién salido de la ducha tras una larguísima noche de bailes y presentaciones, se cuidó de disimularlo.

—¿Comerciáis con miel roja?

Su voz sonaba tan cansada como firme. Custodio y heredera se miraron, sentados en dos incómodas sillas a una esquina del helado cuarto.

—¿La venenosa? —inquirió Jez’bel. Él asintió—. No, ni siquiera la recolectamos. Está terminantemente prohibido.

René frunció el ceño. Llevaba puesta una quijada cautelar de algodón para protegerse a sí mismo y a la difunta de cualquier agente externo durante el examen, y así, con medio rostro oculto, indumentaria desechable y flexibles guantes de tanato, parecía uno de los suyos. Aunque ese era el objetivo, ¿no?

—¿Y la tenéis vigilada?

Jez’bel entornó los ojos.

—Ese es el cometido principal de la colmena de Tesar. Ni sus abejas abandonan las cuevas ni la miel se recolecta. Aquella que los enjambres no consumen es incinerada.

—¿Por qué lo preguntas? —intervino Kara, de brazos cruzados. El hedor a descomposición se mezclaba con el del frío artificial, revolviéndole los intestinos. Ah, no debería haber bebido tanto. Ni se imaginaba la pesadilla que debía de ser para René hurgar en las entrañas de un cadáver tras toda una noche de banquete. O a lo mejor no. A lo mejor estaba acostumbrado a examinar muertos a cualquier hora, en cualquier momento.

—Es evidente —contestó, señalando la gruta escarbada en el vientre de la princesa asesinada—. Tiene el estómago a rebosar de miel roja. Apenas la digirió. Sigue aquí.

Y, para ilustrar sus palabras, hundió la punta del escalpelo de cobre allá dentro y lo alzó poco después, una larga línea de pegajoso rojo precipitándose de regreso al cuerpo. No era sangre. Ya no quedaba sangre en esas venas.

No esperó a que respondieran antes de limpiar el escalpelo en el grueso cobertor que arropaba por entero a la princesa. Ahora ni siquiera su espesa melena rojiza asomaba por debajo. De eso se había encargado también René, trenzando con sumo cuidado aquel laberinto de rizos color atardecer, más lustroso que el suyo incluso en la muerte. Kara no se había atrevido a interrumpirle.

—Sé lo que estáis pensando —añadió René, mientras devolvía el escalpelo a la bandeja broncínea con el resto de instrumentos de tanato—. Soy conocido por mis venenos y vuestra heredera murió envenenada. Si he conseguido que el Panal me permita la entrada en estas circunstancias, ¿qué no me habría permitido ella, la única nazcarena que logró huir de Nascente; a mí, uno de sus súbditos perdidos? ¿Cuántas cartas en nuestra lengua materna podríamos haber intercambiado que jamás os detuvisteis a traducir, cuántos regalos podría haberle enviado?

Ninguno contestó, y René plegó la abertura del cobertor y comenzó a desvestirse. No tenía órdenes para tal proceder, así que Kara abrió la boca para reprenderlo, pero Jez’bel lo detuvo con un gesto casi imperceptible. En silencio, lo observaron retirarse el turbante (su pelo cayó como una cascada sanguinolenta) y la quijada cautelar.

—Pero —continuó, resuelto—, para que yo hubiera podido administrarle semejante cantidad de miel roja, primero habría de haberla tomado de Tesar. De haberla robado, su princesa lo sabría. De haberla comprado, supondría una transacción ilegal. Cualquiera de las dos opciones implica que la colmena oculta información al Panal.

Esta vez fue Kara quien contuvo a Jez’bel. No les beneficiaba que René la supiera tan astuta como él. Mejor que fuera su custodio quien gruñera:

—¿De verdad creen tus Gemelos que es tan sencillo enfrentarnos? No les haremos el trabajo sucio acusando a una princesa de fratricidio; la trampa se ve a leguas.

Con un suspiro derrotado, la Avispa tiró a la cesta de deshechos el batín de tanato, al parecer inmune a que lo vieran únicamente vestido con su sencilla camisola de cama. Kara no le había dado opción a adecentarse antes de guiarlo hasta allí.

Cuando se hizo patente que no contestaría a la acusación, Jez’bel tomó el relevo:

—¿Algo más que añadir?

René negó con la cabeza.

—No, princesa. Dudo haberles revelado nada nuevo, y tampoco espero ganarme vuestra confianza en la primera noche. Como le dije a la reina, llevo años preparando esto; comprendo que cada proceso exige su tiempo. Probaré mi inocencia y mi lealtad con actos, no con pataletas.

Valiente declaración de intenciones en labios de un traidor.

—Retiraos, Avispa —se limitó a ordenar Jez’bel—. Un zángano lo escoltará hasta sus dependencias.

En cuanto se quedaron a solas, ella se frotó los brazos, tratando de entrar en calor, y Kara se apresuró a envolverla con los suyos. El tanatólogo real aún aguardaba en el corredor su turno con la difunta heredera; aunque, en esa ocasión, se encargaría de prepararla por fin para su despedida. Ya llevaba demasiado tiempo fría, demasiado tiempo abierta. Era hora de dejarla descansar.

—Habla con Ivám. —En la quietud del mortuorio, la voz de Jez’bel sonó atronadora—. Quiero reunirme inmediatamente con Her’nan.

—Son las seis y media de la mañana.

—Voy a pedirle los registros de miel roja.

—Lo sé, pero primero debes dormir. No sería sabio sacar de la cama a una princesa y su custodio a estas horas, y menos para insinuar su participación en el asesinato de Ozara.

—¿Y qué tiene de sabio esperar?

—Ya has oído a la Avispa —dijo con suavidad—, cada proceso exige su tiempo. Si realmente esperó veinte años de servidumbre hasta encontrar el momento perfecto para vengarse, bien puedes tú esperar unas horas tumbada en la cama.

Ella rio por lo bajo.

—Tesar hace frontera con Nascente, Kara.

—Todo el este hace frontera con Nascente. Si sospechamos de ellos, deberíamos sospechar de todos. Así que de uno en uno, Jez’bel. —Respirando hondo, Kara se puso en pie y alargó las manos para que su princesa las usase de ancla—. Considéralo la oportunidad perfecta para ir estudiando cuál de todas tus hermanas es la más adecuada para sucederte.

Eso la hizo desviar la mirada hacia la mesa de tanato. Kara se volvió también, en silencio. Sabía en lo que estaba pensando. Incluso reducida a un montículo de tela blanca, Ozara ax Nazcar seguía siendo la hermana más adecuada. Quizá por eso Jez’bel susurró:

—René le ha trenzado el pelo.

Él asintió, pero siguió callado.

—Era una tradición funeraria nazcarena. Se me había olvidado. Los hijos les trenzan el pelo a sus padres, los padres a los hijos y los hermanos entre sí.

No supo qué hacer con esa información. Cuando la miró, tenía los ojos húmedos.

—Sabía que no nos acordaríamos —gimió Jez’bel—. Sabía que nadie más lo haría.

Por alguna razón, Kara también se sintió culpable. No por no haberse acordado, de lo cual era inocente, sino por no haber sabido. Por no haber entendido la despedida, la pérdida, en las manos de la Avispa mientras cruzaba mechón sobre mechón.

O la disculpa.

—Anda, ¿hoy comes fuera?

—Sí, he quedado.

Jamás lo diría en voz alta, pero estaba nervioso. Estaba terriblemente nervioso y se sentía ridículo por estarlo. Solo era Reyes Cisneros. Solo era un chaval con quien compartía pesadillas y rencillas. Lo recogería en la caseta, comerían en algún sitio barato plagado de turistas, aclararían las cosas y luego vuelta al trabajo. Sin más.

Y, sin embargo, mientras se abrochaba el abrigo tuvo que recordarse varias veces relajar la mandíbula. Carol contemplaba todo el proceso con una sonrisa complacida, la muy capulla.

—Luego vuelvo —gruñó, y ella rio en lugar de despedirse.

El cielo estaba tan blanco que dolía mirarlo. Al parecer llevaban anunciando nieve toda la mañana, cosa de la que se había enterado solo porque Recla se lo había gritado como un crío de parvulario con sobredosis de azúcar. Por dentro, Gon estaba igual de emocionado, aunque, ya que no solía nevar en Madrid, habría preferido que tocara en finde, para poder acurrucarse en el balconcito de su piso con Bego a disfrutar del espectáculo. Ojalá cuajase. Ojalá cayese otra Filomena y se quedasen allí encerrados todas las navidades.

Estaba intentando autodistraerse, ¿verdad?

Reyes lo esperaba frente al Mercado de Navidad tecleando despreocupadamente con una sola mano. Al contrario que el 99,9 % del mundo, no llevaba bufanda, así que escondía la cara bajo el cuello de su llamativa cortavientos amarilla como si eso fuera a servirle de algo.

—¿No tienes frío? —preguntó Gon por todo saludo, cuando estuvo lo suficiente cerca.

Él no contestó. De hecho, ni siquiera le hizo caso, ceño fruncido y ojos clavados en la pantalla. Tenía las mejillas rojas y los dedos aún más. ¿Tan concentrado estaba? Ah, no, espera, que no oía por el lado izquierdo. Sintiéndose tontísimo, acortó la distancia entre ellos y se aseguró de aclararse bien la voz antes de:

—Ey.

Al instante, Reyes lo miró, tan brusco que le recordó a cuando sus padres pillaban a alguna de sus hermanas con las manos en la masa. Luego sonrió ampliamente y la sensación, en lugar de desvanecerse, aumentó. Sí, Reyes tenía energía de hermano pequeño. De hermano pequeño tocahuevos. Lo lamentó por la existencia imaginaria o real del pobre desgraciado que hubiera nacido primero.

—Llegas tarde —dijo, aunque no sonaba a acusación; más bien a punto perdido en un juego. No le dejó disculparse—: Bueno, ¿dónde me vas a llevar?

—¿Yo?

—Tú eres el madrileño.

Oh, no. Decidir no se le daba bien. Decidir no se le daba nada bien. Siempre dejaba que los demás eligiesen el plan. Miró en rededor, aprensivo de pronto, escaneando la plaza y lo que recordaba de sus callejuelas. Eso le pasaba por no ir preparado. Por supuesto que Reyes iba a ponerle el peso encima, le tenía fichado, sabía lo que le angustiaba y lo que no, era experto en diseccionar a la gente, como la Avispa, como…

—¿Te gusta el Taco? —le interrumpió el propio Reyes—. Tengo un vale de dos menús por diez euros.

Habría sido perfecto si no fuese por:

—Pero hoy es martes.

—¿Cómo?

—Que hoy es martes —repitió Gon—. Taco y caña por dos euros, va a estar petado.

Un destello de pánico cruzó sus ojos claros, y Gonzalo entendió (o quizá recordó) que Reyes era el típico chaval que fingía dejarse llevar por la corriente pero que bajo el agua sujetaba las riendas con fuerza titánica.

—Pues…

—Vale, espera —se le adelantó Gon, pensando a toda prisa. Pasaba de sentirse nervioso por la conversación, por el trabajo y ahora encima también por comer—. Va a sonar raro, pero aquí abajo hay una taberna gallega en la que sirven pollo coreano; está rico y es barato. Siempre hay sitio porque no la conoce mucha gente y son muy rápidos, ¿te parece?

Reyes pestañeó.

—Taberna gallega —coreó, muy despacio—. Pollo coreano. —Gon soltó un bufido, pero entonces Reyes volvió a sonreír y—: ¿Dónde?

En lugar de contestar, echó a andar hacia la calle de las Veneras. En la acera opuesta, un grupillo de asiáticos que hacían cola para entrar a un hot pot lo miraron de arriba abajo, curiosos, pero él se refugió pronto en el calor del bar.

Como temiendo que fueran a robarles el sitio, Reyes salió disparado hacia la mesa junto al ventanal. Gon le siguió con la batería social ya medio vacía, dejándose caer en la silla con la elegancia de un elefante. Mientras se desabrigaba, espió de reojo cómo Reyes examinaba (juzgaba) la decoración inigualablemente castiza de la taberna.

—Arriesgada elección para una primera cita.

—Ibas a llevarme al Taco Bell —se limitó a recordarle, impasible.

—La comida basura nunca falla.

A Gon la risa se le escapó por la nariz, burlona, pero no tuvo tiempo de replicar antes de que un señor bien entrado en años viniera a tomarles nota. Encajaba con la taberna al igual que lo hacía la decoración, implicando que llevaba manejando el cotarro allí más años de los que ellos llevaban cumplidos. Reyes pidió una Fanta de naranja sin dudar, a diferencia del apuro con el que miraba la carta.

—¿Qué tal aguantas el picante? —quiso ayudarlo Gon.

—Depende.

No tenía tiempo para eso, así que pidió directamente la media ración que compartía con Recla en los maravillosos momentos en que sus turnos coincidían. Vale, habían tardado quince minutos en asentarse, así que le quedaban otros treinta para comer y aclarar asuntos pendientes antes de tener que salir por patas de vuelta al Stardust.

Si a Reyes le molestó que decidiese por él, no lo dijo. De hecho, no dijo nada en absoluto ni antes ni después de que el camarero (claro dueño de la tasca) se marchara. Incomodísimo, Gon carraspeó. Venga, que no era tan difícil. Solo tenían que hablar. La taberna estaba vacía salvo por un par de señores en la barra y como hilo musical tenían el noticiero de la tele. Olía a servilletas de papel, palillos y a cerveza con limón.

Sí, quedar había sido malísima idea. Deberían haber seguido por WhatsApp, donde todo sonaba impersonal y le daría menos vergüenza soltar algo rollo «llevo soñando contigo desde que te conocí». ¿Por qué no arrancaba Reyes? ¿Por qué no empezaba a parlotear como siempre? ¿Grabarse en directo para cincuenta mil personas sí pero charlar con él a solas no?

No habían dicho una sola palabra todavía cuando el dueño les trajo sus refrescos, esos que usaron como excusa para escurrir aún más el bulto.

Joder, estaban siendo ridículos.

—Vale —resopló Gon por milésima vez aquel día—, vamos a ello. Los sueños. Me preguntaste en el metro si soñaba. Pues sí, sueño cosas raras. ¿Y tú qué?

Reyes levantó la mirada de su Fanta, visiblemente aliviado. Ahora que lo tenía cerca, bien iluminado entre las luces del bar y el cielo blanquísimo, sí que parecía que la noche en el pueblo le había sentado bien. Se movía de otra forma, menos oxidado, más líquido, hasta su pelo había recuperado color. O quizá el amarillo fosforito de la cazadora que ni se molestaba en quitarse acentuaba todo lo demás.

—René ax Nazcar y An’Ser Kara.

Esa fue su respuesta. Así, sin preámbulos. Se le cortó la respiración. Los dos nombres sonaban extraños en voz alta, aunque también familiares, como si llevara siglos sin oírlos. Ah, mierda, era real. Era real. Ahí moría la esperanza de que sus «sueños» no coincidieran.

—An’Ser Kara… —se le escapó, saboreando cada sílaba. Enfrente, Reyes sonrió, más suave de lo que jamás le había visto—. El custodio de la princesa heredera.

—Jez’bel.

Mierda.

Se quedaron mirando. ¿Qué se suponía que debían hacer a partir de ahí?

—No sé tú —lo rescató Reyes—, pero yo he estado indagando por mi cuenta. René habla cuatro idiomas y ninguno existe ni ha existido en nuestro mundo. Tampoco he encontrado registros de un reino tan enorme como Quin’Xa, aparte de Rusia, y menos aún cuya economía se base en el comercio apícola. —Su voz era idéntica a la de la Avispa, flexible, ni grave ni aguda, pero la ausencia de acento le resultaba ajena—. Y Nascente, con lo peleones que son, deberían haber dejado huella…

Después ladeó la cabeza, animándolo sin palabras a compartir su propia información. Gon se sintió culpable al no poder añadir nada salvo los bocetos de Susana.

—Solo tengo esto —dijo, mientras se los sacaba del bolsillo trasero—. Mi hermana estudia moda.

En cuanto alisó el folio sobre la mesa, Reyes se cernió sobre él, sus ojos recorriendo cada trazo con hambre. Gon lo vio abrir la boca para decir algo, cerrarla, volver a abrirla… Al final, un sonidito quedo mitad atónito mitad sobrecogido logró abandonar su garganta. No le sorprendió reconocer su propia reacción en la suya.

Fue casi melancólica, la manera en la que delineó la larga trenza de la Avispa con el índice. Por alguna razón, sus manos le llamaron la atención. Sin guantes, sin manicura, sin adornos. Sin tatuajes. Casi parecían desnudas.

—Cuidado, chicos. —Les arrancó del trance el camarero, y Reyes se apresuró a apartar el dibujo—. Aquí os lo dejo. Cualquier cosa, me decís, ¿de acuerdo?

—Gracias.

—Gracias.

Silencio de nuevo. La bandeja tenía una pinta increíble, pero Gon sentía el estómago cerrado. No parecía ser el único.

—Titi dice que son recuerdos de una vida pasada —dijo Reyes, aún contemplando los bocetos como una reliquia religiosa.

Él resopló.

—¿Se lo has contado a Titi? —Y, acto seguido—: ¿Vidas pasadas?

Aunque Reyes alzó las cejas, mantuvo el semblante neutro. Lo que, en realidad, le daba cierto aire desdeñoso que lo picoteó entero.

—¿Por qué iba a callármelo? —replicó, voz tensa—. Ni que fuera un secreto. —Una vez más, no le dejó contestar—: Bueno, da igual. Di tú qué crees que son entonces, Sherlock.

Uh, ahí le había pillado. Sin embargo, Gon frunció el ceño y blandió la opción más (aparentemente) científica de entre todas las que llevaba barajando desde el 30 de noviembre:

—Está claro —aunque no estaba claro— que es una alucinación colectiva.

—Dos son compañía, Gon, no multitud.

—Mira, nos afectó empezar con mal pie. Yo estaba agobiado con el trabajo, tú con la caseta, me pusiste la reclamación y…

—Te puse la reclamación por algo —siseó, airado—. El café sabía a sangre. No, no solo a sangre —rectificó con una sacudida de cabeza, los labios retorcidos de asco—, sabía a podrido. A tragarme un puto muerto caliente. Y esa misma noche soñé que me intentabas estrangular y… —Se llevó una mano al cuello, pero a medio camino disimuló el gesto toqueteándose el audífono—. ¿Me desperté ahogándome y tú lo llamas alucinación?

—Pues yo no empecé a soñar hasta que probé tu miel de mierda, así que no me eches a mí la culpa —replicó Gon. Su Kara aún no había intentado asfixiar a la Avispa, pero tampoco le escandalizaba. Le había hecho cosas peores. Reyes arrugó la nariz—. ¿Y qué tal contaminación cruzada? ¿Eso te suena mejor?

—Me suena a excusa.

—¡Ah, perdón por pensar con la cabeza en lugar de hacerle caso a la bruja Lola!

—Cuidado —chirrió Reyes, fulminándolo con la mirada—. Estás hablando de Titi.

Gon alzó las manos en son de paz. Vale, sí. Se había pasado de rosca ahí. Pero es que Reyes tenía la capacidad innata de pinzarle justo el nervio que le sacaba las garras. Y él no era así, nunca había sido así. Kara quizá, con su entrenamiento de soldado y su misión de proteger a Jez’bel a toda costa. Quizá era eso. Quizá la parte de sí que reaccionaba a Reyes no estaba reaccionando a Reyes, sino a René.

Decidió cambiar de tema:

—¿Alguna idea de por qué nos está pasando esto, sea lo que sea?

Reyes no contestó, no inmediatamente. Lo que hizo fue marear un pedazo de pollo rojo de un lado a otro con el tenedor para, suponía, darse tiempo. Al final, se encogió de hombros.

—No lo sé. Tampoco creo que tengamos datos suficientes como para sacar ninguna conclusión.

«Ya», quiso decir. En vez de eso, asintió.

—Al menos ya puedo pedir café sin miedo —continuó Reyes, sonriente de nuevo—. Cada día era la ruleta rusa. ¿Sabrá bien? ¿Sabrá a mapache en descomposición? ¿Me estoy muriendo?

Gon rio por lo bajo. No mucho, claro. Lo mínimo para destensar el ambiente, no fuera a creerse el tío que sus bromas le hacían gracia.

—¿Tú qué has visto hasta ahora? —se animó a preguntarle mientras pinchaba una alita. Ojalá tuviese hambre.

Una vez más, la repuesta tardó en llegar. De hecho, tardó tanto que Gon dejó de lamentarse por su inexistente apetito y lo miró. Parecía incómodo. Quiso decirle que no hacía falta que contestase, por muy tonto que le pareciera evitar el único tema que habían quedado en tratar, pero entonces Reyes dejó de mordisquearse el carrillo por dentro y:

—Si te digo la verdad, solo distingo entre recuerdos y pesadillas porque son más vívidos. Y porque tienen sentido.

Silencio. Al principio, le sonó a exageración. Más teatro para Reyes Cisneros. Después recordó la sensación metálica, terrorífica, de rajarse la garganta con su propia daga en un campo de batalla atestado de cadáveres, y el empavorecido despertar que la siguió. Había sentido el dolor del brazo cercenado, la borrosidad de la pérdida de sangre, la profunda angustia de saberse traicionado y enterrado.

Y, sin embargo, era el único sueño al que podría categorizar de pesadilla. ¿El resto? No tanto.

—¿Tan malos son?

Reyes asintió, aún con la nariz arrugada.

—Nascente echó miel en la pira de su hermana. En todas las piras, como insulto. René la huele a veces, cuando mencionan la toma de Nazcar. No solo me como su presente, también su pasado.

Esta vez, el silencio fue pesado, asfixiante. De pronto, el personaje altisonante y rococó que era Reyes frente a la cámara (frente al mundo) había sido reducido a labios fruncidos y tenedor clavado con saña en un pobre muslo de pollo. Sin poder evitarlo, Gon se sintió culpable. Sus sueños no eran tan horribles. Hasta que René ax Nazcar había irrumpido en su vida, Kara la había vivido tranquilo y rutinario, solo preocupado por la coronación de su princesa. Incluso Nascente suponía una amenaza lejana, una guerra que tardaría generaciones en estallar. No había esperado luchar (y morir) en ella.

La Avispa, en cambio…

—¿Qué ves tú?

Gon se encogió de hombros. Ahora le daba hasta vergüenza contestar.

—Escenas muy breves. El Panal, Jez’bel, una batalla, la posada de frontera…, pero sobre todo te veo a ti. Bueno, a René.

Al instante, el rostro de Reyes se suavizó. Gon se dio cuenta de que intentó contener hasta el final una sonrisa diminuta, casi trémula. Luego le dio un traguito a su Fanta y dijo:

—Sí, yo también veo mucho a Kara. El tío siempre mira a René como si fuera a apuñalarlo por la espalda.

—Hombre, es que creía que iba a apuñalarlo por la espalda.

Ahí a Reyes la risa le salió por la nariz, burlona y vivaracha. Si a Gon le importase un mínimo su bienestar, le alegraría volver a verlo animado. No acababa de sentirse cómodo frente a ese rostro hueco, anclado en escenas mucho más sangrientas que las suyas.

—¿Y cuándo iba a hacerlo? —Reyes puso los ojos en blanco—. ¿Antes o después de pedirle que le partiese la boca?

—¿También vas a culpar a Kara de las ideas bombero del otro?

—En tiempos desesperados, medidas desesperadas.

—Pues por eso mismo.

Reyes hizo un ruidito que podría significar cualquier cosa mientras se colocaba un mechón rebelde tras la oreja. En sus sueños era infinito y lustroso, leonino en color y espesor, mucho más claro e intenso. Si existía algún recuerdo en el que Kara llegaba siquiera a rozarlo con los dedos, aún no lo había vivido.

Mejor.

—¿Sabes cómo acaba? —preguntó entonces Reyes, repentinamente cuidadoso. No parecía querer oírlo. Normal.

—Pues con la puñalada por la espalda, como se veía venir.

—¿Puñalada? ¿Qué puñalada?

—Venga, Reyes —bufó, seco—, no me jodas. Cuál va a ser.

El modo en que frunció el ceño, mitad confuso mitad ofendido, le dio ganas de morder. ¿Qué intentaba, hacerse el tonto? Pues no iba a funcionarle, porque quizá Gon era incapaz de conseguir que Kara pensase o recordase lo necesario para comprender del todo cada sueño, pero tampoco podía mentirse a sí mismo, ni guardarse verdades a medias.

—La Avispa traicionó al Panal —espetó Gonzalo—. Kara estaba pensando en eso antes de morir.

—¿¡Kara está muerto!?

¿Qué cojones? Cuanto más empalidecía Reyes, más se enfurecía él.

—Claro que lo está. —Le costó no rugir—. ¿Qué creías, que estaba pasando todo ahora?

Reyes desvió la vista. Al menos la incomodidad parecía haber vuelto. Bien.

—No —admitió. Bien también—. Porque la línea temporal…

—¿Entonces? —le cortó él, tratando de relajarse. Enfadarse por una vida ajena (por una vida que ni siquiera existía) era ridículo. Toda esa conversación era ridícula. No le molestaba que René hubiese traicionado a Kara; le molestaba que Reyes intentara colársela cuando Gon ya lo había visto.

—No sé, no… ¿Cómo murió?

—En una batalla contra Nascente. Se suicidó para que los Gemelos no lo atraparan.

—¿Y dónde estaba yo? —Con un violento chasquido de lengua, se corrigió—: René. Dónde estaba René.

El tacto del terciopelo negro contra sus labios. El hedor de la sangre, la pena, la muerte, el atardecer del mismo color que su pelo.

—Muerto. —Reyes abrió la boca para protestar, pero Gon siguió hablando, con esa rabia que no le pertenecía despellejándole hasta los huesos—: Y no me preguntes cómo, porque todavía no lo sé, pero más vale que fuera a mis manos. Más vale que te pillase con tiempo porque confié en ti y me traicionaste y los traidores no se merecen una muerte rápida. Te mereces todo lo que te pase.

Él no dijo nada. Solo se miró las manos, muy rígido. Hubo un retazo de urgencia en cómo se movió, como si estuviese al borde de las lágrimas, y eso lo devolvió bruscamente a la realidad. A la taberna de la calle de las Veneras, a Reyes y no a René, a él mismo y no a Kara. Ah, mierda.

—Joder. Mira, perdona, ¿vale? Es que me cuesta creer que no supieses que René estaba mintiendo. No hay muchos más personajes en esta historia.

Muy, muy lentamente, Reyes negó con la cabeza.

—René no mentía —dijo, aunque sonaba débil—. Quería cargarse Nascente de verdad. —Y luego gruñó, todavía lívido—. Genial. No tenía bastante con las marcas que ahora me voy a tener que tragar también lo que fuese que le hicieran para que os traicionara. ¡Aparte de su muerte, por supuesto! Perdón, ¿puede traernos la cuenta? ¡Gracias! Y ponernos esto para llevar, por favor.

El cambio de registro lo descolocó. Había ocurrido como una bofetada, en un instante Reyes horrorizado y al siguiente sonriente. Dos caras de una misma moneda y ninguna de ellas era René.

—No, déjalo, yo invito —escupió Reyes al verlo sacar la cartera—. Qué mínimo, después de condenar a todo un reino a la hoguera, ¿no?

Gon frunció el ceño.

—Pero tú no eres René.

—Pues bien que me has hablado como si lo fuese.

La oleada de vergüenza fue tan intensa que le duró todo el tiempo que tardó Reyes en pagar, risueño y reluciente, disculparse con el dueño por no haber probado bocado y ponerse en pie, todo con la falsedad de una moneda de tres euros. Por supuesto, él se mantuvo calladito, y solo se atrevió a moverse cuando el dueño le tendió su propia bolsa para llevar, arrastrado por el dolido huracán que era Reyes Cisneros.

Antes de darse cuenta ya estaban de vuelta en Santo Domingo y aún le quedaban diez minutos para fichar.

—Bueno, pues ha estado bien —dijo Reyes, aunque no, no había estado bien—. Gracias por tu tiempo, siento lo de la puñalada trapera y espero que todo esto acabe pronto. Chao.

Y lo dejó ahí tirado, sin esperar siquiera respuesta, de pie frente al Mercado de Navidad y con la horrible sensación de que era él quien había traicionado a su reino. Lo observó mientras se alejaba, fácil de distinguir entre el gentío gracias al amarillo inconfundible de su rompevientos.

Ojalá no se sintiese tan mal.

Ojalá ahora los sueños le dejaran en paz.

Eran las 22:22 cuando Reyes y Titi atravesaron las puertas del Stardust, uno con la barbilla hundida hasta el fondo del cuello de su cazadora y la otra con los ojos en blanco.

«Tres euros a que Gon ha vuelto a cagarla», susurró Carol a su espalda. «¿Tres? ¡Vaya miseria! Diez a que ha sido Reyes», respondió Recla.

—¡Yo nunca le he hecho nada! —siseó Gon entre dientes, volviendo el rostro lo mínimo para hacerles saber que les hablaba a ellos.

—Buenas noches —canturreó Titi, con la voz divertida pero cansada de una madre recogiendo del jardín de infancia al terremoto de su hijo. Espera. Era eso, ¿verdad? Stardust era el jardín de infancia y Reyes y él eran…—. ¿Andáis muy ocupados?

—Qué va —contestó Carol en el mismo tono—. ¿Venís a por el café o a por el barista?

Gon resopló sonoramente, Titi soltó una risita, Reyes frunció tanto el ceño que casi acabó escondido también tras el collar. ¿Qué, no había tenido suficiente en la comida que ahora iba a perseguirle hasta el Stardust? ¿Qué sería lo siguiente, sentarse juntos en el metro durante quince incómodos minutos y luego subir con él los cuatro pisos para saludar a su novia? Cuando llegaron al mostrador, Reyes seguía mirándose las playeras.

—Venga —lo animó Titi, dándole un pequeño empujón con el hombro.

Tras el terminal, Gon alzó las cejas. Y Reyes, con pinta de querer estar en cualquier lugar menos allí (mira, en eso coincidían), hizo el titánico esfuerzo de asomar la boca por encima del rompevientos para refunfuñar:

—Perdón.

Titi le dio una palmadita en el hombro, satisfecha, antes de marcharse al final de la barra, donde Carol y Recla la esperaban para ponerse al día. Suspicaz, Gon la siguió con la mirada, pero luego suspiró y se resignó a centrarse en el chaval ahora acodado sobre el mostrador.

—¿Perdón por qué?

—Por perder los papeles —contestó, encogiéndose de hombros—. Como te he dicho esta tarde, todo esto está siendo… —torció el gesto— un poco difícil para mí. No sé cómo será para ti estar dentro de Kara, pero René tiene miedo todo el rato. A todas horas. De que le pillen los Gemelos y lo despellejen en la plaza, de que el Panal no le crea y decida ejecutarlo, de que Kara caiga por su culpa… —Gon desvió la mirada—. Saber que una de esas cosas llegó a cumplirse, y que me va a tocar vivirla como me toca aguantar los escarmientos de unos y otros cada noche…

—Ya —dijo Gon, incómodo—. Lo entiendo.

No quería hacerlo, pero lo hizo. Se miró los nudillos, esos que esperaba encontrar pelados cada vez que despertaba tras soñar con la posada de frontera. Nunca se había parado a pensar que Reyes estaba al otro extremo. Que era René quien recibía los golpes y Reyes quien los soñaba.

—Así que eso —carraspeó Reyes, tamborileando con los dedos en la madera—. Lo he pagado contigo. ¿Empezamos de cero otra vez?

«¿Empezar el qué?», quiso preguntar. No había nada que empezar ni nada que continuar. Ya habían dejado claro que ninguno sabía qué estaba ocurriendo ni tenían suficiente información como para averiguarlo, así que… Pero Reyes alzó la vista hacia él, una copia perfecta de la Avispa que a veces lo miraba justo así desde la grupa de su caballo a media tarde, y algo en su interior quiso preguntar otra cosa. Aunque no escogió ninguna de las dos:

—Tablas.

—¿Tablas?

Asintió.

—Yo también he perdido los papeles. Tú no tienes la culpa de lo que hizo René, pero me cuesta deshacerme de… de…

No encontraba la palabra.

—¿Sus sentimientos? —probó Reyes, pensativo, apoyando la cara en una mano.

Gon volvió a asentir; Reyes sonrió (muy leve). El reloj marcaba las 22:34 y sus compañeros recogían el local mientras Titi parloteaba a su alrededor. En la esquina, la parejita de siempre aún no se había besado y aprovechaba la tranquilidad del ambiente para mirarse amorosamente a los ojos. 

—Es raro, ¿eh? —casi susurró Reyes, como para sí—. Ser y no ser al mismo tiempo. Y frustrante. Me gustaría poder advertirle, ¿a ti no?

Ni siquiera se le había ocurrido. Si pudiese hablar con Kara, ¿le avisaría? ¿Le diría que tuviera cuidado con la Avispa de Nascente? Bufó solo de imaginárselo. Kara lo miraría de arriba abajo con su propio bufido desdeñoso y contestaría que qué cojones se creía que estaba haciendo si no.

Pero había pasado. En algún momento, Kara había bajado la guardia y René había aprovechado para traicionarlo. Por miedo, por obligación, por lo que fuese. Había pasado.

—Creo que Kara me mandaría a la mierda.

Reyes rio por lo bajo.

—Sí, tiene toda la pinta.

Y Gon lo negaría, pero sonrió. Sonrió porque estaba agotado y quería irse a casa pero estaba manteniendo una conversación con Reyes Cisneros ni tirante ni a punto de convertirse en maremoto. Quizá ese era el truco: hablar después de trabajar, ya sin energía para sacarse los ojos el uno al otro. Aunque a la hora de comer tampoco había querido hacerlo. Lo único que lo había enfurecido había sido creer que Reyes le estaba vacilando cuando en realidad había estado a todas luces al borde de un ataque de pánico. Debía de ser horrible, descubrir al mismo tiempo que su alter ego se volvió malvado seguramente a raíz de alguna tortura y que en cualquier momento le tocaría sufrirla a él. Y eso sin contar al gilipollas acusándole de traidor mentiroso en mitad de una taberna gallega a saber cuántos milenios después de dicha tortura.

—¿De verdad René quería ayudar al Panal?

Tenía que preguntarlo (tenía que oírlo). Reyes se enderezó con un suspiro.

—Sí. Ojalá pudieras entrar en su cabeza, aunque fuera una sola vez. Lo tenía todo calculado, desde los quince. —Su sonrisa se retorció, ladina, ácida—. Usó los conocimientos de perfumería de su familia para resultar útil y, a partir de ahí, a subir. Le daba igual qué le mandasen hacer o qué le hicieran a él mientras eso lo acercase un poquito más a decapitar a los Gemelos.

Silencio. Gon frunció el ceño.

—No suena a alguien que se rendiría por una torturilla de nada.

La sonrisa se le congeló en la cara.

—Por eso digo.

—Espero que sea lo último que sueñes.

Y eso era lo más dulce que podía desearle. Reyes asintió, un agradecimiento silencioso mientras retrocedía el primer paso. Aunque se movía de forma más tosca que la Avispa, menos elegante, sí guardaba la misma energía de baile, rítmica, como si encajase mejor en un enorme salón a rebosar de arpas y faldas de vuelo que entre las calles asfaltadas de aquel mundo.

—¿Todo bien? —sonrió Titi al regresar, colgándose del brazo de su mejor amigo y socio, quien puso los ojos en blanco.

—Sí, mamá.

Gon sonrió también. No tardaron en marcharse, por eso de que no querían entorpecerles el cierre, y él se lo agradeció por dentro porque prefería volver solo a casa. Prefería pensar.

Prefería pensar en que claro que le gustaría advertir a Kara. Pero quizá no de la traición. Si Reyes había juzgado correctamente a su alter ego, quizá lo que Gon le diría al suyo sería que dejase la desconfianza y comenzase a proteger a René.

Por el Panal, claro. No por René.

Como todos sus viajes de regreso al Panal, aquel comenzó en silencio.

Se levantaban al mismo tiempo que el sol, Kara desvelándose con el primer rayo que le caía en la nariz y René reaccionando a su movimiento como reaccionaría un gato al estallar una granada. Ya se había ido fijando en que René siempre dormía con el oído izquierdo pegado a la almohada, manía que Kara se había apuntado para analizar más tarde. ¿Alguna lesión antigua, punto débil o simple hábito? Allá en Nascente la gente solía dormir a ras de suelo, sobre mullidos colchones plegables, y no se le escapaba el modo en que René a veces miraba el espacio entre sus camas, pensativo. ¿Echaría en falta esa costumbre de sus captores? ¿Querría conservarla? Y, si así era, ¿se contenía para encubrirlo o por pura educación? ¿O quizá quería recuperar a la fuerza su identidad nazcarena?

La Avispa, un rompecabezas rojo y blanco.

Durante el cuarto regreso al Panal, fue Kara quien habló primero:

—Llevas guantes opacos.

De reojo, vio cómo René se tensaba, apretando con saña las riendas. Sus guantes se perdían bajo las anchísimas mangas de su conjunto de viaje, tan negros como tejidos con retazos de madrugada y tan ceñidos que Kara podía apreciar hasta el subir y bajar de sus nudillos, hasta la curva de los huesos de sus muñecas.

—¿Te gustan? —Alargó un brazo al frente para exhibirlo, una sombra recortada sobre los campos de espliego—. Me los regaló la princesa Bal’na en nuestro último encuentro.

—¿Por qué?

René rio, divertido.

—No esperaba tener que explicarte tus propias tradiciones, An’S…

—Por qué los llevas puestos hoy.

Y, esta vez sí, Kara se dignó a mirarlo. La Avispa conservaba la sonrisa burlona, pero tras setenta días de idas y venidas más los cinco de descanso a cada vez en el Panal, Kara ya empezaba a leer entre sus líneas de expresión. Mueca tirante, dientes apretados, una gota de sudor rodando sien abajo.

—¿Llevas tres meses ofendido porque se me vieran las manos y ahora las echas de menos?

Ahí estaba, el aguijón. El ataque como defensa. Ignorando el bochorno por la acusación implícita, Kara frunció el ceño y:

—¿Qué estás ocultando?

—¿Cómo?

—Quítatelos.

No le dio oportunidad para replicar antes de cortarle el paso de un brusco tirón de riendas. Jinete y montura resoplaron a un tiempo, hastiados, pero él ni se inmutó.

—Enséñamelas —ordenó—. Quiero ver qué escondes.

Al parecer, tres meses eran más que suficientes, pues podría haber descrito al detalle cómo René se preparaba para interpretar su mejor versión de señora escandalizada; de modo que, de nuevo, Kara se adelantó:

—Ahórrate el cuento. Ambos sabemos que mostrarlas no significa nada para ti, así que vamos.

Aquella mueca tirante era nueva. Tardó en darse cuenta de que, por primera vez, había conseguido acorralarlo. La victoria le habría sabido más dulce si bajo sus guantes hubiera hallado otra cosa.

Muy despacio, la Avispa obedeció, descubriendo milímetro a milímetro la algarabía de tatuajes rojos que decoraba por entero sus brazos. De normal, el tejido traslúcido de sus guantes emborronaba los trazos de tinta, pero ahora, expuestos al sol, Kara pudo apreciar la nitidez de cada línea, todas ellas girando y girando en círculos irregulares pero concéntricos como curvas de nivel en un mapa desconocido. Aunque no era eso lo que René le enseñó, tan cerca de la palma que Kara solo sintió alivio cuando paró de tirar del guante.

Luego ya se le encogió el estómago.

No dijo nada mientras René repetía el proceso con el otro, revelando también la última marca grabada en su antebrazo.

—¿Contento? —espetó, extendiendo ambos brazos frente al custodio.

Para nada.

—Es… —carraspeó él, incapaz de apartar la vista—. Estás sangrado.

—Son escarificaciones. —Y se encogió de hombros—. Cicatrizarán por sí solas.

Rígido (espeluznado), Kara alzó la mirada para buscar la suya. René no se la devolvió, sus ojos fijos en la profunda incisión que ahora interrumpía los anillos de tinta. Carne abierta, cruda, expuesta. Un río rojo abriendo un valle entre montañas.

—No es como las otras marcas.

—No —concedió René—. El resto son tatuajes, se hacen con tinta. Esta ha sido a cuchillo.

—¿No te duele?

—¿Tú qué crees? —siseó, por fin mirándolo a los ojos. El ámbar de sus iris hervía, borboteaba de rabia y algo más—. Aquí no puedo quitarme los guantes ni aunque se me peguen a la herida y allí ni siquiera tengo permitido curarlas.

Silencio. Ni una pizca de brisa arrullaba los kilómetros y kilómetros de espliego que los rodeaban, sus flores aún cerradas tiñéndolo todo de un verde desvaído. La próxima vez que atravesaran aquella comarca, el verde habría dado paso al intenso color púrpura del que tomaba su nombre. Hasta entonces, el sol los observaba atentamente, caldeándoles la nuca sin piedad.

—¿Significan que confían en ti?

René respiró muy hondo.

—No lo sé —confesó tras unos segundos, girando un brazo para estudiar el recorrido íntegro del corte—, nunca he visto este grabado. Puede ser tanto condecoración como amenaza.

Kara se ahorró el preguntarle si es que los Gemelos no le compartían el significado de sus marcas. Estaba claro que la Avispa, aun crecido y criado en las entrañas de Nascente, aún tenía demasiado de abeja como para ganarse una explicación.

Lo contempló en conjunto: el violeta de los golpes recientes y el amarillo de los viejos, la sangre nueva de las escarificaciones y la seca del labio partido. Los guantes y los tatuajes, el idioma y el acento. Todo él era una oda a la desesperación, a los límites de la lealtad y la traición, y solo entonces comprendió An’Ser Kara que nadie, absolutamente nadie, estaría tan dispuesto a vender su propia piel en nombre del Panal como René ax Nazcar.

Ojalá fuese verdad. Quería creer que era verdad, que podía confiar en él.

Quizá fuese verdad. Quizá debería confiar en él. E incluso si no debiera, si en realidad todo era mentira y los Gemelos habían devorado hasta la última de sus raíces nazcarenas, quizá Kara podría recuperarlo. Recolectar lo que quedara de abeja en su interior, arrebatárselo a Nascente como Nascente se lo había arrebatado a ellos.

Y eso empezaba por tratarlo como tal.

—A la siguiente villa pararemos en el sanatorio.

René lo miró, confuso.

—No me… No puedo curarlas, es parte de…

—Te han pedido que finjas ser parte del Panal, ¿verdad? Pues finge. —Y tiró de las riendas de su caballo para despejar el camino—. No tienes por qué seguir sus tradiciones, no frente a nosotros. ¿Qué clase de traidor conservaría las costumbres de la nación que desea ver en llamas? Yo sospecharía de sus verdaderas lealtades.

Pudo distinguir el momento preciso en que René lo entendió por cómo abrió los ojos, atónito, aunque sobre todo por la exhalación ahogada que se le escapó, como si no se atreviese siquiera a contemplar la posibilidad de emplear su propia farsa a su favor.

—Para ellos sigo siendo nascente —susurró poco después—. Si descubren que me las he tratado, lo pagaré caro.

—Lo habrías pagado aún más caro de rechazar el ofrecimiento de An’Ser Kara. No podías permitirte que desconfiase aún más de ti.

Kara había esperado que sonriera. Que le diera las gracias, que retomara el paso con un canturreo o se burlara de su amabilidad. Pero no que lo mirase con la cautela de la presa, tratando de encontrar la trampa. Por alguna razón, que dudase de él le dolió. ¿Era así como se sentía René de continuo, frustrado y descorazonado y triste? ¿Impotente?

Con un carraspeo, Kara azuzó a su caballo para ponerse en marcha y:

—Vamos. Cuanto antes lleguemos, antes te vendarán. Pero cúbretelas mientras, aunque sea con la capa. Es más difícil tratar una infección que una herida.

No se molestó en comprobar si obedecía, aunque poco después el crujido de cascos contra tierra le dio la respuesta. Cuando René lo alcanzó, llevaba echada la capa que reservaba para las tibias madrugadas al raso como un chal. Tenía una pinta horrible y, sin embargo, no había perdido un ápice de esa elegancia y orgullo de los que hiciera gala aquel primer baile, con el blanquísimo xamar decorándolo. Quizá porque los llevaba en la sangre.

Si la Avispa lo cazó mirando, no dijo nada.

De hecho, no dijo nada hasta caer la noche.

Reyes Cisneros pasó a formar parte de su vida tal como lo haría un dolor crónico: al principio inconsolable y luego invisible. Rutinario. Siempre estaba ahí, ruido de fondo, y desahogarse con sus compañeros o con Bego nunca funcionaba porque ellos lo adoraban.

Cada mañana, por Instagram, se informaban el uno al otro de sus sueños. Gon escribía escueto y al grano; Reyes enviaba audios larguísimos con todo lujo de detalles. A veces, mientras lo escuchaba en el metro, le parecía que el vagón se llenaba de los aromas del recuerdo susurrado en su oído. Nunca soñaban lo mismo a la vez, pero sí consiguieron localizar algunas escenas en común. La tarde del 22, además, Reyes le mandó un listado con los sueños ordenados cronológicamente.

Y, aunque no habían vuelto a quedar para comer, Reyes aprovechaba que el Mercado cerraba una hora antes que el Stardust para plantársele allí todas las noches sin falta. Gon quería creer que la rutina desaparecería en cuanto volvieran al horario por turnos, pero había algo en la forma en que el chaval cruzaba las puertas, exclamando un «¡Ay, os he pillado cerrando, lo siento!» para presionar subconscientemente al resto de clientes a marcharse («efecto oveja», había dicho la primera vez) que le hacía pensar que ya jamás conseguiría librarse de él. Luego se acodaba sobre el mostrador para pedir su chocolate de brownie («Se te van a picar los dientes», «Pues suerte que puedo permitirme unos nuevos, ¿no?») y, si Gon no tenía mucho curro, se le pegaba como una lapa, tratando de sonsacarle toda clase de trivia superflua sobre el exmundo.

«¿Cuántos pisos tiene el Panal?», mientras recogía bandejas.

«¿Cuántos años tiene Kara?», mientras limpiaba los baños.

«¿Estaba liado con Jez’bel?», mientras intentaba hacer caja.

«¿Qué simboliza regalar miel de esparceta?», mientras tiraba la comida caducada.

«¿Por qué algunas princesas son hombres?», mientras atendía al último cliente del día.

«¿Se quita alguna vez Kara los guantes?», mientras rehacía la caja porque dicho cliente había pagado con billete grande.

«¿Por qué está mal visto ser sastre?»

—Reyes, por favor —gruñó Gon entonces, con un puñado de céntimos en una mano y la calculadora en la otra—. Si tengo que volver a contar las monedas de veinte porque no te puto callas te juro que te pongo a ti a hacerlo.

Reyes tuvo la desfachatez de reírse, aunque también el detalle de cerrar la boquita. Así que solo se quedó ahí, en silencio, mirándolo sumar distraídamente con la mejilla apoyada en una mano. Quedaban quince minutos para el cierre y todo estaba ya preparado para salir pitando. Al final de la barra, Titi y Recla disputaban una guerra de pulgares; en el almacén, Carol y Nadia cuadraban los horarios de la semana siguiente.

—¿Para qué quieres saber todo eso? —le preguntó Gon en cuanto finiquitó el recuento.

Él se encogió de hombros.

—René tiene muchas dudas que nunca pregunta porque sabe que Kara no se las va a contestar por si es un espía nascente y yo paso de… —Señaló con la barbilla las bolsas de basura acumuladas en una esquina—. ¿Te ayudo con eso?

—Va.

Se pusieron manos a la obra, los villancicos un rumor de fondo del que ni podía escapar ni acallar. Las manos de Reyes no tenían un solo tatuaje rojo, pero sí lunares blancos de calcio en un par de uñas. Nunca se quitaba la chaqueta durante la hora que pasaba en el Stardust, así que siempre se quejaba del frío al salir. Gon odiaba saber esas cosas.

—Pues eso —siguió hablando mientras Reyes (cómo no)—, que no pienso quedarme con la espinita otra vida más. Si René quiere saber qué tipo de miel se regala en una boda voy a preguntarte qué tipo de miel se regala en una boda y punto.

Gon resopló.

—Que no es otra vida; es psicosis compartida.

—Ah, ¿ahora es psicosis?

Reyes ni se inmutó cuando alzó la vista hacia él. Seguía sujetándole la bolsa de basura bien abierta para que volcara dentro la porquería restante, y el modo en que le sostuvo la mirada, con una ceja enarcada y los labios apretados, le dio rabia. ¿Por qué? Pues a saber por qué.

—¡Crees de verdad que somos nosotros! —siseó Gon, mitad sorprendido mitad asqueado. Al final, sonó más acusador que otra cosa.

—¡Es que somos nosotros! ¡Tampoco oigo por el oído izquierdo allí!

—¿¡Cómo vas a oír allí si no puedes oír aquí!?

Teatral, Reyes puso los ojos en blanco, aderezando la mueca con un larguísimo suspiro. Gon quiso pegarle y reírse a la vez, pero luego el rostro del chaval se tornó serio. Serio y algo más que no logró identificar.

—¿Has vuelto a probar la miel?

—No —contestó, como si fuera obvio (porque lo era)—. No me gusta.

—Ya sé que no te gusta. —Y otro resoplido—. Pero tú pruébala. Con una gotita basta, esta noche. Y luego me dices si te sabe a sangre.

—A ti ya no te sabe a sangre lo que te preparo.

—No —concedió Reyes, extrañamente manso—. Pero creo que está pasando otra cosa. Creo que no nos vamos a librar tan fácil.

—¿Librar de qué? ¿A qué te refieres?

—Mira, dime a qué huele.

—¿Cómo que a qué huele?

—Sí, ahora mismo, ¿a qué huele?

Su primer impulso fue negarse. El segundo, obedecer, por eso de que no quería discutir otra vez con Reyes y llegar a casa molesto y angustiado. Así que aspiró hondo por la nariz, esperando llenarse los pulmones del típico aroma a café demasiado dulce y leche derramada que normalmente flotaba en el Stardust. Sin embargo, lo único que distinguió fue un leve regusto a polvo, no de libro viejo sino arenoso, del levantado en el campo tras una carrera a mediodía en pleno verano. Se encogió de hombros bajo su atenta mirada.

—A nada en especial. Polvo, si eso.

Los labios de Reyes esbozaron una sonrisa ladina, como si lo hubiera cazado en una mentira.

—¿Y no debería oler a basura?

De pronto mudo, Gon bajó la vista hacia la bolsa abierta. En su interior, un revuelto de sándwiches pasados, bollería a medio comer y restos masticados, escupidos, desechados. Sí, debería oler a mierda. Debería oler a cualquier cosa menos a espiga y ribera.

—N-no sé… Estaré resfriado.

Reyes entornó los ojos.

—Tienes que empezar a poner de tu parte, Gon, o esto no va a terminar nunca.

No le dejó replicar. Lo que hizo fue cerrar la basura de un tirón brusco a las asas y marcharse directo a por Titi.

A cinco minutos del cierre, uno y otra salían del local, charlando como si nada, sus voces adquiriendo la consistencia del vaho en cuanto la puerta automática les abrió paso. La ráfaga de aire frío que ocupó su lugar le erizó entero, pero no logró deshacer el nudo de su estómago.

Los diez días de vacaciones de Bego habían comenzado a mediodía, así que cuando Gon llegó al piso esa noche se la encontró vibrando como un avispero, sonriente y emocionada y llenando cada rincón con las decoraciones navideñas que ambos habían rapiñado de casa de sus padres. Eran adornos que ya nadie quería, y se distinguía cuáles pertenecían a cada familia a simple vista. Allí estaba el diminuto ciervo blanco de plástico con el que Gon había estado obsesionado de niño, y a mitad de pasillo la serpentina que imitaba una frondosa enredadera de muérdago y musgo que antaño había decorado la habitación de su novia. Y, aunque aquel piso era demasiado pequeño como para contener todo cuanto la caja de Navidad guardaba, Bego lo intentaba cada año con más ganas. En ese momento, por ejemplo, colgaba una estrella plateada del telefonillo del portal.

Gon sonrió. Estaba en casa. Estaba en casa, Bego de vacaciones, en dos días terminaba el horario infernal y había un arbolito de Navidad en una esquina del salón, sus luces intermitentes coloreándolo todo de azules, verdes, rojos, dorados.

—¡Tachán! —le saludó ella, ya en pijama y con el pelo aún mojado de la ducha—. ¡Sé que odias colgar adornos, así que quería haber terminado para cuando llegases, pero me he entretenido con…!

—Gracias —le cortó él, tirando de cualquier manera la bandolera sobre el sofá para acercarse a darle un beso. Bego tenía la cara llena de purpurina desprendida y tres estrellas más entre los dedos—. Aunque no hacía falta, ya sabes, me gusta poner las cosas contigo.

—Yaaa, pero como este año estás hasta arriba…

—¿Y has podido mover el sillón tú sola?

—¿Qué te crees que soy, una hormiga?

—No es el mejor ejemplo en este caso.

—Oye, que no me hagas bullying, ¡encima…!

Intercambiaron pullas en lo que Gon se desabrigaba. La calefacción central siempre le golpeaba como una bofetada nada más entrar, pero a los dos minutos ya agradecía con toda su alma no regresar del infierno a un cuchitril congelado. Estaba tan a gusto que ni siquiera le importó que Bego tuviera puesta una playlist de villancicos, o que la serpentina de muérdago le recordara que en veinticuatro horas se vería encerrado con su familia política. Así, marchó a ponerse el pijama al mismo ritmo perezoso de Blanca Navidad, y al volver un espeso aroma púrpura cubría el salón como una mantita calentita. Ah, ese era nuevo. Y no había otro modo de describirlo: púrpura. Intenso pero no pesado, presente pero no agobiante. ¿Lavanda? No, no era temporada de lavanda, aunque olía justo a eso…

—¿Has comprado otra vela?

Bego dejó de intentar anudar un lazo al asa de la nevera y se giró hacia él con una sonrisita culpable.

—Sí… ¿Te gusta?

Ah, su novia y las velas aromáticas, menuda historia de amor. Negando con la cabeza, Gon la encontró junto a la TV, camuflada tras el belén de madera. De haber estado un pelín menos cansado, quizá se habría dado cuenta antes de que el aroma no se intensificaba según se aproximaba. Sin embargo, sí que se sintió bastante confuso cuando la etiqueta, ilustrada con un colorido mercado navideño, le dijo que olía a vino especiado, muérdago y avellanas tostadas. Porque no, no olía a eso. Ni de coña.

—Cuidado no te vayas a quemar —rio Bego al verlo acercarse la vela a la nariz.

Lo primero que pensó fue que la tienda se había equivocado. Que habían derramado por accidente cera de lavanda en el vaso que no era, o que no habían logrado acertar con la mezcla. Pero su novia era el Sherlock Holmes de las velas y, si alguna no olía a lo prometido, lo sabía.

«¿Y no debería oler a basura?»

Se quedó petrificado ahí mismo, ojos fijos en la etiqueta y sus casetas nevadas. Muy despacio, volvió a dejarla en su sitio para escanear el salón. Ah, allí estaba: el tarrito de miel favorito de Bego, ya casi agotado. Aparecía en lugares del piso cada vez más extraños, y empezaba a sospechar que su novia lo hacía adrede, intentando sacarle alguna sonrisita.

Por suerte, ella había retomado su misión divina de colocar hasta el último de los lazos de purpurina en la cocina, así que Gon aprovechó aquel momento de intimidad para abrir el tarrito y desear que oliese simplemente a miel. A insoportable, dulcísima miel.

Todavía tardó un par de segundos en notar el cambio. Un cambio que no procedía de la vela tras el belén ni de la miel bajo su nariz. Poco a poco, la lavanda fue pudriéndose en su interior, pisoteada primero por un fuerte olor al humo de una mecha apagada y luego a azúcar quemado. Al final, un hedor innegable, empalagoso y dulzón se le pegó al paladar, forzándolo a respirarlo sin remedio, sin lugar al que huir.

La angustia le trepó costilla a costilla cuando por fin ubicó el olor, el recuerdo de una sala helada y un cadáver. René ax Nazcar alzaba un escalpelo y de su filo cobrizo caía una sustancia con la consistencia del sirope de fresa. Toda la estancia hedía a muerte. A muerte, descomposición, frío y miel roja.

Con la náusea en la garganta, Gon se apresuró a cerrar el tarro, pero el hedor ya no se fue.

El hedor siguió allí mientras cenaba, mientras se lavaba los dientes, mientras Bego se cernía sobre él en la cama. Sus rizos olían a cadáver en lugar de a jabón y sus besos a tumba, a insectos que comían carne muerta y a tierra empapada de restos.

—Espera —gimió, apartando el rostro para intentar respirar aire limpio. No funcionó, claro. Cada bocanada era peor que la anterior.

—¿Qué pasa? —Sonaba preocupada. En la oscuridad del dormitorio, Gon no podía distinguir su expresión, aunque sí notar sus manos acariciándole el pelo, la mejilla, la frente—. Ay, Gon, estás ardiendo. ¿Has pillado frío?

Negó con la cabeza, pero no quiso decirle que no, que no había pillado ningún resfriado, que lo que había pillado era una puñetera maldición que no le dejaba ni besar a su novia sin querer vomitar. Chirriando los dientes, Gon cerró los ojos con fuerza y la abrazó, esperando no tener que explicarse. Cuanto antes se durmiera, antes se iría el olor, ¿verdad?

¿Verdad?

Se había prometido no meterse en los asuntos personales de la Avispa, primero porque no era su lugar y segundo porque no le interesaban. Jez’bel y él miraban a otro lado cuando lo pescaban charlando amigablemente con otras princesas, fingían no ver los guantes cada vez más provocativos que había popularizado entre la clase alta, se mantenían al margen en los bailes. Bailes que ahora se sucedían cada veintiséis días, el Panal recibiendo con champán y malamiel a una Avispa que, a pesar del cansancio del viaje, se prestaba a bailar del mismo modo en que se prestaba a morir.

Pero para eso aún quedaba una semana. En ese momento, atravesaban a caballo los infinitos campos de espliego. Mares lilas, los llamaban. Minas de oro azul. Allá donde alcanzara la vista redondos ramilletes lo cubrían todo, filas y filas de flores espigadas como soldaditos en guardia. Conquistaban los pueblos, los montes, los senderos; un mundo malva bajo el azulísimo cielo de verano. René llevaba horas sin hablar, bebiéndose el paisaje con los ojos, escuchando con devoto respeto el zumbido de millones de abejas. Un único eco para un único color. Por encima del trino de los pájaros, por encima del rumor del río, de los cascos de sus monturas: las abejas.

Solo el dolor conseguía sacarlo del trance. Kara no había necesitado preguntar qué le habían hecho los Gemelos en esa ocasión, porque nada más partir René había vuelto a bajarse los prietos guantes opacos hasta las muñecas para cuidarse del roce las escarificaciones reabiertas. Y, sin embargo, nada podía impedir que el aire azuzara de tanto en tanto la capa con la que se escudaba del polvo. El siseo que se le escapaba entonces le producía tal dentera que la sentía hasta en el tuétano de los huesos.

—Para —gruñó esa vez Kara, mientras se estiraba para arrebatarle las riendas—. Bájate.

—¿Perdón?

—Desmonta.

—¿Para qué?

—Tú hazlo.

Aun reticente, René obedeció, aterrizando con una gracia imposible teniendo en cuenta su aspecto. Kara desmontó con menos garbo y comenzó a rebuscar entre sus alforjas el estuche de curas.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Tú qué crees? —Escaneó los alrededores, buscando…—. Siéntate allí, donde esa encina, y ve echándote esto.

Si sospechaba de sus intenciones, René se lo guardó para sí. Solo aceptó la redoma de agua que el custodio le tendía y se alejó. Los últimos ramilletes de espliego crecían a la sombra del árbol, tan cerca del tronco que parecían cobijarse bajo sus ramas, lugar donde Kara se reunió con la Avispa tras dar por fin con el estuche. Sus caballos se entretuvieron mordisqueando hierbajos entre arbustos.

En silencio, si es que se le podía llamar silencio al concierto de enjambres, Kara tomó asiento también sobre una de las gruesas raíces y extrajo del estuche un par de guantes finos. René los miró, nariz arrugada y labios fruncidos en una tersa línea.

—No te has echado el agua —observó Kara.

Él negó con la cabeza, firme.

—Brema capital está apenas a dos horas. No hay necesidad de gastarla.

—Sí la hay. Los cortes te los hacen a cuchillo, pero las costras te las arrancan con las manos, lo que aumenta el riesgo de infección. Lávatelas.

«Y dale con el desprestigio contra las manos…» fue lo que rezongó la Avispa antes de ceder de nuevo y abrir la redoma. Primero bebió, eso sí, lo que a Kara le habría sacado una sonrisa si no siguiera achantado por la ferocidad de las escarificaciones. Todavía quedaban esquirlas de costra pegadas en los bordes, como sedimentos de un río de hierro, pero una lámina transparente revestía por entero la herida en sí, señal de que empezaba a sanar. Por supuesto, el agua se la llevó. No podían permitir que se cerrase con polvo dentro.

Kara aprovechó que René estaba centrado en lo suyo para cambiarse de guantes. Dejó a un lado su par de cuero negro y, siempre atento a que el otro no mirara, se enfundó los medicinales, de tejido duro pero flexible y ajustados, perfectos para coser cualquier parte latiente de un cuerpo humano sin torpeza. René no necesitaba puntos, pero antes la muerte que mancharse los guantes de montar con sangre de avispa. Esos, al contrario que los medicinales, no eran desechables.

—¿Ya?

—Sí —asintió René, rígido, mientras lo observaba extraer una tarrina opaca del estuche—. ¿Qué es eso?

—Pomada antiséptica. Cicatrizante. Actuará como una costra y ayudará a que la tuya crezca más rápido.

—¿De qué está hecha?

—No se me permite decírtelo. Hasta donde sabemos, Nascente no tiene la receta.

Por alguna razón, aquello le sacó una sonrisa. Genuina, vivaz. Contrastaba con la carne cruda de sus escarificaciones incluso más que el rojo de su pelo contra el malva del espliego. René ax Nazcar entero era una herida abierta en mitad de Quin’Xa.

—Pues enseñársela a su mejor envenenador no es la idea más brillante de tu repertorio, An’Ser Kara. —Se inclinó hacia la tarrina, ojos entornados pero animados—. Huele agria y es verde, pero no parece melosa, sino grasa. Yo diría que tiene un poco de encina —señaló al árbol a su espalda con la barbilla— y también un poco de…

—Calla —le cortó, hosco—. ¿Quieres que te la ponga o no?

René se mordió el labio inferior, visiblemente contrariado.

—¿No puedo ponérmela yo mismo?

—No. No me fío tanto de ti.

Uno, dos, tres segundos más de silencio. Quizá casi un minuto completo. Luego suspiró y adelantó el brazo izquierdo palma arriba, piel expuesta al sol como una ofrenda. Sus venas se entrelazaban con tatuajes y escarificaciones en una enredadera verde y roja. Con cuidado, Kara le bajó el guante un poco más, descubriendo los primeros centímetros de palma, el tendón fino de su muñeca, antes de apoyarse su mano en la rodilla. A sus pies, el agua derramada había formado un diminuto charco de barro que comenzaba a atraer toda clase de insectos.

No había ni empezado a aplicar la pomada cuando ocurrió.

Por puro acto reflejo, René trató de espantarla de un manotazo, pero Kara fue más rápido, apresando a tiempo su muñeca libre con una fuerza fruto de la urgencia. No tuvo que explicarse, porque entonces el cuerpo de la Avispa se tensó de arriba abajo y quedó inmóvil, más de lo que jamás lo había visto, pupilas tan dilatadas que apenas quedaba dorado en sus ojos.

—Shh —le chistó Kara igualmente—. No la asustes.

La abeja continuó a lo suyo, posada sobre una rojísima mota de tinta. Confusa pero curiosa, se dio un paseíto por el antebrazo de René, siguiendo con sus patitas minúsculas uno de los senderos escarlata. Él irradiaba emoción contenida como el sol calor a media tarde, y a Kara le pareció que temblaba mientras se inclinaba para estudiarla de cerca.

—¿Por… por qué…? —logró susurrar, sin apartar la mirada.

—Es por el color. Registran el negro como amenaza, así que se habrá acercado a comprobar que no soy un oso. —René sonrió, pero muy poquito, como si tan solo ese mínimo gesto pudiera espantarla—. Y tú, pues…, vistes de claro, no te ven como un peligro.

—Entonces, ¿por qué está conmigo y no contigo?

—Se habrá distraído con el rojo.

Por fin, la Avispa lo miró a los ojos, divertido y suave a un tiempo. A esa distancia, Kara podía distinguir hasta las mil variaciones de violeta en su pómulo, tan diferentes al del espliego que los rodeaba.

—¿Me ha confundido con una flor? —preguntó, la risa bien audible en el susurro.

—Algo así.

No se atrevieron ni a respirar mientras la contemplaban recorrer su antebrazo de arriba abajo, antenas vibrantes y alas constantemente a punto de despegar. Siempre parecía encontrar algo más de interés, otra línea escarlata, otro rubí de tinta, y aunque Kara lo notó ponerse rígido cuando se acercó demasiado a la escarificación, René no hizo intento de liberarse del férreo agarre de sus dedos.

Se preguntó si sería una señal. Si la abeja lo estaría marcando centímetro a centímetro, adueñándose los trazos rojos de un reino que las odiaba. Si eso significaba que nunca había sido avispa, que nunca había sido más que René ax Nazcar. Quizá le estaba dando la bienvenida. Quizá aquello era un mensaje para el custodio y no para la Avispa.

—Te dije que eran peluditas —rio René por lo bajo, mitad maravillado mitad burlón.

—Nunca te lo negué.

Era increíble, cómo el zumbido de mil colmenas se tornaba silencio al acostumbrarse. La abeja cruzó la escarificación de un saltito, como sabiendo que dolería, y René aspiró aire rápido entre dientes, sobrecogido y conmovido. Sí, era un mensaje. Tenía que serlo. Pero, aunque no lo fuera, Kara aún se debía a su palabra, así que se puso manos a la obra con cuidado de no espantar a la invitada de honor, que ahora trepaba por un largo mechón cobrizo. Si la pomada escocía o ardía al contacto, René se encargó de que ni uno ni otra lo supieran. Como siempre, en realidad. Todo un experto en guardarse el dolor.

—¿Seguirías haciéndolo?

—¿Hm?

—Si realmente te estuviera apaleando cada vez que regresas a Nascente, ¿seguirías dispuesto a traicionarlos?

René le sostuvo la mirada, de pronto serio.

—Kara, es al revés. Vine preparado para ello. Pero en cambio tuve que obligarte a hacerme daño.

Cuando apartó los ojos, René los buscó de nuevo. No necesitó preguntar, porque Kara contestó igual:

—Suena a que no doy la talla como custodio.

—No —negó él, blando—. Suena a que yo he crecido esperando lo peor.

No dijeron nada más hasta que la abeja, decepcionada por no haber encontrado una nueva fuente de néctar, echó a volar con un zumbido perezoso de vuelta a los mares lilas.

Bajo sus finos guantes medicinales, la piel de René era cálida y suave, casi líquida, y Kara no pudo evitar preguntarse cómo sería tocarla con las manos desnudas.

Lo primero que sintió al oír el despertador fue alivio: el hedor se había ido.

Lo segundo, incomodidad: algo en ese último sueño le daba mala espina.

No sabía lo que era, solo que acababa de notarlo por primera vez; una sensación de vergüenza, de intimidad rota, como si hubiera estado espiando tras la encina en lugar de soñando (recordando) en su cama. Lo cual, en realidad, era estúpido, por un lado porque en los sueños él era Kara y por otro porque el simple acto de curar a un espía poco tenía de privado. Que el corazón del custodio se acelerase a cada toque de piel tatuada tenía más que ver con el tabú que con el propio René, al igual que la tensión en sus hombros o el cómo lo miraba de madrugada en las posadas, cuando la Avispa ya dormía y su cabello era un charco de sangre sobre la almohada. El ardor en la garganta al verlo bailar con otros custodios, princesas o nobles ilustraba su temor a que los traicionase y el nudo en el estómago al verlo mutilado a manos de los Gemelos solo la empatía básica de todo ser humano.

—¿A qué hora sales hoy? —murmuró Bego, aún medio dormida, pegada a él como un segundo pijama.

—A las cinco.

Bego dijo algo más, aunque Gon no logró descifrarlo, así que sonrió y le dio un beso breve antes de levantarse.

El 24 de diciembre a las cinco el cielo estaba blanquísimo y Reyes guapísimo.

Sonreía ampliamente con su rompevientos amarilla, atendiendo a clientes uno tras otro porque todo Madrid quería su pedacito de Alcarria antes de Nochebuena, la urgencia mezclándose con los aromas del Mercado de Navidad. Aromas que ya no pertenecían a su mundo sino a otro. El olor a frío se convertía en verano, las castañas asadas en lavanda y el chocolate en malamiel. Nada encajaba y, al mismo tiempo, todo encajaba. Y Gon lo prefería al hedor putrefacto de un cadáver, claro, pero preferiría aún más oler lo que debería oler del mismo modo en que por fin la comida sabía a lo que debía saber.

Cuando Reyes lo localizó arqueó una ceja, pero ni lo saludó ni apartó la mirada. La luz de ocaso del calefactor transformaba su silueta en lava volcánica y fragmentaba la miel de los tarros en miles de centelleos dorados, el puesto ahora un pedazo de universo irreal, meloso y cálido. Mientras hacía tiempo buscando las palabras correctas, Gon paseó la vista por el expositor, por sus etiquetas y sus herramientas de apicultura. Conocía todos sus nombres, todas sus funciones, aun sin haberlas aprendido de ningún libro. Allí estaba el cuadro de colmena que había secuestrado su atención el primer día, la rejilla de propóleo, el ahumador antiguo, el par de cuchillos para desopercular… Educado, Reyes aguardaba pacientemente a que empezase a hablar, así que habló:

—No me has mandado ningún audio hoy.

La sonrisa que esbozó no fue ácida, como habría esperado. Más bien sorprendida.

—Me dejaste bastante claro ayer que te interesaba poco y menos lo que recordase.

Pronunció esa última palabra con perfecta dicción, cada sílaba fuerte y clara, quizá retándole a llevarle la contraria. Gon no lo hizo. En su lugar, dijo:

—Tenías razón.

—¿Perdón?

—Que tenías razón. No llegué ni a probar la miel, todo empezó a oler a…

Torció el gesto. Reyes asintió, grave. Y también algo aliviado, si se guiaba por cómo relajó la espalda después, dejando escapar un largo suspiro congelado en vaho. Así, justo así, se parecía más a la Avispa que nunca, y un pedacito de Kara debió de colársele en el pecho, pues su corazón empezó a latir a toda velocidad sin ningún motivo.

—¿Cuál era tu teoría? —preguntó Gon.

Reyes se encogió de hombros mientras trazaba con la yema del índice las hendiduras de un catador de madera.

—Que, según atamos cabos, los recuerdos nos llegan por otras vías. Primero fue a través del gusto, la forma más directa de llamar nuestra atención; y solo si lo que tomábamos provenía del otro, para dejarnos claro el origen. Luego vinieron los sueños, y ahora, pues… —alzó la naricilla y olfateó el aire— esto, cada vez que nos encontramos. Como con la basura de ayer. Va avanzando.

Él asintió. Entre ambos, como una tercera presencia, aquel ligero aroma a lana recién lavada y desinfectante de encina.

—Pero los sueños no se van.

—No —negó Reyes, volviendo a hundir la barbilla en el collar de su cazadora—, tenemos que verlos todos. Quieren que los veamos todos.

—¿Quiénes?

Lo miró a los ojos.

—¿Tú qué crees?

Silencio. Gon quiso protestar, aunque no supo a qué.

—Y a ti tampoco se te repite ningún sueño, ¿no? —añadió Reyes entonces, cuidadoso, tan cuidadoso que reconoció en su voz aquel deje a cepo que René usara con Kara al pedirle el dichoso favor. Un animal acorralado, unas fauces de hierro perforando carne y tendón, un arrullo para que confiase en él—. Porque yo a veces sueño diferentes momentos del mismo día, posteriores o anteriores, pero nunca la misma escena.

Sabía a lo que se refería, así que volvió a asentir. Incluso su muerte, a la que había regresado ya varias noches, nunca era su muerte, no exactamente. Eran retazos de batalla, de crueldad, de desesperación. Era la sensación de ligereza al ver su propio brazo seccionado sobre los cuerpos de sus compañeros, guantelete incluido, o la catarata roja manando desde el tajo.

No, Kara solo había besado el terciopelo una única vez y, por lo tanto, una única vez lo había soñado Gon.

—Vale —continuó Reyes—. Hasta ahora, mi recuerdo más antiguo es la llegada de René al Panal. ¿El tuyo?

Jez’bel llorando; Kara desorientado. Y, al final, el anuncio del zángano: «La Avispa, princesa».

—Igual.

La manera en la que esa otra Avispa lo miraba escondía algo. Tampoco supo el qué.

—La historia comienza con nuestro primer encuentro —explicó, extrañamente suave— porque es nuestra historia. Digo yo que, cuando termine, terminará también todo lo demás. Hasta entonces no nos queda otra que oler a muertos, sangre y flores.

—Pues vaya —logró mascullar Gon, y él rio.

—Ya…

Se quedaron ahí, muy quietos, al calor del calefactor. Gon debería irse, porque Bego lo esperaba en casa y Reyes tendría clientes que atender, pero su cuerpo no quería colaborar. Aún quedaban cosas por decir, asuntos que retomar.

—Entonces… —carraspeó—. ¿Qué soñaste anoche?

Al instante, Reyes se envaró. Ah, vale. Algo malo. Algo horrible, según sus dientes apretados y según se tironeaba del cuello de la chaqueta para respirar mejor. Y, sin embargo, contestó igualmente:

—Eh, pues… Algo bueno. —¿Oh?—. Nada que esclarezca mi futura traición al Panal.

—¿Un baile? —Sonrió.

A Reyes le encantaban los bailes de paso. A Gon le martirizaba saberlo.

—Podría decirse que sí.

No entendió la respuesta, al menos al principio. Luego lo vio recolocarse un mechón tras la oreja, profundamente incómodo, y entonces comprendió. Una oleada de vergüenza le picoteó las mejillas con saña. Por supuesto que Reyes también reviviría esos recuerdos, esos que empezaban en el salón de baile y terminaban en alguna realera, esos de los que ni Kara ni Jez’bel jamás formarían parte.

—¿Y tú?

—Escarificaciones en los mares lilas —se apresuró a responder.

—¿Curas o…?

—Curas, sí.

—Esos son mis preferidos —murmuró Reyes, perdiendo toda rigidez de súbito, como cera derretida bajo el titilar de una llama. Su sonrisa volvió—. El de la abeja…

—Justo ese ha sido.

Sonrió aún más, ahora blando, melancólico. Después preguntó:

—¿Te vas ya para casa?

Muy a su pesar, Gon asintió. No quería irse. No quería enfrentarse a la familia de Begoña. Quizá por eso permanecía anclado al puesto de miel de Reyes Cisneros, deseando sin desear que siguiera reteniéndolo a su lado.

—Sí. En Nochebuena y Nochevieja cerramos antes.

—Entonces llévate esto —dijo, y se agachó para pescar una cajita bajo el mostrador—. Es nuestro regalito de Navidad para Bego. Si no tienes nada bueno para ella te dejo decir que ha sido cosa tuya.

Suspicaz, Gon recogió el regalo, envuelto con el mismo papel con el que embalaban sus productos. ¿Más miel…?

—Es una vela aromática —contestó Reyes, aunque nadie le había preguntado—. Vimos en Instagram que le gustaba el asunto, y Titi llevaba ya meses con la idea de reaprovechar la cera de las colmenas, así que… —Señaló el paquete con la barbilla—. Esa huele a espliego. Si le convence, podemos planteárnoslo para el año que viene.

¿Que si le convencía? ¿Hacer de su mayor obsesión parte de su trabajo? ¿Ayudar a diseñar una línea comercial de velas aromáticas? Iba a volverla loca. De hecho, iba a destronar sin esfuerzo el regalo bien pensado (y bien ahorrado) de su propio novio. Y Reyes debió de leérselo en la cara, porque se inclinó hacia delante como había hecho René allá en los mares lilas para buscar la mirada de Kara y decirle que había crecido esperando lo peor. Pero lo que dijo fue:

—Podemos guardárnosla para enero, si quieres.

Gon negó con la cabeza.

—No hace falta. Le va a encantar, gracias. ¿Quieres ponerle una notita de vuestra parte o algo?

—Nah. —Y rio—. Espero que a ti no te huela a nada raro.

—Con mi suerte, seguro.

Las risitas de Reyes siempre salían en pequeños bufidos, muy diferentes al estruendo de sus carcajadas. De esas últimas Gon había oído muy pocas, normalmente en directos o mientras charlaba con Recla, o Titi, o Bego. En resumen, con cualquiera menos con él. Con él siempre parecía controlar cada sonido, gesto o palabra. Antes había creído que así mantenía a raya el odio que le tenía. Ahora empezaba a sospechar que se trataba de otra cosa.

—¿Te imaginas que la enciende y empieza a apestarte la casa entera a boñiga de caballo? ¿O a…?

De pronto, Reyes paró de hablar. Gon lo vio casi a cámara lenta, cómo desviaba la vista a un punto por encima de su hombro, pupilas dilatándose hasta comerse todo rastro de ámbar. Estuvo a punto de preguntarle que qué pasaba, pero cuando se giró para mirar ahí estaba.

La nieve.

Como cada vez que nevaba, Madrid quedaba suspendida en el tiempo. Los copos aterrizaban sobre los tejaditos de las casetas del mercado, aún demasiado lechosos como para cuajar; y se refugiaban en las bufandas de los madrileños y en los gorritos de Papá Noel de los turistas, siempre coreados por los gorgoritos emocionados de los nenes y el silencio reverencial de los mayores. El cielo blanquísimo, las primeras farolas encendidas, la nevada a cada segundo más espesa. Parecía un sueño.

—Me encanta la nieve.

Gon se volvió hacia él. Reyes había extendido el brazo para atrapar un par de copos que se derritieron en cuanto aterrizaron en su palma. No olía a nada, solo a frío. Solo al mundo real, al mundo en el que vivían. Al mundo al que debía regresar. No podía retrasarlo más, ni siquiera aunque la imagen de Reyes Cisneros decorado por el caer de miles de perezosos copos blancos le pareciera digna de conservar para siempre, para el siguiente Gonzalo.

—Tengo que irme —dijo, quizá demasiado brusco.

Reyes despertó del trance. Tenía las mejillas rojas de frío y los ojos brillantes de emoción.

—Claro —sonrió (suspiró)—. Feliz Navidad, Gon.

—Feliz Navidad.

7
En el espacio entre los dos

Llevaba traje de chaqueta, zapatos relucientes y colonia cara. Se había peinado el cortísimo cabello hacia atrás (idea de última hora tras comprobar que a Kara le sentaba de lujo), colocado los gemelos nuevos y llamado al Uber. A su lado, Begoña parecía sacada del especial navideño de Vogue, con los rizos recogidos en un entramado de diademas brillantes, la gargantilla de piedras y los tacones de aguja. El iluminador convertía su rostro en la máscara de una diosa griega, y su vestido drapeado no hacía más que potenciar esa impresión. Como siempre, su novia olía a algo dulce a lo que Gon nunca llegaba a poner nombre ni quería.

Arreglarse tanto como para la gala de los Goya no impidió que el trayecto hasta la urbanización privada de sus abuelos políticos le pareciera el corredor de la muerte.

Los Lesmes se tomaban muy en serio las tradiciones cristianas. No se saltaban ni una misa, rezaban antes de comer y cada fecha bíblica era celebrada con el debido respeto. Según la propia Bego, no lo hacían tanto por verdadera fe como por aparentar, pero bien que su abuela le había retirado la palabra durante un año entero al mudarse con él. «Vivir en pecado», lo había llamado, y a Gon le había angustiado tanto el tema que estuvo a punto de pedirle matrimonio por pura presión social. Bego se reía cada vez que se acordaba.

En realidad, le daba pena tenerle rabia a la familia de su novia, porque siempre habían sido muy amables con él. Amables de esa manera que tiraba más hacia la caridad de pega, de esa que se enseña en los colegios cuando se habla de donar ropa vieja a ONGs.

Mientras los padres de Bego vivían en un ático en el centro de Argüelles, sus abuelos paternos pasaban la jubilación en un chalet de cuatro pisos con jardín y piscina cuyo salón había sido decorado para aquella noche cual cuento de hadas navideño. Y, como ya era su cuarta Navidad con los Lesmes, Gon no se agobió cuando una marabunta de rostros perfectos salió a recibirlos. A fin de cuentas, como en la inmensa mayoría de familias de clase alta, la abundancia de hijos, tíos, primos, sobrinos y parejas era de esperar.

La primera hora no fue tan mala. Bego y él se limitaron a hacer la ronda de saludos (su abuela política le regaló un asentimiento satisfecho al verle «bien peinado»), hincharse a canapés y refugiarse en el corrillo de familiares más jóvenes (que no siempre actuaban como tal). Aquella vez, la novia estacional de Borja no solo parecía maja, sino también normal; y Vega había abandonado su nonato negocio de cremas antiedad de leche de burra, por lo que no trató de venderles nada. Charlaron del posible ascenso de Begoña, de los óvulos congelados de Jimena y de la intención de Pelayo y Sofía de «llenar la casa de retoños» a sus tardíos treinta años. Por suerte, la manada de primos siempre había antepuesto su carrera profesional a formar una familia, así que Gon y Bego pasaban desapercibidos. Aún tardarían tres o cuatro años en juzgarle por no hacerle un bombo a su prima.

A la segunda hora se sentaron a la larguísima mesa del comedor, donde los ibéricos, las ostras, el caviar y el marisco ocultaban hasta el último pedazo de mantel, y Gonzalo se sintió a salvo allí, en un reducto alejado del ojo del huracán que formaban los anfitriones. Si le hubiesen puesto en la mesa de los niños lo habría hasta agradecido.

La pregunta del millón llegó en cuanto retiraron los entrantes, mucho más tarde de lo habitual, así que a Gon le pilló con la guardia baja y con la copa de vino contra los labios.

—Bueno, Gonzalo —sonrió Diana, la novia invernal de Borja—, ¿y tú de dónde vienes?

Por supuesto, el musculadísimo prometido de Jimena no perdió oportunidad de asentir, mostrando una hilera de dientes artificialmente rectos e incómodamente blancos:

—¡Llevo preguntándomelo toda la noche! ¿Qué eres, de Macao? ¿Hong Kong? ¿Singapur? ¿Japón?

No se le pasó por alto el suspiro agotado de Begoña. Sí, Gon compartía el sentimiento. Frente a ellos, el resto de primos que ya se conocían la historia mantuvieron sus educadas sonrisas en el sitio, dejando que Gonzalo respondiera por sí mismo. Todas las navidades el mismo rollo. Uno no podía escapar de sus raíces, ¿eh? Y cada año la nueva fila de novios esperaba de él al protagonista mazado de Crazy Rich Asians.

—Soy de China —respondió aun así, con su voz de atención al público—. Pero eso es lo único que puedo confirmar, porque mis padres me adoptaron de muy pequeño, así que no sé nada más, lo siento.

Por supuesto, la conversación se había extendido como un resfriado por toda la mesa, atrayendo todas las miradas, y ahora su abuela política lo miraba con lástima. «Proyecto solidario», decían sus ojos. El proyecto solidario de una pareja que no conseguía tener hijos y luego el de su nieta. Uno que ya estaba durando demasiado.

—¡Vaya! —exclamó Diana, encantada—. ¿Y no te has planteado irte para allá algún día? ¿A buscar a tus padres o para conocer tu país sin más?

Borja miró a su novia al instante, horrorizado, como si hubiera preguntado algo profundamente racista, pero, siendo sinceros, a Gon le había resultado bastante inocente. De haber venido del propio Borja, en cambio, lo que habría oído sería: «¿Cuándo vas a liberar a mi prima de una vez?». No era el caso. Diana parecía una chica como cualquier otra, así que le contestó como a cualquier otra:

—La verdad es que no. Mis hermanas también son adoptadas, y ellas sí decidieron recuperar lazos con China, pero a mí no se me ha perdido nada allí. —Diana asentía, mostrando un interés genuino que le hizo sentir un poquito menos bicho raro—. Ninguna de las tres ciudades que he visitado me han dado ganas de saber más.

Aquel suponía un nivel de conversación al que jamás había llegado con su familia política. Aunque Gon les había traído suvenires de China a sus suegros, estos nunca le habían preguntado por su experiencia allí. Sabía que, en el caso de él, era por miedo a decir algo desafortunado; en el de ella, simple desinterés.

—¿Por eso no usas tu nombre chino? —intervino de pronto Jimena, ojiplática. Ugh—. Porque por nosotros no hay problema, ¿eh? ¡Mira con Waltraud! Era alemán y todos aprendimos a pronunciarlo sin pegas, no necesitó ponerse Javi o algo así.

Gon sonrió, tirante. No era lo mismo. No era lo mismo un noviete alemán CEO de una eléctrica que un chaval chino becado. Ni siquiera si dirigiera una multinacional sería lo mismo. Y, sin embargo…

—No hace falta. Nadie me llama por mi nombre chino, tampoco mi familia.

—Ooh… ¿y cuál es?

Bego carraspeó, nada sutil, recordándole que no tenía obligación de contestar. Pero Gon prefería no agitar las aguas, así que lo hizo igualmente, con la misma sonrisa rígida:

—Rundong.

—¡Rundong! —coreó una emocionadísima Jimena, y toda la mesa se lanzó a repetirlo como relojes de cuco a medianoche—. ¡Qué bonito! ¿A que sí, abu?

—Suena muy señorial —afirmó la abuela, para su desgracia. Oh, no. Si les daba por llamarlo así no habría vuelta atrás—. ¿Qué significa?

Incómodo hasta la médula, se encogió de hombros. Si lo había sabido alguna vez, ya se le había olvidado.

—¿De verdad que no quieres que te llamemos así? —insistió Jimena, erróneamente entusiasta. La pobre creía que estaba siendo inclusiva—. ¡Es precioso!

—Ah, no, no, por favor —pidió él, sonriente. Sonriente y tenso—. Gonzalo está bien. El otro es solo el que me pusieron en el orfanato para poder dirigirse a mí.

Eso los calló de golpe. Lo cual fue, al mismo tiempo, un consuelo y un incordio. Al menos, ninguno fue tan maleducado como para enunciar sus pensamientos. «¿Tu madre ni siquiera te puso nombre?», le había preguntado su compañera de pupitre, allá en el instituto. Lo odiaba, lo odiaba. Odiaba cómo lo miraban, buscando a contrarreloj algo que añadir que no sonase a pánico o a compasión. Odiaba no haber entrado a la universidad para ganarse mil matrículas de honor como Esther con las que desviar la atención de su nombre, de sus orígenes, sus ojos, su lengua, todo. ¿De qué servía un huerfanito sino para demostrar que el esfuerzo daba sus frutos? ¿Que el pasado no determinaba el futuro? Gonzalo no les servía de ejemplo y no sabían qué hacer con él.

—China es un mercado emergente.

Fue lo que se le ocurrió al tío de Begoña para «cambiar de tema» y Gon le dejó hacer, aprovechando para terminarse la copa de vino porque bien sabía Dios que lo necesitaba. Aquella conversación sí solían tenerla todas las navidades, como si vivieran en 1880 y quisiera animarlo a emigrar a las Américas para hacer fortuna.

Así, su familia política pasó a hablar de lo mucho que compraban «los chinos», de la ley ya levantada del hijo único y, como no podía ser otra manera, del Covid.

A su lado, Bego abrió la boca para rugir, pero Gon entrelazó los dedos con los suyos bajo la mesa, dándole un par de apretones urgentes como si fuese un botón de apagado. Funcionó: muy, muy despacio, ella pescó un dadito de queso con la mano libre y se dedicó a ahogarlo en la exitosa Miel de la Alcarria mientras se forzaba a desconectar de la conversación. Años atrás habían acordado que se mordería la lengua con el Tema China y que le dejaría sortearlo como considerase oportuno, pero Gon sabía que le quemaba por dentro no tener libertad para defenderle.

Y, aunque a él eso de actuar no se le daba muy bien, había perfeccionado su expresión de indiferencia hasta tal punto que ninguna de las miradas de reojo que se llevó mientras hablaban de murciélagos y comunismo duró mucho tiempo. Ya estaba acostumbrado a ese tipo de comentarios, y mejor a puerta cerrada con un conocido que en la calle con un veinteañero que a saber qué escondía en los bolsillos. Total, el racismo contra los asiáticos siempre había existido. El Covid solo lo había encrudecido. Peor: le había dado un motivo. Un nombre español no lo protegería de él. Un nombre español jamás iba a protegerlo de otros españoles.

En ese preciso momento, un peso cálido se le subió de un salto al regazo, y antes de poder reaccionar una oleada de exclamaciones tiernas recorrió la mesa. Alcázar, ajeno al barullo, procedió a ronronear como un tanque de guerra en miniatura, exigiéndole mimos.

—Ese gato va a acabar levantándote al novio, Bego.

—Acepto la derrota. Es mucho más guapo que yo.

—Oye, Gonzalo, a los animales les gustas mucho, ¿no? Tulipán también se volvió loca contigo cuando te viniste a la playa el año pasado. ¿Nunca te has planteado ser veterinario? Porque si todavía estás en paro podrías…

—Ay, sería ideal tener uno en la familia, que cuestan un ojo de la cara.

—Soy barista en una cafetería del centro.

—¿Y con los ordenadores qué tal te llevas? Estamos buscando un informático con chino en nuestra empresa, con que te hagas el par de cursos que te pase el puesto es tuyo.

—Muchísimas gracias —contestó, rascando a Alcázar tras las orejas—, pero no sé chino.

—Vaya por Dios.

Gon se limitó a enmarcar la carita del minino entre las manos. Sus enormes ojos dorados le recordaron a Reyes y al vídeo en que hundía la mano en el gelatinoso enjambre perdido. ¿Les gustaría él también a las abejas? ¿O no contarían por tratarse de insectos? Aún no había visto a Kara cerca de ninguna colmena.

—¿Sabéis dónde se gana bien de pasta como veterinario? En Dubai. Los jeques se dejan millonadas en sus caballos.

Les dejó hablar. Les dejó diseñar su futuro sin preguntarle. Después de todo, no pensaba aceptar ninguna oferta, ni se arrastraría a que le costeasen una carrera privada por la que luego tuviera que dar las gracias. Se había metido él mismo en su pozo de mierda y él mismo saldría. No quería caridad. Lo único que quería de los Lesmes era a Bego, y eso sería lo único que aceptaría.

Cuando aún entrenaba al equipillo de baloncesto no le había afectado tanto, ya que al menos podía presumir de ir avanzando poco a poco. Lo habían escuchado, complacidos, viéndole como una futura máquina expendedora de entradas para la Liga Endesa, pero ahora ni siquiera eso le quedaba. Ahora solo era… camarero.

—Bueno —intervino por primera vez su suegra, zanjando el tema con un movimiento afectado, elegante, rico—, ¿quién va a querer lubina y quién lechal? Este año el tiempo nos ha dado un respiro y hemos podido usar el horno de leña.

Gon respiró hondo, aliviado, aunque sabía que no lo había hecho por él, sino por sí misma. A ninguno de los dos les gustaba que les recordasen que Gonzalo no daba la talla. Por eso no podía flaquear. Debía ser digno. Digno de Begoña.

Y, aun así, se permitió recostar la espalda contra la silla y cerrar los ojos un instante. Ya estaba, lo peor había pasado. Ya solo quedaba brindar, comer, sonreír. Brindar, comer, sonreír.

Cuando abrió los ojos, Bego le sonreía, blanda, y él le devolvió la sonrisa.

Al despertar del 25 de diciembre, ya bien entrada la mañana, Gon seguía oliendo las flores, el sudor del caballo, el polvo del camino. Aspiró largamente, llenándose el pecho de campo a pesar de tener la nariz enterrada en el pelo de Bego.

Con cuidado de no despertarla, se estiró para recuperar su móvil de la mesilla. Aún le quedaban un par de horas antes de tener que regresar al Stardust (bendito fuera el horario reducido de Navidad), así que volvió a tumbarse mientras cotilleaba en Instagram las cenas de sus amigos.

Respiró hondo. Todo olía a verano. Incluso por encima del aroma a asado de leña aún impregnado en la ropa arrugada en el suelo, incluso por encima de sus sábanas limpias, incluso por encima de la propia Bego: verano. Trigo y resina y malas hierbas.

Tenía dos audios de Reyes Cisneros. En el primero le deseaba Feliz Navidad con voz ronca, en el segundo le decía que, mira, que se volvía a dormir, que ya le contaría el sueño después. Y, como Gon estaba también aún medio dormido, le contestó que descansara.

Y luego se volvió para despertar con la mayor delicadeza posible al perezoso de las selvas madrileñas que era su novia.

Los bailes de paso siempre se celebraban la noche siguiente a su regreso al Panal, concediéndoles un mísero día de descanso antes de obligarlos a vestirse sus mejores galas y sonreír a invitados y princesas por igual. Por suerte, Kara no tenía por qué acicalarse más que con su uniforme de etiqueta, ni siquiera tenía por qué danzar o charlar, pero desde su rinconcito del salón alcanzaba a ver la galería de pretendientes que peleaba por un hueco en el carné de baile de René ax Nazcar.

«¿En serio tenéis que hacer bailes para todo?», había rezongado este en su tercer regreso, heridas ya curadas tras trece días de camino y guantes oscuros pero traslúcidos, cosidos con abalorios en forma de diminutas libélulas iridiscentes. «¿También eso teníais que copiarle a las abejas?»

Aquella noche, Kara ni se había molestado en contestar.

Esa otra, ya el séptimo baile de paso que les tocaba sufrir, por fin empezaba a compadecer a René. Y eso que no se le notaba el cansancio ni el hastío en el rostro, esplendoroso como siempre, su pelo largo recogido en una trenza tan floja que parecía llevarlo suelto y unos guantes tan transparentes que a primer vistazo Kara había creído que no vestía par alguno.

Quizá fue por eso, porque quería asegurarse de que René no montase un escándalo, que atravesó el titánico salón de baile con el corazón en la garganta y le tiró bruscamente de la muñeca para examinarlo de cerca. A su lado, la condesa de Tesar escupió un improperio, ofendidísima, pero la Avispa enarcó una ceja, sonriendo con la mueca más sarcástica que le había dirigido hasta entonces.

—Si querías bailar, solo tenías que pedírmelo —ronroneó.

—No —carraspeó él, seco—. Solo estaba…

—Tarde.

Y, de un movimiento rápido, René se liberó de su agarre y lo empujó al lento molinillo de parejas preparadas para dejarse llevar por la siguiente tonada de violín. Kara quiso resistirse, huir incluso, pero ya se encontraban en el ojo del huracán y eso habría llamado más la atención que rendirse. René disimuló una risita; Kara disimuló un gruñido. Hacía años que no bailaba y se notaba oxidado, torpe.

A René no pareció importarle. Ni siquiera aprovechó para humillarlo, sino que guio sus pasos con la sutileza de quien estaba acostumbrado a hacer creer a su pareja de baile que era ella quien llevaba la voz cantante. Sonrió cuando Kara se adueñó del control por puro orgullo, poco a poco rememorando las rotaciones, las reverencias, el compás. El mundo desaparecía y reaparecía según la coreografía los separaba o reunía, su mirada siempre en la suya y su sonrisa alargándose cada vez que lo cazaba vigilando de reojo sus manos.

—Creías que había venido sin guantes —acusó René, aunque sonaba a burla.

—Te vi capaz —contraatacó él, mientras un nuevo giro los obligaba a alejarse.

Los segundos hasta regresar a su lado se le hicieron eternos.

—No os apuréis, An’Ser Kara. Si algún día he de prescindir de ellos en vuestra presencia, me cuidaría de hacerlo en privado. —Inclinó la cabeza en una reverencia corta que Kara no logró discernir si formaba o no parte de la coreografía—. Como agradecimiento por rescatarme de la condesa de Tesar.

—¿En qué momento debería considerar un regalo verle las manos al envenenador de Nascente?

—En el momento en que todos quieren hacerlo.

La música los distanció una vez más y él aprovechó para tragar saliva, desestabilizado y confuso. ¿Qué insinuaba? Nadie querría verle las manos. El Panal no funcionaba así. Y, sin embargo, durante aquel tramo silencioso en el que solo se intercambiaban miradas y susurros Kara distinguió cientos de ojos clavados en sus guantes cristalinos, en su cabello sanguinolento. Cuadró los hombros, tenso. ¿Qué le estaba haciendo la Avispa de Nascente al Panal? ¿Y si aquel era su verdadero plan? ¿Destruirlos desde dentro, a base de bailes y sonrisas y promesas veladas de piel descubierta? ¿Tan débiles eran?

Cara a cara y René suspiró.

—Estoy deseando volver al camino.

Eso le hizo fruncir el ceño.

—Pensé que te gustaba estar aquí.

—Mm… No del todo.

—¿Por qué?

Una estrecha línea blanca decoraba sus párpados, los afilaba, potenciaba la sensación de compartir baile con un l’encanto de los mares lilas, aquellos que en las fábulas conseguían devorar reinas y larvas con solo pedirlo por favor. René podría poner de rodillas a todo el Panal con solo pedirlo por favor.

Kara quería pensar que con él no funcionaría.

—Aquí todo el mundo tiene una idea de mí —respondió la Avispa—. Para algunos represento la paz; para otros, lo perdido en la guerra y lo que puede recuperarse. Para el resto, una amenaza.

René lo miró a los ojos y él se forzó a no apartar la mirada. Sonaba triste. Desolado.

—Y en Nascente solo soy una herramienta. Puedo darles perfumes o venenos, hijos con el rojo en la melena o al Panal en bandeja. Puedo ser lo más inofensivo o lo más mortífero que deseen de mí.

Quería que el baile terminase. Quería que parase de alejarlos y acercarlos, un tira y afloja de violines y roces. Quería que René parase de hablar y quería parar de querer escuchar.

—Pero en el espacio entre los dos solo soy yo; René ax Nazcar. —Cerró los ojos un segundo, disfrutando de la música, o de la sensación de sus dedos entre los suyos, o de que fuera Kara quien lo guiase ahora a través del salón—. Ni la Avispa ni el espía. No tengo que fingir. Hacía… Ni siquiera recuerdo quién era antes de Nascente.

Kara lo contempló hasta que volvió a abrir los ojos.

—Pero yo formo parte del Panal.

—¿Y?

—Que también representas algo para mí. El peso sigue ahí.

René lo sonrió con la mirada.

—Al principio, quizá —contestó, suave—. Ya no.

Kara bufó y el baile lo arrancó de su lado. Un duque rotó a su alrededor sin prestarle atención, demasiado ocupado en regresar junto a su dama; Kara se odió al reconocer esa misma avidez en su interior. La pieza se acercaba a su cénit y quería desesperadamente que terminara antes de decir algo de lo que se arrepintiese (antes de que René dijese algo que lo avergonzase).

A fin de cuentas, toda avispa tenía su aguijón.

—¿En qué te basas? —espetó Kara en cuanto tuvo a mano su cintura, porque callar sería reconocer que se negaba a oír la respuesta.

—En que puedo oler una mentira a kilómetros y tú jamás habías mentido hasta nuestros dos últimos regresos.

—Yo no miento.

—¿Cómo llamas entonces a fingir ante tu reina que aún sospechas de mí?

Lo soltó como si quemase, con la virulencia de un jarrón estallando en pedazos, y aunque quedó petrificado en mitad del salón René no avanzó un solo paso más, sosteniéndole la mirada largamente. A su alrededor, la música siguió sonando, el baile siguió su compás, dejándolos atrás, atrás, atrás. Ojeadas curiosas, murmullos punzantes. René sonrió. Kara se sintió cazado y algo más.

—Jamás confiaría en una avispa.

Pero René fue un zorro cuando alzó la barbilla y olfateó el aire entre ambos, más astuto que el hambre y que el comer. El custodio quiso esconderse en el centro del mundo, lo más lejos posible de esos colmillos que lo sabían, lo sabían. La sangre huyó de su rostro cuando lo vio abrir la boca para decirlo, para decir que era mentira, que la olía clara como el día, que podría recolectarla directamente de sus labios si quisiera, pero el An’Ser de la princesa Arenna llegó antes.

—¿Nos concedería este baile, ax Nazcar?

La pieza había finalizado y Kara ni siquiera se había dado cuenta, todo sonido o color absorbido por el agujero negro que era la Avispa de Nascente. Avispa que siquiera lo miró cuando asintió, solícito y elegante, extendiendo la mano hacia el otro custodio, quien se escurrió en el hueco entre ambos para apartarlo sin miramientos, como diciéndole que no acaparase al invitado de honor, que ya bailaría con él de camino a la frontera.

Así que permaneció allí varado durante uno, dos, tres segundos, horrorizado y abochornado a un tiempo, mientras la siguiente tonada arrullaba la sala. El tacto de René le ardía como un trago de malamiel en las palmas, en cada punto donde las suyas lo habían tocado, y temió el momento en el que volvieran a encontrarse a solas, porque la Avispa podía leerle en cualquier idioma y en cualquier silencio y no estaba preparado para hablar ni para callar ni para nada aparte de encerrarse en sus aposentos hasta pudrirse.

Huyó del salón sin aire en los pulmones, rojo hasta la médula, ajeno a la mirada atenta de la princesa heredera en su nuca.

—Ah, no, en mi casa no damos regalos por Navidad —rio Reyes—. Cuando éramos pequeños sí, para que tuviésemos más tiempo en vacaciones de jugar con los juguetes nuevos, pero en cuanto crecimos mis padres lo pasaron todo a la mejor noche del año… La noche de —y le guiñó un ojo— Reyes.

«No te rías», se dijo Gon, justo antes de reírse. El otro sonrió, satisfecho.

—Eres lo peor.

—¿Peor que un envenenador enemigo?

—Peor que un envenenador enemigo.

Reyes rio de nuevo, esta vez un poco más alto. Un poco menos contenido, un poco más parecido al ruido que se permitía soltar cuando bromeaba con Titi o Recla. Todavía no le había preguntado por el sueño de anoche, solo por sus regalos y si a Bego le había gustado la vela, pero a Gon tampoco le importaba. Mucho mejor hablar de regalos que de bailes en los que la Avispa de Nascente lo sabía. Y Gon ignoraba qué «sabía» René, pero el pánico que había sentido Kara entonces seguía encallado en su pecho. Le ponía incómodo, aquel recuerdo. Tenía la misma energía culpable que las curas en los campos de espliego.

Cuando Nadia les hizo una seña para que se dejasen de circos («el cierre no se hace solo»), Reyes se apartó de la barra mientras se estiraba, haciendo chascar varias de sus vértebras.

—Bueno…, pues nos vemos mañana.

—Pues va a ser que no. Mañana y pasado libro.

Su cara de sorpresa le resultó al mismo tiempo ofensiva y graciosa.

—Enhorabuena —respondió Reyes al fin—. Disfruta del finde.

—Ni lo dudes.

Y luego Reyes añadió:

—¿Te apetece quedar a comer alguno de los dos días? Y así me cuentas los sueños atrasados ahora que estarás más relajado con la vuelta al horario normal.

Lo último que quería era gastar un solo minuto de su primer fin de semana libre con Reyes Cisneros, no cuando podía pasárselo tumbado en la cama, saliendo a pasear con su novia, jugando a los videojuegos que le habían regalado o simplemente vegetando en el sofá.

Pero lo que dijo fue:

—Vale.

¿«Vale»? ¿Qué cojones?

Estaba tan sorprendido consigo mismo que no le dio tiempo ni a despedirse antes de que Reyes saliera volando por la puerta. Para cuando logró reaccionar, Nadia y el novato lo miraban, una con una ceja arqueada y el otro esperando pacientemente a que alguien le diese algo que hacer.

—Si no lo veo no lo creo —se burló ella mientras lo apartaba del terminal para explicarle al nuevo cómo cerrar caja—. Hace dos semanas casi nos arrancas la cabeza por invitarte a cenar con nosotros y ahora mira. —Gon puso los ojos en blanco—. Tú yéndote de cenita con Reyes Cisneros sin nosotros. Y a escondidas, encima.

—A escondidas no —protestó—. Es solo que… tenemos asuntos pendientes, sin más.

La miradita con la que contestó le sentó fatal. ¿Qué pasa, que iba a echarle en cara tanto si odiaba a Reyes como si lo toleraba? ¿Y qué mierda le importaba lo que hacía o no en su tiempo libre? Ni que fuese un crimen. Ni que también fuese su jefa fuera del Stardust.

Pero, cuando Recla le preguntó si tenía planes para el finde y Gon se calló que quizá quedaba con Reyes, se dio cuenta de que también quizá Nadia no iba tan desencaminada.

«Es por si acaso volvemos a acabar mal», se dijo. «No quiero que nadie tenga que elegir bando. Esto es solo entre Reyes y yo».

Eso era solo entre Reyes y él.

La vela de cera alcarreña olía a René.

No había otra forma de describir el aroma, y al principio Gon lo había creído otra alucinación más. Olía incluso apagada, tan intensa que el piso entero parecía haber sido edificado en mitad de un prado de lavandas en flor. Si cerraba los ojos volvía irremediablemente al instante en que la Avispa se había bajado los guantes para que él (para que Kara) le aplicara la pomada de encina.

Y, aun así, lo prefería mil veces más que al hedor a cadáver, así que aprovechó aquella mañana milagrosa en la que ninguno trabajaba, los platos estaban limpios y todo olía a fantasía para retomar tiempo perdido con Begoña. Se la pasaron dando vueltas en la cama hasta que el sol cruzó a otra habitación, cocinaron juntos una receta china que Susana le había enviado hacía meses y por la tarde se hincharon primero a palomitas en el cine y luego a hamburguesas en Gran Vía. Se le había olvidado que la vida también podía ser así, pacífica y pausada. Se le había olvidado lo bien que le sentaba simplemente pasear con su novia por Madrid, lo poco que le molestaba la marea de turistas cuando no tenía por qué sonreírles.

De madrugada, ya de vuelta en la cama, la vela apagada olía más que nunca. Gon dejó de besar a Bego un solo minuto para decir:

—Reyes me ha dicho de quedar mañana a comer o cenar, ¿te importa?

Ella frunció el ceño, su pelo rizado esparcido por la almohada como bronce ensortijado. No supo leer su expresión más allá de la sorpresa.

—¿Ahora sois amigos?

Se encogió de hombros.

—No. Pero tenemos un par de cosas en común, y…

—No hace falta que te expliques —sonrió, rodeándole el cuello con los brazos—. Me alegro. Oye, justo mañana Leti y yo vamos a ir a merendar… Si quedáis a cenar, ¿puedo unirme después?

Como el mundo parecía estar en contra de que Reyes y él quedaran a solas, Gon no tuvo otra opción que rendirse.

—Claro. Es más, puedo decírselo también a los del Stardust, para celebrar que hemos sobrevivido al horario infernal… Y Reyes puede traerse a Titi.

—Lo tienes todo planeado, ¿eh?

—Os debía una.

Bego sonreía tan amplio que se le arrugó la naricilla. Ah, cómo la quería. El trabajo no le dejaba hueco para pensar en eso, en lo mucho que la quería. Tampoco le sobraba mucho tiempo para ellos, y la última vez el hedor los había frenado (le había frenado a él), así que estaba dispuesto no solo a continuar por el mismo punto, sino también a compensarla. Así que la besó de nuevo, el olor a lavanda masajeándole los músculos hasta derretirlo en charco y sus manos entre sus rizos, bajo su camiseta, bajo las sábanas.

Ojalá todas las noches fueran así.

—Pues entonces tendremos que quedar otro día.

—Nos vemos todas las noches, Reyes.

—Los sueños no cuentan.

—No me refería a…

—¡Da igual! ¡Pocas me parecen para estar soñando recuerdos de otras vidas, ¿a ti no?!

Gon puso los ojos en blanco; Reyes bufó. No se había tomado muy bien lo de convertir su cena de pesquisas en una celebración multitudinaria (lo había llamado «escurrir el bulto»), pero se había ablandado en cuanto había mencionado que también vendría Bego. Con una sacudida enérgica, se deshizo por fin de su inseparable rompevientos amarilla y tomó asiento frente a él en la mesita esquinera del restaurante.

—Tenemos entonces… —miró el móvil— la friolera de veinte minutos antes de que Titi acabe de cerrar el puesto. ¿Cuándo llega Bego?

—Ya está en casa, así que puedo decirle que vaya viniendo. Vivimos a diez minutos.

—Lo sé —rio Reyes—. Somos vecinos.

Ah, cierto. Casi se le había olvidado. Quizá porque ponía muchísimo empeño en olvidarlo. Frunció el ceño.

—¿Creía que vivíais en Guadalajara…?

—No hemos venido para hablar de nosotros —soltó Reyes, mientras levantaba una mano para llamar al camarero, aunque contestó igualmente—: Es el piso de mi abuela. Murió el año pasado y nadie nos lo alquila porque está hecho una pena, así que lo usamos cuando no nos apetece comernos el bus de vuelta a Guada.

—Oh, vaya. Lo siento.

—No pasa nada, estaba muy mayor ya. Casi fue más un alivio que un mal trago.

Y, sin embargo, mantuvo la vista fija en el móvil, sin teclear ni cambiar de pantalla. Vaya puntería. Gon se sintió un poco culpable, así que se apresuró a avisar a Bego de que Titi se les uniría hacia y media. Luego el camarero les tomó nota y Reyes dejó el teléfono bocabajo en un extremo de la mesa. Su primer instinto fue empujarlo un poco más hacia dentro (¿y si se lo robaban? ¿Y si se caía y se rompía?), pero se quedó quieto, mirándolo. Carcasa transparente y pegatina de una abeja redondísima, cómo no.

—Bueno… —carraspeó Gon—. ¿De qué querías hablar?

Eso pareció desterrar todo mal agüero, porque de pronto su rostro era pleno verano otra vez mientras volvía a encender el móvil y asentía, frenético.

—De Jez’bel.

—¿De Jez’bel?

—Sí, mira —aunque no le enseñó nada—, he estado pensando en que ella es la única persona que aparece recurrentemente en nuestros recuerdos. —Gon asintió—. Hasta he soñado con ella a solas, así q…

—¿Eh? ¿Y eso cuándo?

Reyes arqueó una ceja.

—Te lo puse en la escaleta.

—Uh —alcanzó a decir—. Aún no la he abierto.

Por lo visto, Reyes decidió ahorrarse el comentario sarcástico. Quizá se lo había notado en la cara, o en la postura. Lo de que se arrepentía genuinamente de no estar poniéndole tanto empeño como él. No, arrepentirse no era la palabra correcta. Tampoco sabía cuál era. «Tienes que empezar a poner de tu parte, Gon, o esto no va a terminar nunca», le había dicho un par de días atrás. Quería hacerlo. Quería que se acabara. Y para eso tenía que esforzarse.

—En fin —sentenció Reyes, con voz al mismo tiempo contenida y seca. Él también se estaba esforzando, pero por no morder—. Creo que tendría sentido que también se hubiera reencarnado.

«Reencarnado». Gon se lo quedó mirando como el imbécil que era, desorientado. El camarero les trajo sus refrescos, él se apresuró a darle un trago a su Coca-Cola, Reyes frunció los labios, esperando otra discusión. Nunca llegó. En su lugar, Gon asintió.

—Es solo una teoría —reconoció Reyes, encogiéndose de hombros—. ¿No es ninguna de tus hermanas? ¿Primas? ¡O incluso tu madre de joven!

No pudo evitar reírse.

—Eso sería imposible.

—¿Por?

—Porque soy adoptado.

A lo largo de sus veintisiete años de vida, Gon había presenciado millones de reacciones diferentes ante una noticia tan simple como su adopción. Esa, ofendidísima, era nueva.

—¿¡Cómo te atreves!? —acusó Reyes, señalándolo teatralmente con el dedo.

—¿Perdón?

—¿Me estás diciendo que Jez’bel podría haberse reencarnado en tu hermana y no lo sabes porque decidiste ser adoptado?

—¿¡No lo decidí yo!?

Y aun así la protesta no le salió ni incrédula ni dolida ni furiosa, sino divertida. Reyes sabía cómo moverse para que Gon distinguiera cuándo hablaba en serio y cuándo no, y en aquel momento rebuscaba en su móvil con el ceño fruncido y un bisbiseo afectado entre los labios que se parecía mucho a un «¿Será posible…? Es que tengo que hacerlo todo yo… No me he sentado en todo el día, un día voy a salir por la puerta y se os va a comer la mierda». Gon se mordió el carrillo para no sonreír.

—¡Me he pasado horas dibujando un mapa —se lo enseñó— y cotilleando en Facebook a todos mis antiguos contactos —también se lo enseñó— y a todos los tuyos de Instagram —ahí estaba su perfil— para que ahora tenga que ponerme a buscar también a tus padres biológicos!

Rio por la nariz.

—Si los encuentras dame un toque.

Al final, ambos rieron. Nadie había reaccionado así, bromeando. Era un buen cambio. Era un soplo de aire fresco. Resuelto, Reyes volvió al mapa, una foto medio borrosa de un folio con mil tachones a bolígrafo azul, y lo dejó entre ellos tal como Gon había dejado los bocetos de su hermana. Su hermana Susana, la que no se parecía en nada a Jez’bel.

—¿Por qué iba a ser Jez’bel hermana mía en esta vida?

«En esta vida». No podía creerse que lo hubiera dicho en alto.

—No sé… —Lo observó delinear con el índice la larga frontera entre Nascente y Quin’Xa—. Siempre dicen que si alguien es muy cercano a otro lo conserva en la siguiente vida, ¿no?

—Entonces, ¿por qué te conservé a ti?

Reyes alzó la vista hacia él, pillado por sorpresa. Había abierto mucho los ojos, y no se movió ni un solo milímetro más, aún acodado sobre la mesa, mejilla apoyada en la mano en una postura que ya nada tenía de casual. Por supuesto, Gon carraspeó, removiéndose en el sitio.

—Me refiero a Kara —aclaró, aunque no hacía falta—. A por qué Kara conservó a René.

—A ver… —Reyes se irguió muy despacio—. Desde luego, cercanos eran. Quizá no como lo entendemos de normal, pero… Míranos. Nuestro primer impulso fue atacarnos. Seguro que lo heredamos de ellos.

Tuvo que reconocer la lógica de su argumento. Jez’bel era… Jez’bel era el mundo entero para An’Ser Kara. Su protegida, su mejor amiga, su futura reina. En sueños, la lealtad y amor que sentía por ella no tenían fin, y ambas cosas le eran correspondidas. Eran la unidad indivisible, principio y final, flor y miel. René, en cambio… Ningún otro nombre habría encajado tan perfecto: Avispa. Se colaba entre ellos, los forzaba a separarse. En su último sueño sobre Jez’bel, ella le pedía que delegara los viajes en el An’Ser de la reina, angustiada por sus larguísimas ausencias. Temía no ser capaz de encasquetarle la corona a otra princesa a tiempo sin ayuda de Kara, quien debía sonsacarle poco a poco al resto de custodios cuál de sus protegidas ansiaba darle una nueva camada de princesas al Panal.

Por primera vez en décadas de servicio, Kara se había negado. La seguridad de Quin’Xa era mucho más importante que sus deseos.

¿Que los deseos de quién?

Aunque Gon no había tenido ni voz ni voto en esa decisión, no pudo evitar pensar en el padre de Kara, el custodio de la predecesora de Jez’bel. ¿Qué opinaría él? ¿Habría priorizado también al Panal? ¿O le habría recordado que el deber de un An’Ser era para con su princesa? Tenía la nariz tan grande como su hijo (como Gon) pero la piel ligeramente más clara, más rugosa, más dura. En sus recuerdos, Kara siempre quería ir a visitarlo, y Gon se moría de ganas por que lo hiciera.

No quería preguntárselo, porque odiaría que notara la debilidad en su voz, pero…

—¿Los padres de René son los tuyos? ¿Son… Son las mismas personas?

Ahí estaba, la suavidad. En los rasgos de Reyes al mirarlo, al respirar hondo. A Gon le bastaría con saber si compartía padre con Kara, si podría usar sus sueños no para encontrarlo en la vida real, sino para tener algo de él. Ni siquiera le había dado un nombre.

—No —contestó al fin, con una dulzura que le supo amarga—. Mi madre nazcarena era muy diferente a mi madre de aquí. Y René tenía una hermana pequeña mientras yo tengo un hermano mayor. —Muy, muy dulce—. Solo yo soy igual.

Gon chasqueó la lengua, decepcionado.

Fue visto y no visto. Reyes alargó una mano hacia la suya, un movimiento instintivo, empático, pero a él no le dio tiempo siquiera a apartarla antes de que un escándalo con forma de Titi aterrizase sobre su amigo.

—¡No puedo más! —aulló, pegándosele como una calcomanía—. ¿¡Cuánto queda para el 31!? ¡Quiero librar! ¡Me merezco librar!

Al instante, Reyes y ella se enzarzaron en una discusión rabiosa pero inofensiva, dos caniches ladrándose el uno al otro mientras Bego lo saludaba con un beso en la mejilla. Un tanto confuso, Gon le hizo sitio en la banqueta.

—Has llegado pronto —seguía refunfuñando Reyes, echando una ojeada al reloj de su móvil—. ¿Qué tienes, un petardo en el culo?

—Ah, mis más sinceras disculpas por interrumpir vuestra cita, Su Excelencia —replicó Titi, sarcástica—. Cualquiera diría que no te alegras de verme.

—No es una cita —aclaró Gon. Tampoco hacía falta aclararlo.

—Te he visto hace quince minutos.

—Más bien me has dejado tirada hace quince minutos.

—¡Me dijiste que no te importaba!

—¡Ya, pero me gusta quejarme!

Gon y Bego se miraron. Ella sonreía, traviesa, así que él aprovechó para darle otro beso rápido. Ay, Bego y su obsesión por ayudar a la gente a cerrar…

—Hola, chicas, ¿qué os traigo? ¿Vais a cenar o…?

—¡Cenar! Pero vamos a ser siete.

—Oye, ¿les decimos a estos que nos vayan poniendo qué quieren y así lo tienen ya aquí cuando salgan?

—Venga, les mando un wasap.

—Para nosotros dos primero una cartita, que somos los nuevos.

—Marchando cartita. ¿Y de beber?

Mientras pedían y esperaban, él contempló distraídamente charlar a los otros tres. Su novia parecía cómoda con los alcarreños (aunque ella siempre estaba cómoda con todo el mundo), y también emocionada. Gon sabía que mantenían contacto estrecho de cara a futuros negocios, pero ahora no estaban hablando de trabajo, ni de miel, ni de velas. Hablaban de lo que hablan los amigos, de todo y de nada.

¿Eran amigos? ¿Eran todos sus amigos también amigos de Reyes y Titi? ¿Desde cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?

El camarero les trajo las bebidas, la carta y algo para picar; Nadia les envió la lista con lo que querían cada uno; el bar entero olía al armadillo asado que servían en los bailes de paso y a las especias con las que lo sazonaban. Casi podía sentir en la lengua el crujido del caparazón al cortarlo, o quizá era el eco del tostadísimo torrezno que Titi mordía en aquel momento. Eso le trajo el recuerdo de las patas del animalito aún adheridas a su escudo de queratina, pero, aunque Gon torció el gesto, nada lograría disipar el (para su desgracia) delicioso aroma.

Sin querer, sus ojos se cruzaron con los de Reyes, que le confirmaron que estaban en el mismo barco. «Podría ser peor», leyó en su encogimiento de hombros, así que Gon asintió, porque tenía razón. Podría oler a cadáver, o a establo, o a sangre.

A su lado, Bego enroscó el brazo con el suyo, tratando de incluirlo en la conversación, y él se dejó hacer.

Las 0:24 y acababan de subir al metro.

Gon se arrellanó en uno de los mil asientos libres, estómago lleno y boca dolorida de reírse. Recla y Carol formaban un dúo cómico increíble, pero sumar a los alcarreños al circo había conseguido arrancarle más de una y dos y tres carcajadas. Tampoco Bego se quedaba atrás, aunque su humor grupal era más sibilino, fugaz, de comentarios inesperados aquí y allá que detonaban toda una nueva ronda de risotadas.

Sintiendo los músculos de gelatina, miró sin ver a las dos chicas. Normalmente Bego se habría sentado con él en vez de con Titi, aunque tampoco le molestaba el cambio. Ahí estaban, hablando de sus futuras velas aromáticas, cómo no. Discutiendo olores, etiquetas, tamaños, precios. Durante la cena, Titi había confesado que aquel era un proyecto que llevaba años posponiendo, primero porque la empresa no era suya y segundo porque al propio Reyes no le entusiasmaba del todo la idea. «A mí no me eches la culpa encima», se había defendido él, pinchándole la mano con el tenedor.

Ahora que había encontrado compañera de obsesión, una que no solo le alentaba, sino que además le daba cuerda, se la veía boyante. A Bego aún más.

Qué bien iban a dormir esa noche. Y encima esa semana Gon tenía turno de tarde, así que a la mierda madrugar, pensaba quedarse en la camita con su novia hasta mediodía.

A su lado, Reyes también las miraba, como siempre acodado allá donde terciara (esta vez, en el reposabrazos del asiento esquinero), un inicio de sonrisa asomando por encima del collar de su rompevientos. Fue por el cariño con el que lo hacía que Gon preguntó:

—Estáis juntos, ¿no? Titi y tú, digo.

Al instante, el chaval volvió el rostro hacia él, ladeando la cabeza como si quisiera captar el eco de sus palabras con el oído bueno, si bien sus ojos muy abiertos traicionaban que lo había escuchado a la perfección. La carcajada vino después, escandalosa e incrédula. También un poquito irónica. Por fin una risa solo para él; aunque no entendía a qué le debía tal honor.

—¿Juntos? —repitió, doblado en dos. Se reía como una hiena—. Titi y yo… ¡Oye, Titi! ¡Titi, oye! ¡Titi…! —O ella le ignoró o no le oyó, enfrascada en su conversación con Bego. El puchero de Reyes no duró mucho—: Bueno, da igual… No, no, Titi y yo solo somos amigos.

Gon resopló por la nariz.

—Ya, claro.

—¡Que sí! —ladró Reyes, dándole un codazo vago en el costado. Con un gruñido, él se llevó una mano al golpe, pero ni protestó ni se lo devolvió. Estaba demasiado cansado para eso. Aunque no era un mal cansancio. Era… modorra, suponía—. La quiero más que a nadie, no podría quererla más como novia. Nos conocemos desde peques.

Le creía. Y también le daba una pizca de envidia. Mucha, para ser sinceros.

Gon no tenía amigos tan cercanos. De la infancia no le quedaba ninguno, y de su adolescencia solo Bego permanecía, a un tiempo mejor amiga y novia…. Pero ella tenía sus propias amistades. Él no. O, al menos, dudaba de que sus compañeros del FP siguieran considerándolo cercano. ¿Cuánto hacía que no quedaban? ¿Cuatro, cinco meses? ¿Y antes de eso? Sí, de tanto en tanto le decían de cenar con ellos, pero ya la última vez se había sentido un intruso. Poco a poco, sin apenas darse cuenta, el Stardust había ganado la batalla.

Si todavía conservaba a Bego era porque vivían juntos. Y ni siquiera eso bastaba. Algún día ella se cansaría de esperar que las cosas mejorasen y se marcharía.

—Al final no me contaste el sueño del 25 —dijo entonces Reyes, bajando un poco la voz—. ¿Algo importante?

Por Dios, no. Con lo bien que iba la noche…

—Ah, nada. Un baile, sin más.

—Joe, qué morro… Te lo habría cambiado sin pestañear por el de anoche.

—¿Qué te tocó?

Con suerte, se liaría a contarle su recuerdo con todo lujo de detalles y se olvidaría del suyo. Pero su sonrisa se tambaleó.

—Rojo.

—¿Rojo?

Reyes desvió la vista antes de añadir:

—Nascente.

Oh.

—Joder… Vaya mierda. Lo siento.

Hubiera preferido no ver cómo se encogía de hombros, intentando desterrar el malestar. Una vez más Gon metiendo el dedo en la llaga por accidente. Empezaba a sospechar que Reyes Cisneros era una llaga en sí mismo, cada roce un siseo de dolor oculto bajo toneladas de sonrisas.

—No pasa nada —carraspeó—. Al menos paso poco tiempo allí.

Con un suspiro, Gonzalo reclinó la cabeza contra la ventana, ojos anclados en algún punto del techo. Notó a Reyes hacer lo mismo y su rodilla chocó contra la suya. Ninguno se apartó.

—En realidad no sé nada de Nascente —confesó Gon poco después—. Solo que despellejan gente y les encanta el rojo.

Lo vio hacer una mueca en el reflejo fantasmagórico del cristal.

—No quiero hablar de Nascente.

—Perdón.

—No, no es… —Arrugó la nariz—. Luego no son tan salvajes, y el sitio es bonito. Tiene sus luces y sus sombras, como todos los países y como todas las culturas. Supongo.

—¿Entonces?

Reyes volvió a encogerse de hombros. En el sucio y rayadísimo ventanal del vagón, su expresión no ofrecía muchas pistas. Contestó con otra pregunta:

—¿Sabes ya por qué invadieron Nazcar?

—Porque querían el rojo.

Respuesta rápida, inconsciente, de libro de texto. Escanciada directamente de la mente de Kara. A fin de cuentas, para el custodio ciertas cuestiones suponían simple cultura general, y, por lo tanto, no se detenía a pensar en ninguna de ellas, su cerebro un barullo de refranes, vivencias y prejuicios. A Gon no le quedaba otra que ir conectando los puntos por el camino. ¿Y por qué cuestionarle? Nascente eran «los malos», punto. Querían conquistar su reino, desollar a sus vecinos y quemar los Bosques de Miel. No había grises, solo blanco y negro; solo Nascente y Panal.

Reyes no contestó, porque entonces el metro anunció su parada. En cambio, mientras se ponía en pie, dijo:

8
Querían el rojo

–Exacto. Querían el rojo.

Esa respuesta no encajaba del todo con la pregunta, pero Kara no dijo nada. Se limitó a esperar a que René continuara, quieto como una tumba, como las ruinas a las afueras del Panal. Como si solo con tragar saliva pudiera romper el hechizo.

—Así que entraron y se lo llevaron, sin más. —La Avispa se encogió de hombros, aunque seguía sin mirarlo—. Les fue fácil encontrarnos, la mayoría vivíamos en la capital, en el Barrio de Cobre. A los demás los ejecutaron. No nos dejaron explicar que el moreno y el rubio también podían resultar en rojo, les daba igual. Les dieron igual todos los años que habíamos pasado estudiando nuestra propia herencia. Todo lo que no era rojo terminaba en la hoguera.

Era noche cerrada en la última posada de Quin’Xa. Esta vez, René ax Nazcar había pasado un día entero con los Gemelos, y Kara había temido que ya no volvería. Al final, había regresado, acompañado cómo no de nuevas escoriaciones, la carne desollada titilante bajo las velas de los candelabros. En la mesa, un pergamino sellado con cera escarlata. En la mecedora, una Avispa que miraba las vigas del techo con ojos borrosos, agotados. Nuca arqueada sobre el respaldo, cabello suspendido al otro lado, escrupulosamente peinado y chorreando agua perfumada sobre la alfombra. El batín con el que se cubría se pegaba a su piel todavía húmeda, cruzado al pecho sin mucho cuidado y anudado a la cintura con la pereza del cansancio. A Kara le gustaría poder apartar la mirada del caminito exento de tinta que formaban su garganta, clavícula, esternón, vientre. Le atraía como la luz a la polilla, como antes le había atraído el rojo de los tatuajes a cada orilla.

—Mi madre fue más lista —prosiguió, voz diminuta. Kara podría oírlo incluso si susurrara, habituado tras tantos meses a su acento—. Me dijo que no me resistiera, que me pegase a la persona más tatuada que viera, y eso hice. En lugar de esconderme, fui directo al batallón y me ofrecí a su capitana.

Silencio aún.

Ya no recordaba la última vez que había dudado de sus palabras. Era una confianza ciega, que le provocaba vértigo y pavor a un tiempo, pero que no podía evitar concederle. Si René le hubiera confiado sus recuerdos de la caída de Nazcar el primer día, Kara no los habría creído. Ahora, en cambio…

Junto a la chimenea, el agua de la bañera de madera había adquirido una turbia consistencia rosada tras lavarse René con ella. Ojalá proviniese de su manicura o su pelo o sus tatuajes. Al menos el dormitorio olía a cedro y a las hierbas con las que la posadera adecentaba el baño y no a hierro. En cuanto la Avispa terminase de secarse (en cuanto se rindiese), Kara volvería a sacar la pomada de encina.

—Les dije que sabía preparar perfumes. Oí a mi hermana pequeña chillar mientras la arrastraban fuera de nuestro hogar, pero no podía hacer nada por ella, porque había heredado el pelo negro de mi padre.

Kara frunció los labios. Él no habría sido capaz. Él habría luchado hasta el final, con garras y dientes, con quince años demasiado joven como para planificar una vida entera de mentiras. Habría muerto en Nazcar, otro cuerpo más entre los miles ardiendo en piras dulces, toda miel encontrada en despensas y tiendas volcada encima entre burlas y escupitajos.

—Les dije que sabía de incienso, velas, afeites; que mi familia llevaba generaciones trabajando en eso y que podría serles útil, que mi madre me había enseñado a preparar ungüentos para la piel y para la lengua, que conocía hasta la última planta venenosa o medicinal de la región, que les daría lo que quisieran de mí voluntariamente si no me apilaban con el resto de rojos.

«Apilar» era la palabra correcta. Se los habían llevado como animales, vendidos o regalados en mercados y granjas. Solo habían desechado a los ancianos, inservibles para procrear. En el decenio que Nascente llevaba alimentándose de la sangre de Nazcar, la inmensa mayoría de aristócratas había conseguido hacerse mínimo con un heredero de melena cobriza.

—¿Y tu madre? —se atrevió a preguntar Kara, sin moverse de la cama. Las sábanas raspaban, revueltas y usadas—. ¿No tenía el rojo?

Por fin, René giró el rostro hacia él. Lo hizo extremadamente despacio, como si el cuerpo le pesara toneladas. Quizá los recuerdos pesaban toneladas.

—Sí —contestó—. Pero todo el mundo sabía que tenía dos hijas, así que cuando la apilaron se aseguró de que no la relacionaran conmigo. Para cuando pude salir a buscarla, ya habían descubierto que no podía engendrar más niños, por lo que había sido desechada.

Un escalofrío le recorrió la columna.

—¿No intentaron… «arreglarla» primero?

René negó con la cabeza.

—Nascente no hace milagros. Ni magia. Les perderéis el miedo cuando lo aceptéis.

Kara no contestó, porque tenía razón y, al mismo tiempo, no la tenía. Después de todo, aunque era un alivio saber que los nascentes no pactaban con l’encantos para perfeccionar a su gente, era la violencia con la que trataban a sus enemigos lo que realmente aterraba al Panal.

Pero sí era cierto que los nascentes se construían a sí mismos. Eran conocidos por su maestría con el escalpelo y la tinta, capaces de transformar cualquier soldado en un monstruo a base de perforar, injertar, tatuar, agujerear. No existía rincón que no pudiera alterarse gracias a ese conocimiento suyo del cuerpo humano: afilar una nariz, engrosar unos labios, enderezar una columna… Nada los frenaba. Por eso se habían ganado tal fama de brujos, de cambiapieles. A veces ni siquiera dejaban cicatrices a su paso. A veces la dama más perfecta de Nascente solo era un conjunto de cuchilladas bien cosidas.

De pronto, se le ocurrió.

¿Habrían tocado a René? Tendría sentido, ahora que lo veía de cerca, sin capas, sin bisutería ni maquillaje. A lo mejor lo habían tallado así de magnífico, o quizá intensificaba el rojo de su pelo con pigmentos… ¿Era aquel el verdadero René, el que habían arrancado de Nazcar tantos años atrás? O, si no lo era, ¿qué capacidad de decisión había tenido sobre sus cambios? ¿Había podido negarse, o elegir? ¿Se habría dejado hacer para ganarse su confianza, tal y como hacía hoy en día con las escarificaciones? ¿Tal y como hacía con el propio Kara, pidiéndole nuevas marcas cada mes? ¿Qué de lo que veía de Avispa había nacido con él?

Quizá René jamás había sido pensado para mimetizarse en un colmenar de abejas. Quizá el objetivo de Nascente siempre había sido tentarles con una flor de la que quisieran alimentarse, de colores llamativos y aroma aún más, una flor capaz de tejer redes como las arañas y paciente como una planta carnívora.

Fuera cual fuese la respuesta, ya era tarde para Kara, así que preguntó:

—¿No dudó de ti la capitana?

Él respiró hondo.

—Jamás dejarán de dudar de mí, al igual que jamás volveré a ser parte del Panal. Pero cuando la capitana me preguntó por qué traicionar a mi colmena yo le contesté que ya no existía colmena alguna, y eso bastó por entonces. —Desvió la vista, aquejado por el recuerdo—. Olió en mí que haría lo imposible porque ni siquiera me molesté en defender a mi gente o mirarla arder, así que aceptó mi ofrenda y luego la reutilizó para ganarse el favor de los Gemelos.

Pétreo y tenso, René se enderezó, enroscando su cabello húmedo en una mano para exprimir el agua restante. Cayó en cascada entre ambos, sobre la alfombra ya empapada.

—Así que sí, Kara, claro que les habría dado el rojo. Les habría dado todo cuanto me hubieran pedido, y les seguiré dando todo cuanto me pidan porque mi lealtad a Nascente fue el último deseo de mi madre y porque es la única manera de llegar vivo a su muerte. —Lo miró directamente a los ojos. El custodio se sintió diminuto, banal, inadecuado—. Fue Nascente quien decidió respetar mi identidad, cosa que jamás podría decir del Panal. ¿O puede Jez’bel negarse a parir una vez heredado el trono?

Una vez más, Kara no contestó, súbitamente avergonzado por su propia cultura. René asintió.

—Ya me parecía.

El sol lo bañaba todo cuando despertó. El edredón de IKEA que habían cambiado entre risas nada más llegar la noche anterior, el cesto de la ropa sucia del que sobresalía el sucio, el suelo, sus calcetines, el techo, la lámpara, la pequeña telaraña que la cruzaba. Los rizos de Bego, brillantes y llenos.

Cada día conseguía dormir un poquito más tras cada sueño, pero eso no significaba que la experiencia mejorase. Tampoco empeoraba, solo… se enrarecía, como el aire respirado a través de una mascarilla quirúrgica en sus últimas horas de utilidad o el agua después de toda una noche de oxidación. Le salían burbujitas, le advertía de que algo ocurría. Algo a lo que no sabía poner nombre, pero sí ejemplos.

Era la misma sensación de Kara huyendo del salón de baile porque René había averiguado que confiaba en él, la de expectación cuando le curaba las heridas en el altamar violeta, la de contemplarlo largamente en una habitación de una sola cama y sábanas revueltas. La Avispa de Nascente lo miraba con ojos derrotados y lo sabía. Gon no. Gon no lo sabía. Aunque tampoco quería saberlo.

Lo único que quería era que se agotasen los recuerdos de una vez. Odiaba sentirse así, como si hubiera cometido algún crimen imperdonable y luchase cada día porque nadie se enterase. Reyes su único cómplice y Bego a cada segundo más cerca de cazarlos.

—¿Hoy no has tenido pesadillas? —murmuró esta, arrastrando las palabras.

Tenía la carita hinchada de sueño y marcas de sábanas en las mejillas. Gon sonrió mientras ella le apoyaba la barbilla en el pecho con un gruñido que sonó extrañamente al ronroneo de un gatito.

—No —contestó él, apartándole los rizos de la cara.

—Enhorabuena.

—Gracias.

—¿Qué hora es?

Alcanzó el móvil.

—Las doce y media.

—Ostras…

Él rio.

—Ya.

—¿Cuándo entras?

—A las cinco.

—¿Te parece que vayamos a hacer la compra juntos? Hace mucho que no lo hacemos.

—Vale.

Bego sonrió, aunque había cerrado los ojos otra vez. No necesitó pedirle cinco minutitos más, porque Gon se los concedió igualmente, sin dejar de acariciarle el pelo, respirando con toda la delicadeza posible para no molestarla con el subir y bajar de su pecho. Hasta que ella volviese a trabajar y hasta que él cambiara de turno, despertarían así. Tendrían tiempo para despertar así.

El mejor regalo de Navidad.

Algo había cambiado.

Gon no lograba detectar el qué, o cuándo lo había hecho, pero tenía que ver con sus compañeros de trabajo. Los estudió durante toda aquella jornada: la manera amable en la que Nadia los despedía al terminar sus turnos, la destartalada en la que Recla formaba al nuevo recluta, la firme con la que Carol atendía a los clientes difíciles. Se movían como una misma máquina, una misma criatura, y, aunque siempre había sido así, solo entonces Gon había notado que había algo más detrás.

Antes no solían quedar mucho a comer o cenar todos juntos, por eso de que sus horarios se solapaban. Sin embargo, desde que Titi y Reyes habían irrumpido en sus vidas había adquirido rango de costumbre, cada salida con su consecuente intento por convencer a Gon de que se les uniera. Y la noche anterior, cuando por fin lo habían logrado, algo había cambiado. No. Algo había encajado.

Se dio cuenta de que ya no solo eran compañeros de trabajo. Poco a poco, esas tres personas con las que compartía sueldo, angustias y risas se habían convertido en sus verdaderos amigos. Eran los únicos a los que tenía fuerzas de ver al salir del Stardust, los únicos que se interesaban realmente por él y los únicos de los que realmente quería saber. Conocía a sus padres, hermanos, parejas y exparejas, y se animaban entre sí a intentar conseguir algo más que servir cafés ocho horas al día durante cinco días a la semana. Nadia y sus oposiciones, Carol y sus ilustraciones, Recla y sus… Bueno, sus reclamaciones, suponía. Si cualquiera de ellos dimitiese, Gon lo consideraría una tragedia y, al mismo tiempo, la mejor noticia del mundo.

Y eso lo llevó a preguntarse si los mieleros también eran sus amigos. Si Reyes, acodado cada noche de diez a once en la barra mientras esperaba pacientemente su turno de acribillarle a preguntas, era también su amigo.

¿Cómo iba a serlo, si no lo conocía de nada?

Aunque sentía que lo conocía más que a sí mismo. Sentía que lo conocía de toda una vida. Y eso a su vez le dio miedo y rabia y hastío, así que cuando Reyes Cisneros lo acorraló esa noche entre dos mesas y la escoba para parlotear sobre Jez’bel le pilló bien calentito.

—Lo que no entiendo —decía el muy imbécil— es por qué no cambia las leyes al subir al trono y punto.

Gon lo miró, aunque a su parecer no había mucha diferencia entre la porquería acumulada en el recogedor y el propio Reyes.

—¿Perdón? —logró chirriar.

—¿Quién iba a llevarle la contraria a la reina?

—¿Y quién supervisaría cada colmena?

—¿Representantes de confianza? —sugirió el chaval, apilando bandejas olvidadas—. Como se ha hecho en todo el mundo durante todas las épocas de la historia. No hace falta, ya sabes, parir tus propios concejales. —Se encogió de hombros mientras las vaciaba en la basura—. Nascente también lo hacía así.

—Nascente —siseó Gon, sin siquiera ser consciente de haberlo hecho. Tenía los nudillos blancos de apretar la escoba y Reyes lo miró con el ceño fruncido, un tanto perdido—. Nascente usa la tortura para asegurarse la lealtad. Quin’Xa no lo necesita; todo el reino es la reina. Su sangre.

—¿A qué precio? —resopló Reyes—. Se les mueren todas.

Quizá fue por cómo bufó después, sardónico y divertido a un tiempo, que Gon perdió pie. No había otra manera de explicarlo. Perdió pie y se le encaró, hirviendo de una rabia que no le pertenecía:

—No te atrevas a volver veinte años después y pretender que cambiemos nuestras costumbres para acomodar las de tus secuestradores.

Y apenas media hora más tarde Gon comprendería que aquel fue el instante en que René perdió pie. Abrió mucho los ojos, como si lo hubiese abofeteado, y escupió:

—Hay más reinos aparte de Quin’Xa y Nascente, más ejemplos a seguir. Jez’bel lo sabe, ¿qué tal le va lo de encasquetarle el trono a otra? Cada vez menos princesas quieren ser reinas, porque en Nascente despellejan a sus enemigos, sí, pero al menos son eso, enemigos. El Panal tortura a su propia reina, y algún día os explotará en la cara.

—¿¡«Os»!? Aclárate, ¿eres abeja o nascente?

—¡Soy…!

—Chicos.

Se volvieron hacia la voz, alarmados, arrancados de cuajo de una vida que no estaban viviendo, no en ese momento. El Stardust entero olía a cedro húmedo y a las flores con las que la Avispa se decoraba el pelo cuando nadie miraba (cuando solo Kara miraba). A Nadia no le hizo falta añadir nada, porque Reyes cazó al vuelo la orden y se escabulló a toda prisa. Sabandija.

En cambio, Gon reunió fuerzas para devolverle la mirada a su supervisora, mitad avergonzado mitad acelerado. Estaba lívida.

—Si vuelvo a verte montando el espectáculo, la tenemos. Da igual que estemos cerrando, todavía queda gente y me dirás tú qué imagen damos gritándole a un cliente.

—Reyes no e…

—¡Pero ellos no lo saben! —le cortó—. No saben si sois amigotes o no. Y yo empiezo a cansarme ya de no saber por dónde vas a salirme.

Eso dolió. Dolió porque le hablaba como supervisora, pero también como amiga. Gon agachó la cabeza.

—Lo siento.

—No me vale. Si vais estar siempre así dímelo y les pido que se busquen otro Stardust.

—No, no h…

—Pero el 8 se acaba el mercado, así que no esperes que dejemos de quedar con ellos en nuestros ratos libres.

No contestó. Se limitó a asentir, de golpe consciente de que aquello no iba a durar mucho más. En diez días, Reyes y Titi marcharían de regreso a la Alcarria y ya no volverían a revolotear por allí ni a las diez de la noche ni a las diez de la mañana ni a ninguna otra hora. Año nuevo, vida nueva; chao, Cisneros.

Le sorprendió no sentir alivio sino angustia. ¿Seguiría soñando incluso sin verle? ¿Bastaría con mantener el contacto por Instagram? ¿O se quedaría atrapado en aquel estadio en que el aroma a lavanda lo ahogaba todo de pronto, recordándole que parte de él ya había existido previamente? «Quieren que los veamos todos», había dicho Reyes, pero de sueños sabía lo mismo que Gon: nada. Así que, ¿y si funcionaba? ¿Y si al desaparecer de su vida desaparecía también la anterior?

Bajó la vista hacia el recogedor mientras Nadia retomaba sus quehaceres, el puñado de pelusas y recibos y pajitas pisoteadas la visión más absurda en la que podía concentrarse.

«No soy tu madre —le había dicho Bego nada más entrar al piso—, así que no te voy a decir lo que tienes o no que hacer, pero ya me conozco esa cara».

«¿Qué cara?», había replicado él, desorientado.

«La cara de Reyes Cisneros».

En lugar de protestar, Gon se había refugiado en el baño, donde su reflejo le confirmó que sí, que tenía una cara específica para cagarse en Reyes Cisneros. No le gustaba; no se reconocía en aquella mueca retorcida y tensa. Le gustaba aún menos sentirse culpable.

Por suerte, Bego no había insistido con el tema. De hecho, cenaron bien tranquilos y luego se acurrucaron en el sofá a ver su serie, luces apagadas y vela navideña titilante en una esquina. En lo que sí insistió fue en ayudarle a recoger cuando Gon tuvo que despertarla por cuarta vez en media hora, pero él ganó la batalla y ella se retiró a lavarse los dientes jurando venganza. Venganza que, más bien, era una promesa de no volver a dejarlo solo ante el peligro (ante los platos sucios).

Sin embargo, a Gon no le importaba hacer de más de vez en cuando, así que se puso a recoger vasos y cubiertos con la vela como única compañía.

Justo cuando andaba buscando el interruptor de la cocina, lo vio.

Fue sin querer, un destello por el rabillo del ojo, una luz que llegaba del rincón equivocado. Siguió el haz anaranjado con la mirada hasta el balconcete y el corazón le dio un vuelco. Del susto, que conste.

En retrospectiva, quizá lo habría sabido incluso sin verlos. Habría adivinado quién vivía allí incluso sin Reyes fregando los platos y sin Titi secándolos en aquella cocina más destartalada todavía que la suya.

Se los quedó mirando muy quieto, como si pudieran oírlo respirar desde el edificio de enfrente. Las estrechas callejuelas de La Latina arrimaban sus fachadas más de lo sanitariamente deseable y desde luego que ahora Gon desearía un poquito más de distancia, un poquito más de intimidad, y eso que era él quien los estaba… ¿qué? ¿Espiando? Para nada. Él solo había venido a fregar también, que ya no tenían edad como para caer en la trampa de dejarlo para el día siguiente.

Y, sin embargo, al acabar se atrevió a echar un segundo vistazo. La luz de la cocina vecina ya apagada, la del salón aún encendida. Alcanzó a ver toda una hilera de muebles de madera oscura, maciza, que gritaban años setenta hasta desgañitarse, así como un sofá verde botella con pinta de haber sido destrozado por garras felinas décadas atrás y una mesa redonda cubierta por un faldón del mismo color por la que apostaría la mano a que debajo escondía un brasero. Si le dijeran que formaba parte del escenario de Cuéntame cómo pasó, se lo creería.

Los alcarreños destacaban como una maldición allí dentro, pijamas y calcetines de colores brillantes y una sudadera gruesa en el caso de Reyes; quien se desplomó en el sofá tras despedirse de Titi para luego arrebujarse bajo una mantita de pelo blanca. Lo único que Gon no conseguía distinguir a aquella distancia era su expresión, aunque pudo imaginársela cuando el chaval sacó el móvil para echarle una ojeada rápida antes de dejarlo sobre la mesa.

Con un chasquido de lengua, él se sacó también el móvil del bolsillo. Ya se lo había dicho Bego: esa vez nadie lo perseguiría para que asumiese sus propios errores. Ni para remendarlos. Así que abrió su conversación privada de Instagram con TheKingBee y no se permitió pensar hasta escupir una disculpa que no sonara a crío de cuatro años farfullando perdón a cambio de recuperar su recreo.

En el salón setentero, Reyes pescó el móvil sin siquiera mirarlo, perezoso, pero en cuanto oteó la pantalla se incorporó enseguida, tensísimo. Por si acaso (en un movimiento un tanto sibilino), Gon se aseguró de que su cocina seguía a oscuras, aunque obviamente Reyes no alzó la vista hacia allí. ¿Cómo podría, si no sabía en qué planta vivían? ¿O sí?

«TheKingBee está escribiendo» y, de inmediato, un número de nueve cifras como única respuesta.

Vale. No pillaba la razón, pero sí la indirecta.

Lo agregó a WhatsApp.

Allí, su avatar era más personal, una selfie menos cuidada, menos estudiada, con todo un mar violeta detrás. Por un segundo, no lo comprendió, no comprendió lavanda y Reyes compartiendo lugar, no cuando debería ser René. Luego recordó que la Alcarria destacaba por su miel de espliego, y el espliego era…, bueno, lavanda. Por supuesto que habría campos de lavanda en Guadalajara. ¿No celebraban, de hecho, una feria lila en verano…? ¿Era eso? ¿Era allí donde Reyes Cisneros se había sacado la foto? ¿O solo se había pasado por trabajo, para llevar a sus colmenas a polinizar? ¿Y había tenido siempre esa foto de perfil o la había cambiado recientemente, a la luz de ciertos… acontecimientos?

«Soy Gon», escribió, para que guardara su número.

Su respuesta, para variar, fue instantánea:

Por favor, repita aquí lo comunicado en la aplicación llamada Instagram.

para?

para reenviárselo a titi

no me dejará en paz si no le enseño el comprobante

Lo vigiló desde su madriguera. De no estar viéndolo con sus propios ojos, se lo habría imaginado satisfecho y presuntuoso, con esa sonrisita suya de comemierdas; pero en cambio estaba encorvado muy serio sobre la pantalla, sin apenas parpadear.

En cuanto Gon cumplió su parte, Reyes se recostó contra el sofá, y algo en su postura desarmada le hizo sentirse culpable por espiarlo. Bueno, no solo culpable. Al fin y al cabo, se estaba aprovechando de una ventaja un tanto… cuestionable. Injusta. Aunque bien que siguió mirando, expectante, según Reyes volvía a teclear:

disculpas aceptadas

Y:

mirarás la escaleta alguna vez?

Gon contestó:

en cuanto tenga un hueco

libras por las mañanas

bego está de vacaciones

consideras TRABAJO a tu novia??

más bien a lo nuestro

Distinguió su sonrisa incluso a esa distancia.

entonces quién es el jefe

tú no

pero si estoy todo el día detrás de ti para que hagas algo???

exacto

justo lo que hace un empleado con sus jefes

no ves a titi?

te voy a bloquear.

pronto empezamos

me voy a la cama

dulces sueños

ojalá

Esa vez, Gon no respondió. En su lugar, apagó la pantalla con un bufido divertido, dando por terminada la conversación. Por puro morbo, miró a ver si Reyes hacía lo mismo.

No lo hizo. Se quedó ahí, ojos fijos en el móvil, como esperando algo más.

Para Gon cuando se fue a dormir, hasta el último cubierto colocadito en su sitio, ninguna luz quedaba ya encendida en el salón de enfrente.

Infinitos campos violetas, infinitos cielos primero de oro rosa, luego azules, luego de sangre, luego negros. Una hoguera entre los mares lilas si no alcanzaban posada alguna al caer la noche, una risa escondida tras un guante manchado de pomada antiséptica, un secreto a voces. Infinitos campos violetas, infinitos cielos arcoíris y al ponerse el sol todo teñido del color de Nazcar. Los trece días de ida y los trece días de regreso comenzaban a convertirse en su posesión más preciada. Había perdido la cuenta de los bailes, de las escarificaciones y de los miedos. En medio año había visto a Jez’bel un total apenas mayor a un mes y se obligaba a recordarse que hacía aquello por ella, por la colmena, por el futuro. Que algún día la vida volvería a su cauce, con o sin Avispa, con o sin guerra.

En sus sueños, René ax Nazcar le quitaba los guantes poco a poco y luego le besaba los nudillos uno a uno. Y al despertar, cada uno en su lado de la lumbre extinguida o cada uno en su lecho del dormitorio, él lo miraba como si lo supiese. Porque lo sabía, lo sabía, lo sabía.

René ax Nazcar lo sabía y ahora él también.

Dos noches después, sus hermanas, Bego y él preparaban los aperitivos de la cena de Nochevieja mientras su madre aprovechaba para arreglarse y su padre cortaba jamón con la concentración de un opositor en pleno examen. De críos se divertían tratando de distraerlo, carcajeándose con sus respuestas sinsentido hasta que una Susana de catorce años había probado a decir que pensaba estrenar el año perdiendo la virginidad con Javier Hernández y su padre se había cortado un dedo del susto. Por supuesto, su madre les había echado la bronca del siglo, por lo que los hermanos habían acordado dejar tranquilo al pobre hombre de ahí en adelante.

Así que allí estaban, alrededor de la mesa de la cocina, cada uno con su labor tradicional navideña. Él preparaba los entremeses; Susana los turrones y Esther, como buena hermana pequeña, iba poniendo la mesa. Begoña, a pesar de ser la invitada de honor por quinto año consecutivo, había encontrado algo en lo que ayudar, en ese momento cortando finísimas rebanadas de pan.

Bromeaban, charlaban, canturreaban las canciones de la playlist navideña de Esther, se ponían al día. A Gon le encantaba esa hora y media de estrés mecánico, donde todo el mundo ocupaba su lugar para luego dedicarse a comer y beber hasta la medianoche. Con el trabajo, le parecía que habían pasado eones desde su última reunión familiar. Y qué diferencia con Nochebuena, el alboroto parte de la rutina y el maquillaje opcional. Qué diferente lo bien que encajaba Begoña allí, arreglada pero cómoda, elegante pero natural. De vez en cuando le robaba un poquito de lomo recién cortado y él fingía no darse cuenta porque le llenaba de una felicidad burbujeante que su novia se sintiese a salvo comiendo entre ellos. Allí no le lloverían ni comentarios sobre su peso, ni raciones más pequeñas, ni sugerencias sobre dietistas o médicos. Allí las cenas navideñas estaban para disfrutar, no para acusar. Sus padres siempre habían sido tajantes con eso y él agradecía el privilegio.

—Ay, Gon —dijo entonces Susana, apartando de un manotazo la escurridiza mano de Esther, que intentaba birlar por enésima vez alguna bolita de chocolate de la bandeja de turrones—, ¿qué pasó con los sueños esos? ¿Ya has recordado de dónde te venían?

A su lado, Bego alzó las cejas. Mucho.

—¿Sueños?

—Las pesadillas —aclaró él, con un carraspeo—. Le pedí ayuda para ver si eran de alguna peli o algo.

—Oh. ¿Y lo eran?

—¿Qué sueños? —cotilleó Esther, boca llena de chocolate robado.

Gon suspiró. De lo último que quería hablar en Nochevieja era de Kara y René, pero ahora que Esther había puesto la oreja cambiar de tema sería imposible. Cuando su hermana pequeña olía un chismorreo, no descansaba hasta enterarse. Su única opción era soltarlo cuanto antes y rezar por que le pareciera aburridísimo.

—Son sueños como de fantasía, hay espadas y viajes a caballo y todo eso.

—Con un sentido estético muy peculiar —añadió Susana, mientras alejaba de la ladrona aún más la bandeja de dulces—. Claramente ficticio y claramente fuera del alcance de la imaginación de Gon.

—¡Oye! —protestó su novia, pero lo hizo con una carcajada risueña.

—¿Y de dónde eran al final? —insistió Esther.

Él se encogió de hombros.

—De ningún sitio.

A su hermana pequeña le brillaron los ojos como dos gemas negrísimas. Ah, allá que iba:

—¿No serán recuerdos?

—Dios, otra vez no —rezongó Susana.

—¡Sshh, calla! ¡Vidas pasadas! ¡El hilo rojo del destino! ¡Cuéntamelo todo! ¿¡Quién eres!? ¿¡Dónde estás!? ¡Suelta la lengua!

—Esther. —Les llegó la voz de su padre desde su esquinita de la cocina—. No grites.

—Uy, perdón. —Y apenas dos tonos más bajo—: Cuéntamelooo…

Por puro instinto, Gon buscó a Bego con la mirada, quien le regaló una enorme sonrisa, mitad traviesa mitad de ánimo. Así que se rindió con un gruñido, sin parar de colocar el lomo en la vajilla preferida de su madre:

—Estamos en guerra y tengo que vigilar y escoltar a un embajador del reino enemigo al que han enviado para intentar colarnos una propuesta de paz falsa. Sabemos que es falsa solo por palabra del propio embajador, así que no nos fiamos ni de la negociación ni de sus intenciones, pero decidimos seguirle el juego por si acaso.

Silencio. Un tanto incómodo, alzó la vista, encontrándose tres pares de ojos muy abiertos y la boca de su hermana pequeña formando una enorme «o».

—¿¡Eres militar!?

Se le escapó la risa.

—Algo así.

—Sexy —sonrió su novia.

—Inverosímil —rebatió Susana—. Si hasta saca a las avispas de la piscina cuando se están ahogando…

—Aquí me han entrenado desde niño para luchar —protestó él, ofendido en nombre de Kara—. No soy yo cuando sueño. Bueno, no del todo. Creo.

—¿Y qué pasa al final? —los interrumpió Esther—. ¿Le pillas con las manos en la masa? ¿Os la mete doblada?

Ya le gustaría a él saber eso. Se encogió de hombros.

—Supongo que nos la mete doblada, porque nos habíamos hecho amigos.

Tan solo reconocerlo en voz alta le dejó un regusto ácido en la lengua, efervescente y punzante. ¿De verdad eran amigos? Eso parecía, ¿no? Bromeaban juntos, se reían juntos, ahora hasta bailaban juntos. La culpabilidad que Kara sentía en lo más profundo de su caja torácica cada vez que se sorprendía angustiado al verlo partir hacia Nascente era innegable. La delicadeza con la que trataba sus heridas y escuchaba su pasado después, también.

—Trágico —suspiró Bego.

—En mi experiencia —dijo Esther, refiriéndose a sus largos años de obsesión con el tema. Susana puso los ojos en blanco—, solo recordamos las vidas con asuntos pendientes que podemos cerrar en la actual. Cumplir una promesa, cobrarse una venganza, ya sabes. Di, Gon, ¿hay alguien a quien quieras apuñalar últimamente?

Mmm. Si tardó en contestar, aguantando estoico el peso de sus miradas, fue porque dudaba de si debía hacerlo. Tenía la sensación de que, en cuanto pronunciase su nombre, el temita reencarnaciones adquiriría cuerpo y forma, se volvería real. Ya no podría barrerlo bajo la alfombra, fingir que no estaba ocurriendo. Y, al mismo tiempo, ¿qué más daba? Titi lo sabía, por ejemplo. Era una gilipollez. No significaba nada.

—Ugh, sí —respondió al fin—. A Reyes —añadió para Bego, y ella pestañeó, descolocada—. En los sueños es el espía, y empecé a tenerlos cuando probé la miel que me regaló Titi por lo de reclamación.

Esther chilló.

—¡Lo sabía! ¡El hilo! ¡El hilo rojo del destino! —Qué boyante parecía la tía—. ¡Seguro que juraste devolverle la puñalada en la siguiente vida!

El guante contra sus labios, terciopelo rico y pesado. Sí que recordaba la amargura, el dolor, la melancolía y la avidez, un profundo anhelo por volver (¿volver a dónde? ¿A qué? ¿Con quién?), pero ningún deseo de venganza. Incluso la rabia había estado teñida de una pena tan cruda que la deshacía en dolor ciego, mudo, sordo. No. En sus últimos momentos, Kara no había querido destruir a René en algún futuro incierto. Había querido revivirlo todo desde el principio.

—Pues voy listo —decidió reír entre dientes, sin poder evitar la acritud—, porque hasta ahora las puñaladas me las sigo comiendo yo.

—Pero ¿no os llevabais bien ya? —Bego tenía el ceño fruncido—. Si habláis casi todos los días…

Su voz sonaba extraña, rebordeada de algo que no logró identificar.

—Sí, pero solo de los sueños. Él también los tiene.

Nuevo silencio. Este más denso que el anterior, más incrédulo. No le gustaba esa conversación. No había sido buena idea, debería haberse quedado calladito. Como ahora, labios apretadísimos según el reloj de la cocina hacía tic-tac tic-tac, cronometrando la rareza del ambiente. Quería que dejaran de mirarlo. Quería que alguien cambiase de tema.

Sin embargo, Esther preguntó:

—¿Los mismos?

Y él suspiró.

—Bueno. No los mismos, Reyes ve su parte de la historia. Pero seguro que es solo una alucinación conjunta por estrés, ya se nos pasará.

Cuando por fin reunió fuerzas para encararlas, ellas cruzaban miradas preocupadas. O confundidas. O asombradas. La verdad, lo de leer a la gente no se le daba muy bien, y menos aún cuando tenía que ver con él. Siempre se ponía en lo peor.

—Sea como sea —dijo Esther, mientras abría como si nada una bolsita de canapés con pasas—, yo no le daría mucho bombo al Reyes ese si fuera tú, Gon.

—¿Eh? ¿Por qué?

Ella se encogió de hombros. Al contrario que Susana y Bego, su hermana pequeña no se había arreglado, y la sudadera le quedaba enorme, haciéndola parecer un monje medieval en miniatura. Quizá fue por eso, o por el intensísimo olor a fogata que inundó la cocina, que sus palabras le sonaron a sentencia:

—Porque, si ya te traicionó una vez, lo hará de nuevo.

—Pero ¿¡será lianta!? —Susana le dio un empellón con el hombro—. Deja de meter cizaña con tus idioteces.

—¿Idioteces? —chirrió ella—. ¡Si tú crees en la reencarnación!

—Pues por eso mismo no se me ocurriría acusar a nadie por lo que hizo o dejó de hacer en su día. Nos reencarnamos para aprender de nuestros errores.

—¡Pues que aprenda Gon de los suyos! —Y le apuntó con un dedo—. ¡No te fíes!

A pesar de la inquietud que le latía por dentro, la fiereza con la que se picaban sus hermanas le hacía sentir a salvo. En casa. Así que, al final, Gon negó con la cabeza, sonriendo por primera vez desde que Susana lo había lanzado por accidente a los lobos.

—Estate tranquila. ¿Qué es lo peor que puede hacer, ponerme otra reclamación? Podré soportarlo.

—O levantarte a la novia —bromeó Susana—. ¿No te regaló tu maravilloso potencial cliente una velita por Navidad?

Bego sonrió también, aunque fue una sonrisa tirante, prefabricada. De pronto, Gon se dio cuenta de que, en algún punto de la conversación, su novia había cuadrado los hombros y enderezado la columna, una respuesta postural propia de comentarios mordaces de su familia. El estómago se le encogió con un miedo nuevo, porque Recla ya le había dicho algo así, semanas atrás.

—Sí —admitió ella—, pero siento decirte que tu conjetura tiene un gran fallo.

—¿Ah, sí? —se rio Esther—. ¿Cuál?

—Que Reyes Cisneros juega para el otro equipo.

Sus hermanas rompieron en carcajadas al instante, pero Gon tardó en entenderlo. Quizá porque no se lo esperaba, o porque lo primero en lo que pensaba al hablarse de equipos era en baloncesto, o porque hacía siglos que no escuchaba esa expresión.

Fuera como fuese, en cuanto comprendió, el nudo de su estómago se hizo más fuerte.

A las 0:00 exactas, mientras el país entero celebraba el nuevo año, Bego lo besó con una sonrisa sincera en los labios. A su alrededor, Esther seguía recuperándose de una uva asesina, Susana se reía de ella a mandíbula batiente y sus padres brindaban con champán.

A las 2:00 exactas, cuando por fin se fueron a dormir, Gon apagó la luz de su antigua habitación e ignoró el aroma a lavanda y arena mientras cumplía su verdadera tradición de Año Nuevo entre las piernas de su novia.

A las 3:00 exactas, con Bego plácidamente dormida sobre su pecho, Gon se rindió y agarró el móvil para ver si cotilleando Instagram le entraba sueño. La story más reciente, de Titi (ni siquiera recordaba desde cuándo se seguían), lo obligó a bajar el volumen a toda prisa. Luces fluorescentes, música latina y alcohol. Llevaba tanta purpurina que parecía haberle llovido encima y bailaba con gente que Gon había visto entre las fotos de Reyes. Sus colegas de Guadalajara, suponía, los de toda la vida. En el último vídeo, Titi y una amiga cantaban a cámara y, a un lado, oscurecido e iluminado por focos parpadeantes, el color rojo atrajo su atención como un faro en el mar. Apenas duró un segundo, pero fue suficiente. Desde luego, Reyes Cisneros no perdía tiempo.

No alcanzó a ver al otro chico; tampoco le interesaba. De hecho, si se metió en TheKingBee fue por puro aburrimiento, porque no podía pegar ojo y Reyes era su fuente principal de entretenimiento. Y, ahora que sabía lo que sabía, se sentía idiota al reparar en la de banderas arcoíris y tricolores que había obviado, la de comentarios que no había asimilado. También se sentía un poco nervioso, aunque no tenía motivos. No recordaba haberle dicho nada mínimamente homófobo nunca, y Reyes tampoco se lo hubiera dejado pasar.

Reyes había subido tres stories. La primera, una selfie en el baño de su casa, ya de punta en blanco; la segunda una foto a un platito con sus doce uvas (por supuesto, peladas y sin hueso); la tercera un vídeo en el que le deseaba un feliz Año Nuevo a todos sus seguidores, incluso a aquellos que lo seguían «en contra de su voluntad». Eso le hizo sonreír y poner los ojos en blanco.

Pensó en felicitarle el año por WhatsApp, pero descartó la idea al segundo. A fin de cuentas, no eran tan cercanos, y Reyes estaría ocupado bebiéndose hasta el agua de los floreros. O con otras cosas. Con otra gente. Con otro tío.

Así que volvió a dejar el móvil en la mesilla para intentar dormirse de una vez por todas, el aroma a lavanda a cada segundo más y más intenso hasta que se tornó hierro y barro y encina y lo ahogó en las profundidades de An’Ser Kara.

—He pensado que, esta vez, podrías… no darme en la cara. En el costado, si eso. O romperme un dedo, no sé.

René terminaba de arreglarse para su encuentro con los Gemelos, ya vestido entero de negro apenas media hora después de poner pie en el mismo dormitorio de la misma posada del mismo pueblo fronterizo. Era extraña, la mezcla de culturas en su cuerpo. La melena larga y suelta de los nazcarenos, los guantes de los quinxaínos, las prendas livianas pero ceñidas de los nascentes. No quería hacerle daño. No quería hacerle daño nunca más.

Pensativo, Kara avanzó hacia él, estudiándolo de arriba abajo. Se le agotaban las opciones. Jamás le rompería una pierna, pues tardaría más de trece días en sanar, y aunque un dedo sería fácil de excusar en el Panal no se veía capaz de hacerlo. ¿Qué le quedaba por partir? Bajo su escrutinio, René se apoyó contra la pared cruzado de brazos, esperando el veredicto. El negro le sentaba bien. Hacía resaltar el furioso color de su pelo. Ah, su pelo.

—A lo mejor no es necesario hacerte daño.

Sin pensar, Kara enroscó un sanguinolento mechón entre sus dedos, el único rojo con el que querría teñirlos. Se sentía sucio al proponerlo, pero mucho mejor eso que tres costillas, ¿verdad…?

—Por favor —dijo René, muy bajito—. El pelo no.

Había verdadera súplica en su voz. Le revolvió el estómago. Hasta entonces, nunca se había negado a nada. Siete meses de bailes, cicatrices, golpes, besos: cualquier cosa por mantener el engaño. La Avispa se dejaría hacer cualquier cosa menos algo tan sencillo e indoloro como cortarse el cabello.

Y, aun así, Kara asintió. Cuando soltó el mechón, René respiró hondo, aliviado.

—No haré nada que tú no quieras.

—Lo sé.

—Dime qué quieres que haga.

Él se encogió de hombros. Parecía derrotado.

—Solo se me ocurre que me asfixies. Eso deja marca enseguida.

Le salió solo, el gruñido. René y sus malditas ideas. Empezó a negar con la cabeza antes incluso de que terminase de hablar, pero él insistió sin moverse ni un mísero centímetro:

—A mí me dolerá menos que un puñetazo y durante menos tiempo y para ti será más fácil porque solo es apretar y punto.

—¿Te estás oyendo?

—Puedo incluso hacerlo pasar por un intento de asesinato —añadió—. Es más, si nos queda lo suficientemente convincente podría usarlo para que no tengas que volver a tocarme nunca más.

Pactar la escena siempre era la peor parte del proceso justo por eso. Por el modo en que René planteaba cada golpe con la neutralidad de un estratega, sopesando los pros y los contras como destinados para algún otro pobre desgraciado. Kara negaba con la cabeza e intentaba encontrar otra solución más tibia, menos cruda. Nunca lo conseguía porque la Avispa de Nascente era mil veces más listo y valiente que él. Y cuando marchaba a la frontera Kara se quedaba atrás, a solas con su propia debilidad, limpiándose las manos desnudas con un trapo rasposo hasta notarlas ajenas.

—¿Nunca más? —inquirió, suspicaz y esperanzado a un tiempo.

—Nunca más —prometió.

—¿Cómo?

—Tú confía en mí.

Incongruente, que fuera René quien tuviera que pedirle un voto de confianza a él y no al revés.

—¿Y si me propaso?

—Te haré una señal.

—¿Y si me propaso?

—Pues ya contáis con suficiente información de inteligencia como para desequilibrar a Nascente sin que yo sufra las consecuencias.

—¡Porque ya las habrás sufrido!

—Vamos, Kara.

Dudó un único segundo más. Luego respiró hondo y obedeció, porque eso era lo que hacían los custodios y porque quería devolverle al menos un gramo de aquella confianza ciega suya. René se enderezó, exponiendo el largo arco de su cuello. El cuarto era enorme y ellos allí, confinados en un rincón junto a la puerta. Sus manos se cerraron alrededor de su garganta, el cuero oscuro de sus guantes contrastando contra piel aún intacta.

Kara mantuvo la vista fija en aquel punto mientras comenzaba a ejercer presión, tratando de ignorar primero el silencio y finalmente el eco de sus estertores, esos que René también intentaba acallar, rebajar o espaciar. Para hacérselo más fácil. Para no preocuparlo. Se acercó un poco más, bloqueando así el resto del mundo de su visión, pero el quejido seco que lo recibió lo hizo detenerse al instante. «No», lo oyó protestar, sin aire. Pero no podía; no podía hacerlo. Sintiéndose tan inútil como egoísta, Kara apoyó su frente en la suya y se lo dijo, le dijo:

—No puedo.

René no contestó. Solo rodeó sus muñecas en una orden sin palabras, ojos cerrados y respiración entrecortada. «Venga», decía ese silencio. «Cuanto antes empieces, antes me iré», como aquel primer día. Como si Kara quisiera que se fuera.

Apenas se alejó al apretar de nuevo. Tampoco se permitió desviar la vista. René pasó a acariciarle las mejillas y el pelo y qué horror que tuviera encima que consolarlo a él, a la persona que le cortaba el oxígeno. Uno, dos, tres segundos mientras Kara empleaba todo su peso y fuerza en empujar, comprimir, estrangular. Treinta, cuarenta.

Le devolvió el aliento poco después, con la primera convulsión. René tenía las pestañas densas de lágrimas contenidas y sus resuellos sonaban a rastrillo barriendo piedra.

—Perdón —susurró Kara.

—Más. —Voz áspera, rota.

—¿Seguro?

René lo miró fugazmente. Estaba tan cerca… Y no quería hacer eso, ninguno de los dos quería, pero a Kara no se le ocurría cómo hacerle saber que jamás lo haría, que él jamás le… Así que apretó hasta el final, hasta que creyó que oiría el chasquido de vértebras partiéndose, y al liberarlo dejó además un beso en la comisura de sus labios abiertos de par en par. El ruidito que abandonó la garganta de René fue de sorpresa y algo más, pero ni abrió los ojos ni lo apartó.

—Más.

Volvió a presionar.

—No. De eso no.

A Kara no le hizo falta preguntar de qué. Esta vez lo besó en el labio inferior, dándole tiempo para recuperar el aliento, pero René se adelantó en una ofrenda silenciosa y él la aceptó. Así, sin siquiera soltarlo, unió sus labios a los suyos mientras notaba el terciopelo de sus guantes ascendiendo por sus brazos, hombros, pelo, para atraerlo más cerca, más cerca. A cada mínimo retroceso lo sentía respirarle en la boca, jadeos entrecortados que ahogaba en cuanto volvía a besarle. Era otro tipo de asfixia, una que no dejaba marca pero sí con las ganas, lenta y tortuosa y reveladora. No se cuestionó por qué lo había hecho ni por qué seguía haciéndolo. Lo único que lamentaba era tener que apartarse.

Cuando se separaron, Kara tardó en abrir los ojos. René le devolvía una mirada borrosa, aún bastante falto de oxígeno, aunque sonreía cuando dijo:

—De haber sabido que esto sería tu última gota lo habría propuesto mucho antes.

Qué ajada sonaba su voz.

—Cállate —espetó él, porque no sonaría ajado ni violento sino blando decir «shh, no hables aún» mientras examinaba de cerca su garganta. Delineó su nuez con el pulgar—. ¿Crees que será suficiente?

—No. Tienes que dejar de parar a besarme.

Kara gruñó; René sonrió aún más. Era una de las sinceras.

—No mires esta vez —le susurró—. Yo te aviso.

Muy a su pesar, agachó la cabeza y ejerció presión por última vez. El corazón le latía a velocidad de estampida, la lengua le sabía a sal y azúcar al mismo tiempo. Contó los segundos que pasaban, desoyendo los sonidos húmedos que René intentaba ahorrarle, encerrando lo que hacían sus propias manos en el cofre más diminuto del fondo de su mente. Solo importaba apretar y contar, apretar y contar.

A dos segundos del límite, Kara sintió un par de toquecitos en la muñeca y eso marcó el fin. El fin de la tortura y el principio de todo lo demás, pues aunque lo soltó al instante René le impidió retroceder ni medio paso, ensañado en recuperar el aliento pero no el espacio. Lo oyó jadear en su oído una, dos, tres veces. Cuatro, a lo sumo. Luego le rodeó el cuello con los brazos como un cepo de hierro y Kara lo besó con la misma brutalidad con la que le había partido a golpes los labios, sin piedad y sin descanso, acorralándolo contra la pared por puro acto reflejo.

En los sueños en los que René le besaba, lo hacía con cuidado, con reverencia. En la realidad, usaba garras y dientes. Le clavaba las uñas en la nuca, le mordía la boca, le mantenía bien pegado a su pecho, encajado en cada vértice. Mejor, mejor, mejor. No podía esperar a pagarle con la misma moneda, a remacharle las manos al colchón. Si por él fuera, la Avispa de Nascente jamás volvería a respirar.

Solo pararon porque René se ahogaba.

Kara lo contempló descansar la cabeza en el marco de la puerta, ojos cerrados y pecho arriba y abajo, aún aferrado a sus brazos para no rendirse al vértigo propio del bajón de oxígeno. Temía el momento en que René lograra llenarse los pulmones, en el que recobrase el control suficiente como para digerir lo que acababa de pasar. ¿Cómo lo miraría entonces, si la gargantilla de lavandas que comenzaba a florecer en su cuello tenía la forma de sus dedos?

El miedo no duró mucho. No duró nada, porque René le sonrió nada más abrir los ojos, sosteniéndole la mirada durante eones antes de romper el conjuro:

—Tengo que irme.

Así los devolvió al mundo real. Kara retrocedió un paso y de pronto aquella mínima distancia entre ambos le parecían trece días de camino.

—Cuando vuelvas, hablaremos.

La sonrisa con la que le respondió fue punzante y otra cosa.

—Espero que hagamos mucho más que hablar.

—Largo.

Con una risita, René se escurrió entre su cuerpo y la puerta para adecentarse de nuevo. Nunca lo había visto tan radiante. Nunca se había sentido tan radiante. Pero Kara aplastó el sentimiento por los dos mientras lo miraba remeterse el axala bajo la estrecha cinturilla de sus pantalones de montar. Apretó los dientes. Por un glorioso momento, había conseguido olvidarlo. A Nascente, a los Gemelos, al peligro al que lo enviaba con una cadena de cardenales como única defensa. El miedo regresó.

Antes de irse, René ax Nazcar se puso de puntillas y lo besó.

El primer pensamiento que tuvo Gon en la mañana del primer día del año fue: «No».

No podía respirar nada salvo el aroma inconfundible del perfume con el que René rociaba su rígido atuendo militar cada trece días y el del pan de posada recién hecho, dueto que Kara (que Gon) ya relacionaba con esperar durante horas su regreso.

No.

No, no, no, no, no. NO.

Se incorporó, tratando de arrancarse el recuerdo, de hacerlo trizas, pero cada vez que lo rozaba el corazón le bombeaba más rápido en el pecho. No quería entenderlo pero lo entendía, ahora lo entendía todo. La traición lacerante, el guante en los labios, la forma en la que René lo miraba. ¿Lo sabría Reyes? ¿Habría soñado ya con eso? ¿Y por qué no le había dicho nada? «Juega para el otro equipo», había reído Bego ya el año pasado, y luego Reyes parpadeante de purpurina entre los brazos de un desconocido y es que ni se le había ocurrido, ni se le había pasado por la cabeza conectar los puntos entre sus recuerdos y el presente.

—¿Gon?

Se volvió hacia ella de un respingo, pálido y sin aliento.

—Dime.

—¿Otra visita de nuestro Peter Pan particular?

Eso le hizo reír por lo bajo, y se obligó a recostarse, a oprimir sus latidos como había hecho con el cuello de la Avispa.

—Más bien del monstruo del coco.

—Mmm… —Silencio. Silencio tan pesado como largo—. Si ves que te afecta mucho al sueño, a lo mejor podemos buscar un psico.

Gon respiró hondo y luego espiró muy, muy despacio. Su móvil alumbraba tenuemente su antigua habitación, y, con ella, unos recuerdos que sí recordaba: posters de jugadores y equipos de baloncesto, medallas, botellines vacíos de cerveza de cuando le había dado por coleccionarlos, el armario de madera, la silla de escritorio de Susana porque Susana siempre había preferido la suya…

La familiaridad de su adolescencia lo tranquilizaba, pero la fragancia de René seguía allí, manteniendo el sueño pululando en la frontera, buscando una grieta por la que colarse de nuevo en su cerebro.

—No, no hace falta. Ya se me pasará.

Sin soltarse de su abrazo, Bego le posó una mano sobre el corazón, que todavía aleteaba como un pajarillo enjaulado.

—¿Has vuelto a morir?

Sonaba preocupada.

—No, es que… —Calló. ¿Debería decírselo? ¿Por qué no? No era como si fuese su beso. No era como si René fuese Reyes, ni como si él fuese Kara. Y, aunque los sueños realmente resultaran ser recuerdos de otra vida, su propio nombre lo decía todo: otra vida. La vida de otro. No significaban nada—. Para que los malos crean que no nos fiamos del embajador tengo que hacerle daño. No me gusta. Hoy he tenido que estrangularlo.

—Qué horror.

—Ya.

Y, al mismo tiempo… Sus labios sobre los suyos y sus manos en su pelo. Aquel sonido entre sorpresa y alivio, como si llevase siglos esperando a que Kara lo acorralase contra la pared. Quizá llevaba siglos esperando a que Kara lo acorralase contra la pared. Porque lo sabía, eso era lo que la Avispa había sabido. Que él también quería hacerlo.

Bego le acariciaba la mejilla, dejándole decidir entre seguir hablando o descansar.

—Creía que lo había matado sin querer —añadió.

—Pero no estaba muerto, ¿verdad?

—No.

—Pues ya está. —Y se estiró para darle un besito en la sien—. No has hecho nada malo. Ni aquí, ni allí.

Gon volvió a respirar hondo. Era verdad; no había hecho nada malo.

Aparte de mentir a su novia, claro.

Al caer la tarde del primer día del año, Gon se escabulló para buscar al culpable de todos y cada uno de sus males, desde verse forzado a salir de casa en su tiempo libre hasta el sentirse insoportablemente ruin por un mísero sueño.

Reyes parecía cansado pero feliz, y cuando sus miradas se encontraron a lo lejos lo saludó con una sonrisa amplísima, radiante, que convirtió su estómago en una serpiente de cascabel. Hizo amago de levantarse para felicitarle el Año Nuevo, iluminado mitad por el sol de mediodía y mitad por su eterno calefactor eléctrico, pero Gon no le dio tiempo ni de abrir la boca:

—¿¡Tú lo sabías!?

Su sonrisa no tembló, aunque sí frunció el ceño, confuso.

—¿El qué?

—¡Que Kara y René estaban…! ¡Que eran…!

Gon carraspeó, tan frustrado como rabioso, mientras Reyes trataba de descifrar sus balbuceos. No lo conseguiría. Es que no lo conseguiría, ¿cómo iba a imaginárselo? ¿Cómo sospechar siquiera que lo que contaban sus sueños era ni más ni menos que una… una puñetera historia de amor?

—¿Gon? —lo llamó él, con el mismo cuidado con el que René hablaba a Kara cuando lo notaba atrapado en sus propios prejuicios y valores y deberes y joder.

—Ayer se besaron. Kara y René, en… Se besaron.

Una vez más, Reyes Cisneros no reaccionó como habría esperado. En lugar de escandalizarse o disgustarse, lo que hizo fue reclinarse en su sillita con un resoplido que sonaba más incrédulo que molesto para luego seguir mirándolo con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creerse que…

—¿En serio no lo sabías?

—¿Perdón?

Sus labios se abrieron en una «o» perfecta antes de torcerse en una mueca ofendidísima y:

—¡Sigues sin mirar la puta escaleta!

—¿Qué pasa con ella?

—¡Está ahí! ¡Lleva ahí puesto desde el principio!

—¿¡Y por qué esconderías algo así en la escaleta!?

—¡Que yo no he escondido nada! —siseó, arrebujándose en su mantita como bajo un escudo. Le mostraba los dientes como si tuviese colmillos y desde luego Gon los sentía como tal—. ¡Joder, Gon! ¡René te contó cuando Nazcar lo reclutó! ¡Ese sueño lo has visto!

—Sí —admitió, con un gruñido—. ¿Y qué?

—¿Y qué? —repitió Reyes, esta vez en un susurro histérico—. ¡Acababa de bañarme delante de ti! ¡Y tú…! ¡Kara estaba en la cama todavía! ¿Qué creías que habíamos estado haciendo?

Gon abrió la boca para replicar; la cerró. Un súbito vértigo le picoteó de arriba abajo según recuperaba pedacitos de ese recuerdo. La Avispa estirado en la mecedora, su cabello un río encarnado goteando sobre la alfombra, el batín de seda abierto, el sendero exento de tatuajes de su garganta al esternón. Se le tiñó la cara entera del mismo color furioso que tanto adoraba Nascente.

—Creía que… —¿Qué? ¿Qué creía? ¿Qué había creído? ¿Qué explicación le había dado salvo cerrar los ojos?—. Creía que, no sé…

—¿Que no tenían dinero para más camas? —se burló Reyes, ácido—. ¿Que eran súper amiguitos?

Cada palabra le sonó a latigazo, y él retrocedió, humillado.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Reyes alzó mucho las cejas. Gon adivinó el descaro con el que quería contestarle en cómo se echó hacia delante, preparado para aguijonearle de nuevo, pero en cambio su voz salió suave, dolorida, y eso fue peor:

—Porque pensaba que lo sabías, Gon. Yo soñé con eso ya la segunda noche.

No. Negó con la cabeza, tratando al mismo tiempo de digerir la información y de vomitarla, blindarse a ella. Ni la quería ni la necesitaba ni…

Y entonces se le ocurrió.

—Así fue como le traicionó, ¿no? —Odió sonar así. Odió trasmitir aquella debilidad que no le pertenecía, no realmente—. Ese era su plan desde el principio, engañarle para que se… —no quería ni decirlo— para que confiara en él y luego apuñalarlo por la espalda.

Reyes lo fulminó con la mirada sin siquiera moverse del sitio. Le recordó a un depredador a punto de saltar.

—No te atrevas.

—Tú no has visto lo que yo. No has visto el campo de batalla.

—No —concedió, muy serio—. Pero soy yo quien está dentro de René, y no hay ningún truco. Quiere derrotar a Nascente y quiere hacerlo junto a Kara porque está enam…

—¡Yo también estoy dentro de Kara! —le cortó—. ¡Y sentí que me había traicionado! ¡No, morí sabiendo que me había traicionado!

—Ya hemos hablado de esto —suspiró Reyes, cerrando los ojos y masajeándose las sienes con dedos colorados de frío—. René jamás habría traicionado a Kara, no voluntariamente. Habría preferido morir.

—Deseo concedido, al parecer.

No se quedó a oírle replicar, pero no pudo librarse de verla. La pena. Su rostro retorciéndose en una mueca desolada, impotente, abiertamente desesperada. La que ponían sus hermanas tras cada disculpa del Programa de Búsqueda de Orígenes y la que él mismo encontraba en el espejo al pensar en el laberinto sin salida que era su futuro. No estaba preparado para cargar con los sentimientos de otra persona, tenía bastante con los propios y con los de Bego. Esa era la única relación que le importaba, la única relación real. Reyes podía seguir jugando a los detectives cuanto quisiera, pero Gon no iba a permitir que le convirtiera en un segundo Kara. Aprendería de sus errores, tal como le había aconsejado Esther; se fiaría de su primer instinto.

Y, sin embargo, para cuando entró en el metro ya sabía que tarde o temprano volvería, porque la historia tendía a repetirse y el ser humano es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Porque le odiaba como lo había odiado Kara y le fascinaba como le había fascinado a Kara y porque estaba completamente obsesionado con él.

—¿No me vas a besar?

Kara terminó de enjuagar la gasa con la que raspaba los remanentes de sangre seca antes de alzar la vista hacia él. René no había sonado ni burlón ni tentador, solo derrotado; ojos fijos en el hilo suelto de colcha que andaba enroscándose en el índice. Todo su cuerpo era un jardín de golpes en flor.

No había funcionado. Ante un intento de asesinato por parte del custodio de la princesa heredera, los Gemelos habían contestado con más rojo, como las primeras veces. Una advertencia para su Avispa, una disculpa para el An’Ser.

—¿Quieres que lo haga?

René asintió sin siquiera mirarlo, como si prefiriera no ver su reacción. Sin embargo, a Kara esa pequeña respuesta muda le llenó de emoción contenida, sus manos extrañamente firmes para lo vibrante que se sentía mientras le acunaba el rostro y le dejaba un beso en la sien, luego otro en el pómulo, luego otro en los labios.

Él siseó de dolor, pero no se apartó. Kara tampoco. Kara profundizó el beso, ignorando el deje a óxido de la sangre que tintaba su lengua, dientes, labios. No le importaba. De hecho, cuando evocase aquel momento más tarde, únicamente recordaría el sabor de la más pura y densa miel.

Por la mañana, el olor a herrumbre había dado paso al de las sábanas limpias y al de las hierbas aromáticas que aún flotaban en la bañera. El cuerpo de René era una presencia cálida entre sus brazos, su rostro bien hundido entre los espesos mechones rojos y su pecho pegado a su espalda. No quería soltarlo jamás, no quería abrir los ojos y tener que partir hacia el Panal. Quería quedarse allí para siempre, respirando el calor de los primeros rayos del sol, notando la suavidad de su piel bajo las yemas de los dedos. Reconocería su olor a lavanda y polvo en cualquier parte. Lo tenía grabado en lo más hondo de su identidad, y se lo llevaría consigo allá donde fuera, en aquel mundo o en el siguiente.

Con ese pensamiento en mente, lo estrechó un poquito más fuerte durante un instante antes de darle un beso en la nuca. René respiró hondo, despertando lentamente.

—¿No deberías estar ya en el Stardust?

Kara abrió los ojos, aturdido. La maraña de rizos castaños con la que le recibió la realidad le aceleró el corazón, hendido por un rayo de incomprensible comprensión. Sin embargo, aún tardó varios segundos en asimilar tanto la pregunta como la distorsión entre el cuerpo al que estaba abrazado y el aroma del otro, así que disimuló el temblor de sus manos cerrándolas en puños.

—No —contestó al fin, con la voz ronca de sueño—. Al final esta semana también estoy de tarde.

—Joder. Ni una mísera noche juntos vamos a poder tener.

—Ya, lo siento.

Todavía farfullando entre dientes, Bego rodó sobre sí misma y le rodeó la cintura con los brazos. Él se dejó hacer, aún paralizado de angustia pero tratando con todas sus fuerzas de recordar que aquella era su vida, aquella era su novia, su cama, su habitación. Aunque oliera a otra persona y lugar, no era real; solo otra prueba más de que su sentido del olfato sufría fallos técnicos. Se arreglaría con el tiempo, como los dos anteriores. No tenía por qué preocuparse. Lo que tenía era que seguir soñando hasta que los recuerdos se agotaran.

Cuando la besó, Gon procuró mantener el índice enroscado en uno de sus rizos, por si acaso lo necesitaba como hilo de vuelta a ella.

—Yo no soy Kara.

Reyes se giró como pinchado por un alfiler, en las manos una caja de tarritos de repuesto y el pelo medio recogido con una pinza dorada a todas luces de Titi. Alarmado, miró en rededor, como si Gon pudiera haberse equivocado de persona. Al final, dejó la caja de vuelta en el suelo y se sentó en su eterna silla con la afectación del alumno que espera una bronca en el despacho del director. Manos entrelazadas en el regazo, espalda muy recta, ceja enarcada. Asintió.

—Lo sé.

Así que Gon continuó hablando:

—Ellos vivieron su vida, nosotros tenemos la nuestra. Yo no soy… No me gustan los chicos.

Por supuesto (¿por supuesto?), Reyes sonrió.

—¿Eso es lo que te preocupa?

—No —gruñó—, lo digo porque sé que a ti sí.

Esta vez, Reyes ladeó la cabeza, sin desterrar esa sonrisa que poco a poco iba volviéndose ladina, peligrosa.

—¿Así que lo que te preocupa es que a mí me gusten los chicos? ¿Por qué? ¿Por si me aprovecho de ti como todo buen marica depredador?

—¡No! —repitió Gon, espantado, la sangre huyendo de su rostro para colorearle las orejas de un bochorno demoledor—. ¡No…! Es porque… Por lo que dijiste ayer. Estaban enamorados, y sé lo que puede dar a entender todo esto, lo de que empezara nada más conocernos y que los recuerdos acaben donde ellos mueren, por eso mismo te aviso.

Reyes pareció comprender, así que alzó las cejas; Gon se sintió incómodo, así que desvió la vista. Aunque el silencio no duró mucho, a él se le hizo eterno. Todo puente tendido entre ellos se le hacía cuesta arriba, tablas de madera carcomida y precipicio a ambos lados. El vértigo, la sensación de que caería al vacío al siguiente paso en falso, era abrumadora.

Al final, el muy imbécil se rio. Se rio tan sincero como siempre (¡otra carcajada!) y Gon lo fulminó con la mirada.

—Iba a picarte con que eres un egocéntrico, pero tu preocupación por mis sentimientos me conmueve —suspiró, tan teatral que él puso los ojos en blanco—. Pero descuida, Gon —y ahora una risita burlona—, no me voy a enamorar de ti. No cuando puedo compararte con tu versión más tocha y sexy.

Eso le hizo gracia.

—Sí. Reconozco que saldrías perdiendo esta vez.

—¡Bueno, no te creas! ¡La otra acabé muerto, así que…!

La frase quedó suspendida en el aire, como esos puentes que no paraban de enlazar sus orillas. Gon le sonrió por acto reflejo, o quizá porque era lo que habría hecho Kara. Verlo feliz y tranquilo (verlo a salvo) le destensaba los músculos, lo apaciguaba. Y, de hecho, ahora que lo pensaba, también le alegraba verlo rodeado de miel, sabiendo que procedía de unas colmenas a su nombre. Ojalá pudiera decirle a René que renacería entre abejas, que dedicaría toda su futura vida a cuidarlas y que, además, sería conocido por ello. Ya no avispa sino abeja, por fin.

—Entonces, ¿todo bien? —quiso asegurarse, de pronto blando—. ¿Seguimos siendo amigos?

—Ah, ¿éramos amigos? Primera noticia.

—Reyes…

Este volvió a reír. Cuando lo hacía, estrechaba los ojos y le salían arruguitas. A Bego también le pasaba, suponía que a todo el mundo, pero solo se había fijado en ellos dos. Ah, Begoña. «Que sí, que sí…», decía Reyes, de vuelta a recoger la caja de repuestos sin perder la sonrisa.

—Pero mejor no le digas nada a Bego —se apresuró a añadir Gon tras un desagradable carraspeo—. De lo de… de lo de Kara y René. No quiero que ande preocupándose por nada.

—Tranqui. —Le guiñó un ojo—. No soy de presumir de conquistas, ni siquiera cuando vienen con tremendos polvazos.

El latigazo de incredulidad y vergüenza fue tan intenso que no alcanzó ni a replicar, solo a boquear patéticamente, escandalizado como una yaya. Kara se la habría devuelto. Kara lo habría destruido, y no a golpes, precisamente. Pero él no era Kara, justo de eso iba la conversación, así que se limitó a chasquear la lengua y dejarle divertirse a su costa porque se lo merecía. Reyes se merecía venganza después de que Gon lo atacara a placer cada vez que perdía los nervios.

—Al salir del trabajo añadiré los dos recuerdos que faltan a la escaleta —resopló finalmente, como ofrenda de paz.

—Deja, ya lo hago yo. Dime qué pasaba y lo apunto en cuanto suba la collab del micrófono.

Ah, no, no. Ni de coña.

—No, si no me cuesta nada. Así me guardo el enlace de una vez.

Sus ojos destellaron.

—Uy, ¿por qué no me lo quieres decir? ¿Era muy guarro? Porque yo aún no he soñado nada subidito de tono, me censuran, pero tiene pinta de que Kara… —Gon empezó a dar media vuelta, decidido a huir de allí—. ¡Jesús, María y José, es eso, ¿verdad?! ¡Lo sabía! Eh, ¿¡dónde vas!?

—¿Tú qué crees? Son las tres.

—¡Nooo! —aulló Reyes, pletórico, pero él ya se alejaba—. ¡Cuéntamelo! ¡Gon! ¡GON!

Ni que decir tiene que no se lo contó.

PARTE III

OÍDO

9
Y vendré

Las cigarras chirriaban como si no hubiese un mañana y la cabeza empezaba a dolerle del escándalo. O quizá de pensar.

Fuera como fuese, tenía cosas más importantes de las que ocuparse. Suspiró mientras sopesaba cada uno de los tarros de cristal, intentando calcular a ojo cuál de ellos valía las pocas monedas sueltas que se reservaba para ofrendas. No quería pasarse, porque necesitaban el dinero; pero tampoco quedarse corto, porque sería un insulto.

—¿Ahora te da por llevarle un suvenir a tu reina?

Kara gruñó.

—No es para Jez’bel. Es para ti.

Eso pareció captar su interés, porque dejó de toquetear todos los tarritos que el custodio devolvía al estante para husmear los dos finalistas. Si se concentraba, podía oír el eco sordo de camisa contra piel por encima del estridular de los insectos, de los resoplidos de sus caballos a la orilla del camino y de las suelas de sus botas sobre la gravilla.

A René le hacía gracia la existencia de los puestos de miel, casetas o armaritos de madera que flanqueaban toda ruta de Quin’Xa, donde los apicultores donaban parte de su cosecha (usualmente el excedente) a los cansados viajeros. Era un modo de darse a conocer, pero también un acto de fe, una ofrenda a la colmena. Y, como toda ofrenda, no se esperaba nada a cambio.

Aunque la elocuente hucha que remataba cada puestecito decía lo contrario.

René lo llamaba «estafa»; Kara lo llamaba «ser agradecido».

—¿Para mí por qué?

—Vas a necesitar un poco de leche con miel para esa garganta.

No le hizo falta mirarlo para saber que sonreía.

—¿Y qué clase de miel vas a darme?

—Milflores, por listo.

Se mordió el carrillo para no reírse cuando René fingió un gritito ofendido.

—¿Milflores? ¿Qué soy ahora, mozo de orines? ¡Como mínimo me merezco azahar!

—Pues tendrás que conformarte con espliego. Es lo que hay.

Su rimbombante mohín de disgusto duró poco, sustituido por una mueca indescifrable. Kara observó en silencio cómo delineaba con la yema del índice el reborde de un cubretapas hecho con retales. Aquel día llevaba unos guantes largos de fina y flexible piel granate, tan ajustados como todo en Nascente. Rechinaban cuando cerraba los puños y relucían como puñaladas a la luz del sol mañanero. Un nuevo entramado de escarificaciones cruzaba sus omóplatos, así que se había permitido vestir una camisa holgada.

—¿Para qué usabais la miel de espliego?

—Para pedir perdón.

—Oh.

René desvió la mirada. La tristeza que emanaba a oleadas de él tronaba más alto incluso que las cigarras.

—Te prometí que sería la última vez —dijo, muy bajito. Kara tuvo que esforzarse para oírlo—. Lo siento.

El estruendo de las monedas al aterrizar en la hucha metálica fue su única respuesta. Todas de cobre, pues el frasco ganador era tamaño bebé, suficiente para el par de días que duraría el dolor. Ya compraría algo mejor en el Panal, por si acaso volvían a necesitarlo. Kara descansó la mano sobre la ranura, cuerpo pegado al suyo de tobillo a hombro, una proximidad tan poco accidental como silenciosa.

—Pero ¿estamos más cerca, al menos?

René asintió.

—Un poquito. Ya casi.

Kara también asintió.

—Cuando crean que ya te has ganado mi confianza, ¿qué te ordenarán hacer?

Se encogió de hombros.

—Algo malo.

—¿Peor de lo que te he hecho yo a ti?

No respondió.

Estaba enseñándole al nuevo la disposición de los repuestos en el almacén cuando ocurrió por primera vez.

Fran le caía bien. Era majo, trabajador, y, aunque lo de la atención al público le pillaba de nuevas, le agobiaba poco. Una pena que fueran a perder tal fichaje en menos de lo que canta un gallo, por eso de que «lo suyo» tenía muchas más salidas que «lo de Gon».

El caso es que Gon había puesto el piloto automático, ahora apuntando con un rotulador la fecha de apertura del sirope de arce en el mismo bote mientras narraba cada cuánto tiempo debían desecharse, caducados o no. Sí, daba rabia tirar a la basura un producto del que apenas habían gastado dos pumps, pero así se curaban en salud y…

El trueno se expandió desde el centro de su cerebro. Recorrió en un estallido hasta el último pliegue de aquel laberinto de masa gris y luego le rompió el cráneo en pedazos, tronando de vértebra en vértebra, haciendo vibrar músculo, tendón y órganos. Los cinco míseros segundos que duró fueron suficientes para ahogarle en un miedo primitivo, instintivo, que le hizo querer huir y gritar y esconderse bajo el edredón como cuando tenía seis años y creía que el monstruo del coco lo espiaba desde el pasillo. Solo cuando ya había terminado se dio cuenta de que no había sido un trueno, sino un grito. Un alarido grave, crudo, con el que compartía timbre. Nunca se había oído gritar así. Nunca había necesitado gritar así.

—¿Gonzalo? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

Fran se abrazaba al resto de botes de sirope como a un chaleco salvavidas, más perplejo que asustado y más inseguro que perplejo. El de arce de Gon rodaba ahora por el suelo, tapón perdido en combate y contenido manchándolo todo de viscoso marrón, sus playeras incluidas. Y, sí, recordaba haberlo soltado del susto, recordaba la cara de Fran retorciéndose de sorpresa, pero las imágenes le venían como vividas por un tercer Gonzalo que nada pintaba ni en el Panal ni en el Stardust.

—Joder —masculló, agachándose para recoger el bote—, mierda. Perdona, Fran.

—¿Estás bien? —repitió él.

—Sí, sí, tranquilo, es que me ha dado un tirón…

Ni el nuevo parecía muy convencido ni a él le importó, porque explicarle que se le había colado un bramido de otro mundo en el cerebro sería peor remedio que la enfermedad. Vamos, que prefería quedar de rarito que confirmarlo.

—¿Traigo la fregona?

—Primero papel de cocina —gruñó mientras se agachaba para pescar el tapón de detrás del estante—, gracias. Anda que…, vaya la que he montado. Porfa, avisa a Carol de que voy a tardar un poquito más en salir, tú vuelve a sala.

—¡Vale!

Tan rápido como eficaz, Fran cumplió y él se puso manos a la obra, tratando de despegar el sirope del suelo y de sus deportivas.

Antes, se habría enfadado. Se habría cagado en todo (en Reyes) durante horas, volcando su mal humor en él. Pero en ese momento solo chasqueó la lengua, respiró hondo y aguantó el papelón, porque el grito de Kara aún le cimbreaba los huesos. ¿Por qué? ¿Qué le había hecho sonar así? ¿A quién le estaba gritando? Había sido horrible, espeluznante. Se le había grabado en la garganta, la que sentía seca, rasposa al tragar saliva.

Espera, ¿es que iba a ser así a partir de ahora? ¿Había tenido razón Reyes y saltaban de sentido en sentido, entonces?

No supo qué sentir. Por un lado, le aliviaba que Bego no volviera a oler a cadáver. Por otro, el aullido lo había dejado paralizado en el sitio, un fogonazo de ceguera momentánea, absoluta. ¿Cómo iba a prepararse para eso? ¿Y si lo pescaba con un café ardiendo en las manos? ¿Y si lo pescaba tendiéndoselo a un cliente?

¿Le habría pasado ya a Reyes? Se sorprendió esperando que no le hubiera cazado en mal momento. No soportaría su berrinche si se le rompiera algún tarro, aunque solo de pensarlo se le encogió el estómago. Desperdiciar miel tan tontamente…

¿Y qué lo habría desencadenado?

Se le ocurrió una teoría mientras restregaba el papel de cocina contra el suelo, pero la desechó enseguida porque le faltaban datos. Por eso y porque tenía que ver con ellos. No con Kara y René, sino con ellos mismos. Seguramente, que ambos «cambios de fase», como Reyes los llamaba, se hubieran dado cada vez que Gon aceptaba una nueva faceta de la situación (primero al admitir lo que estaba ocurriendo, luego al dejar de obviar las partes que le incomodaban) sería pura coincidencia. Y más le valía serlo, pues entonces cada cambio vendría acompañado de su propia revelación engorrosa y pasaba de angustiarse antes de tiempo.

Cuando terminó de fregar el almacén, sus playeras arruinadas para siempre, puso al día a Reyes con un mensaje rápido simplemente para demostrarle que se lo estaba tomando en serio. Y quizá también para evitarle un mal trago.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Carol al volver a barra.

—Nada, que soy un manazas.

—Ya, pero ¿tanto? ¿Desde cuándo?

Gon se encogió de hombros.

—Desde hoy, supongo.

La última semana de mercado navideño pasó en un suspiro. Un día se le caía un bote de sirope al suelo y al siguiente tenían el Stardust a rebosar de familias haciendo tiempo para la cabalgata de Reyes Magos.

No le gustaba pensar en el 8 de enero. Los cambios de rutina le sentaban fatal, y ya se había acostumbrado a las visitas diarias de los alcarreños pasadas las diez, a tener a uno de ellos persiguiéndole por toda la cafetería con sus preguntas y sus piques y sus risotadas. Le irritaba tener que hacerse a otro ritmo tan pronto.

Aquella víspera de Reyes («Ah, mi noche favorita del año», «¿Por?», «Pues por lo obvio», «¿Qué es lo obvio?», «Es mi noche»), las casetas cerraron pronto, así que Titi y el tocahuevos fueron a ver la cabalgata. Volvieron con chuches para todos, y ellos se las comieron mientras cerraban y mientras Reyes contaba que había conocido a Titi en la cabalgata de su pueblo guadalajareño con seis añitos gracias a un triste sugus de piña por el que se habían peleado a puñetazo limpio. «A las niñas no se las pega», le sermoneó Recla, burlón. «Pues bien que me arreaba Titi para no poderse», replicó él. Ni uno lo entendió ni el otro se molestó en explicarse, pero Gon aprovechó que nadie lo miraba para sonreír. Y, bueno, también para recolectar cuidadosamente sus caramelos preferidos de entre la montaña de chucherías.

En el metro de vuelta a casa, Reyes le puso en la mano todos los demás caramelos de mora sobrantes. Gon se guardó cinco en un bolsillo y se comió el sexto. Reyes sonrió, satisfecho.

El 7 salieron a cenar todos juntos, ya que el 8 acabarían tarde de vaciar la caseta. Al final, a Nadia se le saltaron las lágrimas y el resto la abucheó por dramática. «Es que ha sido muy intenso —se excusó mientras se sonaba la nariz—. Como un campamento de verano, ¿sabes? Que cuando se acaba piensas que te vas a morir si no ves a tu compa de litera las veinticuatro horas del día y luego en dos findes se te ha olvidado su nombre». «Más te vale que no se te olvide el mío», protestó Reyes con un mohín infantil.

Gon se rio muchísimo.

—¿Te pasarás mañana a saludar? —preguntó Reyes después, de nuevo sentado en su ya tradicional esquinita del vagón.

—Será a despedirme.

Enfrente, Titi y Bego aprovechaban sus últimos segundos juntas, hablando más deprisa incluso que el metro, como dispuestas a concentrar todo un año de conversaciones en esas tres paradas.

—Pero ¿vendrás?

Archivó lo ansiosa que sonaba su voz en la carpeta más profunda de su cerebro, donde le sería facilísimo ignorarla. Luego se encogió de hombros.

—Digo yo.

Reyes abrió la boca para insistir (¿para qué si no?), pero no llegó a decir nada. En su lugar, asintió y apoyó la sien en la barra, pensativo.

A las 23:06 del 8 de enero, la mayoría de las casetas del Mercado de Navidad ya estaban vacías y a espera de desmontaje. Fran se despidió de ellos con la rapidez de quien libra un domingo, pero Nadia y Gon caminaron en procesión hasta la última caseta de la Plaza de Santo Domingo. Allí, sus dueños y Bego recogían sin prisa, simplemente charlando alrededor del radiador de luz naranja.

—Buenas noches —lo saludó Reyes mientras le tendía (cómo no) el cuadro de colmena—. ¿Me envuelves esto, porfa?

Lo hizo. Con cuidado, casi con reverencia, asegurándose de que quedara bien protegido. Y, aunque Titi le dijo entre risitas que tampoco era necesaria tanta premura para los tres euros que costaba, algo dentro de Gon se negó a tratar ninguna de aquellas herramientas sin el respeto correspondiente. Láminas de cera estampada, catadores y cepillos. Tarros llenos, tarros vacíos y papel de regalo con estampado de abejas; cubretapas de paño, cintas doradas y cuerdas finas. El ahumador de acero inoxidable. Nada le resultaba familiar, ni de aquella vida ni de la anterior, y aun así el tacto del cristal, sisal o metal le producía una emoción extraña, una melancolía que ya relacionaba con Kara. Cada vez que sus ojos se encontraban con los de Reyes, Gon reconocía en ellos el mismo sentimiento; en su rostro una sonrisa distraída que ganaba intensidad cuando se apuntaba con el móvil para compartir otro vídeo o foto con sus seguidores. En el minidirecto, el tío los llamó «mis zánganos» y Titi puso los ojos en blanco. Nadia no. Nadia lo miraba mucho.

Poco a poco, las cajas de cartón se fueron cerrando y etiquetando, listas para regresar al hogar. Titi le regaló un cartel de plástico amarillo que rezaba ATENCIÓN, ABEJAS TRABAJANDO a Bego y otro a Nadia; Reyes se pasó diez minutos de reloj buscando angustiadísimo un tal «recolector de pan de abeja» que resultó haberse colocado tras la oreja como un cigarrillo.

Terminaron a las 0:38. Al día siguiente, papá Cisneros se adentraría en la capital con su furgoneta para recogerlos y ahí acabaría todo.

Gon seguía sin saber cómo sentirse. Menos aún cuando llegó la hora de quedarse pasmarote mientras Nadia abrazaba a sus nuevos compis de campamento de verano como si marcharan a la guerra en lugar de a Guadalajara. Todo ocurría como a saltos, como a salpicaduras, incapaz de retener ni un solo instante desde Año Nuevo. Nada importaba y todo importaba, una mezcolanza de cotilleos y carcajadas y promesas de verse pronto. Café y miel, capital y pueblo, Reyes y él. Gon tenía ganas de que la noche terminase de una vez para poder recuperar su vida real y, al mismo tiempo, demasiado miedo a que todo volviera a ser como siempre.

Un último trayecto en metro y dos portales frente a frente.

Bego lo miró de reojo antes de:

—¿Os apetece subir a tomar algo?

Más tarde, ya metido en la cama y abrazado a su novia, Gon se daría cuenta de que, muy probablemente, se encontraba en estado de shock. No había otra manera de explicar sino lo poco que le había incomodado que los alcarreños se apalancasen en su ridículo salón mientras él preparaba café y Bego revoloteaba de aquí para allá recogiendo trastos que solo ella advertiría.

No hablaron ni de vidas pasadas ni de futuros planes de negocio. Gon diría que se dedicaron a conocerse, compartiendo anécdotas y opiniones sobre un millar de temas diferentes. Titi y Reyes eran el día y la noche y aun así se entendían a la perfección; Bego y él eran un frente unido en todo.

Le resultaba extraño. Se refería a ver a Reyes sentado en su sofá, claro. Acostumbrado a verlo siempre en el metro, en el Stardust o en su caseta, el cambio recalcaba su silueta, como recortada y pegada allí, un collage de carne y hueso. A veces le recordaba a René. Por la forma de moverse, por la forma de reclinarse taza en mano. En un momento dado, Reyes se quedó tan quieto, tan rígido, que Gon supo que estaba oyendo algo. Algo que no estaba sucediendo en su salón, algo que podría pertenecer a un recuerdo ya anotado en la escaleta o a otro todavía por soñar.

A las 3:14, mientras Reyes le ayudaba a fregar las tazas, Gon le preguntó:

—¿Qué ha sido?

No hubo necesidad de especificar.

—Un baile —contestó sin mirarlo—. El volumen de la música me ha jodido un poco el oído, pero bueno.

También le resultaba extraño verlo allí en su cocina en vez de en el salón setentero del edificio de enfrente. Allí, las luces estaban apagadas y las cortinas echadas. Reyes siguió la dirección de su mirada y resopló.

—Menudas vistas. Menos mal que no me ha dado por beneficiarme a nadie en el sofá.

Gon soltó la risa en un bufido.

—Tampoco me habría quedado mirando, tranquilo.

—¿Seguro?

La pregunta lo descolocó. ¿Qué cojones?

—Pues claro. Bastante te veo ya en sueños.

Reyes rio mientras se secaba las manos con el trapo, maleable como gelatina. A Kara se le habría disparado el ritmo cardíaco con solo esa visión, y aunque a él le pasó igual por simple condicionamiento clásico (el perro oía la campana y comenzaba a salivar; Gon oía la risa de Reyes y su corazón comenzaba a martillear como loco), también se le instaló algo más en el estómago, una clase de acidez que nada tenía que ver con la cena. Fue casi traumático identificarlo como añoranza. Reyes Cisneros ni se había marchado todavía y Gon ya le echaba de menos. Inaceptable.

—Deberíamos quedar de vez en cuando —dijo el propio Reyes entonces, como si hubiera podido olfatear la morriña entre ambos—. Dudo que tengamos la suerte de que el proceso se detenga o ralentice porque dejemos de vernos —Gon no lo llamaría «suerte»—, así que…

—Ya.

Se miraron. Gon respiró hondo, o suspiró; una de las dos.

—Trabajo en la empresa familiar, ya sabes. —Ya sabía—. Eso significa tanto que no tengo horario como que todos los días son laborables. Llámame en tus findes y vendré.

—Entendido —contestó, aunque sonó a carraspeo—. Te daré un silbidito.

Reyes volvió a reírse, esta vez apenas un par de resoplidos cortos por la nariz. En el salón, Titi se ponía el abrigo mientras Bego le plantaba en el hocico la vela aromática de mercado navideño.

Podrían haber estado haciendo aquello desde el principio. Podrían haber sido amigos desde el principio y cenar y charlar juntos cada sábado desde el 1 de diciembre si Gon no hubiera sido imbécil. No se arrepentía, pero se aseguraría de recuperar todo el tiempo perdido posible.

—Bueno —suspiró Reyes, dando un paso hacia ellas—, pues me voy.

—Vale. Nos vemos, entonces.

—Sí. Nos vemos.

Después de conseguir liberarse de su novia, Titi se despidió de él con un abrazo y un beso en la mejilla. Reyes no. Reyes se despidió de Bego tal cual había hecho la propia Titi, pero a él solo le dedicó un breve ademán con la barbilla antes de desaparecer tras la puerta. El clic del pestillo resonó en la quietud del salón.

Para ser un pisito tan diminuto, de pronto le parecía enorme.

Enorme y vacío.

10
Ni abeja ni avispa

–¿Qué estás haciendo?

Se giró como picado por una avispa, daga ya lista para defenderse. El susto se le pasó nada más reconocer la silueta de su princesa, pero no el malestar. A esas alturas de la madrugada, solo el alumbrado exterior continuaba prendido, y las vidrieras del corredor plasmaban su piel de hexágonos ambarinos. Kara se había despedido de ella horas atrás, poco después de que René se retirara del baile por su lado. Aunque Jez’bel había tratado de retener a su custodio un ratito más, al final se había apiadado de su supuesto agotamiento y lo había dejado marchar bajo promesa de que madrugarían para aprovechar esos escasos días juntos.

Su princesa llevaba los tacones en la mano y la incredulidad en la mirada.

—Jez’bel…

—Dime que no estás haciendo lo que parece que estás haciendo.

Con un suspiro, Kara soltó el pomo de la puerta del cuarto de invitados, se guardó la daga y adoptó su postura de acato, con los hombros cuadrados y la espalda recta. Como tenía prohibido mentirle, optó por callar. Por eso no había querido arriesgarse. Por eso había querido escabullirse cuanto antes, recordándole una y otra vez que no podían, que no allí, que esperase solo cuatro días y volverían al camino (a la intimidad). Pero la culpa había sido únicamente suya, por ceder.

—¿Desde cuándo? —exigió saber Jez’bel.

—Tres meses.

—Tres meses —repitió, pálida—. Has tenido tres ocasiones para decírmelo.

—Vamos a tu realera. Te lo explicaré allí.

—No. No hay nada que explicar.

Se quedaron mirando, paralizados. A Kara el pánico le picoteaba en cada ramificación nerviosa, le sorbía la sangre del rostro, le subía en una náusea por la garganta. Jez’bel se limitaba a mirarlo con los ojos muy abiertos, tejiendo sospechas, excusas y bailes hasta alcanzar la única conclusión posible. Muy, muy lentamente, se llevó la mano al corazón. Como él, temblaba.

—Eres mi custodio.

—Lo soy.

—¿Cómo has podido hacerme esto…? A mí. Al Panal.

—La reina confía en él —gruñó Kara.

—¡Pero yo no soy la reina! —replicó ella, chirriante.

El grito lo tensó entero, y miró de reojo la puerta, atento a cualquier posible señal de que René estuviera escuchando al otro lado. No se cuestionó qué hacía su princesa allí, en el corredor de invitados, deshabitado salvo por la propia Avispa. Solo le importaba que lo había encontrado saliendo de aquel preciso cuarto con la camisa a medio abrochar y el pelo revuelto.

Rápido, Kara aferró su muñeca y la arrastró hacia la enorme escalinata aún iluminada. Jez’bel primero hizo amago de soltarse, pero después se dejó llevar tres pisos arriba, donde apaciguó con susurros suaves a los zánganos de guardia que les habían salido al paso al reparar en la saña con la que su An’Ser la agarraba.

Kara podría recorrer aquellas galerías con los ojos cerrados, con los ojos arrancados, aunque esta vez sentía clavadas en la nuca las miradas recriminatorias de los retratos de antiguas princesas, lideradas por la frialdad de Jez’bel.

Las realeras ocupaban las dos plantas superiores del Panal, todas ellas viviendas independientes pero contiguas compuestas de antesala, balcón, baño y alcoba. La de su princesa, por tanto, no era diferente a las otras cuarenta, aunque de ascender al trono habría de reubicarse en la realera al cénit de palacio. Y él con ella.

Kara había llegado a considerar esa cámara su segundo hogar. Antes de serle asignada la escolta de la Avispa pasaba jornadas enteras allí dentro, charlando con su princesa en el sofá de la antesala o leyendo mientras ella andaba ocupada. Solo abandonaba voluntariamente su vera para entrenar, y siempre reemplazado por algún zángano o aspirante a custodio, así que no recordaba ni un mísero día en el Panal sin Jez’bel a su lado.

Por eso dolía tanto la desconfianza, confusión, rabia patentes en su rostro. Kara cerró la puerta tras ellos, amparándolos de oídos indiscretos, pero no sabía qué hacer a partir de ahí. Ella se masajeó la muñeca sin mirarlo.

—Te aseguro —comenzó finalmente, con un carraspeo— que mi relación con René ax Nazcar no ha afectado de ninguna manera, ni positiva ni negativa, a nuestro propósito de derrocar a Nascente. Mi vigilancia es igual o mayor que antes de involucrarme con él, y no poseo ni voz ni voto en las falsas negociaciones con los Gemelos. No los conozco, jamás he cruzado la frontera, jamás traicionaría a la colmena y, si bien René ax Nazcar cuenta con mi completa confianza, no dudaré en ejecutarlo en caso de perderla.

Jez’bel aún no lo miraba cuando Kara terminó de vomitar cada palabra.

Cuando lo hizo, el estómago se le encogió. Sentía más pavor a que lo relevara de su custodia a que lo acusara de traición: solo uno de los dos destinos ofrecía un final rápido. En solo uno de ellos moriría siendo An’Ser Kara, hijo de An’Ser Gala, nieto de An’Ser Hana.

—Mi madre se muere, Kara —fue lo que dijo, muy seria—. Quizá a tu próximo regreso ya será demasiado tarde para mí. No puede destronarse a una reina una vez empieza a proveer, y tú no lo has visto, porque llevas fuera casi un año, pero los preparativos comenzaron hace meses. —Se le cortó la respiración, horrorizado—. Me prometiste que encontrarías otra reina y lo único que has encontrado es una avispa. ¿De qué me sirve tu fe en René ax Nazcar? ¿De qué me sirven la paz o la guerra si mi final es el mismo?

—René conoce a fondo a tus hermanas —ofreció sin pensar, buscando algún modo de…—, podemos preguntarle cuál de ellas quiere la corona, podemos…

—Ya sé quién quiere la corona —escupió secamente Jez’bel—. Al contrario que tú, yo sí he hecho mi trabajo. No te necesitaba para obtener información, te necesitaba para regatear con aquellas en duda y para encubrir mis intenciones. Ahora ya nada.

Silencio. El peso de su propia deficiencia le cayó encima como una pila de cadáveres. No quería escucharlo, pero debía escucharlo, y por eso ella continuó:

—Ninguna quiere ser reina en vísperas de una guerra. De todas ellas, hasta de la más dispuesta, he recibido la misma respuesta: no reinarán con las falsas negociaciones en curso. —Jez’bel jamás había parecido tanto una abeja reina como entonces, iluminada por los últimos restos de candil, maquillaje corrido, pies descalzos y mueca amarga—. Si tu Avispa y tú no me conseguís una vía para destruir Nascente antes de que mi madre fallezca, si no me conseguís la victoria ya, tú y solo tú, An’Ser Kara, me habrás condenado a subir al trono.

Aceptó la maldición como aceptaba toda orden de su princesa, con compostura y decisión. Asintió, respiró hondo, volvió a asentir. Contuvo la vergüenza lacerante que le lagrimeaba en los ojos mientras se inclinaba en una reverencia oxidada, rígida, dolorida. Si Jez’bel advirtió lo cerca que estuvo de llorar, no dio muestras de ello. Solo soltó sus tacones de baile, que retumbaron contra el suelo poniéndole punto final a la discusión.

Sin embargo, como Jez’bel era Jez’bel, no pudo resistirse a asestarle un último corte en cuanto Kara abrió la puerta:

—Espero que estés preparado para verme parir hasta pudrirme sabiendo que te marchaste aun cuando te rogué que te quedaras.

—No sabía que la reina estaba tan mal —se excusó él, voz débil—. Quería salvar al Panal.

—No. Querías salvar a la Avispa.

Kara no la contradijo. Ambas afirmaciones eran correctas, pero ella no le creería. La contempló desde el umbral, esperando a que dijera algo más. Esperando a que lo perdonara.

—Ve sin miedo, Kara; ya no volveré a rogarte. Si decides delegar en otro An’Ser tus obligaciones como escolta de René ax Nazcar, habrá de salir de ti.

Pero eso era justo lo que más miedo le daba.

Aunque a Reyes el ultimátum de Jez’bel le agobió muchísimo, a Gon le habría afectado más si el Stardust no le hubiera concedido cuatro días libres consecutivos en pago por la jupa de principios de diciembre. El descanso lo ayudó a tomárselo con filosofía, y mientras ocupaba sus minivacaciones limpiando la casa, cocinando y consintiéndole todos los caprichos a Bego (boyante por tenerlo a su entera disposición), iba rascando tiempo para actualizar la famosa escaleta.

Una de esas tardes, su novia volvió del trabajo y se lo encontró absorto en la pantalla del portátil, con los bocetos de Susana esparcidos por la mesita del salón y de fondo un audio de Reyes relatando su último sueño. Gon la saludó, distraído, y Bego le dio un beso en la sien.

—¿Ese eres tú? —preguntó mientras se quitaba el abrigo.

—¿Quién?

—Este. —Y se apeó sobre el sofá para señalar un garabato vestido entero de negro.

—Ahá —Gon le tendió el folio—, Kara. Es como el guardaespaldas de… —apuntó con el boli a la siguiente figura— Jez’bel, princesa heredera.

Casi cuidadosa, Bego se sentó a su lado. Encajaron como siempre, sin darse cuenta, ella descansando las piernas en su regazo y él rodeándolas con un brazo, como queriendo asegurarse de que no se alejara. Ahora que lo pensaba, Bego no había mostrado mucho interés en sus sueños imposibles, solo una genuina preocupación por el estado de su salud mental, pero ahora contemplaba las ilustraciones cada vez más detalladas de su hermana con semblante grave.

—Qué bonito —comentó, sin dejar traslucir nada en la voz.

—Es todo cosa de Susana. —Él se encogió de hombros—. Me tiene hasta más muerto que Reyes, en qué diíta le dije que podía usar mis recuerdos de proyecto final… Ni que supiera distinguir entre colores o telas…

Como no respondió, Gon la miró. Seguía concentrada en las ilustraciones. Esta vez, en la más reciente del repertorio, un plasmo impresionante de René ax Nazcar durante el baile de bienvenida. La melena trenzada prendida de abalorios cristalinos, el xamar blanco, los guantes transparentes, los tatuajes debajo. No supo descifrar su expresión. Ni la del boceto ni la de su novia.

—¿Qué piensas?

—Nada. —Pero no apartaba la mirada del René a lapicero—. En lo raro que suena todo esto. Lo tienes ya asumidísimo, ¿eh? «Mis recuerdos». Te lo crees de verdad.

Gon bufó, divertido.

—Si no puedes con ellos, únete a ellos.

Bego rio, acurrucándose aún más sobre su regazo. Estiró el bracito para dejar los papeles sobre la mesa, pero como no alcanzaba Gon lo hizo por ella. Luego volvieron a repantingarse, cómodos y calentitos gracias a la calefacción central. Eran tardes así, sin planes ni deberes, las que le hacían recordar por qué salía cada día a servir cafés. Dentro de un ratito ella se iría a poner el pijama, él a hacer la cena y verían la serie de turno hasta que les entrara sueño.

—Cuéntame la historia —le pidió entonces Bego, usando su hombro de almohada—. Empiezo a sentirme un poco celosa de que supuestamente te acuerdes de toda tu vida anterior y os la guardéis Reyes y tú como la clave del banco.

—Te aburrirías.

—Que noo…

—Ya verás, vas a estar roncando antes incluso de que llegue lo bueno.

—¿Qué es lo bueno?

—Pues tienes para elegir —contestó, sonriente, mientras cerraba el portátil para ahorrarle leer por accidente algún recuerdo incómodo en la escaleta. «Algún recuerdo que hayas decidido ocultarle», corrigió una vocecilla en su cerebro, odiosamente parecida a la de Reyes—: Están los bailes de paso, que son rollo Orgullo y Prejuicio —«¡Oh!», exclamó su novia, interesada de pronto—; las escarificaciones que los malos le hacen al otro Reyes para castigarle o premiarle, aún no lo tenemos muy claro —«Puaj»—; y por último la puñalada trapera que ninguno de los dos sabe por dónde nos va a venir.

—Pero sí que sabéis que va a pegártela él, ¿no?

—Se supone —asintió—. Solo yo tengo recuerdos tan lejanos.

—¿Por qué?

Su voz sonaba amortiguada contra su cuello, sus labios haciéndole cosquillas en la piel. No le gustaba rememorar aquellos sueños finales. Reyes siempre trataba de sonsacarle los detalles, pero Gon nunca cedía. Nada ganaban describiendo explícitamente el hedor, el horror, el dolor. «Batalla, traición, Gemelos, suicidio», eran las únicas palabras que aparecían en el documento, y ninguna más conseguiría arrancarle.

—¿Gon…?

Bego se había apartado para mirarlo a los ojos.

—Perdón —se apresuró a disculparse, dándole un beso en la frente—, ¿por dónde íbamos?

—Ni siquiera has empezado —rio—. Te había preguntado que por qué los recuerdos más lejanos son tuyos.

—Ah. Porque él muere mucho antes que yo.

Lógica aplastante. Ni siquiera se planteaba que la Avispa hubiera sobrevivido, pues entonces Reyes lo sabría. No, René estaba muerto y la forma en la que Kara sangraba por ello lo ahogaba incluso en la otra vida. Era un dolor crudo, lacerante, cegador, lo desgarraba todo con colmillos de hierro hasta convertirlo en un féretro latiente, lo obligaba a enfrentarse a la pérdida de una persona a la que jamás había conocido. El sentimiento permanecía al despertar, al igual que todos los demás, y Gon hacía todo lo posible por sofocarlo, ya que ni le pertenecía ni merecía sufrirlo. A veces despertaba desorientado y se abrazaba a Bego con la virulencia del alivio, porque quizá durante aquellos primeros segundos no recordara el nombre del muerto, pero sí que ella era su equivalente para el Kara que no se llamaba Kara. Cada vez que ocurría rezaba a dioses en los que no creía y daba las gracias a otros tantos por no quitarle también a Begoña.

Tardaba mucho, muchísimo, en convencerse de que su novia estaba a salvo, que estaba bien.

—Bueno, ¿empiezas o qué? —lo picoteó la propia Bego, soltándolo para desplomarse de espaldas sobre el sofá—. Que no tengo toda la noche.

Con una sonrisa, Gon se arrimó aún más sus piernas al estómago y procedió a concederle ese otro capricho.

Por las mañanas, la respiración profunda de René era lo último en despegarse de él, y llegaba a oírla por encima del estruendo del metro, por encima del goteo de la cafetera, por encima de la propia respiración de Bego. El grito de Kara no volvió, aunque a veces distinguía su risa, sola o entrelazada con la de la Avispa, con la solidez de un espacio cerrado o con el eco de cigarras y cascos sobre gravilla. Otras los oía en algún recoveco lejano de su cráneo, susurrándose promesas que ninguno de los dos cumpliría.

Mientras le preparaba un té matcha a la misma ejecutiva de siempre, Kara le prometió que, cuando todo aquello acabase, lo llevaría a los Bosques de Miel.

Mientras contaba por quinta vez el contenido de la caja, René le prometió que jamás, jamás le mentiría.

ey, este jueves subo a madrid, cómo lo tienes?

salgo a las 4

para qué vienes?

voy a tatuarme!!

y no hay tatuadores en guadalajara?

lamentablemente la que me gusta tuvo que irse a vivir allí

españa vaciada y todo eso

entonces? puedo ir a recogerte, que yo terminaré antes y así veo a estos

vale

que nadia lleva suspirando desde el 8 como si te hubieran destinado a la trinchera

jajaj

pobre

una lástima que no sea mi tipo

deberías decirle que eres gay

le diría que soy gay si fuera gay

?

ah espera ok

a veces es como hablar con mi abuelo

sueles liarte con tu abuelo en sueños?

tendría más sentido que liarme contigo

desde luego

bueno

qué te vas a hacer?

espera te enseño!!

Aquel jueves de enero, Reyes Cisneros atravesó las puertas del Stardust de la Plaza de Santo Domingo como si le perteneciera, y sus baristas le recibieron como si así fuera. Lo hizo con los brazos extendidos, señorial y radiante, haciendo honor a su nombre. Negando con la cabeza, Gon puso los ojos en blanco, pero cuando Reyes se acodó en el mostrador para pedirles un café de edición limitada se dio cuenta de que le dolía la boca de reprimir la sonrisa.

—No te va a gustar —le advirtió mientras Recla lo apuntaba en el terminal.

—No sé, Gon, mira que no te veo yo muy puesto en mis gustos, ¿eh?

Bufó, ya vaso en mano.

—Allá tú.

—Solo me fiaría de tu palabra si Kara se lo hubiera preparado a René en el Stardust medieval.

—¿Hay un Stardust medieval? —preguntó Recla, contento de tenerlo por allí.

Nadia chilló al verlo y unos cuantos clientes pegaron brincos alarmados, así que Gon aprovechó la distracción para preparar la bebida (Nadia canceló la orden, «invita la casa») y para sonreír a gusto ahora que nadie miraba. Todo parecía ponerse en marcha ante la presencia de Reyes Cisneros, como las escaleras mecánicas al pisarlas.

—Oye, no es justo que hayáis quedado sin nosotros —se quejó Recla, de pronto mustio.

—Subo muy a menudo, a la próxima salimos a comer.

—Más te vale —amenazó Nadia—. Venga, Gon, vete ya, que no te quiero ni ver.

Cuando salieron al aire frío, la perspectiva de tener un plan diferente al de esperar durante horas en el sofá a que su novia volviera lo llenó de energía: detestaba sentirse como un perrillo con ansiedad por separación. Sabía que a ella le reconcomía quedar con amigas cuando Gon libraba de tardes, porque tenían tan poco tiempo juntos, sus findes coincidían tan pocas veces… Pero Bego tenía su propia vida aparte de la que compartían, y ni muerto le pediría él que se la dedicase entera.

Y, además, ahora también Gon tenía vida más allá de Bego. No era suya, no realmente, pero para salir del bucle le bastaba. Para dejar de sentirse una carga le bastaba.

Durante los cuatro días que Reyes y él habían pasado separados, los ecos habían seguido avanzando sin pausa, sin variación de ritmo, por lo que mientras paseaban hacia la FNAC concluyeron que no era necesario verse en persona para mantener activa la máquina de recuerdos. En el último piso, Reyes se agenció tres libros y le recomendó un cuarto a Gon «para cuando sacara tiempo». No publicó las fotos de las cubiertas hasta que no abandonaron Callao «para que nadie pasara a buscarlo». Había ocurrido más de una vez, al parecer. Tampoco le extrañaba; Reyes era a la gente lo que la luz a las polillas, y más aún para sus entregados seguidores.

—Hostia, tu audífono.

—¿Qué pasa?

Reyes se llevó la mano a la oreja, pálido al segundo.

—No lo llevas puesto, ¿¡se te ha caído!?

—Ah, no —rio, visiblemente desahogado—. Lo llevo en la izquierda, mira.

Y giró la cabeza para enseñárselo. Sí, ahí estaba.

—Uy. Creía que era en la otra.

—También. Suelo llevar uno en cada una —le explicó. Uh. No se había dado cuenta—. El de la mala capta con un micro los sonidos y me los envía al de la buena. Este de hoy es un audífono normal, que como han ido saliendo modelos mucho más potentes desde la última vez que probé uno queríamos ver si… Pero nada, ¡sordo como una tapia! Volveré a los dobles en cuanto termine el periodo de prueba.

—Vaya. Lo siento.

—No pasa nada. Siempre he sido así.

Ese pensamiento se quedó rondándole la cabeza. No fue al único, pues ninguno habló durante un rato. Caminaron el uno junto al otro sin destino concreto, esquivando la marea de madrileños y turistas, simplemente disfrutando del débil sol de enero. Gon no sentía urgencia alguna por rellenar el silencio, cosa extraña en él.

—Es un alivio, en realidad —dijo por fin Reyes.

—¿El qué?

—Eso, saber que siempre he sido así. —Se encogió de hombros—. Lo del pelirrojo no es raro, y soy más castaño que otra cosa, pero la suma de todo… Sordo unilateral, trans, bi. Soy así en todas mis vidas. No es un fallo de esta, no estoy mintiendo, ni en el cuerpo equivocado. Soy así.

Como con todos los asuntos serios, Gon no lo miró. En su lugar, mantuvo la vista baja, concediéndole un espacio seguro donde Reyes no tuviera que preocuparse por descifrar qué significaría su expresión. Solo cuando lo notó buscar su mirada se la devolvió, aunque ignoraba qué podría querer de él. Qué podría querer escuchar.

—¿Te sorprende? —le preguntó al final.

Reyes se pensó la respuesta.

—No mucho. Simplemente me confirma cosas. Me da más seguridad.

Gon asintió.

Ni un par de segundos después, Reyes volvió a hablar:

—¿Tú te ves igual? Aparte del físico, digo.

Ahora fue él quien se encogió de hombros.

—Hay… alguna que otra diferencia —reconoció—. En gustos y eso —Reyes rio por la nariz como un cerdo—, y en la personalidad. Kara es más divertido.

—¿Divertido? ¿¡Kara!?

Siguió riéndose mientras tironeaba de su manga para guiarlos hacia una callejuela de tiendas antiguas y restaurantes de dudosa calidad. Gon no sabía adónde lo estaba llevando, pero tampoco le importaba. A él cualquier sitio le valdría.

—¿Qué pasa? René se ríe mucho con él.

—René se ríe mucho de él —corrigió Reyes, ufano—. Le hace gracia que vaya de oh gran forzudo de la reina y luego sea un corderito.

—Bueno, pues como tú conmigo.

—¡Qué va! —Le dio un empujón que lo mandó a la carretera—. ¡Uy! —Y ahora le devolvía a la acera de un tirón, disculpándose de un gesto con el coche que casi lo atropella—. ¡Si tú eres el que me pica a mí, por WhatsApp! De hecho, cambias más de online a offline que de Gon a Kara.

¿En serio? Con el ceño fruncido, Gon repasó mentalmente sus conversaciones, pero no sacó nada en claro. Sí que se sentía más cómodo hablando por móvil, donde existía la opción de no contestar y donde no llegaban las sonrisitas de suficiencia de Reyes. Al final, chasqueó la lengua.

—Puede —concedió—. Pero es porque tú eres muy fácil de picar. Saltas enseguida.

—Aprendí del mejor. Además, a veces lo exagero: considero que me queda extremadamente mono hacerme el ofendido. —Se atusó el pelo con esa característica rimbombancia suya—. Es mi técnica definitiva de ligue.

—¿No era liarte a poner reclamaciones?

El modo en que su sonrisa se retorció, puntiaguda y venenosa, no logró ponerle en guardia a tiempo.

—Ay, ¿creías que estaba ligando contigo?

—No, cr…

—Porque, de haber querido hacerlo, habría utilizado otra táctica muy diferente.

Por eso prefería los mensajes. Porque para responder debía escoger cada palabra, teclear cada letra, pulsar el botón de enviar. Era un proceso consciente, le daba espacio para recular o cambiar de opinión. Hablar cara a cara no. Hablar cara a cara siempre le soltaba la lengua, que se movía antes de que Gon reparase en lo que estaba diciendo, justo como ahora:

—¿Cuál?

Se arrepintió enseguida, y aunque Reyes se dio cuenta jamás perdería oportunidad de atormentarlo:

—¿Y tú para qué quieres saber eso?

Si ya tenía poco control sobre su lengua, lo de su cara era directamente un caso perdido, así que Gon no tuvo otra que dar la batalla por perdida según se notaba enrojecer hasta las orejas. Reyes, cómo no, soltó una carcajada estridente, maquiavélica, muy distinta a las que les dedicaba a sus seguidores en los directos.

—Definitivamente —sentenció después el muy comemierdas— lo de escandalizarte como una abuela te sale mejor a ti. Es que no falla.

Gon gruñó.

—Y luego dices que no te ríes de mí.

—Ea, ea —canturreó, dándole un par de palmaditas en el brazo—, no puedes escapar de tu destino. Te encontraré en cada vida y en cada vida te haré sufrir. Ah, es aquí. ¡Vamos!

Decidió dejarlo correr, mitad por no contradecirle una vez más con que no, que Kara y él no se parecían tanto, mitad por reponerse primero del golpe.

Ya se la devolvería por WhatsApp.

Tal como esperaba, Reyes presumió de tatuaje en el restaurante. Gon ya sabía que tenía varios, se los había visto en fotos antiguas, veraniegas, aunque no les había prestado atención porque ninguno de ellos era rojo. Todo lo contrario, de hecho. Un trazo fino, casi etéreo, dibujaba un ramo de flora silvestre en su brazo izquierdo, un pedacito de primavera en suaves tonos verdes, amarillos, azules. Lavanda, ahora.

Por supuesto, lavanda.

—Qué raro que no te hayas hecho ninguna abeja —comentó Gon, conteniendo el impulso de recorrer cada tallo con el pulgar.

—Lo he pensado —sonrió él, cómplice—, pero me da cosa vérmela de pasada y creer que he secuestrado a una de las mías sin querer.

Por supuesto otra vez.

—Pues háztela en un sitio donde no la veas.

—¿Y para qué la quiero entonces?

Le resultaba curioso que Reyes adorase tanto a las abejas. No, esa no era la palabra. Más bien le parecía entrañable. Un deseo cumplido. Se preguntó qué sentiría él de visitar alguna vez sus colmenas, o qué sentiría el propio Reyes ahora que René ax Nazcar le había dado mayor profundidad a ese amor suyo.

—¿Sabes? —dijo Reyes un poco más tarde, ojos fijos en sus manos—. A veces, al despertar, me asusto cuando no me veo nada rojo. Es como si no reconociese mi cuerpo si no está lleno de… —Gon asintió. Sabía a lo que se refería—. Tardo un rato en darme cuenta de que no soy René. ¿A ti te pasa?

Desvió la vista de la ramita de tinta, aunque el restaurante tampoco le ofrecía mucho confort.

—No —mintió al final—. Yo siempre sé quién soy.

Podrían cortar toda comunicación, si quisieran. A fin de cuentas, seguirían soñando igualmente. Si quisieran, podrían borrar el número del otro, bloquearse en redes sociales, ignorar que habían coincidido alguna vez. No tenían por qué seguir informándose de lo que veían, sentían o pensaban Kara y René, pues eso no cambiaría ni el pasado ni el futuro y solo añadía más interrogantes a su presente. Si quisieran, podrían elegir olvidar.

Si quisieran.

Tenía que reconocerlo: en ocasiones, los ecos del pasado mejoraban su presente. Añadían un punto esperpéntico a su día a día, como si fuera el protagonista de alguna comedia hollywoodiense con su propia banda sonora, y eso le hacía muchísima gracia. Había tenido que morderse la sonrisa cuando la grandilocuente orquesta de los bailes de paso había comenzado a tocar mientras un cliente rojo de ira le gritaba que a partir de las 13:00 no se decía «buenos días» sino «buenas tardes». La risa de la Avispa se había colado entre nota y nota, como burlándose del cliente, como compartiendo una broma privada con él a través del tiempo y el espacio. Más tarde, al contárselo a Reyes, su carcajada había sonado idéntica por audio. Bego también se había reído, aunque con un retazo de inquietud más que lógico. «Google, cómo saber si a tu novio se le está yendo la olla», le había preguntado a su móvil, divertida, y Google, como era de esperar, le había ofrecido un artículo titulado «Cómo saber si tu relación se está yendo a pique». El grito ahogado, ultrajadísimo, que había emitido entonces había sido lo más gracioso que Gon había oído en años.

Era un buen cambio. Lo prefería al gusto y al olfato corrompidos, porque podía seguir con su vida sin pestañear tras el sobresalto inicial.

Pero en ocasiones también eran así.

Terroríficos, perturbadores, caóticos; su cuerpo congelado de súbito frente al expendedor de base de frapé. Perdió la cuenta de cuántos pumps llevaba, así que tiró el vaso y empezó el pedido desde cero, volcando todas sus fuerzas en ignorar los gritos, los sollozos, el rasgueo oxidado de una respiración entrecortada. «¿Estás bien?», le preguntó Carol con el ceño fruncido. «Kara, por favor, no», le suplicó Jez’bel con voz ajada.

—Sí, sí, tranquila —respondió—. Es que me acaba de dar como vértigo. Ahora se me pasará.

«Jez’bel. Jez’bel, debo irme, debo m…»

«¡NO! ¡Kara, no, por favor! ¡Por favor!»

Un estruendo metálico amortiguó el bullicio del Stardust a media mañana y de pronto le dio tanto asco el tacto acartonado del vaso que lo envolvió con la esquinita de su delantal. Más lloros resonando en su cerebro. La desconexión entre el pánico que creían registrar sus tímpanos y la falta de contexto empezaba a abrumarlo.

«No vayas», gimió Jez’bel, muy cerca de su oído. «No vayas, no volverás, por favor, no vayas, seguro que es una trampa y no puedo, no quiero… ¡PARA!». Y Gon obedeció, automático, incapaz de resistirse a la autoridad de su princesa. «¡NO VAS A CRUZAR ESA MALDITA PUERTA! ¡ES UNA ORDEN, ZÁNGANO!»

—Gonzalo…

Advirtió más que vio cómo Carol rescataba la bebida de entre sus manos para entregársela a su dueña con una sonrisa de circunstancias y una disculpa.

«Mi reina», llamó Kara, y por un segundo creyó que lo había dicho en voz alta, de lo real que sonaba, de lo tangible que la notaba en la boca. No conocía el idioma y aun así entendía cada sílaba, entendía hasta los jadeos y los silencios. «Moriría por ti. Aunque no hubiera sido entrenado para ello y aunque no hubiera jurado hacerlo, moriría por ti sin dudar». Jez’bel sollozó. «Pero si me obligas a quedarme jamás tendré oportunidad de demostrártelo, porque caeré muerto aquí y ahora».

«También morirás si vas».

«Entonces tú decides cómo prefieres ver morir a tu custodio».

Carol le pidió que se fuera al almacén; Gon negó con la cabeza. Ella insistió; él cedió. Cedió porque el silencio era incluso más ensordecedor que las súplicas y los quejidos, y porque Fran se apresuró a cubrirlo sin necesidad de que se lo pidieran.

Temblaba cuando cerró la puerta, pero en su interior solo quedaba ya un agujero donde antes había anidado el recuerdo. Trató de recuperarlo, trató de hacer memoria, amasando mentalmente cada superficie blanda e inútil de su cerebro como si pudiera exprimir el sonido como el jabón del estropajo.

Nada. Ni una mísera pompa chirriante.

Estaba solo.

Con la lentitud (la torpeza) de quien realmente sufría de vértigos, Gon se arrastró hasta la única silla del almacén y se desplomó en ella sin gracia. Joder. Joder, ese había sido intenso. Al contrario que los sueños, los ecos nunca traían sentimientos ajenos consigo, así que no tenía ninguna referencia de qué le carcomía a Kara por dentro. ¿Estaba enfadado o asustado? ¿Desesperado o decidido? Su voz había sido una mezcla de mil emociones y todas se habían lanzado dentelladas las unas a las otras por destacar. Gon estaba taquicárdico, el temblor no se iba. En piloto automático, su mano había sacado el móvil y buscado el número de Reyes, aunque le dejaba la última palabra a su dueño, pulgar suspendido sobre el icono de llamada.

Gon se lo planteó. Eran las 13:22 («Buenas tardes, no buenos días») y quedaban trece minutos para su descanso, así que bien podría adelantarlo. Respiró hondo. Así podría llamar a Reyes, como le pedía hasta el último latido de su cuerpo, para asegurarse de que estaba bien. O quizá con mandarle un mensaje bastaría. Mira, estaba en línea; Reyes le contestaría al instante y Gon se desharía de esa horrible sensación de… No, mejor no. No tenía sent…

«Hablando del rey de Roma», pensó, cuando Reyes le escribió primero.

todo bien?

por?

me salías como escribiendo

stalker

Reyes respondió con un sticker de un gato bufando. A él la risa le salió muda, en un suspiro trémulo.

uno duro?

uno duro

lo siento

dónde estas?

en el trabajo

me he venido al almacén

quieres que suba?

?

estás en madrid?

no

entonces?

yo qué sé, por si necesitabas que fuera

son solo sonidos

no son solo sonidos

No eran solo sonidos. Gon cerró los ojos largamente, poco a poco recuperando la compostura. Mierda. Qué imbécil. Qué infantil, poniéndose así por un par de gritos. Ni siquiera había sido la batalla final. Oler la muerte había sido aún peor. Y, entonces, ¿por qué…? 

gon?

tranquilo, estoy bien

descansando

tú no has oído nada?

hoy todavía no

Dejó que la conversación muriera ahí. Reyes no insistió, aunque seguía conectado. Lo recordó en el salón setentero de su abuela, sentado al borde del sofá, muy tenso, ojos fijos en la pantalla mientras esperaba a que Gon dijese algo más. Se preguntó si ahora estaría haciendo lo mismo, como él. Leer una y otra vez aquel En línea bajo su nombre de contacto.

Para romper el bucle, Gon clicó en su avatar y el rojo contra violeta terminó de calmarlo de un plumazo. De calmarlo y de decidirlo.

oye, una cosa

dime

este domingo es el año nuevo chino

Reyes tardó un poco más de lo habitual en contestar:

feliz año nuevo?

gracias, pero te lo decía porque por usera suelen hacer cosas

bego y yo vamos todos los años, nos arrastran mis hermanas

os apetece venir?

También tardó en responder esta vez. En línea. Escribiendo… En línea. Él frunció los labios, ya oliéndose el no.

titi dice que vale

Gon respiró hondo otra vez. Genial.

y tú?

allá donde va titi voy yo

ya hemos encontrado a la verdadera abeja reina

jaaj

más quisiera

Al final, sonrió. Y, aprovechando la subidita de ánimo, abrió la escaleta para añadir una vaga transcripción de lo que había escuchado justo encima de las cuatro míseras palabras que definían la batalla y justo debajo de la extensa descripción de uno de los sueños de Reyes. En él, uno de los Gemelos le decía lo muy orgullosos que estaban de su Avispa mientras el otro le escarbaba la piel con un cuchillo afiladísimo.

«Luego me toca la carita y me dice que ya no hace falta que vuelva al Panal».

Odiaba esa última frase.

La odiaba.

No se dio cuenta hasta un par de minutos después, cuando ya había terminado de sacar los bártulos con los que se entretendría durante la ausencia de René. Tampoco eran muchos, pasaba más tiempo dormitando que leyendo, pero los llevaba precisamente para tener algo que hacer al llegar a su alcoba de posada que no fuera esperar a que la Avispa anunciase que debía partir (que debía hacerle daño).

Cuando la temida sentencia no llegó, Kara se volvió hacia él, extrañado.

Habría preferido cortarse el cuello a enfrentarse a eso. A René reclinado muy quieto contra la puerta, mirando la habitación pero sin verla, mortalmente pálido. La dura luz mañanera no conseguía disimular el pánico que retorcía su gesto. Todo lo contrario, de hecho, pues el rastro plateado de la primera lágrima derramada destelló como un navajazo certero. Uno, dos, tres segundos. Fue el tiempo que Kara tardó en reaccionar, atravesando el cuarto con la rapidez de sus latidos.

—René —susurró, mientras acunaba su rostro entre sus manos. Él no le devolvió la mirada. Ni siquiera pestañeó—. René, ¿qué pasa?

Aunque ya sabía lo que pasaba.

—No quiero ir.

Sobrecogido, Kara le acarició las mejillas con los pulgares, limpiando el caminito de lágrima. No sabía qué decir, ni qué hacer, ni qué nada. Tampoco había nada que pudiera decir o hacer salvo unir su frente a la suya para que supiera que estaba ahí, que lo sostendría fuera débil o fuerte, cobarde o valiente, quejumbroso o estoico. René se merecía elegir cómo se enfrentaba a los Gemelos. René se merecía todo y él no podía dárselo, no aún.

Aunque ambos eran conscientes de que no podían posponer su marcha mucho más, Kara lo guio hacia la cama más cercana y lo envolvió con su cuerpo hasta sentir su calor en cada vértice. Entrelazó los dedos con los suyos, le besó los hombros, el pelo, los labios. René apretaba los dientes tan fuerte que temblaba, o quizá temblaba por la vehemencia con la que intentaba contener el llanto. No lo consiguió, claro: la ternura siempre acababa derritiendo cualquier barrera.

Así que lo apretó contra su pecho mientras René se derretía en sollozos silenciosos, manteniéndolo de una pieza, impidiendo que se hiciera añicos tan diminutos como para perderlos entre las sábanas. «Shh, shhh», era lo único que se veía capaz de decir, y tenía ganas de llorar también, de extirpar su propio horror para que el charco rojo entre sus brazos se sintiera menos solo. Pero no lo hizo, porque, aunque las abejas lo compartían todo, Nascente lo había arrancado de su colmena como las alas a un insecto y ya no comprendía sus propias raíces. A René le ayudaría más verlo regio y firme. A fin de cuentas, no podía remendarse un descosido con los ojos borrosos de lágrimas, y era Kara quien sostenía la aguja.

—René —murmuró, cuando el sol alcanzó el pomo de la puerta—. Es hora de irse.

Ojalá fuera realmente hora de irse. Se lo llevaría lejos, muy lejos, donde el idioma les fuera desconocido y ellos no fueran ni abeja ni Avispa sino Kara y René. Empezar de cero, olvidarlo todo. Construirían un colmenar con sus propias manos y le pondrían nombre a cada reina y no habría más sangre ni más tortura ni más miedo.

—Por favor, no me hagas decidir a mí hoy.

A Kara se le encogió el estómago: se le había olvidado esa parte. No. No podía hacerlo. ¿Cómo iba a sacarlo de la cama, donde lo había acunado hasta reconstruirlo, para ahora romperlo de nuevo? Nunca más. Nunca más.

—No hace falta decidir.

Lentamente, René se desenroscó de su abrazo para mirarlo. Tenía los ojos hinchados y vidriosos, y hendiduras de dientes en el labio inferior.

—¿Cómo…?

—Que no voy a decidir nada. Por fin te has ganado la confianza del custodio real, ¿por qué iba a hacerte daño?

Sus pupilas se dilataron, una onda expansiva de negrísimo pánico.

—Es demasiado pronto. Recelarán.

—No, no lo harán —gañó Kara—, porque esta vez estarás diciendo la verdad. Saldrás de aquí intacto y volverás con un distintivo de victoria. Es lo único que puedo ahorrarte.

—¡No quiero que me ahorres nada, quiero que sobrevivamos!

—¡Pues sobrevive! Tu plan era bueno, pero les tienes tanto miedo que no sabes cuándo soltarlo.

René se incorporó como un relámpago, electrificando hasta el último punto donde se tocaban, y Kara lo siguió, preparado para el trueno.

—Por supuesto que tengo miedo. —Ahí estaba—. Es lo único que me ha mantenido vivo hasta ahora, y no eres nadie para juzgar cómo me enfrento a él. Nadie.

—Y no lo hago —explicó—, acabas de verlo. Confía tú en mí esta vez.

—Qué fácil es arriesgar la vida de otro, ¿eh?

Acto seguido se apartó de un chasquido brusco, dispuesto a marcharse, pero Kara lo atrapó del brazo a tiempo y lo obligó a encararlo de un tirón. René le aguijoneó una mirada venenosa, desafiante, aunque el arrepentimiento oculto debajo dolió mucho más: se arrepentía de haberle mostrado aquel breve instante de debilidad.

—Es el momento, René. Tú mismo lo dijiste, que ya quedaba muy poco.

Él rechinó los dientes.

—Si yo fallo, tu Panal caerá. No pienso arriesgarnos solo porque tú no quieras hacer lo que hay que hacer. —Kara comenzó a negar con la cabeza; René siseó—: ¡Suéltame! Tengo una frontera que cruzar.

Y sacudió el brazo, rabioso, forzándolo a obedecer. Por educación, Kara apartó la vista mientras la Avispa cambiaba sus prendas de viaje por el axala ajustado de la milicia nascente, aun no sin antes captar involuntariamente el entramado de tatuajes rojos y escarificaciones blancas que lo recorría de arriba abajo.

René salió dando un portazo.

Gonzalo suspiró, sentado en su parte del colchón tal y como René había dejado a Kara. La cama parecía inmensa sin su novia, sin su Avispa, una en la oficina y el otro en su memoria.

Pese a que el recuerdo aún le amargaba la lengua, conocía el resultado. Reyes lo había soñado unos días atrás.

Había funcionado. Y, en recompensa por ganarse al custodio de la futura abeja reina, los Gemelos le habían condecorado la lengua con una flor de tinta escarlata. René apenas había podido hablar durante su regreso al Panal, aunque tampoco lo había necesitado para hacerse entender. «Kara se pone tan contento que le hace algo no apto para menores», resumía la escaleta, porque Gon había parado el audio de Reyes a la mitad, furiosamente rojo mientras tecleaba en mayúsculas que no quería detalles, no quería detalles, NO QUERÍA DETALLES.

Sus hermanas vivían el Año Nuevo chino con una pasión que jamás comprendería. Hasta bien entrado en la veintena, Gon seguía esforzándose por sentir un mínimo de apego hacia aquel conjunto de farolillos y dragones y fuegos artificiales, pero lo único que obtenía a cambio era una sensación de vacío, de desconexión, que le dejaba mal sabor de boca. Al final había acabado por rendirse, aunque la melancolía no se iba, recordándole cada Año Nuevo que no pertenecía a ninguno de sus dos mundos. Ni a China, país que lo había visto nacer; ni a España, país que lo había visto crecer.

Esas fechas siempre eran complicadas para él. Bego lo ayudaba a sobrellevarlo como podía, tratando de convertirlas en algo propio, desligado de sus raíces o de su futuro, algo más familiar que cultural, más costumbre que tradición; como darse los regalos de aniversario nada más pedirle la cena al camarero para no alargar innecesariamente la aprensión de haberse equivocado. Gon se lo agradecía en silencio. Sus hermanas también.

Sin contar los sentimientos contradictorios que le provocaba, el Año Nuevo chino le gustaba bastante. Le gustaba la parafernalia, la comida y el alborozo de sus hermanas pequeñas. Le gustaba aprender algo nuevo cada vez y las preguntas curiosas de Bego.

Y ahora, además, le gustaba poder compartir todos aquellos años de conocimiento adquirido con Reyes, quien los absorbía con la misma avidez con la que se empachaba de platos y dulces cuyos nombres apenas lograba pronunciar. Susana andaba colgada de su brazo, encantada, la perfecta guía turística; Esther había encontrado en Titi un alma gemela amante de lo místico. Las calles de Usera estaban abarrotadas, y el desfile de dragones prensó a la masa viandante contra las fachadas hasta que Gon, el más alto de los siete, tuvo que pescarlos uno a uno por encima del mar de cabezas.

Le resultaba rarísimo ver a Reyes parlotear con Susana sobre los sueños, resolviéndole dudas de vestimenta y hechuras que Gon ni siquiera entendía; o a Titi mordisqueando un pastelito de luna (nada típico de Año Nuevo pero protagonista de cualquier mercado gastronómico chino) mientras Esther y Bego esperaban expectantes su veredicto. Parecían contentos. Parecían a gusto. Y, a su vez, la novedad de dos nuevas incorporaciones al grupo le había quitado presión de encima. Sus hermanas ya no lo miraban de reojo, deseando que algo le despertase por fin un chispazo de pertenencia; ni su novia trataba de distraerlas.

Por primera vez en la vida, Gon se permitió simplemente disfrutar del festival, sabiéndose bien lejos del centro de atención. 

—¿Qué miras tanto?

Se volvió hacia Reyes. En algún momento de la tarde, el gentío había comenzado a desgajarse, abriendo claros aquí y allá, devolviéndoles el oxígeno. Las chicas los seguían a unos pasos por detrás, consultando el programa de actividades en internet.

—No miro nada —mintió Gon, algo nervioso. ¿Tanto se le notaba?

—Venga, suéltalo.

Tras otro vistazo rápido para asegurarse de que ninguna podría oírlos desde atrás, susurró:

—En marzo Bego y yo hacemos diez años, así que le estoy busc…

—¡DIEZ AÑOS! —aulló Reyes, mitad pasmado mitad entusiasmado y los ojos como platos.

—¡SHH!

—Uy. —Se tapó la boca con las manos tal cual haría un dibujo animado—. Perdón, me he emocionado.

Gon lo fulminó con la mirada.

—¿¡Qué!? —rezongó Reyes—. Es que no conozco a nadie que lleve tanto tiempo con alguien, sin contar con…, yo qué sé, ¿mis padres? ¿Cómo es posible? ¡Hace diez años ni siquiera habíamos nacido!

En contra de su voluntad, él rio. Por lo bajini, para que Reyes no se lo tomara como una victoria. Aunque Reyes siempre se tomaba todo como una victoria, ya fuera una sonrisa o un gruñido. Lo sintió pegarse a su costado, aplastándole el brazo en su intento por cotillear el puestecillo que Gon estaba mirando.

—Hace diez años teníamos diecisiete años, Reyes.

—Pues eso, bebés. ¿Es un matrimonio de conveniencia o algo así?

—No —suspiró—. Por estar, no estamos ni prometidos.

—¿Y eso?

—Pues porque no. Aún es pronto.

—¿¡Una década te parece pronto!? Romeo y Julieta se casaron al día siguiente de conocerse.

—Y mira qué bien les fue.

—Touché.

Gon lo miró con el ceño fruncido, pero Reyes sonrió ampliamente. Era la sonrisa que esbozaba para asegurarle que entendía la importancia de la conversación. O, al menos, eso significaba en labios de René. Lo tranquilizó igual, sobre todo cuando el chaval se le enganchó al brazo como un koala, impidiéndole quitárselo de encima.

—Ya veo… Así que le estás buscando un regalo, ¿eh?

—Eso estaba intentando decirte.

—¿Y cómo lo llevas? Porque, a ver, aún te queda tiempo, pero para diez añazos no te vale cualquier cosa…

Su silencio fue respuesta suficiente, y Reyes aspiró aire entre dientes en una mueca de circunstancias que no debería hacerle tanta gracia, considerando el contexto. Luego descartó el puestecillo de un vistazo rápido y tironeó de su brazo para ponerlo en marcha antes de que las chicas los alcanzaran.

—No creo que vayas a encontrar mucho en un mercadillo de feria, Gon.

Odiaría tener que darle la razón, así que, en su lugar, dijo:

—A situaciones desesperadas, medidas desesperadas.

—¿Que son…?

—Comprarle un montón de detallitos y hacerle una yincana para que vaya encontrándolos por la casa.

—En vuestra casa de veinte metros cuadrados.

—Sí.

Reyes suspiró. Dicho en alto sonaba incluso más ridículo que en su cabeza.

—Eso solo serviría si el último regalo fuera a ser, no sé, un cachorrito o algo así. ¿Es más de gatos o de perros?

—El casero no admite mascotas.

—¿Tampoco acuarios?

—Si por nuestro décimo aniversario le regalo un pez Bego me ahogaría en la pecera.

—Y estaría en su derecho —dijo Reyes con otro suspiro.

—Ya.

—Ya.

Si el 1 de diciembre le hubieran dicho que el 22 de enero estaría consultando a Reyes Cisneros qué regalarle a su novia por su aniversario, habría terminado en Urgencias de reírse. Ahora, en cambio, aguardaba esperanzado a que al chaval se le ocurriera algo mejor que una yincana. Reyes tenía pinta de ser bueno en esas cosas. En los detalles. En leer a la gente y saber cómo emplear esa información, tal como acababa de hacer con él.

—¿Qué le regalaste en el quinto?

—Una escapada a Santiago.

—Clásico, pero efectivo. ¿Y ahora descartamos viajes porque…?

—Porque todos mis ahorros se los traga el alquiler —resopló, fastidiado solo de pensarlo—. Y porque es difícil cuadrar salidas con mis horarios.

—Vale. Vale…

Lo observó meditar. Aquel día Reyes se había arreglado para subir a Madrid, más próximo al Reyes que mostraba en TheKingBee que al dependiente en chándal y rompevientos que había conocido en Navidad. Abrigo largo, bufanda gris, guantes de lana, Oxford calados… La elegancia le sentaba bien, pero a Gon le hacía sentirse terriblemente inadecuado, playeras viejas y vaqueros aún más. Se había sentido igual la primera vez que sacó a Bego a cenar, cuando él aún ignoraba que aquello era una cita (y eso que había sido idea suya). Espera. ¿Se había arreglado Reyes porque solía hacerlo o porque Gon había pasado algo por alto? Y, de tratarse de lo segundo, ¿qué era? ¿Cómo averiguarlo? ¿Qué diferenc…? Ah, Susana. Susana y Esther, pero sobre todo Susana. Guapísima, soltera y lista, como Reyes.

Frunció el ceño, sin tener muy claro si la conclusión le gustaba o disgustaba. Reyes seguía pensativo, ajeno a cómo lo estudiaba él de arriba abajo.

—Vale —repitió este al fin, y Gon alzó la vista al frente—. Más fácil: ¿qué te regaló ella a ti en vuestro quinto aniversario?

—El iPhone nuevo.

El silencio fue tajante, como una bofetada. Reyes se lo quedó mirando, descolocado, y la forma en la que solo curvó una comisura para sonreír revelaba que no sabía si debía hacerlo.

—¿Y cuántas veces te ha regalado un móvil nuevo?

Gon se encogió de hombros. Qué incómodo. Qué incómodo tener que admitir:

—Cada vez que el anterior empieza a fallar.

—Hostia puta, Gon —Y abrió mucho los ojos—. ¡Tú no tienes una novia, tú tienes una sugar mommy!

—Cuidadito.

Lamentablemente, su gruñido sonó más atormentado que amenazante. Reyes carraspeó. Ahora los dos estaban incómodos, cosa que solía pasar cuando la diferencia abismal entre lo que podían ofrecerse la una al otro quedaba expuesta.

—No sé de qué te sorprendes tanto. —Gon chasqueó la lengua—. Fuiste tú el que me preguntaste que qué milongas le había contado para agenciarme a una chica así de lista, guapa y con pelas.

Recordaba cada palabra porque se le habían quedado clavadas como astillas. Al instante, el alcarreño se encogió, estrechando por un segundo su agarre. Parecía tan avergonzado (acorralado) como él.

—¡Pero no iba en serio! ¿Cómo iba a saber que…? ¡Solo quería ser malo!

Por alguna razón, el agobio descarnado de Reyes le hizo sentir mejor. Quizá porque sacaba una a una las astillas, ayudaba a sanar las punzadas el saber que realmente no le creía tan poco apropiado para Bego. Veía el arrepentimiento en sus ojos al igual que lo había visto en los de la Avispa tras desahogarse con Kara. Tuvo el impulso de imitar a su otro yo, abrazarlo para hacerle entender que todo estaba bien, que no pasaba nada, pero se contuvo a tiempo y, con una risita, dijo:

—No se te da bien ser malo.

Reyes enarcó una ceja.

—Ah, ¿no?

—Le pones nombre a tus abejitas y vendes miel ecológica en mercados navideños. No es que sea el perfil más común de villano, la verdad.

Con eso por fin reasomó su sonrisa. Y así, en un segundo, Reyes volvía a irradiar esa energía suya que Gon solo conseguía describir como traviesa. Infantil, blanca y sin dobles intenciones.

—¿Y qué me dices de saber preparar un veneno indetectable?

—Que no vale apuntarse tantos de René, eso digo.

Rieron.

—Cachi’ en la mar…

Justo entonces, las chicas los alcanzaron. Ambos se giraron hacia la voz de Susana a la vez, sincronizados, como si compartieran un mismo cuerpo, y asintieron de igual forma al escuchar el nuevo plan. Luego Bego se colgó de su otro brazo, Susana y Titi le robaron a Reyes, y Esther los guio a saltitos ilusionados hacia algún espectáculo de danza que a Gon solo le resultaría familiar de verlo cada año pero al que tampoco le molestaba asistir otro más.

Mientras Titi y Bego se desmaquillaban en el baño, ellos dos aprovechaban el sofá para revisar juntos la escaleta. Así, cara a cara, era más fácil discutir dónde colocar cada sueño, reestructurar el orden entero, aclarar el sistema de colores y símbolos con el que identificar estaciones, lugares, momentos. Gon apuntaba sus sueños en negro; Reyes en rojo. Cuando ambos habían vivido el mismo recuerdo, cambiaban ambas descripciones a color azul. En violeta las pistas obtenidas mediante sentidos, en negrita los datos aún sin contexto. Y, al final del documento, un glosario de términos y nombres que cada vez consultaban menos porque cada vez entendían más.

Era un lenguaje propio, esa escaleta. Más que un rompecabezas o un proyecto común, eso: un lenguaje propio. Gon sabía qué significaba un párrafo rojo abandonado a mitad o un simple «gemelos», y se guardaba de pedirle más información como Reyes se guardaba de darle detalles incómodos. El equilibrio entre lo que se contaban, lo que escribían y lo que callaban era perfecto.

Bueno, no del todo.

—Uy. —Reyes fruncía el ceño. Se había adueñado de su ordenador y de su sofá y Gon le había dejado hacerlo—. ¿Por qué puse esto en azul? Debería estar en rojo, perdón, ahora lo cambio.

Ugh.

—No —lo frenó Gon, con un carraspeo—. Está bien así, lo cambié yo. El jueves, creo.

Claro que fue el jueves. Cómo olvidarlo.

Él lo miró, confuso. Las chicas seguían riéndose en algún punto al fondo del piso y sus risas les llegaban sordas, pesadas, como ecos bajo el mar.

—¿Y por qué no añadiste tu parte también? Solo está la mía.

—No había nada más que añadir.

Tensísimo, Reyes abrió la boca para protestar, pero cuando volvió la vista hacia el documento la cerró de golpe. Fue apretando más y más los labios según releía sus propias palabras hasta convertirlos en una fina línea. Al menos Gon no tendría que pasar el mal trago de explicarse. Bastante tenía ya con soñarlo.

—Sip. Ciertamente hay poco más que contar aquí.

Y pasó a subir y bajar páginas sin siquiera mirar lo que estaba haciendo, tratando de ahogar el silencio ahora pegajoso, buscando a toda prisa algo con lo que aniquilarlo. Gon odiaba esos momentos tanto o más que el recuerdo omitido, quizá porque lo único que podía hacer entonces era rezar para que Reyes no cambiase de opinión y…

—Sabes que no pasa nada, ¿no?

Mierda. Chasqueó la lengua, pero él ya le estaba mirando otra vez. De pronto, el sofá le parecía demasiado pequeño, Reyes demasiado cerca, Bego demasiado lejos. ¿Cómo huir sin huir? ¿Cómo librarse sin que Reyes le viera las intenciones?

—Gon. —Y se inclinó un poco hacia delante, obligándolo a devolverle la mirada—. En serio, no pasa nada. No eres Kara, no estás haciendo nada malo. Tú tómatelo como un videojuego, ¿vale? —Qué suave sonaba su voz, qué blanda. La fiera en el cepo y René susurrando—. Vives la trama a través de los ojos del protagonista, sí, pero no eres tú. Lo importante, lo real, está aquí; y aquí estás con Bego. No estás engañando a nadie.

También odiaba eso. Lo de que supiera leerlo a la perfección incluso sin conocerlo, rellenando los huecos con lo que soñaba de Kara y acertando. Lo odiaba. Lo odió incluso más cuando Reyes le dio un apretoncito de ánimo en la rodilla, así que apartó la pierna bruscamente y escupió:

—Ya sé que no la estoy engañando. No soy imbécil.

Se arrepintió enseguida. Primero porque Reyes alzó la mano para que la viese bien lejos de él y después porque claro que la estaba engañando. Quizá no en el sentido tradicional del asunto, pero estaba ocultándole cosas, y eso, de alguna manera, era incluso peor. Kara no tenía la culpa de hacer lo que hacía con la Avispa, ni Reyes de que Gon hubiera decidido mentir a su novia.

—Perdona —se disculpó, después de respirar hondo—. Todo esto me resulta muy… violento.

Reyes sonrió, muy poquito.

—No pasa nada. Contaba con que fuese más difícil para ti que para mí.

Ahora su voz sonaba exhausta, y le miraba los labios al hablar. Debía de haber forzado demasiado el oído aquella tarde en Usera, entre la música, el barullo, los gritos…, y aun así invertía la poca energía que le quedara en intentar animarlo. Con un gruñido frustrado, Gon se desplomó contra el respaldo del sofá. Los techos de su piso eran altísimos y la arañita de siempre había vuelto a tejer su tela en la esquina de siempre.

—¿Más difícil para mí por qué?

Lo oyó cerrar el portátil antes de reclinarse también, cuerpo vuelto hacia él y rodillas al pecho.

—Ah, ya sabes, por todo eso del tío hetero con novia suscrito en contra de su voluntad a un canal mágico de porno gay.

No tuvo fuerzas ni para reírse, pero reunió un par de gramos para girar la cabeza y mirarlo. Reyes esperaba su respuesta con una sonrisita tan irreverente como expectante.

—Imbécil —fue lo único que se le ocurrió.

Lejos de ofenderse, él echó la cabeza hacia atrás y rio.

Esa noche la pasaron como dos matrimonios octogenarios en la residencia, agotados y calentitos, jugando a Adivinar la película hasta bien entrada la madrugada. Abuchearon a Titi y Reyes cuando les pillaron haciendo trampas, mezclando lengua de signos con aspavientos; ellos se lo devolvieron cuando Bego le dio un inocentísimo beso entre turnos. Los cuatro, sin excepción, madrugaban al día siguiente, pero ninguno tenía ganas de ponerle fin a la velada. Así que esta siguió y siguió; seis horas para que sonase el despertador, cinco, cuatro, tres y media. «¿Por qué no subís este finde? —sugirió Bego poco después, escandalizada por lo tarde (temprano) que era—. Gon está de mañanas, así que podemos adelantar trabajo nosotros tres y hacer algo juntos cuando salga».

No sabía cómo sentirse al respecto, aunque tenía demasiado sueño como para darle vueltas. Mientras se ponía el abrigo, Reyes les aconsejó practicar para la revancha.

«Tramposo», vocalizó Gon, sospechando que podía leerle los labios.

Reyes respondió con un corte de mangas, confirmándoselo.

11
Tercero en discordia

Y, justo así, Reyes Cisneros encajó en su vida como si siempre hubiera formado parte de ella.

Encajaba en sus recuerdos, en sus sueños y en sus pensamientos. Encajaba con su novia, con sus amigos y hasta con sus hermanas. Encajaba en su trabajo y en sus fines de semana, encajaba en sus redes sociales y en las no tan sociales, ahora que además de miel le enviaba canciones que le recordaban a Kara.

Reyes lo presentó a sus 79K seguidores de Instagram como el hombre de sus sueños y Gon puso los ojos en blanco y mil corazones aparecieron en el directo y de pronto tenía un montón de mensajes de desconocidos (¡y de conocidos!) preguntándole si realmente estaba saliendo con TheKingBee.

La oleada de pánico nervioso que vino con los mensajes se disipó en cuanto se los enseñó esa noche a Bego y ella respondió con la misma carcajada encantada de Reyes. Más tranquilo, se metió en la cama, dispuesto a borrarlos o a ignorarlos, lo que costara menos esfuerzo mental. También tenía doce wasaps pendientes del rey de Roma y todos ellos eran stickers disculpándose (de mentira). Debería contestarle. O bloquearle.

En cambio, se metió a husmear sus stories para repasar qué había dicho exactamente y por qué la gente se lo había tomado en serio.

Suponía que tenía que ver con la novedad. Gon también había irrumpido en la vida de Reyes Cisneros de la nada, junto con Bego, y, ahora que lo pensaba, era impresionante la de espacio que ocupaban en la del otro cuando el mes pasado ellos dos no se soportaban. Y el anterior ni se conocían. De la noche a la mañana, estaban ahí. En sus fotos, en sus vídeos, en sus menciones; y no solo en las de Reyes. Podía trazarse el camino de un perfil a otro saltando de selfie en selfie, todo seguidito desde el de Titi hasta el de Carol. Cosa que, para desgracia de Gon, solo atraía más atención sobre su cuenta privada, convenientemente etiquetada en cada vídeo de TheKingBee aunque apenas saliera un segundo, aunque solo se le oyera de fondo.

«Si Bego no tuviera el insta lleno de cosas vuestras ya me habría sacado mínimo diez pelas por desmentirle a alguna lo tuyo con Reyes», había dicho Recla.

En realidad, los cotillas tampoco andaban tan desencaminados. Simplemente se habían equivocado de universo.

Se preguntó cómo serían René y Kara de existir en la España actual. Si vivieran en un mundo en paz, como ellos, ¿qué harían? ¿Cómo lo llevarían? La Avispa no parecía muy diferente del propio Reyes, él mismo lo había dicho… ¿Llenaría de fotos de Kara su Instagram, como Bego, o sería más reservado? ¿Tendría siquiera perfil? ¿Público, privado? ¿Popular, como el de Reyes? ¿Qué hacía Reyes cuando se echaba pareja?

En TikTok, desde luego, no colgaría nada. Esa cuenta era exclusiva para sus abejitas, el trono de su imperio. Su Instagram, en cambio, sí era ligeramente más personal, más pequeñito («pequeñito») y, sobre todo, más antiguo. Por mucho que Gon rebuscó, no encontró siquiera indicios de relaciones pasadas, pero Reyes también sabía muy bien qué enseñar y qué no, sabía cómo hacer creer a la gente que conocían cada aspecto de su vida, por cómo y cuánto contaba de ella, aunque en realidad no estuviera diciendo nada importante.

Por ejemplo, no había enseñado su cara hasta la primavera del 2020, cuando el Covid había encerrado a medio planeta en casa. Había aprovechado entonces para presentarse a sí mismo y a sus colmenas, conectando así a los cautivos con el exterior a través de la cámara de su móvil. Gon sospechaba la razón, pero, egoístamente, quería saber más. Quería saberlo todo. Conocía más a René que a Reyes y ni siquiera lo conocía de verdad.

—¿Otra vez cotilleándole?

Su novia se enroscó en las sábanas como un burrito de Bego.

—¿Cómo que otra vez?

—Pues eso. —Sonrió—. No hay día que no mires sus cuentas, buscando pruebas del crimen.

Eso le hizo gracia.

—¿Qué crimen?

—Pues su traición de cuando eras el caballero de brillante armadura de otras.

Ah. La sonrisa se le pudrió en la cara. Últimamente, los sueños habían sido tan inofensivos (tan buenos), que había llegado a olvidarse del resto. Sus días eran mejores si tenía noticias de Reyes, e increíbles si quedaban, así que quizá sí que había tomado por costumbre chequear sus redes antes de dormir, como un amuleto de buena suerte. Tal vez por eso Reyes siempre le escribía hacia esa hora, porque Gon no posteaba treinta mil cosas diarias y necesitaba contacto para librarse de los Gemelos. Preocupado, se apresuró a buscar los mensajes que tanto se había esforzado en ignorar.

—Ah, ¿y ahora encima os dais las buenas noches?

—No —gruñó él, poniéndose rojo enseguida—. Le estoy diciendo que pare de decir cosas raras o mi madre se las creerá. Está obsesionada con él.

—Pues como tú. Como toda tu familia, en verdad.

Esta vez, Gon la miró, ceja enarcada y sonrisa ladina. Se la había copiado a Kara, y había comprobado pocos días atrás que lograba sacarle a Bego un sonrojo que hacía años que no le veía. Lo había echado de menos. Había echado de menos sentir algo más que cansancio y frustración y… pena, también pena.

—¿Estás celosa?

La forma en la que abrió mucho los ojos, pasmada, no debería haber sido tan graciosa como lo fue.

—¿Celosa? ¿Yo? ¿De quién?

—Del chaval de pueblo sin estudios pero ultraexitoso que lo tiene todo y a todos.

—Lo has dicho tú, que conste.

Divertido, Gon dejó el móvil en la mesilla de noche para cernirse sobre ella, quien se había vuelto de espaldas y fingía estar profundamente dormida, la muy teatrera. Sonrió aún más.

—¿Es porque mi madre le comenta las fotos? Porque puedo pedirle que comente las tuyas también. —Le dio un pequeño beso en el hombro—. Sabes que te adora.

—Ya —farfulló, sin siquiera girarse—, tu madre es una santa. Si sigo contigo es por ella.

—Hombre, alguna razón más habrá, ¿no?

Rio contra su pelo rizado, buscando un hueco por donde colarse hasta su cuello. Olía a champú carísimo y a acondicionador todavía más caro. Desde allí podía ver la curva de su mejilla ahuecada: estaba sonriendo.

—Alguna —concedió Bego, mientras él terminaba de encerrarla entre sus brazos—. Susana me hace de personal shopper veinticuatro siete y Esther me echa las cartas gratis.

—Mmm…

Pegado a su espalda, Gon apartó el collar de su pijama para dejarle una cadena de besos nuca abajo. Su piel erizada le confirmó que iba por buen camino, así que lo siguió. Al zumbido de enjambre veraniego que iba ganando volumen en su interior, en cambio, lo ignoró. No pensaba permitir que ningún recuerdo volviera a empañarle el presente.

—Y luego está tu padre. Que es, pues… tu padre.

—Begoña.

—¿Sí?

—¿Podrías, por favor, no mencionar a mi padre justo ahora?

—¿Por? ¿Es que estás haciendo algo importante?

—Eso intento.

Al final, ella se giró para besarlo por encima del hombro y él encajó sus caderas con las suyas, sintiendo su sonrisa en los labios. Después de diez años juntos, se conocían de memoria. No había parte de ella que no hubiera tocado o besado ni sonido que no hubiera oído ni absolutamente nada que le quedase por descubrir. Volver a Bego era volver a casa, ya fuese discutir con ella o reír con ella o llorar con ella o, como ahora, hacer el amor con ella. No tenía claro que su cuerpo supiera moverse sin ella. Tampoco quería averiguarlo.

El esfuerzo que tuvo que hacer por escucharla por encima del zumbido de las abejas fue hercúleo, pero mereció la pena.

Bego siempre merecería la pena.

Nada se movía más lento en aquel mundo que la Avispa al inclinarse sobre sus labios, como si quisiera darle tiempo para pensar, para macerar bien dentro de su cabeza lo que iba a ocurrir una vez más en tres, dos, uno. Y uno, y uno, y uno, porque siempre se detenía durante un segundo infinito a un milímetro de distancia, tan cerca que su respiración le calentaba la piel. Luego se pasaba la lengua por los labios y, si Kara no se apartaba (nunca lo hacía), por fin (por fin) le besaba.

Esa vez, además, también el beso fue lento. No prendió en llamas en cuanto se tocaron, ni en cuanto Kara respiró hondo, rindiéndose. Se preguntó si algún día dejaría de sentirse culpable. Si llegaría el día en que René no necesitara preguntar sin preguntar antes de besarlo.

Aún no le había dicho que seguramente aquel fuera su último viaje juntos. Penúltimo, con suerte. Quería reservárselo para la vuelta, cuando René hubiera superado su tortura mensual, cuando sus nervios se licuaban en almíbar en lugar de afilarse en dentellada, ya a salvo durante una luna más. Aunque, por cómo acunaba su rostro con las manos y por cómo delineaba sus dientes con la lengua, Kara estaba seguro de que ya lo sabía. De alguna manera, lo sabía.

Sin soltarlo de entre sus brazos, Kara se puso en pie y cruzó el cuarto para tumbarlo en la cama con cuidado. En un día normal, a esas alturas ya estarían desnudos. René lo habría clavado al colchón, encargándose de todo, y él (cómo no) le habría dejado hacerlo. Pero aquel no era un día normal, así que Kara se apartó lo justo para mirarlo desde arriba.

—No lo digas —le advirtió René, muy serio.

Kara frunció los labios. El cepo.

Le sostuvo la mirada mientras meditaba si decírselo igualmente o no.

Al final, decidió obedecer. No porque la Avispa de Nascente tuviera ningún tipo de poder sobre él, sino porque decirlo habría traído más preguntas que respuestas. Y, además, tampoco le hacía falta. René sabía que le quería.

Así que se arrodilló a los pies de la cama e hizo lo más parecido a confesar entre sus piernas.

Gon miró el reloj. Las 4:06. Las 4:06 y estaba empalmado otra vez por culpa de un puto recuerdo de mierda. Patético. Con un gruñido, rebuscó entre las sábanas hasta encontrar sus pantalones de dormir (aunque primero encontró el tanga de Bego, el que lanzó a su mitad de la habitación), como si con vestirse bastara para que se le bajase.

Ni siquiera intentó volver a dormirse. Por mucho que deseara poder olvidarse del sueño, lamentablemente contenía información relevante, así que hizo de tripas corazón y abrió la escaleta para apuntar «último viaje, todo estable» entre la amalgama de párrafos de colores. Dudó si añadir que Kara había intentado decirle a René que le quería. No lo puso.

Pero sí se metió en WhatsApp, recordando de golpe que al final no había contestado los mensajes de Reyes. Uff. Esperaba que no le tocara soñar nada muy horrible.

Contempló el chat durante unos segundos hasta reparar en ese diminuto y cursivo En línea.

vete a dormir

en eso estoy, listo

me he desvelado

mal sueño?

espantoso

el tuyo también?

para mí sí, para ti no tanto

capullo hijo de una hiena encima restregándome el polvo cómo te atreves

Gon sonrió.

perdón

que te jodan

si te sirve de consuelo, este no lo has soñado aún

con suerte te toca pronto

por qué lo dices como si me muriese de ganas de vernos follar?????

acabas de decirme que te estoy “restregando el polvo”

porque prefiero despertarme cachondo que con un puto ataque de ansiedad

Uh, mierda. No sabía qué responder a eso. Solía ser bueno consolando a los demás, pero con Reyes le costaba elegir las palabras correctas. Le daba demasiadas vueltas y siempre terminaba sonando como si quisiera quitárselo de encima. Tampoco ayudaba que por móvil todo resultase tan… frío. Distante.

pasado mañana libro

La invitación estaba implícita.

no hace falta gon

?

siempre me dices de subir cuando tengo un mal sueño

no hace falta, estoy bien

prefiero quedar cuando de verdad quieras y no por lástima

¿Perdón?

—¿Gon?

Se volvió como pinchado por un alfiler. En la oscuridad del cuarto no conseguía distinguir la expresión de Bego, pero su voz había sonado tensa (incrédula).

—¿Qué pasa?

—¿Qué haces?

—Nada. —Se inclinó para darle un beso allá donde cayese. Aterrizó en un párpado a medio cerrar y ella se quejó en bajito—. Uy, perdón. ¿Te he despertado?

—La luz…

—Ahora apago.

—¿Todo bien? ¿Has tenido una pesadilla de las tuyas o…?

Estuvo a punto de decir que sí, por eso de que tenía el estómago encogido en un puño. Luego fue consciente de que se sentía mal por Reyes, no por sí mismo. De hecho, él se había despertado bastante contento. La mezcla de emociones le hizo sentirse aún peor.

—No, tranquila. Cierra los ojos, ahora apago.

Su novia hizo un ruidito adorable que marcó el fin del intercambio, así que Gon volvió a darle la espalda y sacó el móvil de debajo de las sábanas, donde lo había enterrado para no deslumbrarla.

Reyes ya no estaba conectado. Tampoco le había dicho nada más. Joder. Ahora iba a creer que le había dado la razón. ¿O es que la tenía? Sí, últimamente se habían visto muy a menudo, y todas porque Gon los había invitado a Titi y a él después de leer un nuevo «gemelos» rojizo en la escaleta o de sonsacárselo al propio Reyes a la fuerza, pero eso no quería decir… ¿O sí? Era su primer impulso, eso era cierto. Tenerle cerca, asegurarse de que estaba bien. Incluso se había metido a WhatsApp a las putas cuatro de la mañana, angustiado por si había pasado lo que al final había pasado por no escribirle antes de dormir.

Lentamente, dejó el móvil en la mesilla. Quedaban dos horas para que sonara el despertador y no quería malgastarlas pensando una respuesta. Contestaría en el metro, o a lo largo del día. Total, no le debía nada. Tampoco eran tan amigos.

Al menos ya no estaba empalmado.

Quedaron igualmente en su finde, aunque aquella vez solo subió Reyes. Se lo pasó quejándose de que no podía andar viniendo mil veces todas las semanas, que tardaba hora y media en coche, que la gasolina estaba carísima y que los horarios del autobús a su pueblo eran una mierda, pero cuando llegó la hora de despedirse se fue al piso de su abuela a dormir y al día siguiente lo saludaba desde su salón setentero antes de volver a cruzar la calle.

Consiguieron ordenar por fin la escaleta al completo, y para celebrarlo pidieron comida, jugaron a la Play (Reyes era malísimo) y luego fueron al cine. Reyes prefería las palomitas dulces a las de mantequilla y las de mantequilla a las saladas. «Y, si pudiera comprarme una bolsa solo con las de color verde, lo haría».

Luego cenaron con Bego y con los del Stardust.

Reyes cruzando la calle de madrugada; Reyes saludándole en pijama por la mañana.

Discutieron teorías sobre los cambios de estado, no llegaron a ninguna conclusión, Gon cocinó para los dos, volvieron a jugar a la Play, Reyes tomó el último bus a las cinco.

Ambas noches soñaron con apacibles campos de lavanda, rumor de abejas y trinos de pájaros, largas horas a caballo de regreso al Panal. Verano y sol y brisa.

Jamás había empezado Gon tan descansado y de buen humor una semana de trabajo.

En casa, su nombre se habría escrito R’nee y se habría pronunciado con una suave vibración de lengua, una «u» muda seguida de la «n» sólida que precedía a la larga «e». Era un nombre elegante, como su dueño; encajaba perfecto con su largo y espeso cabello de sangre y sus ojos de miel. En casa, esa cara y esa gracia suyas le habrían granjeado mínimo la entrada a la corte y máximo el honor de cederle el rojo a la abeja reina.

Pero la Avispa había crecido en Nascente y allí era simplemente René. De «r» dura y acento aún más. Kara se preguntaba si aún recordaría cómo sonaba su nombre real, si lo habría llamado alguien así alguna vez desde la toma de Nazcar o si Nascente le había despojado también de aquello.

este finde puedes?

no, sorry!

es el cumpleaños de mi hermano y va a hacer fiesta en el piso

qué raro que te pierdas una fiesta

no me merece la pena la doble resaca de después

doble?

la del alcohol y la del oído que me queda

soy selectivo a la hora de elegir cuándo y cómo quiero destrozarme el tímpano, y la música que le gusta a mi hermano y sus amigos…

digamos que a mí me gusta la miel de espliego y esa música pues no es miel de espliego

jaja

recibido

a la próxima entonces

Siempre había oído que era imposible sobrevivir a la explotación del siglo XXI sin un hobby, sin una pasión que impulsase a tener vida más allá del trabajo, sobre todo si este era de cara al público, o duro, o mecánico.

Antes, su pasión había sido el baloncesto. Entrenar, más bien. Le encantaba reunir a una panda de críos atolondrados y enseñarles a jugar en equipo, descubrirles la maravilla de encestar una canasta; o plantarse frente a un grupo ya experto y asegurarse de que jamás olvidaban esa sensación infantil de diversión, se jugaran lo que se jugaran en la cancha. Le encantaba el olor tan típico de los polideportivos, el chirrido de suelas deportivas sobre pista y el pum pum rítmico del balón. Cuando la canasta vibraba, su cuerpo entero lo hacía con ella.

Bego también había formado parte de sus pasiones. Su vida en común, el futuro que querían construir juntos, sus amigos.

Pero entonces el colegio lo había puesto de patitas en la calle y ahí estaba, sirviendo cafés para sacarse dos pelas contadas. Los horarios del nuevo trabajo habían desencadenado la irremediable (pero vaticinada) pérdida de amistades, y, poco a poco, como un mal virus, también la oxidación de su relación amorosa. No había sabido cómo ponerle freno ni cómo combatirlo. No había sabido hacer nada salvo seguir trabajando sin descanso, para paliar la falta de tiempo y de ganas con el triste sueldo que podía ofrecerle a su novia.

Y entonces Reyes Cisneros se convirtió en su nuevo hobby.

Él, el puzle de sus vidas pasadas y todo lo relacionado con ellas. El idioma, los mapas, la cultura, hasta la ropa; era algo que lo mantenía ocupado y distraído, que lo mantenía latiendo. Hacía mucho que no se sentía con tanta energía para afrontar cada día, apenas sentía ya el cansancio, si es que siquiera estaba cansado ya. Hasta se tomó con filosofía que le encasquetaran a la nueva novata, Estefanía, recordando así lo mucho que le llenaba enseñar y animar y verla aprender a desenvolverse más rápido que con ningún otro compañero. Se ganó las felicitaciones de sus superiores, que no le supieron amargas cuando no vinieron acompañadas de ningún bonus. Empezó febrero con fuerza y con esperanza.

Empezó febrero sintiéndose, por primera vez en años, vivo.

Tan vivo.

Y, aunque Bego no había estado tan estancada como él, Gon notaba cómo su nuevo hobby la ayudaba también a ella. Junto con Titi, la propuesta de negocio avanzaba a pasos agigantados y su novia volvía a tener ese brillo en la mirada que prometía gloria. Le recordaba a cuando eran adolescentes y aún querían comerse el mundo, cuando aún se retaban a competiciones absurdas para conocerse. Volvían a arder. Gracias al apiario de los Cisneros, volvían a arder.

Incluso los encuentros con su familia política se le hacían más… tolerables. O eso le pareció aquel milagroso domingo libre en el que Bego lo convenció de acompañarla al famoso vermú postmisa de los Lesmes. Siguió siendo desagradable, e incómodo, pero logró encontrar un tema de conversación con uno de los tíos que no les pondría en evidencia a ninguno de los dos. Baloncesto, claro. El equipo en el que jugaba su niñita allá en Pozuelo y cómo el entrenador les estaba arruinando la temporada por sus estúpidos nervios prepaternidad. «¡Ni que fuera a parirlo él!». Ante eso Gon había soltado una carcajada más sincera que robótica y el tío se había hinchado como un pavo real. En cambio, su suegra lo había estudiado de arriba abajo como si supiera perfectamente que lo que le había recargado las pilas a su (por desgracia) yerno y a su hija era nada más y nada menos que un tercero en discordia.

Aunque «discordia» no sería la palabra que Gon escogería para describir a Reyes Cisneros.

Más bien todo lo contrario. Vale, sí, le gustaba armar revuelo, y ser el centro de atención allá donde iba, pero también era educado y empático y sabía cuándo callar y cuándo presionar y cómo hacerles sentir cómodos incluso si era él quien no conseguía seguir la cháchara por culpa de su oído. Reyes le tiraba de la manga, Gon se inclinaba para repetirle lo que se había perdido, la tertulia continuaba sin pausa.

Su diminuto piso de la Latina se llenó de velas de cera de abeja, de diseños de etiquetas descartados y de listas de aromas. También de ecos pasados, más intensos cuanto más tiempo pasaba Reyes allí, y pronto adivinar el recuerdo se convirtió en un juego privado entre ambos. Si Gon libraba entre semana allá que se presentaba Reyes hasta que Bego llegaba de la oficina. A veces cenaban los tres juntos; a veces Titi se unía también. A veces se alineaban los astros y lograban quedar con los del Stardust, rascarle una comidita a la rutina. Y, tras muchas fiestas seguidas del primogénito Cisneros en el piso de enfrente, Bego había convencido a los alcarreños de acampar en su sofá-cama. Desde entonces, los cuatro cotilleaban cada fiesta por las ventanas mientras cocinaban o fregaban, apostando quién se liaría con quién y haciendo rankings «de bellezones», como los llamaba Reyes.

San Valentín le resultó raro, cenando a solas con Bego en un restaurante de pitiminí en lugar de todos juntos en alguna hamburguesería de mala muerte que Recla habría encontrado trasteando por Google Maps. Nunca se regalaban nada por los enamorados, su aniversario siempre demasiado cerca, pero aquella vez su novia dijo «estoy deseando ver qué se te ha ocurrido este año» y la ansiedad volvió a oprimirle el pecho.

Ningún sueño especialmente relevante, ningún eco especialmente peligroso para su desempeño en el Stardust, aunque Kara y René follaban como conejos y eso acababa afectando (mejorando) su relación con Begoña. Ella se reía cuando la despertaba en mitad de la noche; él ya después, al disculparse. Reyes también se rio cuando salió el tema durante una cena, tan rojo como su pelo cada vez más largo mientras Titi atormentaba a la parejita hasta sacarle los colores a su estoica novia. «Envidiosos», replicó Bego, y a Gon no se le escapó la mirada de reojo que le echó el chaval. Eso fue lo que le puso rojo a él. Titi se agenció la victoria igual.

Marzo se acercaba a velocidad de estampida. En cuanto diera con el regalo ideal para el aniversario, su vida sería perfecta. Ya ni siquiera le molestaban los ecos. Se había acostumbrado a ellos tal y como se había acostumbrado al insecto zumbón que los protagonizaba. Y, si se permitía ser sincero, tampoco tenía prisa ya porque los recuerdos se acabaran. Reyes le gustaba. Se le había olvidado lo que era tener un amigo fuera del trabajo. Un mejor amigo, de hecho. ¿Hacía cuánto no tenía de eso? A saber. A lo mejor nunca había tenido uno, pues Bego siempre había ocupado el primer, segundo y tercer puesto.

Era un buen cambio.

Era un gran cambio.

No podía creerse la suerte que tenía, lo feliz que se sentía, sobre todo teniendo en cuenta que, en realidad, nada había cambiado. Seguía ganando una miseria para lo mucho que curraba, seguía agobiado por el aniversario, seguía sin entrenar equipos de baloncesto. Y aun así, aun así… No podía creérselo.

Es que no podía creérselo.

12
Nuestra

Como en un baile aprendido eones atrás, sus cuerpos se movían en tándem, siguiendo una música inexistente. René llamaba a la puerta tres veces con los nudillos, Kara abría y, nada más echar el cerrojo, respiraban bien bien hondo antes de mirarse a los ojos. Kara siempre buscaba en los suyos alguna señal que le destensase los hombros, que le dijese que estaban a salvo. Cuando la encontraba, acunaba su rostro con las manos para besarlo muy, muy levemente, su única bienvenida.

Luego se apartaba y lo dejaba decidir cómo quería proceder con sus nuevas marcas. Si prefería dormir primero y tratarlas después o al revés, si quería espacio para rumiar su dolor o volcárselo a Kara en el colchón.

Normalmente, el baile continuaba con la Avispa despellejándose una a una las piezas de su prieta vestimenta militar, pero siempre empezaba por el tradicional axala, una prenda sin mangas de cuello cisne que al sacarse por la cabeza le dejaba el pelo alborotado. Era la señal para que Kara comprobase la temperatura del baño (una excusa para no quedarse embobado mirando), la cual debía situarse invariablemente en el punto justo entre templada y demasiado caliente. De ahí partía el resto del ritual: el eco sordo al desabotonarse el pantalón, el rasgueo de los cordones de sus botas altas, el suspiro de alivio al liberarse de las costuras dentando su piel. Todo dejaba marca en Nascente. O, más bien, Nascente dejaba marca en todo.

Aquella noche, el rojo devoraba su muslo derecho, carne cruda titilante bajo los candiles. Kara quiso ayudarle con la ropa interior para evitarle cualquier roce accidental, pero se vio incapaz de dar un solo paso hacia aquel entramado de escarlatas y cobres que era su cuerpo desnudo.

Por respeto (o por cansancio), René nunca se quitaba los guantes hasta no haberse acomodado en la bañera de cedro, donde el agua perfumada distorsionaba la hechura de sus cicatrices y tatuajes y mechones. Tenía dos cicatrices simétricas en el pecho y otras dos a cada flanco de la cintura, finas y elegantes como toda impronta nascente. También finas y elegantes eran sus manos, cuando por fin las descubría.

La primera vez que Kara se había atrevido a mirarlas el instinto lo había forzado a desviar la vista inmediatamente, pero al segundo siguiente se bebía la luna blanca de sus uñas sin pintar, la tinta roja en sus falanges. Le fascinó y horrorizó a partes iguales no sentir rechazo sino hambre. Quería tocarlas y, sobre todo, quería que le tocasen. Quería que René le tocase.

Sus padres no se habían mostrado las manos hasta después de concebirlo y sin embargo allí estaba él, deseando con la sed de un adolescente entrelazar los dedos con los suyos.

Y lo peor, lo peor, era esa desesperación borboteante por devolverle la confianza, esa ansia por desabrocharse sus propios guantes y ofrecerle las palmas para que hiciera cuanto quisiera con ellas. Y de nada le servía recordarse que para René desvestirse las manos en su presencia no significaba lo mismo (no significaba nada), porque el cerebro de Kara había sido moldeado desde niño y jamás conseguiría escapar de su cultura. Tampoco quería.

Una vez más, él lo miró como si lo supiera.

—Es tarde —carraspeó Kara, voz ronca de no usarla en todo el día—. Ya creía que no ibas a volver.

Ahí René cerró los ojos y se hundió hasta el mentón en el agua. Dentro, su pelo parecía negro.

—Envía un pájaro a Jez’bel —dijo, él sin entretenerse en preámbulos—. He logrado venderles que Her’nan les dará paso al Panal llegado el momento, pero necesito apoyo visual. Dile que refuerce la seguridad real en las minas de miel roja y en su frontera con Nascente, como si recelara de ella. No podemos posponerlo trece días, ha de parecer que lleva semanas maquinando.

Kara chasqueó la lengua.

—La reina ya recela de ella, René. Si incrementamos nuestra presencia militar en Tesar lo tomarán como un insulto. O peor; como otra prueba más de que seguimos sin considerarlos colmena incluso tras seis generaciones de anexión. No, no lo veo. Y menos aún después de que Jez’bel ordenara investigarlos por traición. Así solo vas a conseguir que Her’nan se alíe con Nascente de verdad.

En lugar de responder, la Avispa se sumergió por completo durante uno, dos, diez segundos, una cadena de burbujitas conectando sus labios con la superficie. Al salir, se peinó hacia atrás el cabello empapado para despejarse la cara, ademán que Kara ya identificaba como frustración. Y es que, aunque a René la paciencia no solía agotársele, siempre le quedaba muy poca al regresar del cuartel.

Cuando por fin abrió los ojos (sus pupilas dos insectos inclusionados en el ámbar de sus iris), le sostuvo la mirada largamente antes de:

—Con todo respeto, Kara… Me ofende que pienses que no he tomado en consideración las intrarrelaciones del Panal, sobre todo teniendo en cuenta que fui yo quien abrí el cadáver de mi princesa para hallarlo a rebosar de miel roja. —Pálido, Kara intentó excusarse, pero él no le dio oportunidad—: Fui yo quien convenció a Her’nan de tomarse la acusación de la futura abeja reina como un mero trámite y soy yo quien me ofrezco cada mes para que me mutilen por tu tierra.

—René…

—¿Le he dado a Nascente absolutamente todo cuanto me han pedido durante más de dos décadas y crees que se me va a escapar algo tan relevante como una maldita colmena independentista? ¿Qué crees que he estado haciendo en cada baile, para qué crees que quería ganarme a las princesas? ¿Por ego? ¿Por diversión? No. —Sonaba a ladrido. Sonaba a veneno—. Me he convertido en el único enlace entre el Panal y sus posibles detractores justo para esto. Para que, cuando Nascente les tienda la mano, ellos piensen antes en mí que en el enjambre que los oprime. Y entiendo que no te hayas parado a pensar en todo esto, porque no eres más que un centinela, no eres ni rey ni estratega, así que lo mínimo que podrías hacer por la persona que está sangrando en tu bañera sería dejar de cuestionar sus palabras y mandar ese puñetero pájaro.

Kara aguantó el chaparrón en silencio, sin mover un solo músculo. Tenía razón: no lo había pensado. En un principio, había asumido que la Avispa rondaba a las princesas para destruir Quin’Xa desde dentro, y, más tarde, que lo hacía para asegurarse protección en caso de que la reina se volviera en su contra. Ni en mil años se le había ocurrido que dicha protección podría ser para el Panal.

Antes de levantarse a preparar la misiva, Kara se inclinó hacia él y desenganchó sus dedos engarfiados como garras en el canto de la bañera para envolver su mano entre las suyas. De inmediato, René pegó las rodillas al pecho y retrocedió cuanto pudo, encogido, preparado para huir o atacar, pero Kara no hizo nada más. Solo se quedó quieto, muy quieto, esperando a que volviera a relajarse. Lo que ocurrió poco después, cuando estiró las piernas con un siseo de dolor.

—Lo siento.

Él tardó en devolverle la mirada. Parecía altivo y avergonzado a un tiempo, como si no terminara de decantarse por uno u otro talante.

—Tienes razón en todo —continuó, acariciándole el dorso de la mano con el pulgar. Sus ojos ambarinos bajaron un único segundo hacia allí, vigilantes—. No pretendía ofenderte, ni sonar condescendiente. Nascente me aterra, y me aterra todavía más que el peso que soportas pueda hacerte obviar alguna tontería que te descubra. Porque, si esto es lo que les hacen a sus fieles —señaló con la barbilla la escarificación de su muslo—, no quiero ni imaginar lo que les harán a sus traidores. Lo siento.

Y luego se puso en pie, dispuesto a cederle un poco de intimidad para limpiarse el polvo del camino (la tensión del miedo) de una vez por todas. Pero René no le dejó marchar. No, René le aferró la muñeca en cuanto Kara lo soltó, pagando honestidad con fiereza:

—Discúlpate mejor.

—¿Cómo?

—Discúlpate mejor —repitió—. Quiero un beso de disculpa.

Le pilló tan desprevenido que cumplió sin pensar. Por supuesto, René le salió al paso, derramando cascadas de agua perfumada al izarse. El beso, breve y vehemente, no fue tanto un beso como un sello con el que lacrar sus labios. Llevaba la firma de la Avispa. Le marcaba.

Solo minutos después, ya pluma en mano sobre el escritorio, se dio cuenta Kara del calculadísimo descontrol de René, que lo había retenido con dedos de hierro, sí, pero cuidándose bien de ni rozar siquiera la piel que sus guantes no cubrían.

Ojalá lo hubiera hecho.

Como el tema del regalo de aniversario comenzaba a adquirir urgencia vital, Reyes se ofreció para ayudarlo. Titi también, claro, pero si lo de Gon con los regalos era poco tino lo de Titi era directamente desatino. Quedó despedida en cuanto le envió un link de un bolso de Prada tan atroz que hasta se lo detectó el antivirus («Pues a mí me parece muy bonito», había sido toda su defensa, junto a un emoticono de carita enfadada). Los del Stardust, por su parte, hacían lo que podían, aunque Gon tampoco quería respaldarse mucho en ellos porque ya le habían solucionado el del año anterior.

Reyes, contra todo pronóstico, tenía buenas ideas. Y buen gusto, facultad que Gon necesitaba desesperadamente. Si alguna vez salía del binomio Vaqueros + Camiseta/camisa siempre se aseguraba de contar con la aprobación de Bego, y, siendo sinceros, el 90 % de su armario lo componían prendas escogidas a mano por ella. Cosa que Gon le agradecía, por cierto: no soportaría que pudiera adivinarse de un vistazo quién se había rebajado a salir con quién.

A 48h del temido aniversario, Reyes se había negado a enviarle más enlaces y se había plantado en Madrid para lo que llamó «la putivuelta definitiva». Tan organizado como siempre, una faceta suya imposible de predecir de primeras, traía consigo un listado de tiendas a visitar; cada nombre acompañado por la media de precio de sus productos y el estatus que le conferían a quienes los lucían.

—El problema —dijo Gon con un suspiro frustrado mientras giraba la etiqueta de un simple brazalete de abalorios (ochenta pavos en Rebajas)— es que si Bego quisiera alguna de estas chorradas se la compraría y punto. ¿Sabes la de veces que se me ha ocurrido el regalo perfecto y de pronto me lo encuentro por casa? Es imposible seguirla el ritmo. Capricho que tiene, capricho que se da.

Reyes asintió, concentradísimo en probarse todos los anillos de la joyería. Desde el mostrador, la dependienta lo vigilaba con los ojos entornados, suspicaz. Normal. Nadie diría que aquel chaval, ese de las playeras neón y la rompevientos amarilla, estaría podrido de pasta. Aunque tampoco lo estaba tanto, ¿no? ¿Cuánto ganaba un influencer de TikTok?

—Entonces nos olvidamos de las marcas grandes —resolvió, mientras estiraba el brazo para ponderar el resultado. Anillo sobre anillo sobre anillo sobre anillo—. Se las tendrá ya vistas.

—Sí…

Cambió un arito fino por otro aparentemente idéntico.

—¿Y para el cumpleaños al final qué?

Con un chasquido de lengua, Gon devolvió el brazalete a su sitio.

—Pues estaba pensando en una pulsera un poco más cara de lo que…

—¿Cómo lo ves?

Se volvió hacia él. Reyes había reorganizado una vez más el conjunto de anillos, mezclando materiales y grosores, y lo que debería parecer un batiburrillo sinsentido en realidad guardaba cierto equilibrio estético que el cerebro de Gon no entendía pero sí apreciaba.

—¿Vas a comprártelos todos?

Él bufó, divertido.

—Soy pudiente, no imbécil.

—Bueno —rio Gon—, esa es tu opinión.

Le respondió con otra risa y un empujón.

—¿Cuál te gusta más?

Por fin una pregunta que sabía responder. Salir con Bego le había otorgado ni más ni menos que diez años de experiencia en asesoramiento de tiendeo, por eso de que Gon recordaba hasta el último pendiente que su novia se había puesto alguna vez. Si le parecía que Bego ya tenía algo igualito a lo que estuviera probándose o si no terminaba de convencerle la hechura, se lo diría. Había aprendido hacía mucho que desentenderse no funcionaba con ella.

—Este —contestó sin dudar, señalando un sello en su anular—. Los había visto de plata y de oro, pero así de cobre no.

—No es cobre, es oro rosa.

—Como sea.

—Mmm…

No bajó el brazo, aún estudiando su obra. Gon miró también; sin mucho que hacer aparte de esperar. Estaba claro que allí no iba a encontrar el regalo perfecto, pero tampoco quería meterle prisa, encima de que le estaba ayudando.

Salvo por los tatuajes, las manos de Reyes no se diferenciaban en nada de las de René. Se las conocía de memoria por culpa de Kara, podría distinguirlas de cualquier otro par en este mundo o en aquel. La muesca de calcio en la uña corazón izquierda, la delgada cicatriz entre los nudillos meñique y anular derechos, los dos lunares gemelos tan diminutos que costaba discernirlos sobre la piel morena del dorso. A veces, si Gon tenía la guardia baja, verlas sin guantes lo golpeaba como una bofetada, contagiado de súbito por el arraigado pudor del Panal. Peor era cuando Reyes lo tomaba del brazo para captar su atención, o se rozaban por accidente, y el contacto piel con piel lo sacudía entero con un escalofrío eléctrico. No sabía qué iba a hacer cuando llegase el calor, cada vez menos y menos capas de ropa que lo escudaran de él.

—Oye…

Reyes tenía el ceño ligeramente fruncido y los labios entreabiertos, absorto en sus propios pensamientos, lo que se traducía en que estaba a punto de soltar o una soberana gilipollez o algo que recordaría hasta en su próxima vida.

—¿Por qué no le pides matrimonio y punto?

—¿Perdón?

Parecía seguir ensimismado cuando volvió la vista hacia él, y cuando cerró la mano en un puño, pero Gon ya quería salir corriendo porque sabía lo que se venía.

—¿Qué regalo crees que va a esperar? —insistió Reyes—. Lleváis diez años juntos y compartís piso desde hace tres. Tío.

Ahora sí empezó a retroceder, un paso al menos, negando con la cabeza:

—No, no; no es el momento, nos…

—Nunca va a ser el momento en vuestra situación —le cortó. En lugar de la voz de cepo, suave y calma, le hablaba con brío, con la firmeza de la lógica aplastante—, pero qué mínimo que formalizarlo, ¿no? Mira, tú cómprale el anillo más caro que puedas permitirte ahora mismo y ya ahorrarás para el bueno.

—Qué desperdicio.

Reyes avanzó el paso que Gon había retrocedido, recuperando terreno y acelerándole el corazón hasta que le dolió el pecho. Se sintió acorralado incluso en aquel espacio tan diáfano, rodeado de expositores desde los que le devolvían la mirada cientos de anillos de cuatro cifras. Todo era demasiado blanco, demasiado brillante, demasiado incómodo. Cada vitrina una lupa con la que Reyes lo examinaba de cerca, buscando, buscando una rendija por donde colarse.

—¿Por qué? ¿O es que no queréis casaros?

—A ver, sí, algún día…

—¿Entonces?

—Por favor —les interrumpió la dependienta, tensa tras el mostrador—, devuelvan a su sitio lo que no vayan a llevarse antes de pasar a otra sección. ¡Gracias!

«Mi heroína», fue lo que pensó Gon mientras un abochornado Reyes se disculpaba y procedía a quitarse los anillos. Sus latidos seguían martilleando tan alto y tan aprisa que del vértigo tuvo que apoyarse en la mesa expositora. Y es que claro que quería casarse; era uno de sus grandes sueños. El blanco, los anillos, los votos, el beso, el arroz. Pero ahora no, ahora no, porque no podía garantizarle a Bego el mejor día de su vida y si no podía estar a la altura prefería simplemente… Buscó un punto fijo en el que enfocar la vista para tranquilizarse. El sello de oro rosa. No, mejor no, Reyes todavía lo llevaba puesto y se movía demasiado, mejor…

—¿Qué te ha dado ahora con eso? —se sorprendió preguntando Gon.

Él ni siquiera lo miró al encogerse de hombros.

—No sé. A mí me encantaría.

—Suerte que no me quiero casar contigo, entonces.

Ahora sí, Reyes lo fulminó con la mirada, y eso le hizo reír. Increíble.

—¿Te has picado?

—No.

Mmm…

—¿Te ha dicho algo Bego del tema? Porque s…

—Que nooo. —Y puso los ojos en blanco. El último anillo se le había atascado y no lograba sacárselo. El sello, cómo no—. Si hubiera sido idea suya, te lo habría dicho directamente en vez de hacer el paripé de recorrerme medio Madrid por ti.

Silencio. El ambiente entre ambos se había enrarecido, así que Gon se quedó ahí, de pie, esperando con la espalda rígida a que Reyes le ganase la partida al anillo. Desde el otro extremo de la joyería, la dependienta parecía a punto de echarles a patadas del mismo modo en que Reyes parecía a punto de arrancarse el sello a mordiscos.

—Trae —gañó Gon al final, agarrándole la mano de un tirón brusco. Reyes refunfuñó por lo bajo, pero se dejó hacer—. Joder, ¿cómo puñetas lo has metido?

—Ha entrado perfectamente.

—Y una mierda.

—¡Ay!

—Uy, perdona.

—¿Necesitan ayuda?

—No, gracias, es s… ¡Coño, Gon, que me vas a partir el dedo!

—¿Prefieres tener que pagarlo?

—¿¡A la amputación!? ¡Sí!

—Calla, que ya está saliendo, mira.

La dependienta ya se dirigía como un tiburón directa hacia ellos cuando Gon por fin consiguió arrancárselo, y lo lanzó a su manta de terciopelo tan rápido como Reyes se apartó, masajeándose la mano afectada con la otra. Durante un segundo, ambos fulminaron con la mirada al sello, un inesperado enemigo común. Luego se giraron hacia la dependienta, que los miraba exactamente igual que ellos al anillo.

—Lo siento —volvió a disculparse Reyes—. Ya nos vamos, de verdad.

Ella señaló la mesa; ellos recolocaron los anillos tal cual los habían encontrado bajo su atenta supervisión. Y, en cuanto terminaron, cumplieron su palabra y salieron de allí echando leches.

Por supuesto, no encontraron nada para Bego. No como Reyes, que encontró una cosa diferente en cada tienda y Gon terminó cargado hasta arriba de bolsas (en qué momento se le había ocurrido ofrecerse a llevárselas como pago por su ayuda…). Cenaron en el hot pot de la calle de las Veneras, lo cual fue al mismo tiempo un error y un acierto, lo primero porque Reyes aguantaba fatal el picante y lo segundo porque Gon aprovechó para reírse bien a gusto de él.

—Llevas planeando esto toda la tarde, ¿verdad? —acusó el chaval, con los ojos llorosos.

—Has elegido tú el sitio.

—¡Me lo recomendó tu hermana!

—¿Quién, Esther? —Rio todavía más—. Pero ¿cómo te fías de ella, hombre?

—¿Cómo no me iba a fiar? Me dijo que traía aquí a sus ligues españoles.

—Sí, para ponerlos a prueba.

Reyes gimió, pero pinzó otra tira de ternera y la sumergió en el caldo rojo.

—Pues pienso superarla con nota, así me cueste la lengua.

—Allá tú.

—Deja de fingir que no pica.

—Reyes, no pica. Hemos pedido el suave.

—¡Explica esto entonces! —aulló, señalándose las lágrimas.

—Fácil; eres débil.

—¿¡Débil!? He soportado torturas…

—¿Qué dijimos de apuntarnos tantos de Kara y René?

No oyó la retahíla de insultos y amenazas que Reyes le dedicó por encima de su propia carcajada. No sería la primera ni la última vez que Esther conseguía liársela a algún noviete incauto, deleitándose con sus esfuerzos por sobrevivir al picante mientras ella ponía su carita de niña buena y repetía, teatralmente preocupada: «¿Qué pasa? ¿Qué pasa?».

Se preguntó por qué su hermana pequeña habría usado esa carta con Reyes, si no era ni su cita ni la de Gon. Tal vez seguía emperrada con que Reyes iba a metérsela doblada en cuanto se descuidara. O tal vez quería levantarle el ligue a Susana y había planeado sacarlo a cenar ella primero, con tan mala pata que Gon las había adelantado a las dos.

Aunque eso no era una cita, claro. De hecho, se parecía más a una venganza, por cómo Reyes batallaba por masticar sin llorar. Seguro que preferiría morirse a poner esas caras en una cita real. O quizá no. Reyes tenía pinta de planear citas más parecidas a una quedada amistosa, distendidas y naturales, donde la otra persona pudiera sentirse cómoda desde el principio hasta el final. Tenía pinta de que todo lo relacionado con Reyes era así: natural. Ninguna diferencia entre amistad o pareja salvo por lo que venía después, como con Bego. Si estuvieran de cita, lo único que cambiaría sería en qué cama despertaría Reyes. Estaba seguro.

Esa línea de pensamiento le devolvió la mirada, expectante, pero Gon no vio nada raro en ella, así que continuó comiendo tranquilamente mientras Reyes se rendía y pedía un vaso de leche.

—No hay apóstrofo en tu nombre —comentó entonces la Avispa, como si le hubiera leído la mente. Regresaban de su segundo día de turismo regional y Kara no aguantaba las ganas de quitárselo de encima y volver junto a Jez’bel—. Creía que todos los An’Ser formabais parte de la corte.

Se mordió el carrillo para no chasquear la lengua.

—Mi familia solo lleva tres generaciones en el Panal. Aún no nos lo hemos ganado.

—¿Y cómo llegaste a custodio? ¿No era un puesto hereditario?

Henchido de orgullo, Kara asintió.

—Mi abuelo encontró una abeja fosilizada en una gota de ámbar, así que marchó al Panal para regalársela a la reina Mar’ce. Ella lo tomó como una señal y lo ascendió a An’Ser de nuestro principado natal; Rea.

René hizo un ruidito contrariado. Kara lo miró de reojo, ceñudo.

—¿Qué?

—¿Qué pasó con el anterior An’Ser de Rea?

Ah. ¿Que qué había pasado con…? Pues no lo sabía. En todos los años en que su abuelo lo instruyó como custodio nunca se lo había contado, ni tampoco a él se le había ocurrido preguntar. Para Kara, su historia comenzaba allí, con su abuelo, y nada más importaba. 

Ante su mutismo, la Avispa rio.

—No pierdas sueño por ello. Dudo que existan muchas abejas inclusionadas en ámbar que puedan amenazar vuestro linaje. —Kara no supo si bufar o agradecer los ánimos, aunque antes de decidirse René volvió a abrir esa bocaza suya—: Y, cuando os ganéis el apóstrofo, como sea que se gane, ¿có…?

—Seis generaciones de servicio.

—Ahá, muy bien.

—Sí, cuando mi nieto nazca, ¿qué?

—Cuando tu nieto nazca —suspiró René, poniendo los ojos en blanco. Esta vez, el custodio se decantó por bufar—, ¿cómo lo nombraréis? ¿Escogerán sus padres nombre y apóstrofo libremente o tenéis una lista cerrada de propuestas…?

Lo fulminó con la mirada. Vaya diíta le estaba dando. Pero Jez’bel (y la reina) le habían exigido mostrar su cara más solícita al embajador nazcareno, así que tampoco le quedaba otra que chirriar los dientes y resolverle las dudas.

—El nombre de un custodio es asignado por la princesa de su colmena, así es como lo dotan de su cualidad real. Cuando mi nieto nazca —repitió una vez más—, la princesa a la que mi hijo guarde…

—¿Por qué la de tu hijo?

—Porque custodios y princesas nacemos a la vez.

—Ah, claro. Un bebé no entiende de apóstrofos.

—¿Me dejas terminar o solo quieres tocarme la moral?

René se volvió hacia él con los ojos muy abiertos. Mierda. Al final había conseguido sacarle las zarpas, y ahora seguro que le lloriquearía a la reina y esta les añadiría tres generaciones más sin apóstrofo y la Avispa sonreiría, complacido, porque no había manera de que Nascente no lo hubiera enviado para aguijonear el enjambre desde sus entrañas.

Pero lo que hizo fue inclinar la cabeza en una reverencia corta y decir:

—Disculpadme, An’Ser. He olvidado tantas cosas de Quin’Xa que no puedo evitar querer recuperarlas a toda prisa. Siento si os ha parecido que me burlaba de v… nuestras tradiciones.

«Mentira», quiso escupir Kara. Y, sin embargo, René esperó pacientemente a que prosiguiera mientras paseaban con el sosiego de una siesta por las calles de la capital. Los abalorios de sus guantes traslúcidos destellaban a la luz del mediodía, difuminando sus tatuajes rojos, rojísimos.

—Pues eso; que la próxima princesa de Rea le pondrá nombre a mi nieto —zanjó tras unos segundos, escueto y seco—. También se modificarán los de aquellos custodios de Rea que asistan al nombramiento, pues a la herencia se le concede carácter retroactivo.

Eso pareció captar su atención.

—Oh. ¿Cambiará el tuyo, entonces?

—Si llego vivo a la ceremonia, sí.

—¿Y cómo te llamarás?

Hizo un esfuerzo titánico por no sonreír.

—K’ra —contestó, saboreando cada sílaba—. Jez’bel ya lo ha dejado anotado para su sucesora.

Para su (desagradable) sorpresa, la Avispa de Nascente rio por la nariz, una mofa en toda regla. Rápido, se cubrió nariz y boca con la mano, como si eso pudiera retractarla. Kara quiso matarle. Quiso rodearle el cuello y…

—Perdón —balbuceó él—. Es que no me lo esperaba.

—¿El qué?

—Tu futuro nombre.

—¿Qué le pasa a mi nombre?

Poco a poco, René bajó la mano, descubriendo una sonrisa de circunstancias al otro lado. Tuvo encima la desfachatez de parecer nervioso mientras contestaba:

ey, estaba mirando cómo iban mis niñas y he visto que están criando un puñado de reinas, debe de estar malita Cenicienta

vaya

lo siento

voy a vender unas cuantas, que las criadas mientras está la otra reina viva funcionan mucho mejor

guay

quieres una?

perdón?

que si quieres una abeja reina

para?

pues para tener tu propio enjambre

algunas de mis colmenas son de otra gente, me pagan el mantenimiento y yo la miel de las suyas la cosecho aparte

qué iba a hacer yo con una colmena????

no sé

proveer de miel a bego para el resto de vuestra vida, por ejemplo

Oh. Bego.

Gon se quedó mirando la pantalla casi paralizado. Al otro extremo del sofá, la propia Bego tecleaba furiosamente en su portátil, concentradísima en la propuesta de proyecto ahora que tenía luz verde de su jefa para presentárselo. Y conseguiría convencerla, de eso Gon estaba seguro. Conseguiría manejar el marketing y expansión de la marca de miel con la que llevaba obsesionada desde la primera cucharada, miel que venía de las colmenas de Reyes, colmenas de las que podría ser dueña. De una de ellas, al menos.

que tipo de miel dan?

la que les plazca cada vez

normalmente recuerdan las flores que libaban el año anterior, aunque si una encuentra polen de otra cosa más cerca el resto suele seguirla

pero seguramente espliego

—Espliego… —murmuró sin pensar.

—¿Hm? —Bego ni siquiera levantó la vista del portátil, su rostro iluminado de blanco nuclear.

—Nada, nada, perdón. Estaba… estaba pensando en voz alta, perdona.

Espliego. Campos de lavanda. Reyes ofreciéndole una abeja reina. No, Reyes ofreciéndole un enjambre entero. Se le secó la garganta, se le constriñó algo entre costillas. No sabía por qué de pronto necesitaba respirar hondo, llenarse el pecho de oxígeno, ni qué era eso que lo tenía petrificado, sosteniendo el móvil con manos extrañamente temblorosas. O quizá sí que lo sabía: era lo que sentía cuando algo cobraba sentido, cuando por fin encontraba lo que había estado buscando.

qué me dices?

que sí

sí??

sí, dime cuánto te debo o cómo lo hacemos

es la mejor idea que has tenido en tu vida reyes

jaja

tanta ilusión te hace?

bego va A FLIPAR

Por alguna razón, Reyes ya no contestó.

Siguiendo el consejo de Susana, la persona más sofisticada que conocería en esa vida, Gon había reservado mesa varios meses atrás en un restaurante de alto standing cuyo precio por comensal aún le provocaba pesadillas. Solo la cena se llevaría un buen pico de su sueldo, pero diez años eran diez años y estaba dispuesto a demostrarle a su novia que todo cuanto tenía, todo cuanto tendría en un futuro, sería también para ella. Por supuesto, Bego intentaría pagar la cuenta en algún momento de despiste (ya se la conocía), por lo que, mientras ella se daba un último retoque en el baño, Gon había aprovechado para confiscarle sus tres tarjetas de crédito. Podría pagar con el móvil, claro, pero tenía la esperanza de que pillara la indirecta.

—Estás muy guapo —le dijo, ya en el Uber, las luces de la capital parpadeando sobre su refinado maquillaje.

—¿Y me lo dices tú?

Bego sonrió.

Por muchos años que pasaran, Gon seguía impresionado no solo con que existiera alguien como ella, sino con que encima se hubiera fijado en alguien como él. De adolescente no había sido tan consciente del trasfondo familiar de Bego como al mudarse juntos a aquel cuchitril de la Latina, cuando la verdadera cara de los Lesmes había salido a la luz. Pero Bego lo había elegido a él, y continuaba eligiéndolo cada día sin falta, por encima de la comodidad (la facilidad) que le ofrecía la posición económica de su entorno. Y siempre bajo los términos de Gon, además. Anda que no le había propuesto Bego veces cambiarse a un piso mejor pagando ella la diferencia… Nunca insistía mucho: entendía lo importante que era para él la igualdad. (Aunque eso no impedía que Gon se sintiera fatal igual).

Aquella noche, Bego llevaba un vestido drapeado en tonos terrosos que conjuntaba con el cobre metalizado de su sombra de ojos y de su iluminador. Cada pendiente era diferente, al igual que las gargantillas, pulseras y anillos, y le recordó al caos cuidadosamente diseñado del que Reyes había hecho gala en la joyería del centro, aunque en ella resultaba más grácil que llamativo, integrado en su atuendo como otra pieza más de coleccionismo.

Gon llevaba puesto lo mismo que en Nochebuena.

La cena estuvo bien. Como Gon no era ni muy entendido ni muy quisquilloso, le faltaban datos para valorar si el riñón que costaba merecía la pena, pero Bego parecía encantada, así que se dio por satisfecho. Hablaron de todo y de nada, como siempre y como nunca, saltando de tema en tema con la fluidez propia de una década entera de relación. También se la veía contenta. «Ya solo nos queda que te salga trabajo de lo tuyo y todo será perfecto», dijo, mientras echaba mano de su copa de vino, como si la vida fuera tan fácil. Como si bastara con sentarse a esperar. Él prefirió guardarse que no había vuelto a enviar currículums, porque le angustiaba tanto que los descartaran como que los ignoraran, y ella tampoco preguntó. Total, aunque el Stardust seguía sorbiéndole hasta el tuétano de los huesos, ahora estaban bien. No había razón para estropear la noche.

Cuando les sirvieron el soufflé, Bego lo observó por encima de las tenues llamitas azules del flambeado, pero Gon no le devolvió la mirada hasta que se extinguieron.

—¿Qué? —rio, más concentrado en dónde hincar la cucharilla.

—Estás raro.

Bufó por la nariz, divertido.

—¿Eso es bueno o malo?

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, supongo. Te veo más… relajado, y eso que fue idea tuya dejar los regalos para el final. Normalmente lo pasas bastante mal estos días.

«Estos días» era el eufemismo para «la cena en la que celebramos mi cumpleaños y nuestro aniversario».

—Ya —asintió—. Los detalles…, ya sabes, no son lo mío.

—Mentira. —Bego rio entre dientes—. Te pasas el año comprándome cositas.

—Porque me recuerdan a ti.

—¡Pues eso! Tu problema no es con los regalos, es con la parafernalia.

Gon no contestó enseguida. Miró el soufflé por no mirarla a ella mientras ordenaba sus pensamientos. Después, dijo:

—Es que quiero que todo salga perfecto.

El suspiro que abandonó los labios de Bego le hizo buscar su mirada fugazmente. Tenía la mejilla apoyada en una mano y lo contemplaba con mucha atención. Se sintió pequeñito.

—Te lo digo siempre, Gonzalo. Prefiero cenar los dos en pijama en casa a verte incómodo en un tres estrellas.

—Ya lo sé —gruñó, arrinconado—. Pero al menos una vez al año quiero darte esto.

Y «esto» era el eufemismo para «una noche a tu nivel». Una noche de tantas que tendría si se moviera en su verdadero círculo.

Con otro suspiro rendido, Bego alargó una mano para entrelazar los dedos con los suyos. Sin embargo, cuando Gon volvió a mirarla, sonreía. Él sonrió también, un poquito, ansioso por recobrar la orgánica placidez del inicio de la velada. Qué diferente esa cena de la de Reyes en el hot pot, o de cualquiera de las que compartían últimamente con sus amigos (¡tenían amigos en común!).

Supo que era hora de darse los regalos porque, por primera vez en nueve años, tenía más ganas de verle la cara al abrirlos que de terminar con los nervios. Diría incluso que estaba hasta entusiasmado. Quizá porque también era la primera vez que estaba totalmente convencido de haber acertado de pleno.

Y por eso mismo se sacó del bolsillo interior de su chaqueta una cajita negra y un sobre del mismo tamaño. Bego se puso recta, súbitamente alerta.

—¿Ya? —preguntó, con timbre inquieto—. ¿No prefieres comerte antes el soufflé?

Gon rio.

—El soufflé no se va a ir a ningún lado.

—¿Y tu regalo sí?

La ignoró, sonriente, mientras dejaba solo la cajita entre ellos. Era lo suficiente grande como para no dar lugar a confusión, alargada como un estuche de pluma y la marca en contragrabado dorado. Curiosa, Bego la tomó con ambas manos, aunque no la abrió, esperando a que Gon le diera permiso. O, más bien, a que le soltara su retahíla anual sobre la posibilidad de devolverlo si no le gustaba.

Lo que dijo en cambio fue:

—Ese es tu regalo de cumpleaños, pero contiene una pista del de aniversario.

—¿Oh?

Visiblemente emocionada, Bego abrió el estuche al segundo con ojos brillantes, que centellearon en cuanto recorrieron la forma de la pulsera. Su sonrisa se transformó en una «o» perfecta, muda, y justo la ausencia de halagos confirmó la corazonada de Gon. Complacido, se embebió de la cuidadosa reverencia con la que se posó la pulserita en la palma para admirarla de cerca.

—Gon —dijo al fin, sin aliento.

Solo eso, «Gon». Ni «es preciosa», ni «me encanta», ni «gracias», ni «no hacía falta que te gastaras tanto», porque lo que no hacía falta era decirlo. El oro rosa destellaba bajo las tenues luces del restaurante, tan distinguido como discreto, resaltando sus diminutas cuentas ovaladas y la abejita que pendía de una arandela.

—Está inspirada en un diseño victoriano real, pero no me preguntes el año exacto porque se me ha olvidado. Ah, y mira, deja que te la ponga, que tiene truco…

Cuando terminó de abrochársela, Bego lo miraba muy quieta, muy atenta.

—¿La has elegido tú?

Asintió, un tanto cohibido.

—¿Sin ayuda?

Volvió a asentir.

—Bueno, se la enseñé a un par de personas para asegurarme de que era bonita de verdad, pero…

—Lo es —le cortó ella—. Es perfecta. Es lo más bonito que me han regalado nunca.

Gon se removió en el sitio.

—Tu padre te regaló un coche.

—Lo más bonito, cielo, no lo más caro.

«Cielo». Bego solía llamarle cosas así por descuido, de recién despertada o al borde del sueño, o cuando estaba tan distraída que perdía el filtro. Se lo tomó como una victoria: no era fácil hacerla perder pie.

Sin embargo, pronto su novia empezó a fruncir el ceño, a cada segundo más consciente de la suma que implicaba esa marca de joyería a conjunto con los quilates señalizados en la etiqueta; así que Gon intentó distraerla:

—Felices veintiocho.

—Gon…

—¿Lista para el regalo de aniversario?

—¡No! —protestó, con un susurro escandalizado—. ¡Esto vale mínimo por dos regalos! ¡No, no te rías! ¡Devuelve el otro, con este basta y sobra! —Él negó con la cabeza, aún sonriente—. ¡Lo digo en serio! ¡Gonzalo!

La ignoró una vez más. Ah, quién le iba a decir que se lo pasaría así de bien viéndola tan agobiada. Se limitó a señalar la pulsera con la barbilla.

—¿Has descifrado la pista?

—¿Qué p…? Ah. —Y volvió a estudiar el brazalete, sin atreverse ni a girarlo—. ¿Es… es la abeja? ¿Tiene que ver con abejas?

—Caliente, caliente.

De pronto, Bego relajó los hombros y lo miró con un cariño y alivio infinitos. ¿En serio? ¿En serio lo había adivinado tan rápido? ¿Ni siquiera iba a necesitar darle el sobrecito con la tarjeta regalo?

—Qué susto me has dado, idiota —rio, arrebatándole de un tirón el sobrecito—. Ya pensaba que te habías gastado todos los ahorros en alguna locura. Casi se me para el corazón.

Esta vez fue él quien frunció el ceño.

—Pero… ¿sabes lo que…?

Su novia sonreía mientras despegaba el sello que Reyes le había prestado específicamente para eso. Una segunda abeja roja lo miró desde el lacre.

—Miel, ¿no?

Lo dijo tan calmada, tan tranquila… «Miel, ¿no?». Le dieron ganas de reírse.

—¿En serio crees que te he regalado miel por nuestro décimo aniversario?

—¿Por qué no? Me encanta.

Ni siquiera le estaba escuchando, demasiado ocupada en extraer la tarjetita. Seguía muy tranquila cuando empezó a leerla en voz alta:

—Vale por una c…

Y hasta ahí llegó. La voz se le ahogó a mitad de palabra, transformada al instante en un «¿eh?» tan tembloroso como confundido, y cuando sus ojos buscaron los suyos parecía tan descolocada, tan inmensamente atónita, que Gon no pudo hacer otra cosa salvo echarse a reír.

De esa noche, Gon conservaría el rostro asombrado de su novia mientras repetía «¿En serio? ¿en serio?» cada vez más alto, digiriendo poco a poco el significado de aquel diminuto vale impreso en cartón. Tuvo que explicarle que la reina aún no había nacido, que Reyes acababa de pedir por internet la que sería su colmena (le enseñó el modelo en el móvil), y que hasta final de mes no podrían pasarse a verla.

—Yo iré antes a decorarla, así que ve pensando qué quieres que le ponga.

Ella dejó escapar otro grito ahogado, ojiplática.

—¿Pueden decorarse?

—Claro —contestó, como si él mismo no se hubiera enterado hace dos días—. Mientras no huela a pintura para cuando Reyes traslade a la reina, todo bien.

La risita con la que Bego respondió sonó infantil, emocionada. Incontenible.

—¿Y será nuestra nuestra? En plan… ¿Para siempre?

Gon asintió, sintiéndose muy blandito.

—Pero es tuya, no mía. Yo solo corro con los gastos. Puedes vender la miel que den, o quedártela, o regalarla, lo que quieras. Y lo mismo con la propia colmena. Es tuya.

—No —sentenció ella, entrelazando ambas manos con las suyas—. Es nuestra.

La abeja de oro rosa brillaba en su muñeca. Gon respiró hondo, vibrando de dentro afuera. Había merecido la pena. No podría gastarse ni un mísero céntimo en meses, pero había merecido la pena.

Bego siempre merecería la pena.

De esa noche también conservaría su propia sorpresa cuando Bego le dio su regalo. Y es que, con todo el estrés, había olvidado que el aniversario era de los dos. «Oh», se le escapó, al verla sacar otra cajita. Ella puso los ojos en blanco. El reloj inteligente de su interior, especializado para deportistas, costaba más que la pulsera y la colmena juntas y venía acompañado por una suscripción anual premium al nuevo gimnasio del barrio. Gon recordaba haber comentado de pasada que le gustaría retomar sus rutinas previas al palazo del colegio, pero ni el sueldo ni el horario del Stardust ayudaban.

Veinticuatro horas abierto, a cinco minutos andando del piso, mil clases diferentes, spa y sauna. Sonaba a paraíso.

—¿Es una indirecta? —bromeó mientras se lo abrochaba.

—Sí —asintió ella, boyante—. De que ya es hora de que saques tiempo para vivir y no solo para sobrevivir.

Por primera vez en dos años, Gon sintió que era posible. Que quizá sí que podría vivir para sí mismo. Un poquito, al menos.

Los Bosques de Miel no eran bosques, no exactamente.

Tampoco rezumaban miel, como se decía en los principados más alejados al Panal, cuyos habitantes estaban demasiado ocupados con sus propias vidas o sus bolsillos demasiado vacíos para permitirse viajar a la capital. «Peregrinar», lo había llamado René, aunque los Bosques tampoco suponían un lugar de culto, ni un templo, ni nada parecido; por mucho que así se los tratara.

Los Bosques de Miel eran el apiario de la reina, sin más.

Se erguían por encima de cualquier otro edificio del Panal, solo rivalizando en altura con el palacio al que se hallaba conectado por delgados puentes blancos, y el alicatado cobrizo que revestía su silueta cilíndrica reflejaba los rayos del sol desde el amanecer hasta el atardecer. Carecía de paredes o corredores, de modo que los peregrinos acababan describiendo el conjunto como un jardín vertical, terraza sobre terraza sobre terraza, cada una de ellas unida a la siguiente por una gruesa columna vertebral y cada una de ellas repleta de vegetación. Frondosos árboles en los niveles superiores, ligeros cultivos en los inferiores, parques floreados y laberintos en los centrales. Todo un mundo en miniatura para las miles de colmenas repartidas entre los diez pisos de los Bosques de Miel.

Nadie entraba a los Bosques sin permiso escrito de la reina. Incluso los apicultores y jardineros necesitaban renovar su licencia mensualmente, y quienes guiaban por el complejo a los pocos visitantes autorizados heredaban el cargo de sus padres. El resto de mortales debía conformarse con disfrutar de las vistas desde las azoteas de los edificios colindantes. Pagando, claro. Menudo negocio tenían montado los vecinos.

Desde la última planta de los Bosques de Miel, el Panal parecía diminuto. «Hormiguitas», había dicho Jez’bel, el primer día que lo llevó allí. «Abejitas», había sonreído una de sus tías, por entonces nodriza de la nueva camada de princesas y actualmente ya enterrada entre colmenas. Su cuerpo, como el de todos los miembros de la corte, alimentaba a los cultivos, que alimentaban a las abejas, que los alimentaban a ellos… Un ciclo perfecto.

La tierra bajo la que descansaba la última reina aún estaba húmeda.

Ahora Jez’bel solía sentarse a la orilla de aquel décimo solar, contemplando sus dominios, de espaldas a la tumba de su madre. Al principio, el zumbido de los enjambres no lograba acallar sus sollozos, así que Kara despedía a sus nuevos compañeros de guardia hasta que Jez’bel se recompusiera. Solo entonces se sabían realmente a salvo de escrutinios, pues el único puente de entrada a la décima planta partía de los aposentos reales.

Cuando tomó asiento a su lado, Jez’bel no lo miró. Siguió balanceando las piernas adelante y atrás, sin miedo ni vértigo. Kara se preguntó si sentiría alguna otra cosa ya aparte de pena.

Tras unos minutos de silencio, la nueva abeja reina habló por fin:

—Ya tengo la lista.

A él se le encogió el estómago. Tragó saliva antes de verse capaz de responder sin carraspeos.

—¿Quieres que la lleve al Consejo?

Ella negó con la cabeza.

—No. Quiero que la revises conmigo. Todavía dudo con algunos candidatos, así que me gustaría que le pidieras opinión a los An’Ser correspondientes. No quiero preñarme de un paleto.

Kara asintió.

—¿Cuál es tu primera opción?

—Elvire de Brema. En su familia suelen darse mellizos y trillizos, y siempre ha sido muy amable conmigo. —Esta vez sí, lo miró de reojo—. ¿Qué te parece?

«Horrible», quiso escupir. La situación, obvio, no el candidato. El candidato era…

—Perfecto. ¿No eligió tu madre también a su padre?

—Sí, de él vienen Az’lea y Az’qen.

Eso le hizo torcer el gesto.

—Dos varones… A lo mejor te ponen pegas por eso, pero para la primera… —ni siquiera conseguía decirlo en voz alta— para la primera vez está bien.

Con un suspiro fúnebre, Jez’bel se abrazó las rodillas y escondió la cara en el hueco entre ambas. Como nadie los veía, Kara se recolocó tras ella para envolverla entre sus brazos. La sentía temblar contra su pecho.

—Venga, siguiente —la animó, susurrándole al oído. Quizá si hablaba muy, muy bajito, parecería menos real. Perdería consistencia, filo, y sería más fácil abordar los pros y los contras de cada donante—. ¿Tienes algún sustituto para Elvire, por si tus hermanas se ponen muy pesadas con lo de los mellizos?

—Sí.

—¿Quién?

—René ax Nazcar.

Kara se quedó rígido. Al notarlo, Jez’bel se giró para mirarlo por encima del hombro.

—Necesitamos el rojo —dijo, como disculpándose—. Si consigo una princesa nazcarena al primer intento no se atreverán a imponerme o a vetarme ningún candidato, y la mayoría de mis hermanas le adora.

—Jez’bel…

—Todos ganamos, ¡incluso tú! —insistió, chirriante—. Pausaríamos las negociaciones con los Gemelos hasta quedarme encinta, e imagina lo que significaría para él darle el rojo a una reina. Aunque no lográramos derribar a Nascente, René volvería a formar parte del enjambre automáticam…

—Jez’bel —le cortó Kara. Sentía la lengua de trapo—. René no puede darte el rojo.

Silencio.

La nueva abeja reina abrió mucho los ojos, pálida y ruborizada a un tiempo, intentando discernir si se trataba de una negativa o de una explicación. Más suave, Kara añadió:

—Lo siento.

Jez’bel volvió a mirar al frente.

—Creía que solo era un rumor. Bal’na miente más que habla, ya sabes.

Una vez más, él asintió, y, una vez más, ella se recostó contra su pecho, dejándose acunar. Respiraron en tándem durante unos minutos, según el sol se derramaba en la cuenca del valle capital. Habría mínimo treinta nombres en la lista de Jez’bel, uno por cada colmena, y solo hablar de los dos primeros ya le había revuelto el estómago.

Sin querer, se preguntó dónde estaría René. Había partido hacia Nascente tres días después de los ritos funerarios, esta vez escoltado por el An’Ser de la difunta, así que Kara no tendría noticias de ellos (de él) hasta el mes siguiente. Sería el mayor tiempo que habrían pasado separados desde la noche en que se conocieron. Se le hacía extraño, antinatural. Sentía su ausencia como un miembro fantasma.

—Primero mi madre me nombra heredera, luego fallece antes de que pueda culparla del asesinato de Ozara, ahora René no puede darme el rojo… ¿Por qué me sale todo mal?

Kara no supo qué decir, así que se limitó a abrazarla más fuerte. Jez’bel apoyó la cabeza en su hombro.

—Temo lo que vaya a tocarme después.

—Shh, no pienses en eso.

—No es mucho mejor de lo que me toca pensar ahora —suspiró, dándole una palmadita en la muñeca—. ¿Te digo el tercer candidato? Este te va a hacer gracia.

—Sorpréndeme.

—Terulia de Shar’ma.

Sí que le hizo gracia, sí. Jez’bel sonrió, maléfica.

—Ni siquiera le gustan las mujeres.

—Me da igual. Pienso hacer el proceso tan desagradable para todos los implicados como lo será para mí. Si yo sufro, ellos también.

Ahora fue él quien suspiró.

—No pueden negarse, Jez’bel.

—Yo tampoco.

Aquel silencio vino manchado de lodo. Pesado, sucio, dentado. Triste. Kara no se atrevió a decirle que sería injusto obligarles a pasar por lo mismo que ella, porque eso su princesa (su reina) ya lo sabía.

—Yo tampoco —repitió, muy seria.

Y Kara siguió sin decir nada.

Al día siguiente, Reyes no le escribió hasta bien entrada la noche, cuando él ya se había puesto el pijama y Bego dormía a su lado, ocupando como siempre más de la mitad de la cama. No quería admitir (no quería admitirse) que había pasado mañana y tarde pendiente del móvil, esperando un mensaje, o un meme, o el audio sobre el sueño de turno que le enviaba sin falta al despertar. Y eso que lo había visto conectado. Por casualidad, claro, al meterse en su chat de WhatsApp (En línea) o en su TikTok (minivídeo de su collab con nosequé marca tocha de gafas de sol).

Supuso que estaría ocupado. Debía de ser agotador llevar un apiario doméstico, con todo el trabajo físico que conllevaba, y encima tener que idear, planificar y grabar contenido de continuo para las RRSS que lo mantenían a flote.

«También puedes hablarle tú primero, ¿eh?», le dijo una vocecilla que se parecía extrañamente a la de Titi.

«No», le contestó. «No quiero molestar».

Se sintió estúpido por discutir consigo mismo, pero es que tenía muchísimas ganas de contarle el éxito que había sido su regalo, la cara que había puesto Bego, agradecerle de nuevo la idea y preguntarle cuándo podría bajar a su pueblo (¿Cifuentes, era?) para empezar con las decoraciones. Aunque, ahora que revisaba otra vez su conversación de WhatsApp, tampoco habían hablado mucho desde que le ofreciera el enjambre; solo habían detallado el modelo de colmena, los gastos, los pagos… Y Reyes sonaba raro, como si… como si hubiera cambiado de idea y ya no supiera cómo decirle que no, que mejor le vendía la reina a otra persona.

Intentó echarle tierra al asunto. Si Reyes no lo quisiera en su apiario, se lo diría. Reyes no tenía pelos en la lengua. En cuanto hablasen cara a cara vería que todo habían sido imaginaciones suyas y punto. A fin de cuentas, todavía no le tenía pillado el tranquillo a Reyes; a veces el chaval aún lo miraba así, justo así, como tratando de buscar algo más en sus palabras.

Fue entonces cuando Reyes le habló:

ey

he tenido un día de locos

qué tal ayer? no me dijiste nada

no pasa nada

no quería molestar

nunca molestas

y bien?

Su inteligentísimo reloj nuevo le informó de que su ritmo cardíaco ganaba velocidad. Lo ignoró.

pues creo que fue la mejor noche de mi vida

genial tio

enhorabuena

Gon frunció el ceño. ¿Y ya? ¿Ni una sola coña sobre lo asquerosamente enamorado que estaba de su novia ni sobre que sus colmenas tenían certificado de regalo de calidad o algo así? ¿«Enhorabuena»? Ni que hubiera ganado una maratón. «Enhorabuena», ¿qué cojones?

Se removió, inquieto, sin saber si debía preguntar o dejarlo pasar o…

Al final, prefirió quedarse tranquilo:

estás bien?

sí por?

no sé, suenas raro

estoy cansado

hay mucho que hacer ahora en vísperas de primavera

Le picaban los dedos.

tanto como para no venir pasado mañana?

Le puso algo nervioso que Reyes tardase en contestar. Las semanas que no se veían en finde todos juntos solían quedar ellos dos en el primer día de libranza de Gon. Bueno, «solían». Las dos últimas veces ni siquiera le había invitado. Simplemente había asumido que vendría.

depende

que hay en el planning?

jezbel es reina y quiere que rené la preñe

Su respuesta fue inmediata:

JAJAJAJAJAJAJAJA

vale

ahí estaré

Y luego procedió a mandarle un audio de quince minutos relatando hasta el último detalle de su fin de semana. Gon soltó el aire que por alguna razón había retenido en los pulmones, extrañamente aliviado, y se acomodó en la cama con el móvil pegado a la oreja.

Se quedó dormido escuchando su voz.

Supo que algo iba mal dos noches después, con Reyes todo estirado en su sofá como un gato panza arriba y él encajado en una esquinita, portátil en el regazo. El día se les había pasado volando entre el puñado de recados que le encargaban los Cisneros a su hijo aprovechando que subía a la capital y otras tantas tonterías; así que allí estaban, intentando recuperar el tiempo perdido en su destartalado piso de la Latina. La calefacción central aplacaba el frío húmedo de las lluvias de principios de marzo y Reyes ya se había quejado varias veces de haber lavado el coche para nada. Ya no venía en autobús. Ahora aparcaba el coche a las afueras de Madrid y hacía el resto del trayecto en metro.

Como había supuesto, ver a Reyes en persona había desterrado esa sensación tan rara de las últimas semanas, lo que agradecía infinitamente. Había temido que el chaval se hubiera cansado de él, de ellos, que se vería forzado a volver a su aburrida y desesperante vida pre-Mercado de Navidad. Quizá por eso aquel día estaba siendo más blando, dejándole salirse con la suya en todo y contándole los sueños atrasados con el máximo detalle posible; como si algo en su interior quisiera convencerle de que merecía la pena. De que él merecía la pena.

En ese momento, Reyes se reía a trompicones, apretándose el estómago con las manos y los ojos cerrados con fuerza.

—Es que me fascina esta tía —dijo, entre resoplido y resoplido—. Primero le echa la bronca del siglo a Kara por liarse con él y luego va y le pide que le haga un bombo. Increíble. —Volvió a reírse—. Si es que no hay nadie en ni un solo tiempo o universo que pueda resistirse a mis encantos.

Eso le hizo soltar una risa por la nariz, corta y ronca, y Reyes le pegó un talonazo en el muslo.

—¡No te rías! Tengo pruebas que lo demuestran.

—Sí —bufó él—, pruebas que solo existen en nuestra cabeza.

—¿Y mi más de millón y medio de seguidores totales?

—Solo en internet.

Gon echó una ojeada por encima del portátil. Reyes había torcido los labios en un mohín de disgusto tan falso que resultaba graciosísimo, y lo fulminaba con la mirada desde el reposabrazos del sofá, su almohada preferida.

—No seas duro con ella —le dijo Gon al fin, volviendo a centrarse en la escaleta. No hacía falta aclarar a quién se refería—. Tiene que ser horrible.

—Bueno, en general todo lo que ocurre por allí es horrible. Solo se salvan los viajecitos de pueblo en pueblo. Y los bailes, si eso.

Asintió mientras terminaba de apuntar el sueño de anoche. Al fondo de su cabeza, un coro de grillos indicaba que era noche cerrada en otro mundo, y el constante chasquido de una lumbre, que la pasarían al raso. Gon se había acostumbrado a convivir con los ecos de su pasado, a dejarlos en segundo plano, sobre todo los que, como aquel, apenas contaban como sonido ambiente.

—Al menos sabemos que no pudo obligarte a hacerlo.

—Solo porque la biología se lo impidió.

Sonrió, sin apartar la vista del portátil.

—Creía que René habría querido darle el rojo, de haber podido.

Reyes tardó un poquito más de lo normal en responder, pensativo.

—Seguramente. Haría cualquier cosa por regresar al enjambre, incluso aunque fuese lo mismo por lo que Nascente arrasó Nazcar.

—Hombre, no me compares…

Calló nada más verlo enarcar una ceja. Ah, había vuelto a hacerlo. Lo de defender al Panal y sus costumbres automáticamente, por simple reflejo. Otro poso más que Kara dejaba en su interior. La inmensa mayoría de las veces, Gon tenía que pararse a pensar fríamente, reevaluar la situación bajo su propio punto de vista y no el del custodio.

Solía ganar la crítica.

—En realidad —continuó Reyes—, como René es ciudadano nascente, Jez’bel tampoco podría forzarlo a nada. Tendría que pedírselo, y él tendría que aceptar. Lo cual pondría a René en una situación comprometida con los Gemelos, pues Nascente invadió Nazcar para «monopolizar» el rojo. Que uno de sus agentes se lo ofreciera voluntariamente a su antigua soberana tiraría por la borda los casi dos años de duro trabajo tanto del Consejo de Quin’Xa como del propio René. —Suspiró, negando con la cabeza—. Nascente lo tomaría como una amenaza. O, bueno, más bien como una prueba de dónde se sitúan las verdaderas lealtades de su Avispa. Ya no podría volver a Nascente, pasaría a ser miembro de pleno derecho del Panal.

—¿Y aun así crees que René habría aceptado?

Sus labios se estrecharon en una fina línea.

—¿Por la oportunidad de visitar aunque fuera una única vez los Bosques de Miel? Puede. O quizá no. Solo lo sabremos si Kara se lo comenta, y ni siquiera.

Silencio.

—Fuera como fuese —murmuró Reyes—, Jez’bel es un peligro. Arriesgar toda la operación, y con ella la vida de todos sus súbditos, solo para aplazar lo suyo unos meses… Me parece bastante egoísta por su parte. Mezquino, incluso.

—Reyes —le advirtió Gon.

—No es tu reina —le recordó él.

Mierda. Otra vez. Cada vez le era más difícil sacudirse a Kara de encima.

Buscó una manera de redirigir la conversación, alejarse del hierro al rojo que eran Jez’bel y René. Cualquier cosa que consiguiera que Reyes dejara de mirarlo con los ojos entornados, esperando escuchar alguna barbaridad que Gon ni querría ni podría excusar.

La encontró en las propias palabras del chaval:

—En ese sueño estábamos en los Bosques de Miel.

Bingo. Sus ojos fulguraron, interesados, y su expresión se suavizó enseguida, perdiendo filo para tornarse melancólica. Soñadora.

—El cuarto de René daba a los Bosques. Los contemplaba desde el balcón durante horas. —Respiró hondo—. ¿Cómo son?

Se los describió como pudo, con palabras toscas y comparaciones aún más. Le habló del laberinto vegetal del sexto piso, del único puente al décimo y de los rosales del segundo. Mientras desterraba el portátil a la mesita del comedor le habló del Rito de la Lumbre, de cómo la reina liberaba el primer farolillo desde el mirador de la novena y de cómo todo su enjambre la imitaba después, moteando la noche más corta del año de estrellitas caseras. Reyes se incorporó a mitad de explicarle la Jalea para reacomodarse de costado contra el respaldo del sofá, como si quisiera recolectar los recuerdos directamente de su boca y solo pudiera hacerlo acercándose un poquito más. Originalmente, en la Jalea se llenaba de miel la alberca de la octava planta, donde la abeja reina se bañaría desnuda en privado durante seis horas, seis minutos y seis segundos. Gon marcó cada tramo de tiempo (un, dos, tres) con un tamborileo en la rodilla de Reyes, que había acabado en algún momento sobre su regazo. Llevaba los vaqueros enrollados por encima de los tobillos y calcetines de casitas de colores. Eso le hizo sonreír, y seguía sonriendo cuando le contó que las Jaleas actuales apenas consistían en las princesas rulándose entre ellas un frasquito de miel en el que hundían el meñique en torno a la alberca, ahora simplemente rellena de agua. Sus custodios mantenían los ojos cerrados en todo momento, pero a cambio eran ellos quienes azucaraban el agua de la alberca al terminar para que los cientos de abejas de los Bosques se alimentaran de ella.

A la mención de las abejas, silencio de nuevo.

Reyes le sostuvo la mirada cuando Gon apartó la suya del estampado de casitas de sus calcetines. Como tenía el moflete aplastado contra el sillón, parecía estar haciendo un mohín. Le pareció adorable. El mohín accidental y la placidez laxa de su postura, de su respiración. No recordaba la última vez que alguien lo había escuchado con tanta atención durante tanto tiempo, ni la última vez que había tenido interés en hablar ese mismo tiempo. De alguna manera, aquel silencio formaba parte también de la conversación; era un diálogo mudo, un dialecto tácito. Gon no sentía necesidad de llenarlo con palabras, le bastaba con seguir escuchándolo respirar por encima de los grillos y de la fogata y del bullicio de la Latina al otro lado de su ventana.

Y, sin embargo, lo hizo. Le dijo:

—Quise llevarte a los Bosques de Miel.

—Lo sé.

—No llegué a tiempo.

Reyes negó con la cabeza. El roce de mejilla contra sofá resonó rugoso y sordo.

—Ninguno de los dos llegó a tiempo. No fue culpa de ninguno. —Se encogió de un solo hombro—. Así son las guerras.

—Debí llevarte el primer día —insistió Gon.

—Puedes llevarme ahora.

Ignoraba cuándo habían empezado a hablar como ellos. No era la primera vez que ocurría, ni sería la última. Solía pasar a final del día, ya agotados de bucear entre recuerdos, de corregirse a sí mismos una y otra y otra vez. Para entonces los nombres de René y Reyes no solo sonaban similares, sino que se convertían en sinónimos, en títulos intercambiables para designar a la misma persona. A Gon le inquietaba por un lado y le restaba importancia por otro.

Aquella vez simplemente le resultó natural, orgánico. Sonrió.

—¿«Ahora»? ¿Te llevo a tus propias colmenas?

Se rieron de la ironía al unísono, por lo bajo, como si no quisieran molestar al silencio.

—Bueno —contestó Reyes—, se supone que este viernes me llega la tuya. Cuando sea te vienes y la pintamos juntos. Y ya de paso puedo enseñarte la fábrica, si quieres.

Quería. No podía verbalizar lo mucho que quería ir a Cifuentes y ver con sus propios ojos lo que el famoso TheKingBee compartía en sus redes. Quería ver las abejas que tanto significaban para Kara y René, y la reina que Reyes le había reservado, pero también averiguar cómo era su habitación más allá del rincón que usaba de fondo en sus directos, o la cocina donde tenía por costumbre sobresaltar a su madre. Joder, es que ahora le emocionaba incluso conocer al resto de la familia Cisneros, y cómo encajaba Titi con ellos, en la empresa, en la casa, en todo. Y quizá hasta le daba curiosidad también cómo encajaría él mismo allí.

Bego llegó en ese momento.

Bego llegó en ese momento y su primer pensamiento fue que ojalá le hubiera salido trabajo extra para tener más tiempo a solas con Reyes. Incluso chasqueó la lengua al oírla abrir la puerta, fastidiado, como si Bego les hubiera interrumpido. No. Como si Bego fuera un estorbo.

Que su cuerpo respondiera así le dio tal pánico que se puso en pie de un salto, sin siquiera quitarse primero la pierna de Reyes de encima. «¡Uop!», lo oyó exclamar, pero Gon lo esquivó sin miramientos para salir a recibir a su novia. A ella la saludó con un beso rápido (culpable). Bego le rio en los labios.

—Pero ¿y esta efusividad? —Aunque se la veía cansada, le brillaban los ojos—. ¿Tanto me has echado de menos?

No contestó. Bego se echó a un lado para incluir a Reyes, que se levantaba del sillón todavía un tanto zarandeado:

—¿Ya habéis acabado?

—Sí, yo creo que he tenido suficiente por hoy —respondió, mientras se recolocaba distraídamente los vaqueros.

Sonreía. Aunque, ¿por qué no iba a hacerlo? El único que se sentía a punto de vomitar era Gon y ni siquiera sabía por qué. La sangre le había huido del rostro y quería a Reyes fuera de allí. De su casa, de su barrio, de su ciudad, ya.

—¿Te quedas?

—Nah. —Reyes se acercó para darle a Bego un beso en la mejilla; saludo y despedida a un tiempo—. Me voy directo al pueblo, que mañana toca madrugón.

—Qué mal… ¿Y este finde?

—Ya veremos.

De Gon se despidió con una palmadita fugaz en el hombro, la misma de siempre. Nada raro ni en sus movimientos ni en su sonrisa ni en nada. Con suerte, ninguno de los dos lo habría notado. Con suerte, Gon podría regurgitar su repulsiva reacción y enterrarla bajo kilos y kilos de naturalidad fingida hasta convencerse de que jamás había ocurrido.

«¿En qué piensas?», le susurró la Avispa de Nascente al oído mientras Reyes salía por la puerta. Kara suspiró.

«En lo fácil que hubiera sido».

«¿El qué?»

«Cortarte de raíz, al principio».

Bego le dijo algo, pero de sus labios resbalaba la voz de René:

«Deja de engañarte, Kara».

Y:

«Nunca quisiste cortarme».

Y:

«Nunca querrás».

Y:

«¿Os habéis terminado la carbonara de anoche o queda todavía para mí?»

Gon pestañeó.

—No, no.

Aunque no sabía a quién estaba contestando.

Ella rio.

—¿«No, no» a qué?

Se encogió de hombros. Exasperada pero divertida, Bego lo soltó y se volvió hacia la nevera.

13
Hábitat natural

Dos semanas después, Reyes lo recogía a la salida del metro en el modesto Ford Fiesta de su madre, que, desde luego, había visto tiempos mejores. Gon lanzó su mochila al asiento trasero, lleno de botes industriales de lo que parecía pintura pero que no lo sería, y usó la hora y media de viaje para despabilarse del madrugón. El parloteo emocionado de Reyes ayudó.

El salpicadero polvoriento, los asientos raídos, el ambientador gastado. Se preguntó en qué se gastaba el dinero de sus colaboraciones en TikTok si no era en coches lujosos ni ropa de marca; pues, aparte del millón de playeras diferentes que tenía (ninguna precisamente barata), Reyes Cisneros podría pasar por cualquier otro chico de su edad. Supuso que lo invertía todo en la empresa familiar, reflotándola a golpe de sonrisa en internet. Funcionaba.

A mitad de trayecto, Reyes bajó el volumen de la radio casi al mínimo y tarareó por encima una tonada de taberna, tamborileando en el volante al ritmo. Gon la reconoció y sonrió, pero no se unió al recuerdo tal y como Kara no se había unido al baile, simplemente contemplando desde su mesa cómo René daba vueltas y vueltas con la mujer del posadero. Habían bailado juntos ya después, a solas en el dormitorio, la fiesta aún en su apogeo dos pisos más abajo haciendo vibrar los tablones bajo sus pies descalzos. René llevaba el pelo suelto y caía sobre ambos como las ramas de un sauce cuando él lo aupaba por la cintura en cada giro. Habían sido felices esa noche. Kara había estado a punto de quitarse los guantes.

En Cifuentes, fueron directos al apiario de los Cisneros. «Ya habrá tiempo de hacer turismo cuando terminemos tu colmena, que cuanto antes pierda el olor a pintura mejor», había dicho Reyes, y aunque dicha colmena lo esperaba en la fábrica y no allá arriba, a ninguno se le había pasado por la cabeza no visitar las colonias lo primero.

Para ser mediados de marzo, hacía un día espléndido, casi veraniego. Del maletero del Ford Reyes sacó dos monos de apicultor, uno amarillo y otro kaki. Le tendió el segundo y le dijo que se quitase el abrigo y la sudadera. El resto podía quedárselo puesto, botas de montaña inclusive (Gon se las habría traído justo para aquello).

—Creía que eran blancos —comentó mientras metía el pie en la pernera correspondiente. Tanto los bajos como los puños del traje eran elásticos, así que se sintió más seguro cuando notó la goma ciñendo su tobillo.

—No todos —explicó Reyes, ya a medio vestir—. Esos son los más baratos, pero basta con que sean de colores naturales. Verdes, rosas, azules… Si al final empezamos a hacer las visitas guiadas compraremos un puñado de los blancos, aunque yo seguiré con mi fiel amarillo.

Y se dio un par de palmaditas en los muslos, como hablándole al color. Quizá por eso nunca se quitaba la rompevientos amarilla. Quizá le recordaba a su ropa de faena.

—Te pega.

Reyes le sonrió. Hacía un poco de rasca, ya que el sol apenas terminaba de despuntar y la primavera de llegar, y a Gon le hubiera gustado no fijarse en cómo el frío erizaba la piel de sus brazos floreados antes de enfundarse las mangas.

—¿Te va bien? —le preguntó después, arrimándose para ajustarle las gomas de las muñecas—. Es el de mi hermano, ya no lo usa mucho. Perdona las manchas.

La verdad, las manchas no le preocupaban lo más mínimo. Moteaban ambos trajes aquí y allá, sobre todo en rodillas y mangas, medallones de barro seco y miel pegajosa; muestras de toda una vida de trabajo entre abejas. El olor también traicionaba que había sido usado y reusado, la tela dura absorbiendo sudor y agua azucarada y medicina. No le desagradó. Olía a esfuerzo recompensado, a verano y a algo más. Quizá a cuero, porque de ese material eran los guantes blancos que Reyes le tendió luego, aunque los puños volvían a ser elásticos, prietos. Ni una abeja se le colaría por los brazos.

—Me siento como un astronauta —bromeó Gon, cuando terminó de subirse la rígida cremallera.

—Pues ya verás con la careta.

Como aún no se había puesto los guantes, fue Reyes quien se la colocó. Dentro de la caperuza enrejada, el traqueteo de la cremallera tronó ensordecedor mientras sus pensamientos y oxígeno quedaban atrapados bajo esa segunda piel que le hacía sentirse tan torpe, tan enorme. La malla emborronaba el mundo exterior, como difuminando la luz, un efecto extraño en contraste con la claridad con la que podía oírlo. Por alguna razón, Reyes se rio. Después se puso de puntillas para rascarle con la uña una manchita reseca en la rejilla (rasrasras) y por un momento todo fue amarillo. Gon se dejó hacer, muy quieto. Cuanto más respiraba, más calor tenía, un efecto invernadero en miniatura.

Parte de él era consciente de que la emoción que le vibraba en el pecho no le pertenecía, pero tampoco sabía (ni quería) librarse de ella. Ni una sola nube en el cielo, ni una sola nube en su cabeza, solo expectación y ganas, ganas de doblar la esquina arbolada y reunirse con el zumbido que ya se oía desde el coche. Ni siquiera quedaba rastro del pánico que llevaba arrastrando dos larguísimas semanas; disipado de golpe en hora y media de reloj. 

A su lado, Reyes terminó de prepararse. Apenas distinguía su rostro tras la malla.

—¿Listo? —preguntó, y a Gon no le hizo falta ver la sonrisa para poder oírla.

El apiario de los Cisneros compartía espacio con una hilera de placas solares que le confería al conjunto un aspecto ajeno, de espacio sideral, las colmenas propagándose monte abajo en monolitos blancos y pardos. Le parecieron miles. Seguramente fueran miles. Se oyó a sí mismo contener el aliento, tratando de abarcar el campo entero de un único vistazo, sus movimientos un tanto errantes por culpa del buzo.

Era tal como se lo había imaginado, como le habían adelantado los vídeos de Reyes y, al mismo tiempo, completamente diferente. Más grande, más organizado, más abierto. Mirase donde mirase allí habría un nuevo enjambre, y tardó en darse cuenta de que no caminaba sin rumbo entre ellos, sino que seguía por instinto el faro amarillo que era Reyes Cisneros.

Y las abejas. Ah, las abejas.

Salieron a recibirlos enseguida, curiosas y en guardia, posándose sobre sus guantes y botas y caperuza. Quería quitársela y dejarlas recorrer su piel expuesta, que anidaran entre su pelo corto y se le colaran bajo la camiseta. Quería tocarlas. Quería saber si le picarían o si le reconocerían. Si eran tan suaves como parecían. «Peluditas», había dicho la Avispa de Nascente, la que ahora lo miraba adelantar las manos y estudiar cada diminuta obrera en el cuenco de sus palmas. Sentía su zumbido no a su alrededor sino en su interior, como si él mismo guardase un enjambre entre costillas y ellas pudieran oírlo desde allá afuera, a través de músculo y tendón y recuerdos.

Con la emoción vinieron las lágrimas, así que se forzó a no pestañear hasta que se fueran. Total, con la caperuza no podría enjugárselas, y tampoco quería mostrarse tan vulnerable frente a Reyes.

—¿Te gusta?

Se volvió hacia él. Estaba ridículo con el mono, los dos lo estaban, y eso le hizo reír en lugar de contestar, y eso fue respuesta suficiente para Reyes, que también rio. Se rieron como idiotas, rodeados de abejas, sus risas otro zumbido más en el aire.

—Mis padres empezaron a traerme desde muy pequeño —le contó, acercándose—, deberías haber visto el trajecito que me ponían, parecía un niño burbuja.

Lo tomó del codo para guiarlo hacia una colmena en particular, atravesando en diagonal el bosque de miel. Gon la reconoció enseguida por el cisne dibujado en la base y sonrió.

—A los doce comencé a ayudar en la fábrica, y a los quince ya quería dejar el instituto para dedicarme a esto. Mis padres se negaron. Decían que no hay futuro en las abejas. Que están vivas, pero también muertas.

Los entendía. Muy a su pesar, los entendía.

—Odié la universidad desde el primer día.

—¿Qué estudiaste?

—Publicidad. No duré ni un año.

No le sorprendió ninguna de las dos cosas. Reyes se detuvo a un par de pasos largos de la colmena para no estresar a sus diminutas habitantes, limitándose a contemplarla desde allí. Gon también.

—Me daba igual tener un futuro muerto porque era mío —continuó—. Por eso me abrí el canal. Quería… compartir todo esto. Para que, cuando tuviésemos que venderlas, me quedasen algo más que recuerdos. Ni se me pasó por la cabeza que pudiera ganar dinero. —Hizo una pequeña pausa. Gon no supo descifrar su expresión; dos láminas de rejilla se lo impedían—. Pero luego se me viralizó el rescate de enjambre que hicimos mi padre y yo en Brihuega, y empecé a tener más y más visitas, y la gente compraba nuestra miel, y preguntaba, y se interesaba, así que Titi aprovechó el tirón para renovarnos los logos, las etiquetas, la web… Y desde entonces.

Pasearon en silencio durante lo que a Gon le parecieron años. No porque se le hiciese largo, sino porque era fácil perder la noción del tiempo, cada tramo de apiario igual al anterior y colmena tras colmena tras colmena. La mayoría blancas, básicas; otras decoradas como pequeñas obras de arte. Flores de colores intensos, hexágonos ambarinos, manos infantiles plasmadas cual sello, cuadros famosos replicados con mayor o menor éxito… Reyes le enseñó el enjambre del que procedía su futura reina, y el que había rescatado en el famoso vídeo, ahora propiedad de una de sus fans. No era la única que había comprado una colonia. Al parecer, Reyes decía la verdad: todo el mundo quería un pedacito de él. Y, cuanto más cercano, mejor. 

Eso Gon también lo entendía.

Solo había que verlo a él. Lejos de casa, cerca de Reyes.

—Si lo de Bego sale bien, mi familia ya no dependería de mi popularidad —dijo, el sol bien alto en el cielo—. Me gusta la idea de no ser solo una empresa, sino un centro de información. O un museo. Actividades para niños, cursillos para novatos, servicios de polinización… Ah, y lo de la comunidad de apoyo al resto de apicultores, que no todos tienen la suerte de tener esta carita para salvarles el culo —rio—. Suena bien, ¿no?

Gon asintió.

—Suena a futuro.

Reyes se giró a mirarlo.

—Sí —exhaló, como sin aire—. Suena justo a eso.

Se pusieron manos a la obra a media mañana, a la entrada de la fábrica de miel de los Cisneros. Allí conoció al padre de Reyes, un señor estoico que no le encajó con el terremoto que era su hijo hasta que soltó un chiste verde sin siquiera mudar el rostro. Su madre llegó poco después con aperitivo para los tres y el último bote de pintura que acababa de entregarle un repartidor, encantadora y atenta y pelirroja, pequeña como un pajarito. Le hicieron sentir bienvenido. No como un conocido de su hijo, ni como un invitado al apiario, sino como un amigo íntimo de la familia. Al hermano mayor lo conoció mientras ellos dos preparaban la mesa para comer:

—Así que tú eres el famoso Gonzalo.

Ni saludo ni nada, directo al grano. Pelo castaño, talante tosco, corpulento como un toro… Se parecían menos entre sí que Gon con sus hermanas (y eso que con ninguna compartía sangre), pero estaba claro a qué progenitor había salido cada uno.

—Perdona, pero aquí el famoso soy yo —replicó rápidamente Reyes, yendo directo a darle un capirotazo en la oreja. El tío se lo quitó de encima como a una mosca.

—Pero ¿es este del que no dejas de dar por culo sí o no?

—¡No!

—¿No? ¿Y entonces cuántos Gonzalos conoces? —Se encogió de hombros antes de tenderle la mano—. Encantado, soy Sergio. Mis más sinceras condolencias.

El famoso Gonzalo se la estrechó, frunciendo el ceño.

—¿Por?

—Por hacerte amigo de mi hermano.

—¡Tienes sueldo gracias a mí! —protestó Reyes a su espalda, con la misma voz histriónica que ponía Esther cuando Susana le robaba la ropa—. ¡Despedido!

Sergio rio por la nariz.

—Pues buena suerte haciendo la declaración de la renta tú solo.

Al instante, Reyes gimió, así que Gon se volvió hacia él, alarmado. Tenía tal expresión de angustia que, durante un segundo, creyó que de verdad le pasaba algo. Luego dijo:

—Hacienda me da un miedo terrible. Es demasiado fácil evadir impuestos por accidente.

—¿Hablas por experiencia? —sonrió Gon.

Un nuevo gemido le dio su respuesta.

Terminaron de dar la primera capa de pintura antes de anochecer, así que pasaron el resto del día (o, más bien, de la noche) paseando por Cifuentes. Gon no tenía mucha experiencia con la España Vacía («Vaciada», le corrigió Reyes); sus padres siempre veraneaban en la playa y a sus (antiguos) amigos les atraía conocer otros países antes que el propio. Ni siquiera recordaba la última vez que había pisado un pueblo. Quizá de niño, en alguna excursión a la Granjaescuela.

Allí, la inmensa mayoría de las farolas alumbraba en tonos ambarinos, las blancas solo reservadas para la Plaza Mayor, tan triangular como añeja, y para un par de monumentos del estilo. Los manantiales se fusionaban con las calles hasta formar sus propias plazas y callejuelas, aguas de líquida esmeralda durante el día pero puro alquitrán por la noche. Todo era viejo y polvoriento, como suspendido en el tiempo; hasta los pocos letreros lumínicos parecían contagiados de vejez. Cuando Reyes le contó que Cifuentes había estado a punto de convertirse en capital de provincia «allá por el siglo XIX», le costó creerle.

Al ser entre semana, no muchos locales permanecían abiertos después de las ocho, pero por suerte el partido de fútbol de turno les solucionó la cena. Algunos hombres saludaron a Reyes al verlo entrar, otros no. El camarero sí, el dueño no. Gon se sintió observado por todos ellos por igual. Entre los alaridos de GOL y GILIPOLLAS y ESTÁS COJO, CABRÓN les fue complicado escucharse, y al salir del bar ambos soltaron un suspiro aliviado, Reyes toqueteándose el audífono derecho con una mueca fantasma de dolor.

Ya de vuelta en casa Cisneros, vieron una película en el portátil de Reyes comentándola en bajito para no despertar a sus padres. Sergio seguía despierto, pero no se les unió. Después Reyes le enseñó fotos de una casita solitaria en venta al otro extremo del apiario, más cerca de Brihuega que de Cifuentes. Dos pisos, balcón y jardín, una destartalada piscina con la pintura azul desconchada. «Creo que en un par de meses tendré suficiente ahorrado —le dijo en un susurro, y—: Estoy deseando mudarme». «¿Tú solo?», preguntó él, incapaz de concebir poder independizarse tan joven, tan fácil. «Bueno… Titi puede venirse, si quiere, aunque ella prefiere buscarse algo en Guadalajara. Es chica de ciudad, la Titi».

Eso le hizo preguntarse si él mismo sería chico de ciudad, si se le daría mal vivir en cuatro calles mal adoquinadas, solo río y alfalfa alrededor. Si necesitaría el barullo, o los grandes supermercados, o las tiendas, o las infinitas opciones de comida y entretenimiento. Si le molestaría la falta de servicios básicos, de cobertura y de interés ministerial. Nunca se lo había planteado, porque nunca había conocido otra cosa.

Supuso que no. A él le bastaba con tener para vivir. Había podido llegar a esa conclusión tras años de explotación laboral y miseria. Aunque nunca tenía suficiente. «No hay futuro en las abejas», habían dicho los padres de Reyes, pero a Gon le parecía que no lo había en ningún sitio. Lo envidió. A Reyes. Envidió que él hubiera podido resucitar su futuro mientras el suyo agonizaba cada día más deprisa.

Pensó mucho en eso, tumbado en la cama de la habitación de invitados, mientras miraba sin ver una colección de Barbies y Action Man apilada sobre un silloncito de mimbre olvidado en una esquina. Pensó en cambiar. Pensó en cómo podría hacerlo, por dónde comenzar, qué era lo que hacía su vida tan desdichada.

No encontró respuesta, así que le dio la espalda al silloncito y se concentró en dormirse.

Terminaron la segunda y penúltima capa de pintura a media mañana del día siguiente. Se habían despertado tan temprano que el sol parecía igual de amodorrado que ellos y sus respiraciones se condensaban en volutitas de falso humo. Durante los diez minutos de camino entre la casa y la fábrica, Reyes parloteó sin pausa sobre un antiguo milagro local, nosequé de tres soles amaneciendo a la vez en 1600, un santuario y un convento. Algo de eso. Gon no le había prestado mucha atención porque había estado demasiado concentrado en no congelarse.

Seguía cotorreando sobre a saber qué cuando horas después lo guio al interior de la fábrica para enseñársela mientras esperaban a que la pintura se secara. Desde su despacho, el señor Cisneros los saludó con un gruñido, su hijo lo ignoró, Gon contestó educadamente, las tenazas con las que el señor andaba peleándose se partieron con un sonoro crac que resonó en la nave. La risotada de Reyes también resonó en la nave.

Justo después, el chaval adoptó pose de mayordomo y señaló pomposamente la bóveda bajo la que convivían diferentes máquinas, cacharros y cuartos. A primera vista, parecía que un huracán lo había arrasado todo a su paso. A segunda, Gon empezó a distinguir cierto intento de orden entre el caos.

—¿Preparado para el tour? —sonrió Reyes, enarcando una ceja—. Vas a ser el primero en vivir la Experiencia Cisneros, futuro certificado de calidad turística de Castilla-La Mancha.

Gon resopló por la nariz, divertido.

—Qué remedio.

En lugar de morder el anzuelo, Reyes sacó el móvil para tener bien a mano el guion. Luego se aclaró la garganta y arrancó a hablar:

—¡Reyes, baja la voz, por Dios, que no somos cabreros! —gritó el señor Cisneros a mitad de exposición.

Una vez más, su hijo lo ignoró, aunque su sonrisa se alargó.

—También hay que estar ojo avizor a las avispas, pues las asiáticas se alimentan de abejas y ahora mismo son la mayor amenaza para nuestras colonias. —La figurita de avispón velutino parecía real en su palma—. Quedaos con su cara. Si veis alguna, llamadnos y nos encargaremos de destruir sus nidos.

—Pero bueno, Reyes, ¿tú masacrando avisperos? ¿Tú?

El chaval bufó mientras devolvía la figurita a su estante.

—Son una especie invasora. ¿Qué quieres que hagamos si no?

—¿Habéis probado a enviar alguna abeja a dialogar?

—Imbécil —le espetó, pero sonreía.

—Cuanto más rápido menea el culete una obrera, más cerca estará la flor que le gusta.

—Pues como los humanos.

—Gon.

—No sé, yo creo que robarle miel a las abejas está bastante feo.

Reyes saltó enseguida.

—¡Solo nos quedamos la miel que no van a usar! —explicó, tan enérgico y vehemente como Gon había previsto—. ¡Hacen muchísima! Es como… es como cuando las abuelas se lían a cocinar y a cocinar y acaban con veinte tuppers para repartir entre toda la familia. Es instinto, hacen de más para asegurarse de que todo el mundo tenga para comer. —Bufó—. ¿Es robar si me quedo los restos que van a tirarse?

Muy a su pesar, eso le hizo gracia. Reyes tenía un don para las palabras que Gon admiraba y odiaba a partes iguales.

—Te los quedas para venderlos.

—¿Y qué? —refunfuñó, cruzándose de brazos.

—¿Cuánto porcentaje de esas ventas se llevan tus abejas? ¿Cuánto cobran?

Su risa sonó incrédula, y también un poquito aliviada al pillar por fin la broma. ¿Había pensado que lo acusaba en serio? Suponía que sí. Carol le daba la matraca con el temita día sí día también, y el tercer grado al que había sometido a Reyes sobre la sostenibilidad de su «ecosistema» en una de sus primeras cenas grupales le había agobiado hasta a él. «Supongo que no está tan mal si no se la quitáis toda», había sentenciado Carol, con esa mirada que traicionaba que aún no andaba muy convencida. «No somos saqueadores —había sido su respuesta—. Sabemos de apicultores que les cambian la miel por agua azucarada para quedarse el beneficio neto de la cosecha, pero a nosotros no nos gusta, no somos… —y había torcido el gesto, despectivo— industriales».

—Casi todo lo que ganamos es para ellas —continuó el Reyes presente, ya más tranquilo—. Les doy casa, abrigo, medicina cuando lo necesitan y agüita dulce para animarlas. Me las llevo de excursión a campos con muchas flores, las protejo de depredadores e insecticidas… Yo soy la verdadera abuela de mis enjambres. Y a veces también reina, porque les traigo hermanas.

El concepto de Reyes abeja reina le pescó con la guardia baja. Estaba acostumbrado a pensar en él como avispa o como apicultor, y mira que su dichoso usuario en redes era TheKingBee. Aunque, ¿no hacía lo mismo en el Panal que en Cifuentes? Rescatar colmenas, cuidarlas, protegerlas. Enemigo ante ojos ajenos, aquellos que no lo conocían, que no se molestaban en escuchar.

—¿Pasa algo?

—¿Hm?

—Te has quedado callado.

—Ah, no, no. Estaba pensando, perdona.

Sus labios se retorcieron en una sonrisa malévola, pero esa vez no aprovechó para soltarle ninguna puyita. Gon se lo agradeció en silencio.

—¿Seguimos?

Asintió.

—¿Algún voluntario para accionar la manivela de este magnífico extractor tangencial?

Gon arqueó una ceja; Reyes frunció el ceño.

—Vaya. Alguien se va a quedar sin su tarrito gratis de miel al final de la visita…

—Es que no quiero hacerte el trabajo sucio.

—Acciona la manivela, Gon —pasó a ordenar, así que Gon resopló y obedeció.

—A mí me gusta decir que son la encarnación del «más vale pájaro en mano que ciento volando». No libarán otro tipo de flor hasta que no acaben con todas las de la especie que hayan elegido en primer lugar. —Señaló las seis muestras de miel sobre la mesita, a cada cual más oscura—. Así es como conseguimos los diferentes sabores. Si queremos miel de espliego, llevaremos nuestras colmenas cerca de campos de espliego; si queremos miel de romero, pues a campos de romero; si quisiéramos miel de bosque…

Silencio. Reyes sonrió, expectante. Gon tardó en entender qué estaba esperando.

—¿A un bosque?

—Muy bien —lo felicitó él, levantando la muestra más oscura con ambas manos. Gon puso los ojos en blanco—. La miel de bosque proviene de las resinas de los árboles, y por eso es la más oscura y la menos dulce.

—¿Y la milflores?

—¿Tú qué crees?

—¿De mil flores?

Esta vez, Reyes rio por lo bajo. Todavía tenía la nariz roja de frío.

—Podría decirse que la milflores es el sabor base. Las abejas han libado de diferentes flores en diferentes proporciones y, por tanto, cada año y en cada zona es única e irrepetible. También la más fácil de conseguir, claro. Es la que compras en los supermercados y tal.

Gon se acercó a la mesa para curiosear de cerca las muestras.

—¿Por eso la miel roja de Tesar era venenosa? ¿Venía del polen de alguna planta tóxica?

Cuando volvió a levantar la vista, Reyes lo miraba fijamente, como si lo estudiara.

—Exacto. Diez puntos para el equipo Zángano.

—¿Desde cuándo hay equipos?

—Desde ahora.

Al final, Reyes se removió, inquieto, con un tarrito de miel entre las manos. La etiqueta estaba pegada con celofán al cristal, un simple folio recortado con las palabras «Recordatorio de mi visita al apiario Cisneros. Desde 1860. Día/mes/año» seguidas de un espacio libre para que cada invitado escribiera su nombre.

—A ver, aún está todo un poco sujeto con pinzas, pero…

—Está muy bien, Reyes.

Él alzó la vista del tarro para mirarlo directamente a los ojos, mitad inseguro mitad complacido. Y quizá un poquito avergonzado, también, aunque Gon no sabía por qué. Total, a Reyes nunca le había importado una mierda su opinión. ¿O sí?

—¿Sí?

—Sí —confirmó Gon, serio—. Es entretenido, divertido y sincero.

—Sincero. Me gusta eso.

—A la gente también le gustará —le aseguró, adelantándose para darle un leve apretón en el hombro—. Llevas años haciendo esto. Lo único que cambia es que lo harás cara a cara y no por móvil.

Lentamente, Reyes asintió. Cuando además sonrió, animado, a Gon le dieron ganas de abrazarlo. Por supuesto, no lo hizo. Estaría fuera de lugar.

—Gracias.

—Nada.

—La pintura debe de haberse secado ya, y aún falta un ratito para comer. ¿Nos ponemos?

—Venga.

La llamada telefónica que daría un vuelco a su vida llegó a primera hora de la tarde, tras cambiar las brochas de pintor por pinceles de artista para abordar los detalles más pequeños. Por supuesto, el diseño corría a cuenta de Susana, sencillo pero bonito, lo suficientemente manejable como para que ni él ni Reyes hubieran temido cagarla al replicarlo sobre la colmena vacía. Por supuesto, no quedaría como las verdaderas maravillas que había visto en el apiario, ninguno de los dos era Van Gogh, pero sería suya, y eso bastaba.

La llamada telefónica que daría un vuelco a su vida le pilló absorto en cómo Reyes rascaba un desliz de pintura con un clínex.

Reyes tenía cuatro agujeros en la oreja izquierda y dos en la derecha. Salvo un par, todos ocupados por finos aretes plateados en los que se enredaban algunos mechones sueltos. Bajo el sol, su pelo adquiría un tono ignífugo que destellaba a cada mínimo cabeceo, ahora un poquito más largo que en Navidad y en parte recogido en un vago moño para despejarse la cara mientras trajinaba. «En parte» porque aún le caían ondas nuca abajo, ya casi hasta los hombros. Espeso, espeso como un trigal escarlata. Lo sabía por René, porque en sueños había hundido y hundido los dedos en esa melena leonada suya y jamás parecían tocar fondo. Si quisiera, Gon podría quitarse la espinita heredada de Kara y tocarlo con las manos desnudas, enroscar un par de mechones en sus nudillos hasta grabarse su textura en las yemas. Si quisiera, claro. Pero no quería.

Había algo en Reyes allí, en su hábitat natural, que no había visto hasta entonces. No ubicaba de qué se trataba exactamente, solo que se parecía mucho a la diferencia entre ver a un león rondando en un zoo a verlo repantingado en la sabana a media tarde. Entre la ilustración de una lagartija en un libro de ciencias a encontrársela cruzando el patio como una centella. Más libre, más real, más todo que nunca. Reyes era perfecto entre las calles de su pueblo de una manera en la que jamás lo sería en Gran Vía.

Se dio cuenta de que aquel era el verdadero Reyes Cisneros. No el que pedía cafés que detestaba en el Stardust sino aquel que llevaba media hora peleándose con el mismo pétalo porque sorprendentemente era un completo desastre en manualidades. Tenía pintura seca bajo las uñas y hasta los codos y, si no prestaba mucha atención, las manchas se confundían con sus tatuajes de flores silvestres. «Es chica de ciudad, la Titi», había dicho la noche anterior, y por alguna razón en ese momento Gon fue del todo consciente de que nada ni nadie lograría arrancar a Reyes de su tierra. Había elegido florecer allí y quien quisiera acompañarlo hasta el final tendría que enraizar en ese mismo suelo.

Cuando su móvil sonó, ambos pegaron un brinco, como cazados en algo sucio.

—Qué puto susto —siseó Reyes mientras Gon corría a sacarse el teléfono del bolsillo.

Frunció el ceño. Era un número desconocido, pero descolgó igualmente.

—¡Eyyy, Gonzalito…! ¿Cómo te va, machote?

Ni en sus más alocadas suposiciones habría adivinado de quién se trataba.

—Óscar —consiguió saludar, sin terminar de creérselo—. Bien, gracias, ¿tú?

—Excelente, como siempre, ¿tienes un minuto?

Ah, ¿que no se había equivocado?

—Eh… Sí, espera un momento… —Sintiéndose tan estúpido como torpe, Gon se levantó y se alejó unos pasos de la colmena—. Dime.

El tío de Bego rio sin razón aparente antes de soltarle una perorata de varios minutos sobre tres puntos tan dispares que su cerebro se recalentó como un PC viejo: el primero, que su hija jugaba al baloncesto en un equipillo de Pozuelo. Ese fue el más fácil de digerir, ya se lo había comentado en una de las comidas domingueras de los Lesmes. El segundo, que él no sabía jugar al baloncesto («A ver, que yo si me pongo lo saco, pero es que soy más de fútbol, ¿sabes?»). El tercero, que alguien había dado a luz.

Durante un terrorífico (aunque fugaz) segundo, Gon creyó que iba a encasquetarle al bebé. Estuvo a punto de vomitar de puro nervio, sobre todo cuando dijo «¿Y quién mejor que tú, con lo que te gustan a ti los niños?» y «paternidad» y «porque me dijo Bego que estabais esperando que saliera algo, ¿no?».

Por suerte, hubo una palabra clave, casi al final, que le dio sentido a todo.

«Sustitución».

Como en un puzle, las piezas encajaron. Ah, vale. Ah, vale. Vale. Eso tenía más sentido. Mucho más que forzarle a adoptar un bebé aleatorio, al menos. Recordaba que aquel domingo Óscar se había quejado del entrenador de su hija, tildándolo de flojo porque la barriga de su mujer estaba enorme y eso le distraía. Al parecer, la temida baja de paternidad había llegado un mes antes de lo previsto (junto con el bebé), y el zagal «de repuesto» no podía incorporarse hasta principios de mayo.

—Bueno, ¿qué me dices?

Nada, para empezar. No pudo decir nada. Solo se quedó ahí de pie, boquiabierto, aturdido.

—Eh…

—Porque, mira, para ser sinceros, Gonzalín, con la que nos ha liado no te creas que nos morimos porque vuelva, ¿eh? Que las niñas tienen partido este domingo, ¡contra el Sagrados Corazones de Argüelles! ¿Tú te crees que es de recibo marcharse así, sin avisar ni nada? Que sí, que entiendo que la señora tampoco se lo pudo aguantar dentro más tiempo, pero no hacía falta que pidiera el permiso de paternidad ahora mismo, ¿no? No sé, chico, un poquito de empatía. —Gon se limitaba a colar pequeños «claro, claro» aquí y allá, incapaz de meter baza—. ¡Pero bueno…! Si es tan corto de miras como para no ver que un buen equipo te lleva más lejos que un bebé, allá él. ¡Como si no supiera lo importante que es el baloncesto juvenil en Pozuelo! ¡Que somos cantera de equipos de primera! Así que, ya sabes, si te ganas a las crías te ganas el resto, ya sea en el cole o en extraescolares, ¿cómo lo ves?

Entre la metralleta de plañidos del señor, sus ojos se encontraron con los de Reyes. Lo vio enarcar una ceja, inquisitivo, quizá preocupado por su expresión. Se apresuró a levantar el pulgar para tranquilizarlo, aunque él no dejó de observarlo.

—¿De… de cuánto tiempo es la sustitución?

—Lo que te digo, el último trimestre, de abril a ¿junio? No sé cuándo terminan las clases. Te apuntas, ¿no?

Muy, muy cuidadosamente, Gon evitó decir que sí. Primero porque sentía que le faltaban datos, que no podía ser tan bueno; segundo porque ni siquiera sabía si quería aceptar la oferta.

—¿Para cuándo necesitaríais saberlo?

Y otro aluvión de palabras:

—Tendrías que incorporarte después de Semana Santa, a principios de abril, aunque si pudieras venirte a conocer a las chicas ya el domingo mejor que mejor, que andan un poco tristonas, ya sabes. —No le dejó ni contestar—: Ah, espera, ¿lo dices por el preaviso al Stardust? ¡Tienes tiempo de sobra! ¡Si estamos en marzo todavía!

No era por eso. Era porque se trataba de un trabajo temporal. Tres meses. ¿Y si cuando se le terminara el contrato ya no le readmitían en el Stardust? ¿Y si sí que lo readmitían pero en otro más lejano, con peor horario, con otros compañeros? No lo soportaría. Si había sobrevivido en el Stardust tanto tiempo era gracias a Nadia, Recla y Carol, y, últimamente, también Fran y Estefanía. No podía… No podía lanzarse a la piscina así, sin más. Necesitaba una red de seguridad. Necesitaba garantías de que lo renovarían en verano, no palabrería, no… Pero si metía la cabeza luego sería más fácil que contaran con él para otras ocasiones, ¿no? Más sustituciones, en otros colegios; o incluso en equipos oficiales, aunque fueran pequeñitos…

Odiaba la indecisión. Odiaba elegir. Lo paralizaba, le revolvía el estómago. Odiaba los cambios, positivos o negativos, porque destrozaban la calma de una vida quizá no perfecta, pero sí estable.

—Bueno, Gonzalín, tú dime en cuanto puedas, ¿sí? Sobre todo lo del domingo.

—Claro —carraspeó—. Te voy diciendo. Muchas gracias, de verdad.

—¡Nada! ¡Nǐhào! Se dice así, ¿no? ¡Nǐhào, chaíto!

Ni siquiera tenía fuerzas de chirriar los dientes.

—En realidad, adiós es «zàijiàn». «Nǐhào» es hola.

—¿Uy, seguro? Mira que a mí me habían dicho que se saludaban igual que se despedían, ¿eh?

—Eso es en hawaiano… Aloha.

Una risotada le martilleó el oído.

—Aaah… Ay, si es que me suenan todas iguales. ¡Pues eso, aloha!

—Aloha —balbuceó por inercia.

El pitido de fin de llamada llegó tan de súbito como la propia llamada, y Gon tardó un par de segundos más en apartarse el móvil de la oreja. Se quedó mirando la pantalla, planteándose si acababa de sufrir una alucinación. Tal vez el intenso olor a pintura le había drogado, o estaba dándole una insolación. Desde luego, el sol pegaba fuerte en su nuca.

—Te he visto envejecer sesenta años en cinco minutos.

Gon resopló, regresando a su lado a paso pesado. Se dejó caer en su pedacito de hierba, que crujió bajo su peso. Reyes no le quitaba la vista de encima.

—¿Quién era?

—El tío de Bego.

Se tensó entero.

—¿Ha pasado algo?

—No, tranquilo. Es… —Volvió a levantar la brocha. Ya ni recordaba qué le tocaba pintar—. Luego te cuento. Necesito unos minutitos de zen, que me ha puesto la cabeza como un bombo.

Lo oyó reír, blando y suave.

—Los que quieras. Toma.

Y le tendió un pincel de punta fina. Gon lo miró, descolocado, hasta que lo reconoció como propio. Ah, sí, las florecillas. Ya estaban con los detalles.

Con un suspiro, cambió la brocha por el pincel.

Para lo insoportablemente cotilla que se ponía Reyes a la hora de interrogarle sobre sus sueños, con este otro tema fue todo un caballero, dándole espacio para rumiar a gusto mientras finiquitaban la colmena. No le tanteó, no le metió prisa, ni siquiera habló. Se encargó de fotografiar el resultado final para Bego, de manejar la breve despedida con sus padres y se ofreció a llevarle directo a Madrid en lugar de solo hasta Guadalajara, como habían acordado. «Tú mañana madrugas, yo no», y Gon fue débil y aceptó. No se le ocurrió por qué querría nadie hacer hora y media de coche a las siete de la tarde para hacer otra hora y media de vuelta al día siguiente.

Estaban ya cerca de Madrid cuando Gon se lo contó. Había contemplado la posibilidad de guardárselo hasta tomar una decisión (así podría ignorarlo cuanto quisiera), pero tenía la sensación de que compartirlo con él le ayudaría a organizarse las ideas.

—¿Y qué vas a hacer?

Gon lo miró. Reyes no, Reyes seguía concentrado en la autopista. Mmm. Había esperado que saltara a decirle que aceptara el trabajo, o a darle su punto de vista, como siempre.

—Pues… No lo sé.

Silencio.

Y luego:

—¿Tú qué harías?

Lo vio enarcar una ceja.

—Qué raro que me preguntes tan pronto.

—¿Pronto?

Reyes asintió.

—Normalmente esperas hasta el último milisegundo para pedir ayuda. Sobre todo a mí.

El clic del cambio de marchas resonó como un tiro en la quietud del coche, el atardecer lo inundaba todo de magma. Bajo esa luz, sus ojos parecían amarillos, como los de una lechuza. O como los de un felino.

—¿Eso hago?

—Sí, Gon —rio Reyes por lo bajo—. Eso haces.

—No me había dado cuenta.

—Ya.

El silencio volvió, así que Gon sintió la necesidad de explicarse:

—Es porque quiero sopesar todas las opciones antes de contárselo a Bego, y tú eres bueno en eso. Ella también, claro, pero… —Se removió en el asiento, incómodo—. No creo que vaya a ser muy objetiva esta vez.

Reyes se tomó su tiempo para contestar.

—No hay prisa, Gon. Ni siquiera tienes por qué decírselo hoy. Tú descansa, dale vueltas, y ya cuando estés tranquilo y quieras una visión más general de las cosas, nos preguntas. —Alzó la vista hacia el cartel de preseñalización de salida—. Y sobre todo un día que tengamos más de veinte minutos para hablar.

Se lo quedó mirando. Allá afuera, el sol se ahogaba tras la explanada, partiendo su rostro en dos. Sombra y oro. No quería irse. No quería bajarse del coche. No quería volver a la vida real.

Así que asintió, aceptando el consejo, porque Reyes tenía razón: siempre podía dejarlo para después. Después, después, después, siempre después.

Como si no llevara haciendo eso mismo desde el 1 de diciembre.

14
Tiempo muerto

Las veces anteriores no había notado el paso de un estado a otro.

Quizá habían ocurrido de forma diferente, de súbito en lugar de poco a poco, como una tirita arrancada del tirón. Nunca así, como un atardecer, las sombras alargándose hasta cubrirlo todo, luz y oscuridad entremezclándose, realidad y recuerdo, eco y algo más. Sabía que se avecinaba un cambio de estado porque los ruidos del pasado martilleaban insistentes las paredes de su cráneo, queriendo dejar huella. Era ensordecedor, incapacitante, paralizante, y cuando el domingo por la mañana se montó en el tren hacia Pozuelo estuvo a punto de vomitar en una papelera de la estación, de lo alto que restallaba la batalla en su interior.

¿Qué vendría después? Reyes tenía la teoría de que sus vidas anteriores utilizarían cada uno de sus sentidos para hacerse entender; Gon, la de que los cambios se producían cuando algo cambiaba en el presente. Eso último no se lo había dicho, claro, aunque cada vez tenía más pruebas. El fin de semana en Cifuentes era la prueba. Lo tenso que se notaba al hablar con Bego era la prueba. Las toneladas de grava bajo las que enterraba todo pánico eran la prueba. ¿Qué vendría después? Si ya habían sufrido gusto, olfato y oído, solo vista y tacto restaban. A veces le parecía ver algo por el rabillo del ojo, un reflejo, una sombra; y deseaba con todas sus fuerzas que no tocase vista, que aquel fuera el último sentido, pues podía soportar los gritos y los olores y los sabores, pero no que sus ojos lo engañaran. Otras; el mero hecho de sostener un vaso de cartón le producía tal dentera que le asaltaban las náuseas, como si de pronto sus palmas se hubieran vuelto hipersensibles a cualquier roce.

Tenía miedo, la verdad. Miedo de que, en esa ocasión, fuera demasiado. De que alguien lo notara. Hasta entonces había conseguirlo al menos disimularlo. Pero ¿cómo iba a trabajar sin ver? ¿O sin sentir? ¿Y durante cuánto tiempo podría soportarlo u ocultarlo antes de cagarla estrepitosamente? Con un cliente, con un compañero, con Bego. ¿Cuánto tiempo antes de que su novia le dijese que era hora de pedir ayuda?

No, estaba adelantándose. Estaba poniéndose en lo peor porque no quería hacer frente al nerviosismo que ahora le carcomía por dentro. Le temblaban las manos al pasar el abono por el lector del autobús. Bego todavía no sabía lo de la sustitución. Gon se sentía mal por guardárselo. Ocultarle cosas no era su estilo (¿o sí? Ya empezaban a acumulársele los secretos), pero creía firmemente en lo que había hablado con Reyes cuatro días atrás: Bego no sería objetiva. Y tampoco le dejaría serlo a él.

Por eso estaba yendo de encubierto al colegio privado en el que su novia había pasado media vida antes de mudarse a Argüelles. A ella le había dicho que le tocaba doblar en el Stardust y a sí mismo que solo se estaba cubriendo las espaldas, por si acaso la oferta caía en saco roto. No quería hacerse ilusiones, sin más. Solo quería… echar un vistazo. A solas. Sin presiones.

A pesar de que abril prometía calor, el frío se negaba a marcharse, así que el partido se celebraría a cubierto. El polideportivo olía a sudor, spray antiinflamatorio y bebidas energéticas, todo aderezado con el chirriar de suelas sobre cancha y el ruido sordo del balón al rebotar. La familiaridad de la mezcla le encogió el corazón, aunque no consiguió relajarlo. Menos aún cuando el tío de Bego lo saludó desde las gradas, risueño como un niño con una piruleta. Le presentó al profesor de gimnasia (que había aceptado hacer las veces de entrenador mientras buscaban sustituto), a otro par de padres entusiastas y, por último, a las propias niñas.

Ellas lo miraron de arriba abajo, juzgándolo duramente. Ninguna pasaría los trece años, lo que las convertía en arpías en miniatura.

Gon trató de recordar cómo había manejado su anterior equipo, qué había hecho o dicho para ganarse su confianza, pero no lo consiguió. A lo mejor había perdido el toque. Tendría sentido. ¿Cómo iba a guiar o animar a un grupillo de preadolescentes si no era capaz de hacerlo consigo mismo? Carraspeó, nervioso, mientras se presentaba. Les dejó claro que no venía para quedarse, que ni siquiera sabía si sustituiría a su entrenador y que, aun de ser así, respetaría lo que este hubiera planeado para ellas.

Cuando terminó su discursito, les cedió el turno de palabra. No esperaba que lo tomaran, no después de las miraditas que habían cruzado entre ellas al escucharlo, claramente disgustadas con la novedad.

—Me suena tu cara —espetó una, sin molestarse en parar de mascar chicle—. ¿Has estado antes en el circuito?

Otra chica respondió por ella:

—Mi padre me dijo que estuvo en el Sagrado Corazón de Jesús hace un par de años.

Y otra más:

—Es verdad, tenían un chino. Con perdón —se apresuró a añadir, aunque tampoco parecía muy arrepentida—. ¿No os acordáis de la matraca que dio Andrea por el grupo?

—Bueno, pero es que Andrea da la matraca con todo.

—¡Oye!

—¿Cómo les fue ese año?

—Pues como siempre; nos dieron tremenda paliza.

—Sí, no estuvo Marco fino ahí.

—Ni nosotras.

—No, no, ni nosotras.

Gonzalo las dejó parlamentar, mitad apabullado mitad divertido. Era buena señal que reconocieran sus propios fallos, y también que tuvieran tan fichado el circuito. Significaba que se lo tomaban en serio. Que no aceptarían novatos, ni miedosos, ni vagos. Le recordaron a sus chicas, aunque les sacaban tres años. Los mismos que llevaba Gon en el Stardust. ¿Seguirían jugando? ¿Se enfrentaría a ellas si aceptaba el trabajo? ¿Qué pensarían al verlo con otro equipo? ¿Se alegrarían, se enfadarían? ¿Les daría igual?

Después, silencio. Y diez pares de ojos clavados en él, expectantes.

—¿Ya habéis terminado? —preguntó, arqueando una ceja.

Ellas asintieron a la vez.

—Vale. No tenemos mucho tiempo para conocernos, así que poneos a calentar e iré preguntando una a una lo que necesite, ¿de acuerdo?

Volvieron a asentir.

—Pues venga.

La palmada que dio luego actuó como pistoletazo de salida, y las chicas echaron a correr en círculos por su lado del campo. Gon sentía en la nuca las miradas taladradoras de los padres, quizá más críticos incluso que ellas. Le sudaban las manos.

Como se trataba de un equipo junior, la capitanía tampoco importaba mucho, pero aun así se acercó primero a una tal Magda, para demostrarle que atendía a la jerarquía. La chica lo miró desde el suelo mientras estiraba, asintiendo o negando a sus preguntas sin extenderse demasiado.

—¿Habéis jugado antes contra el Sagrados?

—Esta temporada no.

—¿Cómo fue en las anteriores?

—Unas bien, otras mal. El año pasado fueron campeonas.

Gon asintió.

—¿Sabes si conservan la misma plantilla?

Ella negó con la cabeza antes de examinar el campo contrario con los ojos entornados. Él esperó, paciente.

—No veo a nadie nuevo.

—Bien. ¿Conservamos nosotros la misma plantilla?

Negó otra vez y luego señaló con el mentón a una chiquita algo apartada del resto.

—La del coletero rojo, la de rizos. Elena. Entró en enero.

—¿Y cómo la ves?

El modo en que frunció los labios le dijo todo. Y, aun así, contestó:

—No es Almudena.

Los padres de Almudena se habían mudado a Valencia el verano anterior, lo que había supuesto una reestructura involuntaria del equipo; rotando posiciones, rangos y dinámicas. A Gon apenas le hicieron falta diez minutos de partido para diagnosticar el problema. Saltaba a la vista, sangraba. Y entendió por qué Marco había sido incapaz de verlo, porque él también había sufrido esa reforma.

Se veía a leguas, el remiendo.

La marcha de su mejor pasadora había abierto un agujero en la fluidez del equipo, obligándolas a tejer a toda prisa un parche que lo cubriera. Durante el primer trimestre, el puesto de Almudena había sido ocupado por voluntarias, ninguna dispuesta a quedarse (solo a hacerles el favor), así que las chicas se habían acostumbrado a cumplir su rol y parte de otro. Hasta cierto punto, les había funcionado, porque llevaban años jugando juntas y se conocían, sabían detectar la ubicación de las demás incluso sin verlas.

La nueva, Elena, intentaba cumplir el suyo, pero no se lo permitían. La trataban como a otra suplente más, invadiendo su zona, apropiándose de sus pases, decidiendo por ella. Gon no creía que lo hicieran con malicia, ni siquiera a propósito. Simplemente, se habían hecho a sus nuevas responsabilidades, y ya no recordaban qué parte del juego pertenecía a Elena. Y Elena, todavía demasiado novata como para entender que no es que estuviera haciendo nada mal, sino que sus compañeras seguían empeñadas en proteger el agujero, se limitaba a dar tumbos cancha arriba, cancha abajo, perdida e insegura e inútil.

En el descanso, ellas ni siquiera los miraban. Ni a Elena ni a él. El Sagrados Corazones les sacaba ya veinticinco puntos de ventaja.

—Magda —llamó Gon, y la capitana solo ladeó la cabeza hacia él, sin apartar la vista de su botella de agua—. No subas tanto, deja que Elena te conecte con… con los pívots. Lo mismo te digo a ti —«Andrea», ofreció la chica, tan alta que casi le llegaba al hombro—, no hace falta que bajes todo el rato. Estás corriendo más kilómetros que en atletismo, amiga. —Ella le rio la gracia, las otras no—. Atenta a los aleros, son ellos quienes tienen que traerte la pelota, no ir tú a por ella. Se os cuelan por los huecos libres que dejáis al abandonar vuestras zonas, cuidado con eso.

Ninguna le llevó la contraria. Tampoco protestaron, ni trataron de convencerle de que Elena era incapaz de conectar base con pívot. Todavía era un extraño. Su opinión ni siquiera merecía consideración.

Y, aun así, cuando Andrea se cansó de patearse todo el campo, cubriendo su propia posición y parte de la del escolta, y cuando Magda se vio obligada a encargarse de su posición y la completa del escolta, fueron ellas mismas quienes se dieron cuenta de su error. Gon se lo vio en los ojos, incluso a esa distancia, cómo pívots y aleros cruzaban miradas con su capitana, reparando por primera vez en aquel espacio enorme entre ambas partes. Y en Elena ahí en medio, preparada pero invisible.

Hasta entonces.

Pero Magda siguió jugando a ser Magda y Almudena a la vez, y sus compañeras siguieron permitiéndoselo, así que la derrota fue tan espectacular como vergonzosa. Rojas, frustradas y agotadas, las chicas arrastraron los pies hasta él, algunas con la barbilla alzada, desafiantes; otras con los ojos fijos en el suelo, avergonzadas. Ninguno de los dos extremos era bueno.

—Pues así está la cosa —le escupió Magda—. Ahora es cuando nos das unas palmaditas en la espalda y nos dices que a la próxima ganaremos.

Con un suspiro, Gon se levantó. Desde las gradas, los padres cuchicheaban (siseaban), seguramente ofendidísimos porque el chaval de Óscar no hubiera obrado su magia china para que sus nenas salieran victoriosas. Ni que fuera tan fácil. Ningún entrenador, por bueno que fuera, hacía milagros. Y menos el primer día.

—No creo que vayáis a ganar.

Ellas protestaron como hienas.

—Que te jodan —chirrió Magda, envalentonada—. Normal que te echasen del Sagrado.

Eso dolió, pero no lo exteriorizó. Elena se removió en el sitio, incómoda, mientras que Andrea desvió la mirada. Ambas lo sabían. Todas lo sabían. El fallo, el remiendo. El problema era que Magda se negaba a soltar la aguja.

Gon se encogió de hombros, fingiendo una indiferencia que no sentía realmente.

—Tampoco me necesitáis, ¿no? Y a Marco tampoco, por eso se habrá pedido el permiso. Total, vosotras ya os entrenáis solas…

En otros tiempos, habría insistido. Las habría sentado en las gradas y les habría explicado qué habían hecho mal, qué debían hacer. Pero aquel no era su equipo, ni él su entrenador, y si algo había aprendido de su experiencia con Reyes Cisneros era que de nada serviría brindarles la realidad en bandeja si ellas estaban emperradas en ignorarla.

Ni ellas contestaron ni él dijo nada más. Solo se dirigió hacia el tío de Bego, que lo esperaba a la entrada del polideportivo con una sonrisa de circunstancias.

—Bueno —carraspeó—, no ha sido amor a primera vista, ¿eh?

Gon miró por encima de su hombro al resto de padres, tan indignados como sus hijas, y eso que todavía ni habían hablado con ellas. No, desde luego que no había sido amor a primera vista.

—Roma no se construyó en un día.

—Entonces, ¿contamos contigo?

Se encogió de hombros. Dudaba de que ellos quisieran contar con él.

—Te diré pronto —respondió aun así—. Primero tengo que hablar con el Stardust.

También dudaba de que fuese a hablar con el Stardust. No quería perder un infierno estable para meterse en uno temporal. Allí por lo menos tenía amigos, no niñas adineradas con la lengua muy larga. Le ardía el estómago. Había querido que fueran perfectas. Había querido que lo convencieran.

—Claro, Gonzalete —sonrió Óscar—. Tú mantenme informado, ¿eh?

Gon asintió.

qué tal?

un desastre

tú o ellas?

ambos

no creo que vayan a contratarme ni aunque les dijera que sí

pero quieres decir que sí?

no sé

pues eso es lo primero

Se lo contó a Bego esa misma noche, ya que estaba bastante convencido de querer rechazar la oferta.

No salió como esperaba.

Con el tenedor a medio camino de su boca, ahora entreabierta no para comer sino de sorpresa, Bego lo miró largamente. Luego dejó el tenedor en el plato y el plato en la mesita.

—No lo entiendo —empezó—. No entiendo nada, en realidad. Ni por qué no me lo habías dicho, ni por qué me has mentido esta mañana y, sobre todo, por qué rechazas un trabajo de lo tuyo.

Gon dejó su plato también en la mesa antes de responder:

—Lo siento. Quería tener tiempo para… pensar.

—Pensar —repitió, impávida. Tan impávida que se le veía el cabreo por debajo.

Asintió.

—Siendo tu tío, me pareció que…

—¿Te pareció que te obligaría a aceptar solo para quedar bien con mi familia?

—¿Qué? ¡No!

—¿Entonces?

—Entonces nada —carraspeó, incómodo y molesto a partes iguales—. Precisamente quería tener las cosas claras sin que me influyera tu opinión.

—Pero si tú nunca tienes las cosas claras, Gon.

Bego se arrepintió enseguida. Se le notó en la cara, en cómo aspiró aire entre dientes, mueca torcida y brazos cruzados. Y, por primera vez en diez años, Gon quiso reprochárselo, hurgar en la herida. Pero no sería justo, considerando que estaban así por su culpa. Eso era lo que pasaba cuando tomaba decisiones por su cuenta: que Bego acababa mirándole así, como si no lo reconociera.

Sin embargo, tenía razón, así que se lo dijo:

—Lo sé. Siempre me apoyo en ti para todo. Por eso esta vez quería liberarte un poco…

La forma en la que frunció los labios le advirtió de que no siguiese por ese camino. Ambos sabían que no lo había hecho por ella, sino por sí mismo. Aunque eso tampoco era tan malo, ¿no? Mentir, sí, claro, pero ¿lo demás…?

—Cobrarías lo mismo que en el Stardust y trabajarías la mitad —apuntilló Bego, incrédula—. ¿Qué…? ¿Qué problema hay? ¿Qué me estoy perdiendo?

—Solo serían tres meses. ¿Y si no me renuevan y me quedo en la calle?

Ella resopló. Estaba perdiendo la paciencia.

—Pues te vendría incluso bien, porque así tendrías paro, cosa que no tendrás cuando el Stardust termine de sangrarte y decidas irte tú voluntariamente.

—¡Pero no tendría trabajo!

—¡El trabajo no es tan importante! —espetó Bego, gesticulando con un ímpetu que Gon reconocía como frustración—. ¡Podrías encontrar algo mejor mientras descansas! ¡No es un pecado parar! ¡Y eso es solo poniéndonos en lo peor, Gon, ¿qué te pasa?! Que parece que te gusta sufrir, por Dios.

No contestó, no de inmediato, porque su primer impulso había sido escupir que por supuesto que el trabajo no era tan importante para ella; nunca le había faltado. Nunca le había preocupado quedarse estancada, sin nada a lo que aferrarse para seguir creciendo. Incluso si no hubiera conseguido entrar en su empresa de publicidad actual, su familia habría removido cielo y tierra hasta escarbarle un hueco en otra. Y, sí, Bego era buenísima en lo suyo, la mejor, de hecho, pero si había podido siquiera optar a un puesto en el líder del sector era porque había estudiado donde había estudiado y nacido donde había nacido.

Así que, no, Bego jamás iba a entender su miedo.

—No me gusta sufrir —chirrió finalmente entre dientes, después de respirar muy, muy hondo—. Solo soy precavido. Aparte de que el equipo no es… Son desagradables. No lo pasaría bien.

—Sí, porque en el Stardust te lo pasas de puta madre.

Gon entornó los ojos, una advertencia muda. Bego la cazó al vuelo y chasqueó la lengua, consciente de haberse pasado de la raya. Se quedaron en silencio uno, dos, tres minutos. Al final, su novia suspiró largamente y se arrimó a él, pegándose a su costado de arriba abajo, de tobillo a hombro. Luego tomó sus manos entre las suyas y le dio un beso en los nudillos antes de acunarlas en su regazo. Todo esto en silencio, en pausa. Gon solo la miró sin decir nada con un nudo en el estómago. Odiaba discutir con ella. Odiaba aún más discutir sobre su futuro.

—Lo entiendo, ¿vale? —susurró Bego, suave. La voz de cepo no le sentaba tan bien como a René—. Da vértigo arriesgarse otra vez. Pero entrenar… entrenar es lo que siempre has querido, es lo único que has tenido claro desde el principio, desde que nos conocemos.

—También a ti.

Ella alzó la vista de sus manos entrelazadas para mirarlo a los ojos, blandísima y preciosa.

—Vale —asintió—. También a mí. Así que, como a mí ya me tienes y no vas a perderme, ¿qué tal si intentas ir a por todas? Seguro que, en cuanto te conozcan, te será más fácil tratar con ellas.

Puesto así parecía tan simple… Parecía que decir que sí solucionaría todos sus problemas. Y quizá así era. Quizá bastaba con decir que sí.

Gon volvió la mirada hacia la serie en pausa en su televisión, midiendo una vez más los pros y los contras. Bego siempre acababa convenciéndole, desmenuzaba cada problema en pequeñas lógicas que enfrentar de una en una hasta que ya no quedaba nada, solo alivio. Y aun así, aun así…

—¿Qué es lo que no te convence?

El encogimiento de hombros con el que contestó fue otra mentira. No quería volver a discutir, y encima por el mismo tema de siempre. Sintió sus dedos enterrándose en su pelo corto, alentándolo a abrirse (a confesar), pero aunque Gon cerró los ojos y relajó los hombros, fue incapaz de decirlo en voz alta.

—No tienes que decidirlo hoy —le dijo Bego al oído, tras darle un besito en la sien—. ¿Por qué no lo comentas con Nadia? Ella sabrá si hay posibilidades de que te readmitan en junio, si es que quisieras volver.

Lo último que quería era sumar a otra persona al drama y, sin embargo, asintió de nuevo.

—Sí. Es buena idea.

—¿Verdad? —Le hablaba como se le hablaría a un niño que no quería irse a la cama en Navidad, tratando de hacerle ver que, cuanto antes se durmiera, antes vendría Papá Noel—. Vale, pues quedamos en eso. Ya verás como te tranquiliza. Seguro que hasta te monta una fiesta si te vas.

Era verdad. Nadie se alegraba tanto de que alguien se marchara del Stardust como sus propios empleados. El corazón se le aceleró al imaginarse entrando en la cafetería no para trabajar, sino para saludar. Libre, descansado, tranquilo. ¿Feliz…?

Habría aceptado sin dudar, la sustitución. La habría aceptado sin dudar de haberle venido de cualquier otra persona. De un antiguo compañero de módulo, de sus padres, sus hermanas, sus amigos. De cualquiera menos del tío de Bego. De la familia de su novia.

Como a un crío, así le trataban. Como a un crío luchando por subir las escaleras hasta que a su madre se le agotaba la paciencia y le aupaba los últimos escalones. «Venga, por Dios, que llegamos tarde», oía resoplar a los Lesmes en su cabeza, poniendo los ojos en blanco. Casi podía verlo. La cara que pondría la madre de Bego, mitad satisfecha mitad desdeñosa. No decepcionada, porque nunca había esperado nada de él; pero sí victoriosa, porque habría ganado. Gon habría demostrado que los necesitaba para dar la talla.

Y se negaba, se negaba, se negaba.

—En nascente es un insulto. Muy soez, muy grosero. Solo pensar en decirlo en voz alta me pone incómodo.

Kara frunció el ceño. «K’ra», ¿un insulto en otro idioma? Primera noticia.

—Siento haberte incomodado. ¿Para qué se usa?

De pronto, René se movía sin su fluidez habitual, como aplastada bajo toneladas de espesísima y negra miel de roble.

—Digamos que es como llamarías a alguien que cobra por tocarte sin guantes.

Al instante, una oleada del rechazo más intenso le picoteó desde la yema de los dedos hasta el cuello, las mejillas, la punta de sus orejas. Supo que había enrojecido por cómo la Avispa apartó la mirada, y Kara hubiera preferido reaccionar también con una risotada a tener que mantener el tipo delante de un maldito espía enemigo.

—En Nascente no vestís guantes —fue lo único que se le ocurrió decir.

René asintió.

—Es el ejemplo más cercano que he encontrado.

Kara sacudió la cabeza, intentando desquitarse del mal sabor de boca. Odiaba a Nascente. Odiaba a Nascente y odiaba a su Avispa, que insistía en aguijonearle con preguntas malintencionadas y falsas sonrisitas de disculpa. No podía esperar a que el An’Ser de la reina se lo llevara del Panal de una vez.

Como tampoco podía permitir que lo ridiculizara así. Por eso cuadró los hombros, recuperando su orgullo, y dijo:

—Dará igual. Cuando mi nieto nazca, pasaré a llamarme K’ra, y dará igual lo que signifique o no en tu lengua, porque para entonces Nascente ya habrá caído.

René ax Nazcar sonrió.

—Para eso estoy aquí.

Tal como había supuesto, hablar con Nadia no fue de ninguna ayuda. Más bien lo contrario.

—¡Enhorabuena! —exclamó, echándosele al cuello. Gon resopló mientras le devolvía torpemente el abrazo—. ¡Ya era hora de que te saliera algo bien!

—Aún no sé si voy a aceptarlo.

Se descolgó de él con los ojos muy abiertos. Detrás, Recla y Carol lo miraban igual, como si les hubiera fastidiado una fiesta sorpresa.

—¿Cómo que no sabes si vas a aceptarlo? —protestó Recla, ofendidísimo por alguna razón desconocida—. ¡Hasta yo lo aceptaría! ¡Y no tengo ni idea de baloncesto!

Volvió a resoplar.

—Solo son tres meses. No quiero quedarme sin nada luego.

Se sentía como un robot, respondiendo en bucle las mismas preguntas, con las mismas palabras, con las mismas reacciones. Se alegró de que Estefanía, la más nueva del lugar, anduviera concentrada en sus propios asuntos, rascando una manchita de sirope que llevaba incrustada en la barra desde tiempos inmemoriales. Recla solía decir que había venido con el mueble.

—Bueno, pero tendrás paro, ¿no? Si se te acaba el contrato…

La misma conversación. Exacta. Gon contestó lo de siempre, así que recibió el contraataque de siempre:

—¿Por qué querrías volver aquí?

—Eso, el Stardust es una mierda, un curro de paso y ya.

—¿Es que te pagarían poco? ¿No te daría para el piso o cómo?

—A ver, si son pocas horas tal vez podría pedirte una reducción de jornada temporal, pero siendo tres meses…

—Lo largarían en cuanto dijeras que faltaría todos los findes.

—Cierto.

—¿Y si pides la baja por depresión?

—Pero, Recla, ¿tú te crees que esas las dan en la tómbola o qué?

—En serio, olvídate de volver. Agárrate al paro y punto, que encima tendrás casi un año entero acumulado. Mira si tendrás tiempo entonces para buscar otra cosa.

—No buscarán un asistente también, ¿no? En los animes deportivos siempre tienen un entrenador y un asistente.

—Recla, cierra el buzón.

—¿¡Por qué!?

—Eso digo yo, que por qué, pero a ti, Gon. ¿Tan horrible es la idea de quedarte en paro?

Esa pregunta le pescó con la guardia baja. Había desconectado a mitad, dejándolos cacarear libremente sin molestarse en replicar o explicarse porque ya se sabía la respuesta. Los tres lo miraron, expectantes, y Gon suspiró.

¿Tan horrible era la idea de quedarse en paro? No lo había pensado.

Para su sorpresa, fue Estefanía quien contestó, sin siquiera parar de rascar la manchita de sirope:

—El capitalismo nos mete en la cabeza que nuestra valía se mide por nuestra aportación económica a las empresas, por eso sentimos que, si no trabajamos, no valemos nada. Es peor si encima cobramos paro, que es cuando creemos que nos estamos aprovechando como parásitos del esfuerzo de los curritos. Cosa que no tiene sentido, porque justo parte de nuestro sueldo se destina a mantenernos cuando ya no contamos con él. En definitiva, nos vemos obligados a seguir trabajando a toda costa y casi bajo cualquier condición con tal de no sentirnos juzgados por los demás o por nosotros mismos.

Silencio. Los cuatro se la quedaron mirando.

—Joder, Esti —dijo Nadia al fin—. ¿Qué eres, de Comisiones Obreras?

—No —respondió ella, pétrea—. De Vallecas.

Los demás suspiraron, aunque ninguno la llevó la contraria. Gon, especialmente, tenía la sensación de haber sido examinado con lupa, sujeto involuntario de un estudio sociológico del que ni siquiera se sabía partícipe. Había oído el razonamiento de Estefanía miles de veces, en cenas con amigos y en redes sociales, con mayor y menor fervor, con mayor y menor crítica, pero él nunca le había dado muchas vueltas. El mundo era así, punto. De nada servía quejarse. Supuso que eso significaba que, en algún momento de su vida, había perdido la esperanza, asqueado y resignado a partes iguales. Al menos aún quedaba gente que peleaba por mejorar su mundo, porque, si fuera por él, iban listos.

Vaya mierda.

Por suerte, la intervención de Estefanía agitó de nuevo el gallinero, lo que Gon aprovechó para apartar a Nadia del ojo del huracán y pedirle confirmación de que, si aceptaba la sustitución, después podría reincorporarse sin problemas al Stardust. Sin embargo, su supervisora no le dio esa seguridad. Total, para entonces su sustituto ya llevaría tres meses trabajando allí, bien pasado su periodo de prueba, y Nadia no lo echaría solo para recuperarlo a él. Gon tampoco se lo pediría.

—Puedo pasar tu CV si saliera otra vacante aquí —dijo, visiblemente angustiada—, siempre prefieren cubrirlas de forma interna para ahorrarse el proceso de selección, ya sabes, pero no puedo asegurarte nada. Lo siento.

Él asintió.

—No te preocupes, con eso me basta.

Ella negó con la cabeza.

—Sí que me preocupo, pero por ti. Esto es algo bueno, Gon. Deja de tomártelo como una amenaza.

No contestó.

El único que no tocaba el tema de la sustitución era Reyes. No le preguntaba por ella, ni le colaba indirectas, ni trataba de aconsejarlo. Si Gon lo conociera un poco menos, creería que se le había olvidado, pero estaba claro que prefería dejarle su espacio. Reyes se convirtió en su refugio, en su tiempo muerto. Le ofrecía horas de seguridad, charlando de todo y de nada, de sus sueños y de sus ahoras. Cada vez que su móvil lucía con una nueva notificación temía encontrarse al tío de Bego metiéndole prisa, o a la propia Bego, así que el alivio que sentía al ver el nombre de Reyes contaba ya como reacción pavloviana.

Le gustaría poder devolverle el favor, o, por lo menos, darle las gracias. Pero Reyes andaba agobiadísimo por las posibles plagas primaverales, sin tiempo para conversaciones sentidas, y un simple agradecimiento sonaría además tremendamente robótico, como si el chaval lo cuidara por deber y no por amistad. Lo único que podía hacer era estarse pendiente del WhatsApp por las noches, cuando Reyes lo pasaba peor. Así, Gon había tomado la costumbre de guardar el móvil bajo la almohada en modo vibración para que no se le escapara ningún mensaje de madrugada.

Aquella noche, Reyes lo desveló con un meme de Twitter que su cerebro amodorrado no comprendió. Las 4:37 de la mañana. Con los ojos todavía medio cerrados, Gon escribió:

pasa algo?

nop, vuelve a la cama

estoy en la cama

;)

Gruñó.

es la quinta noche que te quedas despierto hasta tarde

llevas la cuenta?

vas a soñar igual duermas de día o de noche,

así que posponerlo no tiene sentido

no es por los sueños

entonces?

Reyes tardó un poquito más en contestar.

son las malditas cigarras, no se callan

dentro de mi cabeza todas las putas noches

cinco días seguidos?

en cuanto se va el sol vienen ellas

joder

nunca me ha durado tanto un eco

no me digas eso que lo de las alucinaciones auditivas lo llevo mal

me estoy volviendo loco es como si las tuviera poniéndome larvas en la oreja y como no existen ni siquiera se soluciona apagando el audífono

Sonaba a pesadilla. Gon no sabía qué hacer.

a lo mejor es porque ya se está acabando

el qué?

este tramo

no has notado que se viene un cambio de estado?

no he notado nada más aparte de las ganas de arrancarme el tímpano

y tomarte algo para dormir? pero medicamento de verdad

no funcionan

da igual, vete a dormir, ya se me pasará

quieres que hablemos de algo mientras y así te distraes?

no

Le sentó mal. No el rechazo, sino su contundencia. «No».

Se forzó a respirar hondo e ignorar la amargura, que no era más que la repuesta de su Kara interno. Empezaba a estar harto de él. Harto de no poder tener una sola conversación normal con Reyes sin que el tío se metiese en medio, infectando cuanto sentía con otras emociones que ni quería ni le pertenecían.

Era Kara quien se sentía rechazado, no él. Él entendía que un coro ensordecedor de cigarras acabara cortándole la mecha, poniéndole de garras. Lo raro era que lograse siquiera pensar.

vale

dejo el móvil en vibración por si necesitas algo, vale?

ok gracias

nada

Pero apenas un par de segundos después:

mañana entras de tarde o de mañana?

de mañana

ah perf

buenas noches

por?

na por nada

reyes

cuéntame el partido del domingo

no hay nada que me aburra más que los deportes, así que a lo mejor cuela

ni siquiera sé cómo funciona el baloncesto

Gon sonrió.

pues voy a tener que explicártelo primero, porque si no no vas a entender nada

no voy a entender nada igual así que

solo si quieres eh

o puedes contármelo ya mañana y me lo guardo para por la noche

nono me da igual

venga, listo?

dispara

Reyes dejó de contestar a la mitad, casi dos horas después. Allá afuera empezaba a clarear, y cuando Gon conectó el móvil al cargador vio que el despertador saltaría en cuarenta minutos. Gruñó. Al final, había acabado contándole batallitas de su antiguo equipo, y lo que intentaría lograr con este si por algún casual aceptara la sustitución. Esperaba haberle ayudado un poco, aunque le daba la impresión de que, una vez más, era Reyes quien lo había ayudado a él. No a dormir, claro, pero sí a recordar lo mucho que le gustaba entrenar.

Suspiró. Mejor no pensar en eso. Mejor aprovechar los cuarenta minutos que le quedaban para descansar antes de enfrentarse de empalme a un lunes en el Stardust.

A media mañana, Recla apoyó el culo en la encimera, blandiendo su quinto café del día, y le preguntó:

—¿No era tu sueño ser entrenador?

Gon ni siquiera se giró a mirarlo. ¿Es que no había otro puto tema de conversación en el mundo? Se limitó a asentir, concentrado en preparar la nueva (y, por ende, complicadísima) bebida de temporada. Salvo por la clienta del final de la barra, que aguardaba su bebida sin despegar los ojos del móvil, el Stardust estaba desierto. No por mucho tiempo, seguro.

—Pero, en plan… ¿En la NBA y eso?

—No creo que llegue a la NBA —bufó, sonriendo a su pesar.

—Pero querrías, ¿no? ¿O solo te gusta con niñas?

Al instante, la clienta dejó de mirar el móvil para mirarlos a ellos, alarmada.

Lo que le faltaba.

—No, Recla, no me gusta entrenar solo a equipos de baloncesto junior femeninos —aclaró, elevando un poco la voz, y la clienta emitió un ruidito de alivio antes de volver a lo suyo—. Cualquier cosa me iría bien, en realidad.

—¿Equipos grandes también?

Suspiró mientras se acercaba a la dueña de la bebida para entregársela. Se sonrieron, se dieron las gracias, se despidieron, se olvidaron el uno del otro al segundo. Pero Recla no se olvidaría de su pregunta, así que no le quedó otra que admitir, aunque a regañadientes:

—Estaría bien.

Recla le dio un sorbo a su café; Gon limpió la leche que no paraba de derramar por la falta de sueño.

Sí. Estaría muy bien.

La Avispa de Nascente lo miró desde el otro extremo del salón de bailes. Desde allí Kara no podía distinguir el color almíbar de sus ojos, pero sí el durazno de su xamar de gala y el oro rosa de sus pendientes, gargantillas, anillos, tiara, tan diferentes del rojo que apenas horas antes aún le manchaba los labios. Un estudio en maquillar el dolor, era René. Un estudio en callar, en bailar, en reír, en sobrevivir.

Como atraído por un campo de caléndulas en flor, Kara cruzó el salón hacia él. Los suelos habían sido pintados a mano para la ocasión, filigranas espirales que indicaban estratégicamente los pasos de baile a seguir en puntos de partida y llegada, reverencias y encrucijadas; un caminito que ayudaba a los novatos a no perderse y a los veteranos a hacerlo en los ojos de su pareja, confiando en encontrarse, de ser necesario, con un rápido vistazo al trazo.

Kara no necesitó el sendero. Tampoco René.

Al llegar a su lado, el nazcareno esquivó su mano tendida para colocarse de un salto en una de las discretas casillas de salida, y Kara se rindió con un suspiro y ocupó la opuesta. A su alrededor, nobles y princesas y custodios celebraban la llegada de la primavera como no se había celebrado en décadas, con la esperanza que traía consigo la presencia de la Avispa. Su pelo rojo un estandarte de futura victoria, suelto como lo llevaba en las tabernas fronterizas, donde a nadie le importaba ni la etiqueta ni las normas. A René nunca le habían importado ni la etiqueta ni las normas, y hacía tiempo ya que el resto de la corte se había contagiado de su energía, como una segunda epidemia que erosionaba poco a poco todo cuanto aprendieran de la primera.

El violín resonaba agudo y vibrante en sus tímpanos y nada existía más allá de René, René, René. Le daba igual lo que pudieran pensar quienes los contemplasen bailar, qué dirían, a qué conclusiones llegarían, porque la música encajaba perfecta con cómo se movía René y hasta con cómo se alejaba, se alejaba, obligándolo a compartir danza durante algunos compases con la princesa de Brema, quien sonreía.

—Nunca os había visto bailar, An’Ser Kara —pio, pícara pero sincera—. No por voluntad propia.

—Nunca había tenido motivos para hacerlo.

Ella rio. Olía a rosas.

—Al final, la primavera nos llega a todos, ¿no es así?

—Eso estamos celebrando, si mal no recuerdo.

Volvió a reírse. Antes de que la música la separase de nuevo de su lado, la princesa le dedicó una rápida reverencia y le agradeció algo que no alcanzó a oír. Sus viajes a Nascente, supuso. No muchos custodios querían arriesgarse a acercarse a la frontera, ni siquiera a cambio de reconocimiento (ni siquiera aquellos que seguían con la mirada a la Avispa como un perrillo a su dueño).

Cuando se reencontró con René, palma contra palma y girando el uno alrededor del otro como pétalos al viento, todo era dorado. La emoción le burbujeaba por dentro, aligerando sus pasos, sus giros, su estómago. Ignoraba por qué se sentía así, si nada había cambiado en el horizonte, si nada sugería que aquello fuera a terminar de otra manera salvo exangüe en un campo de batalla. Y aun así allí estaba, rodeándole la cintura con un brazo y sosteniendo su mano con la otra en un arco perfecto sobre sus cabezas tres pasos adelante, uno a la derecha, dos atrás, uno a la izquierda, su pecho pegado a su espalda y ese impulso tan, tan fuerte por hundir la nariz en su melena ondulada, cerrar los ojos, dejarse llevar.

—Ven luego a mi cuarto —le susurró al oído bueno, y René ladeó la cabeza como si quisiera que sus palabras cayeran directas a su interior.

Huesos hechos cuerda de violín, voz hecha flauta, músculos madera y nervios clavijas. Cada vez que lo tocaba era un instrumento diferente. Ni siquiera lo sentía humano a sus manos, sino algo precioso, algo que merecía la pena tocar. Kara quería tocarlo sin guantes, memorizar el tacto de su piel y de su pelo y de sus labios y de todo su cuerpo. Quería tocarlo como un pianista, pulsar cada una de sus teclas y escuchar cada una de sus notas. Quería que lo guiara como un director de orquesta y que improvisaran y que resonaran en cualquier parte del mundo, desde aquel titánico salón de baile hasta la alcoba de posada más destartalada en la que hubieran trasnochado y quería que su eco reverberase en pasado, presente y futuro.

Si iban a morir, lo harían bailando.

—¿No puedes esperar tres días?

—No.

René rio. Sonó musical, cómo no.

—Vas a ser mi ruina.

Y lo fue.

Kara fue su ruina.

De lo que ocurrió la madrugada del viernes, a poco más de una semana de tener que darle una respuesta al tío de Bego y a menos de un mes de que esta presentara el proyecto final de los Cisneros a su jefa, Gon lo achacaría al estrés.

La noche fue bien, en realidad. El día entero. Había salido del Stardust a su hora, sin incidentes dignos de mención, y había comido, merendado y cenado con Bego, Titi y Reyes. Ahora siempre iban los cuatro juntos, como un pack ahorro de supermercado. Aprovecharon que empezaba a hacer calor para llevarlos al punto turístico más vago del mundo (el templo de Debod), donde el atardecer prendió en llamas el pelo de Reyes y también le derritió el helado por quedarse embobado mirando el cielo. Se lo bebió como un batido después, refunfuñando mientras ellos tres se burlaban de él.

Tras cenar fuera, volvieron a casa. A la de Gon y Bego, claro. Y, como él los vio nerviosos por la presentación del proyecto, les dio vía libre para pasarse la noche revisando cada punto. Aunque se divirtió igual simulando ser la jefa de Bego mientras esta señalaba con un puntero láser algún dato decisivo del famoso Power Point. «Chupito cada vez que diga miel», le susurró Reyes al oído, acodado en el respaldo del sofá. No necesitó girarse para saber que sonreía. «Te he oído», acusó Bego, y lo apuntó al pecho con el láser. «Te tenemos rodeado», bromeó Titi, poniendo voz de policía norteamericano. Reyes alzó las manos («¡Me rindo!»), pero Bego pulsó varias veces el botón a toda prisa («¡Pium, pium, pium, piummmm!»), así que el muy payaso se desplomó sobre su regazo, fingiéndose tiroteado a muerte. Gon puso los ojos en blanco, Reyes le suplicó que vengara su muerte, las chicas se rieron como hienas.

Ninguno regresó a su sitio después, cuando Bego retomó la exposición con naturalidad, más relajada y sonriente. A Gon le encantaba verla así de segura, de emocionada. Desde su regazo, Reyes corregía datos y murmuraba «eso, eso» de vez en cuando, concentradísimo. También le encantaba verlo así de cómodo, de natural. Y, aunque de Titi no era tan íntimo, solo captarla de reojo signando alguna broma interna a Reyes o asintiendo con aprobación a cada palabra de Bego le hacía sentir parte de un puzle de cuatro piezas, accidental pero perfecto. Le hacía sentir un poco ebrio, también, y eso que la cerveza de la cena ya se le había bajado.

Gon no cambiaría ni un solo detalle de aquella noche. Podría revivirla mil veces sin cansarse, y si pudiera elegir un recuerdo que llevarse consigo a su siguiente reencarnación sería aquel, con Reyes recostando la cabeza sobre sus piernas, Begoña haciendo lo que mejor se le daba en el mundo y Titi apuntándose en las notas del móvil los puntos a reforzar para después. Y él allí, simplemente observando, simplemente viviendo, distendido y feliz.

No, no cambiaría ni un solo detalle de aquella noche, ni siquiera lo que pasó de madrugada.

—No mientas —rio la Avispa en un jadeo, divertido, sin parar de mecerse arriba y abajo sobre su regazo. Kara apenas podía abrir los ojos, de lo cerca que estaba de correrse, y nada conseguía traspasar la pesada neblina que envolvía su cerebro salvo su voz, húmeda y velada y algo más—. Incluso cuando me odiabas me querías cerca.

Despertó con un jadeo propio, aferrado a las sábanas con la misma urgencia que Kara a las caderas de René en el sueño. Por un momento, creyó que seguía dormido, porque el recuerdo se negaba a soltarlo. Le martilleaba los tímpanos a base de gemidos, súplicas y órdenes, del eco resbaladizo de piel contra piel y de jadeos cada vez más rápidos, cortos, agudos. Era abrumador. Era una puta pesadilla. Y, para su desgracia, también larguísima. Ni en sus mejores días duraba él tanto con Bego, la que dormía plácidamente al otro lado de la cama, ajena a la desesperación con la que su novio intentaba ignorar el escándalo.

Gon enterró la cara en la almohada para sofocar un gruñido de frustración, como si cerrar los ojos con fuerza o contener el aliento fuera a servirle de algo. Se conocía ya demasiado bien los sueños para saber que no tenía más remedio que esperar a que pasara el chaparrón. Eso y quedarse muy muy quieto, porque como se moviera ni medio centímetro acabaría o restregándose contra el colchón o directamente pajeándose y la vergüenza (la culpabilidad) le duraría incluso más que el recuerdo, consiguiera terminar o no. La ropa se le pegaba al cuerpo como una segunda piel, la camiseta por el sudor y los bóxers por algo mucho peor. Se sentía sucio. Se sentía al borde. Febril. No ayudaba ni tumbarse bocarriba para evitar cualquier mísero roce ni bocabajo para aplastar la erección hasta que desapareciera. René sonaba paradisíaco, pero era peor aún reconocerse en los jadeos de Kara, porque sabía lo que le hacía reaccionar así a él, no necesitaba ni verlo ni sentirlo para tener claro qué estaba pasando, qué estaban haciendo y cómo y cuánto.

Al final, un comentario especialmente malvado de René lo obligó a rendirse, mortificado ante la perspectiva de correrse encima como si aún tuviera quince años.

Mira, lo había intentado. Lo había intentado y había fallado, así que a la mierda. Lo cortaría de raíz en el baño en un pispás y volvería a la cama a descansar, que era lo que debería llevar haciendo media hora.

Pero cuando salió al pasillo ya había alguien dirigiéndose hacia allí.

Ah, se le había olvidado.

Se quedaron paralizados al segundo, mirándose el uno al otro como ciervos deslumbrados por los faros de un coche. Gon cerró tras él la puerta del dormitorio; Reyes abrió la del baño, ambos con muchísimo cuidado de no despertar a nadie más. Por la ventana del salón se colaba la luz de las farolas, recortando un recuadro anaranjado justo a sus pies, y tuvo tiempo de desear que no se le notase el panorama antes de que Reyes chasqueara la lengua, visiblemente incómodo. En qué momento les habían ofrecido su sofá cama para refugiarse de la fiesta que Sergio estaba montando en el piso de su abuela, en qué momento…

—Hm —solo dijo Reyes, aún aferrado al pomo del baño—. Overbooking.

Habría sido graciosísimo si René no hubiera dicho otra cosa muy diferente en su cabeza. Muerto de vergüenza, Gon se concentró en repasar sus palabras antes de soltarlas para asegurarse de que contestaba al Reyes correcto. Solo necesitaba pedirle que le dejase pasar primero, sin más, se excusaría en que ni de coña podía aguantarse la meada y si hacía falta entraría a la fuerza porque no pensaba quedarse ni medio segundo más ahí de pie, acorralado entre la Avispa suspirándole al oído y Reyes mirándole con la frente perlada de sudor y…

Espera.

—Has… —carraspeó Gon—. ¿Lo estás…?

—Sí —masculló entre dientes, tan tenso como él—. Lo siento.

Se le escapó una risita nerviosa, aunque sonó grave.

—¿Por qué? Ni que pudieras controlarlo.

—Ya.

Silencio. Raro, rarísimo.

Ahora que sabía dónde buscar, las señales se veían claras como el día. Reyes tenía el pelo revuelto, las mejillas rojas y los hombros rígidos. Por primera vez, eco y realidad se acompasaron, la respiración irreal de René encajando perfecta con el subir y bajar del pecho de Reyes. Apenas dos horas antes Gon le había prestado una camiseta y un pantalón viejos que solía usar de pijama y le quedaban enormes, le quedaban muy bien, le quedaban normal. Con suerte, cuando se las devolviera olerían a él.

—Necesito entrar al baño, Gon.

Ah, joder.

—Iba a pasar yo.

—Necesito entrar —repitió, tirante.

La emergencia que delataba su voz le subió los colores y algo más.

—Reyes…

—Gon, si no quieres que te empape el pijama, déjame pasar.

—Ni se te ocurra —siseó, escandalizado como una abuela.

—¡Por accidente! —aclaró Reyes, furiosamente rojo—. ¿Te crees que me voy a tocar ahí con Titi al lado? ¿¡En tu casa!? —Rápido, Gon le chistó para que bajara el tono, aunque era imposible que sus airados cuchicheos se oyesen más allá del pasillo. No sirvió de nada, porque Reyes insistió—: Gon, por favor, que me siento como si estuviera viendo porno a escondidas de Titi. Un agua al men…

—¿¡Y yo qué!? ¡Tengo a mi novia en la misma cama mientras te escucho a ti!

—¡Pues aprovecha! ¡Despiértala y desfógate con ella como haces siempre!

Ah, no. Por ahí no pasaba. Sin saber muy bien qué hacía, Gon avanzó un paso que Reyes retrocedió, encogido de vergüenza, y con el tono más grave que pudo susurrar, rugió:

—Bego no es un juguete.

Lo vio rechinar los dientes, pero también arrugar la nariz de una manera que se conocía más por la Avispa que por Reyes. Tenía suerte de que Gon pudiera leerle el arrepentimiento de un vistazo.

—Lo sé, lo sé —susurró a toda prisa—, perdón. Es que…

Gon suspiró.

—Tira.

Reyes lo miró, confuso.

—Vamos —insistió, señalando el baño con un cabeceo más bien brusco—. Y date prisa.

No esperó a comprobar si obedecía o si respondía, simplemente le dio la espalda y se refugió de nuevo en su habitación, bien protegido de cualquier amenaza. Seguía empalmado (ahora incluso más), seguía sintiéndose sucio y pastoso y culpable mientras volvía a la cama con los dientes tan apretados que le dolía la mandíbula entera.

En cuanto se tumbó, cayó en que el eco había terminado. Estaba a solas con sus pensamientos, lo cual tampoco suponía ningún alivio. Todo lo contrario, en realidad, porque en lo más profundo de la madrugada el silencio amplificaba hasta el más mínimo sonido, aislándolo del resto. Antes de darse cuenta, se encontró agudizando el oído, tan concentrado en escuchar como lo había estado en no hacerlo apenas diez minutos atrás. Paró enseguida, asqueado consigo mismo. No iban a darle ni un respiro, ¿verdad? Iban a seguir torturándolo noche sí y noche también, tanto la Avispa de sus recuerdos como la de su presente, sin descanso, sin piedad.

Una vez más, Gon hundió la cara en la almohada, pero saber lo que estaba haciendo Reyes en su baño era incluso peor que soñarlo.

PARTE IV

VISTA

15
Quienes lo tienen todo

Lamentablemente, la curiosidad de Kara no conocía límites. Cuando pensaba en sí mismo frente a la Avispa de Nascente se imaginaba como un cervatillo huérfano, vagando por entre las retorcidas lianas de una selva tropical, exuberante y húmeda y colorida, tan diferente de los bosques otoñales a los que estaba acostumbrado. En cualquier momento probaría bocado y moriría envenenado. En cualquier momento pisaría un supuesto parche de hierba y este le clavaría los colmillos.

Sin embargo, era fácil olvidar que René seguía siendo un arma enemiga en momentos como aquel, mientras se dejaba curar con la languidez del cansancio. El pelo aún empapado, la noche cerrada, el batín resbalando hombro abajo y el pie izquierdo anclado en el regazo del custodio para hacérselo más fácil. Kara trataba de ignorar la fijeza con la que lo miraba, concentrado en extender la pomada de encina por la curva de su gemelo, por el tobogán que conectaba rodilla con tobillo.

—No —contestó René, con la misma voz distante que había usado hasta entonces—. Ya no, al menos. Ahora, aunque sigue siendo más común que las mujeres lo lleven largo, no significa nada. Los propios Gemelos lo llevan así; suelto y largo.

Kara asintió, aún sin devolverle la mirada. El diseño escarbado en su piel era exquisito, una obra de arte, pero sangraba igual que cualquier otra carnicería. Las veces que se había imaginado a los Gemelos tomaban la forma de dos l’encantos enormes y monstruosos, tatuados de arriba abajo con escamas, la espina perforada de púas metálicas, dientes afilados a mano; la más viva imagen de una pesadilla doble, el ejemplo perfecto de lo que Nascente podía crear con sus bisturíes y tintas.

Sin embargo, por lo poco que había logrado sonsacarle a René de ellos, más bien parecían lo opuesto. Carcasas bonitas para disimular la carne podrida.

—En Nazcar todo el que heredaba el rojo lo dejaba crecer, era un símbolo de nuestro orgullo, y en Nascente lo sabían —continuó la Avispa—. Así que no me hizo falta cambiar nada de mí, solo decir la verdad por fin. —Incluso sin mirar, Kara pudo captar por el rabillo del ojo cómo fruncía los labios—. Fue liberador, en parte. Todavía me siento un poco culpable, como si hubiera usado la masacre de los míos para mi propio beneficio.

La pomada de encina dejaba una capa protectora a su paso, transparente como el tercer párpado de un cocodrilo e igual de brillante. René siseó; Kara le dio un ligero apretón de ánimo en el tobillo. Ya quedaba menos.

Carraspeó antes de preguntar:

—Y, ¿cuando quisieron…? Quiero decir, os querían por el rojo.

—¿Ahá…? —René no se lo iba a poner fácil.

—¿No intentaron forzarte?

Esta vez sí, Kara se atrevió a mirarlo. René sonreía, extrañamente blando y amargo a un tiempo.

—Los nascentes son unos salvajes, en eso tenéis toda la razón —dijo al fin—, pero si algo aprecian es la individualidad. La noción de uno mismo. Por eso decoran y transforman sus cuerpos a placer, para convertirse en algo aún más único. Para el Panal es un concepto ajeno, porque adoráis a unos insectos millonésimos y vuestras reinas tienen treinta hijas de media; os da pánico ser diferentes. Pero aquí la palabra es ley. Cuando les dije que era un hombre, me creyeron.

Eso le hizo fruncir el ceño.

—¿Por qué?

René, en cambio, alzó las cejas.

—¿Por qué alguien mentiría sobre su propia identidad?

—¿Para protegerse? —bufó él, un tanto molesto. René hablaba como si Kara estuviese siendo obtuso a propósito, cuando la realidad era tan obvia como asquerosa—. No puedes fingir que no tuviste miedo de que te usaran como animal de cría, como a todos los demás. Eres perfectamente capaz de darles el rojo.

Conseguir que la Avispa desviara la vista no le supo a victoria. Kara se mordió la lengua enseguida, maldiciéndose por dentro por ser así de insensible (de imbécil), y ya había abierto la boca para pedirle que lo olvidara cuando él respondió, tan falsamente calmo como abiertamente dolido:

—Claro que tuve miedo. Pero para cuando fui convocado para extender el rojo ya me había asegurado de serles útil de otras maneras. Y, aunque lo lamentaron, no me forzaron. —Kara bajó los ojos de nuevo hacia la reluciente escarificación que atendían sus manos, avergonzado—. Todo lo contrario, de hecho: me ayudaron a ser como soy hoy. Como quería ser desde el principio. Tú lo has visto.

Él asintió. Ocultas tras la seda del batín, las cicatrices.

—No habrías podido serlo aquí —murmuró a su pesar—, en el Panal. Jamás habrían aceptado que dejaras de ser obrera.

Aunque nunca lo había sido.

—No —concedió René—. Pero tengo la esperanza de que eso cambie. Podemos aprender de Nascente, replicar sus avances. Preferiría vivir mil vidas siendo alguien que no soy a perder a todo mi pueblo otra vez, pero sueño con darles la oportunidad de elegir su propia vida a quienes aún no pueden serlo. Puedo ayudarles como me ayudaron a mí. Puedo darles un futuro. —Sonaba tan seguro, tan vehemente, tan todo…—. Cuando destruya Nascente, enterraré su cultura en lo más profundo de Nazcar y su cadáver nutrirá mi tierra durante generaciones. Nos alimentaremos de él hasta rebañar los huesos, asimilaremos su libertad como ellos asimilaron el rojo. Será nuestra. Nacerá de nosotros, innegable, indeleble, y nadie volverá a doblegarnos jamás, porque sabremos lo que somos y quiénes somos.

Por primera vez, Kara fue consciente de que René ax Nazcar no solo quería recuperar su pueblo: quería mejorarlo. Quería sembrar las migajas de su orgullo y regarlas hasta convertirlas en todo un ecosistema latiente, vivo, rojo. Pleno.

Por primera vez, Kara creyó fervientemente en la Avispa de Nascente, en la Avispa de Nazcar. Creyó en sus valores, en sus sueños y en que, al igual que lo había conquistado a él, conquistaría a cualquiera que se interpusiese en su camino a esa tierra prometida. Al Panal, a su reina, a sus princesas, nodrizas, zánganos y obreras. René no quería el trono, pero reinaría igual. Su propia colmena, su propio enjambre de admiradores y soñadores.

Y toda abeja reina necesitaba un custodio.

—Lo harás —prometió Kara, con la garganta seca—. Sé que lo harás.

La Avispa extendió una mano enguantada para acariciarle la mejilla y, mientras trazaba su pómulo con el pulgar, dijo:

—Lo haremos.

A cambio, él cerró los ojos y selló la promesa con un beso en su rodilla.

El cambio de estado llegó con la primavera, a dos días de tener que darle una respuesta al tío de Bego.

Fue la gota que colmó el vaso, porque fue horrible. En un instante estaba poniéndole un macchiato a la ejecutiva de cada jueves a las 18:36 y al siguiente ya no. Al siguiente su cuerpo escupía sangre, flema y lágrimas en mitad de un barrizal de madrugada. Llovía. No, diluviaba. Diluviaba completamente a oscuras salvo por una hilera de antorchas arrancando destellos del joyero de nácar que apretaba con frenética desesperación contra su pecho y dos soldados tatuados de un rojo tan oscuro como brea se alejaban, se alejaban, dejándolo ahí tirado como basura, como mala hierba, como los rescoldos de una fogata improvisada. Gon aspiró aire entre dientes, paralizado, pero el hedor a fango no acompañó a la imagen. Solo el del café recién hecho, tan real y tangible como el barullo del Stardust en rededor o el dolor cuando apretó tan fuerte el vaso de cartón que el café hirviendo desbordó sobre sus dedos. Contuvo el siseo a duras penas, ojos muy abiertos pero inútiles mientras tanteaba la encimera con la mano buena para estabilizarse, para no perder pie. En cuanto la encontró, dejó encima el vaso con el mayor cuidado posible incluso aunque sus dedos escaldados chillaban. En el recuerdo, Kara se arrastraba por el barro sin fuerzas, temblando, y el aguacero no conseguía llevarse toda la sangre encharcando su vientre. Sin dolor, sin sonido, era imposible saber qué estaba ocurriendo. Y, sin vista, también imposible continuar con su verdadera vida, anclado a la encimera muy recto, muy quieto, sin atreverse a dar un solo paso por miedo a volver a quemarse o peor: quemar a otra persona.

—¿Gon? —le llegó la voz de Recla, cinco mil octavas más aguda de lo normal—. Gon, hostia, la mano…

—Macchileche —le cortó.

—¿Cómo?

—Para Carmen. Macchileche, full. Corre.

Por supuesto, no pudo ver qué cara ponía, pero sí oírlo ponerse en marcha enseguida, apartándolo de la cafetera para tomarle el relevo con una delicadeza impropia del infame Reclamaciones Récords. «Perdone la tardanza —pio tras él—, hemos tenido una pequeña revolución de las máquinas». La clienta rio bajito. «No te preocupes, no hay prisa», «¿Ya de finde?», «Gracias a Dios, sí», «¡Pues disfrútelo por los que no tenemos tanta suerte!».

El estruendo de maquinaria, siropes y hielos superpuesto con las imágenes componía una película de terror tan incongruente como mareante, los relámpagos iluminando en plata el cenagal, cada chorro de café un nubarrón que se partía en dos, cada entrechocar de jarras de plástico un nuevo trueno. Se sentía atrapado en su propio cuerpo, desconectado de la realidad, un cuenco vacío relleno una y mil veces de recuerdos que no podía experimentar, solo presenciar. La clienta le preguntó si estaba bien, ahora su voz viniendo del otro extremo de la barra; Recla contestó en su nombre algo sobre jaquecas, o sobre alérgenos, no lo tenía muy claro. Se despidieron alegremente mientras Kara se acurrucaba sobre el fango, la cajita metálica bien pegada al estómago, como si quisiera frenar el sangrado con ella. Si es que la sangre era suya, claro.

—Tío…

En cuanto Recla lo tocó, la visión se fue.

Así, tan de súbito como había aparecido, en un pestañeo. La luz de media tarde lo deslumbró, y al darse la vuelta para protegerse los ojos Gon se topó de paso con el estropicio de su mano izquierda, roja e hinchada y dolorida. Joder. Es que… Joder.

A su lado, Recla lo miraba de hito en hito, visiblemente preocupado.

—¿Qué pasa? ¿Llamo a la ambulancia? ¿Llamo al hospital? ¿A Nadia?

Él negó con la cabeza, poco a poco recobrando el control por dentro y por fuera. Luego fue para la pila a meter la mano bajo el grifo como un robot, solo concentrado en recuperarse del susto, de la sensación de impotencia, indefensión, ceguera. Borboteaba entero de angustia, pero más por sí mismo que por Kara, que ahora mismo le importaba una mierda haberlo visto a punto de desangrarse en mitad de la puta nada porque ¿y si le hubiera pillado cortando algo, bajando las escaleras, subiendo al metro? ¿Qué más quería Kara de él? ¿Qué más querían las dos Avispas de él? ¡Estaba colaborando! ¡Estaba poniendo de su parte por respetar y guardar sus recuerdos, no hacía falta que lo apuñalaran a traición así, que intentaran destrozarle la vida así! ¿Cuánto iba a durar ese estado, cuánto de largos iban a ser los recuerdos? Porque no podía, no p… ¡Necesitaba ver para servir cafés! ¡Y para barrer y para cobrar y para hacer caja! ¡para todo! ¿Cómo iba a trabajar tranquilo sabiendo que en cualquier momento podía quedarse ciego? Imposible. Era un peligro y, sobre todo, un estorbo. ¿Durante cuánto tiempo le cubrirían sus compañeros las gilipolleces? La excusa de los vértigos no funcionaría para siempre, era cuestión de tiempo que alguno de los nuevos se cansara de él, o que alguien reportara a dirección que no estaba siendo efectivo, que… Bueno, no, a ver, pausa: aún podía aceptar la sustitución. Trabajaría menos horas, lo que se traducía en menos oportunidades de que los ecos lo asaltaran en plena faena, aunque con su mala suerte seguro que Kara le boicoteaba todos los partidos y acababa jodido igual y quedando fatal ante la familia de Bego… No, no, tenía que quedarse en el Stardust. Pero ¿y si encima de rechazar la sustitución le echaban por inútil?

¿Y qué cojones hacía diseñando toda su puta vida alrededor de la anterior?

¿Por qué no le dejaban en paz?

—Eh, eh, Gon, tranquilo, está bien… Voy a llamar a alguien, ¿vale…?

Se dio cuenta después, cuando ya le había aferrado por la muñeca para impedirle sacar el móvil. De que estaba hiperventilando. De que se ahogaba. Una gota de sudor frío le cayó nuca abajo y Recla hizo un sonidito mitad confuso mitad dolido.

—No —consiguió boquear, mientras se encorvaba tras la enorme cafetera para ocultarse de ojos curiosos.

—Vete al almacén.

—No puedo.

Porque no podía. No podía moverse, solo asfixiarse allí, en directo, a plena vista.

Para su sorpresa, ninguna alarma saltó. Quizá porque Recla se encargó de todo. De ponerle un vaso de agua en la mano primero, de limpiar el café derramado después. Atendió a dos amigas, les cobró, les preparó sus bebidas. Cada vez que pasaba por su lado le daba un apretoncito de ánimo en el brazo. Se movía rápido, diligente, y la situación se le hizo tan alien que por un segundo pensó que seguía recordando.

Eso, más que ninguna otra cosa, fue lo que le hizo despertar.

Con una última bocanada de aire, tan temblorosa como infinita, Gon vació de un trago el vaso de agua. «Ya está, ya está», se dijo a sí mismo, mientras se centraba en el tacto rugoso de la encimera bajo su palma, en el chirrido de un trapo húmedo limpiando la jarra de plástico. Cuando reunió fuerzas para volverse hacia Recla, este le sonrió, comprensivo.

—Bienvenido de vuelta, campeón.

—Lo siento —contestó Gon automáticamente, avergonzado, porque solo una parte de todo aquel circo era culpa de la visión. El resto había sido él montando el espectáculo—. Me ha dado un v…

—Un ataque de pánico.

—¿Eh?

—Eso. —Recla se encogió de hombros—. Que te ha dado un ataque de pánico.

—Qué va —negó, aún sin aliento—. Ha sido uno de mis vértigos, perdona. Muchas gracias.

El modo en que Recla lo miró le hizo sentir raro. Rarísimo. En el orden natural de las cosas, Gon se preocupaba por Recla, no al revés. Aunque hacía ya mucho tiempo que al orden natural de las cosas le importaba poco lo que Gon creyese ley o no. Hacía lo que le daba la gana, como Reyes y como René y como la maldición que le habían echado encima.

—No soy cerebrólogo —dijo Recla al fin, tras un silencio tenso—, así que no tengo ni idea de lo que es un vértigo si no hay ningún precipicio cerca, pero te aseguro que sé reconocer un ataque de pánico cuando lo veo. Mi madre los tiene crónicos. De toda la vida, además.

Gon no dijo nada. No se atrevía. Le daba vergüenza darse cuenta de que no sabía nada de la familia de Recla. Nunca le había preguntado por sus padres, ni él soltaba prenda. Ni siquiera de pasada, o sin pretenderlo. Esa era la primera información sobre el verdadero Reclamaciones Récords que oía tras años compartiendo barra de trabajo.

—Lo siento —repitió, sin saber qué otra cosa decir.

—No lo sientas —respondió él, muy serio—: cuídate.

Lejos de amansarle, la preocupación de Recla le caldeó aún más.

Y, por supuesto, lo pagó con Reyes. Lo pagó en cuanto se refugió en el almacén, en su ratito de descanso, su lengua ardiendo con tal veneno que parecía que el café le había escaldado la boca y no la mano. Directamente lo llamó, ciego ahora de rabia en lugar de recuerdos, pero Reyes lo colgó. Y lo volvió a colgar. Y lo volvió a colgar. A cada intento fallido se cabreaba más y más.

me estás llamando?

contesta

Esta vez sí descolgó, y Gon tuvo tiempo de reconocer la ansiedad en su voz antes de apisonarlo con un rugido del que no consiguió arrepentirse. Al otro lado de la línea, Reyes permaneció en completo silencio mientras él:

—¡… podríamos tardar años, años, en soñarlo todo! ¡Pasaban juntos las veinticuatro puñeteras horas del día durante meses, no, años también, cuando nosotros apenas tenemos unos minutos y horas cada noche! ¿¡Van a meternos ahora además toda su puta vida a presión durante el día o qué!? ¿¡Y por qué parece que te da igual!? Claro, como no tienes nada que perder, ganando dinero de pasear por el campo, ahí, con las abejitas… Seguro que hasta te gusta, seguro que hasta estás deseando que te vengan más recuerdos porque te encanta, te encanta esta mierda, te encanta todo el rollo de ser especial y de que nos haya tocado la maldita lotería kármica o algo así mientras yo me juego el sueldo cada vez que René se pasa a saludar. ¡Y ahora también hasta la salud! ¡Podría haber estado cortando algo, joder! —En realidad, ni siquiera sabía qué estaba diciendo. Solo quería vaciarse, vomitar la culpabilidad. Quería que Reyes se enfadara tanto que lo cortara de raíz, a él y a su vida en común (sus vidas en común), para no volver a sentirse tan perdido como cuando Bego llegó a casa y él deseó que se fuera, como cuando se metía en la cama y el estómago le borboteaba expectante por descubrir qué soñaría aquella noche, si volvería a verle o besarle o tocarle o golpearle. Quería que Reyes le devolviera el golpe. Quería, quería, quería…—. ¡No puedo seguir así, es que no puedo! ¡No es normal! ¡No tengo tiempo para esto, tengo mi propia vida y ni tú ni René ni Kara formáis parte de ella y no me vais a obligar a haceros hueco porque no es vuestro sitio! ¡Yo no soy vuestro sitio!

La quietud que vino después le martilleó los oídos, de lo espesa. De lo diametralmente opuesta a sus gritos. Casi sonaba más alta, incluso. Se preparó para acuchillarla con otra oleada de ponzoña, acorralado por su propia cólera, temblando de arriba abajo, pero entonces Reyes suspiró y dijo:

—Creía que ya habíamos superado lo de echarnos la culpa el uno al otro.

Silencio de nuevo. Su voz sonaba tranquila, casi profética, como si ya hubiera escuchado (¿en otra vida?) cada una de las palabras que Gon le había mordido sin pensar. Eso lo descolocó, lo desarmó. Le hizo sentir ridículo. Reyes siempre conseguía hacerle sentir ridículo. Y lo peor de todo es que ni siquiera lo hacía a propósito.

Abrió la boca para replicar; la cerró. Reyes volvió a hablar:

—¿Quieres que suba y hablemos de lo que ha pasado?

El cepo, la voz de cepo. Por desgracia, funcionó.

—… Sí.

Si las sonrisas sonaran, oiría la de Reyes alta y clara a través de la línea. Seguro que repicaría como cascabeles, o como trinos. O como el zumbido de un millar de abejas en un campo de lavandas.

—Vale —dijo, suave. Muy suave—. Deja que termine primero un par de cosillas y que le pregunte a mi madre qué quería que le trajera de Madrid, ¿va?

—Va.

No sabía cómo se sentía, o cómo debería sentirse. ¿Era así de fácil amansarlo o es que Reyes ya le tenía pillado el tranquillo? Seguía dolido, inquieto y agraviado por sus reencarnaciones, todo al mismo tiempo, pero antes la muerte que admitir que la idea de ver al culpable de aquellas emociones le destensaba hasta el último músculo.

Esperó mientras oía a Reyes teclear una, dos, tres veces, cada una intercalada con las pausas correspondientes a las respuestas de su madre. Por mantenerse ocupado, Gon se dedicó a comprobar las fechas de caducidad de los bricks de leche. Todo en orden.

—Ea, ya estoy.

Sonrió en contra de su voluntad.

—¿Qué quería al final?

—Ah, lo de siempre, las palmeritas estas de chocolate… ¡Y yo pensando que era algo importante! Bueno, eso, que subo al coche y voy.

—No.

—¿No?

—En coche no.

—¿Por qué?

—Porque podrías tener una visión mientras conduces.

—Oh.

Tercer silencio. «Por favor», pensó Gon, aunque no sabía qué estaba pidiendo.

—Pero a estas horas ya no pasan buses…

Por supuesto. La suerte nunca le sonreía mucho.

—Pues entonces nada —se forzó a responder—. Tampoco es urgente…

—No, no. —Su voz sí sonaba urgente—. Voy despacito y punto.

—Que no, Reyes. —Chirrió los dientes. Mira que emocionarse para nada… Casi se sentía peor que antes. Más frustrado, más al límite—. Total, hemos quedado este finde, ya te subirá Titi el sábado.

Ninguno quiso decir en alto lo que suponía depender de Titi. Gon se había malacostumbrado a tenerlo en cualquier momento, con cualquier excusa; lo cual, en parte, exponía la raíz principal de su estallido: lo mucho que se resistía a renunciar ni a un segundo de Reyes Cisneros. Aunque esta vez no le quedaba otra opción. Gon resopló. Últimamente solo parecía tener dos estados de ánimo; o enfadado o cansado, o peleaba o se rendía. Con Reyes, además, parecían darse siempre a la par.

Se despidieron rápido, un par de adioses anticlimáticos que no lograron cerrar la conversación, como seguir hambriento ya habiendo pagado la cuenta. Le inquietó comparar a Reyes con el hambre.

No, con el hambre no.

Con saciarse.

Sin embargo, poco tiempo tuvo de diseccionarlo, pues al salir del almacén un cliente le exigía a Recla una hoja de reclamaciones, así que suspiró y acudió en su ayuda con su mejor sonrisa de cara al público, que no era ni de lejos su verdadera mejor sonrisa.

Cuando acudió a la llamada de su reina, la encontró sentada en el trono muy recta, muy pálida, muy todo. Las cejas perfectamente maquilladas con uno de tantos colores tierra que habían comprado juntos eones atrás en el mercado (jamás sabría diferenciar cuál), el cabello recién cortado, los labios recién humedecidos. Le resultaba extraño que lo hubiera citado allí a esas horas, el crepúsculo ya cercano a su fin. ¿Tanto había decaído su relación que ya no lo quería en su realera? ¿Debía convocarlo a la sala del trono, para recordarle su lugar?

Estaban solos.

Eso, al menos, lo consoló. Significaba que Jez’bel no necesitaba más guardias que el propio.

O que no quería público.

Al llegar a los pies del trono, ella descendió los tres peldaños que los separaban a paso lento. Kara no supo identificar su expresión, lo cual le encogió el estómago. Aún más al distinguir cómo aferraba un papel arrugado, el sello escarlata asomando entre sus dedos.

Nascente.

—Kara —empezó, voz velada—. Escucha…

Por un momento, creyó que iba a tenderle la carta. Luego, por cómo tomó su mano entre las suyas, que se la incrustaría en la palma. Pero lo que hizo fue quedarse inmóvil así, con la misiva escondida bajo el negro guante de su custodio, como si pudiera hacerla desaparecer con solo sacarla de su vista. Ella miraba sus manos unidas, él la miraba a ella. La miró durante un lapso infinito de tiempo, mientras la noche caía y caía y su reina callaba y callaba.

Trajera el mensaje que Dijera lo que dijera la carta, Kara no quería escucharlo. Quería vivir el resto de su vida en aquel limbo en el que ella seguía buscando las palabras correctas y él seguía en la más pura ignorancia.

Porque lo sabía, lo sabía.

Sabía qué salía de sumar una misiva de Nascente, una sala del trono vacía y una audiencia con An’Ser Kara.

Con la delicadeza de quien no quiere realmente hacerlo, Kara extrajo la carta prensada entre sus palmas con la mano libre y la leyó.

Para su sorpresa, el pánico llegó después, una vez hubo respirado hondo, asentido, dejado un beso sobre los temblorosos nudillos de Jez’bel. Ella dejó escapar un gemido trémulo, confusa, pero Kara no sentía ni un ápice de confusión. A fin de cuentas, nunca habían tomado el destino de la Avispa de Nascente como una posibilidad, sino como una profecía. Por mucho que hubieran deseado, soñado o prometido, siempre habían sabido que caminaban en dirección a un callejón sin salida.

Lo único que no habían esperado era que Nascente les diera opción a cambiarlo.

—No es real —trató de convencerlo Jez’bel mientras él se cuadraba para despedirse—. Es un cebo. Te necesito aquí, conmigo, movilizando el ejército.

Kara retrocedió un paso y su mano resbaló de entre las suyas como muerta.

—Confiaré tu custodia al An’Ser de tu madre antes de partir.

Dos Karas coexistían en su interior en ese momento:

El que aullaba y chillaba, escondido en el fondo de su cerebro, solo reconocible en la celeridad con la que su pecho subía arriba y abajo; y el que hablaba con voz firme y rostro neutro, una coraza de arterias y venas. Memorias, estrategias, súplicas y maldiciones se sucedían a toda velocidad, un tornado que lo arrasaba todo a su paso, pero la coraza se quedaba con lo necesario y echaba los restos a los gritos, que los consumían con una voracidad únicamente comparable al fin del mundo.

—Kara —insistió ella, y de pronto su voz le venía desde atrás. Tardó en darse cuenta de que le había vuelto la espalda y que ya atravesaba los portones de la sala del trono—. Kara, espera. ¡Kara!

Pero no podía esperar, porque si frenaba un solo segundo el tornado perdería impulso y se disolvería, exponiendo el horror que tanto luchaba por aplastar. Así que no, no. Seguiría adelante, bajando escalinatas, impartiendo órdenes, cediendo todo impulso a la coraza. No podía depender del Kara interior. No podía escuchar al miedo. A su alrededor, zánganos y obreras asentían con ojos asustados, revoloteando en busca de custodios y princesas, disgregándose tan rápido que Kara olvidaba al instante lo encomendado a cada uno.

Siempre había creído que un pánico así sería ensordecedor, incapacitante. Había creído que en el segundo en que supiese que los Gemelos habían descubierto las artimañas de su Avispa se caería a pedazos, desmembrado de espanto.

Y quizá así hubiera sido, de no ser por la invitación. La invitación convertía el pánico en miel; mitad insulto mitad esperanza. Antiséptica, cubría sus heridas de pegajoso ámbar hasta hacerle obviar que aún sangraban. Jez’bel lo seguía a la zaga, tratando de retenerlo, y el Panal entero miraba hacia otro lado. Nadie quería violentar la intimidad de su reina ni aunque a ella le diera igual desplegarla en mitad del vestíbulo principal, donde cualquiera podía verla. A Kara también le daba igual, porque no era Kara. Era la coraza.

—Por favor.

Fue lo único que lo empujó a resurgir, aunque fuera por un instante. Jez’bel nunca suplicaba. Una abeja reina jamás se rebajaba a tales argucias. Lentamente, Kara se giró a mirarla.

Mala idea. Nada más hacerlo, fue consciente de que aquello era real. Y abrió la boca para hablar, para explicarle que debía partir enseguida, que los demás custodios y guardias mantendrían el Panal a salvo y que se reuniría con su ejército en la frontera en cuanto regresara de Nascente.

Pero lo único que abandonó su garganta fue un sonido grave, animal, más advertencia que quejido y más quejido que súplica. «Déjame ir».

—Por favor —repitió Jez’bel, y si alguna vez la había visto Kara sollozar por alguien más que por sí misma no lo recordaba. Quizá era la primera—. Por favor, no vayas.

A cada segundo que pasaba quieto, más líquido se tornaba el pavor. Resbalaba, resbalaba. Si permitía que el verdadero Kara hablase ya no podría volver a refugiarse en el otro. Debía mantenerlo a raya. Los soldados no gritaban. Los soldados no sentían miedo.

—Jez’bel —probó—. Jez’bel, debo irme, debo m…

Y dio media vuelta para hacerlo, ignorando el repicar de sus tacones sobre los escalones del vestíbulo. Siempre sería más lenta que él.

—¡NO! ¡Kara, no, por favor! ¡Por favor!

Jez’bel rompió a llorar.

El custodio siguió andando, un autómata, un fantasma. Cuando Jez’bel impactó contra su espalda en un intento fútil por impedirle abrir la puerta trasera a las caballerizas él solo cerró los ojos, enterrando aún más hondo al Kara que chillaba.

—No vayas —gimió ella en su oído—. No vayas, no volverás, por favor, no vayas, seguro que es una trampa y no puedo, no quiero… —La mano de la coraza se cerró alrededor del pomo—. ¡PARA!

Y:

—¡NO VAS A CRUZAR ESA MALDITA PUERTA!

Y:

—¡ES UNA ORDEN, ZÁNGANO!

Demasiados años cumpliendo órdenes como para no reaccionar a ellas por instinto, sin pensar. La autoridad de su princesa era ineludible incluso para el Kara interior, a leguas y leguas del mundo real.

Se permitió salir. Se permitió ser arrollado por el terror, por la urgencia, por la desesperación, solo para encararla una última vez y decir:

—Mi reina.

Esperó a que lo mirara a los ojos antes de continuar.

—Moriría por ti. Aunque no hubiera sido entrenado para ello y aunque no hubiera jurado hacerlo, moriría por ti sin dudar. —Jez’bel sollozó—. Pero si me obligas a quedarme jamás tendré oportunidad de demostrártelo, porque caeré muerto aquí y ahora.

—También morirás si vas.

—Entonces tú decides cómo prefieres ver morir a tu custodio.

Kara captó el instante exacto en que Jez’bel decidió dejarlo ir. Ocurrió largos, larguísimos segundos después, tras toda un batalla consigo misma. Retrocedió un paso, luego otro, y luego soltó su camisa, a la que se había aferrado con zarpas de hierro. Tenía los ojos hinchados de llorar y los labios fruncidos en una fina línea. A los dos Karas esa mínima distancia que ahora los separaba de ella les pareció abismal.

—No serás el mismo después.

Otra profecía.

—Así que, encuentres lo que encuentres en Nascente, ten en mente que quise escudarte de ello. Que te pedí que te quedaras otra vez, y que fuiste tú quien eligió marcharse otra vez.

Kara asintió. No había más respuesta posible.

—Ve, pues. —Y su voz sonaba rota—. Muere por la Avispa como no morirás por tu reina.

—Jez’bel —dijo, sin aire—. Volveré a tu lado.

Ella negó con la cabeza.

—No. Si vuelves, volverás al Panal, pero no a mi lado.

Kara tardaría trece días y trece noches en comprender que aquello no era una sentencia.

Era simplemente la verdad.

Gon tardaría mucho más.

Jamás lo reconocería ante nadie, pero cuando Reyes Cisneros entró en el Stardust aquel jueves a las 16:08, a veinte minutos del final de su turno, le pareció que el mismísimo sol bajaba del cielo a liberarle. Le pareció que el tiempo se ralentizaba, que frenaba en seco para girarse a mirarlo, un agujero negro de pelo rojo y rompevientos amarilla. Aunque lo peor fue lo mucho que tardó Gon en darse cuenta de que estaba conteniendo el aliento.

—¿Qué haces aquí? —espetó por todo saludo, inexplicablemente nervioso.

A Reyes no debió de ofenderle la bienvenida, porque sonreía al contestar:

—Mi madre me dijo que quería sus palmeritas.

—Y yo te dije que no quería que condujeras.

—Pesan más los deseos de una madre, Gon —rio, dicharachero—. Venga, quita ese getuño, que al final no me ha pasado nada, ¿no?

—Hasta que te pase.

El resoplido de Nadia le llegó alto y claro desde algún punto posterior.

—Dios, son insoportables.

—Han pasado de odiarse como enemigos a odiarse como un matrimonio —asintió Carol, sin siquiera mirarlos—. Un caso digno de Cuarto Milenio.

—¿Llamamos a Iker?

—¡Eh! —protestó Gon, fulminándolas con la mirada antes de girarse de nuevo hacia Reyes—. Y tú no te hagas el listo. ¿A qué vienes?

—Habíamos quedado —respondió, con una sonrisa tan falsa como angelical—. ¿No te acuerdas?

—Sí, el sábado. Eso es pasado mañana.

—Me gusta llegar pronto a mis citas.

Su gruñido fue la mar de genuino, pero solo consiguió que Reyes soltara otra risita entre dientes.

—Bueno, ¿vas a pedir algo o qué?

—¿Invita la casa?

—No.

—Sí —resopló su supervisora, apartándolo con un empellón del TPV—. Gon, a recoger bandejas. Me quedo yo ya en caja hasta que llegue Recla.

Y, como invocado, el propio Reclamaciones Récords se unió al circo en ese preciso momento, atravesando las puertas automáticas con un bostezo tan enorme que le saltaron hasta lagrimitas. Ni siquiera pareció sorprendido de ver allí a Reyes, como si aún fuera Navidad y le preparase un matcha con coco a Titi cada día.

—Hablando del rey de Roma —masculló Nadia.

—Que por la puerta asoma —terminó este, satisfecho por alguna razón desconocida, mientras saludaba a Reyes chocando los puños—. ¿Qué, vienes a hacerle entrar en razón, my man?

—Nah. Nunca emprendo negocios abocados al fracaso.

Gon frunció el ceño. Los había oído de pasada, según salía de la barra bayeta en mano, pero estaba seguro de haberlos entendido bien.

—¿Hacer entrar en razón a quién?

—¿A quién va a ser? —Carol puso los ojos en blanco—. De verdad que…

—¿Te ayudo? —se ofreció Reyes.

—Otro que trabaja gratis por vicio, como la Bego.

El aludido se volvió hacia Recla, teatral:

—Todo se pega, menos la belleza.

—Lamentablemente —suspiró Nadia.

—Lamentablemente —concedió Reyes.

En contra de su voluntad, Gon sonrió, así que se mordió el carrillo para disimularlo. Ocupó lo que restaba de su turno limpiando mesas mientras los escuchaba ponerse al día y de pronto ya era hora de salir. Todo un milagro, porque normalmente los últimos minutos se le hacían eternos…

Al salir de recoger sus cosas del almacén, Reyes le ojeó de arriba abajo. Él se removió, incómodo.

—¿Qué?

—¿Has comido?

—Sí.

—No —corrigió Nadia de nuevo, aún recta como un centinela tras el terminal.

Reyes enarcó una ceja, inquisitivo.

—No tenía hambre.

—Cuando está estresado se salta comidas —añadió Carol.

Los odiaba (los quería).

—Bueno, pues ya sabemos cuál va a ser nuestra primera parada.

—En serio —graznó Gon, más incómodo incluso—, tengo el estómago cerrado. Si intento comer algo, lo echaré.

El gesto de Reyes se suavizó. No le gustó. Ni eso ni tener que admitir lo mucho que la ansiedad le afectaba en el día a día.

—Vale —respondió, blandísimo, y luego le dio un toquecito en el codo con la punta de los dedos para guiarlo hacia la salida.

Al final, Gon accedió a tomarse un helado. De yogur, porque Reyes tenía una obsesión insana con los helados de yogur (la dependienta hasta se conocía su orden de memoria), pero los trocitos de fruta que llevaba le sentaron bien. Tanto, que fue por rebuscarlos que acabó terminándose la tarrina entera. «Todo se ve mejor con el estómago lleno», solía decir su madre. Ojalá su estómago no se lo pusiera tan difícil.

Siguieron el mismo camino de siempre, solo que sin Titi ni Bego. Bajaron por Leganitos, Gon entró a comprar unas cosas al supermercado chino (Reyes se agenció un zongzi para después y se lo guardó en el bolsillo de la rompevientos como si fuera una simple bolsa de quicos), cruzaron la ya vieja nueva Plaza de España y subieron sin pensar la escalinata del templo de Debod.

Como seguramente abril rompiera en tormentas en cuanto empezara Semana Santa, los madrileños aprovechaban la cálida tregua de finales de marzo ocupando por entero el parque. Parejitas paseando, carritos de bebés, mantitas de picnic, influencers sacándose fotos delante del templo egipcio… Gon señaló a la más cercana con su cucharilla de plástico, esbozando una sonrisita burlona; Reyes le contestó que ya haría un directo más tarde, cuando estuvieran a punto de irse.

Se acodaron en la barandilla del mirador por inercia, por costumbre.

Madrid al atardecer era un espectáculo.

Quizá su ciudad careciese del encanto de las grandes capitales europeas, o de otras ciudades más pequeñas de España, pero a él le parecía preciosa. No solía pensar mucho en eso; Madrid era Madrid, no el lugar donde había nacido pero sí donde había enraizado, así que hasta que no puso pie en China no había sido consciente de cuánto la echaría de menos si se fuera. Al país entero, en realidad. Aquel era su hogar. No necesitaba nada más.

—Es por la sustitución, ¿verdad?

¿Eh?

Volvió el rostro hacia Reyes, un tanto descolocado. Había esperado que le preguntara por su rabieta del día anterior, o que allanase el terreno como siempre, sorteando el asunto. Jamás se le habría pasado por la cabeza que le sacaría el temita del trabajo.

Se sintió ligeramente traicionado. Reyes era su espacio seguro. Reyes no le obligaba a hablar de lo que no quería hablar. Reyes le coloreaba los días, no los tiznaba de la misma ansiedad que le reconcomía el tiempo restante.

Quizá tomando su silencio por respuesta, el chaval continuó:

—¿Cuándo tenías que contestar?

Él desvió la vista y buscó un punto fijo donde que clavarla. Siempre era más fácil concentrarse cuando no tenía que preocuparse del resto de su cuerpo. El Palacio Real le devolvió la mirada desde la lejanía, inmutable y gris y azul.

—Pasado mañana.

—Ah.

Sonó a «Ahora entiendo todo». Lo cual le molestó, porque le molestaba todo lo que tenía que ver con Reyes conociéndole tan bien; y al mismo tiempo le quitó un peso de encima, porque así se ahorraba explicaciones.

—¿Sabes ya lo que vas a decirle?

Era extraño, cómo conseguía que su voz adquiriera ese tono enteramente conversacional, pero Gon también empezaba a conocerlo, y podía detectar sus intenciones, latentes bajo la pregunta como el caimán bajo el fango. Sin embargo, había sido él mismo quien le había pedido opinión aquel día, mientras volvían en coche de Cifuentes…

«Normalmente esperas hasta el último milisegundo para pedir ayuda», había dicho sin mirarlo, aquel otro atardecer rasgándole el rostro en dos. «Sobre todo a mí».

Hoy sí que tenían más de veinte minutos para hablar, así que habló:

—No.

Bueno. Menos da una piedra, ¿no?

A su lado, Reyes suspiró. Sí, Gon también se sentía un poco así.

Podría decirle que las visiones se lo estaban poniendo mucho más difícil. Que el miedo de quedarse en la estacada tras la sustitución era igual de intenso que el miedo de que lo echaran del Stardust por no dar la talla, por quedarse ciego y paralizado mínimo una vez por turno, por haberse convertido en un peligro andante. Que tenía pánico de no dar la talla tampoco allí, en Pozuelo. De decepcionar a unas chiquillas a las que había visto una única vez en toda su vida, a la familia de Bego y a la propia Bego. Si jamás lo intentaba, jamás fallaría. Pero, si jamás lo intentaba, no tendría derecho después a quejarse del callejón sin salida que era su presente. Y, desde luego, si jamás lo intentaba tampoco jamás tendría éxito.

Quería intentarlo. Le picoteaban las puntas de los dedos solo de pensar en arreglar el descosido, ayudar a ese equipillo local a ser de nuevo una única máquina bien engrasada y no un revuelto de retales.

Pero es que…

—¿Quieres que hagamos una lista de pros y contras para cada cosa?

—Ya las tengo hechas —gruñó, y sacó el móvil para enseñarle el conjunto de pretextos mal escritos que había ido apuntando a lo largo de los días—. Mira.

Reyes tomó el móvil con cuidado, estrechando ojos y labios en un gesto de concentración. Él lo contempló sin decir nada, sin darse cuenta de que le había abierto la puerta. A su alrededor, turistas y parejitas trataban de rapiñar un hueco en la balaustrada para disfrutar también de los últimos retazos de crepúsculo, pero, aunque Gon sabía que lo más educado sería cederles el suyo (esa conversación podrían mantenerla en cualquier otro sitio), no se movió. Como con todo, una vez agarraba algo, ya no lo soltaba. Su trabajo abusivo, su piso ruinoso, su inseguridad, su cabezonería, su odio.

Quizá el cepo siempre había sido él.

—Pero, Gon —dijo entonces Reyes, con una risita sin aire, tan blanda como su voz al guiarlo fuera del Stardust—, todo esto es morralla. Aquí te falta la razón principal.

Gon frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Si ni siquiera te lo reconoces ante ti mismo, mal vamos.

—Pero ¿el qué?

Con una ceja arqueada, Reyes le tendió su móvil y dijo:

—Que no aceptas la oferta solo porque viene de la familia de Bego.

Se quedó sin habla. Abrió la boca para rebatírselo, para negárselo, pero en su lugar boqueó como un pez fuera del agua, la mentira evitando su lengua. Picadísimo, recuperó el teléfono de un zarpazo, rechinando tanto los dientes que creyó oír la fricción de hueso contra hueso alta y clara en mitad del mirador.

—Qué va —logró farfullar. Odiaba cada segundo que Reyes gastaba simplemente en mirarlo, paciente, paciente como el caimán—. A mí me da igual quién…

—No es verdad.

No «eso es mentira», sino «no es verdad». Hasta para eso sabía cómo responder, qué palabras elegir para amansarlo, y aunque ser consciente de que el chaval estaba usando la voz de cepo en su contra una vez más debería enfadarlo, lo único que consiguió fue romperlo.

Leyó la pregunta en sus labios. Reyes quería saber, quería entender qué le frenaba. Reyes siempre quería saber mientras Gon nunca quería compartir. Y, sin embargo, algún otro botón debió pulsar, porque entonces su cuerpo entró en piloto automático y contestó antes incluso de que Reyes alcanzara a formular aquel por qué:

—Porque, durante toda mi vida, otra gente ha estado ahí para solucionármela. Mis padres me sacaron del orfanato, me dieron beca para un instituto privado por inclusión, mis hermanas me convencieron de ir a conocer mi propio país natal… No he hecho nada por mí mismo. Nada. Lo único que salió de mí fue meterme al FP para entrenar equipos y mira lo bien que ha ido. No puedo… —carraspeó, de pronto oxidado, estridente— No puedo seguir aprovechándome de todo el mundo.

«Parásito», pensó, y cerró fuertemente el puño alrededor del móvil.

Para su sorpresa (¿de verdad le sorprendía?), Reyes no se lanzó de cabeza a contradecirlo. Se limitó a rehuir su mirada, pensativo, como siempre dejándole su espacio aun estando pegados codo con codo.

—Y no me estoy quejando de haber tenido ayuda, que conste —añadió Gon, incomodísimo—. Sé que he tenido mucha suerte. Es solo que quiero hacerlo yo mismo, por una vez. Conseguir algo por mí mismo.

Lo vio asentir. Lo vio centrarse en juguetear con los abalorios arcoíris de la pulsera que Titi y él se intercambiaban tan de continuo que Gon no sabría decir a cuál de los dos pertenecía realmente. Era de plástico, infantil, de colores saturados. Siempre le recordaba a las que llevaban las niñas de su clase en primaria. Quizá la llevaban desde primaria.

Mil años después, cuando creía que había logrado escaquearse del tema, Reyes le preguntó:

—¿Dirías que yo me estoy aprovechando de mi familia?

Solo le salió balbucear:

—¿Qué?

—Eso. —Se encogió de hombros—. Yo ni siquiera tengo carrera o FP, pasé directamente al colmenar. Si terminé bachiller fue porque me obligaron mis padres. ¿Me estoy aprovechando de su trabajo duro?

Gon chasqueó la lengua.

—¡No es lo mismo! ¡Es un negocio familiar!

—La familia de Bego también es la tuya. Lleváis muchísimos años juntos.

—Pero es que solo lo hacen por ella —insistió, frustrado.

—¿Qué más da? —Y, esta vez, Reyes ya no sonaba tan suave. Más bien firme, lógica aplastante. Le había hablado igual en la joyería, cuando le dijo que jamás encontraría un buen momento para pedirle matrimonio a Bego—. Si te ofrecen un puesto para el que estás formado, ¿cuál es el problema? No te están poniendo de CEO en el Stardust, Gon, relájate.

¿¡Que se relajara!?

—¡Hay gente más cualificada que yo para cubrirlo!

—Que no podría acceder a ese puesto porque ya has visto que se escoge a dedo. ¿Prefieres ocuparlo tú, que sabes lo que haces, o que se lo den al hijo del vecino solo porque le gusta Michael Jordan? —Respiró hondo, negando con la cabeza. A su espalda, el sol volvía a casa y lo coronaba de rojo atardecer—. La gente que tiene medios los va a tener toda la vida, y quienes no los tenemos no podemos agachar la cabeza y tragar porque es lo que quieren que hagamos. Quieren que sigamos siempre en el mismo sitio.

Un ramalazo amargo le subió por la garganta. No quería… No quería que tratase a la familia de Bego como el enemigo. Aunque ¿no era eso lo que llevaba haciendo él siglos? Desconfiar de sus buenas intenciones, darles un doble sentido a sus palabras…

—No te sirve de nada vivir en la mierda, Gon —continuó Reyes, vehemente—. ¿A la mayoría de esa gente le importa una mierda explotar al resto pero eres tú el que se siente mal por aprovecharte de ellos? ¿Quién se está aprovechando de quién? Si el tío de Bego no te conociera, ¿crees que se hubiese molestado siquiera en hablar contigo?

—El tío de Bego no es… no es malo. Nadie de su familia lo es, por muy forrados que estén. ¿Qué culpa tienen ellos de que me sangren en el Stardust? Ni que fueran el de Amazon.

Reyes suspiró de nuevo.

—No estoy diciendo eso. Digo que quienes lo tienen todo no suelen pensar en quienes no tienen nada. Ni siquiera se les ocurre, no ven cuánto cuesta.

Silencio. Parte de Gon quería morder, decirle que quién se creía para predicar sobre esfuerzo cuando las marcas le pagaban por echarse una foto con sus productos, para no considerarse parte de quienes lo tenían todo. Era hipócrita, era…

—Oye… —Muy despacio, con mucho cuidado, Reyes se inclinó sobre la balaustrada para buscar su mirada. Él se la devolvió, reticente—. No te lo tomes como un ataque, ¿vale? Pero no vas a poder mejorar ni «hacerlo por ti mismo» si estás demasiado ocupado sobreviviendo. Piensa que, incluso si todo saliese bien y te renovaran, no es para siempre. Puedes seguir buscando por tu cuenta otros trabajos, pero ya más tranquilo. Y, en cambio, si todo saliese mal… Bueno, tú mismo lo has dicho, ¿no? La familia de Bego no es mala. Quieren ayudarte, no juzgarte.

Nunca lo había pensado así. Se había obcecado en… en no perder.

—Ahora mismo el trabajo duro no sirve de nada sin la suerte. —Reyes le dejó desviar la vista para seguir rumiando sus palabras—. Yo tengo la suerte de heredar el colmenar y tuve la suerte de poder sacarle partido porque a Internet le hago gracia. Si no, habríamos tenido que venderlo, y yo me habría quedado de patitas en la calle sin estudios. —Una pequeña pausa, un pequeño paso que lo pegó aún más a él—. Bego tiene la suerte de haber nacido en una familia adinerada; tú, de que esa familia te extienda su influencia. Todo el mundo necesita un empujoncito alguna vez, y a ti te ha tocado ahora. Aprovéchalo.

Esa idea le gustaba. Era mucho más fácil de digerir que la del mérito. Si podía aceptar que a los demás les sonriera la fortuna sin desmerecer todo el empeño que le habían puesto para sacarlo adelante (Bego escalando dentro de su compañía a dentelladas, Reyes trabajando día y noche en sus redes), ¿por qué medirse a sí mismo con distinta vara? ¿Por qué se tomaba la suerte como un insulto?

Cuando volvió a mirarlo, Reyes sonreía como un crío travieso. Le hizo sentir un poco tonto, para variar, pero era un sentimiento más cercano a encontrarse las llaves en el bolsillo después de darlas por perdidas que a creerse total y completamente inútil.

A lo mejor sí que podía permitirse un poquito de suerte. A lo mejor aceptar aquel empujoncito no significaba rendirse, o que no valiera, o que no se lo mereciera.

A lo mejor solo era eso, suerte.

—Mientras no vayas con el cuento de que todo lo sacaste con currártelo y que absolutamente cualquiera podría conseguir lo mismo sin contactos, todo irá bien.

—Jamás haría eso.

—Lo sé —dijo Reyes, sonriendo aún más—. Por eso estás al borde del colapso en vez de llevar cuatro años trabajando en un cole privado.

Se le escapó la carcajada. Fue corta, más una exhalación que otra cosa, pero le vació la angustia de una cucharada, rebañando hasta los huesos. Nunca había sido consciente de cuánto pesaba. Su ausencia le dejó los nervios flojos de haberlos mantenido tensionados durante semanas (durante años) y ganas de dormir tres días seguidos. Derrotado, se dobló en dos para descansar la frente en sus brazos, y la risa de Reyes le llegó amortiguada mientras le daba palmaditas en la espalda.

—Ea, ea, ya pasó, ya pasó —canturreaba, divertido—. Qué dramático te pones con las decisiones, hijo. No querría yo verte teniendo que elegir entre jubilar a una abeja reina o aguantarla un año más.

Eso le hizo gracia y resopló por la nariz. Típico de Reyes, comparar su disyuntiva laboral con matar a un bicho. Inspiró hondo, espiró aún más hondo. Todavía tenía que darle un par de vueltas más, pero ahora que veía la situación bajo aquella nueva luz ya no sería capaz de apagarla. El problema siempre había sido él. El problema siempre había sido creer que podría salir entero de un sistema caníbal.

En algún momento, Reyes pasó de darle palmaditas a posarle la mano en la nuca, y un estremecimiento cálido descendió escalón a escalón por su columna. Gon no abrió los ojos, ni dejó de respirar rítmica, profundamente. Pero cuando además le dio un breve apretoncito de ánimo tuvo la corazonada de que después hundiría los dedos en su pelo, como siempre hacía la Avispa de Nascente, así que aguardó muy quieto, expectante. Hasta contuvo el aliento y todo.

No lo hizo, claro. A fin de cuentas, Reyes no era René.

—¿Qué tal tu estómago?

La pregunta lo confundió. Al menos hasta que una oleada de hambre le estrujó con garras férreas, forzándolo a enderezarse como electrificado. Reyes rio otra vez; Gon lo miró, incrédulo.

—¿Cómo…? ¿¡Cómo!?

—Créeme —casi ronroneó, teatral, mientras apartaba la mano por fin (sus yemas resbalando brazo abajo, levantando escalofríos a su estela)—. Soy experto en nervios. Esta noche te dará cagalera y mañana te levantarás como nuevo.

—Dios, qué guarro eres.

—Ah, ¿también te escandaliza hablar de caca?

—Reyes, acabo de recuperar el apetito, te suplico que no me lo quites tan rápido.

El muy desgraciado puso los ojos en blanco, rimbombante, y sacó el móvil para consultar la larga lista de restaurantes que tenían pendientes. «Que esto hay que celebrarlo», dijo, antes de recitarle los más caros.

Del crepúsculo ya no quedaban ni los restos.

Cuando a la noche siguiente le anunció a Bego la buena nueva, ya había cerrado el trato con su tío.

Óscar le había incluso vitoreado, arreando palmadas al volante de su carísimo BMW, asegurándole en manos libres que «iban a reventar» y que «eso es lo que necesitan estas nenas, un poquito de kung fu basket». Gon había tenido tanto miedo de que alguien se le hubiera adelantado que la gracieta ni siquiera le molestó. De hecho, ni se acordó de ella hasta que Bego se le abalanzó como una leona en la sabana, rugido incluido:

—¿¡Cómo!? ¿¡Cuándo!? ¿¡Desde cuándo!? ¿¡Cuándo empiezas!? ¡Cuándo todo!

Gon se rio, derribado en el sofá.

—Esta mañana. Empiezo después de Semana Santa, y ya he hablado con Nadia. Han aceptado compensarme el preaviso de baja con mis vacaciones pendientes, así que adiv…

—¡Dios mío! —aulló ella, emocionadísima, seguido de un chirrido ultrasónico sin palabras—. ¡Que te vas del Stardust! —Otro chirrido—. ¡El mejor regalo de mi vida!

—Oye —farfulló Gon, voz ahogada bajo el peso de su novia—, que por nuestro aniversario te regalé unas cincuenta mil abejas.

—Bah.

Pero continuaba sonriendo ampliamente mientras le tironeaba de la camiseta para que se incorporase con ella. Gon rio otra vez. Así, quería quedarse así para siempre, acurrucados en el sofá con sus piernas sobre las suyas y sus manos en su pelo corto.

—¿Y cuándo lo decidiste?

Bego sonaba como si les hubiera tocado la lotería. Quizá les había tocado la lotería.

—Ayer. Reyes prácticamente me arrastró a Debod para que me decidiera de una vez. —Puso los ojos en blanco—. Bueno, más bien para obligarme a aceptar.

—Ah. ¿Por eso cenasteis juntos?

—Yep —Gon odió reconocer el tonillo ufano de Reyes en su propia voz—, para celebrarlo.

Sin embargo, ella frunció el ceño. Muy poco, casi imperceptible, pero ahí estaba.

—¿Qué pasa?

—Ah, nada, nada. —Se echó un poco hacia atrás—. Es solo que… Bueno, me hubiera gustado estar ahí también.

Gon sonrió, sintiéndose un poquito culpable, aunque tampoco demasiado. Desde que había colgado el móvil esa mañana todo le pasaba como flotando, esponjoso y dulce. Volátil. Suponía que era alivio.

—Perdona. Es que quería decírtelo una vez estuviera ya todo cerrado, en plan sorpresa.

Eso pareció ablandarla.

—Al que le han dado trabajo de lo suyo es a ti, Gon, no a mí.

—Pero sabía que te haría ilusión…

—¡Y me hace! —Bego sacudió la cabeza, como hacía cuando quería concentrarse en algo. En una receta, un examen, un problema. Se inclinó para darle un besito rápido en la punta de la nariz y Gon se dejó hacer, amodorrado de felicidad—. Bueno, pues ahora te toca celebrarlo por segunda vez, conmigo. Por listo.

Él volvió a reír. Si le hubiera dicho al Gonzalo de cinco meses atrás que pasaría la Semana Santa holgazaneando con Bego y preparándose para su nuevo trabajo mientras quedaba casi a diario con dos apicultores de Guadalajara, habría llamado a urgencias psiquiátricas. Por supuesto, el Gon de ahora tampoco acabaría de creérselo hasta no haber firmado el contrato, hasta no haber superado su primer entrenamiento, hasta no haber cobrado la primera nómina, pero de momento estaba simplemente disfrutando la sensación de que por fin su vida despegaba.

—Contaba con ello.

Firmó la baja voluntaria entre vítores y aplausos, sus (pronto ex) compañeros convirtiendo el día entero en una ceremonia en toda regla. Incluso el momento de fichar fue diferente, incluso limpiar la encimera de leche fue diferente. Todo fue diferente.

Por la noche, puso el último café con la primera sonrisa auténtica que ese trabajo del diablo le había sacado jamás, y luego se quitó el delantal, lo colgó en su percha (que ya no era suya) del almacén y apagó las luces al salir.

Afuera, sus (ahora sí) excompañeros lo esperaban para celebrar por tercera vez que ya no pasaría ni una sola hora más allí metido.

El día previo a estrenarse como entrenador en Pozuelo, Gon despertó sintiéndose ligerísimo. En el sueño, René paseaba por entre infinitos campos de lavanda bajo la atenta mirada del custodio. En la realidad, Bego respiraba entre sus brazos con la placidez de las vacaciones. Habían trasnochado otra vez con Titi y Reyes, pero no se encontraba cansado, y aún faltaban muchas horas para que el nerviosismo del día siguiente asomara por la puerta.

Con cuidado de no despertar a Bego, se levantó y se vistió con ropa de estar por casa, arrugada y vieja y cómoda, y después de la paradita de rigor en el baño pasó de puntillas al salón para hacerse un café. La luz de media mañana iluminaba el revuelto de mantas sobre el sofá cama abierto, señalando como con fuegos artificiales el rojo cada vez más rojo del pelo de Reyes.

Sonriente, Gon se acodó sobre el respaldo del sofá, dispuesto a despertarlos de un susto, pero cambió de idea al instante, primero porque vio que Titi no estaba y segundo porque Reyes parecía tan a gustito, enrollado en su manta y en la de su amiga, que le dio pena romper el hechizo. Aunque hubiera dado igual, porque entonces el chaval se estiró, bostezando como un dibujo animado, y se giró hacia él con los ojos hinchados de sueño y el relieve del sillón marcado en la mejilla. Gon sonrió aún más.

—Buenos días.

Reyes también sonrió, aunque en lugar de desperezarse volvió a cerrar los ojos y arrebujarse bajo las mantas.

—Es la casa más calentita en la que he estado nunca —dijo por todo saludo, con voz ronca.

—Ventajas de la calefacción central. Disfrútala, porque en una semana la cortan ya hasta noviembre.

El mohín que puso en respuesta le hizo gracia, y alargó la mano para apartarle un mechón cobrizo de la cara. Reyes hizo un ruidito mudo mientras refrotaba la mejilla contra su palma como un gatete, sin hacer ni el intento de espabilarse. Le faltaba ronronear, vaya.

De pronto, Gon fue consciente de lo que estaba haciendo, así que apartó la mano como si quemara (como si Reyes quemara). Confuso, Reyes abrió los ojos, aunque gracias a Dios reaccionó enseguida:

—Titi se ha ido ya —carraspeó, ahora rígido bajo las mantas—. Tenía lo de…

—Ya —le cortó él, igual de rígido—. Nos avisó ayer.

Le picaba la mano con la que lo había tocado. Le picaba todo. Y, sin embargo, durante esa Semana Santa había ido recuperando las fuerzas que el Stardust le había sorbido, y, con ellas, la capacidad de pensar con claridad. Aquel era su último día de vacaciones antes de empezar su nueva vida; no iba a estropearlo con idioteces. No se lo merecía. No se lo merecían ninguno de los dos, de hecho.

Así que suspiró y preguntó:

—¿Café?

Y Reyes sonrió y contestó:

—Sí, porfa. Pero con…

—Miel, sí —volvió a interrumpirle, mientras se encaminaba hacia la cocina—. ¿Cuál te apetece?

—Hoy me he levantado con antojo de romero.

En Quin’Xa, los enamorados se regalaban miel de romero cristalizada al formalizar su unión, un símbolo de que su amor pasaba a otra etapa, de que estaban preparados para cambiar, juntos. «Miel de latido», la llamaban.

Allí, en cambio, no significaba nada. Solo era otra miel dorada más.

—Marchando —dijo Gon, con su mejor voz de barista.

—Gracias —contestó él, con su mejor voz de cliente.

Se mordió el carrillo para contener la sonrisa.

—A ti.

16
Mala señal

Para las pocas horas que trabajaba ahora a la semana, Gon tenía menos tiempo libre que nunca.

Pero al menos era autoimpuesto. Era tiempo dedicado a planificar, estrategizar, estudiarse todos los equipos de la chiquiliga, verse los partidos anteriores que tan amablemente le habían cedido los orgullosos padres de las niñas y prepararse los entrenamientos, partidos y discursos. Qué decir si perdían (pasaría mucho), qué decir si ganaban (pasaría poco), cómo abordar el tema del remiendo. El portátil que solo había usado para actualizar la escaleta se llenó de nuevos documentos y apuntes, así como su piso de puñados de post-its aquí y allá según iban ocurriéndosele ideas.

Quería hacerlo lo mejor posible.

Quería hacerlo mejor que nadie.

Quería que, cuando acabara su contrato, no fuera el único en lamentarlo.

Los partidos se los vio con Reyes, ambos apiñados en el minúsculo sofá cama. Este los vivió como si hubiera parido personalmente a cada una de las niñas, y se encariñó especialmente (cómo no) de la recién llegada Elena. Escuchaba sus planes en silencio, comprendiendo muy de poco en poco pero con interés, y en ocasiones bastaba con eso para que Gon encontrara la solución al propio problema que estaba contándole. Cada vez pasaban más tiempo juntos y cada vez se sentía más cómodo a su lado. A veces Gon bajaba en bus a Cifuentes y pasaba un par de días ayudando en el colmenar para aclararse las ideas con el aire fresco de la Mancha; otras se tiraban las horas muertas en el salón setentero de la difunta yaya Cisneros, más onírico incluso en persona. Reyes apoyaba las piernas en su regazo y la cabeza en un cojín y cerraba los ojos mientras Gon parloteaba sobre los cortes que la minicapitana le había soltado durante el último partido.

En ocasiones, se le olvidaba que aquella no era su casa. Que a cierta hora debía cruzar la calle para reunirse con Bego o que Reyes había quedado para cenar con otra gente que no eran ni él ni Bego ni Titi. Le era extrañísimo, despedirse en su propio salón, o llegar a casa y verlo cambiarse de ropa por la ventana de la cocina. Quizá porque Bego no estaba siendo la mejor de las compañías últimamente. Los nervios la convertían en un tirachinas, siempre a punto de soltar la piedra, y cuanto más se acercaba la fecha de su presentación menos tardaba en rechinar los dientes. Gon trataba de apoyarla, claro, y de tranquilizarla tal como ella lo había tranquilizado durante sus años en el Stardust, pero su perfeccionismo suponía una maldición de la que ninguno de los dos sabía cómo liberarla.

«¿Por qué siempre vamos al revés?», se quejó Bego una tarde, la voz rota tras tres pifias seguidas en su teatrillo de propuesta. «Cuando tú estás mal, yo estoy bien; y cuando tú estás bien, yo estoy mal. Es que ni una puta vez que coincidamos, ¡estoy harta! ¡Harta de no poder disfrutar de nada!».

Y, aun así, cuando al final del día se tumbaban cara a cara, Gon acariciándole la espalda mientras la contemplaba hacer sus ejercicios de relajación (respiraba bien hondo, contenía el oxígeno, lo soltaba lentamente; respiraba bien hondo, contenía el oxígeno, lo soltaba lentamente…), ella siempre sacaba un segundo para sonreírle.

Aquella noche, además, susurró:

—Sé que me quejo mucho, pero en cuanto presente la propuesta ya estará todo. Sea cual sea la respuesta, seré libre. Y, encima, si me paro a pensarlo fríamente, creo que va viento en popa, así que…

Gon esperó un par de segundos a que continuase, y, cuando no lo hizo:

—¿Así que…?

Bego abrió los ojos.

—Así que, en realidad, queda muy poquito para que todo sea perfecto.

Al parecer, el cambio climático era más mortífero que las avispas asiáticas y que las plagas primaverales. Las abejas se morían de calor, o ni siquiera nacían, y Reyes daba a conocer el problema en sus redes con la voz rasgada de frustración y la frente perlada de sudor.

—Hemos llegado hasta aquí —le dijo después a él, mientras caminaban entre las colmenas—. He conseguido resucitar generaciones de historia, de la historia de mi familia, y aun así no va a servir para nada. Va a ser peor, encima, porque antes al menos podríamos haberlas vendido a otros apicultores. Al menos mis padres habrían tenido ahorros. Y, vale, a mí me habría dolido, pero… —Se detuvo a contemplar las torres vacías, muy quieto, muy serio, muy todo. La ausencia de sonido que las rodeaba tronaba más alto incluso que el zumbido de las supervivientes—. Pero ahora se me están muriendo y no puedo hacer nada por evitarlo porque no puedo apagar el sol.

Gon no contestó. No sabía qué debía contestarse a la potencial pérdida de toda una especie.

—A lo mejor soy yo —añadió Reyes, en un susurro—. A lo mejor estoy condenado a perder todas mis colmenas, en todas mis vidas, y cuanto más lo intento peor parado sale el resto.

Esta vez sí que respondió. Y la respuesta fue tan simple como sincera:

—No.

Y, al parecer, con eso bastó. Con una sonrisa suave (pero todavía dolorida), Reyes entrelazó los dedos con los suyos durante uno, dos, tres segundos. Luego lo soltó.

Aunque, a decir verdad, no le habría importado seguir paseando de la mano, si es que era lo que Reyes necesitaba de él para sentirse un poquito menos solo entre aquellos millones y millones de abejas, mientras guardaba luto por los millones y millones que faltaban.

Dos semanas después, a más de un mes de sustitución ya cubierto, Gon vio su propia muerte en mitad de un partido eliminatorio.

Bueno, no la suya, claro. La de Kara.

Chasqueó la lengua, más fastidiado que alterado, a esas alturas acostumbrado de sobra a las visiones que insistían en apropiarse de su vida. Seguía siendo extraño, ver una cosa y oír, oler, sentir otra, pero al menos ahora sabía cómo proceder cuando ocurría; así que ignoró en la medida de lo posible las imágenes y se concentró en la información que le ofrecían el resto de sentidos disponibles. El eco del balón al rebotar, el chirrido de suelas subiendo y bajando por la pista, los resoplidos, alaridos y protestas de familiares, jugadoras, entrenadora, árbitro. Oliéndose que en cualquier momento podría pasarle algo así, se había adelantado a la tragedia y se había dedicado a memorizar las voces de las chiquillas de su equipo a base de repetir y repetir grabaciones, de cerrar los ojos en los entrenamientos hasta asegurarse de que nada fallaba.

«Descansa, custodio. La guerra ha acabado», articularon los labios sonrientes de uno de los Gemelos, mientras la pequeña capitana por fin, por fin se rendía a pasarle la pelota a Elena. Mierda. Le habría gustado verlo. Le habría gustado conservar algo más que un par de gritos ahogados, respiraciones contenidas y el gruñido bajo de Magda al darse cuenta de lo que había hecho.

Sobre el barro viscoso de sangre, Kara degolló al último soldado. Las sonrisas sibilinas de los Gemelos se alargaban como las sombras de sus caballos de guerra bajo el crepúsculo, y el hedor intenso a sudor, plástico y spray antiinflamatorio que inundaba el polideportivo encajaba extrañamente bien con la escena.

Aplaudió cuando los vítores de júbilo rebotaron en esas cuatro paredes, y fingió apuntar algo en su inseparable cuadernillo para evitar que alguna de las niñas advirtiera su mirada borrosa, la ausencia de contacto visual. En cambio, se aseguró de sonreír ampliamente mientras, de que lo vieran orgulloso y satisfecho. Al menos sabía dónde terminaba el eco (nadie podía recordar después de muerto), y entonces podría disfrutar del resto del partido sin problemas.

Quedaba poco. Casi echó en falta sentir el tacto del terciopelo en los labios cuando el custodio se llevó el guante de la Avispa a los suyos. Los recuerdos no solían repetirse, pero Gon había perdido la cuenta de las veces que había presenciado aquel ínfimo segundo, una con cada sentido y otra con todos ellos, mientras dormía. Se preguntó por qué Reyes no vivía su muerte en bucle, como él. ¿Quizá había sido tan violenta, tan atroz, que el propio René le protegía de ella? No, no, porque bien que lo forzaba a comerse todas las escarificaciones y tatuajes que los Gemelos le habían grabado en la piel.

Quizá le había mentido. Quizá sí había visto su muerte, y era Reyes quien quería protegerle a él.

Ese pensamiento le revolvió el estómago incluso más que el recuerdo. No soportaría que Reyes le mintiera. En eso, Kara y él coincidían. Ninguno de los dos quería una mentira azucarada, por muy horrible que fuera la verdad. Si Kara había matado a René a sangre fría, si Gon iba a tener que ver cómo ejecutaba al amor de su vida por traidor, prefería saberlo de antemano.

Aunque ninguno de los recuerdos que Gon le había leído en la cara durante los ecos que Reyes había experimentado estando juntos sugería una muerte. Todo lo contrario, de hecho.

En contra de su voluntad, se puso rojo, y volvió a disimular con el cuaderno.

Pensaba mucho en eso, la verdad. En aquel momento de la semana anterior, Reyes encajado en una esquinita de su sofá, tan tenso como a punto de hacerse añicos. Se había convertido en un recuerdo intrusivo, peor incluso que los de su vida pasada precisamente porque formaba parte de esta. Sus labios entreabiertos, sus ojos desenfocados, sus manos cerradas en puños. Una gota de sudor resbalando garganta abajo hasta perderse tras el collar de su camiseta.

Gon no había necesitado preguntar qué estaba viendo para saberlo, porque Reyes siempre le relataba sus ecos en directo cual comentarista de fútbol para convertir la interrupción en algo divertido o, por lo menos, entretenido. Esa vez no. Esa vez solo había apretado los dientes y aguantado hasta el final. Y Gon podría haberse marchado a la cocina, cederle un poquito de intimidad, pero en cambio se había quedado ahí, mirando. Bebiéndose cada mínimo gesto.

Al terminar, Reyes se había desplomado contra el respaldo con un larguísimo suspiro y dicho: «Por estas cosas he tenido que descargarme Tinder».

No le había hecho ni pizca de gracia.

Una nueva oleada de aclamaciones y aplausos le informó de que acababa de perderse otra gran canasta. Un triple, por el chirrido de las suelas de Andrea, que la situaban allá por el centro de la pista, donde se dirigían sus compañeras para felicitarla. El partido se acercaba más y más a su fin, y, si sus cálculos coincidían con la realidad, sus chicas acababan de superar en puntuación a su oponente por primera vez desde el curso pasado.

Alzó la vista hacia el barullo por reflejo, y de pronto el sol de media mañana lo deslumbró, hendiendo con lanzas luminosas los últimos remanentes de recuerdo. El barrizal desapareció, la daga desapareció, los Gemelos y los guantes de terciopelo negro desaparecieron, sustituidos bruscamente por una cancha verde y una Andrea que corría a velocidad de estampida hacia él.

—¿¡Has visto eso!? —aulló tras derrapar a su lado, emocionadísima como solo podía estarlo una preadolescente con TDAH—. ¿¡Lo has visto!?

Gon no pudo más que asentir. Aun contento, la mentira se le asentó amarga y culpable al fondo de la garganta.

—Anda, tira —le dijo, dándole una palmadita en el brazo para que volviera al campo—. Luego hablamos.

Allí se reunió con las demás, quienes también lo miraban, expectantes. Incluso Magda, incluso Elena. Estaban esperando una respuesta, una señal, lo que fuera. Estaban sedientas de aprobación ahora que habían probado de nuevo el sabor de la ilusión y Gon no quiso privarlas de ella.

Así que levantó el pulgar, el gesto más seguro que se le ocurrió, y las chicas se sonrieron las unas a las otras como hienas.

Kara simplemente asintió, embelesado por la extraña cadencia que moldeaba las palabras de la Avispa, el ritmo ajeno, la sutil diferencia en la pronunciación de algunas vocales. Era como si su lengua regresase a un idioma diferente del que formaban sus labios y del que aterrizaba en sus oídos, y sonaba grave y agudo a la vez, suave y tosco, íntimo e impersonal. Podría escucharle toda una vida y no sería suficiente.

Podría escucharle mil vidas y jamás sería suficiente.

Por suerte, varios padres tenían grabado el partido, así que Gon quedó con Reyes para ver los minutos perdidos. Empezaba a ser tradición, una que convertía el trabajo en juego según Reyes aprendía a disfrutar del baloncesto, aunque fuese aquel desorganizado y amateur intercambio de pases y gritos. Gon no recordaba la última vez que se había sentido tan descansado, ni una sola hora de sueño le faltaba, y quizá por eso las profundas ojeras de Reyes lo impulsaban a tratarlo con mayor amabilidad, delicadeza, deferencia. Y, si Reyes lo notaba, que estaba siendo más blando con él de lo normal, no decía nada.

Porque el estridular de las cigarras a altas horas de la madrugada había parado, sí, pero no los sueños (las pesadillas), ni la realidad.

Aquella tarde, Reyes estaba apagado. No había otra forma de describirlo. «¿Por qué siempre vamos al revés?», rememoró la queja de su novia. Gon parecía condenado a sufrir cuando al resto le iba bien y a mejorar cuando al resto le iba mal. Le hacía sentir culpable. Le hacía sentir en deuda, como si hubiera alimentado su propia suerte con la suya.

Por supuesto, no preguntó. Como él, Reyes detestaba recrearse en sus desgracias, prefería distraerse. Así que vieron el partido, lo cual consiguió sacarle un par de sonrisas sinceras (Gon a punto estuvo de perderse el momento clave otra vez, de lo a menudo que lo miraba de reojo para asegurarse de que estaba bien), y después repasaron la escaleta por mero hábito, ya solo una excusa con la que justificar una hora más juntos.

No sabía por qué le costaba tanto aceptar que no necesitaba ninguna razón para quedar con Reyes. Quizá porque Bego siempre le interrogaba por la noche, con esa voz distendida pero curiosa que le hacía sentir como escondiéndole algo sucio («¿Y cómo es que ha venido?» «¿Y que habéis hecho?» «¿Es por la cosa esa de los sueños?» «¿Es por nuestra colmena?»). Él respondía la verdad, tratando de evitar el tema reencarnación a toda costa, y fingía no oír la inquietud debajo.

En la escaleta, un nuevo recuerdo.

Gon suspiró. Tenía mala pinta. Tenía una pinta horrible.

—¿Esto es todo? —preguntó, suave.

Reyes asintió, mejilla raspando contra respaldo. Como siempre sus piernas sobre su regazo y calcetines de colores.

—Dolía demasiado como para pensar. Y, si René no puede pensar, yo tampoco.

«¿Escarificación? grande», se leía. Los signos de interrogación le erizaron el vello de la nuca.

—¿Estaba asustado? ¿Inquieto? ¿Sospechaba de algo?

Él lo miró largamente.

—Siempre está asustado, Gon. Los Gemelos nunca dejan de sonreír. Si me han pillado, no lo sabré hasta que sea demasiado tarde.

Eso era peor que las interrogaciones.

Con un carraspeo incómodo, tamborileó con los dedos sobre su rodilla. Hasta sus huesos parecían más blandos, gelatinosos, bajo la constante presión del miedo. Quería hacer algo más. Quería… Quería poder ofrecerle lo mismo que Kara, aunque no fuese Kara, pues aunque Reyes tampoco fuese René pasaba por lo mismo que este cada noche. Arrastraba el mismo pánico, dolor, vacío. Y no se lo merecía. Reyes no era ningún espía a dos bandas. Reyes era un apicultor de pueblito con aspiraciones demasiado grandes para un cuerpo tan pequeño. Aunque, si lo pensaba, ¿no querían también lo mismo ambas Avispas? ¿Salvar a las abejas?

Fue orgánica, natural (repetida mil y una veces en otra vida), la forma en la que su mano descendió muslo abajo para tirar fugazmente de la trabilla de sus vaqueros hacia sí. Reyes lo miró, confuso, pero al segundo tironcito comprendió y cedió, acercándose un poco más, encajando contra su costado como la pieza perdida de un puzle. No tardó en descansar la cabeza en su hombro mientras Gon terminaba de rodearlo con los brazos sin decir nada, sin exigir nada, solo manteniéndolo pegado a él, como si acariciando cada vértebra o cada mechón suelto pudiera desterrarle la ansiedad. Se la imaginó microscópica, polen que se adhería a sus manos, buscando otro cuerpo donde germinar.

Tras unos segundos de silencio, Reyes le devolvió el abrazo. Hundió el rostro en la línea de su clavícula, cerró los ojos, respiró hondo. La tensión casi imperceptible que había aferrado sus tendones comenzó a temblar hasta derretirse, convirtiéndolo en un charco rojo. Muy muy rojo, como su pelo, ahora que Gon se fijaba. Ahora que lo tenía tan cerca y que podía tocarlo. Y, aunque reconoció el tono artificial del tinte y se preguntó por qué echarle más leña al fuego, ni se le pasó por la cabeza decirlo en voz alta. Bastante irreal (blasfema) le parecía ya la imagen de sus nudillos desnudos hundidos en su pelo, tanto que su Kara interior se quedó sin aire.

Pero mucho más al fondo, muy por debajo del fango de recuerdos, sabía que había algo feo en ese abrazo. Algo que tenía que ver con cómo le latía el corazón y con no querer moverse jamás. Siguió ahogando la sensación mientras acunaba a Reyes durante lo que le parecieron horas y años y siglos.

Oyó antes el siseo alarmado de Reyes que la puerta del piso al abrirse y notó antes su cuerpo arrancándose de su lado como una mala hierba que la adrenalina trepanándolo de arriba abajo. Ahí estaba, la prueba. En ellos, claro, no en Bego.

—¿In… terrumpo? —preguntó ella, petrificada a la entrada de su propia casa.

Todavía un tanto entumecido, Gon negó con la cabeza.

—No, no, es que… Reyes ha tenido un mal sueño. De los nuestros.

A su espalda, este chasqueó la lengua. Enfrente, Bego solo dijo:

—Oh.

Y después de un largo, larguísimo silencio, añadió:

—Qué mal. ¿Qué ha sido?

Para su sorpresa, Reyes no contestó. En cambio, se puso en pie y se desperezó como un gato, escurriendo el bulto con una maestría que hubiera engañado a alguien menos observador que Bego y a alguien menos obsesionado con él que Gon. Fue aquel silencio lo que le hizo ser consciente de que Reyes era el único con quien compartía sus sueños. Los demás tenían permitido conocer su existencia, pero jamás su contenido. Un deseo primitivo de protegerlo a toda costa y de algo más le agarró la médula mientras lo miraba calzarse las deportivas.

—¡Uff! —exclamó Reyes por fin, claramente teatral—. No sé a vosotros, pero a mí las muestras de debilidad me agotan, así que, con vuestro permiso, prefiero seguir lloriqueando en mi casita.

Bego bufó, mitad divertida mitad preocupada (mitad rígida).

—¿Seguro? Podemos llamar a Titi y q…

—No, no —la cortó, ya en el rellano. Gon no se explicaba cómo se había movido tan rápido, así que se levantó también, torpe y confuso—. Ya he abusado suficiente por hoy de tu novio, te lo devuelvo.

—Muy amable.

No se le pasó por alto que ambos se esforzaban por ignorarlo.

—Bueno, ¡pues me voy!

—Avisa cuando llegues.

—Sí, mamá.

—Y mándame el sondeo que te pedí.

—Ay, sí. Ahora en el coche.

—No hay prisa, pero lo necesito antes del miércoles. Por favor.

—Sí, sí, perdón.

—Hasta el sábado.

—Hasta el sábado.

—Adiós —le dio tiempo a colar antes de que Bego cerrara la puerta tras Reyes.

Cuando se volvió hacia él, parecía agotadísima. Derrotada. Y también un poquito angustiada. Contagiado al instante, Gon acortó la mínima distancia que los separaba para darle un beso al mismo tiempo de bienvenida y de ánimo. Ella se dejó hacer, aunque no se lo devolvió. Mala señal. Bego respondía a sus besos incluso dormida.

Al apartarse, le sostuvo la carita con las manos mientras le posaba otro beso en la punta de la nariz.

—¿Día duro? —susurró, aún muy cerca.

Bego asintió, pero no le contó por qué, así que Gon tampoco insistió. A veces su novia, también, prefería simplemente distraerse.

—Ya queda menos —ofreció en cambio, el único consuelo que se le ocurrió—. Cuatro días más y se habrá acabado.

«Mmm», fue la única respuesta que recibió.

Otra mala señal.

El jueves por la mañana volvían a encontrarse en la misma posición, Gon en pijama y ella de punta en blanco, Gon medio dormido y ella nerviosísima. Volvió a darle primero un beso en los labios, luego otro en la naricilla, y luego le susurró que todo iría bien. Que llevaba meses preparándose esa presentación y años buscando un proyecto con el que crecer dentro de la empresa, que no quedaba nada sin atar. Que lo haría perfecto, que sus superiores no tenían razones para negarle un cliente, que el post que Reyes había colgado en sus redes la noche anterior anunciando el tour por el apiario ya contaba con miles de interacciones y centenas de reservas. Aunque no creyeran en ella (que no era el caso), y aunque no creyeran en el producto, las cifras hablaban por sí mismas. Bego no necesitaba venderles la marca, le bastaba con venderles a Reyes Cisneros.

—Irá bien —repitió por quinta mil vez, muy bajito, contra sus labios—. Irá bien, y antes de que acabe el día tendrás tu primer cliente propio, justo como te mereces. Pero para eso primero tienes que salir de casa, amor.

Bego soltó un quejido infantil, tan agudo como adorable.

—Veeenga —la animó, girándola hacia la puerta—. Anoche estabas repitiendo la presentación en sueños. Te la sabes de memoria, Bego, podrías poner el piloto automático y clavarlo igual.

—No quiero poner el piloto automático —rezongó mientras se ponía los tacones—. Quiero que sean las siete y estemos de camino al Stardust en playeras.

Gon rio por lo bajo. Ya con la mano en el pomo, Bego lo miró por última vez, suplicante, como si él pudiera controlar el tiempo y llevarlos directos a la cena. El pecho le burbujeaba, feliz de poder vivir algo tan simple, tan rutinario, como lo era despedirse de su novia en el rellano y saber que también estaría ahí para recibirla. Le había estado vedado durante años, así que ahora atesoraba cada instante de normalidad como oro en paño. Atesoraba incluso los problemillas del día a día, que lo hacían todo más vívido, terrenal. No le importaría repetirlo por el resto de sus días, la despedida y la bienvenida, cuidar de la casa mientras Bego batallaba por sus sueños con uñas y dientes, asegurarse de que no tenía ninguna otra preocupación salvo crecer.

Aunque lo que su novia no sabía era que aquel día Gon no la esperaría en casa. No, aquel día Gon iría a recogerla al trabajo, simplemente porque podía, así que se apuntó en la lista de tareas llevarle ya de paso un cambio de calzado.

Eran los pequeños detalles los que contaban. Más que la pulsera de oro rosa que tintineó en su muñeca al cerrar la puerta, más que el reloj inteligente que le recordó que su clase de spinning empezaría en veinte minutos, más que las colmenas y los restaurantes caros y el anillo que aún no podía permitirse.

El traqueteo de los tacones de Bego se alejaba escaleras abajo y Gon sonrió tontamente mientras se volvía para ponerse un café.

Al entrar al Stardust, se sintió extraño.

Solo llevaba un mes fuera, así que nada había cambiado, pero tenía la impresión de que ya nada era igual. Sabía que se debía a la perspectiva, que no era lo mismo entrar como barista que como cliente, desprovisto de agobios y obligaciones, y aun así fue incapaz de deshacerse de aquel incómodo vértigo. Incapaz de no sacarle mil significados a cómo lo recibió Recla, cómo lo sonrió Nadia, cómo le miró Carol. ¿Se sentirían traicionados porque los había dejado tirados? ¿Porque le iba mejor que a ellos? ¿Preferían a su sustituto, rápido y eficaz y sonriente, tal como las chiquillas del equipo de Pozuelo lo preferían a él? ¿Lo echaban de menos? ¿O ni siquiera habían notado su ausencia?

A su lado, Bego daba saltitos, conteniéndose para no ayudarles a recoger, vestida con su ropa de trabajo pero con las bambas que Gon le había llevado. Se lo había comido a besos, y exhalado una risotada de alivio (de libertad), e irradiaba tal energía que se contagió entre sus amigos mientras Nadia le daba las últimas instrucciones al más veterano de los novatos. Al parecer, era la primera vez que coincidirían los tres nuevos en el mismo turno. «Relájate, la nueva ya lleva un mes, y no es que la dejemos sola, que al exnuevo lo de mandar se le da de lujo. —Recla se volvió hacia Gon, sonriente—: ¡Me mangonea hasta a mí!»

Fue esa tarde-noche, sin Reyes ni Titi, que surgió la idea de celebrar la victoria de Begoña por todo lo alto. Así de convencidos estaban de su éxito. Así que cuadraron calendarios, consultaron al resto de invitados no presentes en aquella cena, y para cuando les trajeron el postre ya lo tenían todo organizado. La fecha, la hora, el plan, quiénes compartirían alcohol, quién lo compraría y dónde dormiría cada uno.

—¿Y si te dicen que no? —preguntó Nadia después, como siempre poniéndose en lo peor.

Bego se encogió de hombros.

—Pues a llorar las penas bailando. No voy a cancelar nuestra primera salida todos juntos solo porque mi jefa sea imbécil.

Primero se rieron y luego brindaron. Y luego Gon le dio un beso en la sien y ella sonrió, satisfecha y segura.

—Bien dicho —azuzó Recla, tras acabarse el refresco como si fuera vino añejo—. Además, ¡también tenemos que celebrar que aquí nuestro chico ha conseguido escapar del laberinto!

Volvieron a brindar (aunque algunos ya no tuvieran nada que beber).

—¡Y que los mieleros se van a forrar con los tours! —añadió Nadia.

A medio camino del tercer brindis, Carol musitó:

—Y que así tendrás una excusa para entrarle a Reyes de una puñetera vez.

Nadia chilló, apartando el vaso de los demás como si quemase. Rojísima y balbuceante, intentó desmentir las «injurias» de Carol, pero, cuanto más protestaba, más se reían ellos. Al final, acabó tapándose la cara, avergonzada, mientras Recla, Carol y Bego brindaban una última vez a su costa.

Gon no. Gon se apiadó de ella y le dio un par de palmaditas de ánimo en la espalda, tratando de mantener la sonrisa en su lugar y a raya la amargura inexplicable que le trepaba por el esófago.

17
Tanto rojo falso

Había conseguido mantener enrejado al verdadero Kara durante los trece días de travesía, solo dejándole salir en lo más profundo de la madrugada, cuando ahogaba sus estallidos de pavor en las mantas de viaje, pero no había sido hasta cruzar la frontera que lo había sentido pelear con garras y dientes por liberarse, por tomar control legítimo de su cuerpo y arrasar Nascente entero hasta dar con su Avispa.

Y es que no pararía hasta recuperarlo. Allí no era el sereno An’Ser de la abeja reina, solo Kara. Allí no se le aplicaban las reglas ni decoros de la colmena, porque le habían robado algo que le pertenecía y lo arrancaría de raíz de sus sucias manos tatuadas de rojo. Si se habían atrevido a ponerle un solo dedo encima…

No hicieron falta ni amenazas ni exigencias. En cuanto avistó las primeras luces del cuartel nascente en la noche, dos guardias se desgajaron de las sombras para cortarle el paso. Tampoco fue necesario hablar, simplemente les mostró la misiva. Ninguno se movió.

—Bienvenido a Nascente, An’Ser Kara —dijo uno de ellos en la lengua del Panal—. Los Gemelos nos informaron de que vendríais.

Eso le hizo fruncir el ceño. ¿Tan claro habían tenido que se arrastraría hasta allí, que suplicaría y lloraría por la vida de René? ¿Cuánto sabían? ¿Cuánto habían averiguado a espaldas de su Avispa?

O peor: ¿cuánto le habían sonsacado?

—Os rogamos rindáis las armas —continuó el otro—. Serán guardadas a buen recaudo junto con su montura hasta que finalice la negociación.

—No daré nada antes de recibir —graznó Kara, voz ronca de dos semanas en desuso.

Entre las espesas nubes que auguraban tormenta, la luna llena asomó, iluminando el barrizal agrietado. A lo lejos, el asentamiento militar lo estudiaba con mil ojos de antorcha. Los guardias cruzaron miradas, altos e imponentes, deformados con metal y bisturí hasta renacer en monstruos.

—Ya habéis recibido. Una oportunidad. O la tomáis, o la dejáis.

Silencio.

—Primero quiero una prueba de que sigue vivo.

El guardia de la izquierda resopló, irónico.

—Podréis verlo con vuestros propios ojos cuando rindáis las armas, custodio. Ni un minuto antes.

Reconocía un callejón sin salida cuando se le presentaba, así que, muy a su pesar, Kara obedeció, desabrochándose el cinto para lanzarlo a sus pies. Ellos asintieron al tiempo, y mientras uno se agachaba a requisar su espada el otro dijo:

—Sabed que seréis registrado en profundidad. Esto es una negociación, no una batalla, no es necesario acudir armado.

Valientes palabras para tal hatajo de torturadores.

—De acuerdo —aceptó al fin—. Pero sabed vosotros que tampoco las necesito para defenderme. Llegado el caso, me basto con mis propias manos.

No supo identificar cuál de los dos bufó.

—No llegará —le aseguraron, aunque solo uno habló.

Por fin lo guiaron de camino a la fortaleza. Había sido ideada con carácter temporal, un reflejo de la seguridad (soberbia) de sus regentes, por eso le enorgulleció ver un puñado de edificios construidos en madera, al igual que los tocones que componían la muralla, fruto de una guerra fría que ya se alargaba años. Abatieron el portón lentamente, acompañado por el revuelo sordo de órdenes y avisos, y Kara lo cruzó con la mandíbula bien alta y cientos de ojos vigilándolo. Un trueno acalló los murmullos a su paso; el relámpago vino mucho, mucho después. La tormenta aún tardaría en caer.

En el centro del cuartel, una sobria edificación de madera marcaba los aposentos del mayor en rango (mayores, en este caso), aunque por sus titánicas dimensiones parecía hacer las veces de comedor comunitario. O, al menos, lo hacía en ese momento, pues el jaleo de voces, bebidas y cánticos tronaba alto y claro incluso a esa distancia. Sonaba a fiesta. Eso no lo tranquilizó. Más bien lo contrario.

Lo registraron dentro de una tienda de tela remendada una y mil veces al otro lado del portón, y el proceso fue tan incómodo como anticipaba la palabra. Kara se desvistió la armadura de cuero, se descruzó el paip interior, se desanudó pantalones y botas. Mientras uno lo vigilaba, el otro revisaba cada prenda, buscando pliegues o bolsillos ocultos. No los encontrarían. No tenía nada que esconder.

Se lo devolvieron todo sin objeciones, armadura incluida, pero no tuvo tiempo de relajarse antes de que:

—Los guantes.

Kara se quedó rígido. No. Con los dientes fuertemente apretados, ganó tiempo mientras terminaba de recolocarse la ropa. Tiempo para enfriarse, para hallar la manera de saltarse ese paso.

—No hay nada debajo.

—Los guantes —insistió el otro, imperturbable—. No sería la primera vez que os guardáis el aguijón ahí dentro.

Durante un segundo, el rechazo fue tan intenso que creyó que daría media vuelta y se marcharía de allí. Fue nauseabundo, vomitivo, escatológico. Solo le había enseñado las manos a tres personas en toda su vida y no quería… no se merecían verlas. Eran suyas, sus palmas, nudillos, yemas. No quería compartirlas con nadie más.

Pero, una vez más, René ax Nazcar pesó más que cualquier tabú, así que Kara frunció los labios y se desabotonó los guantes. Se obligó a pensar que no lo hacía por Nascente, sino por su Avispa.

Dos minutos atrás se había desvestido entero y aun así no se había sentido ni la mitad de desnudo que ahora, manos expuestas y sus guantes en las de otro. Intentando zafarse del malestar, de la náusea que le subía por la garganta, Kara se volvió hacia el vigilante y le mostró las palmas primero y el reverso después. Cuanto antes cumpliese, antes terminaría. El otro tardó un poco más en dar su aprobación, tanteando el forro de sus guantes vueltos del revés. Kara esperó con la vista al frente. Incluso consciente de que para ellos no significaba nada, incluso con la forma desapasionada en la que escudriñaba sus guantes, el sentimiento de humillación le caló más hondo que cualquier insulto. Se contuvo de cerrar las manos en puños, o de ocultarlas cruzándose de brazos. Se negaba a mostrar ni una pizca de debilidad ante un par de guardias de poca monta. Sería denigrante.

Prefería reservarse el orgullo para cuando le tocase venderlo. Porque lo haría, haría lo que fuera. Les había dado las manos y les daría todo lo demás. Si le prometían liberarlo con vida, les daría todo lo demás.

Cuando le devolvieron los guantes, se los enfundó a toda prisa, como el pez varado que coletea desesperadamente de vuelta al mar. Aquella era su verdadera piel; el cuero grueso, negro, duro. El resto era todo nervio y, como tal, le producía dentera tenerlo al descubierto.

Para la de mitos que había crecido oyendo sobre la violencia y crudeza de los nascentes, de momento habían resultado infundados. Sí, su aspecto era terrorífico, y René el mejor ejemplo de lo que podían hacer con una hoja afilada, pero no le habían mostrado nada menos que respeto aun desnudo y desarmado. Podrían haberlo tratado como el zángano arrastrado que era y Kara no habría tenido más remedio que aguantar y callar.

Sin embargo, no se atrevió a bajar la guardia. Que lo tratasen como a un ser humano no le aseguraba salir vivo de allí, y a René aún menos.

Tras un par de frases en nascente, el vigilante salió de la tienda y los dejó solos. Regresó poco después, acompañado de una mujer con los párpados tatuados en rojo. Ella lo miró de arriba abajo, como sopesando qué hacer con él, y solo cuando habló se dio Kara cuenta de que se movía justo como su voz: pastosa, a trompicones.

Estaba borracha.

—Dice que la sigas —tradujo el propio vigilante—. Y que no toques nada del banquete. Es ritual.

—No pensaba hacerlo.

—Da igual.

La mujer no se molestó en esperarlo, simplemente dio media vuelta y desfiló bajo la llovizna. Kara la siguió, sintiéndose a cada segundo más inquieto. Había asumido que lo llevarían ante los Gemelos en privado, pero estaban claramente en mitad de una celebración y ninguno quería perdérsela por un mísero zángano. A fin de cuentas, la carta había sido dirigida a la reina, no a su An’Ser.

La música nascente sonaba como una víbora, serpenteante y sibilina, se deslizaba en el hueco entre su piel y la ropa, se enroscaba en sus tobillos y nudillos, siseaba. A cada paso que avanzaba hacia la nave central de la fortaleza más quería retrocederlo, de pronto consciente de la inmensa estupidez que estaba cometiendo. Allá que iba, directo a la boca del lobo. Como si René no se hubiera dejado la piel por mantenerlo lejos de allí, como si no le hubiera advertido de la crueldad de los Gemelos, de su inteligencia. Tenía ganas de vomitar. Tenía ganas de vomitar porque lo sabía, sabía lo que iba a encontrarse allí dentro como había sabido lo que decía la misiva antes de leerla.

Pero tenía que verlo. Tenía que dejarse masticar por los dientes del lobo o jamás dormiría tranquilo pensando en que no había hecho todo lo posible, todo lo posible por sacar a su Avispa de allí. Quedase cuanto quedase de él.

Dos nuevos guardias abrieron las puertas al paso de su superiora y Kara se preparó para el horror. Se preparó para romperse en pedacitos, para que la coraza implosionase, aplastando al Kara interior hasta que de sus junturas solo goteara puré espumoso. Se preparó para tragarse con los ojos los restos rebañados de René ax Nazcar, para volverse loco y para matarlos a todos. Se preparó incluso para verlo todavía vivo y para oírlo suplicar por dejar de estarlo.

Pero jamás se habría preparado para encontrárselo radiante e impoluto, el pelo refulgente bajo la efervescente luz de las antorchas y las mejillas arreboladas de reírse. Una copa en una mano, un nuevo tatuaje en la garganta, una línea de tinta encarnada adornando sus ojos ahora cerrados, cazado a mitad de carcajada. El banquete se servía en mesa de media luna y abundaba la carne, el vino y las uvas. Todo el campamento parecía estar presente, comiendo y cantando, comiendo y riendo.

Allí, entre tanto rojo falso, René ax Nazcar borboteaba como magma, el principio y el fin, la pesadilla y el sueño. Era la vara con la que el resto se medía, nacido con el fuego en las venas y el veneno en la lengua.

Y a su lado, ambos contemplándolo como si fuera el más valioso de los tesoros, los Gemelos de Nascente.

Se movieron como uno solo cuando se volvieron hacia Kara, y cuando René abrió los ojos no tardó en imitarlos, curioso por saber qué o quién le había robado la atención de sus dueños.

La sonrisa se le borró de un zarpazo.

—Me traicionaste.

Lo había sabido desde el principio, pero punzaba igual. Al otro lado de la línea telefónica, el silencio de Reyes se alargó eones. Eran las 3:33 y había descolgado al tercer tono con voz agitada y rasposa.

—¿Te lo ha dicho él?

—¿Cómo?

—René —aclaró—. ¿Ha confesado?

En contra de su voluntad, Gon recuperó el recuerdo. Jamás había visto a la Avispa de Nascente tan guapo, pero eso se lo guardó para sí. Carraspeó al hablarle del registro, la sensación de desnudez picoteándole las mejillas de vergüenza ajena, y también al mencionar su nombre. Reyes permaneció callado hasta el final, escuchando atentamente, sin interrumpirlo ni excusarse.

Luego dijo:

—Era una trampa.

Gon frunció el ceño. Su cocina en penumbra le devolvió la mirada mientras esperaba a que se explicara. Como no lo hizo, contestó:

—No le des vueltas, Reyes. Estabas bien. Parecías hasta feliz.

Más que feliz, en realidad. Parecía radiante, como pez en el agua. Como si aquel fuera su hogar, rodeado de amigos y vecinos. Relajado, alegre, divertido, lleno. Solo lo había visto así cuando estaban a solas, o aquella vez que había bailado con la hija del posadero, una jarra de cerveza en una mano y la cintura de la chicuela en la otra, libre de toda preocupación porque allí no era nadie, nada, nunca.

Reyes seguía sin decir nada. Supuso que, como él, era incapaz de entenderlo.

—No te preocupes —trató de consolarlo—. Tú no eres así.

—Sí que lo soy —espetó por fin, en un siseo—. Soy literalmente René, de principio a fin. Y yo jamás te traicionaría, así que tiene que ser una trampa. No hay más vuelta de hoja. Debieron de sospechar que algo pasaba y quisieron comprobarlo.

Como siempre que Gon se angustiaba, el estómago se le revolvió. Sonó escandaloso en la quietud de la noche, aunque estaba seguro de que solo él lo había oído.

—No quiero discutir —casi susurró—, pero tú no te viste, Reyes. Cómo me miraste… Sabías que te había cazado.

—Era una trampa —insistió Reyes, chirriante.

Gon se lo conocía ya lo suficiente para saber cómo sonaba su voz mascullada entre dientes fuertemente apretados, así que decidió callar. Era muy tarde, demasiado, y habían quedado al día siguiente. No había necesidad de alargar la tortura justo ahora. Y, cuando se lo dijo, cuando le dijo que mejor dejarlo para mañana, Reyes siguió en sus trece, un vacío de sonido en el altavoz.

No se sintió mejor al colgar. Se sintió frío, allí solo en mitad de su cocina, descalzo y en pijama, las luces de la calle empapándolo todo de ámbar. Quería creer en Reyes. Quería desesperadamente creer que el amor de la Avispa era verdadero, pero su sonrisa abierta le perseguía como una pesadilla.

Al menos Reyes no era así. Reyes jamás le traicionaría, él mismo se lo había dicho. Jamás le haría daño. Eran amigos. Era el mejor amigo que había tenido nunca.

Aunque, ¿no había pensado Kara lo mismo…?

Bueno. Fuera como fuese, no quería soñar con el resto.

Mientras echaba la llave, Bego preguntó:

—Oye, ¿qué tal si hacemos algo esta tarde? Que con toda la tontería del proyecto nos vemos incluso menos que cuando estabas en el Stardust, y eso que vivimos en la misma casa.

La risita con la que terminó reverberó en las escaleras del edificio. Habían tomado la rutina de salir juntos por la mañana, ella al trabajo y él al gimnasio, y a Gon le gustaba la sensación de destino común.

—Claro —contestó, sin siquiera pensárselo, sin siquiera apartar la vista de los traicioneros peldaños—. Avísame al salir y te digo dónde andamos.

—¿Andamos?

—Sí, es que luego se sube Reyes.

—Uh… Había pensado más bien en… nosotros solos.

Gon se volvió hacia ella mientras abría la puerta del portal. El sol mañanero incidía con fuerza sobre el barniz agrietado del parqué y calentaba el metal del pomo. Se dijo que habría sido el chirrido de los goznes lo que había deformado el tono de su voz, volviéndolo ligeramente…

—Podemos salir a cenar mañana.

—Mañana he quedado con Leticia. —Bego no se movió del recibidor. Gon se sintió un tanto ridículo ahí parado con un pie en la calle y el otro aún en el umbral, manteniendo la puerta abierta para nada—. No nos vemos desde Navidades.

—Ah. Pues pasado.

—Es que quería descansar un poco antes de la fiesta… ¿De verdad no puedes cambiar lo de Reyes a otro día? Vas a verle este finde.

Gon frunció el ceño, confuso. Confuso y algo más. ¿Molesto…?

—Leticia también viene este finde.

—Ya, bueno —resopló Bego—, pero yo no me paso con ella las veinticuatro horas del día.

¿Perdón?

—Yo no me paso con Reyes las veinticuatro horas del día.

—Pues lo parece —espetó, saliendo a la calle a la velocidad de la rabia—, entre que quedáis mil veces y sueñas con él todas las noches.

No le dio a tiempo a replicar. No le dio tiempo a nada, en realidad, ni siquiera a reaccionar, porque entonces ella siseó «Ah, ¡el bus!» y salió corriendo hacia su parada sin molestarse en despedirse. Para cuando Gon encontró algo que contestar (que incluso en su cabeza sonaba a excusa), el autobús ya torcía la esquina y la dueña de la frutería vecina lo miraba fijamente mientras colocaba una fila de nísperos, como si Bego la hubiera dejado encargada de juzgarlo en su ausencia.

tío!! bego acaba de decirmelo, enhorabuena!!

gracias!!! estoy flipando qué bien qué emoción está titi que no se tiene quieta jaja

cuando suba esta noche le como la cara

en realidad iba a decirte que al final no puedo quedar hoy, que voy a sacarla a celebrarlo

aah vale vale

no te importa no?

total no hay mucho más que contar de lo de anoche

nono tranqui

ok perfe

más tiempo para cenicienta jaja

va mejor?

bueno

todo lo mejor que puede ir una anciana de 5 tacos

No hablaron de su rifirrafe mañanero durante la cena, ni ninguno de los días posteriores. Fingieron que todo seguía su curso natural, que Bego no le había acusado de priorizar a Reyes sobre ella ni que Gon no había sabido defenderse; y a base de ignorarlo consiguieron olvidarlo. O, más bien, lo consiguió la buena noticia, limando las asperezas entre ambos y dándole a él un poquito de cancha. Continuaron moviéndose como una misma máquina porque diez años de perfecta sintonía no se rompían con un par de semanas malas. Por eso no estaba preocupado. Seguro que, como siempre, la fiesta terminaría de destensarle los músculos a Bego, en cuanto pasara un par de horas cantando y riendo con sus mejores amigas.

La noche anterior a la fiesta, Bego dormía pegada a su pecho y él enroscaba los dedos en sus rizos castaños al mismo tiempo que Kara enroscaba los suyos en los mechones azafranados de la Avispa, el tacto del presente solidificando el pasado. Casi parecía real, la visión. Si quisiera, podría fingir que era Kara y no Gon, que era René y no Bego; y no tendría prueba alguna que lo contradijese.

Se quedó dormido así, abrazado a sus dos amores, sintiéndose completo por primera vez en mucho, mucho tiempo.

18
Noche de fiesta

oye, nosotros ya estamos

vamos yendo y os ayudamos con lo que sea?

sí porfa, que quedan mil cosas por hacer y reyes sigue arreglándose ni que fuese a venir la reina de españa

claro que voy a ir

estoy literalmente saliendo por la puerta

si tenéis hielo traed

va

@Bego perdóneme su majestad

no hay perdón que valga, que le corten la cabeza

salimos ya

En cuanto Titi les abrió la puerta, Bego, tan efectiva como siempre, asumió el control de la situación. A ninguno le molestó. Por mucho que Titi se hubiera ofrecido a hacer de anfitriona, los tres sabían que a la pobre le agobiaba sobremanera conocer gente nueva, y cuanto más se acercaba la hora de la fiesta más se bloqueaba.

Así que se pusieron manos a la obra con los últimos preparativos, que consistían únicamente en emplatar el picoteo y cortar rodajas de limón (al parecer, habían llegado a esa edad en la que pasaban de beber en vasos de plástico a ponerse copas como Dios manda). Con toda la tontería, entre el grupo de Bego y los del Stardust iban a ser bastantes, pero Titi y Reyes habían insistido en celebrar la prefiesta en su piso para que la invitada de honor no tuviera que tirarse la mañana siguiente recogiendo su propia casa. Aunque, a decir verdad, habría sido Gonzalo el encargado de limpiar, ya que ella tenía comida familiar, también de celebración… La tía estaba sembrada y él encantado. Que disfrutase. Se lo merecía.

De Reyes, ni rastro.

Cuando Gon se dio cuenta de que sobraba en el salón, Bego y Titi peleándose con una barra de sonido y todo lo demás ya en su sitio, partió en su busca.

Por supuesto, no tardó en encontrarlo.

Se apoyó en el marco del baño de brazos cruzados y esperó a que Reyes se explicara, aunque el modo en que miraba el neceser de maquillaje de Titi le daba una ligera idea de lo que ocurría. No recordaba haberlo visto nunca tan serio. Sí enfadado, dolido, rabioso, triste, alegre. Pero no así, como luchando internamente consigo mismo. Ni siquiera se giró a saludarlo, ni siquiera lo miró.

Al final, Gon le dio un empujoncito:

—¿Qué pasa?

Reyes tardó en contestar. Solo lo hizo después de que el timbre de la puerta marcara el pistoletazo de salida de la fiesta, trayendo consigo felicitaciones a gritos, presentaciones y carcajadas.

—Me… encanta cómo se maquilla René. La raya roja. Titi se ha comprado una igual.

Abrió la mano para enseñarle el delineador.

—¿Y quieres hacértela?

Asintió.

—¿Qué te frena?

Se removió como oxidado, incómodo.

—Es algo que hacía… antes. No quiero que me lean como algo que no soy.

Ah, así que era eso. Gon frunció los labios y asintió. Luego se concedió un par de segundos para rumiar su respuesta, ya que ni compartía la experiencia ni quería meter la pata vadeando en terreno ajeno.

—Si te gusta y te apetece, deberías hacerlo, como has hecho todo lo demás. No es un paso atrás, ni una duda. Es solo maquillaje, no te hace menos… —«Hombre», iba a decir. Se decidió por—: Reyes.

Su reflejo lo miró desde el espejo, un tanto atónito. O conmovido. O ninguna de las dos.

—Y, además —añadió Gon, con un carraspeo—, es verdad.

—¿El qué?

—A René le queda muy bien.

Esta vez, aquel tercer Reyes sonrió. Muy poquito, muy suave, pero sonrió. Se lo tomó como una victoria.

—Ojalá el maquillaje también fuera neutro aquí —fue lo que contestó.

—Poco a poco, supongo. —Gon se encogió de hombros; Reyes asintió con un suspiro—. Pero tampoco hace falta que cargues tú con el peso de empezar a hacerlo neutro, sobre todo si te da angustia.

—Ya…

En lugar de esconder el eyeliner en un puño, ahora lo giraba entre los dedos, pensativo. Bueno, pensativo no. Más bien frustrado. Gon supo traducir aquel ademán nervioso como lo que era: ácido. A Reyes no le asustaba mostrar otra capa más de sí mismo; sino la posibilidad de que un mísero trazo rojo pudiera desbaratar todas las demás, cuidadosamente construidas durante años, modeladas a su legítima imagen y semejanza. Lo que de verdad le asustaba era perder.

Entonces, se le ocurrió.

—Hoy vamos a beber primero aquí —le recordó Gon, usando el tono más resuelto posible—. Estamos en tu casa y en familia, date el capricho. Cuando vayamos a irnos al bar, si ves que sigues dudando, te lo quitas antes de salir y pista. No hace falta destruir la… ¿Cómo la llamas…? La c…

—La cisnorma —rio, muy bajito.

—Eso. No tienes que destruir la cisnorma en un solo día, Reyes.

Lo vio respirar tan hondo como tenue había sonado su voz. Uno, dos minutos de silencio. Quizá tres. Cuando estaba a punto de marcharse para dejarle pensar a gusto, el reflejo de Reyes lo miró directamente a los ojos y, soltando todo el aire de golpe, dijo:

—Te quiero muchísimo.

Y aunque Gon sabía que no era… Aunque sabía lo que significaba ese te quiero, no pudo evitar ponerse nervioso, removerse en el sitio, tragar saliva. También sonreír, para disimular. Sonrió de verdad ya después, al verlo por fin decidido y feliz en lugar de frustrado y atrapado.

—Bueno, pues me voy para el salón, ¿vale? Bego se pone histérica si me la quedo mirando mientras se pinta.

Reyes volvió a reírse mientras abría el delineador.

Durante un segundo, creyó que estaba teniendo una visión.

Se quedó ahí, paralizado, contemplando a la mismísima Avispa de Nascente poner pie en el presente. La música amortiguó las risitas de las amigas de Bego mientras ella se las presentaba a Reyes, pero no los resoplidos de los del Stardust. «Lo que os dije —protestaba Recla, poniendo los ojos en blanco—: efecto Cisneros. Es imposible ligarse a nadie a menos de veinte metros a la redonda del tío». Carol bufó. «Tampoco es que tengas tú mucho éxito de normal, ¿eh?»

Por primera vez, Reyes se movía como René. Sonreía a las chicas como a las princesas, a Bego como a Jez’bel y a él como a Kara. Incluso sentado en el sofá, a Gon le sacudió un vértigo muy parecido a un vahído y se aferró con fuerza al reposabrazos para recordarse dónde (cuándo) se encontraba. Pero es que Reyes estaba guapísimo, estaba increíble, la tinta afilando sus párpados en un cometa de sangre y un broche metálico sujetándole media melena y cuando Gon bajó la vista hacia su copa le pareció incongruente que apenas llevase bebida la mitad, con lo borracho que se sentía solo de verlo.

Empezaba fuerte la noche y no eran ni las diez.

Las pizzas llegaron, los últimos rezagados también. Traían consigo litronas y más bolsas de hielo. Después de brindar varias veces por Bego y el dúo abejitas, Leticia sacó una baraja de cartas y Reyes apartó el mantelito de crochet para que su pobre abuela no se revolviera en su tumba. Fue Titi quien lo dobló y guardó en un cajón, aunque esto Gon solo lo vio por el rabillo del ojo, porque las manos de la Avispa barajando eran mucho, mucho más importantes. Llevaba el anillo de oro rosa que se había probado aquel día juntos. Este era de su talla. ¿Desde cuándo lo tenía?

A pesar de que la fiesta no era en su honor, también lo felicitaron a él. Al parecer, todo el mundo había estado esperando que dejara el Stardust y «empezara a vivir». Y no podía quejarse, la verdad, ahora mismo su vida era perfecta. Así que sonrió y les dio las gracias y le pasó un brazo por la cintura a su novia mientras el grupo se dividía entre quienes querían jugar a las cartas y quienes querían ponerse al día, estos últimos charlando en la periferia del salón o empezando a recoger las cajas de pizza y las primeras litronas vacías. El alcohol le burbujeaba por dentro y le calentaba las mejillas, pero nada más. Lo normal, vaya. Siempre necesitaba beber el doble que los demás, o más fuerte, para alcanzarles en borrachera. No como Bego, que con apenas medio sorbo de cerveza ya lideraba la marcha. Adorable. Adorable y graciosa y preciosa.

—No sabía que fumabas —se oyó decir, de pronto en la diminuta terraza del salón.

Reyes, acodado en la barandilla, solo sonrió.

—Por desgracia, soy fumador social. Como vaya mínimamente pedo y vea a alguien con un piti, tengo que acompañarlo.

Eso le hizo reír. Se acodó a su lado. Abajo, la calle bullía de actividad, un avispero de madrileños y turistas en busca de un lugar donde gastarse el sueldo.

—Pues no andas muy acompañado.

Reyes dejó escapar el humo en pequeñas bocanadas de risa silenciosa. Se le enroscaba entre los dedos como un millar de anillos más, y en el pelo, y en el espacio entre los dos.

—Estaba con Leti —dijo, con un suspiro teatral—. Me ha dejado aquí tirado en cuanto ha oído que iban a echarse un Yo Nunca, la muy ludópata. Se cree que es un juego al que se puede ganar.

Cuando Gon cotilleó el salón por encima del hombro, Leticia sonreía malévolamente, a dos turnos de soltar la mayor bomba del año. Era su estilo. En la fiesta de graduación, su «yo nunca me he liado con Víctor» había desencadenado lo más parecido a una guerra mundial en el grupo universitario de Bego, y las consecuencias todavía resonaban incluso esa misma noche, el famoso Víctor sentado un par de sillas más allá, vigilándola con ojos nerviosos.

—A ver —rio Gon, volviéndose de nuevo hacia Reyes—, no va muy desencaminada tampoco.

—Menudo peligro tiene.

—Nah, solo le gusta sembrar el caos, pero no a malas. La mitad de las parejas del grupo empezaron gracias a ella.

Reyes le dio una larguísima calada al piti, los párpados entrecerrados en un asomo de sonrisa. La madrugada le quedaba bien, y el humo. Y el eyeliner, claro. El eyeliner lo que más.

—¿Bego y tú también?

Tardó en conectar los puntos.

—No, no. A Leticia la conoció en la uni, nosotros venimos de mucho antes.

—¿Y quién os dio el empujoncito entonces?

Frunciendo el ceño, Gon lo miró.

—¿Qué empujoncito?

—Hombre —resopló Reyes, divertido—, no tienes pinta de ser muy avispado en ciertos temas.

Su primer impulso fue ofenderse. El segundo, el que al final ganó la partida, fue reírse.

—Me tienes fichado.

Reyes también rio. Le gustaba cómo sonaba su risa esa noche, bajita y grave, rasposa de tabaco y alcohol.

—Déjame adivinar; te costó… dos, no, tres meses darte cuenta de que estabais saliendo. Y fuiste el último en enterarte.

Ahí se le escapó la primera carcajada. Joder, ¿tan transparente era? ¿Tan tonto?

—Si estuvieras en mi lugar también te habría costado creértelo. ¿Tú la has visto? ¿Tú me has visto?

No supo descifrar la expresión de su rostro. Menos aún los eternos segundos que tardó en contestar, matando tiempo en darle otra calada al cigarro. Le puso nervioso, así que aprovechó para acabarse la copa de un trago. Aunque fue peor el remedio que la enfermedad, porque ahora no sabía qué hacer con el vaso vacío.

—Yo creo que sois tal para cual —dijo Reyes al fin, en un tono muy, muy extraño.

—No —replicó él, más seco de lo que pretendía—. Bego es mucho mejor que yo. En todo. Está a otro nivel.

—Mmm… Tienes suerte de que la cerveza me ponga contento en vez de violento, porque tendría pelea física con tu autoestima. Dejémoslo en que no estoy de acuerdo y que René no se liaría con cualquiera.

Un tanto incómodo, Gon agitó el vaso, haciendo tintinear los hielos casi derretidos. En el salón, un vocerío les indicó que Leticia se había sacado su as de la manga, pero ninguno se giró a mirar.

—No es lo mismo —carraspeó—; yo no soy Kara. Él también es mucho mejor que yo. René a mí no me habría mirado ni dos veces.

La amargura debió de filtrarse alta y clara en su voz, pues Reyes no insistió. En cambio, suspiró largamente y dejó caer el cigarrillo a medio terminar en su vaso vacío. Cuando volvió a hablar, sus labios se habían curvado en una sonrisa distraída y miraba a algún punto perdido de la calle:

—¿Sabes de lo que me estoy acordando?

—Dime.

—De cuando René le preguntó a Kara que por qué se depilaban si las abejas tenían el culo peludito.

Una nueva risa le destensó los músculos, dejándolo hecho gelatina. Por supuesto, Reyes Cisneros siempre sabía qué tecla pulsar para afinarlo, para aflojarle los nervios. Sabía hasta dónde tirar y cuándo ceder. Y aunque debería preocuparle que alguien lo conociera tan bien, supiera manejarlo tan bien, en realidad le aliviaba saber que podía confiarle el mecanismo entero de su cuerpo.

Quizá por eso, porque confiaba ciegamente en los límites que Reyes dibujaba en su nombre, su siguiente pregunta lo descolocó:

—¿Alguna vez vamos a hablar del resto de recuerdos?

Ah. Y él que creía que habían cambiado de tema…

—¿De cuáles?

—Ya sabes de cuáles —dijo, dándole un golpecito en la rodilla con la suya.

Esta vez, su primer impulso fue echar otra ojeada al salón, asegurarse de que nadie los miraba (de que nadie los oía). Lo ahogó enseguida porque no estaban haciendo nada malo.

—No soy Kara, te lo acabo de decir.

—Ni yo soy René —insistió. Insistió—. Por eso mismo podemos hablar de ellos, ¿verdad?

—¿Y de qué quieres hablar?

Le habría gustado no advertir cómo enarcaba una ceja. Reyes no le quitaba la vista de encima y él no le quitaba la vista de encima al piti flotando en el hielo derretido.

—¿A ti no te afectan? ¿No te… No me ves diferente?

Ni siquiera se molestó en devolverle la mirada. No le hacía falta. No le hacía falta contemplarlo una vez más, de arriba abajo, reconocer a René en él, recordar a René en él. Odió ser completamente consciente de lo que en verdad le estaba preguntando, odió que se atreviera a preguntarlo y, sobre todo, odió haber estado esperando que lo hiciera. La respuesta le salió tan cierta como instintiva:

—Quiero a mi novia. Y la voy a querer toda la vida.

—Mmm.

Reyes tuvo el detalle de no señalarle que, en realidad, no había contestado a su pregunta. Más bien a otra. Una que Reyes jamás habría formulado por cuenta propia.

Así que, aun sabiendo lo condescendiente que sonaría, aun notando ya el aguijonazo en la lengua, Gon añadió:

—Ojalá encuentres algo así.

Los hombros del chaval se cuadraron al instante, cristalizado como miel de romero en su lado del balcón, postura dulce pero afilada, dorada pero opaca.

—Sí —escupió, ácido—. Ojalá encuentre un amor tan grande que lo recuerden hasta mis puñeteras reencarnaciones.

Gon no replicó. Solo aguardó a que Reyes lo intercambiara sin miramientos por un hueco entre Titi y Nadia en el sofá.

Suspiró. Desde luego, necesitaba otra copa. O una litrona.

Los Bajos de Argüelles cerraban pronto, así que también abandonaron pronto el piso.

Reyes se miraba nerviosamente en el espejo del ascensor y Gon quiso decirle que todo iría bien, que se limitara a disfrutar la noche.

Pero no lo hizo, primero porque ya empezaba a subirle el alcohol y segundo porque Reyes no había vuelto a dirigirle la palabra desde el fiasco en el balcón.

—Ey, ¿todo bien?

La música tronaba como un tifón hecho de ritmo en el centro de su cabeza, un martillo grave que impactaba sin tregua contra sus tímpanos. Llevaban ya tres bares de los treinta mil que componían el típico Via Crucis de los Bajos de Argüelles y, como siempre, el grupo de Bego se había apalancado en el que ponía las canciones más mamarrachas del lugar. Los demás no le sacaban pegas, demasiado ocupados en discutir a gritos frente a la barra si aprovechar el 2x1 de la Happy Hour a la que le quedaban dos minutos de vida o si tirarlo todo por la borda y liarse a pedir rondas de chupitos.

Reyes lo miró, media cara oculta tras un vaso gigantesco de kalimotxo con (cómo no) licor de mora.

—Sí —contestó cuando terminó de tragar. El alcohol le emborronaba los ojos y le humedecía los labios—. Es solo… —ladeó la cabeza— tengo el oído cargado de todo el ruido este, pero bueno. Se me pasará en cuanto me acabe el mini.

—¡Si te duele mucho nos vamos! —le gritó Recla, pasándole el primer chupito de la noche.

—¿Quieres que salgamos a tomar el aire? —añadió Nadia, pasándole el suyo a Gon.

—Gracias, pero no —rio Reyes—, tengo aguante de sobra y la noche es joven.

—¿Qué pasa?

—A Reyes le duele la oreja.

—Que no, que estoy bien, en serio.

La carcajada de Titi ahogó la música. Ahora que ya se había hecho a los amigos de Bego se la veía contenta y relajada, por fin la versión de la alcarreña que Gon conocía.

—No os dejéis engañar, que este tío nos entierra a todos de fiesta sin pestañear. ¡Venga, a la de una, a la de dos, y a la de…!

Algunos bebieron a la de tres, otros a la de cuatro, otros ya se habían terminado el chupito para cuando Titi comenzó la cuenta atrás y se los quedaron mirando con los ojos como platos, traicionadísimos por sus propios amigos. Gon se rio, los demás también. El falso absenta le quemaba en la garganta y antes de darse cuenta le estaba robando kalimotxo a Reyes (o quizá Reyes se lo había tendido al verle en apuros), dulce y espeso y frío, muy frío.

—Como te lo bebas entero te lo cobro.

—No seas rata —resopló Gon—, que estás forrado.

Reyes rio. Reyes rio por fin de un comentario suyo y eso le quitó un gramo de los quinientos kilos que sentía en el estómago, pesados y grumosos y horribles, peores que el regusto amargo del alcohol y que la sensación de su cerebro ya empezando a vagar por libre. Cuando volvió a prestar atención a la conversación (si es que había alguna general y no un puñado de ramificaciones mientras pagaban), Reyes parecía brillar incluso más que antes bajo los focos del pub, como recargado de pronto de energía.

No consiguió oír lo que decía, porque entonces el DJ (¿había DJ?) puso una canción que hizo chillar a la mitad del grupo y alguien (ni siquiera necesitó mirar para saber que se trataba de Bego) lo arrastró al centro de la pista.

Era extraña, la mezcla de rostros. Era como si las diferentes barajas que componían su vida se hubieran unido en una sola, cada tirada entremezclando bastos con picas, corazones con espadas, oros con diamantes. No sabía a qué estaba jugando pero le daba igual, se dejaba llevar por la música y las risas y las copas y aunque tampoco entendía la mitad de las bromas no era el único, anécdotas rápidamente explicadas para los descolgados y todas seguidas de otro viaje a la barra. Nunca había salido de fiesta con tanta gente junta y descubrió que le gustaba. Descubrió que le gustaba porque nadie quedaba fuera del círculo y al mismo tiempo cualquiera podía simplemente quedarse callado y respirar. El pub era pequeño, la pista de baile aún más; la ocupaban casi entera ellos solos y eso le daba la sensación de que les pertenecía. De que seguían en el salón setentero jugando a Tinieblas con la música altísima. Recla era el joker, Carol la sota de espadas y Bego el as de corazones solo porque la reina no le llegaba ni a la suela. Otra ronda de chupitos y el limón le picoteó en la lengua y la sal se lo llevó. Titi era la reina de diamantes, Leticia tres de oros, Víctor caballo de copas. Escalera de color cuando las chicas se fueron a hacer cola al baño y volvieron con minis nuevos. Gon era un triste dos de bastos pero ni siquiera le importaba porque formaba parte de algo y nadie se lo cuestionaba, ni siquiera él mismo, no esa noche.

Reyes debería ser un rey, o los ocho a la vez, como su nombre indicaba, pero no era ni lo uno ni lo otro.

Reyes tenía su propia baraja y era el sol, la luna, la estrella, el mago, los enamorados, la torre, el mundo, el juicio, el diablo, la muerte. Era todas y ninguna porque no conseguía ponerle nombre al hipocentro del terremoto que provocaba inconscientemente a su paso.

Y era extraña, muy extraña, la manera en la que los demás eran el juego pero Reyes era el futuro. Podía leerlo en su rostro como veía el pasado en la Avispa. La Avispa no era una carta sino una pieza de ajedrez. Otro juego, este no de beber sino de matar.

Cuanto más bebía, más lo miraba.

Cuanto más bebía, menos lo entendía.

—De peque, Sergio me dijo que me había metido una araña en la cama y que me había puesto huevos en la oreja, casi tienen que llevarme al psiquiatra en vez de al otorrino.

Todos rompieron a reír.

—Típico de hermanos mayores.

La voz de Bego sonaba mitad acusatoria mitad jocosa y Gon reaccionó como pinchado:

—¡No me compares! ¡Yo nunca he hecho nada tan malo!

—¿Ah, no? ¿No intentaste devolver a Susana a China por correo?

—A ver…

—¿¡Qué dices!?

—¡Sí, sí, que la metió en una caja y todo!

—¡Gon, qué malo!

—¡Tenía siete años!

—Mi sobrina tiene siete años y sabe que está mal enviar hermanos por correo.

—Es verdad, Nerea le mandaría una carta a la cigüeña para que viniera ella misma a buscarlo.

—A Gon lo de la carta le hubiera salido rana igual porque encima la tía le trajo otra hermana más.

—Te cambio a tus dos hermanas por Sergio.

—Ni de coña.

—¡Gon! ¡Que mi hermano me maltrata!

—Y tiene razones de sobra para hacerlo.

Reyes se llevó una mano al pecho, teatralmente ofendido. La fuerza, el emperador, la templanza, el ermitaño, el loco, el carro, la rueda de la fortuna.

—Cómo te atreves…

Rio. Reyes lo miró por encima de su enésimo mini, ahogando la sonrisa tras tres largos tragos. Gon la vio igual porque no podría apartar la mirada ni a punta de pistola.

Estaban bien. Estaban borrachos y estaban bien. Como ácido, el alcohol había disuelto la amargura de su discusión (¿discusión?) y solo quedaba esa felicidad vibrante y gelatinosa que traían consigo rodajas de limón y saleros pasados de mano en mano. No quería estar en ningún otro lugar más que allí.

En algún punto entre las doce y las dos, el bar entero desapareció.

Gon cerró los ojos, deslumbrado por la claridad de las lámparas de araña y los suelos de mármol pintados a mano por los mismos sirvientes que ahora serpenteaban entre nobles y princesas con bandejas repletas de copas cristalinas. La música seguía retumbando en sus tímpanos y los cuerpos de sus amigos chocando contra el suyo a cada salto, ajenos al pasado.

Ah, sí, el pasado.

Cuando volvió a abrir los ojos, la incongruencia le sacó una risita. A su alrededor, los vestidos de vuelo se desplegaban en cada giro como un bosque de abanicos, siguiendo un compás muy diferente al que registraban sus oídos, pero las sonrisas eran idénticas a las que había dejado en el futuro. Sobre todo la de René, quien cortaba el salón como un tiburón el mar, directo hacia él. A juzgar por sus tatuajes, debían de llevar siglos queriéndose.

—¿Dónde andas? —susurró Reyes justo en su oído.

Lo notaba de puntillas a su lado, hombro con hombro, un contraste agudo frente a la quietud del recuerdo, en el que Kara se hallaba educadamente apartado del jolgorio. Al llegar a su altura, la Avispa chocó la copa con la suya en un brindis unilateral.

Ahora que uno le hablaba y el otro le miraba, las diferencias destacaban como prendidas fuego. Reyes era más joven que René y se notaba. En la voz, en los rasgos. Gon también era más joven que Kara.

—Contigo —respondió al fin—. En un baile de paso.

Su risa le hizo cosquillas en el cuello.

—Muy apropiado.

«¿Nos vamos?», leyó en los labios de René.

—Vale —contestó.

—¿Eh?

—Que vale.

—¿Vale a qué?

Gon frunció el ceño, confuso, pero la Avispa sonrió igualmente y dejó la copa en la primera bandeja que pasó por su lado antes de dar inicio al baile que mejor se conocían: escapar. Mientras su cuerpo permanecía quieto en el presente, ellos salieron a los jardines de palacio, la música chirriante y frenética y electrónica ensordeciendo el rozón de setos contra ropa según se perdían en el laberinto floral, buscando un rincón en el que desaparecer.

—¿Gon?

Kara no fue delicado cuando lo empujó contra la pared de un callejón sin salida, un recoveco verde y frondoso donde apenas alcanzaba la luz del salón de baile. Algo se hizo añicos, aunque nada había caído al suelo, y oyó alto y claro incluso por encima de la canción el sobresalto de René al dar de espaldas contra el seto.

Él simplemente siguió el recuerdo. Se inclinó hacia delante para besarlo, sabiéndose por fin a salvo de miradas indiscretas, la sidra burbujeándole de dentro afuera y la sed por probarla de nuevo en sus labios.

Todo se volvió negro cuando Kara cerró los ojos, pero el beso no llegó. Lo único que sintió fue una mano firme en su pecho que lo detuvo en seco. No entendió por qué, si ahora René le rodeaba con los brazos y arqueaba el cuello hacia atrás para mostrarle el camino.

—Hora de parar de beber, Gon.

Sonaba triste. ¿Por qué sonaba triste?

—No son ni las dos.

—Por eso.

Pestañeó, perdido. Pestañeó y Reyes lo miraba con los dientes apretados, dolorosamente rígido. Tenía la espalda pegada a un rincón y una mano anclada al pecho de Gon. En el suelo, una copa rota. Tras ellos, el resto del mundo. Los flases parpadeaban en patrones plateados y rojos y verdes y amarillos y vuelta al plata y poco a poco la mueca tensa de Reyes fue convirtiéndose en una sonrisa desoladora.

Antes de que Gon pudiese siquiera comprender lo que acababa de ocurrir (lo que había estado a punto de ocurrir), Reyes lo empujó de regreso al corrillo de amigos, donde Recla lo atrapó por los hombros para berrearle en la oreja. No se apartó, demasiado desorientado para protestar, pero sí se giró para buscarlo, para decirle…

Por supuesto, no lo encontró.

Siguió bebiendo porque no había hecho nada malo.

Reyes Cisneros no volvió a su vida hasta mil años después, ya en otra discoteca que cerraba más tarde. Le había preocupado que no supiera encontrarlos, pero Titi se había reído y le había dicho que Reyes regresaría «cuando terminara de sacarle partido a la noche». Gon no lo había entendido.

Al menos hasta ese momento, mientras se lavaba las manos en los asquerosos y diminutos baños del local después de mear. Las suelas de sus zapatos estaban pegajosas, la cerámica de los lavabos brillaba púrpura bajo los focos ultravioleta, clínex usados en el suelo, huellas dactilares en el espejo, copas olvidadas en la encimera, la música electrónica y pulsante ensordecida ahí dentro, el vértigo que venía con el alcohol, la sensación de que su interior se desbordaba fuera de los confines de su esqueleto. La cabeza le daba vueltas y la multitud enardecida aullaba «¡Electro latino!» allá en la pista de baile y Lucas x Arantxa garabateado con rotulador en un azulejo y la parejita montando escándalo en uno de los cubículos. Su cerebro borracho le insistía en seguir intentando exprimir unas gotas de jabón del dispensador a todas luces vacío y cuando los enamorados salieron por fin del cubículo Gon los fulminó con la mirada a través del espejo porque la cola que se había formado por su culpa era larguísima y nadie tenía por qué aguant…

Reyes estaba limpiándose la boca con el dorso de la mano cuando lo reconoció. A Gon se le congeló el cuerpo en el sitio y luego prendió en llamas, pero siguió mirándolo como un sucio voyeur mientras ellos intercambiaban números antes de despedirse con un beso rápido. En el espacio de tiempo que pasó entre una cosa y otra, la sonrisa de Reyes fue afilándose y la cola avanzando hasta disolverse. Estaban solos.

Fue solo entonces que Gon se volvió para encararlo, la sangre borboteándole por dentro por alguna razón, furiosa y ciega y:

—Eres un hipócrita.

Eso le borró la sonrisa de mierda de la cara.

—¿Perdón?

—¿¡Cómo vas a encontrar algo como lo de Kara y René si no paras de quemar tíos uno tras otro!?

Reyes siseó como abofeteado, sus dientes destellantes bajo la luz ultravioleta.

—Jamás voy a encontrar algo como lo de Kara y René porque mi Kara ya está pillado.

—¿¡Y tengo yo la culpa!?

¿Por qué lo miraba así, como si no entendiera nada? ¿Como si de pronto hablaran idiomas distintos? ¿Como si Gon fuera algo infecto que no supiera cómo extirparse? Y, al mismo tiempo, con una incredulidad feral, oxidada, injusta. Gon no se esperaba el rugido (la explosión) que salió de entre sus labios aún hinchados de usarlos con otros:

—¡NO! ¡TIENES LA CULPA DE ENCIMA HACERME SENTIR MAL POR INTENTAR PASAR PÁGINA!

Ah, ahora era él quien no entendía nada.

—¿Pasar página de qué?

Reyes dejó escapar un grito ahogado e intentó contestar una, dos, tres veces. Cerró la boca, cerró los puños.

—¿En serio? —chirrió al fin, mirándolo con los ojos muy abiertos—. Gon, ¿en serio?

—¿Qué pasa?

—¿Me estás vacilando?

—¿¡No!?

En la oscuridad radiante del baño, Reyes parecía de otro mundo, todo rutilante púrpura, blanco violeta y sombra vibrante. Parecía haber sido invocado con magia negra y ahora distorsionaba la realidad allá donde pisaba, desgajándola a zumbidos de enjambre. Dio un paso hacia él y Gon se aferró al lavabo como si la cerámica fría pudiera mantenerlo a salvo.

Cuando Reyes Cisneros destruyó su mundo, lo hizo con la voz de cepo. Lo hizo con la entonación reservada para los niños lentos, para los recién nacidos y para los perros asustados. Lo hizo con cuidado pero con dolor, con tacto pero con rabia.

—Gon —comenzó, para mantenerlo a flote en su cerebro encharcado de alcohol mientras le sostenía la mirada—. Gon, tú y yo… estábamos enamorados. ¿De verdad creías que no nos iba a afectar vivirlo por la noche y vernos por el día?

Ni aun anclado al lavamanos pudo evitar ahogarse en pánico. En horror.

—Te dije que… Te advertí de que…

Reyes asintió. No. no.

—Sí. Pero no soy una máquina, no puedo apagarlo ni borrarlo. Y tú tampoco.

—Yo qué —ladró enseguida, muy parecido a la amenaza de un lobo atrapado. «No te atrevas», decía. «No te atrevas a acercarte más, decir nada más, abrir el cepo».

—¿Por qué crees que estás aquí?

Eso lo desconcertó.

—¿Aquí dónde? ¿En este mundo? En plan, ¿renacido?

—No. Por qué crees que estás aquí, en el baño, gritándome.

Ah, esa se la sabía. Vuelta al principio.

—Porque eres un hipócrita.

—¿Por qué?

—¡Ya sabes por qué! ¡Porque no dejas de dar por culo con que quieres el amor que tenían Kara y René y preguntándome si me afecta o no me afecta y luego te metes aquí con el primero que pasa!

Reyes entornó los ojos, quizá fulminándolo con la mirada o quizá buscando algo en su respuesta con lo que apuñalarlo. Quizá dolido. Cimbreante de rabia seguro.

—Puedo hacer las dos cosas. Esperar al amor y pasármelo bien.

—¡Ya lo sé! —rugió Gon, exasperado—. ¡No es eso! Me da igual a quien te tires, pero lo haces así, como si…

—¿Como si?

—¡Como si me castigaras por decirte que no!

Se oyó a sí mismo y con eso bastó. Ni siquiera hizo falta que Reyes le pusiera en evidencia. Asqueado por sus propias palabras, Gon retrocedió, dispuesto a salir de allí y fingir que jamás había gritado, que jamás había entendido, que Reyes no lo miraba como lo estaba mirando y que no iba a decir lo que iba a decir.

Pero Reyes lo dijo igualmente, dijo:

—Admítelo. Te afecta. Sientes algo por mí.

—Que NO.

Y acto seguido hizo lo que cualquier animal herido haría al abrirse el cepo.

Huir.

—¿Nos vamos?

La versión más borracha de su novia se le colgó del cuello. Gon también estaba borracho, tanto que se sentía a punto de volatilizarse (o de vomitar), pero ya no aguantaba más tiempo alterado y asustado, fingiendo divertirse cuando no dejaba de vigilar la marea de rostros, el corazón dándole un vuelco al menor rastro de rojo.

—Nooo… —protestó Bego con un puchero—. Yo me quiero quedar un poco más… ¡Nadie se ha ido todavía!

—Te recuerdo que mañana madrugas.

Ella gimoteó.

—La comida es por mí. Que se esperen si llego tarde.

—Tú déjamela a mí, Gonzalito —intervino Leticia, apoyando la barbilla en el hombro de Bego como un loro de pirata—. Yo te la llevo después, no pasa nada.

—¿Es que no te lo estás pasando bien?

—No es eso, amor. Me ha sentado mal el alcohol.

—Eso es la falta de costumbre —rio Leti.

—Estamos viejos —añadió Recla, con tono fúnebre.

—Viejo tú —replicó Carol.

—Ay, ¿te vas?

Salida de la nada, Titi lo miró extrañamente esperanzada. No le gustó. Le gustó aún menos el suspiro de alivio que soltó en cuanto asintió.

—¿Puedes llevarte a Reyes, porfa? Pensaba irme yo con él y luego volver, pero ya que vas para allá…

Por supuesto. Una oleada de desagradable ácido le trepó por la garganta, impidiéndole contestar. Bego lo hizo por él:

—Ea, adjudicado. —Y le dio un beso fugaz en los labios—. Avísame cuando llegues, ¿vale? Espera, que te saco las llaves… Déjamelas bajo el felpudo…

Mientras ella se peleaba por encontrar las llaves en su diminuto bolso, Gon se quedó ahí, plantado en mitad de la discoteca, maldiciendo su suerte. No quería ver a Reyes. No quería cruzarse medio Madrid con Reyes, ebrios y en carne viva, porque seguro que entonces le hablaría otra vez y no quería escuchar ni una sol…

—Está fuera. —Titi sonreía, ya a otra cosa—. Dile que yo me quedo, ¿vale?

—¿Está solo?

Ella rio.

—Claro. Ahí anda, echando hasta la primera papilla.

El instinto de Kara por proteger a la Avispa pesó más que cualquier acusación en un baño, y su cuerpo se movió solo, marchando sin siquiera despedirse hacia la salida, abriéndose paso a empujones entre crías en minifalda y niñatos en camisa. No reparó ni en el portero que intentó ponerle el sello de la discoteca, demasiado ocupado en escanear la ratonera de Argüelles en busca del rojo que antes rezaba por evitar.

Le costó encontrarlo, mimetizado ante un mural de grafitis desvaídos junto a una de las escaleras de acceso a los Bajos. La fresca brisa nocturna no logró llevarse el hedor característico de la bilis, pero al menos a él lo ayudó a despejarse un poco la cabeza.

Reyes gruñó al verlo; Gon no dijo nada. No le preguntó cómo estaba (se veía a simple vista) ni le ofreció ningún tipo de confort, solo se reclinó contra el mural a una distancia educada y esperó a que terminase con las manos en los bolsillos y la vista al frente.

Trató de no pensar en cuánto tiempo más podría escudarse en el silencio.

Trató de no pensar, en general.

—Supongo que Titi te ha encasquetado el marrón.

Se encogió de hombros.

—Iba a irme igual.

Reyes escupió al suelo una última vez.

—Pues vamos.

Mierda.

Gon cerró los ojos con un largo, larguísimo suspiro de hastío. La caminata había aplacado en parte la borrachera, lo cual serían buenas noticias si quisiera afrontar con total lucidez el hecho de que no tenía llaves de casa. Había salido corriendo antes de que Bego se las diera.

Se planteó regresar a por ellas, pero entonces Reyes habló por primera vez en siglos:

—Puedes dormir en mi sillón, si quieres. Es grande.

Derrotado, Gon se volvió hacia él. Se habían separado algunos metros atrás, cada uno en dirección a su portal, y su llavero de abejita pendía entre sus dedos.

Dudó. Dudó uno, dos, tres segundos antes de rendirse al destino y cruzar la calle.

Con suerte, ahí acabaría la noche. Con suerte se tumbaría en el sofá, esperaría despierto a que Bego volviera a casa y entonces volvería a su lado.

Volvería a su lado.

No se tumbó en el sofá.

En su lugar, siguió a Reyes en piloto automático, primero hasta su portal, luego hasta su piso y luego hasta su cuarto. Se detuvo justo en la puerta, sintiéndose fuera de lugar mientras lo miraba rebuscar en sus cajones algo que prestarle para dormir.

Quería llorar. Quería llorar porque incluso si la noche terminara al segundo siguiente ya habría durado demasiado. No encontraba la forma de parar. De pensar y de no pensar a un tiempo, de ponerle fin a la vorágine sorda que lo entumecía de arriba abajo y de dentro afuera. Y parecía que Reyes también se sentía un poco así, porque acabó sentándose al borde de la cama con las manos hundidas en el pelo y una huella de pánico en sus pupilas dilatadas.

—No tengo nada para dejarte —le dijo, inmóvil—. Te quedaría pequeño. Perdona.

Su voz todavía sonaba pesada de alcohol, grumosa en las erres y débil en las eñes. Gon prefería mil veces que lo insultara a que le hablase con tal cuidado. Aunque Reyes tenía razones de sobra para mantenerse en guardia, claro.

—Ahora te saco una manta para el sofá.

Pero Gon no se tumbó en el sofá.

Gon se internó en el dormitorio y se recostó en el colchón, resoplando de alivio cuando el edredón acogió sus huesos cansados. A su lado, Reyes se envaró, y el gemido angustiado que le llegó a los oídos hizo vibrar el cuarto entero, como un glitch de videojuego antiguo. Él cerró los ojos, respiró hondo. Olía a tabaco, a tequila y a René ax Nazcar. Lo reconocería en cualquier parte. Lo había reconocido en cualquier parte.

Cuando abrió los ojos, Reyes también estaba tumbado.

De costado y cara a cara, mirándose.

En la semipenumbra, el espacio entre los dos le parecía al mismo tiempo kilométrico e insignificante. También los segundos de silencio que se alargaron, se alargaron, una tortura profetizada que se cumplió en cuanto Reyes abrió los labios y:

—¿Puedes… por favor…? ¿Puedes por favor admitirlo?

—Reyes…

—Solo admitirlo —se apresuró a decir, con la urgencia de una herida mortal. Gon quiso chillar—, solo reconocerlo en voz alta. No necesito que hagas nada al respecto, ya sé que… Lo sé desde el principio, que no. Solo quiero saber que no me estoy volviendo loco.

Durante unos momentos, creyó que aguantaría, porque lo justo era callar. Luego pensó en que aquello era lo único que jamás le había pedido y lo único que jamás podría darle, así que se lo dio:

—No te estás volviendo loco.

Reyes rompió a llorar.

—Lo siento —susurró Gon, sin atreverse a moverse—. Lo siento muchísimo.

No dijeron nada más.

PARTE V

TACTO

19
Morir dos veces

Pero no tardó en regresar, retorcida y sibilina, al son de la música que amenizaba el banquete. Sonrió ampliamente, enarcando una ceja, como si la presencia del custodio fuera una broma y no una prueba.

Kara no entendía nada. No podía dejar de mirarlo, allí, sentado a la derecha de los Gemelos en un asiento de honor ribeteado con los mismos trazados encarnados de su piel, estirado y relajado mientras se volvía hacia ellos.

—¿Qué es esto? —preguntó, divertido.

—Dínoslo tú.

René ax Nazcar rio.

—Un zángano perdido.

—¿Y nada más?

—¿Qué más habría de ser?

La música había parado. El resto de soldados nascentes parecía haber olvidado la fiesta, ojos clavados en sus señores y su Avispa y su prisionero. Hacía calor, un calor asfixiante, fruto de las brasas en las que todavía ardía la carne y los candeleros en cada esquina. El humo olía dulce y el titilar del fuego arrojaba sombras palpitantes sobre el rostro de René, que seguía sonriendo, sonriendo, sonriendo.

—Las malas lenguas —empezó uno de los Gemelos. «Las buenas lenguas», susurró por debajo el otro, como un eco— dicen lo contrario. Dicen que nuestra Avispa le ha tomado apego a una abeja del panal. —«Al panal entero», añadió el otro—. Dicen que nuestra Avispa ya no es nuestra.

Esta vez, la sonrisa de René no volvió. Kara lo vio fruncir los labios, descruzando las piernas e irguiendo la espalda para adoptar una pose más formal con la misma elegancia y naturalidad con la que las mariposas desplegaban las alas al romper la crisálida.

—Jamás traicionaría a Nascente —contestó, con la voz grave de la verdad. Kara cerró los ojos—. Os he conseguido información y territorios, lealtad de princesas y colmenas, incluso audiencia directa con la abeja reina. ¿Qué más pruebas precisáis de mi compromiso para con nuestro futuro?

Como una misma máquina, los Gemelos desviaron la vista hacia el custodio a un tiempo, y él hubiera preferido mantener los ojos cerrados, mantenerse al margen del horror, pero el hierro al rojo de sus miradas lo obligó a devolvérsela.

Aunque los llamaran gemelos, no lo eran. Ni siquiera eran mellizos.

Compartían sangre, eso lo sabía. Sangre y madre. Y ahí habían terminado las similitudes tangibles hasta que descubrieron lo que podía hacer por ellos una hoja afilada en manos expertas. Luego, en algún momento, habían decidido que también Nascente debía crecer a su imagen y semejanza, pues solo su devoción por la patria superaba su amor mutuo, y el reino salvaje y sin ley que los había visto nacer se plegó a su voluntad como sus rostros al del otro, poco a poco creando un único ídolo al que venerar, un único camino que seguir.

Kara les había temido como se teme a los monstruos de cuento, esos que su abuela le contaba de niño antes de dormir: una amenaza que solo existía en sus sueños, una manera de asegurarse de que se portaba bien. Algo lejano y sin forma, sin ojos ni boca. Algo que le ocurría a otros, nunca a él, porque no existía.

Pero cuando sus voces, ninguna más rápida que la otra, ninguna más alta que la otra, exigieron al unísono a su Avispa que lo matara, fue terriblemente consciente de que eso le estaba pasando a él.

No estaba soñando. No iba a despertar. «Mátalo», habían ordenado, y René ax Nazcar frunció el ceño.

—¿Ejecutar a un custodio? ¿Ahora? —Por primera vez, sonaba dudoso—. ¿Con lo que nos ha costado ganarnos la confianza del Panal? Permitidm…

—No es cualquier custodio —le cortó un Gemelo.

—Es el custodio de la abeja reina —le recordó el otro.

—Un custodio que irrumpe armado en nuestra casa en mitad de la noche…

—En mitad del Luxo trastáremo.

—… sin permiso de su dueña, reclamando lo que es nuestro por derecho propio.

—Nuestra Avispa.

—Su mera presencia aquí es un acto de guerra. Un insulto a dos largos años de negociaciones.

—Una abeja que actúa por cuenta propia no es abeja. La reina no llorará su pérdida.

—Nos la agradecerá.

—Será la prueba de que creemos en su buena voluntad por encima de las acciones de su enjambre.

—Tuyo fue el plan de ofrecer falsa paz.

—Tuyos los tratados.

—Tuyas las mentiras.

—Tuya la responsabilidad de que se cumpla hasta el final.

Y uno de los Gemelos extirpó el cuchillo de despellejar de la carne todavía cruda del asado y se lo tendió, sellando el contrato. Petrificado en el sitio, René bajó la vista hacia la hoja grabada, preciosa y ceremonial, brillante en toda su gloria. La contempló largamente, en silencio. Tan inmóvil, tan serio, parecía una estatua, un icono religioso moldeado en cobre ante el que arrodillarse.

—¿O es que le tienes cariño a la abejita?

—Claro que no —escupió la Avispa al instante, y le arrebató la daga de un tirón brusco.

Mientras se levantaba, Kara comprendió. «No toques nada», había dicho el vigilante. «Es ritual». Todo en esa sala era ritual. El cuchillo, la ropa, la comida, la Avispa, Kara. Todo preparado para su llegada y para su marcha, una latiente y otra rígida. Le habían descrito los filos nascentes mil veces y nunca le habían dado tanto miedo como la idea de que René le desollara con uno de ellos. Rodeado de platos vacíos, huesos rebañados y pepitas escupidas; rodeado de ojos ávidos y bocas sedientas que lo miraban, efervescentes, vibrantes de expectación. Algunos seguían masticando, algunos seguían bebiendo.

Era él. Él era el espectáculo principal. El postre, el entretenimiento y la ofrenda.

Comprender no lo ayudó a reaccionar. Al contrario. Se sentía vacío, fuera de su propio cuerpo, tanto que apenas notó cómo sus escoltas nascentes le inmovilizaban los brazos a la espalda, le echaban la cabeza hacia atrás para exponer su garganta. Dos pisotones en las corvas y cayó a plomo, postrado ante René ax Nazcar.

Iba a morir. Iba a morir y el hombre por el que habría dado la vida y por el que acabaría dándola se acercaba con un mohín aburrido, fastidiado, como si Kara le hubiera arruinado la velada y quisiera acabar con ello (con él) cuanto antes. Un escalofrío le escaldó las vértebras cuando su mano desnuda sustituyó a la del guardia, aferrándolo del pelo con puño de hierro. Eso, en contra de su voluntad, lo llevó a su última noche juntos, al tacto de su piel sobre la suya.

No debería haber cruzado la frontera. Incluso en la muerte, habría preferido que aquel fuera su último recuerdo de René.

Al final, su instinto, y no su corazón, había tenido razón. Nada de abeja quedaba ya en la Avispa de Nascente. Kara se había dejado libar. Y ahora iba a morir por ello.

—Te encontraré —graznó entre dientes, solo para sus oídos—. En cualquier mundo en el que nazcas, en cualquier cuerpo que ocupes, te encontraré. Te encontraré y te mataré.

No supo descifrar la expresión de su rostro (aunque, ¿había sabido alguna vez?).

—Allí te esperaré, An’Ser.

Y luego alzó el cuchillo y se lo hundió hasta la empuñadura en el estómago.

Despertó en un cuarto desconocido, los nervios despellejados de dolor llenándole los ojos de lágrimas. Sábanas desconocidas, muebles desconocidos, cortinas desconocidas. Todo borroso, caleidoscopio, regusto a alcohol agrio. Quería gritar, pero solo consiguió incorporarse con un gemido largo, larguísimo, mientras comprobaba con manos nerviosas que no se estaba desangrando en la cama de Reyes Cisneros.

Ah, Reyes.

Reyes, que lo miraba con los ojos muy abiertos y pálido, sentado en su lado del colchón.

—Gon —exhaló, y alargó una mano temblorosa hacia él—. ¿Qué pasa?

Se la apartó de un bofetón. El sol entraba a raudales por la ventana y arrancaba destellos de su anillo de oro rosa. Lo odiaba, lo odiaba. A los dos. A René y a Reyes, a uno por traicionarle y al otro por forzarle a decir la verdad, otra forma de traición. Había dicho la verdad y luego la Avispa le había apuñalado.

—¿Gon?

Sonaba agobiado y lo odiaba.

—Me engañaste —logró mascullar, alejándose de él—. Era todo una farsa.

—¿Qué? ¿El qué?

Su cuerpo se movía con la lentitud de la resaca, deshidratado y torpe, mientras trataba al mismo tiempo de levantarse para volver a casa y de hacerse una bolita para siempre. Le dolía todo. La cabeza, los recuerdos. Los huesos, el presente. No sabía a qué tiempo quería hacer menos frente pero sí que quería rugirles a los dos, despedazarles a los dos.

—No me toques —escupió, cuando notó el colchón ceder a su lado—. Ni se te ocurra tocarme después de matarme.

Nunca lo había visto tan asustado. Le dolió solo un momento antes de que el horror volviera, martillazos en su cerebro que lo acuchillaban una y otra vez como la Avispa en el sueño.

—Vale —dijo él, alzando las manos para que las viera bien lejos de sí—. Vale, me quedo aquí, ¿vale? ¿Qué pasa? ¿Qué has…?

—Yo tenía razón —le cortó Gon—. Me traicionaste. Me vendiste a los Gemelos y luego me apuñalaste delante de ellos. Era todo mentira. Tú eras todo mentira.

Lentamente, Reyes comenzó a negar con la cabeza. Eso le enfureció aún más:

—¡Lo he visto! ¡Lo acabo de ver, cómo me matabas! ¡Lo acabo de sentir! ¡Deja de mentir!

La daga atravesando piel y carne y órganos, rasgando capa tras capa tras capa; el dolor indescriptible, imposible, inconmensurable. Había viajado más rápido que la luz y que el pavor, tan virulento que lo había arrancado del sueño milenios después, que le había abierto los ojos en una cama en la que jamás debería haber dormido. La misma cama en la que Reyes permanecía encogido bajo la desesperación de sus gritos. Así sonaba la verdad.

—No puedes morir dos veces —dijo entonces Reyes.

Gon rugió, pero él insistió:

—Mueres en el campo de batalla, me lo has dicho, lo has soñado cientos de veces. Te suicidas, ¿te acuerdas? Para que no se te lleven los Gemelos. Y para entonces yo ya…

No terminó la frase. Tampoco hacía falta. Para entonces, la Avispa de Nascente ya había muerto. ¿Otra mentira? ¿Otro engaño? No, no, Kara sabía distinguir su propio final; y Gon también. Había muerto allí, rodeado de los cadáveres de sus compañeros, con el guante de René ax Nazcar contra los labios.

—Me da igual. Bien que lo intentaste.

Se tambaleó al ponerse en pie. Anoche ni siquiera se había quitado las deportivas y ahora se daba cuenta de que Reyes tampoco. Habían caído derrotados nada más llegar. Reyes le había derrotado nada más llegar. Tenía los ojos todavía hinchados de llorar y ojeras de no haber dormido bien. Hipócrita hasta para eso, cuando era Gon quien había muerto en sueños. A sus manos.

Se pasó las manos por el pelo, sin saber qué hacer. Estaba harto de equivocarse cada vez que se decidía por fin. ¿Por qué le hacía eso? ¿Por qué le había hecho eso? Se refería a la noche anterior, claro. A lo que dijo antes de que Reyes rompiera a llorar. El mismo Reyes que continuaba tenso y dolido en su lado de colchón, buscando una grieta por la que colarle más mentiras.

—Tiene que haber una explicación. Tiene que… Es imposible, te quie… René te quiere, te queremos, es imp…

—¡No! ¡Ni siquiera te importaba, te lo vi en la cara! ¡Ni siquiera dudaste!

—No m…

—¡CALLA! ¡Es que CÁLLATE! ¡CÁLLATE!

Reyes calló, pero eso no arregló nada. Solo lo empeoró, verlo así de indefenso y acorralado y tan abrumado como él. Dolió más que la cuchillada y que la confesión. Lo odiaba y lo único que impedía que le estrangulase ahí mismo era lo muchísimo, muchísimo que le quería.

Tenía que salir de allí. Tenía que salir de allí o se echaría a llorar como un bebé y entonces se haría añicos y entonces Reyes volvería a reconstruirlo y entonces querría morirse de verdad.

—Estoy harto de esto —dijo en su lugar, rechinando los dientes—. Me voy.

Reyes siguió callado. No trató de detenerlo, ni de retenerlo, ni nada. Solo lo contempló marchar con los ojos vacíos de un superviviente de guerra.

Sí. Gon también se sentía un poco así.

Y, como la vida no parecía querer darle ni un respiro, al llegar a casa Bego lo esperaba sentada muy recta en el sofá.

Al principio, Gon soltó de una todo el aire que llevaba conteniendo desde que había abandonado el cuarto de Reyes, sus músculos agotados pidiéndole a gritos que se acurrucara en su regazo y durmiera de una vez. Luego reparó en su gesto grave, sombrío, y el modo en que lo miraba lo petrificó en el sitio. ¿Qué…?

—Hola —probó.

—Hola.

—¿No tenías…? Creía que tenías la comida familiar.

—Y así es.

—¿Entonces?

—¿De dónde vienes?

¿Cómo que de dónde venía?

—Pues de casa de Reyes.

Cuando Bego enterró el rostro en las manos Gon supo que había dado la respuesta equivocada. Otra vez. Pero no lo entendía. ¿Desde cuándo la verdad le hacía sentir tan mal? ¿Desde cuándo necesitaba darle explicaciones a su novia de dónde había estado, con quién, cuánto tiempo? ¿Y desde cuándo sus propias palabras sonaban a excusa?

—No llegué a llevarme tus llaves, así que subí a esperarte allí. Te lo puse en un mensaje, ¿no te llegó?

—Sí. Y yo te contesté que te las dejaba bajo el felpudo. Por eso has podido entrar.

—Ah, ya. Perdona que no lo haya visto hasta ahora, me quedé dormido. ¿Te habías preocupado? Lo siento, de verdad.

Bego le sostuvo la mirada. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué había hecho, qué había dicho mal? No había mentido, así que no había necesidad de que lo juzgase así, en silencio, como esperando a que confesara el crimen.

—He estado en casa de Reyes —repitió, perdidísimo. Odió que su voz saliese en un gemido débil, hueco. No podía más. Es que no podía más—. Pregúntaselo si quieres, no me he movido de ahí, no…

—Ese es el problema, Gon —escupió ella por fin—. Que estabas con el puto Reyes Cisneros.

El veneno con el que pronunció cada sílaba le cayó como una bofetada. Solo alcanzó a parpadear lentamente, aún sin entender, mientras su novia torcía el gesto en una mueca al mismo tiempo dolorida y derrotada, enfurecida y exasperada. No ayudó reconocerse en esa mueca, idéntica a la que él le había dedicado al propio Reyes apenas diez minutos atrás, y no entendía, no sabía…

—Titi me lo ha contado.

—¿Titi?

—Lo vuestro —siseó—, lo… lo de René y Kara. Se le ha escapado. Al parecer era un secreto.

Ah. Ah, mierda. Así que era eso.

—Bego. No es lo que parece.

—¿Que no es lo que parece? —resopló ella, incrédula. Sí, quizá Gon no había elegido la mejor frase para defenderse, quizá debería…—. ¿Qué parece si no que sueñes que te tiras a otra persona y luego te pases las veinticuatro horas del día con ella?

Otra bofetada. Gruñó, sintiéndose atrapado, estudiado con lupa en su peor momento. ¿Cómo iba a explicarle… después de escondérselo…? La resaca no le dejaba pensar y el último sueño tampoco. Cada vez que intentaba razonar con claridad, centrarse en algo aparte del pánico, la Avispa lo apuñalaba una vez más. El corazón le martilleaba con fuerza en el pecho y aun así ni un solo nervio en su cuerpo reaccionaba, rígido y aterrado.

—Son solo sueños —balbuceó al fin, porque era lo único que tenía claro, la única certeza—. No hemos hecho nada.

—Júramelo.

—¡Te lo juro! Jamás te haría eso, jamás.

—Sabes que Reyes está enamorado de ti, ¿no?

Eso dolió. No que Bego dudase de él, no que tuviera que defenderse como un sucio ladrón, ni siquiera haber sido pillado en una mentira; no. Lo que de verdad dolió fue ser consciente de que todo el mundo lo sabía. Que había sido obvio para cualquiera menos para él.

No. Eso era otra mentira. En el fondo, muy en el fondo, siempre lo había sabido. Simplemente había elegido permanecer ciego y sordo y mudo porque así era más fácil, así era más sencillo.

Cuando asintió, ella se quedó pálida.

—Me lo dijo anoche, en los Bajos.

—Y luego te fuiste a su casa.

La impresión le impidió siquiera exhalar el grito ahogado que notaba atascado en la garganta. Sabía lo que parecía, puesto así. Sabía lo que estaba pensando, a qué conclusión había llegado, y no tuvo tiempo de decirle que no, que no, antes de que Bego arremetiera de nuevo:

—Y no a su sillón, porque encima soy imbécil y me he asomado por la ventana a mirar.

Cada vez era peor. La sangre le picoteaba en las palmas, en la lengua, en todo el cuerpo. Tardó en darse cuenta de que era vergüenza. Ni siquiera era culpable de lo que se le acusaba y aun así se sentía cazado porque tampoco andaba muy desencaminada. Y lo sabía. Ella lo sabía. Por cómo lo estudiaba, por cómo aguardaba a que se explicara, a que hiciera algo más que devolverle la mirada y boquear de angustia.

—Te aseguro, te aseguro, que n…

—¿Sientes algo tú? —le cortó—. ¿Por Reyes?

«No», quiso decir. Quiso ladrarlo, escupirlo, rugirlo, aullarlo. No. NO.

Y, sin embargo, una vez más nada salió de entre sus labios. La más corta de las mentiras murió junto al resto de sonidos en su garganta, la misma garganta que René había trazado con las yemas de los dedos antes de agarrarlo del pelo y clavarle el puñal. Se desangraba. Se desangraba en el sueño y allí.

Bego cerró los ojos, respiró hondo, soltó el aire en un suspiro trémulo. A Gon le gustaría poder ofrecerle alguna verdad que no doliese, pero estaba paralizado, cerebro borroso y lógica aún más. Veía el final y era incapaz de evitarlo. Conducía directo al precipicio y era incapaz de girar el volante, como si fuera un tercer Gon quien estuviera viviendo aquella escena, como si fuera un accidente de tráfico del que no podía apartar la vista.

La sensación de irrealidad se intensificó cuando Bego asintió y dijo:

—Gracias. Eso era todo cuanto necesitaba saber.

Su corazón tronaba con tal virulencia que sintió vértigo.

—Te quiero.

Sonó a súplica. Quizá lo era.

—No lo dudo —le aseguró ella, poniéndose en pie. Era increíble, lo elegante que se movía, incluso en el dolor. Gon la quería con intensidad cegadora—. Pero también creo que necesitas tiempo para pensar. Y sobre todo creo que yo necesito tiempo para pensar. Porque me quieras o no, le quieras o no, me has mentido.

Prefería la cuchillada ritual. Ojalá se encontrara de vuelta en el recuerdo, traicionado y moribundo, escupiendo sangre y amenazas en lugar de sentir ni medio segundo más que él era el traidor. Que él empuñaba la daga. Al menos lo que ocurría en sus sueños estaba fuera de su control. Esto había sido cosa suya.

—Me voy a ir un tiempo con mis padres.

—¡No! No, esp…

—Sí —atajó, regia y firme—. La casa de los tuyos te pilla fatal para ir a Pozuelo y no quiero ponerte más presión encima. Pagaré mi parte del alquiler, no te preocupes. Tampoco por el trabajo. Pase lo que pase con nosotros, no te afectará laboralmente.

Bego solo discutía por nimiedades. Ahí empeñaba toda su pasión, los gritos y los cortes. Para lo que realmente la hería, para lo que realmente le importaba, usaba el robot. Así lo llamaba ella, «el robot». Gon lo había visto en acción muy pocas veces, siempre con otras personas, nunca con él. El robot asumía cuanto su novia no tenía fuerzas para digerir y lo transformaba en lógica aplastante, voz serena y cabeza alta. Ya no estaba hablando con Begoña. Estaba hablando con su armadura.

—Ni siquiera estaba pensando en eso —logró responder Gon, más desorientado que dolido y más dolido que ofendido.

—Lo sé. —Bego se encogió de hombros—. Pero, como ya no sé a qué atenerme contigo, prefiero dejarlo todo dicho.

No lo soportaba. La absoluta gracia de su novia, la clase con la que admitía que ya no confiaba en él. Ni un solo mechón fuera de sitio y maquillaje perfecto, como si aquella conversación solo fuese un fastidioso trámite que tratar en domingo, como si Gon solo fuese papeleo que rellenar. Y aunque sabía que aquel era el modus operandi del robot, que estaba programado para protegerla a ella y herirle a él, que de nada serviría ahora patalear y protestar porque Bego ya no consideraría sus palabras hasta encontrarse en algún rincón seguro, Gon tampoco pudo contenerse.

A fin de cuentas, no estaba acostumbrado a ser el malo.

—¿Por qué parece que lo tenías todo planeado?

Durante un segundo, su máscara pétrea se quebró, y pudo entrever entre los pedazos a la verdadera Bego debajo. Fue ella quien contestó, seca:

—Porque no soy imbécil. Llevo semanas viéndomelo venir. Pero tenía la esperanza de que fueras lo suficientemente valiente como para sincerarte conmigo en vez de obligarme a mí a decidir por ti. Como siempre. Así que sí, Gon, lo tenía todo preparado. Por si acaso.

Gon abrió la boca para replicar; la cerró. La cerró tan fuerte que sus dientes resonaron como canicas en la quietud del salón. Dos segundos o tres siglos después, su novia (¿su novia?) consideró que ya le había concedido tiempo suficiente y procedió a terminar de recoger sus cosas.

No tardó mucho. Se colgó el bolso al hombro, extendió el asa de su maletita de viaje. Era de color rosa chicle y la tenía desde bachiller. La última vez que la había llenado tanto había sido para mudarse allí con él. Gon siempre había pensado que, si volvía a llenarla así, sería para marcharse juntos a otro lugar. Más grande, más luminoso, más todo.

Bego tampoco se despidió. Simplemente se fue, cerrando la puerta a su espalda.

Y él se quedó ahí, solo.

Como se merecía.

20
El punto final

Por increíble que pareciera, por doloroso que fuera, la vida siguió. Siguió sin Bego, sin Reyes y sin amigos. A unos los había echado él mismo, otros se habían ido por su propio pie. Los demás, simplemente, no sabían cómo abordar la situación, así que se mantenían al margen, a la espera. Un poquito como Gon.

Por lo que pudo pescar de aquí y de allá, el proyecto del colmenar Cisneros continuó adelante, aunque toda comunicación con Begoña pasó a recaer por entero en Titi. Reyes se limitó a sus abejas, a sus fans y a sus futuras visitas guiadas.

La casa parecía enorme sin ella. El silencio eterno sin él.

Nunca se había sentido tan solo.

Y se lo merecía, sabía que se lo merecía, pero eso no lo hacía más llevadero. Sobre todo cuando llegó el último cambio de fase, trayendo consigo un pasado tangible, físico. Ahora, los ecos irrumpían en su presente mediante sensaciones: la envoltura fantasma de unos guantes que no vestía, el frescor de una brisa que no corría, el calor de una fogata que no existía. La presión firme de la mano de Jez’bel en la suya y el agotamiento muscular tras toda una sesión de entrenamiento. Toques innegables pero sutiles, fáciles de ignorar. A veces ni los notaba.

Al principio, agradeció el cambio. Le había parecido el más amable de los cinco, un golpe de suerte entre tanta mierda.

Luego el eco le trajo el dolor seco de sus nudillos al impactar contra hueso y fue consciente de lo que suponía sentir el pasado. De lo que le esperaba. De lo que les esperaba.

Aquel día estuvo a punto de hablarle. ¿Estaría bien, estaría herido? Los recuerdos no dejaban marca, pero sí estela. Si Reyes iba a experimentar en su propia piel todo cuanto los Gemelos le habían hecho a la Avispa, iba a necesitar un hombro en el que apoyarse. Iba a necesitarlo a él.

Sin embargo, cuando abrió Instagram para contactarlo (por alguna razón, WhatsApp se le hacía demasiado íntimo), se lo encontró retransmitiendo en directo su merendola con Titi, Carol y Nadia, sonriente y burbujeante, así que cambió de idea. Ellas lo cuidarían bien. Mucho mejor que él, incluso, aunque no entendieran por lo que estaba pasando.

De Bego, más privada con su intimidad, no sabía mucho. Dos semanas después de marcharse del piso le preguntó si se había olvidado allí su plancha del pelo y pasó a recogerla mientras Gon trabajaba.

Al menos su equipillo de baloncesto iba bien. Viento en popa, de hecho. Era su única alegría y lo único en lo que ocupaba el tiempo ahora, lo único que lograba distraerlo del miedo a cruzársela por Pozuelo y del vacío de no tener a Reyes comentando los partidos en el sofá. Gon no sabía qué haría con su vida cuando la sustitución finalizase, porque al Stardust, desde luego, no podía volver. Como si hubiera roto con él y no con Bego, Reyes se había quedado a sus amigos.

Le parecía justo.

Total, Gon nunca les había aportado mucho. Reyes y Titi, en cambio, habían encajado con ellos en un único día de diciembre más rápido que Gon en nosecuantos años. Tenía sentido que no quisieran codearse con alguien como él. Mentiroso, egoísta y patético.

Quizá por eso, cuando la segunda semana de junio el mismísimo Reclamaciones Récords se personó en su piso con dos litronas y una bolsa de Doritos, su primer impulso fue mandarle de vuelta al metro.

Pero Recla era Recla; negarse a verlo sería peor remedio que la enfermedad, así que le dejó entrar.

—Joe, lo tienes todo como los chorros del oro —fue lo primero que dijo, husmeando por la cocina como un perro de caza. Buscando qué, Gon lo ignoraba.

—Tengo mucho tiempo libre —contestó sin más, encogiéndose de hombros.

Recla hizo un ruidito que podría significar mil cosas y procedió a abrir todos y cada uno de los cajones y armarios de la cocina. «Uy», dijo, cuando en uno de ellos encontró la infinita colección de tarritos de miel que Gon había escondido para no verla. «Aquí está», cuando extrajo un abridor del último cajón.

Se lo enseñó, victorioso.

Muy a su pesar (y muy poquito), Gon sonrió.

Durante dos maravillosas horas, Recla se dedicó a contarle su vida. Le habló de las nuevas incorporaciones al Stardust, de las nuevas bebidas y de sus nuevas reclamaciones. También de las oposiciones de Carol, de la paciencia explosiva de Nadia y, sorprendentemente, de Leticia, con quien había hecho buenas migas en la (fatídica) fiesta.

Gon dejó que le llenara el cerebro de algodón, a cada segundo más y más relajado. Por un momento había creído que Recla venía a cantarle las cuarenta, pero el tío ni siquiera daba muestras de estar al tanto del percal. Aunque lo estaba, por supuesto. Se notaba en qué nombres evitaba decir y en qué rodeos escogía dar. Recla era experto en hacerse el tonto.

Y, como era experto en hacerse el tonto, lo pescó con la guardia baja al preguntar:

—Bueno, ¿y tú cómo andas? Aparte de lo obvio, claro.

Gon se removió, incómodo, en su esquinita del sofá. No había tocado ni la cerveza ni los Doritos. No sabía qué decirle, «aparte de lo obvio».

—¿Por qué has venido?

Recla enarcó una ceja. Tenía los dedos pringados de polvo naranja y masticaba ruidosamente. Después de casi un mes viviendo solo, cualquier mínimo sonido era un estruendo.

—¿Cómo que por qué he venido? ¿No me echabas de menos o qué?

Lo cierto es que sí. Los echaba de menos a todos (echaba de menos su vida entera). Por suerte, Recla se lo vio en la cara, porque sonrió.

—Venga, hombre, que no es el fin del mundo. Te gusta un chaval, ¿y qué? Ni que fuera ilegal. Bueno, a ver. En España no, ya en otros sitios, pues…

Gon lo fulminó con la mirada, enrojeciendo furiosamente en contra de su voluntad. Que le gustara «un chaval» era el menor de sus problemas. Quizá porque ni siquiera se había parado a pensarlo. Con la que le había liado el dichoso asuntito, no quería ni reconocer su existencia. Ya tendría tiempo para digerirlo más adelante, cuando doliese menos. Cuando todo se hubiera solucionado.

Si es que se solucionaba.

Tampoco quería pensar en eso.

—Ese no es el punto —carraspeó al fin— y lo sabes.

—Ya —admitió Recla, con una sonrisita traviesa—. Pero me apetecía decirlo. Y los demás tampoco tienen problema con eso.

Otro miedo que ni siquiera se había planteado hasta entonces. Un desagradable escalofrío le bajó por la columna.

—Pero sí que tienen otros problemas conmigo.

—A ver…

Siendo sinceros, Gon había preferido no regodearse en ese detalle. Nadia y Carol tenían razones de sobra para no querer volver a hablarle, aunque le costara comprender por qué nadie cortaría de cuajo tres años de amistad sin siquiera explicarse primero. ¿Era porque había mentido a Bego, porque no correspondía a Reyes o porque sí que lo correspondía? ¿Pensaban que había habido algo más, que quedaban más secretos por destapar? ¿Tampoco se fiaban de él ya?

Recla chasqueó la lengua.

—Es cierto que Nadia está un poco molesta contigo —concedió, entrecomillando la palabra con dedos naranjas—, pero porque piensa que podrías haberla avisado de que no tenía oportunidades con Reyes. Por eso de que está colado por ti y eso. Podrías haberle ahorrado las falsas esperanzas.

Genial. Lo que le faltaba. Gon hizo una mueca, incrédulo y dolido. Pero ¿qué imagen tenían de él?

—Se lo habría dicho si lo hubiera sabido —gruñó—, que a mí esto me ha pillado tan de sorpresa como a vosotros. Joder, ¡si ni siquiera sabía que a mí me gustaba! ¿Qué se cree, que me lo estaba callando para…? ¿Para qué?

«Para preparar el terreno», dijo el encogimiento de hombros de Recla. Le sorprendió sentirse más decepcionado que triste. Era un sentimiento nuevo, aunque no bienvenido. Todo mal.

—¿Y Carol? —no pudo evitar preguntar—. ¿También piensa lo mismo?

Recla negó con la cabeza.

—No, a ella le pica que le ocultases a Bego todo el rollo de los novios reencarnados en el Stardust, pero tampoco toma partido. No es lo suyo, ya sabes.

—Pero si ni me habla.

—Bueno, Gon —rio Recla, mientras se metía otro Dorito en la boca—, tú tampoco nos has hablado a nosotros. Tuvimos que enteramos de lo que había pasado por Titi.

Titi. La tía que había descubierto el pastel. La culpable de q… No, no. Ni de coña. ¿Cómo iba a saber la pobre que le estaba ocultando semejante panorama a su novia? Si lo raro era que no hubiera pasado antes. Ojalá hubiera pasado antes. Habría sido mucho más fácil de afrontar.

—Perdona —farfulló Gon, notándose rígido y gelatina al mismo tiempo—. No sabía cómo contestar a nada, y luego ya…

—Nah, cero disculpas —contestó él, mientras le daba una palmadita en la rodilla. Le manchó los pantalones del pijama, pero no le importó—. ¿Quién no ha tenido nunca una crisis gay con consecuencias desastrosas?

Eso le hizo reír por lo bajo.

—Dudo que hayas tenido alguna crisis gay.

—Ah, ¿¡quién sabe!? ¡Mírate tú! Hace un mes habría puesto la mano en el fuego porque eras el tío más hetero del planeta Tierra.

Eso, en cambio, le hizo desviar la vista. Hacía un mes tenía la vida hecha y en el transcurso de una sola noche la había echado a perder. Si pudiera viajar en el tiempo, lo cambiaría todo. Lo recuperaría todo. Aunque, si se pudiera viajar en el tiempo, estaba seguro de que Kara ya habría encontrado la manera. Después de todo, se las había apañado para reencontrarse con René, ya fuera por venganza o por amor.

Debió de permanecer en silencio mucho rato, porque Recla le dio un apretón en el brazo.

—¿Sabes algo de Bego?

El estómago se le encogió.

—¿Tú? —preguntó por toda respuesta.

Recla negó con la cabeza. No le quedaba nada bien ese gesto tan triste.

—Sé que sigue quedando con Titi de vez en cuando, pero poco más. —Dudó antes de añadir—: Leti me dijo que estaba bastante en la mierda, como tú. Lo normal, si me preguntas. —Y suspiró—. Es que menuda has montado, Gonzalito. Cuatro corazones rotos en una sola noche.

El suyo entre ellos. Gon quiso sonreír, pero no le salió.

—¿En qué quedasteis antes de que se fuera? En plan… ¿Seguís juntos, habéis cortado…? ¿O estáis en pausa?

Podría repetir una a una cada palabra de esa conversación. Se la sabía de memoria, de las veces que había vuelto al recuerdo, siempre buscando qué podría haber hecho, dicho o callado para obtener otro resultado. Nunca lo encontraba.

Se encogió de hombros.

—Me dijo que necesitábamos un tiempo para pensar.

—Mmm… Sip, comprensible.

Gon asintió.

Pasaron un par de minutos en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos, antes de que Recla preguntase:

—¿Y qué vas a hacer?

No entendió ni la pregunta ni el tono.

—Nada. Es Bego la que quiere pensar.

—Hombre —resopló Recla, con una sonrisa de circunstancias—, a lo mejor deberías darle un par de vueltas tú también.

—¿Yo? ¿A qué?

—A Reyes, tío.

No fue la última noche que vivieron juntos, pero desde la ejecución de la Avispa de Nascente Kara la consideraría como tal. Quizá porque anidaba en su cráneo, como un espíritu anclado al lugar donde murió. Ya no se iría jamás. Y Kara tampoco quería que lo hiciese. Eso era lo único que le quedaba de él.

Se habían dado el capricho de dormir a cubierto, mitad porque ya empezaban a acusar los casi dos largos años de viaje continuo y mitad porque notaba la tensión en los hombros de René según se acercaban a la frontera. A cada encuentro las falsas negociaciones se enredaban más y más, y ya hacía tiempo que Kara le había perdido la pista a la cadena de mentiras. En cualquier momento algo fallaría, algo no cuadraría, y los Gemelos descubrirían la verdad.

Lo último que sabía era que la princesa tesaria había aceptado fingir una colaboración en secreto con Nascente, ávida por limpiar su nombre y el de su colmena del asesinato de Ozara ax Nazcar. Tan pequeñita y tan dispuesta, huesos de pájaro y lengua de serpiente. Que el Panal hubiera absorbido su reino como principado apenas cuarenta años atrás solo le sumaba credibilidad al engaño, teniendo en cuenta la mala fama de su miel venenosa y el ninguneo que habían sufrido sus princesas desde la anexión. Si alguien podía igualar a la Avispa de Nascente con promesas vacías de lealtad, esa era Her’nan de Tesar.

Pero, como la propia Avispa, también corrían peligro de que la princesa jugase a doble banda. Nadie les aseguraba la falsedad de los acuerdos.

Quizá, cuando llegase la hora, se uniría realmente a Nascente para recuperar la autonomía de su tierra.

Bueno. Era un riesgo que debían correr.

La posada de aquella villa no ofrecía ni de lejos tantas comodidades como la de frontera, con su bañera de madera de cedro y sus jabones aromáticos, pero Kara la prefería simplemente porque no era la posada de frontera. Allí ningún rincón les traía malos recuerdos: ningún ataque de pánico, ningún hueso roto, ninguna mancha de sangre. Allí solo habían dormido, charlado y cenado.

Habían hecho la última sentados en mariposa sobre la cama que no usarían para lo primero, y en esos momentos René completaba el listado parloteando sobre Nazcar, como siempre. También como siempre lo miraba Kara, escuchando a medias. Normalmente le prestaba atención, le fascinaba oírle hablar del Barrio de Cobre, de sus padres y su hermana, de sus vecinos, pero aquella noche estaba sufriendo serios problemas de concentración. Todo culpa de la hoja de olivo que René tenía todavía enredada en el pelo pese a que la posadera les había concedido el inmenso favor (nótese la ironía) de compartirles algo de agua para limpiarse el polvo del camino, ambos salpicando como críos junto al establo mientras trataban de sacarle el máximo partido a los dos pequeños cubos. Ahora, ya seco gracias al intenso calor veraniego, la melena le caía suelta por los hombros y el verde de la hojita contrastaba contra su rojo. Kara no podía apartar la mirada del mechón enroscado, ni de cómo se lo colocaba una y otra vez tras la oreja con esos dedos finos, aristocráticos, revestidos del terciopelo más negro jamás tejido. Sus brazos parecían un recorte de noche cerrada, un vacío en el espacio. Podría llevar alguno de sus mil guantes traslúcidos, de tela ligera y fresca, pero Kara lo conocía ya lo suficiente como para distinguir sus pares preferidos, cuáles escogía para sentirse más seguro, cuáles le eran más cómodos, cuáles más molestos. El terciopelo negro significaba inquietud. Tupido y señorial, capaz de disimular cualquier mínimo temblor.

En el fondo, la Avispa de Nascente jamás había dejado de ser abeja. Una vez recuperadas las costumbres arrebatadas, se refugiaba en ellas por instinto, sin ser consciente de ello.

Le gustaba. Le gustaba verle hacerse de nuevo a los guantes tanto como ansiaba verle sin ellos.

René volvió a colocarse el mechón y la hoja de olivo desapareció debajo fugazmente. Una parte de Kara seguía atento a sus palabras, siempre alerta, captando retazos desparejados de recuerdos. Algunos sonaban muy parecidos a los suyos. Su abuela desgranando guisantes en el patio, un cesto para las vainas vaciadas y otro para las semillas; él ayudándola con manos torpes con su primer par de guantes.

—La mía lo hacía en la cocina —dijo Kara, como en trance, todavía perdido un poquito en su memoria y otro poquito en la hoja. René le regaló una sonrisa blandísima, de las que reservaba para saludarlo al despertar. Quizá sospechaba que su mente iba y venía. No le sorprendería. No es que estuviera siendo muy sutil—, fuese invierno o verano.

—¿Y eso?

—Decía que sin guantes iba más rápido, y ahí dentro no la veía nadie.

René rio por lo bajo, recostando la espalda en el cabecero de la cama. La ropa de noche nascente se abría a los costados y sus tatuajes trepaban por su piel descubierta como rosaledas de tinta.

—Típico de abuela.

Sí, típico de abuela. Como sus manos, llenas de arrugas y nervios, dedos nudosos como ramas de árbol. Debería haberle dado asco verla tocar la comida sin guantes, pero en cambio Kara se la quedaba mirando boquiabierto, sobrecogido y maravillado a un tiempo, y ella se lo permitía porque le creía demasiado pequeño para conservar el recuerdo.

La hojita crujió bajo el terciopelo. René no la oyó, ocupado ya en relatarle otra anécdota familiar.

En noches como aquella, a Kara le tentaba fingir que aquel dormitorio les pertenecía. Que todo había acabado y que pasaban sus días libres en una finca perdida, más cerca de su colmena natal que del Panal. Se imaginaba a sí mismo relajado y tranquilo, sabiendo que estaban a salvo, que estaban bien. Se imaginaba cocinando alguna receta de su madre mientras René desgranaba guisantes a su lado.

—Kara —lo reprendió, enarcando una ceja—. Te estás pasando.

Cuando se imaginaba a René en su cocina ficticia, tampoco llevaba guantes.

—Perdón —dijo, pero no lo sentía.

Tampoco se lo imaginaba con el pelo suelto, ni trenzado, ni adornado con abalorios de cristal, no. En el campo se lo recogería bien arriba, para que no le molestara mientras empujaba uno a uno los guisantes, y si aun así algún mechón rebelde le caía en los ojos ahí estaría Kara para recolocárselo tras la oreja. Justo como hacía (otra vez) el propio René, al tiempo que lo fulminaba con la mirada y se removía en el sitio, visiblemente agitado.

—¿Tengo algo en la cara o qué?

—Perdón —repitió Kaza con un carraspeo, esta vez más consciente de la ansiedad en su pregunta—. No, no. Bueno, sí. Tienes una hoja en la cabeza. —La señaló—. Ahí.

—¿Y me lo dices ahora?

Con un resoplido, René se ahuecó el pelo, esperando que cayera por sí misma. No tuvo tanta suerte, claro.

—¿Ya?

—No.

—Pues, anda, no te quedes ahí pasmado mirando y quítamela.

Por alguna razón, Kara dudó. No por tocarle el pelo, eso lo había hecho incontables veces: lo había aferrado con mayor o menor vehemencia, trenzado por entero en los trayectos de bochorno insufrible, acariciado sus espesas ondas en lo más profundo de la madrugada, tras comprobar que René dormía.

Pero, si lo pensaba bien, en realidad nunca lo había tocado. No de verdad.

Le dejó sin aire las ganas que tenía de hacerlo. De quitarse los guantes y descubrir por fin su textura, su peso, cómo resbalaría entre sus dedos en una caricia infinita, largo y denso y todo cuanto había querido desde que lo viera por primera vez, allá en la sala del trono. Llevaba años obsesionado con el río rojo, siempre conservándolo en su campo visual incluso antes de saber por qué, siempre sediento, siempre tragándose el deseo, ahogando aquel sucio secreto bajo capas y capas de vergüenza y tabú. Se había resistido con uñas y dientes, primero impulsado por el odio y luego por el miedo. Si la Avispa lo traicionaba, Kara no querría haberle tocado. Si lo perdía, no querría tener su recuerdo grabado en la piel.

Y aun así, aun así…

—¿Kara? —llamó René, preocupado—. ¿Qué pasa?

Qué no pasaba, más bien. Abrió la boca para explicarse, para decirle que una simple hoja de olivo le había hecho comprender que no había nada de impuro en tocarlo como no lo había habido en su abuela desgranando guisantes ni en la abeja recorriendo con sus patitas afelpadas sus tatuajes nascentes ni en absolutamente nada en aquel mundo, pero la cerró porque no supo articularlo. Llevaba toda su vida atrapado en el cepo y solo ahora veía con claridad sus fauces metálicas mordiéndole las muñecas.

—Tranquilo —consiguió responder. Se sentía volátil; efervescente—. Es que… quiero…

Y entonces René volvió a colocarse el mechón de pelo tras la oreja.

Y la hojita por fin cayó, aterrizando entre ellos con un crujido leve.

—Mira qué bien —celebró René, barriéndola todo ufano del colchón—. Ya empezaba a pensar que en realidad tenía una araña o algo así. Eran las arañas lo que te daba miedo, ¿no? ¿O eran las mantis?

Podría haberle dejado reanudar su perorata, o aprovechar la distracción para excusarse, pero ahora que había visto el cepo ya no podía seguir ignorándolo. Ya ni siquiera necesitaba la excusa de quitarle la hoja.

Porque, por primera vez en toda su vida, era consciente de que nadie lo frenaba.

No existían dioses que vigilaran cuándo y cómo decidía abrir el cepo, ni leyes que dictasen quién o qué merecía el riesgo. Nadie le daría permiso, nadie escogería en su nombre. La única barrera entre René y sus manos era él mismo.

Kara empezó a desabotonarse los guantes. René se envaró.

—¿Kara?

Esta vez no respondió, y pudo distinguir el segundo exacto en el que entendió lo que ocurría porque sus pupilas crecieron como lunas y un grito ahogado le entreabrió los labios. René se quedó muy quieto, rígido incluso, mientras lo contemplaba quitarse primero un guante y luego el otro sin vacilar, de un solo movimiento fluido. Y, como en un sueño, Kara los dejó a un lado, sobre el colchón, antes de extender una mano hacia él.

Siempre había pensado que, llegado el momento, temblaría. Que todo su cuerpo se resistiría a la blasfemia, que el estómago se le encogería en un nudo de nervios y que la náusea le rondaría la garganta. Jamás habría imaginado que se sentiría tan seguro, que contendría el aliento como si fuera a tocar algo sagrado y no algo nacido de la misma inmundicia que él.

Pero René no tenía nada de inmundo, y por eso lo tocó.

Siguió con las yemas de los dedos la curva del mechón más cercano, pendiendo entre ambos como suspendido en el espacio. En sus oídos, el suspiro trémulo de la Avispa. En sus dedos, el rojo. Tan suave como lo había imaginado aunque mucho más ligero, en los extremos la textura pajiza del trigo tras todo un verano bajo el sol. El color rico e intenso contra su piel, tan irreal que parecía palpitar al compás de las candelas del dormitorio. Nunca el corazón le había latido con tal brío como cuando enroscó aquel mechón entre sus nudillos y se lo llevó a los labios.

René lo besó después. Acunó su cara entre sus manos y lo besó muy, muy lentamente, al tiempo que Kara cerraba los ojos y dejaba que las suyas le hablasen de René ax Nazcar. Del tacto de su pelo al hundir los dedos en su espesura, del peso al apartárselo sobre un hombro y de la calidez de su piel. Los tatuajes no tenían relieve; las escarificaciones, por supuesto, sí. Trazó los rosales de sus costados y las ondas sísmicas de sus brazos y la línea de su mandíbula y todo, todo cuanto encontraba a su alcance.

Le alivió que René no se desvistiera sus guantes de terciopelo. Dudaba estar preparado para eso. Bastante abrumado se sentía ya con tanto por recorrer, por explorar. Bastante al borde de las lágrimas se sentía ya solo de pensar en no haberse atrevido a dar el paso, de morir sin llevarse aquello a la siguiente vida. Había merecido la pena.

René siempre merecería la pena.

La siguiente vez que Recla se plantó en su casa, traía a Carol consigo.

Ella se comportó como siempre, seca y brusca y ácida, pero el interrogatorio policial (¿Estás durmiendo? ¿Y comiendo? Pero ¿bien o mal? ¿Sigues yendo al gimnasio?) al que lo sometió nada más sentarse en el sofá le relajó los hombros. Recla, también en su línea, se limitó a zamparse sus Doritos mientras seguía la escena con la misma atención desmedida que le prestaría a una serie de Netflix.

Por supuesto, después del interrogatorio, que remató con una amenaza para que volviera al gimnasio («Eso, eso, que hacer deporte libera morfinas», «Endorfinas, Recla»), vino la bronca. Gon estaba preparado, así que aguantó el chaparrón sin inmutarse, abierto a escuchar por mucho que doliera.

Ahí le quedó claro que Carol le quería, lo cual fue al mismo tiempo sorpresa y confirmación. La verdad, había esperado dentelladas en lugar de preocupación sincera por su salud mental y la de Reyes. «No sé qué rollo os traéis con eso de los sueños raros, pero entenderás que desde fuera suena a bulo», había dicho, muy seria, para luego asegurarle que sabía que Gon jamás se inventaría algo así y que esperaba que Bego lo supiera también. Y, con su crudeza característica, le pasó el número de su psicólogo. No para el corazón roto, claro: para las visiones.

No le ofendió. A fin de cuentas, él también había tachado a Kara de alucinación, al principio. Así que le dio las gracias y se guardó el contacto, aun consciente de que jamás pediría cita. Ya era demasiado tarde para eso. Porque, pese a los problemas que le había causado su alter ego, prefería seguir viviendo en un mundo en el que la magia existía a exponerse a la posibilidad de perderlo. El Panal era lo único que le quedaba.

Durante toda la sucesión de reproches, ni Recla metió baza ni Carol mencionó a Nadia. Gon agradeció ambas cosas, aunque agradeció aún más que terminara.

Al menos hasta que llegó el silencio, pesado y espeso, súbitamente tenso, y sus antiguos compañeros de trabajo cruzaron miradas, hablando sin palabras. En casi cuatro años de amistad nunca lo habían excluido de una conversación. Se sintió incómodo. Sintió que estaban discutiendo quién soltaba la bomba. Un sabor amargo impregnó su lengua al preguntar:

—Hay algo más, ¿verdad?

En efecto, había algo más.

—¿Tú sabías que Carol también es todoterreno?

—Recla —ladró ella, poniendo los ojos en blanco—. ¿En serio? ¿«Todoterreno»? ¿Qué tienes, cincuenta tacos?

Espera, ¿eso era todo? Pero si…

—Sí —asintió Gon, perdidísimo—. Hemos… O sea, ha salido el tema varias veces.

No es que Carol lo llevara en secreto, precisamente. De hecho, él ni recordaba cuándo o cómo se había enterado, o qué había pensado al respecto.

—Dabuti, porque se me había ocurrido que, como ahora sois compis de acera, podríais…, ya sabes, charlar del asunto y tal.

Increíble. Ese tío, increíble. Gon se volvió hacia Carol con la interrogación en los ojos y esta se encogió de hombros, confirmándole de quién había sido semejante idea de bombero. Intentó recordarse que Recla no quería cotillear, solo ayudar, cuando preguntó:

—¿Charlar de qué, exactamente?

—Ah, pues… —balbuceó Recla, pillado en un renuncio— de todo y de nada. Lo típico de compartir experiencias… Por ejemplo, Carol dice que ella lo sabía desde peque pero que a su cerebro se le olvidó que le gustaban las chicas porque le habían dicho que estaba feo eso. —No dejaba de gesticular aparatosamente con los brazos—. ¡El poder de la mente! ¡Va a ser verdad que solo usamos el diez por ciento del cerebro…!

A su lado, Carol se tapó la sonrisa con la mano, como hacía cuando algo le provocaba risa y vergüenza ajena a partes iguales. Decía de Recla, pero a ella lo del disimulo tampoco se le daba mucho mejor. Le invadió una oleada de cariño por esos dos idiotas tan intensa que por casi se le pasa que Recla había terminado su perorata.

—Es buena idea —sonrió—, pero es que no tengo ninguna experiencia que compartir. Soy novato en esto de… —le costó decirlo en voz alta— ser bi.

—Bueno, eso se es toda la vida, no de la nada —contraatacó Recla, inasequible al desaliento—. ¿Nunca te ha hecho tilín ningún señor? ¿Capitán América? ¿DiCaprio? Mi primo salió del armario con Thor, el de las pelis. Que es ir a lo fácil, si me preguntas; no conozco a nadie que no quiera triscarse a Thor.

Gon le hizo el favor de meditarlo solo porque Carol seguía sin intervenir, como supervisando el intercambio. Era listísima, Carol. Quizá sabía lo que pasaba.

Sin embargo, por mucho que buscó y rebuscó en sus recuerdos, no encontró nada raro. Ninguna pista, ningún cabo suelto. Todo empezaba y terminaba con Reyes, y ni siquiera había sido consciente de ello hasta unas semanas atrás. Tampoco sabía qué se suponía que debía hacer con ese dato de sí mismo. Si no le había afectado hasta entonces, si ni siquiera se había dado cuenta hasta entonces, ¿por qué no podía continuar como hasta entonces, sin más? No cambiaba nada.

—¿No? ¿En serio? —exclamó Recla cuando él negó con la cabeza—. ¿¡Ni Michael B. Jordan!?

—No sé quién es ese.

A Recla se le escapó un grito ahogado y Carol rio.

—No preocuparse —dijo ella, divertida—, con que te guste uno ya te dan el carnet bi.

Gon se calló que habría preferido no tener carnet de nada, pero algo debió de verle en la cara, porque añadió:

—Poco a poco, Gon. Saberlo y aceptarlo son dos procesos totalmente diferentes, incluso si no tienes ningún problema con el primero, y a ti además te ha pillado en una situación muy complicada.

Frunció el ceño.

—No… entiendo a qué te refieres. Ya lo he aceptado.

—Nop —pio Recla—. Lo has admitido, que es otra cosa. Seguro que ni te has parado a pensarlo desde la fiesta.

—Pues no —gruñó, incómodo de pronto—, porque no me afecta en nada.

Hubo otro cruce de miradas, pero esta vez Gon cazó al vuelo lo que se decían. Enrojeció de vergüenza, sorprendido in fraganti en su mayor defecto: escurrir el bulto. Cerrar los ojos, ignorar la realidad. Si no lo miraba, no existía. ¿Habría hecho lo mismo también con eso, durante toda su vida?

—Es normal. —Carol sonrió, terriblemente suave—. Nos pasa a muchos, ¿vale? Es difícil darse cuenta de que no eres hetero cuando te gusta lo que se supone que te debe gustar, y muy fácil conformarse para evitar problemas. A veces hasta lo hacemos de forma inconsciente.

Aquello le hizo sisear.

—No me estoy «conformando» con Bego.

Dos gritos ahogados.

—¡Hostia, tío, no! ¡No estaba hablando de Bego! —aclaró Recla a toda prisa, y sonaba tan escandalizado que Gon enterró el hacha de guerra al instante—. ¿¡Cómo iba a decir eso Carol de Bego!? ¿¡Estamos locos!?

—¿Entonces?

Carol lo contemplaba, pensativa. Se mordisqueaba el labio inferior, quizá arrepentida de haber empleado esa palabra en concreto o quizá buscando otra manera de explicar…

—Hay gente que se conforma con lo que tiene, claro. Pero yo me refería a que es natural que ni siquiera te lo planteases justo porque llevabas diez años con Bego. No te hacía falta mirar más allá.

«Llevabas», no «llevas». Oír hablar de su relación en pasado le dio vértigo. No podía soportarlo. Es que no podía soportar la idea de que Bego jamás volviera, de haber perdido así, de un chasquido, la mitad de su vida. ¿Y todo por qué? ¿De qué le servía aceptar quién era? ¿En qué iba a ayudarle? Era Bego quien tenía que aceptarle de nuevo.

—Tampoco quería mirar más allá —carraspeó por fin—. Sigo sin querer hacerlo.

A su derecha, Carol bufó como si hubiera dicho una obviedad. A su izquierda, Recla se mordió el carillo como conteniéndose para no replicar. ¿Qué? ¿Qué acababa de decir?

—Es verdad —insistió, con voz áspera—. Quiero a Bego.

¿Por qué todo el mundo le cuestionaba lo único que tenía claro?

—¿¡Ves!? —estalló entonces Recla, agitando los brazos como un loco—. ¿¡Ves lo que te decía!?

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Impresionante —asintió ella, mitad maravillada mitad incrédula—. De verdad, impresionante cómo eres capaz de obviar el tema al mismo tiempo que hablas del tema. ¿Cómo lo haces?

—Es que se le ve en los ojos cuándo pone el piloto automático y todo, ¿eh? ¡Las palabras salen de su boca pero no pasan por su cerebro!

—Sí, sí.

—Biririri, me llamo Gonzalo y me gusta Reyes. Biririri, que sea bi no afecta en nada a mi vida actual. ¡Biririri, mi novia me pidió tiempo para meditar lo que quiero pero va a salirle el tiro por la culata porque pensar es para frikis!

—Los robots no suenan así.

—Ah, ¿ahora también eres experta en robots?

Gon abrió la boca para defenderse diciéndoles que era perfectamente consciente de lo que Bego le había pedido y que estaba cumpliendo, estaba reflexionando sobre lo que había hecho y que le daría todo el espacio del mundo que ella necesitase para…

Y entonces se dio cuenta de que lo estaba haciendo otra vez.

Cerrar los ojos. Fingir que nunca había mirado más allá, centrarse en una única parte del problema para no enfrentarse a la raíz. Torturarse por haberle ocultado a Bego lo que ocurría con Reyes sin dignarse siquiera a cuestionarse por qué lo había hecho; qué había intentado enterrar realmente. Y era verdad, se dedicaba a confesar y luego a huir, confesar y huir, confesar y huir. ¿Cómo iban a confiar en él, si se guardaba la realidad como cuando de niño se escondía las espinacas en los carrillos hasta poder escupirlas en el baño? ¿Eso era Reyes para él? ¿Un mascajo aplastado en el hueco entre encía y mejilla, una presencia foránea a la que ignorar constantemente mientras se comía lo que sí disfrutaba del plato? ¿Así lo trataba? ¿Con el mismo mecanismo de defensa que había usado con las espinacas?

Joder, era un capullo. Y encima imbécil. A eso se refería Carol con que no era lo mismo saber que aceptar, ¿verdad? No bastaba con saberlo; tenía que hacerle frente. Tenía que tragar. Abrir los ojos, abrir la puerta.

Abrir el cepo.

Aceptar que también estaba enamorado de Reyes no fue lo más difícil de todo.

Fue la existencia de aquel diminuto «también».

Por eso le había costado tanto. Querer a Begoña era ley universal en su cuerpo y, por tanto, pasar a querer a otra persona le resultaba antinatura. Así, la única conclusión lógica indicaba que lo que sentía por Reyes había de ser pasajero. Un error en el tejido del mundo, un parásito heredado de la otra vida. No era real, porque nada, absolutamente nada, conseguiría que Gon se desenamorase de ella. Ni siquiera el destino. Ni siquiera la última voluntad de un soldado moribundo mil siglos atrás.

Pero Gon no se había desenamorado de Bego. Simplemente, había empezado a sentir lo mismo por alguien más.

Aunque tampoco era lo mismo. Borboteaba de forma radicalmente diferente, como si anidara en otro lugar de sí mismo. Si ella había enraizado en sus huesos, músculos, tendones, cada pedacito tangible de su cuerpo; Reyes moraba en sus cinco sentidos, en sus pensamientos y reflejos, rezumaba de rojo hasta desbordarlo. Y todo cobraba sentido cuando sumaba los dos. Gon era el resultado.

Por supuesto, no había sido tan elocuente al tratar de traducírselo a Carol. Había balbuceado, carraspeado, dado mil vueltas y al final suspirado, rindiéndose. Al parecer, no era igual para ella. Ella nunca se había enamorado de dos personas a la vez.

«Pero tampoco es imposible, ¿eh? —había dicho Recla, mientras le ponía otro café gratis. El Stardust empezaba a convertirse en su Google particular, donde se refugiaba cuando le surgían dudas de aquel nuevo Gonzalo que se comía a bocados al viejo—. O sea, una amiga mía tiene tres novios y encima dos de ellos están liados entre sí. A mí me agobiaría, mucho trabajo, pero oye, ella está encantada. —Y un suspiro dramático—. Ay, unos tanto y otros tan poco… No está bien repartido esto…».

Gon también había suspirado, aunque no por eso. Odiaba sentirse tan perdido, tan arcaico. Cada término nuevo que aprendía le sonaba demasiado moderno, demasiado irreal, como hecho para otras personas, no para él. Nunca lograba reconocerse en ellos incluso si la definición encajaba perfecta, ni se encontraba cómodo al imaginarse explicándoselo a sus padres. Si es que decidía hacerlo alguna vez, claro.

No ayudaba tener cero noticias de Bego y millones de Reyes. Los echaba de menos, y le dolía tanto no saber nada de una como poder seguir en directo la vida del otro. Cosa que Gon hacía casi obsesivamente, revisando sus redes sociales de madrugada, cuando se preguntaba si Reyes tendría miedo de soñar, si lo estaría pasando muy mal con los ecos, si le odiaba por extirparlo de su lado tanto como Kara debía de odiar a René por traicionarlo.

Su sonrisa solo parecía genuina en las fotos entre abejas, sus ojeras habían vuelto. Se grabó en vivo colocando un alza en la colmena más antigua de la finca, y mientras explicaba con la fluidez de la rutina para qué servía («para que estén más fresquitas, así aireadas») Gon quiso desesperadamente estar allí, ser quien sostenía el móvil, la risa que se oía de vez en cuando al otro lado, existir en vez de observar.

Pero no podía ir a verle, porque le aterraba pensar lo que haría de tenerlo enfrente. Le aterraba pensar que su visita pudiera leerse como una elección.

Le aterraba todo lo relacionado con Reyes, en realidad.

Y Gon siempre había sido un poquito cobarde.

tienes hielo?

Se quedó mirando el mensaje. Titi seguía en línea, sin añadir nada más, así que no debía de haberse equivocado de conversación. Muy despacio (y muy confuso), Gon apoyó la mochila en la encimera de la cocina y contestó:

sí, por?

podemos llevarnos unos cuantos?

bueno, mejor la bolsa entera

en cuanto pare el chaparrón te compro otra

Antes de aceptar, más por shock que por suspicacia, Gon se asomó a la ventana abierta de par en par. Afuera, la lluvia caía incansable y torrencial, con la brutalidad típica de finales de primavera, y el intenso bochorno parecía evaporar los edificios, las calles, el asfalto.

Ellos también tenían las ventanas abiertas. En el sofá, Reyes protestaba por algo que jamás llegaría a oír; tras el respaldo, Titi miraba muy concentrada la pantalla de su teléfono, ignorándolo. Lo espeso del aguacero emborronaba los detalles, aunque Gon unió los puntos en cuanto distinguió el pie en alto del chaval.

os la subo

no hace falta, puedo ir yo

me pilla de camino

Titi no insistió, así que Gon se puso en movimiento y metió la dichosa bolsa de hielo en su mochila del gimnasio. Total, con la que estaba cayendo se le iba a empapar entera igual…

Tardó más en bajar a la calle que en cruzarla, y cuando llamó al timbre el martilleo de los goterones de lluvia contra la acera retumbaba al mismo ritmo y potencia que los latidos de su corazón. Ignoró lo mucho que le costaba respirar, o el temblor de sus manos, concentrado únicamente en subir la escalera lo más rápido posible. Con suerte, les daría el hielo y al segundo saldría pitando a su clase de spinning, esa que empezaba en diez minutos.

¿A quién quería engañar?

—Ey —saludó Titi, ya esperándolo con la puerta abierta—. Gracias, de verdad.

—Nada. —No pudo contenerse—: ¿Qué ha pasado?

Ella tampoco pudo contener poner los ojos en blanco, al parecer. Por alguna razón, se le hacía extraño que siguiera igual que la última vez que se habían visto, aunque apenas si había pasado un mes.

—¿Tú qué crees? Este, que va como cabra montesa por Madrid con todo mojado y pasa lo que pasa.

Eso le hizo sonreír. Titi también sonrió, disimulando la tensión de sus hombros, y solo entonces Gon se descolgó un asa de la mochila para sacar el hielo. Darle la bolsa, despedirse, marcharse. Darle la bolsa, despedirse, marcharse.

—¿Quieres pasar?

Darle la bolsa, despedirse, marcharse.

—Tengo gimnasio ahora.

—Ay, vaya. Otro día, entonces.

Ambos sabían que no habría otro día.

Gon le tendió el hielo, que pasó de chorrearle la toalla a diluviar sobre el rellano. Ella se apresuró a recogerlo. Qué incómodo todo. Qué rígido. Ahora tocaba despedirse, y luego marcharse, lo tenía clarísimo, pero aun así lo que salió de entre sus labios fue un:

—No es grave, ¿no?

Su sonrisa lo dijo todo.

—Lamentablemente, sobrevivirá.

—Medio sordo no significa sordo del todo, ¿eh? Os estoy oyendo.

Por supuesto. Gon soltó todo el aire de los pulmones en un suspiro derrotado; Titi simuló no fijarse mientras se volvía hacia Reyes toda ceñuda.

—Tampoco significa cotilla. ¡Que no te levantes, te he dicho!

—¡Que estoy bien! Pero qué exagerada, Jesús…

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Gon, porque era así de imbécil.

—¿Atándolo al sofá? Estaría bien, gracias. Espera, voy a…

Y salió corriendo hacia la cocina, probablemente en busca de una bolsa de plástico donde guardar el hielo. Gon se quedó ahí, de pie, sin poder marcharse ahora que Titi le había arrebatado la opción de despedirse y punto. Debía esperar a que volviera o pasar a decirle que se iba. Miró el reloj, suspiró de nuevo. Se negó a esperar en el rellano, sintiéndose ridículo y fuera de lugar, así que reunió coraje y pasó al recibidor, aún con la mano en el pomo.

—¿Necesitas algo más?

—¡No, muchas gracias! ¡Vete, vete si quieres, que andabas con prisa!

Pero lo que hizo fue mirar al otro lado, desde donde Reyes lo contemplaba con una ceja enarcada y los brazos cruzados. La pierna en alto y el bochorno exterior le conferían a la escena cierto aire de irrealidad, de absurdez. No le sorprendería si al segundo siguiente se escucharan risas enlatadas.

—Ey —saludó.

Entrada triunfal (nótese el sarcasmo). Reyes se limitó a fruncir los labios.

—¿Estás bien?

—De lujo —contestó, seco—. Titi es una dramas.

—Tú eres el dramas —resopló la propia Titi, entrando en el salón con un puñado de hielos anudados en una bolsita de farmacia—. Menos protestar y más acatar.

—¡Que no necesito hielo, que estoy bien! ¡Ni siquiera me duele!

Con un resoplido hastiado, ella soltó la bolsita justo encima de su tobillo, y Reyes aulló.

—¡AU! ¡IMBÉCIL! ¿¡Qué haces!?

—Ah, ¿no decías que no te dolía?

—¿¡Cómo no me va a doler que me tires tres kilos de hielo!?

Titi negó con la cabeza y se volvió hacia Gon.

—Peor que un crío. Anda, dile que no puede salir con eso así.

Uh. Vale, estaba confuso. Muy, muy confuso. Un tanto torpemente, Gon cerró la puerta y pasó al salón. Risas enlatadas en cualquier momento, seguro. Burlándose de él.

—Lo tienes hinchado —solo ofreció, sin saber si era bienvenido o no. La postura de Reyes decía que no; la de Titi, que sí—. No parece nada serio, aunque tendría que tocarlo para s…

—Las manos quietas —escupió entre dientes.

—Reyes.

Gon quería irse. De hecho, dio un paso atrás. Tenía cosas que hacer, sitios a los que ir, no iba a gastar ni un segundo más allí, pasándolo fatal y haciéndoselo pasar fatal también a él. Porque se lo veía en la cara, el dolor, la frustración, la rabia. Pero, antes de hacerlo, lo dijo:

—No deberías andar más por hoy o lo empeorarás.

—Haré lo que me dé la real gana.

—Decidido, entonces —resolvió Titi, con una palmada—. Aquí te quedas.

—¡No!

—Sí —gruñó ella, y, esta vez, alzó un dedo en advertencia, fulminándolo con la mirada—. ¿O es que quieres que nuestra primera reunión con marketing sea sobre ti?

Ah, vale. Vale. Ahora entendía. Ahora todo cuadraba. Por qué Reyes no aprovechaba como siempre a chantajear a Titi con lagrimitas de cocodrilo, por qué se emperraba en asegurar que estaba bien cuando su tobillo decía a todas luces lo contrario, por qué soltó un improperio en vez de una risotada.

Era por Bego. Iban a reunirse con Bego.

—Tampoco quiero que piense que no voy por cobarde.

—Eso se soluciona fácil. ¿Quieres que le mande una foto de tu pie?

—Ni de coña.

—Pues ea. No me hagas perder tiempo, que ya voy tarde.

Titi le plantó un beso en la coronilla como despedida y Reyes gruñó, pero no hizo nada por detenerla. A él, en cambio, le dio un apretoncito en el brazo al pasar.

—Gracias por tu asistencia, Gon, te dejo libre. Perdona.

—Nada.

—Me voy corriendo, ¿vale? ¡Chaíto!

Típico de Titi. Desaparecer en un pestañeo, dejándole allí tirado sin ninguna consideración por el percal que ella misma había montado. El estruendo de la puerta al cerrarse lo tensó entero otra vez. Casi esperaba oír el chasquido de la cerradura, aunque no oírlo fue peor, en parte, porque lo obligaba a decidir.

Silencio.

Silencio durante uno, dos, tres segundos. Incomodísimo, angustioso. Por puro instinto, Gon se volvió hacia el recibidor, dispuesto a escapar de la leonera cuanto antes, a huir al gimnasio y pedalear como un loco en su patética clasecita de spinning como si eso pudiera alejarlo aún más de Reyes Cisneros. No supo por qué no lo hizo, ni por qué suspiró, dándose la vuelta para encararlo.

Al final, Reyes se movió primero. Reyes siempre era el primero en todo. Ignorando abiertamente su presencia, empezó a acomodarse la bolsa de hielo sobre el tobillo entre refunfuños.

—Puedes irte, ¿eh? —dijo, sin mirarlo—. Tú mismo lo has dicho, no es nada.

Era verdad. Era una tontería, en unas horas ya habría bajado la hinchazón, y si reposaba toda la noche al despertar estaría perfecto.

Y, sin embargo, no se fue. Quizá porque no quería, no así, escabulléndose como un ladrón sin decir ni adiós. Estaba agotado. Triste, atrapado y cansado. Y lo único que le había traído un mínimo de alegría había sido presenciar aquel breve rifirrafe entre Titi y Reyes, un rayito de luz tras días y días de purgatorio.

Afuera, un corrillo de sol escampó sobre su barrio, tintando las nubes de naranja. Parecían arder en vez de llover. Seguro que, si se asomaba a la ventana, vería el arcoíris a lo lejos, una corona de colores para el prado de antenas telefónicas vueltas hacia el cielo como girasoles de metal.

Dentro, las gotas de lluvia fresca que repiqueteaban sobre el suelo del balcón no conseguían hendir el húmedo calor del salón, denso como vaho de ducha e igual de difícil de respirar. Todo era gris, borroso y ámbar. Un alto en el tiempo, una habitación desgajada del espacio. Reyes lo miró y Gon tuvo la extraña sensación de que, mientras durase el bochorno, nada más existiría. Nada más que ellos, el sofoco y la lluvia. El ventanal abierto de par en par, el hielo empapando el sofá, las nubes naranjas. Nada más.

—¿Qué quieres?

Reyes tenía los labios torcidos de dolor. Gon sabía que no era por el tobillo.

Se encogió de hombros.

—Ya —masculló Reyes—. Para qué pregunto…

Aún en silencio, Gon se arrodilló para colocarle bien el hielo. Reyes se resistió solo un segundo antes de dejarle hacer, desplomándose contra el respaldo del sofá con un suspiro larguísimo, lo que él aprovechó para revisar la lesión. Eso, al menos, sí que sabía hacerlo. Chequear torceduras, esguinces, roturas. A lo largo de toda su vida había vendado más dedos ajenos que propios, al igual que tobillos, muñecas, rodillas. Con esparadrapo, con gasa, con lo que tuviera a mano. Era el día a día del jugador de baloncesto, y más tarde del entrenador amateur sin fisio de apoyo en el equipo. Por supuesto, Reyes no se dejaría vendar (ni falta que hacía, ahora que lo veía de cerca), pero tampoco lo apartó. Gon se lo tomó como un avance.

Mientras terminaba de comprobar que todo estaba bien, dijo:

—Lo siento.

Reyes chasqueó la lengua.

—No es culpa tuya.

—No —le cortó, notando la garganta agarrotada—. No me refería a eso. Me refería a echarte sin ninguna explicación. Fui injusto e infantil. No te lo merecías.

No vio qué expresión estaba poniendo, centrado en envolver la bolsa de hielo en un buen puñado de clínex del inagotable paquete sobre la mesa. Aunque una toalla sería más eficaz, para evitar tanto el contacto directo con el frío como que chorrease el sofá entero, no se atrevía a levantarse a por una. Dudaba de que Reyes le permitiera volver. Dudaba de que él mismo se permitiera volver. A fin de cuentas, ya había dicho lo que tenía que decir. Ya no pintaba nada allí.

Más silencio. Más lluvia. El atardecer no parecía tener fin. En los sueños, Kara se encargaba de las heridas de René y el déjà vu le trepó como un vértigo. No quería irse. No quería irse jamás. Tampoco pensar. Quería quedarse ahí, en aquella bola de nieve de aguacero veraniego, únicamente arrullado por su respiración arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo.

—¿Por qué sigues aquí?

Reyes sonaba perdido. Gon no contestó.

—¿Qué significa? ¿Qué quieres hacer? ¿Qué quieres que haga? ¿Qué quieres de mí?

Quiso responder, de verdad que sí, pero no pudo. No pudo porque no sabía qué decir. Y a cada segundo que permanecía callado, a cada segundo que insistía en quedarse, se volvía más y más injusto. Tenía ganas de llorar y, al mismo tiempo, no se había sentido tan seguro en semanas. A salvo, incluso. No querría estar en ningún otro lugar.

—Ya —repitió Reyes entonces, con un suspiro—. Para qué pregunto.

Pero no había veneno en su voz. Todo lo contrario, de hecho. Sonaba exactamente como sonaba lo que Gon tenía dentro, una mezcla entre derrota, impotencia y anhelo tan fuerte que lo clavaba a la alfombra, impidiéndole ponerse en pie y dejarle en paz de una vez. Cerró los ojos, bajó los hombros, respiró hondo.

Cuando descansó la sien en su rodilla, Reyes le acarició el pelo. Primero tentativo, luego apartándoselo de la cara, hundiendo los dedos entre mechones cortos, desterrando el bochorno de su nuca con yemas todavía frías del hielo. Nada le había hecho sentir nunca tan líquido, derretido a sus pies, un charco con forma humana.

Reyes siguió acariciándole hasta que la tormenta se fue.

Gon se fue después.

Cuando René ax Nazcar extrajo el cuchillo de sus entrañas lo hizo con saña, de un tirón brusco, y cuando su sangre manó a borbotones dejó que le manchase las manos. Contrastaba terriblemente sobre su piel pálida, muy pálida, tanto que Kara se preguntó si ya estaría perdiendo la consciencia porque no tenía sentido, no tenía sentido que quien sangrara fuera él y no la Avispa.

El dolor, en fin. Kara llevaba toda una vida preparándose para la guerra, para sacrificarse por su tierra, pero nadie le había advertido de cuánto dolía morir. Era cegador. Inexorable. Se abría paso a dentelladas, consumiéndolo todo a su paso hasta no dejar ni los restos de su entereza. Rebañaba el tuétano de su identidad, lo dejaba vacío, una cáscara de Kara. Nada existía más allá del dolor, ni siquiera su propio nombre.

De un destello, René volvió a acuchillarlo, y le habría hecho gracia que acertara en el mismo tajo de no ser por la sensación lacerante de acero rasgando carne, arterias y órganos. Cualquiera diría que estaba envainando la daga en su vientre y no ejecutándolo.

Kara había hecho lo mismo aquel primer día, en la posada. Había intentado golpearle en el mismo lugar, para no dañar nada más. Lo había conseguido a medias.

René no. René había hecho diana sin esfuerzo, como nacido para ello. Como nacido para matarle.

Ojalá lo hubiera estrangulado cuando tuvo oportunidad. Quizá no habría salvado el Panal, quizá no habría salvado la vida, pero al menos no se sentiría tan…

—Detente, Avispa.

Con el ceño fruncido, René se volvió hacia sus amos. A Kara el hedor de la sangre se le pegaba a la nariz, a la lengua, y tardó en darse cuenta de que tenía la boca encharcada de rojo. Escupió y el gargajo se estiró hasta el suelo como un mal recuerdo, tan fino como espeso, tan negro como brillante. Si su corazón continuaba latiendo a ese ritmo estaría muerto en dos minutos.

Los Gemelos cruzaron miradas.

—Impresionante —dijo uno.

—Precioso —dijo otro.

—René —dijo Kara.

Por supuesto, este no atendió a su llamada. Solo apretó el puño con el que lo mantenía erguido, ordenándolo callar sin malgastar saliva. Tenía los nudillos blancos y las pupilas contraídas. Tan, tan pálido. Incongruente.

Entre la neblina instalada en su cerebro, Kara supo que algo iba mal. Y nada tenía que ver con que los bordes de su visión empezaran a emborronarse, ni con el mareo propio de la pérdida de sangre, ni siquiera con la adrenalina que se le escapaba a través de la puñalada del estómago, no. Algo iba mal. Algo mucho peor que René traicionándolo.

—La princesita decía la verdad.

—No se puede convertir en avispa lo que siempre fue abeja.

—Y aun así, mírala, picando a su misma especie para salvarse las alas.

—Otra vez.

—Otra vez.

—¿De qué est…?

Uno de los Gemelos alzó la mano y su Avispa calló. El puño de René tiritaba allá donde se tocaban, increíblemente tenso. Kara jamás lo había visto tan rígido. Petrificado y cimbreante a la vez, a punto de desmoronarse o de echar a volar.

—Lo sabemos, René.

—René ax Nazcar.

—Sabemos lo que has estado haciendo a nuestras espaldas estos dos años.

Kara notó más que vio cómo retrocedía un paso, liberándolo de su agarre. Los cientos de ojos que se habían alimentado del derramamiento de sangre ahora trepaban por la piel de la Avispa, aún hambrientos, relamiéndose ante la idea de un nuevo festín. Todo banquete tenía su postre.

—Pero respira tranquilo —continuó el Gemelo, dulce—, al final lograste tu objetivo. Serás el punto final con el que siempre has soñado.

René exhaló. Y, en un murmullo quedo:

—No.

—Sí. Gracias a ti, el Panal prosperará. Bajo nuestro cuidado.

—Gracias, Avispa.

—Gracias, Avispa —corearon todos.

Sonó a oración. Las mil voces unidas, solemnes, sagradas. Ni una gota de sarcasmo o burla o amenaza, un agradecimiento sincero que, sin embargo, le arrancó un gemido a René desde lo más profundo del pecho. El pavor que lo impregnaba le empaló las entrañas con la virulencia de una tercera cuchillada, y solo entonces Kara comprendió.

Así que se lanzó como enardecido hacia la Avispa al mismo tiempo que toda aquella masa de rojos que ladraban y aullaban como perros de caza. No iba a permitirlo, no iba a consentirlo. Se desangraría antes que dejar que se lo arrebataran, antes que soportar un mísero segundo más de los gañidos desesperados de René por entre la maraña de cuerpos que peleaban por ser los primeros en ofrecérselo a sus dueños. Lo veía defenderse con uñas y dientes como la alimaña salvaje que era y jamás había deseado tanto una masacre como en el momento en que los guardias lo sacaron a tirones de la refriega. Kara intentó zafarse de ellos, volver junto a él, pero fue en balde.

—¡NO! —bramó, sin atreverse a quitar los ojos del punto en que inmovilizaban a su Avispa contra el suelo. Si lo perdía de vista, sería para siempre—. ¡NO!

Sintió el siguiente tirón como una amputación. Quizá porque la jauría ya había cazado a su presa, quizá porque ya no sentía el calor de las candelas sino el frío de la lluvia resbalando nuca abajo por su armadura, la tormenta allá fuera y el infierno allí dentro, irreal en su crueldad. René no chillaba, rugía. Se resistiría hasta el final, como siempre.

Por alguna razón, Kara recordó los fósiles. Aquellos asomando entre las ruinas del antiguo Panal, dos esqueletos titánicos, vestigios de los monstruos que plagaron la infancia de aquel mundo. Recordó a René preguntando si habían sido enterrados juntos, y a sí mismo callándose la verdad, y en ese momento Kara deseó haber heredado sus fauces o sus garras, su tamaño o su fiereza, pero solo tenía esas inofensivas manos humanas y esos rectos dientes de omnívoro que de nada le sirvieron contra soldados más enteros y lúcidos que él. De nada le sirvió sacudirse, morder, gritar, porque era solo uno y ellos muchos más. Todo un ejército de hienas.

Nunca gritaría tan alto como cuando consiguieron desterrarlo al exterior de la fortaleza, las puertas cerrándose con la rapidez de una guillotina y una mano hincada hasta el fondo en el tajo de su vientre como advertencia. Kara se dobló en dos y gimió. Quizá incluso sollozó. Le daba igual. Si no podía sacarlo de allí, prefería morirse. Prefería que los desollaran juntos, que los enterraran juntos.

Ni siquiera eso le concedieron. En su lugar, alguien dijo:

—Cóselo. Sangra demasiado, y todavía lo necesitamos para dar respuesta.

Kara se revolvió. Mientras todo perdía consistencia, luz, realidad, se revolvió. Mientras oía el primer alarido descarnado, mientras lo arrastraban por el barro lejos de su voz, mientras lo arrancaban de cuajo de su lado. Se resistió hasta el final.

Jamás volvería a ver con vida a René ax Nazcar, la Avispa de Nascente.

21
Un joyero de nácar

–En las fotos parecía más grande.

—Espero que no le digas eso a todos.

Tomada por sorpresa, Titi rompió a reír a carcajadas, y Reyes corrió a rescatar la enorme caja de cartón que peligraba entre sus brazos.

—¡Cuidado! —protestó, escandalizadísimo—. ¡Aquí dentro están los recuerdos de toda una vida!

—Es solo la basura que tenías en los cajones del escritorio, Rey.

—Sí, pero de toda una vida. ¡La mía!

Mientras discutían sobre si conservar el bolígrafo con el que había aprobado Selectividad entraba en la categoría de síndrome de Diógenes o de cabezonería, Gon continuó descargando cajas de la camioneta familiar de los Cisneros. El hermano de Reyes hacía lo mismo a su lado, aunque más rápido, por eso de que todavía quedaban cosas por traer. Gon las llamaría trastos, pero antes la muerte que tomar partido en el debate del día.

Solo cuando terminaron se detuvo a mirar la casa.

Titi tenía razón a medias. No es que fuera más pequeña, es que nunca la habían visto en su hábitat natural, ahí plantada en mitad de kilómetros y kilómetros de campo vacío. La carretera comarcal apenas contaba como tal, más vereda que calzada, y la broza creía salvaje a cada orilla, acompañando el intenso calor de junio con cantos de cigarra. A lo lejos, una arboleda tímida junto a un río aún más tímido. Aún más lejos, la silueta blanca de la fábrica de miel. Terreno llano, infinito, seco. Costaba creer que existiera un punto del planeta tan desierto y, a su vez, tan lleno de vida.

La casa en sí no se diferenciaba mucho de las fotos que Reyes le enseñara en su día. Igual de agrietada e igual de olvidada, dos pisos encajonados tras un murete del que la naturaleza había tomado posesión. Tejas sueltas, ventanas polvorientas, un grafiti feísimo en la pared. Tampoco el jardín se libraba, tan extenso y descuidado que parecía otro pedazo más de campo. Casi la totalidad de las teselas de la piscina se hallaba en paradero desconocido y la barbacoa al final del caminito de piedras suplicaba por un viaje al vertedero.

Era perfecta para Reyes. Lo sería incluso más cuando la reformara.

—¿Te gusta?

Gon se encogió de hombros.

—Muy tú.

—¿Encantadora y con potencial?

—No, con pinta de tener pulgas.

Su risa encajó sin fisuras entre las cigarras y el crujir de suelas sobre hojarasca. El polvo que había levantado la marcha de la furgoneta aún flotaba en el aire cuando Reyes le abrió paso teatralmente a la finca, primero a través de la verja de entrada y después por la puerta principal del chalet, las ruedas de su maleta traqueteando a un volumen de espanto en el parqué.

Al menos el interior no estaba tan mal. Anticuado, antiguo, pero habitable. Como Titi bien había dicho antes de subirse a la furgoneta con Sergio: «Mansión encantada por fuera, yaya castiza por dentro».

—¿No habría sido mejor reformarla entera y luego ya mudarte?

Reyes emitió un ruidito pensativo.

—Sí, pero prefiero ir haciéndolo poco a poco, que tampoco es que gane tanto como para gastarme todos los ahorros de golpe…

Eso a Gon le hizo gracia. Primero porque sus propios ahorros apenas darían para un sillón de IKEA, después porque reconocía el sonido de la mentira en su voz. Una mentira a medias que no hacía más que confirmarle que aquello era un intento desesperado por distraerse de la pesadilla. Gon no le culpaba. Al fin y al cabo, por eso mismo estaba allí. Porque, sintiera lo que sintiera, terminaran como terminaran, jamás se perdonaría si lo dejaba tirado justo en los peores recuerdos.

Reyes se cuidó de mantenerlo fuera de cámara mientras les hacía un tour en primicia a sus (por fin) 80K seguidores de Instagram. Como sabía que tardaría, Gon fue abriendo las cajas para ahorrarle tiempo (y peligro, que no se fiaba de prestarle el cutter ni un segundo).

Funcionaban bien. Se complementaban bien. Incluso con todo lo que habían decidido barrer bajo la alfombra de momento, incluso con los silencios y las preguntas sin respuesta, funcionaban bien. Siempre lo habían hecho. Y, aunque en parte Gon se sentía culpable por no haberse marchado nada más darle los hielos a Titi, nada lo ayudaba tanto a respirar como la cháchara de Reyes en el piso de arriba, a cada paso un crujido de madera vieja.

Bego no quería verle, lo entendía. Así que esperaba que ella entendiese que Reyes lo necesitaba allí, como amigo. Esperaba que no se lo tomase como que… como lo que no era. Aunque ni siquiera Gon sabía lo que era o no, aparte de una promesa de que permanecería a su lado hasta el final.

Final para el que quedaba muy, muy poco.

Reyes bajó de un salto el último escalón y, aunque tenía una sonrisa en los labios, no le alcanzaba los ojos. Ah, ahí estaba otra vez. Se refería al eco, claro. Gon podría reconocer sus efectos sin siquiera mirar, solo con oír cómo rechinaba los dientes, así que se ahorró la pregunta y separó una de las sillas de la mesa de la cocina con el pie mientras tiraba de la trabilla de sus vaqueros para acercarlo. Al primer intento de sentarse Reyes calculó mal y casi volcó. Al segundo, se golpeó el codo contra el pico de la mesa y prácticamente rebotó del impacto.

—A la tercera va la vencida —pio, ya bien sentadito (todavía un tanto pegado al borde derecho, eso sí)—: ¿Adónde crees que irá nuestro sentido del tacto del presente cuando viene el del pasado?

Él se encogió de hombros.

—¿A nuestra siguiente reencarnación?

—Pues que le aproveche el golpetazo a quien sea —rio Reyes—. Aunque creo que no me he hecho nada… —Se miró el codo—. Nop, ni raspón. Reyes uno; René cero. ¡Hasta he conseguido bajar las escaleras yo solito! Bueno, al final he tenido ahí un susto, pero… Deja de mirarme así.

Gon torció el gesto; Reyes frunció el ceño.

—Si me estuvieran rajando, te aseguro que lo sabrías —insistió—. Así que no hace falta que andes vigilándole como a un abuelo amnésico, sé perfectamente dónde y cómo estoy. No me voy a romper.

Ya, ya lo sabía. Por eso Gon se limitó a chasquear la lengua y asentir antes de continuar abriendo cajas, y por eso Reyes permaneció inmóvil, esperando a que el eco terminara. Ni siquiera se atrevería a sacar el móvil, por si lo sujetaba demasiado flojo y se le caía, por si lo sujetaba demasiado fuerte y se hacía daño. Resopló, aburrido.

Sin sentido del tacto, la realidad perdía consistencia. Durante los anteriores al menos habían podido contar con lo tangible para anclarse al presente, pero ahora ni eso les quedaba. Su propio cuerpo, desde el más corto de los nervios hasta la inmensa superficie de su piel, trataba de convencerlo de que se encontraba de pie, o galopando, o bailando, o huyendo. O mil cosas más. «Es como estar anestesiado entero pero sin delirar», había refunfuñado Reyes el día siguiente a la tormenta. «Vamos, que no tiene ni puta gracia».

—¿Hasta cuándo te quedas?

Era una pregunta lícita. Gon volvió a encogerse de hombros.

—Este domingo es el último partido. Después me pasaré a ver a mis padres, pero aparte de eso estoy libre.

Reyes lo miraba muy fijamente.

—Puedes quedarte cuanto quieras —dijo—, y venir cuando quieras. Nosotros estaremos ocupados con la mielada, pero eres bienvenido también en la fábrica. Nunca sobran un par de manos más. Tú avísame y te preparo el sofá cama.

Dentro de esa caja había Barbies y Action Mans. Gon se los quedó mirando, rememorando el banquito de mimbre sobre el que los viera la primera vez, en el cuarto de invitados de la casa de Reyes. Aquella noche se había preguntado por dónde empezar a cambiar, cómo ser un poquito más Reyes y un poquito menos Gon. Había querido un pedacito de su felicidad, de su vida, y ahora que podría tener ambas la sola idea lo roía por dentro.

Podría quedarse unas semanas, hasta que terminaran los sueños. Podría ayudar con las colmenas, olvidarse un rato de su piso vacío en La Latina, donde las horas pasaban eternas, y también de que aún ignoraba si lo renovarían para el siguiente curso. No le hacía daño a nadie. Más bien al revés. Le gustaba estar allí, le gustaba ser útil. Le gustaba todavía más estar con Reyes, que respiraba y latía y reía como ya no lo hacía René.

Quería estar ahí cuando ocurriera, ya que Kara no había podido.

Se lo debía. Se lo debía a los tres.

—Te iré diciendo —contestó igualmente, todavía sin mirarlo—. Muchas gracias.

Reyes sonrió.

—¡Nada! Aquí hay espacio de sobra para los dos. Y para las pulgas.

Ah, mierda. Cómo le quería.

Ganaron el último partido y las chicas lo abrazaron con la fuerza de un aluvión de osos pardos. Gon rio, emocionado y orgulloso y melancólico mientras las felicitaba una a una. Por supuesto, habían quedado muy lejos del podio, pero a ninguna parecía importarle demasiado, seguramente porque la sensación de unidad con la que finalizaba la temporada pesaba mucho más. Almudena reía y reía y las demás revoloteaban a su alrededor como si siempre hubiera formado parte de ellas. No necesitaban medalla de oro, teniendo eso.

Gon se lo tomó como la victoria que era. Había trabajado a contrarreloj con esas chicas, ya que no sabía si volvería a verlas tras el verano, y aunque no tenía muy claro cómo había conseguido dar frutos tan rápido le alegraba haber dejado buena huella. Le daba pena pensar en que ahí pudieran terminar sus andanzas juntos, pero así era la vida. No podía controlar su renovación, solo su presente.

Así que se las llevó a tomar una Coca-Cola al bar más cercano para celebrarlo, donde padres y madres se les unieron durante un rato antes de volverse cada mochuelo a su olivo. El tío de Bego se presentó casi al final, y se las arregló para pagar la cuenta cuando nadie miraba. Por primera vez, Gon simplemente se lo agradeció en lugar de sentirse como el pobretón mantenido. También agradeció que no mencionara a Bego, aunque a lo mejor ni estaba enterado del tema. Fuera como fuese, antes de despedirse, Óscar le dijo:

—Lo has hecho muy bien, Gonzalo. Los padres están muy contentos contigo.

Y él contestó:

—Ha sido un placer. Son buenas chicas. Si siguen así, llegarán lejos.

—¿Y tú? ¿Sigues disponible para el curso que viene?

Le latió muy rápido el corazón.

—Todavía no me he puesto a buscar nada.

—Mmm… Bueno, no quiero darte falsas esperanzas, por si acaso, ya sabes, pero yo que tú no correría a echar currículums.

Gon no pudo evitar soltar todo el aire contenido en el pecho. Ya solo saber que había cumplido las expectativas le cosquilleaba por dentro, así que escuchar que había oportunidad de…, que a lo mejor podría…

—Me encantaría volver —le dijo, con una sonrisa genuina—. Para cualquier cosa que necesites, de verdad, cuenta conmigo. Muchas gracias por pensar en mí.

Óscar le dio una fuerte palmada en la espalda.

—Nada, hombre. Para eso está la familia.

Tenía que reconocerlo: René ax Nazcar, cuando se desprendía de sus alas de avispa y se permitía a sí mismo ser abeja, no estaba tan mal. Nunca sería uno de ellos, eso se notaba en cada paso sinuoso, demasiado independiente, autónomo, nunca prestando verdadera atención al espacio que ocupaba. El espía nascente no perdía detalle de los gestos ajenos, de las palabras dichas y calladas, pero al pasear por los barrios del Panal resaltaba como una maldición porque era incapaz de mezclarse entre el gentío. Chocaba con los viandantes, frenaba bruscamente ante los puestos, caminaba muy deprisa o muy despacio. No por torpeza, nada más lejos de la realidad. Simplemente, había crecido en un lugar donde la masa no se movía como una sola criatura, donde cada ser era único y debía demostrarlo a todas horas.

Por eso (y quizá por otras razones un tanto más turbulentas) Kara había decidido darle un respiro del asfixiante hervidero de la capital, conduciéndolo dos horas a caballo hasta la frontera entre el Panal y su colmena natal, donde yacían unas ruinas muy distintas de las que visitaran durante su segunda semana. De hecho, ni siquiera eran ruinas.

Eran fósiles.

Protegidos bajo una simple cúpula de cristal, ambos esqueletos se enroscaban el uno en el otro, costillas intercaladas como los dedos entrelazados de dos amantes tomados de la mano. Pocos metros atrás, la imponente arcada de piedra que marcaba el inicio de su principado empalidecía en comparación; casi parecía diminuta. Todo empalidecería en comparación a la prueba irrefutable de que descendían de monstruos.

A Kara, ya habituado a ellos tras pasarse la vida yendo y viniendo de Rea al Panal, se le había olvidado el impacto que suponía enfrentarse a aquellos huesos pelados, arenosos, a las cuencas vacías de sus ojos y a la cordillera de espinas, colmillos, garras. René ni siquiera desmontó, labios ligeramente entreabiertos en una expresión de profunda incomprensión. Le gustó dejarle sin habla, por una vez.

—Dimos con ellos por accidente hace ciento cuarenta y tres años, con la renovación de caminos. Al excavar para instalar las tuberías —señaló con el mentón las dos fuentecitas de cobre a los pies del arco. El correr del agua reverberaba hasta el infinito en la explanada— los operarios creyeron haber topado con piedra. Pero —y pasó a señalar la bestia más cercana— se trataba de su cresta. La abeja reina ordenó desenterrarlo y preservarlo, como con el resto de fósiles típicos de nuestro principado.

René seguía callado, absorto en la cavidad bajo la cúpula. Una sencilla placa metálica databa la fecha del descubrimiento y la orientativa de los restos, acompañadas de la silueta grabada de ambos monstruos para facilitar la identificación de sus posturas entre la maraña de huesos.

De todo cuanto habría esperado oírle decir, lo que finalmente salió de entre sus labios lo dejó descompuesto:

—¿Crees que los enterraron juntos?

Kara lo miró. René no.

Ni siquiera sabía qué responder. Era imposible malinterpretar lo ocurrido allá abajo, aun millones y millones de años después, pues sus propios remanentes calcificados contaban su historia con mayor detalle que las leyendas humanas: cada esqueleto mordía la cola del otro, sus fauces dos cepos que jamás soltarían su presa.

«No», quiso decirle. «No hubo entierro, solo lucha. Murieron matando, y solo el tiempo cubrió sus cuerpos».

—En Nascente —continuó René, como si hubiera leído la respuesta en su lengua— las dos serpientes que se muerden la cola simbolizan el ciclo de la vida, el eterno retorno. Las parejas son enterradas con la cabeza a los pies del otro, justo así, para que a la llegada de la siguiente era se reencuentren más pronto. O se reconozcan más rápido.

Kara chasqueó la lengua, inexplicablemente incómodo.

—Esto no es Nascente. Dudo que estos monstruos siguiesen sus costumbres.

Por fin, René le devolvió la mirada. Se le hacía extraño verlo tan solemne, conmovido por unas ruinas orgánicas que nada tenían que ver con él.

—Tampoco era el Panal, en su día —contestó, tono neutro—. No podemos juzgar sus restos bajo nuestros estándares actuales, culturales o no, al igual que dentro de diez mil, veinte mil años, quienes hereden este mundo serán incapaces de comprender los nuestros. Solo la miel perdura más que los huesos, pero no puede emplearse para transcribir la historia. Al final, todo se perderá. No importará ni esta guerra, ni Nazcar, ni Quin’Xa, ni Nascente.

Quizá fue en ese justo momento que An’Ser Kara vio realmente a René ax Nazcar por primera vez. O, al menos, un atisbo de lo que se escondía tras la Avispa. No supo qué entrevió exactamente, qué creyó entender, pero ya no pudo dejar de hacerlo.

—Me cuesta imaginar un futuro sin Panal —confesó, con un carraspeo.

René emitió un ruidito indefinido antes de volverse de nuevo hacia la cúpula. Ni amago había hecho de bajar del caballo. No parecía interesarle acercarse más, solo observar, en silencio, desde allí. Tampoco parecía del todo presente, perdido en sus pensamientos como estaba.

—¿Sí? —dijo aun así—. A mí no. Casi lo prefiero, a veces. Depende. Si fracaso, por ejemplo, si no logro recuperar Nazcar, prefiero que de todo esto no quede absolutamente nada. Ni ruinas, ni registros del antes o el después, ni un solo indicio de que alguna vez existimos. Así, cuando renazca, no correré peligro de recordar lo que pude tener y perdí.

Por algún motivo, Kara se sintió insultado. ¿Acaso no merecía la pena recordar a su gente, a su reina, a él? ¿Acaso los Gemelos lo habían minado tanto que ya solo ansiaba su propia felicidad, desentendiéndose del resto de colmenas que lo vieron nacer? ¿Eran sus planes de venganza únicamente el deseo fantasma del nazcareno que había sido una vez?

Y, sin embargo, no se atrevió a replicar, ni a recriminarle la hipocresía de haber empezado una guerra que no querría continuar en otra vida. No iba a caer en su trampa. No iba a permitir que la Avispa de Nascente plantase en su mente la imagen de un futuro sin reina, miel o rojo. Sin ellos, las fronteras se desdibujarían, y las necesitaban para distinguir amigos de enemigos. No podía dejarse enredar en la telaraña.

Viviera las vidas que viviera, coincidieran las veces que coincidieran en ellas, Kara no debía olvidar hasta qué punto René ax Nazcar le hacía dudar de lo innegable: de que, de ser hallados sus huesos enterrados con los suyos, sería por haberse destruido el uno al otro y no por haber deseado renacer juntos.

Mientras su madre intentaba compensar la incomodidad de la escena con abusiva (y fingida) naturalidad, su padre escogió hacer mutis por el foro, carraspeando aquí y allá hasta conseguir escabullirse al salón. A Gon no le importó; él mismo saldría por patas de su propia vida si pudiera. Por supuesto, Esther intentó suplicar a su padre con la mirada que se la llevara consigo, e incluso se levantó para imitarlo, pero en el último momento cambió de rumbo y se apuntó a terminar de recoger la mesa.

Aunque los tres pares de ojos restantes en la cocina lo vigilaran de reojo como a ratón de laboratorio, Gon solo podía sentirse aliviado; casi liviano. Por fin lo había dicho. Por fin se lo había quitado de encima.

No había sido fácil, claro. Bego llevaba tantos años formando parte de su familia que solían llamarla «la cuarta adopción». Su padre se había limitado a escuchar y asentir; su madre le había preguntado si existía algún tercero en discordia. ¿Debería haberle ofendido que su primer pensamiento fuera que Bego había encontrado alguien mejor? ¿O solo era la prueba de que su relación no había sido más que un golpe de suerte? Igualmente, Gon había tenido que asentir. «Nos hemos dado un tiempo para pensar», había añadido después, las palabras ya insípidas de repetirlas hasta la saciedad. Y, para dejarlo bien claro: «El tercero en discordia es por mi parte».

Ante eso, sus padres no preguntaron nada más. Gon había pasado entonces a tranquilizarlos con la cuestión del piso y el trabajo (en el mismo orden que Bego siguiera con él), y, como los veía agitados, también les aseguró que no le había puesto los cuernos a la niña de sus ojos. Ahí quedó zanjado el asunto. Al menos en su opinión, claro. Y en la de su padre, si su huida al salón contaba como tal.

Ahora Gon estaba volcado en llenar el lavavajillas, pero seguía advirtiendo las miraditas que sus hermanas y su madre cruzaban. Más conversaciones mudas. Suspiró. Sobre todo le gustaría que Susana dijera algo. Lo que fuera, pero algo. Aunque también preferiría que se lo dijera en privado. Si Susana empezaba a tirar del hilo allí mismo, al final terminaría sacando a la luz más de un secreto que Gon aún no se veía preparado para compartir. Para su familia serían demasiadas noticias de golpe; demasiados cambios. Les debía la oportunidad de poder digerirlos uno a uno, como le habría gustado para sí mismo.

Fue Susana (¿quién si no?) quien arrancó:

—Entonces… ¿Ahora estás viviendo solo?

Gon asintió. Ella le tendió otra cuchara. Sentada a la mesa, su madre mondaba un melocotón para Esther. Su hermana pequeña odiaba el tacto aterciopelado de la piel, que caía en tornillo sobre el plato, y aunque ya estaba mayorcita como para que su mamá le pelara la fruta siempre se las apañaba para salirse con la suya. Eso, desde luego, lo había sacado de su padre.

—Ay, pues si quieres puedo ir a hacerte compañía unos días, que con lo diminuto que es el piso habrás notado mucho el cambio, ¿no?

—No te adelantes, tía lista —ladró Esther, enseñándole los colmillos y todo—, aquí si alguien necesita una casa vacía soy yo. Aquí una no puede estudiar tranquila con papá dándole a la ópera esa china a la que está enganchado ahora.

Susana rebufó, escandalizada.

—Para empezar, fuiste tú quien lo metiste en la ópera, así que apechuga con las consecuencias; y, para seguir, ¿cómo te atreves a aprovecharte de que Gonzalo…?

—Ah, ¿es que no ibas a llenarle todo de ropa y maniquís? Que te tengo fichada, ya no sabes dónde meter tus trastos de la exposición y llevas semanas detrás de él para que te chive más diseños.

—¡No me los está chivando, los estoy reproduciendo!

Su madre sonreía. Gon también. Ambos sabían que ninguna discutía realmente por apropiarse del escaso espacio libre que Bego había dejado vacante. Y, aunque él también estaba ya mayorcito como para que sus hermanas pequeñas le hicieran de niñeras emocionales, el corazón se le encogió igual.

—Mira, da igual, Gon no va a querer una loca repitiendo en voz alta diecisiete temarios de universidad.

—¿Y sí va a querer vivir con miedo de pincharse con algún alfiler tirado por el suelo?

—A ver si te lo voy a pinchar a ti en la cara, por bocas.

—Niñas —advirtió su madre, mientras le pasaba un taquito de melocotón a cada hija. Esther protestó, traicionadísima, pero Susana no gastó tiempo en zamparse el suyo de un bocado con una sonrisita de triunfo. Vaya par.

—En realidad, podéis veniros las dos —intervino por fin Gon—. Yo voy a pasar un par de semanas fuera, así que mejor si hay alguien cuidándolo. Y así tampoco tiro el dinero del alquiler a la basura…

A mitad de masticar, ambas se volvieron a mirarlo.

—¿Que te vas? —farfulló Esther—. ¿Adónde? ¿Por qué?

—A Guadalajara. Reyes me ha invitado a echarles una mano con la mielada, y, a ver… me viene bien. Para distraerme y tal.

Silencio. Esta vez, solo sus hermanas cruzaron miradas. Ah, joder. ¿Tan evidente había sido? ¿Tan sangrante que hasta dos personas ajenas al grupo de amigos se habían dado cuenta? Dios, Bego debía de odiarle. Estuvo a punto de gemir, angustiado solo de pensarlo, pero entonces su madre dijo:

—Pues qué detalle, oye; así se te hará más llevadero. Con estas cosas es cuando se sabe si alguien es buen amigo o no.

¿Qué iba a opinar sino la fan n.º 1 de Reyes Cisneros? De pronto, Gon se sintió culpable por ocultarle el resto de la historia. Se merecía saberla. Quería que la supiera. Pero le daba demasiado miedo, era demasiado pronto, demasiadas cosas, demasiado todo. Ni siquiera soportaba el elocuente mutismo de sus hermanas. Lo único que hendía el silencio era el eco de la ópera china que su padre tenía puesta en la televisión del salón. No reconoció ni una mísera palabra y, por alguna razón, eso le hizo sentirse aún peor.

—Sí —logró decir, con la garganta hecha lija—. Reyes es buen tío.

«Buen tío». Hasta Esther torció la mueca.

—Aunque alguien debería dejárselo caer a Begoña. —Disimulada como pocas, su madre ni siquiera lo miró mientras le brindaba un tercer pedacito de melocotón. Gon lo aceptó, pero no se lo comió—. No porque debas contarle nada de tu vida, sino porque estaría feo si apareciera en el piso para hablar las cosas y se enterase ahí de que te has ido a Guadalajara, ¿no?

Se quedó helado. ¿Cómo…?

—Uff —resopló Esther, toda tensa.

Susana tragó saliva sonoramente. Al menos no era el único a punto de sufrir un vahído.

—Ya. —Sonó a graznido—. Pensaba mandarle un mensaje mañana, por si quería usar el piso mientras, aunque seguro que Titi ya se lo ha comentado.

—¿Titi?

Ahí su madre sí lo miró, y lo hizo con el ceño fruncido. Gon la imitó, tan perdido como ella.

—La amiga de Reyes. Es… Ellas dos siguen siendo amigas.

—No, no, si ya sé quién es —contestó. Por el tono, casi parecía más pasmada con eso que con la ruptura—. Es solo que me sorprende, nada más. Estas cosas, ya sabes… Son muy delicadas. Pero, bueno, mejor, ¿no? Eso quiere decir que Begoña confía en vosotros.

Espera.

Pudo distinguir el segundo exacto en que sus hermanas también unieron los puntos, porque abrieron mucho, muchísimo, los ojos, y lo miraron con la espalda tan recta que temió por sus vértebras. Gon reaccionó igual, cuadrando los hombros por acto reflejo, queriendo cavar un agujero en el jardín y esconderse dentro para siempre.

Vale. Una cosa era callarse el secreto y otra alimentar la mentira, así que:

—Titi no es la otra persona.

Rápido, conciso, directo. Como arrancarse una tirita. Su madre frunció aún más el ceño, y abrió la boca para preguntar, pero al final disfrazó el gesto comiéndose otro pedacito de fruta. Jamás había agradecido Gon tanto el infinito respeto que su madre le guardaba a la intimidad de sus hijos como en ese momento. Casi le dieron ganas de llorar, o de acurrucarse en su regazo en vez de en el hoyo imaginario del jardín. En el fondo, seguía siendo un crío. Y ella lo sabía, sabía que necesitaba seguir tapado hasta la cabeza con el edredón un poquito más, porque era su madre y lo conocía mejor de lo que nunca lo conocería su propia sangre.

Y debió de vérselo en la cara, porque mientras le daba por fin lo que quedaba de melocotón a Esther, dijo:

—Si te quedas a cenar, puedo mandar a tu padre al súper para tenerte lo que quieras esta noche. ¿Te parece?

—¿Lo que quiera? —sonrió, blando.

—Sí, que a saber cuánto hace que no comes nada en condiciones. Date el capricho.

No cayó en lo mucho que Esther había abierto la boca, indignadísima, hasta que aulló:

—¡MAMÁ!

—Ay, Dios. —Puso los ojos en blanco—. ¿Qué te pica ahora, cariño?

—¡A mí nunca me has cocinado por romper con nadie! ¡Esto es Estherfobia! Peor, ¡machismo! ¡Favoritismo! Susana, bonita, apóyame, anda.

—Pasando —suspiró esta, tomando el plato de postre y el cuchillo de manos de su bendita madre—. Si mamá tuviera que hacerte el tofu ese picante cada vez que cortas con alguien nos quedaríamos sin papilas gustativas.

—¿¡Qué me estás llamando!? ¿¡Furcia!? ¡Se acabó la fiesta, fuera todo el mundo!

Y, sin embargo, no había terminado de quejarse cuando ya estaba recogiendo las migas del mantel para luego doblarlo cuidadosamente, tan hija modelo como arma de destrucción masiva. A veces le recordaba un poco a Reyes. Podía imaginárselo allí, secundando las teatreras protestas de su hermana pequeña del mismo modo en que Bego solía aliarse con la mayor para picarla. Encajaría perfecto en su familia.

La sonrisa que le sacó ese pensamiento le puso triste.

Gon abrió y cerró los puños, intentando deshacerse del tacto fantasma de René. Tenía los ojos llenos de lágrimas que no le pertenecían y el pecho hinchado de una emoción tan intensa que le costaba respirar. En el eco, la Avispa de Nascente lo envolvía por completo, lo acunaba. Sus yemas le acariciaban la nuca, la espalda, su pelo espeso le cosquilleaba bajo el mentón y su rodilla aupada sobre su cintura era un ancla a la que aferrarse. A Gon le daba miedo la desesperación con la que deseaba perderse en la calidez del sol mañanero caldeándole la piel desnuda, en el roce de las sábanas enredadas en sus tobillos.

Al final, decidió concentrarse en respirar hondo, navegar el recuerdo como buenamente pudiera y sin que nadie advirtiera sus pestañas húmedas.

No supo si había tenido éxito o no con eso último, pero cuando abrió los ojos Susana estaba sentada al final del sofá con las piernas de su hermano sobre el regazo, como cuando de críos se turnaban para usar al otro de cojín. Por culpa del eco, Gon no la había notado manipularlo a su antojo, como tampoco notaba su perfecta manicura tamborileando en sus rodillas. Solo la de René, libre de guantes, trazando un caminito por su columna arriba y abajo.

—Ey —saludó ella, muy bajito.

—Ey —contestó él, en el mismo tono.

A fin de cuentas, la ópera china seguía su curso en la televisión y los ronquidos de su padre en el sofá vecino, que retumbaban como un tractor roto. El reloj marcaba las 18:12. Quizá debería desistir de su intento por echarse la siesta.

—¿Quieres?

Gon aceptó el barquillo de chocolate que Susana le ofrecía. Y, si ella se fijó en que su hermano se movía raro, que masticaba demasiado despacio o que no reparó en sus dedos pringados de chocolate derretido hasta vérselos de pasada, no dijo nada. Con suerte lo achacaría a la modorra tras una buena cabezada.

Le habría gustado estar en completo control de sus cinco sentidos para enfrentarse a esa conversación, pero no se podía tener siempre lo que se quería y Gon era el perfecto ejemplo de ello.

—Entonces… ¿Reyes?

Suspiró.

—Reyes.

—Pff. Esther va a pillarse el cabreo del siglo.

Lo dijo con la boca llena, lo que puntuaba la seriedad del asunto en un ocho sobre diez. Pocas cosas hacían olvidar a Susana sus modales.

Gon resopló.

—Pues que no me venga con el rollo de que me avisó, que ya bastante estrangulado me tiene su puñetero hilo rojo del destino.

Solo a su hermana le permitía mirarle así, mitad compadecida mitad divertida. Sin embargo, sabía que no se libraría tan fácilmente, ni de Esther ni de Susana diciendo:

—Pero al final tenía razón. Al final el tío te la ha liado otra vez.

«Otra vez», eufemismo de «como en el exmundo». Cuando chasqueó la lengua, molesto, no la sintió en la boca, solo oyó el restallido. De verdad, qué hastío, esa anestesia imposible. La odiaba.

—En realidad no. Me faltaban recuerdos, pero ahora que he visto la mayoría sé que no lo hizo. Les tendieron una trampa y yo me la tendí a mí mismo porque me negaba a reconocerlo. La culpa es mía.

Era complicado escoger las palabras adecuadas cuando tenía a René respirando contra su pecho a ritmo somnoliento, tranquilo. Si no estaba a punto de volver a quedarse dormido entre los brazos de Kara, poco le faltaba.

—Pero tú quieres a Bego, ¿no?

Aunque Gon no encontraba ninguna correlación entre querer a Bego y la falsa traición de la Avispa, contestó sin dudar:

—Más que a mi vida.

En cambio, sí dudó antes de añadir:

—Igual que a Reyes.

Su hermana se comió otro barquillo de chocolate y masticó a pasito de hormiga, haciendo tiempo disimuladamente para ordenar sus pensamientos.

De las cinco personas que componían su núcleo familiar, Susana era la que tenía relación más estrecha con todas las demás, incluso con su padre, a quien se le daba tan bien abrirse a sus hijos como a Gon tomar decisiones. Quizá por eso estaba así de tenso, porque su hermana era una mezcla perfecta de los cuatro y su opinión reflejaría sin falta la del resto.

—¿Igual, igual? —preguntó Susana al fin, aunque Gon no tenía claro si para confirmar o para ganar más tiempo.

Fuera como fuese, asintió.

Ella desvió la vista.

—Sí se puede —se defendió él al instante, incorporándose sobre los codos—. Me lo ha dicho Carol, no es raro, hay gente que…

—Ya lo sé —le cortó Susana, y Gon calló—. Sé que no es nada raro ni nada malo ni mentira. No te estoy juzgando, no es eso.

—¿Entonces?

Mientras la veía encogerse de hombros, el tacto de René fue poco a poco abandonando su mundo, devolviéndole su cuerpo a oleadas. Primero regresó la sensación de saciedad, luego la rigidez de su espalda por llevar demasiado tiempo tumbado, luego el material suave de la falda de Susana bajo sus gemelos, y así hasta completar el cuadro.

—Simplemente creo que tú no eres así.

Habría notado cómo se le encogía el estómago con o sin eco.

—¿Así cómo?

—Eres mi hermano, te conozco. Te… A ti te basta con poco. Nunca has querido nada más.

Gon quiso preguntarle qué significaba eso, pero se contuvo porque ya lo sabía. Total, él mismo lo había pensado un millar de veces: que nada de eso le pegaba. Que siempre había sido un chaval sencillo, sin grandes pretensiones, su mayor sueño ganarse el pan entrenando chiquillos y formar una familia con la mujer de su vida. Ni llegar a la NBA, ni declarar guerras, ni, desde luego, nada tan extravagante como enamorarse de dos personas a la vez. Menos aún estar con dos personas a la vez, cosa que Gon ni se planteaba porque nadie querría compartir algo que ya de por sí tampoco tenía mucho que ofrecer.

—No sé, Gon —suspiró Susana, dándole un breve apretón en la rodilla—. Conoces a Reyes de tan poquito… Y, oye, que conste que no te culpo, el chico tiene su encanto, y estoy segura de que él no quería poneros en esta situación, pero… —Volvió a encogerse de hombros—. No sé, yo no tiraría por la borda diez años de relación por unos sueños.

Esa última frase le hizo fruncir el ceño.

—¿Qué tienen que ver los sueños aquí?

—Hombre —Susana esbozó una sonrisa de circunstancias—, de ahí viene todo, ¿no? Os hicisteis amigos por eso.

—Nos habríamos hecho amigos igual —la corrigió Gon, de pronto en guardia—, y mucho antes, incluso. Titi y él se juntaron con los del Stardust primero.

—Ya, pero ¿habrías dudado sin los sueños?

—¿Eh?

—¿Te gustaría Reyes si no fuera el otro Reyes?

Cerró fuertemente los ojos, tratando de entender…

—Son la misma cosa.

—Vale, te lo pregunto de otra forma: ¿qué te gusta de Reyes que no sea de la Avispa?

Que Susana ni siquiera se hubiese molestado en aprenderse su nombre cuando todo su puñetero proyecto final se basaba en los recuerdos de Kara le puso furioso. ¿Quién se creía para apropiarse de sus telas y brocados y guantes sin tener ni un mínimo de consideración por quienes los habían vestido? Precisamente Susana, que veía cómo otros abusaban de la cultura en la que no habían podido crecer, debería respetar la suya.

Pero es que no se la creía. No era real para ella, porque del exmundo no quedaban pruebas, solo testigos. Y ¿cómo defender algo invisible, algo no solo de otro tiempo sino también de otra realidad? ¿Cómo explicarle que René era Reyes del mismo modo en que el blanco era blanco en cualquier universo, independientemente de su nombre?

—Te he dicho que son lo mismo.

Su voz salió más brusca de lo que había pretendido, ronca y grave, casi un rugido. O una advertencia. Y, aunque no era ni una ni otra, Susana apretó los labios y asintió, sin querer caldear el ambiente. A fin de cuentas, ambos sabían que no se podía razonar con él una vez empezaba a verlo todo rojo.

Y, sin embargo, tras un par de segundos de rígido silencio, dijo:

—Tú… tú dale un par de vueltas, ¿vale? No quiero que luego te arrepientas de nada. Porque de empezar algo con Reyes…

—No voy a empezar nada con Reyes.

—Porque de empezar algo con Reyes —insistió, dura, clavándolo al colchón con la mirada—, lo empezarías con él, no con René. Te tiene que gustar quién es, no quién fue.

«Qué gilipollez», quiso escupir.

Pero lo que hizo fue levantarse del sofá y refugiarse en su antigua habitación, donde las fotos de Bego pegadas al armario le dieron ganas de chillar.

—¡Eh, tú! ¡Esto es propiedad privada!

Y Reyes salió corriendo detrás del diminuto delincuente, que lo esquivó con soltura y desapareció de un salto tras del murete. Satisfecho, Reyes se detuvo, pero en cuanto dio media vuelta el gato regresó a su trono, echándose al sol cuan largo era en el punto más alto del muro.

—Pienso cobrarte alquiler —refunfuñó el chaval.

El minino solo bostezó, meciendo panchísimo la cola.

Por su parte, Gon negó con la cabeza, y continuó raspando los últimos remanentes del grafiti en la pared. El jardín entero olía a disolvente, un hedor acre y puntiagudo que ya impregnaba los trajes viejos de apicultor que habían sacrificado para eso. En el suelo, el último paquete de mascarillas que Gon había comprado en pandemia por fin abierto, aunque nada conseguiría escudarlos por completo del amoniaco.

Cuando la mielada les dejaba un rato libre, volvían allí y escogían alguna tarea de la lista de reformas. Marchaban del colmenar a la fábrica, de la fábrica a la casa nueva, de la casa a la cama, siempre en bucle. Por las noches estaban tan cansados que se iban a dormir nada más cenar, él tirado en el sofá y Reyes en su habitación del piso de arriba. Apenas una semana había bastado para convertir la novedad en rutina, y la extrañeza de los primeros días había dado paso a un zumbido mecánico que Gon sentía muy parecido al ronroneo de un gato, cómodo en esa burbuja temporal de trabajo duro y sueño profundo totalmente aislada de la realidad.

Incluso cuando Titi pasaba a echarles una mano el tema candente se obviaba, como si vivieran en un universo alternativo en el que Gon siempre había estado allí, como si siempre hubieran sido ellos tres, el colmenar y el resto de Cisneros. Era tan fácil desconectar de su verdadera vida en Madrid que casi le daba miedo olvidar por qué había venido.

Pero, en realidad, nunca conseguía deshacerse del todo de ella. La sentía ahí, en los rebordes de su cerebro, como la sombra de un tiburón bajo un bote salvavidas, rondando, esperando el momento de abrir las fauces y tragárselo entero. Se intensificaba cada vez que se quedaba mirando cómo Reyes subía a dormir o cómo se quitaba la caperuza entre colmenas, asfixiado de calor y con las mejillas rojas. O como ahora, mientras lo contemplaba trastear con el grifo del patio, aún todo ceñudo con un mohín indignado.

—¿Se considería maltrato animal enchuflarle un manguerazo?

—Seguirá volviendo igual.

—¡Pero es mi casa!

Gon no pudo contener la sonrisa.

—Me da que él no piensa lo mismo.

Con un gruñido, Reyes arrastró la manguera hasta allí y se desquitó con la pared de ladrillo, sujetando la pistola de riego a presión como si de un arma de fuego se tratase. El agua caliente convirtió el amoniaco en nubes de vapor insoportables, pero ninguno se quejó. De hecho, Gon continuaba sonriendo tras la mascarilla, divertido. Era crónica de una muerte anunciada que al final Reyes acabaría encariñándose con el gato, por mucho que ahora protestara.

Sin querer, se preguntó si aquel era un rasgo del propio Reyes o de la Avispa. ¿Eso que le había hecho sonreír, que le henchía el pecho para luego soltar todo el aire en un suspiro, venía de uno o de otro? ¿Había vivido algo parecido en sus sueños y la similitud lo conmovía o era justo la novedad lo que le gustaba? A fin de cuentas, Kara nunca había conocido a René en tiempos de paz. Nunca lo había visto completamente relajado, a salvo, dedicado solo a sus abejas y a su casa y a su jardín. Esa versión de René era exclusiva de aquel mundo.

Fueron precisamente estas preguntas las que le recordaron su conversación con Susana.

Y, no por primera vez, se planteó que lo que sentía no le perteneciera. No que no fuese real (a esas alturas sería ridículo seguir negándolo), sino que no era suyo. Que era de Kara, y se lo estaba robando. Se estaba apropiando de sus sentimientos, como si heredar sus recuerdos le diera derecho a recrearlos a conveniencia.

«¿De verdad creías que no nos iba a afectar vivirlo por la noche y vernos por el día?», había dicho Reyes aquella madrugada, y quizá ahí estaba el quid de la cuestión, en ese «afectar».

A lo mejor si se lo explicaba así a Reyes, si se sentaban a hablarlo y analizaban con detenimiento qué les gustaba exactamente al uno del otro, se darían cuenta de que no podían contestar sin incluir retazos de su vida anterior. A él, desde luego, le pasaba. Ambas avispas se le mezclaban en la cabeza, en los recuerdos, y no sabía dónde terminaba René y comenzaba Reyes, a cuál de los dos reaccionaba su cuerpo cuando Reyes Cisneros le sonreía.

A lo mejor todo aquello tenía una solución sencillísima y nadie tenía por qué perder a nadie. A lo mejor resultaba que solo estaban dejándose llevar por un amor que ninguno de los dos sentía realmente y Gon podría recuperar a su mejor amiga y a su mejor amigo en media tarde. A lo mejor…

«Como siempre», oyó la voz de Bego alta y clara en su cabeza, y suspiró.

Sí. Como siempre.

Sus huesos dieron contra el fango con un eco viscoso y él gimió. Con el aguacero ensordeciendo el más mínimo sonido, ni siquiera oyó acercarse los cascos de un caballo, pero sí el tintineo de algo pesado lanzado a sus pies.

—Entrega esto a tu reina, zángano. Ella sabrá qué significa.

Y lo dejaron allí, bajo la lluvia, con apenas dos puntadas impidiendo que se desangrara y como única luz guía las antorchas vigías de la fortaleza nascente. Pero antes de arrastrarse de vuelta al cuartel, porque jamás marcharía sin su Avispa, Kara tanteó agónicamente sobre el barro hasta dar con la misiva.

Era un joyero de nácar. En su interior, los guantes granates de René ax Nazcar.

Sus manos aún seguían dentro.

Esa vez, el sueño acabó, pero no el dolor.

Gon abrió los ojos en mitad de una bocanada de aire que no le llenó los pulmones, sino que se le quedó atascada en la garganta, en el pecho, mientras sus manos apretaban por instinto las puñaladas torpemente cosidas. Nada manchó sus palmas de sangre, nada abandonó sus labios a pesar de sentir aquel alarido de horror que no había llegado a soñar despellejando sus cuerdas vocales. Gimió, todo su cuerpo a punto de hacerse añicos, el barrizal frío y pringoso, la lluvia picoteando su piel, el duro metal del joyero bajo el cuero de sus guantes. La oscuridad del salón de Reyes no ayudaba a anclarlo al presente porque el dolor lo devoraba todo a dentelladas, porque no podía pensar, no podía escapar, no podía…

Y, sin embargo, sí sabía qué podría destruir aquel agujero negro de pavor en su interior, así que se levantó del sofá a tientas y se arrastró hasta las escaleras con unas piernas y unos brazos que creían seguir acurrucados alrededor del nácar sobre el fango. Subió los escalones de uno en uno, apretando tanto los dientes y respirando tan frenéticamente que su cerebro se ahogaba, se ahogaba en la nada más absoluta, vacío de oxígeno y de lógica y de…

—¿Gon? ¡Gon, Dios, ¿qué pasa?! ¿Es un eco? ¿Es un…? ¡Gon!

Pero no contestó. De hecho, ni siquiera se detuvo a mirarlo. Solo se derrumbó a la orilla de su cama y lo abrazó con virulencia desmedida porque en realidad no estaba allí, en su cuarto, alumbrado apenas por la pantalla de su móvil, sino milenios atrás, sangrando sobre dos manos sin dueño. Se aferró a él aunque no pudiera sentirlo con la esperanza de que verlo vivo, verlo bien, lo trajera de vuelta al presente. Al mundo real. A un mundo donde la Avispa de Nascente aún respiraba.

Poco a poco, el eco se fue, y solo quedó Reyes. Notarlo tangible entre sus brazos cortó de golpe la ansiedad, que le salió en una exhalación trémula tras llenarse (por fin) el pecho de aire. Era increíble, y terrorífico, cómo la ausencia de un único sentido había acallado todos los demás, hasta entonces incapaz de distinguir los «shh, shh» con los que Reyes lo arrullaba, susurros cálidos justo en su oído. «Ya pasó, ya pasó», le decía, muy bajito, pero en lugar de soltarlo Gon lo estrechó más fuerte.

Tampoco lo dejó ir cuando intentó apartarse, aunque aflojó lo justo para que Reyes pudiera mirarlo.

—Ya está. Eh, ya está. Tranquilo.

Gon asintió, sin atreverse todavía a abrir los ojos. En la quietud del dormitorio, cada respiración de Reyes retumbaba como un trueno y todas ellas le sonaban a milagro.

—Respira, Gon.

Ah, se le había olvidado que él también debía respirar. Con un gemido quedo, obedeció, guiándose del compás rápido pero firme que establecía el corazón de Reyes, aquel que palpitaba contra el suyo, una prueba irrebatible de que seguía vivo. De que Gon no lo había perdido. No en esa vida, al menos. De momento.

Al final, encontró voz para decir:

—No me traicionaste. Nos pillaron.

De no tenerlo pegado de arriba abajo al pecho, se le habría escapado la forma en la que Reyes se envaró. Ugh. Incluso quitándole tal peso de encima conseguía Gon hacerle daño. Era como si el patrón sobre el que había sido construido su cuerpo se basara en demoler cualquiera de las posibles versiones de Reyes; como haber nacido para que muriera por su culpa, sufriera por su culpa, doliera por su culpa.

—Oh —solo musitó. Y, con un carraspeo—: ¿Desde cuándo lo sabes?

Qué alivio tan rastrero, alegrarse de seguir con los ojos cerrados para ahorrarse la expresión de disgusto que pondría en cuanto respondiera:

—Desde el día de la tormenta. En Madrid, tu tobillo.

—Ah. Por eso cambiaste.

Asintió otra vez. Si se arrepentía de haber dudado de él, aún más de haberse callado la verdad. Pero es que…

—Habría preferido la traición.

Su risa floja le calentó la punta de la nariz.

—¿Con la tabarra que has dado con el temita y ahora me vienes con estas? Aclárate, Gon.

Y, aunque la broma se oía clara en sus palabras, Gon se apartó un poquito, desligándose de él para comprobarlo en sus ojos. Sin embargo, no llegó a hacerlo, pues las manos de Reyes lo atrajeron como un imán. Las manos de Reyes, que abandonaron su pelo, resbalando por su nuca, hombros, brazos, muñecas, cada tendón y vena arrojando sombra sobre la piel empalidecida por la luz del móvil. Las manos de Reyes, sus manos. Sobrecogido, las tomó entre las suyas y se las llevó a los labios.

—No quiero que vivas eso —confesó, escondiendo el murmullo entre sus nudillos.

Silencio.

Reyes tragó saliva y apoyó la frente en la suya. Sus dedos aún olían al jabón con el que había fregado los platos de la cena porque su nuevo lavavajillas tardaría otra semana más en llegar. Preocupaciones mundanas, problemas de una vida sencilla. El diminuto corte que se había hecho abriendo la última caja de mudanza era la única herida contra los labios de Gon. Lo besó.

—¿Quieres hablarlo?

Su voz sonaba entrecortada, casi contenida.

—No. Todavía no.

No le preguntó qué quería hacer entonces, eso Reyes ya lo sabía. Y aunque Gon no se lo merecía, aunque debería volver al sofá ahora que la pesadilla había acabado, Reyes murmuró un quedo «vale» y se recostó muy muy despacio en la cama, haciéndole un hueco a su lado. Él lo tomó, liberando por fin las manos de Reyes, que desanduvieron el camino de vuelta a su pelo: muñecas, brazos, hombros, nuca. A cambio, Gon rodeó su cintura férreamente y hundió el rostro en su cuello, allá donde su pulso latía más nítido. Contó cada latido como de niño contaba ovejitas para conciliar el sueño, y apenas tardó en caer rendido.

No lo soltó en toda la noche.

22
Querer

Lo que más le preocupaba a Reyes Cisneros de la cosecha era el calor.

A veces Gon lo oía hablar con su familia sobre añadir ventilación supletoria a las colmenas o amplitud a sus piqueras, y solo entonces era consciente de lo poco que sabía de apicultura, de la cantidad de términos que jamás habría escuchado de no encontrarse allí.

Pero tampoco necesitó preguntar qué significaba cada cosa, pues lo entendió todo justo la noche en la que pensaban añadir la famosa ventilación supletoria aprovechando la ausencia de sol y que las abejas dormitaban.

Aquella madrugada no durmieron mucho. Con la temperatura asfixiante de finales de junio, las láminas de cera de una de las colmenas habían acabado cediendo bajo el peso de la miel, derrumbándose sobre sus cimientos. La mayoría de las abejas habían muerto aplastadas, o ahogadas en miel, la cual rebosaba como resina de los escombros, atrayendo a todo tipo de carroñeros. Otras abejas, polillas, perros callejeros.

Lo limpiaron a toda prisa y, azuzados por la urgencia, ya de paso integraron la ventilación al apiario entero. El primer rayo de sol los pilló colocando la última, sin traer consigo ni un mínimo soplo de aire que predijese un alto al fuego en aquel mes del demonio. Gon gruñó al terminar, muerto de calor y de sueño y de cansancio, pero peor pinta aún tenía Reyes, que además de todo eso parecía tan, tan triste…

—¿Os quedáis hoy con nosotros? —preguntó el señor Cisneros, señalando la furgoneta—. Por ahorraros el viaje, digo.

Su hijo no contestó, así que Gon lo hizo en su lugar:

—No, no, gracias. Nos vamos a casa.

No se dio cuenta hasta más tarde, cuando cerraba la puerta del chalet tras ellos, de la palabra que había usado. Casa. No «a su casa», o «la casa», ni siquiera «la casa de Reyes», no. Simplemente «casa». Como si también fuera suya. ¿Dos semanas allí y ya se creía que le pertenecía? ¿Que tenía derecho a llamarla así?

No dejó de darle vueltas mientras se quitaban las deportivas en el recibidor, ni mientras subían a paso pesado las escaleras; y quizá por eso fue totalmente consciente de lo extraño de la situación. Se refería a tumbarse en su cama, como cada noche desde que soñara con las manos cercenadas de la Avispa, y dejar que Reyes se le enroscase como hiedra trepadora. Nunca hacían nada más, ni se tocaban más allá de las fronteras del dormitorio, cosa que Gon agradecía porque ni siquiera sabía si quería hacerlo. Primero debía reunir fuerzas para contarle su teoría de que quizá no se querían, no realmente.

Pero cuando Reyes se hizo una bolita sobre el colchón, fue Gon y no Kara quien lo abrazó por detrás, envolviéndolo por entero entre sus brazos; y fue Gon y no Kara quien le dijo al oído:

—No es tu culpa.

Y:

—Seguro que les ha pasado a muchos más apicultores. Hace calor en todo el mundo, no solo aquí.

—Pero ¿y si también estoy matando a las demás? ¿Y si mi castigo es ver cómo se mueren todas?

Muy a su pesar, Gon rio por lo bajo.

—Siento ser mensajero de tan malas noticias, Reyes, pero no eres tan importante como para que Dios o quien sea extinga a toda una especie por ti. —Lo oyó emitir un ruidito ofendido—. Además, ¿castigo de qué? ¿Por qué? Al final no me habías traicionado, no tiene sentido castigarte después de morir por el Panal.

Uno, dos, tres minutos de silencio. Casi creía que se había quedado dormido cuando Reyes se giró a mirarlo por encima del hombro. El sol se colaba por los guiones de la persiana bajada, moteando la pared, las sábanas y su rostro, tan cerca del suyo que podía distinguir cada pestaña cobriza.

Por un instante, pensó que Reyes iba a besarlo, y el vértigo emborronó todos sus límites de golpe, sin saber ya si quería apartarse, dejarse o acortar él mismo la distancia entre los dos. Si pudiera hacer las tres cosas a un tiempo, las haría. Si pudiera besarle y luego olvidarlo, aunque fuese una única vez, lo haría. Si pudiera quedarse allí para siempre, ayudando en la colmena por el día y durmiendo a su lado por la noche, sin enfrentarse jamás a Madrid, lo haría.

Sin embargo, Reyes no lo besó. Solo dijo, muy serio:

—Y volvería a hacerlo.

Gon frunció el ceño.

—¿El qué?

—Morir. No cambiaría nada de mi vida como Avispa, ni un segundo. Incluso sabiendo todo lo que me hicieron, tomaría las mismas decisiones y cometería los mismos errores porque nada habría tenido sentido sin ti. Ni siquiera Nazcar.

Se le cortó el aliento, pero Reyes no había terminado de hablar:

—No hace falta que contestes. No hace falta que digas nada, ni que tú también o que tú no, no… Solo quería que lo supieras.

No pudo más que asentir. Total, ¿qué respuesta merecía eso? ¿Qué valor tendría decir que él tampoco cambiaría nada? Kara no había muerto por René. Kara no había sacrificado absolutamente nada por René al igual que Gon no había sacrificado nada por Reyes. Todo cuanto ocurría a su alrededor era consecuencia de su inacción o en contra de su voluntad. Y no sabía cuánto tiempo más podría seguir escondiéndose del mundo en esa cama antes de que a su dueño se le agotara la paciencia, antes de que descubriera que Gon no necesitaba espacio, sino…

«Como siempre».

Gon se limitó a refugiar el rostro en su cuello de nuevo, poniéndole punto final a la conversación. Reyes lo aceptó como aceptaba todas sus no-decisiones, volviendo la cabeza hacia el frente pero entrelazando los dedos con los suyos. Encajaban perfectos, en cada curva y en cada vértice, perfectos.

La única noticia que le llegó de Bego fue que estaba en la costa con sus padres. Tenían un apartamento en primera línea de playa, con terracita y todo, y Gon no pudo evitar acordarse de las vacaciones que habían pasado ellos dos solos allí, cuando aún no vivían juntos pero se morían por hacerlo. Por entonces él entrenaba a su primer equipillo y ella se peleaba con las prácticas universitarias. Por entonces todo pintaba bien.

Se quedó mirando la foto del mar que Bego había posteado en su IG durante mucho, mucho tiempo, deseando viajar al pasado desesperadamente. Daría lo que fuera por revivir un solo día de aquellas dos semanas. Bueno, ni siquiera tenía por qué ser de aquellas dos. Le bastaría cualquier día que hubiera pasado entero con ella.

Si Reyes se dio cuenta, no dijo nada.

El gato no paraba de encaramarse al murete de la casa de Reyes ni Reyes de espantarlo, un toma y daca digno de los Looney Tunes que a Gon le sacaba risotadas y a Reyes bufidos.

En los ecos, Gon lo acunaba hasta que pasaba el dolor y ponía distancia cuando se trataba de lo contrario. En el apiario, trabajaban duro codo con codo hasta convertirse en una única máquina, hasta que los Cisneros restantes comenzaron a tratar a Gon como a un tercer hijo. En la casa, la mudanza y las reformas los mantenían ocupados y, sobre todo, calmados. Ilusionados, diría incluso. Ver cómo aquel cuchitril atrofiado se transformaba poco a poco en un espejo de su dueño le emocionaba, le daban ganas de añadir también pedacitos de sí mismo, dejar su huella allí. Lo pensaba cuando se sentaban juntos en el sofá a mirar electrodomésticos en su portátil y cuando amanecían entrelazados como los dos fósiles del Panal. Lo pensaba a todas horas, lo fácil que sería seguir el ejemplo de Kara y besarlo, besarlo, besarlo. Y sabía que Reyes también lo sabía, se lo veía en los ojos, cuando le cazaba mirándolo en la fábrica o en la cocina o en el dormitorio o aquel día que acabaron librando una guerra de agua en el jardín, empapados de arriba abajo mientras reían a carcajadas.

Se preguntaba cuál de los dos sería el primero en ceder.

No tuvo que esperar la respuesta mucho más tiempo.

El día que Reyes Cisneros estalló fue como otro cualquiera.

Los pilló barriendo la piscina, colmada de naturaleza muerta en vez de agua clorada. Habían llenado ya dos sacos de basura y el rasras de los cepillos contra la desconchada pintura azul celeste le daba un toque rítmico al canto de las cigarras. Mientras Reyes andaba concentrado en la tarea, su archienemigo felino había avanzado terreno, teniendo incluso la desfachatez de agenciarse una de las dos tumbonas que habían montado esa misma mañana. Gon, por supuesto, le guardaba el secreto. Tenía ganas de verle la cara a Reyes cuando lo descubriese allí plantado al sol.

Sin embargo, cuando Gon lo miró de reojo se lo encontró rígido, nudillos blancos en torno al palo de escoba y los ojos prietamente cerrados.

No perdió tiempo: soltó su cepillo, se acercó en dos zancadas, acunó su cara entre las manos. Sabía que Reyes no sentiría su tacto, ni siquiera notaría su presencia, pero también que lo tranquilizaba saberlo a su lado, sosteniéndolo, esperándolo al final del eco. Por cómo apretaba los dientes, debía de ser uno malo. No horrible, porque entonces le habría pedido que lo ayudase a sentarse… Desagradable, más bien. O quizá se equivocaba, ya que Reyes dejó caer la escoba y se aferró a ciegas a él, envolviendo sus muñecas con las manos. Una gota de sudor le rodó sien abajo.

Minutos después, fue el propio cuerpo de Reyes lo que anunció el final. Primero respiró hondo, luego exhaló largamente. Después cerró un poquito más los dedos. Aún tardó otros sesenta segundos en abrir los ojos, y cuando por fin lo hizo Gon le dio la bienvenida con una sonrisa blanda.

—Hola —le susurró, acariciándole las mejillas con los pulgares.

Sonrió incluso más cuando lo vio cerrar los ojos de nuevo porque, en eso, Reyes era como un gato: expresaba cariño bajando la guardia. Y él también bajó la guardia, pagándole la confianza con la misma moneda. El sol empezaba a descender, el calor a amainar y Reyes escogió ese instante para ponerse de puntillas y besarlo.

Echando la vista atrás, Gon podía llegar a entender el malentendido. Sus manos sosteniendo su rostro, la sonrisa, el susurro, las caricias. De hecho, lo raro era que no hubiese pasado antes, en cualquiera de las noches que dormían juntos o en cualquiera de las mañanas que despertaban juntos.

Pero, en el momento, el beso le pescó tan de sorpresa que se apartó bruscamente, alarmado, confuso y traicionado, y eso que ni siquiera habían llegado a rozarse; y eso que Reyes se detuvo enseguida, mirándolo con el mismo desconcierto en los ojos.

Desconcierto que pronto mutó en algo infecto, sangrante como una herida en carne viva. Era frustración, y desolación, y también una pizca de desesperación.

—Bueno, mira, se acabó —siseó Reyes, cada palabra una puñalada.

—¿Eh?

—Que se acabó —repitió (escupió)—. Vamos a hablar quieras o no.

—¿De qué?

¿De qué iba a ser? No tenía lugar al que huir.

—¡De esto! ¡De esta relación MUERTA!

El gato huyó despavorido, espantado por el grito, y Gon lo envidió con la misma virulencia con la que Reyes lo miraba. La pintura desconchada crujió bajo sus deportivas cuando retrocedió un paso, buscando cualquier filo que pudiera cortar aquello de raíz.

Lamentablemente, eligió mal:

—Toda nuestra relación se basa en recuerdos, Reyes, no es real. No hay nada más allá de Kara y René, lo que sentimos por el otro no es nuestro, es suyo, no existe, no es…

—¿«No es real»? —le cortó Reyes, atónito—. ¿«No existe»?

—No.

Ya está, ya lo había dicho. Por fin se lo había sacado de encima, y dolía más de lo que había previsto. Dolía como el último clavo ardiente que era.

Reyes torció el gesto en una mueca de asco.

—Tienes suerte de que tenga seguridad de sobra por los dos, porque si no acabarías de joderme vivo.

—Deja de asumir lo que pienso o no.

—No lo asumo, lo sé.

—Basta —gruñó Gon, mostrando los dientes como un animal. El cepo, volvía al cepo, pero esta vez tenía razones para hacerlo—. No quiero hablar de esto.

—Qué novedad.

La acidez de su voz le abrió agujeros por todo el cuerpo, y cuando replicó lo hizo con el veneno de sus primeros encuentros navideños.

—He dicho que no quiero hablar más.

Para su sorpresa, Reyes no protestó. Solo asintió, tan tirante que vibraba, antes de resoplar y decir:

—¡Vale! Pues sin hablar, entonces.

Gon frunció el ceño, desconfiado, sin saber por dónde iba a salirle ahora, pero lo que menos esperaba era que Reyes lo empujase contra la pared, allá donde sería incapaz de retroceder ni un solo paso cuando intentara besarlo otra vez. Lo que hizo justo después, insistente y vehemente, como si Gon no le hubiera dejado otra opción, como si Gon le hubiera obligado a ello. Como si tuviera que abrirle a la fuerza para que le dejara entrar.

Ese beso era tan poco Reyes, tan poco ellos, que Gon cedió.

No se parecía en nada a la Avispa. Incluso cuando lo mordía más que besaba, René siempre le dejaba una vía por la que escurrirse, una forma de negarse. Reyes no. Reyes le llovió encima, le volcó toda esa paciencia de la que Gon se había aprovechado durante días y días y días hasta que sintió que se ahogaba. Se precipitó sobre sus labios como el agua de un dique roto y trajo consigo los recuerdos de Kara, cada mínima cosa que había sentido y cada miligramo de felicidad compartida en campos de espliego, laberintos de palacio, dormitorios de posada, jornadas a caballo. Lo besó con el mismo compás vertiginoso con el que lo hacía René ax Nazcar para demostrarle que lo conocía, que sabía lo que le gustaba, hasta el dónde y cuánto y cómo; y que lo sabía porque ya lo habían vivido, ya se habían querido.

Pero, por desgracia, también trajo consigo sus propios recuerdos. El Mercado de Navidad, el café con sabor a sangre, Reyes extendiendo una mano para recoger diminutos copitos de nieve. Su rompevientos amarilla y sus chistes verdes. Tatuajes multicolores y no rojos, confianza ciega y no venenosa, colmenar y no nascente. Por mucho que se esforzara en recordarle que alguna vez fue René, lo que a Gon de verdad le aterraba de aquel beso era justo lo que más le atraía: que venía de Reyes Cisneros.

Y eso era mucho, mucho peor.

—Por favor, por favor, por favor —insistía él contra sus labios, hundiéndole las manos en el pelo para atraerlo más cerca, más todo.

—Reyes, por favor.

Mismas palabras, significados diametralmente opuestos. La súplica de Reyes sonaba frenética y desesperada; la suya dolorida y débil. Si no paraba ya, si no se alejaba ya, Gon terminaría haciendo una locura, como echarse a llorar o corresponderle por fin. Sabía cuál quería hacer.

—Por favor —repitió Reyes.

—Por favor, no —repitió él.

—Solo una vez.

—No puedo, no puedo…

Reyes apenas se apartó para ladrar:

—¿¡Por qué!?

Y Gon tuvo que rehuirle la mirada para decir:

—Porque entonces querría más. Porque entonces no podría olvidarlo y no podría…

—¿¡Y qué hay de malo!? ¿¡Qué hay de malo!?

Preferiría cortarse la lengua a contestar. Aunque tampoco hizo falta, porque él ya lo sabía, lo sabía.

—¿Crees que porque no me beses es menos grave? ¿Qué te será más fácil volver con Bego solo porque puedes decirle que no pasó nada entre nosotros? —Gon gimió, negándose siquiera a mirarlo—. ¿Te crees que a ella le duele más que nos besemos una vez a saber que tenemos toda una historia detrás? Tenemos recuerdos de otra vida, Gon. Es magia. Somos mágicos, tú y yo. Mi alma ha buscado a la tuya por todo el puñetero universo hasta encontrarte pero a ti lo que te preocupa es besarme.

Visto así, sonaba incluso peor. Sonaba a lo que Gon siempre había sabido: que no se merecía ni la magia ni la calma. Quizá por eso, cuando los labios de Reyes volvieron a los suyos, él trató de escapar. Muy poco, sin fuerzas, pero escapar.

Por supuesto, Reyes le siguió. Reyes le seguiría hasta el fin del último mundo.

Ojalá aquel pensamiento no le aliviara tanto y ojalá no reconociera el sabor dulce de la Coca-Cola en su lengua y ojalá no quisiera cerrar los ojos y dejar que lo devorase hasta los huesos.

—Reyes, no —consiguió decir igualmente, girando el rostro a un lado—. Reyes… Reyes, para.

—No.

—Reyes.

—¡NO! —le chilló al oído, lo que le pillaba a mano, y Gon se revolvió contra la pared azul, empezando a verlo todo rojo.

Empezaba a asfixiarse, a agrietarse. Nada terminaba bien cuando empezaba mal, así que se lo quitó de encima con la urgencia de un hombre ahogándose. Ahí Reyes sí lo soltó, pero no se alejó mucho. Apenas medio paso. Suficiente como para que Gon pudiera reunir el valor de mirarlo a los ojos.

—Para de decidir por mí —le advirtió, aunque salió más endeble de lo que pretendía.

—¡No, para tú de decidir por mí! ¡Quiero esto!

—¡Pero yo no!

Y entonces Reyes rugió:

—¿Y QUÉ? ¿POR QUÉ LO TUYO VALE MÁS? ¿POR QUÉ TU «NO» VALE MÁS QUE MI «SÍ»?

Gon estuvo a punto de morder. Estuvo a punto de hacerle pedazos con sus propias manos. Lo habría hecho si no hubiera visto que Reyes ya se había roto él solo.

Al final, solo suspiró.

—Ya sabes por qué.

Claro que lo sabía. Se le veía en los ojos, que sabía que estaba siendo infantil y mezquino y sucio pero que no podía parar, ya no podía parar de gritar.

—¡Morí por esto! ¡Morí por quererte y me merezco tenerte! ¡Seguiría vivo si no fuese por ti! ¡Jamás me habrían pillado!

—No eres René. No soy Kara.

—¡Sí lo somos!

—No así.

Ese era el problema, ¿no?

—Gon —gimió, su rostro rasgado de dolor—. No he querido nada tanto en toda mi vida, en la mía. Por favor. Por favor.

Gon lo miró con pena, la misma pena que se lo comía de dentro afuera, como una tenia o un parásito. No había forma de suavizarlo.

—No.

Rotundo, definitivo. No.

Por un momento, Reyes solo le sostuvo la mirada, incrédulo.

Luego asintió y lo liberó por fin, cabizbajo, poniendo uno, dos, tres pasos de distancia entre ambos. Como Gon, tenía el pelo revuelto, los labios hinchados y el corazón roto.

—Lo siento —carraspeó Reyes.

Pareció rumiar si decir algo más, pero en cambio apretó los labios. Una brisa inesperada arrastró un puñado de hojas secas hasta sus pies y se las quedó mirando. Gon quiso responderle que él también.

Un minuto o una eternidad después, Reyes dio media vuelta y se fue.

Siendo sinceros, habría puesto la mano en el fuego por que Reyes lo echaría de su casa esa misma noche.

Como no lo hizo, fue él mismo quien decidió quitarse de en medio.

No porque quisiera irse, ni siquiera en su piso de Lavapiés se había sentido tan rápido en casa como en aquel proyecto de vivienda, pero no podía seguir alimentándose de su dueño. No podía seguir acaparando su tiempo, su atención y su todo sin darle nada a cambio. Había sabido que algún día Reyes se cansaría del silencio, y aun así Gon había estirado el chicle hasta el final.

Mientras recogía sus pertenencias, desperdigadas a lo largo de un jardín y dos pisos, mascaba en bucle la discusión de la tarde anterior hasta que se le hizo bola. Aunque no había sido una discusión, no realmente. No podía llamársele así a dos personas suplicando que la otra le entendiese. Reyes solo había intentado… allanar el camino. Tomar la decisión en su nombre, ya que Gon era incapaz de hacerlo por sí mismo. Cortar la tortura de raíz.

—¿Te vas?

No lo había oído bajar. Se volvió hacia él de un respingo, como cazado en algo sucio, y se lo encontró parado en el último escalón, pelo mojado de su ducha mañanera y ropa limpia de faena. Ojeras púrpura bajo los ojos ámbar, en una mano una toalla y en la otra los audífonos.

Gon asintió, incómodo.

—Vale —dijo Reyes, en un hilo de voz. Pareció dudar antes de añadir—: Si es por lo de ayer… Lo siento muchísimo. Entendería que no quisieras saber más de mí.

—No —respondió—. No me voy por nada que hicieses, me voy porque es injusto que pase más tiempo aquí. Solo estoy empeorando las cosas.

Muy despacito, Reyes bajó el último escalón y se acercó al sofá, todavía combado tras toda la noche soportando el peso de Gon. Ahora solo su bolsa de viaje lo ocupaba, más vacía que llena porque la mayoría de sus cosas seguían en el dormitorio, o en el cesto de la ropa sucia, o tendidas.

—Pero no voy a dejarte tirado —continuó—. Si tienes un día malo, dímelo y vendré. Lo mismo si necesitáis ayuda en la fábrica, o si simplemente te apetece quedar o subir a tomar algo a Madrid…

No supo descifrar la expresión de su rostro cuando alzó los ojos de la bolsa a los suyos. Así, con el pelo todo mojado, le recordaba muchísimo a René. Casi parecía haberse dado un baño en la posada de frontera.

—Si tuviera que llamarte a cada eco malo no te merecería la pena irte.

Ya. Por eso mismo se había quedado.

—No me importa andar yendo y viniendo.

Reyes frunció los labios, pero aún tardó un par de segundos más en contestar. Bueno, más bien en preguntar:

—¿Tú quieres irte?

Lo que Gon quería era no responder. Lo hizo igualmente, pues sería hipócrita marcharse por no ser injusto con él y serlo también ahora.

—No. Me gusta estar aquí.

Con la misma lentitud de antes (la lentitud de aproximarse al cepo), Reyes dejó la toalla en el respaldo del sofá y procedió a colocarse los audífonos. Estaba haciendo tiempo para encontrar las palabras correctas.

—Pues entonces quédate —dijo cuando terminó, encogiéndose de hombros.

Así de sencillo. Gon agarró las asas de su bolsa por tener algo que hacer salvo balbucear tontamente.

—Sería injusto para ti que…

—¿Que qué? —Reyes enarcó una ceja—. Tú quieres quedarte, yo que te quedes. Puedes dormir en el sofá como esta noche o conmigo arriba, ya me dejaste claros ayer los límites; no volveré a insistir. Y vuelvo a disculparme por eso, también, creía que querías… —durante un instante, su seguridad flaqueó, y desvió la vista— que te convenciera. O algo así, no sé. No sé por qué me puse tan imbécil, perdona.

Gon no contestó, agachando también la mirada hacia la ropa apiñada en su improvisada maleta. La bola de nieve se había roto, ya no se sentía tan seguro ni tan aislado de la vida real, pero tampoco estaba preparado para abandonarla. Menos aún a Reyes.

—Vale —aceptó tras unos minutos, tenso—. Vale. Si tú quieres que me quede, me quedo.

Aunque, cuando lo miró, Reyes estaba serio. Se encogió por instinto, sin entender qué había hecho mal para ganarse esa frialdad después de reconocer abiertamente que quería quedarse con él, en el sillón o en la cama pero con él.

—Con una condición.

Se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Cuál?

—Si solo estás esperando a que Bego vuelva contigo, quiero saberlo.

Una tercera puñalada hubiera dolido menos. Gon abrió la boca para replicar, horrorizado, pero Reyes lo frenó alzando un dedo, decidido a terminar de explicarse:

—No quiero… ser en lo que ocupas tu tiempo mientras ella no está. Y, si no volviera, tampoco quiero que te conformes conmigo, ni ser el premio de consolación. Quiero ser una opción, no los restos. No quiero…

—No —le cortó.

—¿No?

Gon negó con la cabeza, pero no acertó a decir nada más. Reyes apretó los dientes.

—Me siento como un carroñero, Gon. Como si estuviera esperando el momento de que la leona se vaya para robarle lo que es suyo.

Desde luego, lo habían devorado entre los dos.

—No me importa esperar —prosiguió, y cada palabra sonaba a lija, empujada garganta arriba con un esfuerzo monumental—. Soy paciente y esta vida la tenemos entera por delante. Pero no me hagas sentir que te quedas por obligación, porque no es cierto. Y ninguno de los tres nos merecemos pasar todo este tiempo sin saber qué va a pasar o qué quiere el otro o… —Torció el gesto—. Eres tú quien decide quedarse en vez de ir a buscarla. No te estoy encerrando aquí.

Había algo… algo en su tono de voz, como un reborde amargo, asustado, un chicle masticado una y mil veces, que a Gon le erizó la nuca y le petrificó los huesos. ¿Desde cuándo pensaba Reyes así?

—¿Alguien te ha dicho eso? —preguntó, preparado para encararse con quien fuera.

Con un suspiro derrotado, Reyes negó.

—Solo mi cabeza.

Se sintió aún peor. Había estado tan preocupado por la injusticia de dejarlo en la cuerda floja que ni siquiera se había parado a pensar qué opinaría el propio Reyes del tema. Tantos días allí, jugando a los novios pero sin serlo ni tocarse, con Gon mirando el Instagram de Bego durante horas y usándola de excusa cuando Reyes por fin se atrevía a dar el paso. ¿Cómo iba a adivinar lo que le pasaba por la cabeza, si Gon se negaba a hablar? ¿Si hasta reconocer que prácticamente se había mudado a su casa era tabú?

Si ni siquiera se le había ocurrido hasta entonces que él mismo también podía tomar una decisión. Que no solo la de Bego contaba.

Quizá sí que había estado esperando a que Begoña volviera. Esperando a que alguien le solucionara la vida.

Animal de costumbres, ¿eh?

Le latía el corazón a martillazos cuando rodeó el sofá para abrazarlo, aunque no llegó a hacerlo. Se detuvo a un par de pasos, con la sensación de que, esta vez, Reyes lo empujaría para apartarlo y no para acorralarlo; cosa que Gon comprendía porque había sido muy claro con él: o respondía a su pregunta o nada.

Así que con mucha, muchísima cautela, alargó una mano y entrelazó los dedos con los suyos. Reyes bajó la mirada hacia allí antes de clavarla de nuevo en él.

—Lo siento —dijo Gon, con toda la sinceridad que pudo reunir—. Siento hacerte sentir así, es lo último que quiero. —Como no obtuvo respuesta, continuó—: También siento no haberte dado todos los datos. Quiero a Bego. Bueno, eso tú ya lo sabías. —Reyes alzó las cejas, elocuente—. No he dejado de hacerlo. Os quiero a los dos. No estoy… No estoy esperando a recuperar una vida más fácil ni negándome a estar contigo. Es… No es eso. No es…

No logró encontrar cómo expresarlo, pero Reyes respiró hondo y asintió igualmente.

—Ya veo.

—Esto está siendo muy difícil para mí.

—Lo sé. —Y sonaba sincero—. No quería ponerte más presión encima. Es solo que no veía cuál era el problema.

Otra consecuencia catastrófica más de su personalidad candado. A Gon le costaba horrores abrirse, la llave toda oxidada y vieja. Pero, si nada salía, nada cambiaba. Lo cual era al mismo tiempo una ventaja y una sentencia.

—¿Ella lo sabe?

Gon pestañeó, confuso.

—Claro.

—¿Seguro? Estás viviendo en mi casa.

Balbuceó por toda respuesta. Nunca había vivido en un mundo donde Bego dudara de que la quería. Reyes le dio un apretoncito de ánimo en los dedos. Se le debía de haber visto en la cara, la confusión; el nuevo miedo a que Begoña no supiera que quería tenerla de vuelta a su lado. A fin de cuentas, estaba enamorado de ella. El problema era que tampoco nunca había vivido en un mundo donde también estuviera enamorado de Reyes Cisneros.

—Si todavía podrías querer volver con ella, tienes que decírselo. No es adivina, ninguno lo somos. Han pasado casi dos meses desde que cortasteis, Gon. Y esto es lo último que voy a decidir por ti.

Él asintió, sintiéndose culpable.

Y silencio. Silencio que se extendió durante una eternidad. Quizá más.

—Sigo esperando.

—¿A qué?

—Te he puesto una condición para quedarte —le recordó Reyes—. No has contestado.

Cuando Gon por fin se atrevió a devolverle la mirada, se lo encontró con la mandíbula rígida y muy muy recto, como si predijese el final. Como preparado para que Gon lo hiciese añicos. René nunca había temido tanto las torturas de los Gemelos como Reyes temía su respuesta.

Aunque, en realidad, después de esa conversación Gon lo tenía muy claro.

—No estoy esperándola —le aseguró. Firme, sólido—. Estoy pensando.

Reyes asintió.

—Perfe. Pues ayúdame a cambiar las sábanas, anda, que no creo que soporten más sudor de campo.

—Puaj.

—¿Puaj? ¡Si la mitad es tuyo!

—Pues doble puaj.

Con una risotada infantil, Reyes tironeó de sus manos entrelazadas para ponerlo en marcha, pero no lo soltó.

Reyes se había quedado dormido en su regazo a los veinte minutos de película, mitad por el cansancio (estrés) acumulado mitad porque Gon llevaba desde el principio acariciándole el pelo distraídamente. Notaba su respiración tranquila contra el muslo, lo que significaba que no estaba soñando. Siempre se colocaba en la misma postura, con el oído bueno hacia arriba y el sordo hacia abajo, y los audífonos reposaban olvidados sobre la mesita del salón.

Normalmente se habrían ido a dormir nada más cenar, pero el eco había atravesado a Reyes como un arpón y su alarido de horror aún le pitaba en los oídos. Había caído fulminado en medio de la cocina, intentando protegerse de puños y puñales que solo existían ya en su mente. Gon reconocía las escarificaciones a leguas, así que se había sentado a su lado en el suelo y se había limitado a sujetarle las muñecas para que no se hiriera por accidente.

Había durado mucho, muchísimo tiempo. Casi el doble que cualquier otro eco, y él no podía hacer nada salvo esperar.

En algún momento, Reyes dejó de revolverse y de gritar, ojos vidriosos pero mirada vacua. Al menos enterró el rostro en el cuello de Gon, la única señal de que no había entrado en shock. Habían permanecido así incluso después de que el eco terminara, cuando todo su cuerpo se convirtió en gelatina. Gon no preguntó, pero Reyes contestó igual:

—No era una escarificación.

Ah, joder.

Habían empezado. Los recuerdos de su ejecución.

Le había dado tanto miedo que ni siquiera reaccionó. Solo se quedó allí, sosteniéndolo contra su costado, preguntándose cómo iban a navegar la recta final. Qué podía hacer él más allá de quedarse mirando, cómo podía hacérselo más llevadero. Seguía sin encontrarle solución.

—¿Vemos algo? —había sugerido entonces Reyes, en un hilo de voz—. Todavía no quiero irme a dormir.

Normal. Gon tampoco querría darle oportunidad al pasado de volver a cazarle tan pronto.

Y, sin embargo, ahí estaba ahora, profundamente dormido y a salvo. Reyes también se merecía un respiro, tanto de su vida anterior como de la actual, así que a él ni se le ocurriría despertarle para cambiarse a la cama. Por eso pausó la película y buscó en Netflix algo que se hubiera dejado a medias en Madrid, sin parar de tocarle el pelo.

Por casualidad, topó con la última serie que Bego y él habían visto juntos, la del acosador sociópata. Si no recordaba mal, le quedaban un par de episodios para finiquitarla. Sería una buena opción. Total, no creía que ella se los hubiera reservado para por si acaso.

Sin embargo, en cuanto pulsó play el resumen del episodio anterior le encogió el estómago. Recordaba qué habían estado haciendo en cada escena, qué había comentado ella, qué había contestado él. Momentos corrientes, domésticos, idénticos al que en ese instante compartía con Reyes. Se preguntó si seguiría en la playa, si ya habría vuelto, si se habría pasado por el piso alguna vez. Si lo echaba de menos tanto como él a ella.

«No somos adivinos», había dicho Reyes la tarde anterior.

Antes de poder arrepentirse, Gon echó mano al móvil y abrió WhatsApp. Su última conversación fluida con Bego había sido a mediados de mayo. Después de eso solo había unos cuantos mensajes aislados hasta junio, cuando Gon avisó de que pasaría un tiempo en Guadalajara. Ella solo había contestado un seco «ok» y él no se había atrevido a preguntarle cómo estaba. Tampoco se atrevía a preguntarle a Reyes cómo había ido la reunión de marketing a la que había faltado por torcerse el tobillo, qué le había contado Titi.

No podía seguir así.

Así que, con una sola mano, escribió a Begoña. La puso al corriente de la situación y de lo que sentía, aunque eso último ya se lo hubiera dicho tras la fiesta. Le dijo que estaba pensando, como le había pedido, y que no se viera obligada a responder a ese mensaje. Le dijo lo mismo que a Reyes, en resumen, aunque por escrito quedó mucho más largo de lo que había planeado, y eso que no era chico de muchas palabras.

Después de releerlo una y mil veces, añadió un «perdón por las horas» al inicio y lo envió.

La biblioteca del Panal abarcaba toda una planta, un laberinto de estanterías de duro roble y lomos brillantes. A Kara, al contrario que a Jez’bel, lo de leer no le interesaba mucho, y aunque René también parecía ser más de acción que de diván ya llevaban media hora recorriendo los pasillos, las puntas de sus guantes transparentes rozando cada tomo. El custodio lo seguía a la zaga, saludando con un gesto de mentón al resto de lectores con los que se cruzaban. Princesas, otros custodios, familiares de princesas que visitaban el Panal solo para tomar libros prestados y aquellos aristócratas a quienes se les concedía acceso. A fin de cuentas, esa biblioteca guardaba toda su historia.

Y su historia, por supuesto, incluía también aquello.

—Pero qué cantidad de refranes sobre abejas tenéis, ¿no?

Kara rio por lo bajo, acercándose adonde la Avispa había echado el ancla. La sección de tradición oral ocupaba apenas un rinconcito del enorme bosque barnizado, pero era popular entre los pocos infantes autorizados debido al montón de antiguos libros ilustrados que contenía. Atraído por el colorido de sus cubiertas, René también parecía haber caído en la trampa.

—¿Qué esperabas?

Pero René no lo escuchaba, concentrado en la tanda de refranes. Iba torciendo el gesto más y más a cada segundo y a Kara le dieron ganas de reírse otra vez.

—¿Qué pasa?

—Todos son… nefastos. «Veneno mortal, bajo dulce miel se esconderá» —recitó, con cara de circunstancias—. ¿Esto le enseñáis a los niños? Cuánto optimismo.

—Mejor prevenir que curar —sonrió Kara, y René resopló—. Los refranes advierten de cosas malas, es normal.

—Mentira. Alguno tiene que haber que prediga cosas buenas.

—No son profecías —se rio (ahora sí).

—Pues mi abuela las trataba como tal.

Sus abuelas, al parecer, se hubieran llevado muy bien. A veces se las imaginaba intercambiando cotilleos en el patio, aunque la suya había muerto cinco años atrás y la de René (por fortuna) el verano anterior a la toma de Nazcar. Quizá anduvieran desgranando guisantes juntas en la otra vida mientras esperaban a que la paz alcanzara a sus nietos. Se las imaginaba carcajeándose como gallinas, una toda arrugada y morena; otra espigada y rubia.

Con mucha, mucha suerte, ellos también llegarían a arrugado y moreno; espigado y rubio.

Hola, Gon. Gracias por escribirme, no esperaba que lo hicieras. Por aquí todo bien, de vacaciones en la playa.

Yo también sigo dándole vueltas, así que todo lo que me has dicho ayuda mucho. ¿Te parece que quedemos para hablarlo mejor cuando vuelva? Aún tengo muchas dudas, y seguro que tú también.

Me gustaría que, decidamos lo que decidamos al final cada uno, lo hiciéramos juntos.

Vamos viendo, ¿vale? Por mi parte no hay prisa, ya me dijo Titi que estaréis liados con las colmenas hasta finales de julio. Espero que la nuestra sobreviva. Dale recuerdos a Reyes. Un beso.

Reyes lo miró de reojo mientras cambiaba de marcha. Eran las 14:55 de un día aleatorio de primeros de julio y regresaban del colmenar con láminas y láminas de cera chorreante de miel recién recolectada en el maletero. Ellos también chorreaban, pero de sudor, y a Gon no se le iba la sensación de que seguía metido en el buzo de apicultor.

—¿Todo bien? —preguntó Reyes, ahora con la vista fija en el caminito de tierra.

—Sí. Anoche escribí a Bego y acaba de contestarme. Te manda recuerdos.

—Oh.

Silencio. Como Gon no dijo nada más, él insistió:

—¿Algo que deba saber?

Negó con la cabeza.

—Solo la puse al día. Me ha dicho de quedar cuando vuelva de la playa.

—Eso es bueno, ¿no?

Asintió.

—Aunque no creo que vaya a tener una respuesta para entonces.

Reyes resopló. Por las ventanillas bajadas se colaba el sofoco del mediodía y el polvo que levantaba la furgoneta. El soniquete de ruedas aplastando gravilla era extrañamente sedante.

—No necesitamos respuestas, Gon, necesitamos que no nos vuelvas locos. Comunicación para novatos.

Eso le hizo gracia.

—¿Novato? Te saco diez años de ventaja, chaval. A ver cuánto aguantabas tú en una relación seria.

—Bueno —sonrió Reyes—, con suerte lo averiguamos juntos.

Y eso le dejó sin aliento, lo que hizo que la sonrisa de Reyes creciese aún más.

—Mucha confianza tienes tú —consiguió graznar Gon, intentando no imaginárselo.

El otro se encogió de hombros, todavía risueño. No parecía agobiado porque hubiera hablado con Bego. Más bien lo contrario; en paz. «Juntos», había dicho, justo como ella. El pensamiento le cosquilleó en las palmas y en el estómago. A él también le aliviaba que los tres tuvieran ya todas sus cartas sobre la mesa. Y, sin el peso de creer que Begoña le odiaba o que a Reyes le dolía tenerlo allí, se sentía mucho más libre.

Impulsado por ese mismo alivio, Gon quitó una de las manos de Reyes del volante para darle un breve beso en los nudillos y luego la devolvió a su lugar. Le resultó fácil, sencillo. Natural, incluso. Tan orgánico como cualquier gesto de cariño compartido con Bego allá en Madrid, e igual de sincero.

Reyes no encontró nada con lo que replicar a eso. A no ser que ponerse rojo contara como tal, claro.

Gon sonrió.

—¡Ay, hay uno de avispas!

—¿A ver?

Emocionadísimo, René hundió la nariz en el libro de refranes, pero antes siquiera de tomar aire para leerlo en voz alta Kara lo vio arrugar la nariz. Por supuesto, se rio otra vez. Desde algún lugar del laberinto de estanterías de la biblioteca, alguien les chistó.

—¿Qué dice? —insistió Kara, ahora en susurros.

René gruñó, pero cedió:

—«Cuando suda la abeja, se vuelve cera y miel; cuando la avispa, veneno y hiel».

—Hombre —resopló él—. Me dirás que no es verdad, envenenador de Nascente.

Al instante, la Avispa lo fulminó con la mirada. Cuanto más fruncía el ceño, más gracia le hacía.

—Pues en Nascente también tienen refranes sobre abejas —replicó, petulante, mientras devolvía el libro a su estante.

—Ilumíname.

Se volvió hacia él, sonriente como un niño malcriado, y, con tono acorde:

—«El traidor, como la abeja, la miel en la boca y el aguijón en la coleja».

—Otro que te define a la perfección.

Esa vez consiguió disimular la risita cuando René enarcó una ceja.

—Para eso tendría que ser abeja.

—Lo eres.

Kara tendría que haber calculado el impacto de sus palabras. Aunque mejor así, porque disfrutó de verlo perder pie y apoyarse en la estantería, mitad conmocionado mitad conmovido. Kara sonrió de nuevo, aunque más blando. No podía esperar a enseñarle los Bosques de Miel. Se estaba guardando la sorpresa para el final, para cuando todo aquello terminara. En cuanto estuvieran a salvo lo llevaría a los mares lilas, donde la primera abeja había curioseado sus tatuajes, y le pediría que se quedara a su lado para siempre. Podía reconstruir hasta el más mínimo detalle: el contraste entre el infinito violeta, el azul del cielo y el rojo de su pelo; el zumbido de los enjambres, la quietud del campo. Allí comenzaría su nueva vida juntos.

—Lo soy —repitió René, muy bajito, saboreando las palabras como si de un milagro se trataran.

Con el pecho prieto de emoción contenida, Kara comprobó de un vistazo que seguían solos y le dio un pequeño beso en la sien.

Recibió la mejor noticia del verano en mitad de un descanso.

Acababan de terminar de adecentar el jardín y parecía otro: el césped reverdecido aún húmedo del riego, el grafiti desterrado para siempre, el borboteo del agua de la manguera llenando (por fin) la piscina… Habían descartado la opción del camión cisterna por ahorrarse costes, pero a cambio no podrían estrenarla mínimo hasta mañana, entre el llenado y los tratamientos. La espera merecería la pena, eso sí. Encima ahora que un alicatador había reparado el mosaico se había quedado nuevecita.

Sin nada más que hacer esa tarde, charlaban de todo y de nada. En aquel momento, por ejemplo, estaban debatiendo qué día subirían a visitar la exposición de fin de curso de Susana. Reyes trataba de sonsacarle qué conjuntos del exmundo había replicado y Gon se resistía porque quería que fuera sorpresa. Cada uno echado en una tumbona junto a la piscina, refrescos en el suelo, una sombrilla recién comprada protegiéndoles del sol.

Fue entonces cuando el tío de Bego lo llamó.

Siendo sinceros, Gon no retuvo mucho de la conversación. Se limitó a asentir y balbucir, incrédulo, respondiendo con monosílabos porque no se creía su suerte, ¡no se creía su suerte! Al tío de Bego desde luego no le importó, encantadísimo de poder darle alas a su verborrea insignia. Quien no parecía nada encantado era Reyes, incorporado sobre los codos y mirándolo sin apenas pestañear, esperando una señal, un susurro, un chivatazo, lo que fuera, para saber cómo proceder cuando colgase.

Cuando finalmente lo hizo, Gon respiró muy, muy hondo, y luego dijo:

—Era el tío de Bego. Me renuevan para el curso que viene, que el entrenador ha decidido no volver.

Reyes aulló, el gato salió escopetado del murete, él rio. Antes de darse cuenta Reyes se le había echado encima para celebrarlo y sus carcajadas histéricas ahogaban cualquier otro sonido del jardín. En ese instante, se le olvidó todo. Lo único que existía era la inmensa felicidad de un año más de empleo asegurado y además de lo que le apasionaba; el calor del atardecer, el tintineo de los hielos de sus bebidas y Reyes encaramado a su tumbona felicitándole en bucle al oído. Gon solo sonreía, cada vez más amplio, cada vez más vibrante de alegría mientras le devolvía el abrazo, apretándolo contra su pecho. La piel de Reyes ardía bajo sus manos. No sabía cuándo las había colado por debajo de su camiseta, ni cuándo habían comenzado a trepar por su espalda hasta que este se apartó lo justo para mirarlo a los ojos.

Así, justo así, su pelo revuelto era un incendio de verano y Gon quería arder en él. Reyes lo miró desde allá arriba, sonrojado de calor y de algo más, energía cimbreante y eléctrica en cada vértice en el que se tocaban. Estaban tan cerca que era ridículo alargarlo más tiempo y aun así Reyes esperó y esperó y siguió esperando a que diera el primer paso, a que cruzara aquella mísera distancia entre ambos de una vez por todas, pero en cambio Gon cerró los ojos y relajó el cuerpo, dándole vía libre. En cualquier momento, Reyes le besaría. Por fin, por fin. En cualquier momento tendría sus labios en los suyos.

Sin embargo, el beso nunca llegó. Solo un largo, larguísimo suspiro.

—Siempre parece que te estás rindiendo.

Gon abrió los ojos, desconcertado.

—¿Y qué quieres que haga?

Con otro suspiro, Reyes bajó de su regazo, sentándose en el borde mismo de la tumbona, allá donde no se rozaran ni por accidente. Parecía triste. O derrotado.

—Querer —respondió—. Quiero que quieras, no que te rindas.

¡Pero quería! ¡Él quería! Y, aun así, permaneció inmóvil. Reyes negó con la cabeza mientras se ponía en pie, camiseta arrugada y hombros tensos.

—Ya te lo dije, Gon. No voy a decidir más por ti.

Ante eso, Gon no pudo hacer otra cosa salvo asentir.

23
Siempre

Recordaba aquel conjunto.

Recordaba qué había cenado, bebido y dicho aquella noche, y la melodía que sonaba al vislumbrar el primer destello nacarado entre los invitados. Recordaba haber pensado que ni siquiera la Avispa de Nascente osaría lucir el tipo de perlas distintivas de la abeja reina, y menos aún en presencia de esta, pero poco después Kara se los encontró a ambos halagando el gusto del otro. La anciana, débil ante la adulación, había enroscado un brazo pulcramente enguantado alrededor del codo de René, quien la guiaba a través del salón de baile como paseando por los jardines. Reina y Avispa vestían por entero de malva, xamar tradicional nascente él, atuendo real quinxaíno ella; tan dispares en su hechura como idénticas las espigas de lavanda trenzadas coronando sus cabellos rojos y canosos o las perlas engarzadas en guantes, faldas, fajín.

¿Quién no habría creído entonces, ante semejante imagen de unidad, que Nascente y Panal podían no solo coexistir, sino además prosperar juntos, codo con codo, frontera con frontera? ¿Quién no habría creído entonces en la posibilidad de una paz genuina? ¿Si la abeja reina trataba a esa avispa como alguna vez trató a su difunta princesa nazcarena y la Avispa la miraba como a la madre que jamás debió perder?

Kara había rechinado los dientes; Jez’bel había escupido un comentario mordaz.

—Lamentablemente, las perlas son de plástico —suspiró Susana, abanicándose con el folleto de la exposición—. Tuve que comprarlas a granel por internet y llevármelas a cuestas al estudio en una bolsa tan grande que Esther me llamó Papá Noel.

—Hombre, seguro que nadie pretendía que te gastaras la fortuna familiar en un trabajito de formación profesional —la tranquilizó Reyes, aunque no parecía muy atento a la conversación. Gon, desde luego, no lo estaba—. No te preocupes. Lo importante es el resultado, y dan el pego.

—Ay, Reyes… Gracias. Bueno, aquí os dejo, ¿vale? Este pasillo es todo mío, el siguiente ya es de Lorena, aunque, bueno, vosotros no tendréis problemas para distinguir dónde acaba…

Gon no contestó. Reyes sí, Reyes se despidió de ella con una sonrisa antes de volverse de nuevo hacia los dos trajes blancos.

No había mucha gente en la exposición. A fin de cuentas, el FP de Corte, Confección y Diseño de Susana no es que fuese un faro dentro del sector; así que sobre todo asistían familiares, profesores y antiguos alumnos. Solo de vez en cuando se dejaba caer algún ojeador en busca de un nuevo fichaje para sus clientes, el sueño de cualquier diseñador novel. Por eso su hermana estaba tan nerviosa, y por eso a ninguno le molestó que aleteara de regreso a su tutor.

Así que se quedaron allí, en silencio, muy quietos, contemplando aquel otro tipo de reencarnación hecho de joyería contrachapada, tejidos económicos y horas y horas de aguja.

Era extraño, encontrarse pedacitos de su pasado expuestos en maniquíes, descritos en una plaquita plastificada. Por supuesto, Susana no había ocultado el origen de sus diseños, aunque «conjunto de atuendos tradicionales extraídos de los recuerdos de la vida pasada de mi hermano» sonaba tan fantasioso como los demás proyectos exhibidos. Casi sonaba a metáfora, a cuento de hadas.

Tampoco sabía cómo sentirse al respecto.

Se le encogió el corazón al enfrentarse al tercer maniquí, vestido por entero de color negro, camisa gruesa y rígida cruzada al pecho, por encima la armadura de cuero laqueado y seda trenzada no del todo fiel a la original pero espeluznantemente similar. El macramé que unía cada placa jamás imitaría a la perfección lo intricado de sus patrones, el simbolismo de un nudo vuelto o visible, de un cordón negro u ocre; primero porque Gon había sido incapaz de rememorar con tal detalle y segundo porque las manos que lo habían cosido desconocían todo el peso cultural que conllevaba.

Visto desde fuera, con ojos ajenos, parecía una coraza de insecto.

De zángano.

—Kara era más alto —solo se le ocurrió comentar, voz rasposa.

A su lado, Reyes asintió.

—Y más ancho.

—Ah, falta el talismán de princesa al cinto. Se me olvidó decírselo…

—¿¡Que se te olvidó el talismán de Jez’bel!? —Reyes fingió un escandalizado grito ahogado—. Mañana se te planta aquí su alter ego para apuñalarte por traidor.

Eso le hizo sonreír.

—Te apuñalaría a ti primero. Te odiaba.

Con ademán pomposo, Reyes se apartó un mechón de la cara y avanzó hacia el siguiente traje mientras decía:

—Tener haters es la prueba más clara de relevancia social. Que dé la cara si se atreve, ya me gustaría a mí tener un par de palabritas con ella.

Gon puso los ojos en blanco, divertido y sobrecogido a un tiempo. Ante ellos, un fastuoso vestido de abeja reina con sus guantes a juego. Aquel había pertenecido a Jez’bel, no a su madre. Del día de su coronación.

No por primera vez, se preguntó si ella también estaría por allí, en aquel mundo, recordando en contra de su voluntad. Suponía que no. Después de todo, los recuerdos orbitaban alrededor de Kara y René, como si el resto no importara. Jez’bel, los Gemelos, las otras princesas, custodios y abejas, ofrecían únicamente contexto.

Y, sin querer, pasó a preguntarse si Begoña sería solo contexto en su siguiente reencarnación. Si el próximo Gonzalo miraría atrás y apenas tendría retazos de conversaciones, discusiones, escenas fugaces en la cocina o en el dormitorio con las que tejer una vida que, en realidad, no había vivido. Como su hermana al plasmar aquel vestido, a ese otro Gonzalo también le faltarían datos.

Le dio miedo. Le dio miedo pensar que la decisión ya había sido tomada, antes incluso de que él mismo naciera, antes siquiera de que pudiera sopesar más opciones. Que Kara había elegido en nombre de todos sus sucesores y que Gon no tenía ni voz ni voto en el asunto.

Se resistió ante la idea. No dejaría que nadie borrase a Begoña de sus recuerdos, ni siquiera él mismo. Terminara como terminara su historia, Bego había formado tan parte de ella como el propio Reyes.

Y algo debió de verle este en la cara, porque preguntó:

—¿Estás bien?

El primer impulso de Gon fue mentir. Luego torció el gesto.

—No me siento como esperaba sentirme.

Para su sorpresa, Reyes asintió.

—Ya… A mí me da la sensación de que, cuanto más logrados están, más irreales me parecen. Mira esto —y lo arrastró hasta el penúltimo diseño, simples prendas de montar nascentes, de las que René gastaba de camino a la frontera—, es exactamente igual. Este axala era mío. Recuerdo el tacto, lo ligero y cómodo que era. Y aun así nunca lo había sentido tan ajeno.

Silencio.

—¿Crees que es porque solo son copias?

Reyes se encogió de hombros. A lo mejor, como él, estaba pensando que quizá el problema radicaba en que las copias eran ellos.

—Creo que es porque se está acabando. Los estamos perdiendo.

Eso le dio aún más miedo. Nunca había tenido nada tan seguro en su vida como la de Kara, donde había crecido con sus verdaderos padres, su verdadera cultura, su verdadero nombre. No soportaría guardar luto por otra identidad más. Le gustaba sentirse parte de algo más grande, de algo que los conectaba a todos entre sí como el macramé de su antigua armadura las placas de cuero.

Pero, al final, los recuerdos solo eran eso, recuerdos. Contexto, datos.

Y, cuando ya no quedara ninguno por soñar, solo Reyes permanecería. Ni Kara, ni René, ni el Panal. Solo ellos.

—¿Sigues pensando que lo que sientes por mí no es tuyo?

Lo preguntó en un murmullo, como si en realidad no quisiera que Gon lo oyera. O que respondiera.

La última pieza de la exposición solo podía ser aquella.

Un xamar de gala precioso, aquel que René ax Nazcar había vestido en su primer baile en el Panal; la noche en que se habían conocido. Deseó revivir ese recuerdo en bucle hasta el fin del mundo y, al mismo tiempo, desprenderse de él como de piel vieja. Kara había amado a la Avispa de Nascente con locura, pero lo que Gon veía en esos guantes traslúcidos solo era eso: pasado.

Y lo que él quería era un futuro.

Así que se imaginó el futuro con Reyes. Se imaginó deshaciendo la maleta por última vez en su chalet de campo, colocando sus libros en las estanterías y su ropa en el armario. Se imaginó durmiendo con él, despertando con él, visitando museos con él. Se imaginó aprendiendo lengua de signos, aprendiendo un oficio, aprendiendo términos que solo otros apicultores entenderían. Se imaginó a su lado sin reservas, sin dudas, feliz. Se imaginó toda una vida juntos y la quiso, la quiso, la quiso.

La quiso con la misma violencia con la que quería retomar la que había empezado junto a Bego. Quería el piso cochambroso y los diez años de amistad, quería devanarse los sesos buscando el regalo de aniversario perfecto, quería demostrarle a sus padres que se la merecía y quería incluso casarse a lo grande, sin avergonzarse por echarse a llorar al verla de blanco en el altar. Quería los hijos a los que habían puesto nombre a los pocos meses de empezar a salir y quería todo, todo cuanto se habían prometido.

Pero no podía tener las dos, porque no eran compatibles: para vivir una, debía renunciar irremediablemente a la otra. Pues, al igual que Kara y él, el Gonzalo que volvería con Bego si ella le aceptaba y el Gonzalo que enraizaría en la Alcarria eran personas diferentes. No había manera de ensamblar ambas piezas.

Al final, frente al xamar de gala que lo había comenzado todo, Gon negó con la cabeza.

Reyes, en cambio, asintió. No necesitaba nada más.

—An’Ser Kara, ¿verdad? Creo que no nos han presentado formalmente. René ax Nazcar, emisario de la Nación de Nascente.

No, claro que nadie los había presentado formalmente. Al fin y al cabo, los custodios, al contrario que las demás castas del Panal, carecían de posición social propia. No contaban como zánganos, porque hacían más que servir a la corte; pero tampoco como nobleza, pues no poseían sangre real. En general, eran considerados una simple extensión de las princesas a su cargo, y, por lo tanto, sus privilegios daban comienzo al asumir el puesto y desaparecían al retirarse. El respeto permanecía; la autoridad no.

Sin embargo, la Avispa de Nascente parecía haber olvidado los entresijos jerárquicos de su propia cultura. Otra razón más para dudar de sus intenciones para con la abeja reina.

Y, por si fuera poco, también parecía haber olvidado eso otro.

Kara bajó la vista hacia su mano extendida, la palma terriblemente visible bajo la tela traslúcida y sus tatuajes encarnados una advertencia incluso más clara que el cascabeleo de una serpiente. Al segundo, René reparó en su error, y aunque fue rápido en convertir el saludo nascente en uno quinxaíno, ya era tarde.

—Perdón —se disculpó después—. La costumbre.

Ya. Ese era justo el problema.

Sin poder evitarlo, Kara torció el gesto. A su espalda, al final del corredor, Jez’bel hablaba en murmullos con el tanatólogo mayor, el único poseedor de las llaves de acceso al mortuorio real. No parecía muy contento de encontrarse allí a esas horas de escándalo (comprensible), ni de verse obligado a compartir sus herramientas de trabajo con el enemigo (aún más comprensible), así que Kara se volvió de nuevo hacia la Avispa y dijo:

—No puedes dirigirte a un custodio sin la autorización de su princesa.

René pestañeó, visiblemente sorprendido. Y un poco desorientado, también. Quizá porque lo habían arrancado de sus aposentos apenas media hora después de que se retirara del baile de bienvenida, sin darle opción siquiera a adecentarse primero. Cabello anudado en un recogido vago, guantes puestos con prisa, batín de noche prendido a la cintura, ojos como pedacitos de miel cristalizada. Parecía más frágil así, despojado de joyería y palabrería, menos amenazante. Kara estaba seguro de que podría partirle varios huesos de un solo golpe. Casi quería hacerlo. Aunque sería una pena, en realidad, romper algo tan bonito.

—Entonces, ¿cómo podr…?

—Han de presentarnos ellas primero, si así lo desean. Solo entonces podrás conversar con nosotros en su ausencia.

La forma en la que entornó los ojos traicionó que aquella información trastocaba alguno de sus planes. De pronto, ya no parecía tan blando. Ah, seguro que se había preparado toda una ruta de custodios para intentar ganarse a sus protegidas a través de ellos. Como si no fuera esa la razón exacta por la que una princesa debía aprobar el primer acercamiento.

—¿Se aplica esta regla a todo el mundo? —preguntó René, con un tono tan perfectamente inocente que casi se lo creyó.

Kara asintió.

—Cada cual conoce su lugar en la colmena.

—¿Ni siquiera otra princesa puede hablar contigo si la tuya no quiere?

«La tuya». Ni que fuera Jez’bel quien le perteneciese a él y no al revés.

Igualmente, asintió de nuevo, aunque tampoco era del todo cierto. Por supuesto, la abeja reina tenía potestad absoluta para establecer contacto con cualquiera de sus súbditos, y los custodios también podían relacionarse entre sí, en pos de garantizar una comunicación fluida y transparente entre princesas.

Sin embargo, eso prefirió callárselo. Cuanto más complicado se lo pusiera a la Avispa, mejor.

—Suena bastante deshumanizante.

¿Perdón?

Kara abrió la boca para replicar, mitad desconcertado mitad agraviado, pero en ese momento Jez’bel se reunió con ellos, dejando que el tanatólogo mayor se encargara de preparar la sala de examen. Cualquiera diría que acababa de disfrutar de un largo sueño reparador, intencionadamente regia y arreglada; lo que solo profundizaba la grieta entre ella y René, descalzo, agotado y en batín.

—Ah, Avispa —saludó toda educada, dedicándole una breve reverencia—. Siento haberos sacado de la cama sin invitaros siquiera primero a desayunar, pero no hay tiempo que perder. Mi hermana ya ha esperado demasiado.

Esta vez sí, René ax Nazcar ofreció los respetos correspondientes. Sin falla, sin torpeza. Durante un par de minutos intercambiaron títulos y disculpas, ni una sola palabra o gesto fuera de guion, y Kara presenció el complicado protocolo en sumo silencio, como la sombra que debía ser.

Si la Avispa notó los tres segundos que Jez’bel dudó antes de introducirle a su custodio, no dijo nada. No con palabras, al menos, pues su sonrisa divertida al saludarlo de segundas hablaba por sí sola. Kara no se la devolvió, limitándose a cumplir su parte.

—¿Empezamos? —preguntó su princesa, echando a andar hacia el mortuorio sin molestarse en esperarlos.

Él la siguió enseguida; René también. Lamentablemente, en lugar de adelantarse los dos pasos reglamentarios, el nazcareno se colocó a su derecha y acompasó su ritmo al suyo. Todavía sonreía.

—Me lo habías pintado mucho más difícil de lo que ha sido —le dijo en un susurro—. Creía que la princesa heredera se resistiría a darme vía libre contigo.

Esperaba que no se percatara de lo fuerte que rechinaba los dientes.

—¿Por qué debería? Nos has prometido Nascente.

René sonrió aún más. Tenía los labios agrietados, seguramente por el viento del camino, pero resistieron el tirón.

La falta de respuesta le inquietó mucho más que la sonrisa.

Cuando despertó, se preguntó si en todas sus vidas comenzarían con mal pie. Si aquella era la primera señal de que deberían evitarse, pues lo que mal empieza mal acaba; o si en cada ocasión lograrían entenderse a pesar de todo. Si ya se habían encontrado más veces y solo recordaban la última, si habría otras después. Si estaban condenados a repetir la historia en bucle hasta conseguir un final diferente, si no importaba tanto el final como el principio. Si eran almas gemelas o solo una última voluntad más fuerte que cualquier otra fuerza del universo.

No tenía respuesta a ninguna de esas preguntas, pero tras un rato dándole vueltas llegó a la conclusión de que tampoco importaba. No importaban Kara y René, no importaba quiénes serían después, porque lo que de verdad importaba eran ellos mismos, ahora. Porque incluso si jamás se hubieran soñado, quizá Gon habría acabado allí igualmente, escuchando la respiración pausada de Reyes mientras el amanecer iba aclarando poco a poco el dormitorio. Su pelo le hacía cosquillas en el cuello y olía a champú caro.

Por alguna razón, tuvo la sensación de que ya no volvería a soñar.

Al día siguiente, el casero de su piso le preguntó por WhatsApp si renovarían otro año de contrato, por eso de que el vecino del B le había cotilleado que no los veía por allí desde hacía un tiempo. Fue amable al explicarle que el verano era la mejor época para ponerlo de nuevo en alquiler, y al recordarle que su contrato vencía a principios de septiembre.

Prácticamente a la vez, Begoña le escribió para decirle que ya estaba en Madrid.

Abrumado, Gon enterró el móvil en la guantera de la furgoneta y fingió no haber visto ninguno de los dos mensajes.

Por la noche, Reyes lo ayudó a navegar la crisis paso a paso. Contestar a Begoña, reenviarle el mensaje del casero, ordenar sus pensamientos.

Bego, como siempre, se le adelantó, respondiéndole que no se preocupara porque Leticia estaba interesada en el piso. «Pero si es un cuchitril», tecleó él, incrédulo. «Pero a Recla le pilla cerca del Stardust», contestó ella. Gon se quedó mirando el globito de texto sin entender la correlación durante un minuto entero.

—Bueno —rio Reyes después—. Al menos algo bueno ha salido de esa fiesta del demonio.

El sentimiento era mutuo, aunque el alivio nunca llegó. Solo pensar en no volver a poner pie en aquel rinconcito destartalado de Lavapiés le encogía los pulmones, el estómago, el cuerpo entero. Allí había pasado los mejores y, al mismo tiempo, los peores años de su vida. Allí había sufrido la cara más salvaje de la desesperanza laboral, pero también cumplido su deseo más antiguo: compartir el día a día con Bego.

Durante un instante fugaz, Gon estuvo a punto de negarse. De decirle que aquel era su hogar, que tendrían que arrancarlo de cuajo de sus paredes y que antes la muerte que regalar sus recuerdos juntos como ropa de segunda mano. Que Recla y Leticia se buscasen su propio nido de ratas porque ese era suyo.

En cambio, respondió neutralmente y archivó la rabia para examinarla más tarde, cuando se encontrara a solas.

Aquella noche no soñó nada.

Tampoco la siguiente, ni la siguiente. La siguiente sí.

Soñó que llegaba a las afueras del pueblo de frontera, exangüe y conmocionado, y que la tabernera enviaba a su hija a buscar ayuda médica entre gritos histéricos. Kara seguía aferrado al joyero. No lo soltó ni siquiera cuando le cosieron las puñaladas en condiciones, ni cuando lo bañaron y alimentaron. Nadie preguntó por qué del mismo modo en que nadie preguntó por René.

Y otras tres noches sin soñar. A la cuarta, larguísimas horas de Kara con los ojos anclados en el camino y el joyero al pecho.

Gon tardó una semana entera en comprender que los sueños nunca le habían dejado en paz. Que nunca había tenido noches libres, ni siquiera al principio. Simplemente, Kara no recordaba absolutamente nada de aquellos trece días de viaje. Para protegerlo, su cerebro los había aplastado hasta reducirlos a un zumbido constante, a una masa irreconocible, y eso era lo que invadía sus sueños cuando Gon había creído no soñar.

Reyes no tenía tanta suerte. Después de todo, la memoria de la Avispa de Nascente siempre había sido clave para su supervivencia, y la había entrenado como tal. Ni un solo segundo sin registrar, ni un solo horror sin presenciar.

Un domingo, Reyes despertó temblando.

—Te he visto —dijo, con un hilo de voz—. En el cuartel, en Nascente. He visto lo que te hacía y lo que me hacían a mí después.

Se miró las manos, pálido, sus ojos llenos de lágrimas.

Y, sin embargo, el primero en romper a llorar fue Gon.

Llorar les vino bien. Fue casi terapéutico, y les dejó los músculos derretidos y las ideas claras. Por fin Gon tenía un objetivo a corto plazo, algo en lo que volcarse para devolverle todo cuanto Reyes había hecho por él. Con ojos todavía vidriosos, este lo contempló levantarse a por su portátil y reacomodarse a su lado en el sofá.

—¿La escaleta para qué? —La voz le salió ronca.

En lugar de responderle, Gon escribió «rojo» en el buscador del documento. Veintisiete resultados. Subrayó catorce de ellos. Luego buscó «Gemelos» y subrayó otros diez.

—Son trece días de camino hasta Nascente —comenzó a explicarse al fin—. Pasamos una noche en la posada de frontera, trece días de vuelta y cinco en el Panal. Durante dos años, una noche. ¿Me sigues?

Reyes se sorbió los mocos.

—No.

Ay. Odiaba verlo así. Con el corazón en un puño, se inclinó para darle un beso en la sien. No se alejó mucho después.

—Mira —probó de nuevo, más suave, girando la pantalla hacia él—. Estos son los sueños que has tenido sobre los Gemelos. Hay veinticuatro apuntados, como el número total de visitas al cuartel y, además, todos están marcados ya con alguno de los demás sentidos. Lo que significa…

Lo miró. Reyes aún tardó dos o tres segundos más en soltar un grito ahogado, comprendiendo de golpe. Las lágrimas volvieron, pero, esta vez, no eran de miedo. Eran de esperanza.

—Se han acabado —le dijo Gon igualmente, porque quería que lo escuchara. Quería prometérselo—. Solo queda el final, y ya lo has soñado. Un eco malo más y se acabó. Todo lo que venga después será tranquilo. Divertido, incluso. Creo que te faltan un par de bailes por cubrir, ¿no?

Despacito, como sin ser consciente, Reyes asintió. Y luego cerró los ojos y respiró muy muy hondo antes de soltar todo el aire en una larga exhalación trémula. Gon no pudo evitar dejarle otro beso en el pelo, contento de poder quitarle un peso de encima. Todavía quedaba lo peor, pero al menos sabían dónde y cuándo terminaría. Ahora solo faltaba prepararse para combatir el dolor cuando llegase y aguantar. Aguantar.

—Solo uno —repitió Reyes, muy bajito, y Gon asintió—. Solo uno más.

Hicieron un primer tour de prueba y salió bien. Reyes no sufrió ningún eco, no se le olvidó ninguna línea y los visitantes llenaron las redes de piropos y de fotos de sus tarritos de miel gratis. Con Gon y un par de jornaleros más en el campo, podrían permitirse tres, cuatro, incluso cinco visitas diarias. Un flujo constante de dinero para invertirlo en colmenas más frescas, resistentes al calor.

Adoraba ver cómo el imperio de Reyes avanzaba lento pero seguro. El de René, en cambio, abandonaba poco a poco sus dominios. Este dejaba un regusto amargo a su paso, melancólico, aunque también suave y blando. Se parecía bastante a la aceptación.

En cualquier momento, nada quedaría de su vida pasada en ellos, y eso estaba bien. Ya era hora de ser Gon y Reyes, no Kara y René. Ya habían ocupado demasiado de su tiempo.

Y, aunque le daba vértigo (pánico) quedarse a solas consigo mismo, sin más recuerdos que los propios, no había nada que Gon más deseara en el mundo que volver a ser simplemente Gon.

Sin guerras, sin torturas, sin traiciones. Solo nóminas, alquileres y autobuses. Solo la rutina de una vida mundana, quizá no maravillosa pero sí tranquila, sencilla, segura.

Eso era lo único que deseaba para los dos (para los tres): tranquilidad, sencillez, seguridad.

Tal vez fue justo aquella mínima conclusión lo que le dio la respuesta.

Reyes Cisneros vivió su muerte a las 15:15 del 21 de julio.

Fue peor de lo que habían planeado. Fue agónico, terrorífico, eterno. Comenzó nada más poner la comida en la mesa y se alargó hasta pasada la medianoche. Y, aunque Reyes consiguió tragar el Enantyum que tenía guardado para la ocasión con la esperanza de que «le dejara KO, como siempre», pronto comprobaron que la suerte no les sonreía.

Gon estuvo a punto de llamar a Urgencias tres veces; Reyes lo detuvo todas ellas. Como con el Enantyum, lo único que podrían hacer allí para combatir una tortura inexistente sería sedarlo, y ninguno quería arriesgarse a que el eco simplemente quedase en pausa, listo para reanudar su caminito en cuanto despertara.

Poco después, Reyes desconectó. El súbito silencio resonó más alto que todos sus alaridos anteriores.

Ahí fue cuando Gon lo subió en brazos al dormitorio con la mayor delicadeza posible, donde lo recostó en la cama y donde lo arrulló hasta el final. Se aseguró de mantenerle las manos frente a los ojos, para que su cerebro conmocionado tuviera una prueba constante de que seguían intactas, de que seguía a salvo. De tanto en tanto, entre horas de oleaje, Reyes enfocaba la vista en ellas fugazmente y respiraba hondo, reuniendo fuerzas para el siguiente maremoto de horror. Gon le besó los nudillos, la sien y las mejillas. Al anochecer lo oyó además emitir un quejido quedo antes de que pasara a clavarle las uñas con saña. Le dejó hacer. Le dejó hendirle semilunas en la piel en un intento fútil por anclarse al presente, por aligerar el dolor, por acelerar el proceso. No sirvió de nada, claro.

Ya bien entrada la madrugada, Reyes se llenó los pulmones una última vez y soltó todo el aire contenido durante eones. Gon esperó, expectante, pero cuando no lo notó volver a tensarse entre sus brazos supo que se había acabado. De hecho, lo sintió derretirse entero sobre el colchón, desmadejado y agotado, vacío.

—¿Ya? —se atrevió a preguntar, voz ajada del desuso.

Oyó el roce de mejilla sobre sábana. Un asentimiento.

—¿Has muerto?

Asintió otra vez. Solo entonces se permitió Gon respirar hondo también, liberando la tensión de toda una vida.

—Lo siento mucho.

La luz aún encendida de la cocina trepaba escalón a escalón hasta colarse en el cuarto, una penumbra cómoda, casi bienvenida. Le permitió distinguir cómo Reyes alzaba la cabeza para devolverle la mirada, aliviado pero infinitamente triste. Sí, él también se sentía así. Por eso le apartó el pelo empapado de sudor de la cara y le acarició las mejillas hasta que cerró los ojos. Allí entrelazados en lo más profundo de la noche, le vino a la mente la imagen de los dos fósiles encapsulados.

Y, por primera vez, no deseó quedarse suspendido en el tiempo, acurrucado en esa bola de nieve de cristal que era la Alcarria. Por primera vez quería salir al sol, avanzar, vivir. No hipotéticamente, como algo que le pasaba a los demás, sino como algo real, tangible.

—Quedan muy pocos —susurró Reyes.

Gon asintió. Sonaba a sentencia de muerte y a luz al final del túnel.

—¿Te quedarás hasta el último?

Le besó las puntas de los dedos antes de decir:

—Me quedaré cuanto quieras.

No era una promesa. Era un hecho.

Una semana después, Gonzalo vivió la muerte de Kara.

Al contrario que la de la Avispa, su eco llegó y marchó con la velocidad de una estrella fugaz, visto y no visto, un pestañeo. En un momento contemplaba distraídamente cómo Reyes fingía poner matarratas a lo alto del murete (era una latita de comida húmeda gatuna) y al siguiente se abría la garganta de un tajo rápido. Kara se desangró en pocos minutos y Gon también.

Para cuando Reyes se giró hacia él, alarmado por su gruñido de dolor, ya había terminado.

El último sentido había terminado. Ya no sentía el tacto del terciopelo en los labios ni el borboteo de sangre en la tráquea. Ya no sentía nada más que el sol en el pelo, el canto de la piscina bajo los codos y el agua en el resto del cuerpo.

Cauteloso, Reyes regresó a su lado. Gon se sumergió un segundo para limpiarse la cara y al salir nadó hacia él, ya sentado en la escalerilla metálica, esperando. Ni Reyes preguntó ni Gon se explicó (estaba claro qué acababa de suceder), así que se limitó a dejarse tocar el pelito y cerró los ojos.

Podría tener eso.

Podría tener eso todos los días, para siempre. Podría besarle cada mañana y luego ir juntos al colmenar. Podría darle a Kara y René el futuro por el que habían muerto, podría ser feliz allí, lejos de todo cuanto conocía porque lo conocía a él. Podría empezar de cero y descubrir a ese nuevo Gonzalo que no había sabido que existía antes de Reyes. Le quedaban tantas cosas por descubrir de sí mismo, tantas de Reyes, tantas, tantas…

—Tenemos que hablar.

Reyes asintió, sin dejar de tocarlo.

—¿Ahora?

Se encogió de hombros.

—Cuando quieras.

Lo vio sonreír. «Cómo han cambiado las tornas, ¿eh?», decía esa sonrisa. Pero tiempo era lo único que Gon podía darle a cambio del que Reyes le había dado a él, así que esperaría. Ninguno de los dos le debía audiencia.

Al final, Reyes suspiró y dijo:

—Déjame llevarte a un sitio.

Ocho meses exactos tras aquel primer encuentro en el Stardust, Reyes Cisneros lo llevó a los mares lilas.

Allí, pasado y presente se difuminaban en una única línea violácea arropando el horizonte azul. Sus cinco sentidos vibraban, desorientados, confundiendo Alcarria y Panal, lavanda y espliego, Reyes y Avispa. Filas y filas de ramilletes redondos como algodón, a lo lejos el sol una moneda incandescente que lo regaba todo de magma. Sus recuerdos, su futuro, el pelo ignífugo de Reyes… y su camiseta blanquísima, la única pista de que no estaba soñando sino viviendo.

A lo mejor René siempre lo había sabido, que Kara había querido llevarlo allí cuando todo acabase, para pedirle que se quedara para siempre.

A lo mejor Reyes también lo sabía.

Fuera como fuese, pasearon por la frontera entre sueño y realidad en silencio, de la mano, simplemente escuchando el zumbido eterno de las abejas al saltar de flor en flor, de vida en vida. Aún le costaba digerir que aquello era real. Que un lugar así existía, y que tenía el privilegio de contemplarlo y tocarlo y respirarlo. Demasiado perfecto, demasiado bueno, demasiado todo. Como Reyes.

No quería alargarlo más, pero tampoco acortarlo, así que se dejó guiar hasta el centro mismo del océano, solo púrpura alrededor. Una encina solitaria los miraba desde la cima de una colina minúscula; se parecía a la que les había dado sombra en el exmundo. O quizá no, quizá todas las encinas eran iguales. ¿Cómo iba a saberlo? Hasta ese verano jamás había abandonado las entrañas de Madrid.

Como en un baile repetido durante siglos, Reyes se detuvo y lo miró directamente a los ojos. No le preguntó de qué quería hablar, ni habló en su lugar. Solo esperó, sus manos aún entrelazadas y las abejas revoloteando sin prestarles atención. A Gon le dio vértigo. Le dio vértigo verlo tan tirante, ya con los dientes apretados y conteniendo las lágrimas.

A lo mejor siempre lo habían sabido. Reyes y René; Kara y él. A lo mejor siempre habían sabido que Gon abriría la boca y diría:

—Voy a pedirle a Bego que vuelva conmigo.

Aunque saberlo no lo hizo más fácil. La forma en la que Reyes cerró los ojos largamente, aguantando el golpe; tampoco.

Al principio, había pensado en empezar al revés. Empezar diciéndole que le quería, y que le querría ahora y hasta el final de todas sus vidas, pero se habría sentido sucio dándole primero el beso y luego la puñalada. Dolía igual. Dolía muchísimo. Podía notarse las piezas sueltas, una figurita de cristal a punto de romperse, pero se forzó a continuar porque Reyes se merecía un cierre.

—Tú y yo ya vivimos una vida. Déjame vivir esta con ella.

Ahí estaba, la dentellada. Reyes mostró los dientes como un perro de caza:

—No la vivimos; nos la quitaron. Me mataron.

Gon se sentía como un diente de león, soplado y despedazado al viento. Reyes soplaba y soplaba, desmembrándolo solo para cumplir un deseo. Nada de él quedaba entero ya. Flotaba a la deriva, desmenuzado hasta siquiera recordar qué había sido antes del aire. Por favor, que no se lo hiciera más difícil. Por favor que abriera el cepo.

—Lo sé —consiguió responder—. No estábamos destinados a estar juntos esa vez. Supongo que esta tampoco.

—¿Y entonces para qué hacernos recordar?

—¿Para no cometer el mismo fallo…?

—No soy un fallo —rugió Reyes, fulminándolo con la mirada. Se lo merecía.

—No —admitió, con un suspiro—. No creo que lo seamos.

Por supuesto, Reyes soltó su mano para cruzarse de brazos. Suponía que así evitaría crujírsela, o abrazarse a sí mismo. O un poquito de cada. Gon dejó caer muerto el brazo, sin saber qué hacer con su cuerpo ahora que no estaba en contacto con el suyo.

—¿Entonces…?

Su voz sonaba mitad súplica mitad esperanza.

—La quiero, Reyes.

—También a mí.

Silencio.

—También a mí —repitió, aunque esta vez sonó a pregunta.

Gon habría preferido no tener que decirlo, para que ninguno conservara un recuerdo que solamente les haría daño, pero tampoco quería quedárselo enquistado para siempre, ni negarle nada más:

—Claro que te quiero. Llevo queriéndote siglos.

Fue como echar leña a un fuego ya extinto. Reyes se enderezó, de pronto flamígero, como si hubiera encontrado un rescoldo por el que prenderlo de nuevo. Podía verlo pensar a toda prisa, reordenar piezas, encajarlas a la fuerza en pos de una solución que Gon llevaba meses buscando; podía verlo llegar a sus mismas conclusiones y desecharlas después.

—No me importa que estés con Bego también —le dijo al fin entre dientes.

Gon suspiró.

—A mí sí.

—Pero ¿y a ella? ¿Le has preguntado a ella? Porque todavía no habéis hablado, ¡a lo mejor te sorpr…!

No. No. No.

—Bego no tiene que decidir por mí y tú tampoco —graznó, la frustración ahora ácido en su lengua. El rayo de dolor que cruzó sus ojos dorados fue peor—. No es… No siento que sea lo correcto. Quiero pasar el resto de mis días con ella, pero no podré hacerlo si algo dentro de mí no para de decirme que tú eres mi destino y que Bego simplemente llegó antes. Esta es la única manera de demostrarle que la quiero y querré tanto como a ti.

Gimió cuando Reyes abrió la boca de nuevo, listo para arremeter. Por favor, no. No soportaría que despellejara cada capa de su razonamiento hasta convertirlo en cenizas, no soportaría ni un solo segundo más de agonía porque aquel «no» era igual de difícil para él.

Pero Reyes no protestó más, porque entonces lo entendió. Entendió que Gon no estaba eligiendo a quién quería más de los dos, sino tomando la mejor decisión para los tres. Lo más justo.

Y si de algo sabía Reyes, si de algo sabía René, era de justicia.

—¿Y si… y si ella no quiere? ¿Volverás conmigo?

Se le rompió el corazón. Los restos en pie, al menos. Aún más cuando tuvo que negar con la cabeza después.

—No. Tú mismo lo dijiste; no quieres ser con lo que me conforme. Y, aunque no lo serías, tampoco podría permitir que te sintieras así el resto de nuestra vida. Si no puedo ofrecerte ser la única opción, no te ofreceré nada en absoluto.

Reyes siseó, aunque Gon pudo oír el sollozo debajo. Su propio cuerpo permanecía firme por inercia, pues por dentro se sentía volátil y pesado a un tiempo, grumoso bajo el atardecer lavanda. Quería besarle las lágrimas agolpadas en los ojos y quería decirle que todo iría bien. No podía hacerlo precisamente porque le quería.

—Te lo has pensado bien, ¿eh? —chirrió Reyes, mientras se enjugaba las lágrimas con la muñeca—. No me has dejado ni un hilo del que tirar.

Seguro que se llevaría aquel recuerdo consigo a la otra vida. El rojo intenso de su pelo, el púrpura del fondo, el azul del cielo. El blanco de su camiseta, el arcoíris de sus tatuajes y lo brillante de sus lágrimas. Lo injustamente precioso que estaba incluso a pedacitos. No se dio cuenta de que veía borroso hasta que no se le quebró la voz al contestar:

—Lo siento.

Y:

—Es lo que nos merecemos. Cualquier puerta que dejásemos entreabierta solo nos haría más daño a la larga.

Fue ahí, justo ahí, cuando Reyes se rindió. Gon nunca lo había visto rendirse y fue peor que cualquier decisión que jamás hubiera tomado. Fue tan horrible, tan incongruente, que se movió por instinto y lo estrechó con fuerza entre sus brazos. Lo abrazó como si fuera a perderlo ya, en ese mismo instante, como si su siguiente reencarnación fuera a arrancarlo de su lado en cualquier momento.

Pero no pasó. Nada los separó. Ni siquiera el sol, cada vez más bajo; ni siquiera las abejas, cada vez más confiadas en su presencia; ni siquiera ellos mismos.

Se abrazaron durante toda una vida más, aceptando que no la vivirían juntos, no en esa ocasión. Gon aspiró el olor a champú caro de su pelo por última vez; él hundió el rostro en su cuello.

Como siempre, Reyes dio el primer paso. Reyes siempre daría el primer paso.

—A la tercera va la vencida, supongo —le susurró al oído antes de separarse un poquito.

Rieron por lo bajo. Sin querer dejarlo ir tan pronto, Gon acunó su rostro con las manos y unió su frente a la suya. El corazón le latía a velocidad de estampida y, al mismo tiempo, jamás se había sentido tan seguro de nada.

—Te encontraré, ¿vale? Si compartimos la siguiente vida, te encontraré.

—Pero ¿y si…?

—No, escúchame —le cortó, apartándose lo justo para mirarlo a los ojos. Eran tan, tan dorados…—. Ya te encontré una vez, te encontraré otra. Te encontraré siempre. —Nada sonaba más alto que las abejas, que su silencio, que su promesa—. ¿Me crees?

Reyes cerró los ojos y asintió.

A pesar de que lo único que deseaba era seguir a su Avispa al otro mundo, su deber como custodio sobrepasaba con creces su agonía y alimentaba deseos de venganza.

Así, en cuanto el sanatorio mayor de palacio le otorgó su bendición (o, más bien, en cuanto Kara consiguió coaccionarlo), tomó el joyero de nácar y se presentó uniformado en la sala del trono sin molestarse en pedir audiencia. Sabía que Jez’bel estaría allí, esperando día y noche a que su custodio se recuperase de la puñalada y acudiese a ella.

Fue al mirarla a los ojos que volvió a sentir. Y sentir fue peor que cederle su cuerpo a la coraza, fue abrir la herida otra vez, fue oírlo morir otra vez. No quería hacerlo, pero cumplió su misión y le ofreció el joyero del que no se había separado ni convaleciente.

Ella lo aceptó, pero no lo abrió.

Sabía lo que encontraría dentro.

Kara quiso gritar.

—Nos vendiste —masculló en cambio, y su voz no sonaba como su voz, sino como la de todos sus ancestros en una sola garganta.

Pena. Lástima. Su reina se atrevía a mirarlo con lástima.

—No me dejaste otra opción. Te dije que no quería la corona, te pedí ayuda… Y elegiste a una avispa antes que a mí. —Ni siquiera le permitió protestar antes de enderezarse sobre el trono de ámbar, sagrada como su madre, y como su abuela antes que ella, y como las mil reinas de las que descendía—. Lo elegiste sin saber ni la mitad de su historia. ¿Te contó que fue él quien asesinó a Ozara ax Nazcar? No era su primera visita al Panal; la conocía. Fue él quien la envenenó con miel roja. Usó la misma historieta de abejita fugada de Nascente con ella y la mató. Por y para Nascente. Por y para sembrar el caos, desestabilizar las colmenas y destruirnos desde dentro. Y lo hizo cumpliendo órdenes de los Gemelos.

Kara ni se inmutó. No, no se lo había contado. Y, sin embargo, nada en sus palabras logró sacudirlo, ni hacerlo dudar, porque había tenido su puñal enterrado en las entrañas y lo conocía, lo conocía incluso mejor que a esa cáscara de la princesa con la que había crecido, a la que había jurado servir y proteger con su vida.

Porque René ax Nazcar era un sacrificio en sí mismo. Jamás había dejado de sacrificar todo cuanto amaba por un sueño. Su libertad, su verdad, su princesa y futura reina. Su custodio. A la hora de la verdad, al verse acorralado, la Avispa siempre había escogido el bien mayor. Allá en el cuartel había apuñalado a Kara para mantener el engaño y lo habría hecho las veces necesarias para asegurarle un hogar a su gente. No había querido desperdiciar años de trabajo, de secretos. Había querido honrar la confianza que Kara había depositado en él incluso aunque eso supusiera vivir el resto de sus días sabiendo que habría muerto creyéndolo un traidor.

Ahora era su turno. Ahora le tocaba a él sacrificarse.

—¿Y por eso rendiste el Panal? ¿Porque «elegí» a René?

—No he rendido el Panal —siseó ella, ofendida—. Nascente y yo hemos alcanzado un acuerdo.

—¿Qué… acuerdo?

Jez’bel bajó la vista hacia el joyero de nácar en su regazo y acarició el cierre con la yema de un dedo exquisitamente enguantado. ¿Es que ni siquiera iba a enfrentarse a su primera ejecución? ¿Tan poco respeto le tenía a la Avispa de Nascente? ¿O es que para ella apenas suponía una pieza más del tablero, un peón que inmolar en su nombre?

¿Quién era esa mujer?

—En pos de evitar una invasión sangrienta y muy, muy lenta —comenzó, impasible—, el Panal accede a ser anexionado a la Nación de Nascente. A cambio, Nascente se compromete a respetar y conservar nuestra lengua, cultura y fronteras internas, así como proveer a cada colmena de un regente digno.

«Un regente digno». El jadeo asqueado que escapó de su boca no llegaba a reflejar lo que le hervía por dentro. Por supuesto, ella lo ignoró y prosiguió:

—La reina del Panal tendrá poder de decisión sobre los candidatos propuestos por Nascente para regir los principados, pero solo en ella recaerá seleccionar un heredero de entre sus propios descendientes o de entre dichos regentes, guiándose por su capacidad de liderazgo y no por su fertilidad. Así construiremos un Panal más justo, libre de las ataduras de la tradición y del tabú.

Horror. Era lo único capaz de sentir: un absurdo, colosal horror. De un plumazo, Jez’bel había destruido hasta el último pilar del enjambre. Sin princesas, sin hermanas, sin nodrizas… ¿Qué sería de ellas, despojadas de pronto de sus títulos y colmenas? Solo la abeja reina conservaría un mínimo de autoridad, y siempre supeditada a la nascente.

Temblaba de arriba abajo y no podía hacer nada, no podía hacer nada, porque ya llegaba tarde.

—No mantendrán su promesa, Jez’bel.

—Tú tampoco lo hiciste.

Si trataba de hacerle sentir culpable, no lo consiguió. En cambio, Kara cuadró los hombros y la miró directamente a los ojos. No volvería a sentirse responsable por una princesa que solo miraba por sí misma, una princesa que usaba a su familia y pueblo como moneda de trueque. Y, sí, por supuesto que el Panal había necesitado cambiar, por supuesto que sus reinas habían necesitado recuperar la autonomía de su cuerpo, gobernar en lugar de parir, eso Kara lo había visto claro desde el momento en que la difunta abeja reina había designado a Jez’bel como sucesora, pero la solución nunca debería pasar por mancharse las manos de sangre.

—Esto se sabrá, Jez’bel. Los principados no lo permitirán. Lucharemos, les impediremos cruzar nuestras fronteras. Tú misma convocaste al ejército.

Ella negó con la cabeza. Las perlas de su madre asomaban entre sus mechones negros, muy negros. Parecía un firmamento derramado.

—Sí. Por precaución, en caso de que los Gemelos desestimaran mi propuesta. —Y alzó el joyero de nácar—. Pero esto significa que estamos a salvo. Yo les di una verdad, y ellos responderán con otra. Kara, por favor. Ya están de camino, ya está todo en marcha. No tiene por qué morir nadie más. No atacarán si no atacamos nosotros primero.

—Pues atacaremos.

Más serpiente que abeja, Jez’bel entornó los ojos. Negros, muy negros, como su cabello o los guantes de terciopelo de René, aquellos que le había regalado la noche que Kara lo había tocado con las manos desnudas por primera vez, para que los guardara para siempre consigo. Él le había dado los propios a cambio, añejo y duro cuero, otra promesa muda. Se preguntó si René los habría llevado encima al morir, si lo habrían quemado con ellos, si ahora serían un mismo montón de cenizas esparcidas al viento. Desde luego, Kara llevaría los suyos consigo al morir.

—¿Te rebelas contra tu reina, zángano?

Kara izó el mentón, deliberadamente orgulloso y regio y leal:

—¿Qué reina? Esta colmena no tiene reina.

La cólera en sus ojos lo repugnó. No la odiaba, jamás podría odiarla, pero en aquel momento tuvo que volverle la espalda para no perder el control. Necesitaba regresar a la frontera, necesitaba informar a los generales de la situación. El Panal debía volar unido una última vez, demostrar que se movían como un solo animal, que enjambre no significaba sumisión ni reina significaba obediencia ciega.

—Kara.

Toda abeja tenía su aguijón.

—Si das un solo paso más, revocaré tu rango. Anularé tu apellido, An’Ser, y tu familia habrá de abandonar su hogar. Ya no gozarán de los privilegios derivados de tu servicio y vetaré su sangre en el Panal. Jamás volveréis a ser custodios.

Toda abeja podía picar, al menos una vez.

—Kara.

Y moriría, pero moriría matando. Moriría por la tierra que su reina no había tenido el valor de proteger y por la Avispa que sí lo había tenido.

Esta vez, Jez’bel ni suplicó ni lo siguió, y Kara dejó de ser An’Ser.

Esperaba que su familia lo perdonase. Esperaba que, de recuperar su cadáver, lo enterraran con los guantes negros de René ax Nazcar al pecho, bajo los mares lilas a los que jamás pudo llevarlo, para que su carne alimentase a las mismas abejas que los vieron ir y venir, ir y venir, ir y venir.

Para que, algún día, la tierra libase su cuerpo de vuelta a la vida y solo hubiera de seguir el rastro del aroma aún impregnado en el terciopelo.

Incluso sabiendo que la encontraría allí, se le paró el corazón al verla.

Madrid bullía de actividad aquel 14 de agosto, un hormiguero de turistas y nativos correteando de aquí para allá, pidiendo cervezas y refrescos y hielo, mucho hielo. Bego había elegido una cafetería de la que ninguno de los dos guardaba recuerdos, más cerca de su oficina que de su piso (todavía) compartido, la mesa a la sombra de un árbol un tanto retirada del resto de comensales. Concentrada en su móvil, como siempre, parecía haber sido extraída directamente de alguna película de alto standing, de esas con presupuesto infinito para vestuario.

Se sintió pequeñito. Se sintió feo y desgarbado en comparación, pero, por primera vez desde que la conocía, apartó toda esa miseria a un lado para centrarse en lo importante: ella.

—Ey —saludó al llegar.

—Hola —saludó Bego, resuelta, mientras se subía las gafas de sol a la cabeza—. ¿Qué tal?

Como no se levantó para darle dos besos, Gon se sentó en la silla frente a la suya.

—Bien. ¿Tú?

—Hasta arriba de trabajo, ya sabes, lo típico. Pero bien.

Solo diez años de relación le permitieron ver a través de su falsa postura relajada. Misma razón por la que él ni se molestaría en disimular los nervios, el miedo: Bego se los leería en la cara quisiera o no. Una hojita de árbol cayó en su regazo y Gon jugueteó con ella, buscando la mejor manera de empezar, de decirle…

—¿Sabes? —Cómo no, Bego tomó la delantera—. Este es mi segundo café para hablar del tema en una semana.

—¿Sí? ¿Con quién fue el otro?

—Con Reyes.

Se le encogió el estómago. No sabía cuándo dejaría de doler, ni si pararía algún día, pero seguía pensando que había hecho lo correcto. Los pocos sueños que pasaban a saludarlo eran cada vez más breves, cada vez más inconexos, aunque tras todos ellos despertaba con los ojos borrosos de lágrimas. No pudo evitar preguntarlo:

—¿Qué quería?

—Lo mismo que tú, supongo.

Se removió, profundamente incómodo.

—No creo.

Ella enarcó una ceja. Llevaba puesto el pintalabios marrón que su madre le había regalado en Navidades; le sentaba bien. El verano siempre le había sentado bien.

—¿No vienes a disculparte y asegurarme que no ha pasado nada entre vosotros?

Vale, quizá sí que habían quedado para lo mismo. Gon se apresuró a asentir, reblandecido al imaginarse a Reyes allí, en esa misma silla, decidido a pasar el mal trago solo para sanear el terreno. Por los tres, también. Eso era cosa de los tres.

—En parte —aclaró después—. Pero vengo sobre todo a otra cosa.

—En eso también se te adelantó.

Suspiró.

—Pero, por supuesto —añadió Bego—, quería oírtelo decir a ti.

Así que Gon se lo dijo:

—Te quiero.

Y:

—Y quiero estar contigo. Solo contigo. Y entendería que no quisieras volver conmigo, pero yo quiero. Volver contigo. Seguir contigo.

Bego asintió, pero luego apretó los labios.

—¿Eres consciente de la presión que me pones encima?

De verdad que se había preparado para todo tipo de respuesta menos para esa. Gon parpadeó, descolocado. Ella le sostenía la mirada, muy seria, muy recta, y cuando procedió a explicarse cada palabra sonó cuidadosamente escogida, discurso moldeado y amasado una y mil veces hasta adquirir la consistencia exacta que buscaba transmitir:

—Me has elegido por encima de un amor mágico. Os reencarnasteis para buscaros. ¿Cómo puedo superar eso, cómo puedo ser mejor que…?

—No te he elegido porque seas mejor —la cortó Gon, pálido—. Ni por obligación, ni por lealtad. —Bego desvió la vista. Hacía años que no la veía tan insegura y lo odió, se odió como nunca—. Vamos, es que ni siquiera he elegido; no os he pesado en una balanza ni hecho lista de pros y contras. Solo me he preguntado qué quería hacer con el resto de esta vida, que es la mía, y la respuesta fue pasarla a tu lado.

Ya, está, ya lo había dicho. Estaba dicho. La adrenalina le bombeaba en las venas porque ya nada más dependía de él. Había dicho lo que tenía que decir, Bego le había escuchado, ambos habían mostrado sus cartas. Podría explicarle por qué la había mentido (por qué le había dado tanto miedo enfrentarse a la verdad), pero en realidad eso ella ya lo sabía. En sus manos quedaba decidir si podría volver a confiar en él. Porque quererle le quería, Gon se lo vio en la lágrima que se enjugó con una elegancia tan característica suya que le dejó sin respiración, su corazón encogido de lo mucho, muchísimo que la quería. Del vértigo a perderla del todo.

—No quiero quitártelo, Gon.

Le temblaba la voz. A él también, a él le temblaba el cuerpo entero cuando dijo:

—No me estás quitando nada. Por favor, Bego. Quiero estar contigo hasta el final, lo he querido siempre. Y tú siempre has querido que te lo demostrase, así que…

Nervioso pero seguro, asustado pero firme, Gon apartó la hoja caída para sustituirla por una cajita diminuta, cuadrada, negra. La dejó ahí, sobre la mesa, sin abrir.

Al comprender, Bego rompió a llorar.

Pero luego le dijo que sí.

Esa noche, Gonzalo soñó con Kara por última vez.

En el sueño, el custodio de la abeja reina besaba el guante de su Avispa en mitad del campo de batalla. Olía a sangre y a horror y a lo que debía de oler la muerte del mañana, pero él ya no tenía miedo. Ya no tenía miedo, ni dudas, ni sentía dolor. Solo el tacto del terciopelo contra los labios, sedoso y espeso, pesado, como aquel primer mechón de pelo rojo entre sus dedos.

«Te encontraré», se dijo en aquel último segundo de vida, con los ojos cerrados, trasformando la amenaza en promesa. «En cualquier mundo en el que nazcas, en cualquier cuerpo que ocupes, te encontraré,

te encontraré,

te encontraré».

Epílogo
Cinco sentidos

El planeta entero era de color malva.

Resaltaba contra la oscuridad del espacio como un sol ultravioleta y absorbía su atención como un agujero negro. No podía apartar la mirada, a cada kilómetro acortado distinguiendo más y más detalles, y cuando aterrizó la inmensidad monocromática se lo comió todo, mecida por una brisa lenta, tranquila.

Los operarios sabían de su llegada, por lo que el proceso de registro e intercambio de papeleo fue eficientemente breve. Le ofrecieron una visita guiada por los mares lilas, le ofrecieron folletos publicitarios y sonrisas amables, pero no aceptó ninguno. Solo preguntó por él. Y solo recibió respuestas vagas, como que requería cita previa o que no se hallaba en las instalaciones en aquellos momentos.

Mentira.

Pero no importaba. No necesitaba su bendición para salir en su búsqueda, ni más indicaciones de las que anidaban en sus cinco sentidos. Le bastaría con salir al mar abierto de los cultivos de lavanda y seguir el aroma a café recién hecho, aunque hubiera de caminar durante días, durante semanas, hasta dar con él.

Sin embargo, antes siquiera de abandonar la pista de aterrizaje, una operaria se le acercó muy poco disimuladamente y le susurró que a esas horas el patrón solía pasear por el sector suroeste, atendiendo en persona sus nidos más antiguos. «Él mismo se encarga de las reparaciones», añadió, con una sonrisa de atención al cliente que le removió algo por dentro. «Al menos de los primeros modelos. No le gusta que nadie más los toque».

Así que caminó por entre el laberinto de lavanda hasta el sector suroeste, sus nervios adormecidos por la familiaridad del color, del viento, del olor. Del zumbido constante de los polinizadores, más metálico que en sus sueños pero igual de tangible. Los veía saltar de flor en flor, fugaces destellos plateados, y de alguna manera le recordaron a los copos de nieve cayendo sobre aquel puestecillo de miel, una mano vuelta hacia el cielo y unos ojos ambarinos brillantes de emoción. El olor a café se intensificó y sus latidos también.

Más aún cuando divisó la primera pincelada de rojo, allá en el horizonte púrpura. Le costó mantener el paso lento mientras entraba en su campo gravitatorio, de lo mucho que le temblaban las piernas, el cuerpo entero, como si el cimbrear de los insectos robóticos se hubiera infiltrado en su sistema nervioso. Llevaba años soñando con aquel eco y por fin lo había encontrado, por fin estaba allí. Era real. Era real.

No necesitó llamar su nombre, pues en cuanto alcanzó el primer nido él percibió su presencia y se giró para mirarlo. Largamente, además, de arriba abajo. Luego ladeó la cabeza, intentando encajar las piezas, entre sus manos uno de aquellos nanopolinizadores rayados que ahora alimentaban planetas enteros, bosques esféricos engarzados entre estrellas. Quizá no había conseguido salvarlas, pero las había devuelto a la vida con alambre y luz solar. Estaba deseando decírselo, decirle que había cumplido todos sus sueños, si es que no lo sabía ya.

Suspiró. Cabello rojo, muy rojo, largo como la estela de un cometa; ojos dorados, auxiliar plateado en su oído izquierdo. Una encarnación perfecta de todos sus recuerdos y, al mismo tiempo, otra versión completamente diferente. Más adulto, más pleno, más todo.

Con el corazón en la garganta, se detuvo a pocos pasos de distancia. Él no se había movido, no había dejado de mirarlo ni un instante. En aquel mundo malva, solo las nuevas abejas tenían permiso para romper el silencio.

Tras un segundo o tras otra eternidad más de espera, también su creador lo rompió:

—¿Te…? —Tragó saliva—. ¿Te conozco?

Él respiró hondo y asintió.

Agradecimientos

Parece que lo digo con cada libro que saco (y espero seguir diciéndolo), pero de verdad que pensaba que esta historia nunca vería la luz.

No solo porque sea regorda, sino porque, como habréis visto, tenía demasiado que decir y me negaba a soltar nada, ni media subtrama siquiera. Quería hablar de la frustración distópica que sentimos ante los tiempos que nos ha tocado vivir, de los mecanismos de defensa a los que recurrimos para encajar, del miedo paralizante a no dar la talla, de la pérdida del mundo que conocemos… y de que, al final, somos quienes somos. Más viejos o más jóvenes, más lanzados o más plácidos, más abiertos o más cerrados, pero en el fondo la misma cosa a lo largo de los años. ¡O de las vidas!

Me gusta pensar que en cada universo lo que más me llena es contar historias, y tengo la grandísima suerte de que en este, además, puedo compartirlas con otras personas.

Así, quienes han hecho posible que Los novios reencarnados en yasabéisdónde pasara de esquema en 2019 a novela en 2026 son:

Mi agente Jordi Ribolleda, que lucha incansablemente por todas y cada una de mis historias, por raras o largas que sean. Guardo muy dentro del corazón que me dijeras que esta era tu preferida cuando menos confiaba en ella, y que me alentaras a seguir escribiéndola cuando estuve a punto de abandonarla.

Mi editor Leo Teti, que le echó el ojo a este libro desde el principio y, por tanto, para él fue. No pude recortar más de 40 páginas, pero oye, ¡yo lo intenté! También, por extensión, todo el equipo de Umbriel, siempre al pie del cañón desde cualquier punto del globo. Natalia, Facu, Fran, Patricia, María, Miguel Ángel, Mariola, Sheila y otros tantos nombres entre correctores, maquetadores & CO hacéis el proceso mucho menos solitario. Los lectores de sensibilidad David Orión e Izaro Xues, cuyo conocimiento y vivencias aseguraron que mi visión de la experiencia racial de Gon y de género de Reyes concordaba con la realidad. Aunque a los escritores nos sea muy fácil ponernos en la piel de otros y aunque Reyes bebe mucho de mí, me inquietaba fallarles en algo tan básico como su identidad. Mil gracias.

La ilustradora Sara (@onzzes), artífice de esta nuestra PRECIOSÍSIMA cubierta. Cada vez que recibía actualizaciones de la portada se me paraba el corazón de lo bonito que era todo, y solo con los primeros bocetos de Gon y Reyes fui consciente de que pronto estarían en librerías. Ha sido un honor que una de mis artistas nacionales favoritas vista uno de mis libros. Aquí además resalto de nuevo a Natalia Ochoa, asistente editorial de Umbriel, por su eficiencia, cercanía y claridad. ¡Así da gusto!

Mis lectoras beta, obvio. En este caso mención especial a Laura Morán por montar la pataleta del siglo con uno de los finales, pero en mi defensa diré que empecé a escribir esta historia sin saber cómo terminaba nadie, así que aquí la primera damnificada fui YO.

Mi familia. No sé cómo me aguantan, porque encima este año he estado especialmente desquiciada. Mi madre lleva pidiéndome media vida que le escriba un thriller; tendré que planteármelo como pago. Por desgracia, para mi padre y mi hermana no tengo nada que ofrecer salvo mi maravillosa compañía, y no, sobrina, sigues sin tener edad para leer mis libros.

Mis compañeras de vida. Copiopego de años anteriores: Irene Blanco, Ana Pardo (de Satányana), María Vegard y Ana Ed. En mis últimos Agradecimientos pedí volver juntas al bar alemán y lo han cerrado, así que somos oficialmente unas cierrabares.

Mis amigas autoras, editoras o reseñadoras, quienes, por alguna razón, siguen dándome cuerda: Paloma Fdez-Pacheco, el binomio Jorge Cienfuegos + Aida Ortega (@bytextoalternativo), Miriam Mosquera, Silvia Aliaga (gracias por la canción para la playlist) y Beatriz Esteban.

Las muy diferentes personalidades que me han ayudado a documentarme/inspirarme para esta historia, desde la propia Aida previamente mentada compartiendo su sabiduría sobre TikTok, pasando por la autora Raquel Arbeteta dándome más datos sobre Cifuentes, mieles alcarreñas y lengua de signos de los que tuve espacio para incluir (¿sabíais que el signo de «Guadalajara» es muy parecido al de «miel» porque históricamente deriva de ahí?), luego por Esther Blanco prestándome su nombre y terminando por la de foros, blogs y manuales de apicultores que me estudié de arriba abajo. Bueno, y por aquel youtuber que se grabó probando la miel alucinógena en la que basé la miel roja de Tesar. Espero que esté bien.

Y, por último, mis lectores.

El ciclo de la vida de un libro empieza al ser escrito y termina al ser leído. Todas mis historias estarían incompletas sin vosotros. Ya seas de los que conocías a Gon y Reyes de verme twittear sobre ellos estos últimos 6 años o de los que viene de nuevas, gracias por darles una oportunidad. Ojalá se queden contigo mucho mucho tiempo.

Yo, por mi parte, me despido hasta la próxima. ¡Chao!