
        
            
                
            
        

    
FLOR CANOSA
LA TERCERA ABERRACIÓN






 
“Para un arquitecto, esta casa sería una aberración arquitectónica. Un típico petit hôtel de principios del siglo xx que, sin embargo, no cumple con ninguna regla, no se rige por los lugares comunes de la distribución y es tan fácil perderse en su interior como volver al punto de partida sin pensarlo. Pero ningún arquitecto entra a la casa, apenas albañiles o trabajadores por hora. Es cuestión de seguir las indicaciones para llegar a un cuarto, a la cocina, a los baños o al comedor. Hay algunos carteles con instrucciones escritos a mano con una caligrafía prolija. Eso es todo lo que se necesita para entender el hotel familiar sin nombre. A una casa se la vive, se la camina, se la duerme, no se la explica.”
En esta novela donde lo doméstico se vuelve siniestro, Flor Canosa nos invita a recorrer la geografía de una casa que muta cada quince años y a adentrarnos en la genealogía de una familia atravesada por los silencios y el misterio. Sergio llega desde el interior del país a las puertas de un hotel familiar atendido por Nuria, su marido e hijos. El ingreso inocente de este huésped a la casona será un antes y un después: como toda experiencia vital, este hombre sufrirá una transformación que lo atravesará a él, a la familia y la casa entera. El espacio mutará a tal punto de volverse asfixiante. Queridos lectores: respiren y contengan el aire, no se sale como se entró de La tercera aberración.



 FLOR CANOSA
 (Buenos Aires, 1978)
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A Martín Blasco, mi hogar.



¿Estoy caminando hacia algo de lo que debería estar huyendo?

SHIRLEY JACKSON,
La maldición de Hill House

 
Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones.

AUTORES VARIOS, Relato de terror argentino, Introducción, 1976




Ingreso al cuerpo fresco
SERGIO arrastra su valija de cuero subiendo los diez escalones de mármol cubiertos por una alfombra que alguna vez fue roja punzó. El ascenso es como la lengua agotada que despliega la casa hacia la vereda. Se detiene frente al cartel desteñido y toca el timbre. Espera. Descuelga el bolso que lleva cruzado sobre el pecho. Los bocinazos de avenida Entre Ríos llegan con urgencia, o tal vez provengan de avenida Independencia, es difícil saberlo desde el segundo zaguán. Virrey Cevallos es una calle tranquila. Sergio espera. Un aire fresco asoma desde el interior de la casa colándose por la parte inferior de la puerta. Nada se mueve adentro, todo el movimiento percibido es el trajinar mínimo y algunas voces de la calle. Espera. Una sombra obnubila la cortina de voile que oculta la recepción, y se abre la puerta después de larguísimos diez minutos. Nuria le echa un vistazo. No puede decidir qué opina sobre lo que está viendo, y eso es mucho para Nuria. El vistazo que Sergio echa a Nuria es fugaz. No quiere hacerse una impresión porque no le interesan las personas que, tal vez, pasen por su vida cinco minutos. Si el hotel no le convence, no tiene que pensar nunca más en esa señora rubia de rodete y facciones gélidas.
Busco una habitación, dice Sergio.
Su voz no tiene timbre preciso, vibra en un semitono que suena a ronroneo. Tiene la voz para adentro, como si se tragara la mitad de los sonidos. Nuria sonríe con las comisuras tirantes y se hace a un lado.
Pasá, pasá.
Sergio vuelve a cruzarse el bolso sobre el pecho y arrastra la valija hacia el interior.
Para un arquitecto, esta casa sería una aberración arquitectónica. Un típico petit hôtel de principios del siglo XX que, sin embargo, no cumple con ninguna regla, no se rige por los lugares comunes de la distribución y es tan fácil perderse en su interior como volver al punto de partida sin pensarlo. Pero ningún arquitecto entra a la casa, apenas albañiles o trabajadores por hora. Es cuestión de seguir las indicaciones para llegar a un cuarto, a la cocina, a los baños o al comedor. Hay algunos carteles con instrucciones escritos a mano con una caligrafía prolija que, piensa Sergio, fue sin duda dibujada por la mano de esta mujer. Eso es todo lo que se necesita para entender el hotel familiar sin nombre. A una casa se la vive, se la camina, se la duerme, no se la explica.
Nuria le sugiere a Sergio que deje sus pertenencias en la “recepción” —apenas un escritorio junto a la escalera— para ver primero el cuarto. Guía a Sergio por los dos pisos de la escalera de mármol sin alfombra. Si la externa parece una lengua, esta escalera bien puede ser los dientes, carcomidos en sus bordes por la edad de esa boca casi sin piezas faltantes. El potencial cuarto está al fondo del pasillo. En un ángulo, camuflado entre los arabescos del empapelado monótono, Cronos observa estático a la visita. Es un gato adulto todo gris, de mirada amarilla oblicua que contempla el movimiento con la indiferencia de quien ya lo ha visto todo. Sergio le sonríe con una simpatía innecesaria para una mascota cuyo lenguaje tiene otros códigos, pero no puede evitar el impulso de agradar, aunque sea al gato.
Cómo se llama, pregunta.
Cronos.
¿Cronos? Qué original.
Hay un patrón en los nombres.
Sergio no pregunta más, observa la habitación que Nuria acaba de inaugurar a sus ojos. Es apenas un rectángulo que obliga a que los muebles se ubiquen contra las dos paredes largas. En un extremo está la puerta y en el opuesto, una ventana que respira al contrafrente.
Así es más silencioso, le dice Nuria leyéndole la mirada.
La cama de una plaza a la derecha, el escritorio en la pared frente a ella y un armario angosto de dos puertas. Nada más. El baño está a tres puertas de distancia.
La habitación de al lado está vacía, pero no tiene ventana, por eso es mejor esta, aclara Nuria. Y más silencio, también, repite la mujer para quien el silencio parece el centro de una religión personal.
Sergio paga el mes. No es una persona exigente y, de hecho, este hotel es un poco mejor de lo que imaginaba por el precio. Se lo ve limpio y tranquilo. Silencioso, piensa, y sonríe sin un solo gesto. Es transitorio, ya encontrará una vivienda más acorde. En marzo empieza la facultad, tiene un trabajo próximo como cadete en un estudio jurídico un par de horas al día. Le cuenta esto a Nuria mientras ella decide mostrarle la primera planta, y también mientras asiente como si le importara. Le presenta el comedor, aunque le dice que nadie lo usa, no le quiere confesar que en realidad ella no quiere que nadie lo use y eso sucede casi por sugestión. Hay una orden en su tono. Casi todo lo que dice Nuria suena a exigencia. Parece una institutriz alemana de novela de terror, piensa Sergio, quien ahora la observa con mayor atención, porque es parte del paisaje que acaba de elegir. Luego le muestra la cocina y el patio. Le dice que el tercer piso es la vivienda familiar y que no se puede acceder a la terraza, pero por una tarifa extra puede lavarle la ropa, colgarla, plancharla y entregársela en su cuarto.
Es muy grande el hotel, dice Sergio sin que se entienda si es una pregunta o una afirmación. A veces su voz monocorde provoca la sensación de que no tuviera inflexiones.
Para Nuria, la casa tiene veintiocho habitaciones. Ella conoce una más que la mayoría de los habitantes. Para Víctor, su marido, son unas veinte, porque a los trasteros nunca entra y hay otra (el cuarto callado por Nuria) que no conoce. Entre los hijos, Apolo es totalmente indiferente a los números, como si no formara parte de su cosmología. Minerva cree en la versión oficial de las veintisiete habitaciones y le teme a cada una de ellas. No necesita pensarlas ni enumerarlas, prefiere omitir su existencia (excepto por una, que reviste el carácter de un santuario), como si el espacio entre la planta baja y el tercer piso fuera terreno yermo. Sube las escaleras siempre a la carrera, sin mirar más que el escalón que tiene enfrente y girando en los recodos con los ojos clavados en el empapelado gris. En cambio, Diana sabe que son treinta y una, porque las puede oler todas aunque estén amuralladas. Huele cada una de esas habitaciones que se tragó el tiempo y los secretos. Sabe qué hay detrás de los ladrillos. Quién hay. También huele un poco más allá del muro, pero de ese olor nadie habla.



La escena del crimen
EN ESE febrero de 1978, catorce inquilinos viven en el hotel, incluyendo a Sergio. Nueve de ellos, de forma permanente desde hace al menos un año. La mayoría son extranjeros de países limítrofes o del interior del país. Indocumentados, subocupados, fugitivos o todas esas cosas. Diana controla que ninguno ande en nada raro. Lo puede detectar por el olor acre de la mentira, del miedo, de la temeridad. El aroma de la pólvora o de la tinta. Ha tenido que rechazar a varios que buscaban un lugar impersonal para mezclarse con los ciudadanos de bien. Ella no lo permite, no puede dejar que el afuera se meta en las habitaciones de su casa. Por eso el hotel se compone de solos y solas que no reciben visitas y casi no se relacionan entre sí, como si esa fuera una norma implícita en un reglamento que nadie escribió ni dio a firmar. No hay asociaciones ni conversaciones fuera de sitio. Todo es impreciso y aséptico. Tal vez la mirada gélida de Nuria, las inspecciones de Diana, las preguntas desubicadas de Apolo o la presencia escrutadora de Cronos resulten un filtro, un renglón tangible en el contrato de permanencia. El espíritu del hotel obliga a adoptar una forma de hacer, como si respirar el aire de sus paredes se transformara en un vaho que adormece los sentidos. Los inquilinos son silenciosos, no se cruzan más que brevemente en la puerta del baño y han encontrado una forma de cocinar sin juntarse más de dos personas en la cocina. Una suerte de réplica del estado de sitio los atrapa y apenas se saludan con un movimiento de cabeza, rara vez intercambian alguna frase de rutina y los sonidos en el interior de los cuartos son prácticamente impalpables. Solo el patio invita a alguna charla entre dos o tres huéspedes más antiguos, pero es casi excepcional.
Tres integrantes de la familia se encargan de la administración del hotel con su marca personal. Nuria con su frialdad monolítica, una amabilidad que oculta el desprecio, pero no lo excluye. Víctor, más vivaz, hace preguntas y pareciera interesarse genuinamente en las respuestas que, con el correr de los días que ha permanecido en el hotel, se van acallando hasta reducirse a un gesto con la cabeza. Diana, atenta a los tonos de voz y los aromas, actúa como un autómata funcional, pero no pierde detalle de las actitudes y los movimientos. Ella es quien puede rechazar a un huésped sin amabilidad ni preguntas, mera intuición y perspicacia. Las rondas de Diana sirven de control. Percibe si alguien fuma, lo cual está terminantemente prohibido dentro de los cuartos, aunque se permite en la cocina o el patio, si alguien tiene problemas de higiene o alguna enfermedad o comportamiento que esté en contra de las normas. También es quien se encarga de realizar la limpieza semanal en cada cuarto, siempre y cuando los inquilinos paguen por ello. Recoge la ropa que se deja en una bolsa en la puerta de la habitación y luego Nuria se ocupa de lavar y colgar.
Así fue que expulsaron a Ramona, que sigilosamente llevaba compañía a la habitación. Diana percibió el olor de muchos hombres en su ropa, el sudor acumulado de, al menos, tres individuos, la saliva que pegoteaba un mechón de cabello. A los tres días, Ramona fue rechazada. Se le devolvió el total de su depósito del mes y se la vigiló mientras guardaba sus cosas. Ramona, en principio, aseguró y juró que nadie la había visitado en su cuarto, pero el pequeño pelotón de fusilamiento conformado por Nuria, Diana y Víctor se mantuvo firme en la decisión, convencidos de que les mentía. Es cierto que nadie la había visto escabullirse con esos hombres levantados en Plaza Miserere, pero se necesitaba más que la picardía de entrar en silencio cuando no había nadie para sortear los otros sentidos que Diana había desarrollado con paciencia durante toda su vida. En esa ocasión, de guardia en la puerta abierta de la habitación, Diana dijo:
Hoy fueron cuatro.
Ramona abrió los ojos grandes y balbuceó un no que no significaba gran cosa.
En el cesto, dijo Diana.
Y ahí estaban los trozos de papel higiénico usados para limpiarse los restos de semen que Ramona, inconsciente de los dones de la mayor, no había descartado. Entre insultos en español y guaraní, Ramona se fue arrastrando su bolso por los escalones y escupiendo el zaguán. Todos en la familia estaban en contra de la prostitución y no querían un antecedente que convirtiera el hotel familiar en otra cosa. Ni putas ni ladrones.
Luego sucedió el incidente de Ever y su alcoholismo que dejaba los baños a la miseria, con salpicaduras de vómito y mierda por todas partes. Víctor lo expulsó a empellones y la policía no tuvo necesidad de participar porque Ever era ilegal y moderó su violencia apenas pisó la calle. Ni putas, ni ladrones, ni borrachos.
Soledad acumuló basura en su cuarto durante dos semanas hasta que el olfato de Diana la descubrió. Eduardo se quedó sin trabajo y se marchó debiendo un mes, y Dolores murió en su cuarto, nadie sabe por qué, ya que los paramédicos no les dieron el informe a los dueños del hotel y, al parecer, no hubo ninguna sospecha. Diana informó a sus padres que Dolores estaba muerta en el interior de su habitación tres días después del deceso, como descubrimiento de sus rondas. Bernardo, Carlos y Enrique no tuvieron siquiera la oportunidad de dormir en el hotel. Diana adivinó una ideología detrás de sus palabras y esos pequeños olores que delataban a cualquier facineroso. Ni putas, ni ladrones, ni borrachos, ni terroristas.
Minerva y Apolo no participan en la liturgia del trabajo, aunque saben cómo funciona la coreografía familiar. Minerva es la menor y está terminando la secundaria. Apolo es Apolo.



Stayin’ Alive
NURIA observa los papeles que firmó Sergio para encontrar una clave. Siempre lo hace con todos los recién llegados. Sergio tiene dos apellidos y letra temblorosa, casi infantil. Su aspecto también es infantil y ligeramente ambiguo. La melena apenas ondulada cae hasta la mitad del rostro fino y sin sombra de barba. Su boca es pequeña y delicada, con un leve brillo, y pareciera hablar apenas moviendo los labios. Tiene las cejas finas y la nariz, larga, contrasta con la constelación de pecas que salpican sus mejillas. Se viste con una camisa holgada y un pantalón demasiado ajustado. No tiene nuez de Adán y lleva las uñas cortitas, como roídas por los dientes. Tiene una intensa pelusa en los brazos, oscura y poblada, pero su andar es suave y dos hoyuelos le adornan las mejillas. No tiene idea de qué es Sergio, y esa incertidumbre ocupa un pequeño espacio mental donde debería haber otra cosa, pues Nuria no tolera no poder ubicar las cosas en algún lugar. Espera que esa sensación suave del huésped no sea un problema. Los afeminados que vienen del interior siempre terminan siendo un problema que los pueblos escupen hacia las ciudades grandes.
 
La primera noche que pasa en el hotel, Sergio no se cruza con nadie ni escucha movimientos en el piso. Ni siquiera ve a Cronos lavándose en el pasillo, aunque el gato se mimetiza fácil con la textura de las paredes. Piensa en la literalidad del silencio que Nuria le vendió con tanto ahínco. De alguna forma, lo tranquiliza pensar que vive en completa soledad en un piso enorme, sin tener que saludar a nadie. Por otro lado, aunque quiera convencerse de lo contrario, esa ausencia de sonidos y movimiento le resulta algo desolador; aumenta su sensación de orfandad, le recuerda a las noches del pueblo, donde por su calle no pasaba ni un auto ni un sulky. Pero Nuria le dijo que en la habitación junto a su puerta vive Santoro, así que en algún momento lo conocerá. Le dijo que era un buen hombre, muy trabajador y tranquilo, lo cual no quiere decir nada, es apenas un formalismo genérico que aplica al treinta por ciento de la humanidad en una presentación breve.
Acomoda su poca ropa en el armario. El resto de sus cosas se lo traerá su amigo cuando ya tenga un domicilio definido. Mientras dobla las prendas, Sergio piensa en qué hará estos quince días hasta que tenga que comenzar a trabajar. La ciudad no le interesa, ya la conoce como turista, ya la recorrió suficiente y no siente especial emoción por los bosques de Palermo ni por el casco histórico de San Telmo o la supuesta algarabía nocturna de la calle Corrientes y sus cines. Para qué recorrer con el cuerpo una ciudad repetida que transita con la mente mientras dobla pantalones. Quedarse todo el tiempo en la habitación leyendo tampoco es un gran plan, pero no tiene amigos. Sus escasas amistades se quedaron en el pueblo o decidieron estudiar en la flamante universidad de Luján. Ya decidirá qué hacer, en principio encontró lo que necesitaba: soledad lejos del pago chico, sus padres, la imposición de terminar un verano de gira entre tías, primos y los excompañeros del secundario.
Un sonido denso, vibrátil, le quita de los ojos el paisaje de su memoria. Gira la cabeza hacia la puerta, pero el sonido no proviene de ahí, se atempera cuando aleja los oídos del armario. Vuelve la vista a su ropa doblada y recupera el sonido; es algo que nace de los paneles de madera con olor a naftalina, algo que rebota a través de los estantes, que se cuela entre las prendas, que no suena a nada más que la sumatoria de todos los sonidos posibles en una sola nota mántrica. Aguza el oído. Cierra los ojos concentrando el foco en distinguir qué hay allí, hasta que cree escuchar una palabra.
Sergio cierra la puerta con la valija a medio desarmar y se aleja instintivamente del armario. Despeja la mente, pensando que la palabra, una palabra que no comprendió pero escuchó, fue apenas una creación del miedo, hecha a medida del extrañamiento del lugar nuevo. No va a darles entidad a los lugares comunes. Las casas ajenas tienen sus propias voces y su física de los materiales. Es posible que sea la reverberación del cuarto vecino, el mentado Santoro, aunque cree que esa pared es medianera. Quizá sea un rebote acústico que atrae fantasmas sonoros y los coloca entre su ropa. Se ríe mentalmente de esa materialización del terror infantil, construido para deleite de un recién llegado a un hotel herrumbroso. Deja la ropa para acomodarla cuando el día con sus luces espante los espectros de la novedad, cuando la casa deje de respirar y manifestar sus quejas.
Las pilas de la radio son nuevas. La enciende y la pone bajito, para generar algún colchón sonoro que lo haga olvidarse de esa alucinación acústica del armario. Bee Gees tal vez no sea la mejor banda como canción de cuna, pero suena varias veces al día. De todas formas, el cuerpo está cansado, la mente está cansada, y Sergio entrecierra los ojos mientras los Bee Gees ruegan mantenerse con vida.
Whether you’re a brother or whether you’re a mother
You’re stayin’ alive, stayin’ alive
Feel the city breakin’ and everybody shakin’
And we’re stayin’ alive, stayin’ alive
 
Algo se cuela en la canción y vuela de un oído al otro. Sergio abre los ojos, pero se encuentra con la oscuridad. El velador ahora está apagado y la habitación es un sepulcro de completa penumbra.
Life goin’ nowhere, somebody help me
Somebody help me, yeah
 
Sergio tantea el interruptor y no lo encuentra, como si la mesa de luz se hubiese alejado de su locación y ahora estuviera en el pasillo, mientras sigue vibrando un sonido que parasita la voz de los hermanos Gibb, la difumina en migajas que se desprenden en ambos oídos, volando de un lado a otro.
Life goin’ nowhere, somebody help me, yeah
I’m stayin’ alive
 
Hay una palabra extra. Esa palabra que le dijo el armario y Sergio todavía no entiende, pero la siente en el esternón, rompiendo algo, abriéndose paso por dentro, mientras comienza un flash informativo y Sergio se sostiene el pecho, inmóvil, esperando que la voz del noticiario lo despabile, pero todo lo que tiene el país es una expectativa por el Mundial que ya ya ya se viene, llega a nuestra casa, orgullo nacional, y Sergio espera que ese cuerpo que percibe sentado sobre su pecho no le siga aplastando los pulmones, le permita cerrar la boca y sobrevivir esa noche.
Sergio toma aire de una recóndita reserva de coraje y cuando abre los ojos, el velador está encendido, a su lado, y el noticiero está diciendo que el FMI le ha concedido un crédito de trescientos millones de dólares a España.



Cronos
SERGIO duerme hasta las doce del mediodía y despierta con un rayo de sol atravesando la cama de forma oblicua, que llega desde el espacio vacío de una madera faltante en la celosía de la ventana. No hace calor en la habitación, aunque promedie febrero. Siente la boca seca y la almohada mojada. No entiende si sudó o babeó durante la agitada noche en que durmió sin pesadillas, pero con profunda inquietud.
Abre la puerta del cuarto para ir al baño y ahoga un grito. Cronos observa sentado frente a la puerta, simétricamente ubicado en el centro del vano, como si pudiera medir con sus patas la distancia entre un marco y otro.
Bicho de mierda, piensa.
Lo esquiva, aplastando la espalda contra el marco de la puerta. Le gustan los gatos, pero por algún motivo decide que este no, que tiene algo raro, que esa mirada amarilla trasversal que parece atravesar su cuerpo oculta un significado que le es ajeno. Tal vez finja que le gusta y alguna vez le haga un mimo en público, pues no queda bien temerle a un gato que nada le hizo.
Cronos, quieto por completo, observa a Sergio pasar a su lado evitando el contacto. Gira su cabeza como un búho hasta que Sergio se pierde dentro del baño. Cronos entra al cuarto y se detiene frente al armario. Pestañea lentamente. Sus bigotes sintonizan algo en la habitación y sube a la cama. Huele la almohada y abre la boca, capturando el aroma con el órgano vomeronasal y colocándolo en el lugar justo de su memoria sensorial. Es muy tenue, pero él lo detecta. Baja de la cama y se sumerge debajo. Entre las pelusas del rincón, encuentra el cadáver disecado de una cucaracha voladora, crocante y liviana. La toma entre los dientes y sale del cuarto, echando un breve vistazo de reojo al armario.
Hace ocho años que Cronos vive en ese hotel. Cronos conoce tantas habitaciones como Diana y puede entrar en todas, eventualmente, incluyendo aquel cuarto tapiado donde deposita los cadáveres de su cacería. Es su propio camposanto, el museo de sus asesinatos. Nadie más que él puede deslizarse de una ventana a otra por la delgada cornisa que conecta el diminuto cuarto donde se guardan los implementos de limpieza con la habitación tapiada. Nadie más que él tiene el equilibrio y la habilidad para empujar la ventana atada con una soga por dentro y dejar la rendija justa para entrar aplastando el pelaje y contorsionando los músculos.
Ningún espacio está vedado para Cronos. De esa misma forma sigilosa y temeraria, entró un día por la terraza, cuando apenas conocía las habilidades de su cuerpo. Estuvo escondido durante tres meses, comiendo las sobras en la basura, bebiendo de los inodoros, acurrucándose en los rincones y aprendiendo a sortear personas y cuartos infranqueables. Nunca maulló ni se afiló las uñas ni tiró objetos desde la altura ni carraspeó sonidos de cacería. Nunca ensayó el maullido enamorado que convocara a una hembra. Sabía que solo el silencio podía mantenerlo con vida. Observar y callar, deslizarse por la realidad como un fantasma.
Minerva, la hija menor de la familia, lo descubrió una noche andando despreocupado, confiado, por el pasillo del tercer piso. Le chistó y Cronos se escabulló hacia las escaleras oscuras, sin mirar atrás. Minerva no pudo bajar a perseguirlo —las escaleras de noche ya le provocaban terror— pero decidió que su estrategia sería la misma que la del gato: el silencio. Le dejó comida y leche en la puerta abierta de su cuarto durante la madrugada, cuando solo los ruidos y las sombras deambulaban por los corredores. Cronos ignoró durante una semana esa invitación fácil y tentadora. Aunque no tocara el alimento, visitaba el cuarto de Minerva cuando la niña dormía. Olía cada objeto y se trepaba cauteloso a la cama para observarla dormir, guardando el ronroneo intenso de cachorro para no despertarla. Olió su pelo, su piel, su aliento. Percibió las pesadillas que le atenazaban los músculos de la cara, evaluó el espacio para dormir el futuro entre esos muslos. A la semana, decidió que podía presentarse. Sorprendió a Minerva en la cocina mientras le preparaba un nuevo plato de sobras. La niña se quedó impávida mirando al gatito sentado con la espalda recta y las dos patas alineadas, contemplándola con las orejas paradas y la cola haciendo un signo de interrogación. Terminó de preparar los cuencos y pasó a su lado, sin mirarlo, camino a su cuarto. Cronos la acompañó. Minerva dejó la comida donde siempre y se sentó en su cama a mirar cómo ahora el gato comía y bebía hasta la última gota. Luego, Cronos entrecerró los ojos una vez, pegó media vuelta y se marchó. Fue uno de los días más felices en la infancia de Minerva.
Entonces llegó el momento de convencer a sus padres. En primer lugar, convencerlos de que el gato existía y no era una criatura de la imaginación de la niña. Nadie tenía pruebas de la existencia del felino y Minerva no encontraba una forma de pedirle al gato que se presentara en sociedad. No era la primera vez que Minerva inventaba historias o seres que la acompañaban en soledad, no como amigos imaginarios sino como presencias que la visitaban contra su voluntad. En este caso era distinto, porque su voluntad eligió al gato y él aceptó la invitación. Pasaron dos meses en los que Cronos comía durante la madrugada, se acurrucaba un rato con Minerva y huía despavorido apenas la niña llamaba a sus padres o hermanos para que fueran testigos del fenómeno. Una noche, después de la ardua cacería de una paloma, Cronos se acostó agotado y se quedó herméticamente dormido. Minerva salió de la cama con extremo cuidado, en puntas de pie fue a la habitación de Diana, la despertó, le cubrió la boca y la arrastró hasta su cuarto. Diana presenció la existencia física de Cronos. Fueron un par de minutos, porque el crujir de una de las tablas de pinotea del suelo lo despertó y lo obligó a bajar de la cama y zigzaguear entre las piernas de las hermanas para irse a toda velocidad escaleras abajo. Después de esa noche, a lo largo de los meses siguientes, Cronos se resignó a hacer esporádicas apariciones que sirvieron para convencer al resto de la familia. Siempre a distancia, sin caricias, sin movimientos bruscos, sin ronroneos. Con la única con la que se permitía el relax de los mimos y el vibrar de su motor interno era con Minerva. Era SU gato, aunque Nuria lo hubiera bautizado con ese nombre.



Una aberración arquitectónica
COMO una suerte de renovación celular, cada quince años la casa se transforma, aunque no hay una fecha precisa para el acontecimiento. Nuria y Víctor lo habían oído como una leyenda urbana. La última señora que vivió en la casa apenas en la primera planta, con una empleada que la ayudaba con cama adentro, tenía casi ochenta años y aducía haber pasado por dos renovaciones desde que había heredado el petit hôtel. Aunque en principio Nuria y Víctor pensaron que se trataba de una remodelación, la señora contaba que los cuartos cambiaron de lugar y se armó una nueva geografía de pasillos con distinta distribución. Se movieron las puertas y las ventanas, excepto las que miraban hacia el exterior del edificio. Sucedió mientras dormía, sin ruido y sin temblores, aseguraba la señora. La pareja miró a la empleada, que desvió los ojos, sin opinar al respecto. Seguro que ya tenía experiencia en los divagues de la vieja y, de todas formas, era probable que fuera personal temporal y no hubiera vivido esa “transformación”, aunque se notaba que había escuchado sobre ella más de una vez. Víctor y Nuria no le creyeron, no había forma de que una casa mutara su arquitectura sin explicaciones científicas. Cuando se mudaron, estando Nuria embarazada de Diana, Víctor y ella jugaban a que la casa cambiaba. Algunas mañanas Víctor tomaba su desayuno en el baño, leyendo el diario y con el café apoyado en el borde de la bañera. En otra ocasión, Nuria puso toda la ropa de Víctor en los armarios de la cocina. Con el correr de los primeros años como señores de una casona y administradores de su propio negocio, se olvidaron tanto de la leyenda como de bromear al respecto. Dejaron de jugar, como corresponde al desgaste prematuro de una pareja con dos niñas pequeñas. Víctor y Nuria acondicionaron las habitaciones que estaban siempre en el mismo lugar y acogieron a los inquilinos que entraban y salían. En ese momento contaban con la ayuda de dos empleados: Mario y Susana. Mario se encargaba del mantenimiento y Susana de la limpieza y recepción cuando Víctor y Nuria no estaban disponibles.
Cuando Diana tenía doce años y Afrodita once, sucedió la renovación. Nadie recordaba la leyenda, porque hacía muchos años que vivían en un hotel igual a sí mismo, con el mantenimiento corriente de pintar algunas paredes, reparar tablas del piso o postigos, cambiar alfombras o emparchar caños.
Sucedió, específicamente, la noche del 31 de diciembre, cuando la gran mayoría de los inquilinos estaban fuera del hotel porque habían viajado a sus provincias o países de origen o porque habían ido a reunirse con amigos o parientes en lugares aptos para cenas, ruido y alcohol. Una vez que la familia se fue a la cama, sucedió. Se despertó primero Nuria, alertada por un grito que parecía venir de la planta baja. Nuria salió de su cuarto, corrió por el pasillo recto hacia la escalera, pero se encontró con una pared y una ventana. Pensó que estaba demasiado dormida y había salido al revés, giró y corrió buscando la escalera a la derecha, pero estaba en un recodo a la izquierda. Quiso bajar los tres pisos que la separaban de la planta baja, pero apenas pudo bajar uno cuando llegó a la recepción. Confundida, buscó la puerta de la cocina a su izquierda, pero se topó con un pasillo que conducía a una habitación que antes no estaba allí. La abrió y se encontró con Diana durmiendo profundamente. Cerró la puerta de un golpe y pensó, un instante, que tal vez estaba en el tercer piso, pero junto a la habitación de Diana, en vez de estar el cuarto de los trastos, había un baño. Se detuvo mirando los sanitarios y pensando si estaba soñando cuando volvió a escuchar un grito; entonces salió a tientas, buscando llaves de luz que no estaban en ninguna pared, y llegó, desconcertada, al patio que ahora conducía a la cocina, cuando antes era a la inversa. El patio tenía cruzadas las cuerdas de la ropa y varios juegos de sábanas, las mismas que había colgado el día anterior, pero en la terraza. Cuando llegó a la cocina, se puso a preparar café para despabilarse, creyendo que una actividad mundana podía arrancarla del mal sueño. Se sentó a la mesa y bebió el café negro. No volvió a sonar ningún grito y Nuria pensó que ya había finalizado el periplo pesadillesco. Apenas terminó, empezó a recorrer la casona, despacio, en puntas de pie, como se recorre una casa maldita. Sin ninguna lógica espacial, todo estaba en otra parte. No faltaba ni un solo ambiente y cada piso tenía su baño y la misma cantidad de cuartos; no estaba al revés, o espejado, sino desordenado, aunque todavía lucía como un hotel. Abrió cuarto por cuarto, con mucho sigilo, porque sabía que algunos huéspedes se habían quedado, pero no sabía en qué habitación estaban y era apenas el amanecer posterior a la nochevieja, y descubrió que Afrodita no se encontraba en la que había sido su habitación, aunque el cuarto sí existía, en el segundo piso y no en el tercero. Despertó a Víctor e intentó explicarle la situación con la mayor calma que le fue posible. Víctor tardó unos minutos en comprender con dificultad de qué le hablaba Nuria, que remató recordándole el mito de la casa cambiante. Víctor no creía que eso fuera posible hasta que salió del cuarto y comprobó que nada estaba en su lugar. Y que Afrodita, en efecto, no aparecía.
 
El resto de las horas se dedicaron a explicarles a los inquilinos lo que acababa de suceder y pedirles ayuda para encontrar a Afrodita. También les comentaron a algunos que debían mudarse del tercer piso, que todas sus cosas serían reacomodadas en la habitación que les correspondía, en el mismo piso que antes. Personas y muebles comenzaron un pequeño éxodo. Cuatro inquilinos decidieron irse, porque no creían que se pudiera vivir en una casa así. Esos huéspedes lo contaron afuera, pero nadie les creyó. ¿Quién iba a creerles semejante tontería fantástica? El reacomodamiento fue largo y penoso. Los inquilinos de más larga data no querían cambiar de cama o de armario o de escritorio, entonces hubo que subir y bajar mobiliario. Víctor, ayudado por Mario y algunos inquilinos, se ocupó de la obra. Unos días más tarde, Mario renunció. Susana, la otra empleada, demoró un mes y medio y también terminó yéndose. No les resultaba tolerable trabajar en un lugar que fuera capaz de eso. Pero antes, cuando Mario ayudaba a Víctor a acomodar los muebles y trasladar inquilinos a sus lugares aproximados de origen, Nuria buscaba a su hija menor en compañía de Diana.
Vigilar pasivamente la relocalización de los inquilinos entretuvo la mente de Nuria por horas, aunque una parte de su pensamiento estaba enfocado en encontrar a su hija. Tenía la boca disociada de los ojos, y mientras repetía mecánicamente el flash informativo (vago y con una empatía fingida), su cuerpo recorría los pasillos y su mirada vagaba por las puertas abiertas. Los inquilinos movían muebles, valijas, frazadas y porquerías subiendo y bajando escaleras, cerrando y abriendo armarios, atravesando vanos y deteniéndose para charlar entre ellos, y Nuria hubiera preferido que todo se mantuviera quieto y vacío, que solo ella pudiera moverse por los espacios hasta detectar el ínfimo sonido de un hipo, un llanto apagado detrás de una pared. Pero no era posible y el tiempo estaba en su contra.
No soltaba a Diana, la tenía atenazada del brazo. Diana lloraba y murmuraba, se retorció los primeros minutos, hasta que se resignó a que esa sería su jornada: hablar con un montón de personas y mirar por los rincones, como quien ha perdido un gatito bebé, escondido ante el miedo de la novedad. Los huéspedes pasaban, se detenían, hablaban, movían colchones, rozaban y golpeaban a Diana, esposada a la mano de su madre.
¿Necesita algo? ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Quiere que lo acompañe a su cuarto? No llore, esto va a pasar pronto, y otras fórmulas, repetía Nuria sin pensar ni esperar respuesta. Apenas veía una boca moviéndose, manos sacudidas por la incomprensión y una manada de fantasmas errantes peregrinando de arriba abajo.
Mamá, soltame, se animó Diana cuando vio que Nuria se abalanzaba hacia las escaleras, ya acostumbrada a sostenerla por el brazo, olvidándose de ella.
Nuria la miró como si de pronto hubiera recordado que estaba allí.
Perdoname, le dijo. Le miró el brazo enrojecido por la fuerza de su puño y la cara anegada de mocos, lágrimas y mugre, despeinada, con los ojos hinchados y vagos. No quiero que te pierdas, le dijo Nuria con voz temblorosa.
¿La casa se tragó a Adita?, así llamaba Diana a su hermana menor.
Nuria no supo qué responderle, porque así parecía. Sin tocarla, pero cerciorándose de que la niña la siguiera como una sombra, Nuria reinició la búsqueda que continuaría varios días, varias noches, semanas, meses, hasta que se resignara a que su hija debía ser el cordero sacrificial de la anomalía.
Ante la pregunta repetida, los huéspedes no sabían qué responder. Algunos, compasivos o agotados por los continuos interrogatorios, aseguraban que semanas después de la transformación se habían cruzado con Afrodita y la hallaban llorando, pero le perdían el rastro, como a un cachorro arisco y asustado. Nuria pensó que debía dejarle pistas a su hija para que se animara a volver a estar con ellos. Una tarde tomó una muñeca que era de Diana, una con la cara borrada por los años que Afrodita había adoptado como propia, y la dejó en la escalera. La muñeca desapareció. Pasaron los días, las semanas, los meses, y pronto ni un solo inquilino volvió a responder las preguntas insistentes de Nuria, ni tampoco a cruzarse con la sombra de la pequeña. Tres meses más tarde, Diana era la única que la seguía buscando, con un temor que vencía a fuerza de amor por su hermana. Su temor no era a la desaparición, sino que sentía que la casa y las caras de la gente se le estaban borrando. No reconocía más que contornos y había perdido el olfato. Pensaba que estaba viviendo en una pesadilla y que su hermana se había convertido en un espectro. Temía que, si la encontraba, no sería la misma; que se habría convertido en otra cosa, como la casa.



Otra aberración arquitectónica
NURIA y Víctor no tenían idea de cuándo aquello volvería a pasar, y con el correr de los años lo fueron olvidando otra vez. Se convencieron de que había sido una especie de mal sueño, aunque la desaparición de Afrodita era real, palpable e impalpable a la vez. Entonces, otra transformación sucedió quince años y doce días después. La casa mutó una vez más, se reacomodaron sus habitaciones, sus recovecos y sus ventanas traseras, se trasladó el patio, se unieron dos baños y los pasajeros del hotel enloquecieron como la primera vez, porque eran nuevos. Nadie quedaba de la mutación anterior, excepto los dueños. Nuria y Víctor no pudieron avisar que eso iba a suceder porque no lo sabían, pero la mañana en que encontraron la casa otra, se dedicaron a la organización con una templanza inusual. Tomaron a Apolo de catorce años de la mano y en brazos a Minerva, que tenía dos, y comenzaron el recorrido por las habitaciones. Diana, en cambio, con veintiséis años, vivió el evento de otra forma. Lo intuyó. Una semana antes del 31 de diciembre, se encerró en su cuarto, apenas bebiendo agua y sin querer comer. Salió de su ostracismo recién cuando se despertó en la terraza, entendiendo la situación. Bajó corriendo las escaleras con la secreta esperanza de que su hermanita hubiera aparecido, todavía hecha una niña, jugando con su muñeca sin rostro. Pero no sucedió.
Pasaron otros quince años y poco se habla al respecto, aunque Nuria y Diana saben que es el momento. El 31 de diciembre, sin mencionarlo, Nuria espera que vuelva a ocurrir. Diana no. Diana pasó catorce años luchando contra su mente y negando las mutaciones previas, olvidando a su hermana desaparecida, tomándola como un mal sueño. Diana se autoconvence de que se trata de episodios anómalos, con una pierna metida en la fantasía. Víctor no piensa en eso, pero si alguna vez pasa por su cabeza o se lo menciona Nuria, espera que sea lo más inocuo posible, que nadie desaparezca ni salga herido; no quiere lidiar con las consecuencias legales. Apolo no tiene ni miedos ni expectativas. No recuerda la mutación anterior, aunque tenía catorce años; su mundo es entrópico y está apenas preocupado porque su microcosmos se mantenga incólume.
Esa noche, mientras ponen la mesa, Nuria decide hablarlo:
Hoy se cumplen quince años de la primera vez.
Mamá, no, la interrumpe Diana.
Tenemos que estar preparados.
Minerva saca los ojos del plato.
¿Va a pasar en serio?
No va a pasar nada, augura Diana.
Tenemos que estar preparados para ver cómo lo manejamos con los huéspedes. No podemos arriesgarnos a que se vaya la mitad.
Nadie tiene adónde ir. Afuera es peor, dice Minerva lanzándole un vistazo a su padre, que continúa poniendo la mesa y fingiendo que no le importa la conversación.
Esta noche no duerme nadie, se queja Diana.
Vos hiciste una huelga de hambre la última vez, ¿no?, se burla Minerva.
Diana no responde, está contrariada. No quiere hablar al respecto. Prefiere que el pensamiento mágico acomode la posibilidad de que aquello no pase de nuevo.
Quiero que estemos todos tranquilos y nos pongamos de acuerdo con qué…
Si seguís con eso, me voy a la calle, cierra Diana.
Tal vez no suceda esta noche, piensa Víctor. La señora que vivía en la casa no les dijo que sucedería el 31 de diciembre, no era un acontecimiento mensurable como el cometa Halley. La última vez se demoró, quizá fue una coincidencia.
Y no pasó esa noche, aunque ni Nuria ni Diana durmieron, Apolo se quedó toda la noche en el patio y Minerva se encerró con Cronos en su cuarto, mientras Víctor sí, durmió. Se sentía cansado, con poca energía. Tal vez fuera el vaso de vino de más o la mezcla con la sidra del brindis silencioso y poco emotivo que había atravesado la familia. Algo tenía en el pecho que le obstruía el aire, pero no iba a decirlo. No estaba viejo todavía y perder algo de su potencia no era una posibilidad.



Inodoro, incoloro, insípido
DOS MESES y medio después de la noche de año nuevo en que la casa no se movió, Nuria informa, durante la cena familiar, los detalles básicos de la llegada de Sergio. Dice que se trata de una persona —así lo dice— del interior —para ella la provincia de Buenos Aires es el interior— que se quedará un mes, o tal vez un poco más. Dice que es joven y parece una persona higiénica.
¿Es una mujer?, pregunta Víctor. Nuria toma aire. Diana le lanza a su padre una mirada de soslayo.
No. Es un muchachito.
Minerva se ríe de la palabra. ¿Qué significa “muchachito”?
Diana también se ríe. Le parece que su madre ha entrado en su universo, aunque sin las habilidades colaterales.
Es un muchacho, pero es raro.
¿Raro?, acota Víctor. ¿Maricón?
¡Papá!
Nuria se queda en silencio.
No tiene por qué traernos problemas, opina Diana, a sabiendas de que si lo hace, ella se encargará.
Cronos está sentado junto a la silla de Minerva, esperando a que la chica lo alimente de su plato, pero Minerva está distraída. Desde que dejó de ver a Juan duerme con intermitencias. De todas formas, duerme mejor que Apolo, que ha entrado en una etapa insomne, tal vez por esa debilidad hipocalórica que nadie conoce. Minerva, en cambio, se deja rendir por el cansancio cuando el cuerpo se adormece sin que ella haga nada, aunque se despierta, siempre temiendo y deseando volver a caer en las fauces de la oscuridad.
¿Cuándo llegó este… muchacho raro?, pregunta.
Anoche.
Minerva asiente con lentitud. Su cabeza trata de relacionar siempre la llegada de los huéspedes con los cambios de su psiquis y, en este caso, es notable. Algo de la casa se ha despertado, pero Minerva ya no quiere decir nada. Lo ha dicho tantas veces, de tantas formas, que ahora prefiere conservar sus sensaciones para sí misma. Lo ha charlado con Juan, cuando estaban juntos y su mano la protegía del miedo. Juan tampoco le creía, aunque hacía como que sí. Minerva pensaba que el miedo había ganado la partida y Juan dejó de verla por su inestabilidad. No volvió a buscarla a la salida del colegio ni en la esquina de la plaza.
Al día siguiente se produce el primer cruce entre Diana y Sergio, en la puerta del hotel. Diana vuelve de comprar productos de limpieza, Sergio sale a dar una vuelta. Diana se presenta como otra de las administradoras del hotel, que ya conoció a Nuria, su madre, y faltaba conocer a su padre Víctor. Diana observa el óvalo vacío de la cara de Sergio y es lo mismo de siempre. Su ropa es común, su voz resuena en un indefinido punto medio. Diana ensaya un movimiento raro para acercarse. Se queja del peso de la bolsa con los insumos de limpieza y se inclina para dejarla en el suelo, casi rozando la camisa beige de Sergio.
No tiene olor a nada y Diana da un respingo. Nunca le había pasado algo así, nunca se le había vuelto extraño un aroma, y ni siquiera extraño, imposible. ¿Cómo podía ser que, bajo el rayo del tórrido febrero, esta persona no emitiera un mínimo vaho, a desodorante o sudor? A sebo, a dentífrico, a líquido preseminal, a algún producto de higiene que en su química le acercara alguna clave. No, nada. ¿Por qué no huele? Diana le pide disculpas, recoge la bolsa intentando no volver a rozar su camisa y, perturbada, confundida y un poco enojada, corre escaleras arriba sin mirar a Sergio.
Sergio no lee ninguna de las incomodidades de Diana. Quiere salir un poco de su habitación, dar una vuelta, tomar un subte para alejarse del barrio planchado, apenas contaminado por el ruido de las avenidas. Piensa que debería empezar a correr, hacer algún ejercicio que le canse el cuerpo y lo obligue a caer sin fuerzas por la noche. Sabe que no lo hará, si nunca lo hizo y ahora no está permitido, menos en la ciudad. Será su segunda noche en el hotel y le tiene idea al armario que, sin embargo, de día es un objeto inofensivo, aunque teme que vuelva a colarse a través de la radio y susurrarle un vocablo nuevo. Sergio se interna en la calle, en el bochorno de la tarde estival que revienta las pieles. El olor de la basura sin recolectar es repugnante. Piensa que debería llamar a su madre, pero lo desestima. ¿De qué puede hablar con ella? ¿Escucharla llorar? Apenas se está instalando en la nueva vida que se prometió para dejar el pueblo y la repetición.
Diana sube los escalones y deja los insumos de limpieza en el cuartito. A diferencia del resto de las veces, deja la bolsa entera, sin acomodar ni el bidón de lavandina ni el botellón de aromatizante, ni los trapos. Todos los olores de siempre están allí, no es que haya perdido la capacidad de percibirlos, sencillamente ese muchacho no tiene olor alguno. El cuarto de Sergio está en ese mismo piso, en ese mismo pasillo, y decide acercarse. Se para junto a la puerta, pegando la nariz a la rendija. Tiene la llave maestra en el bolsillo, pero le parece que todavía no es el momento de usarla. La habitación le devuelve el aroma convencional: la madera, el suavizante de las sábanas, la pátina de mugre de otros cuerpos pegada en algunos rincones, el veneno para cucarachas apretado contra los zócalos y un leve olor a yerba en el cesto de basura. Eso es todo. Parece una habitación deshabitada, sin humanos. El sonido de una puerta abriéndose en otro piso la despabila. Vuelve al cuarto de los insumos para acomodar bien la compra cuando un huésped del piso superior la saluda con un movimiento de cabeza. Diana percibe, aun con los metros que los separan, que se trata de Pedro, el albañil. Siente el olor del desodorante que enmascara un sudor que se hará potente en apenas media hora, los rastros de cemento en la ropa y un leve olor a mierda y cerveza de la noche anterior.
El problema no es Diana.



El interior de las caras
EL DÍA del nacimiento de Diana y los posteriores, sus ojos todavía grises, vagan por el espacio. Cuando ya no deberían hacerlo y fijarse en el rostro de su madre, continúan vagando. Aun así, la niña no es ciega.
A Nuria, su madre, la reconoce porque huele a jabón para lavar la ropa, a una crema hidratante y al champú de tapa azul. Su piel, específicamente, no tiene una fragancia recordable, como si fuera inocua y sus señas personales se las brindaran los productos químicos que usa, que generan una pátina de aroma levemente impersonal, como de galería comercial. Nuria alguna vez tuvo olor a leche tibia, a perfume importado, a semen. Pero no al semen de su papá; a ese Diana lo reconoce como un fenómeno distinto.
Víctor, su papá, sí tiene olor orgánico. Un olor intenso que traspasa los productos de limpieza, las lociones y los desodorantes baratos. Nada sirve para cubrir el olor de sus secreciones. Hay algo salvaje, sucio, brutal, aunque su padre intente ser una criatura más bien elegante. Durante mucho tiempo a Diana se le antojó que todos los hombres adultos debían oler así, como a poscoito. Después comprobó que no. Víctor, su padre, también huele a esmog y a crema de afeitar. Y a semen mezclado con flujo vaginal, con mierda, con saliva. Ninguno de su mamá.
Su hermanita olía a caramelo de banana, a tierra, a pis, a mocos. Luego cambió y comenzó a emanar un fuerte olor a transpiración, a sebo y a algo más, algo que no podía identificar, un olor dulzón como a flores descompuestas. Más tarde comprendió que debía ser la anticipación de la muerte emanando por sus poros y sus agujeros. La muerte respirando plácidamente a través del cuerpo indefenso de Afrodita.
Cualquier diagnóstico, aun aquel que no es mortal, suele ser una tragedia. Más aún cuando la paciente es una niña. Nuria escucha la noticia con entereza y serenidad, esa templanza con la cual hace todo. No es una mujer explosiva, ni siquiera expresiva. Es leve, vive como suspendida en un halo etéreo y a la vez denso. Sus rasgos gélidos la vuelven hermosa de una manera fea, inalcanzable. Un hada del invierno. Tal vez por eso no tiene un olor característico sino a limpieza genérica. Sus hijas, en cambio, son banales. No poseen esa cualidad férrea ni la belleza impalpable. Son humanas y mortales, sin señas particulares más que las de un rostro simétrico, pero carente de atracción. En esa cualidad salvaje y fragante, las hijas se parecen más al padre. Los hijos vivos. Afrodita era idéntica a Nuria.
La prosopagnosia de Diana parecía algo controlable. Con el tiempo, todos en la familia iban a terminar por acostumbrarse, y eran un elenco pequeño quienes se movían en el tercer piso del interior de la casona. Si ese diagnóstico iba a tener impacto sobre la vida social de Diana, sería algo para preocuparse a su debido momento. Por ahora, la patología podía tratarse como una rareza y su madre lo vio así: al fin un destaque en el transcurrir gris de esta hija estándar. Sería una anécdota interesante en alguna reunión, y Nuria ya armaba conversaciones hipotéticas con sus conocidos, en las que les comentaba de qué se trataba esa enfermedad con nombre en apariencia inventado por un escritor que sabía unir varias palabras raras.
Diana fue detectada en su incapacidad de distinguir rostros y fue así que pudo blanquear lo que parecía una manía infantil, pues la niña no tenía forma de saber que el resto del mundo no veía de la misma forma que ella, ni le alcanzaba el vocabulario para expresar el porqué de sus actos. Parecía estúpida hasta que se entendió que no era eso, entonces se pudo aceptar su capacidad de diferenciar a la gente por sus aromas, por sus tonos de voz, por la forma en que movían las manos o su andar. Hacerlo por la ropa o el cabello era más complicado, sobre todo cuando la moda vuelve a las personas una misma cosa, indistinguibles tras sus peinados, los colores transitoriamente necesarios, los bigotes y los delineados. Había que rellenar de otros sentidos el sinsentido de un rostro que no tiene particularidades, de todos los rostros que son una misma cosa: los pares de ojos, la unicidad de la nariz y la boca que corta un único tajo horizontal. No importa cómo milimétricamente se ordenen los rasgos dentro del óvalo del rostro, todo es igual para Diana. No hay cara. Es un óvalo vacío. Y ahí es donde cierto sesgo animal atraviesa a la chica, porque ¿acaso una gata reconoce a su cría por una mancha en particular?
Su cara también es igual a todas las demás, como se lo recuerda el espejo. ¿Cómo se vive con esa uniformidad sin enloquecer? ¿Qué siente Diana al mirarse en un espejo y ver otro óvalo vacío? ¿Por qué busca su propio olor en los huecos del cuerpo, aspirando ambiciosa cada efluvio, necesitada de entender quién es ella y si realmente es ella?



La casa de al lado
SERGIO decide tomar Virrey Cevallos hacia la 9 de Julio, y camina cinco pasos cuando lo sobresalta la salida de un perro negro, un mastín mezcla de dóberman y alguna otra raza grande. El perro lo ignora, pero su dueño le lanza una mirada de arriba abajo. Sergio aventura un perdón cuyas sílabas se mueren en el aire. Echa un vistazo de soslayo hacia el interior del garaje, cuya puerta se está cerrando por dentro. Lo hace por curiosidad, nomás, creyendo que tal vez los ruidos que lo atormentaron desde las tripas del armario pudieran tener una explicación en las profundidades de la casa vecina.
Nuria lleva varios años escuchando los ruidos continuos de la reforma de la casa de los Río, y observando con horror el cambio de la fachada de 1914, a la que habían agregado un portón de acceso vehicular. En el último año, los ruidos de construcción fueron reemplazados por el de una constante actividad interna, pero el dueño le comentó que se debía a que el lugar hacía las veces de depósito del café El Potosí. Probablemente también como oficina, ya que el tecleo de una máquina de escribir retumba en el ascenso de la escalera del hotel durante las tardes y algunas noches. A eso se suman la música fuerte y el ladrido perturbador de varios perros grandes. Nuria había hablado un par de veces con otros vecinos, pero poco se veía a los dueños por allí y las entradas y salidas del personal de la casa/depósito no daban oportunidad para entablar una conversación. Nuria no quería generar una incomodidad y decidió que era mejor absorber ella las molestias de la convivencia entre vecinos.
Seis meses atrás, harto de las quejas de Nuria, quien no soportaba la música de la casa de al lado, Víctor decidió hacer un acercamiento. Golpeó la puerta del garaje y escuchó cómo la máquina de escribir dejaba de teclear y un silencio denso, de cosas quietas, cortaba la tarde. Al cabo de un par de minutos, un perro empezó a ladrar y el portón se entreabrió. Un hombre joven asomó una línea de rostro, un ojo, media nariz y la mitad de un bigote.
¿Sí?
Soy el vecino de al lado.
…
Mi mujer sufre de insomnio y a veces la música está muy fuerte hasta tarde.
¿Del hotel?
Sí, somos del hotel.
Acá no hay música, es un depósito.
Sí, conocemos a Río de cuando compró la casa.
…
El perro asoma el hocico. Olfatea el aire y se acerca a la entrepierna de Víctor, que retrocede por instinto. Víctor no sabe qué decir. Si niegan la música, no hay forma de ganar. Ha visto policías, seguramente de la comisaría de avenida Belgrano, entrando a la casa y también vio los autos, sobre todo por la noche. Nuria no puede decir que no lo haya intentado.
Víctor no es ajeno a los acontecimientos como finge. Siempre fue su manera de lidiar con Nuria y con sus hijos: desentenderse, no darse por aludido, fingir que no escucha, ostentar una despreocupación y un buen humor que distan de su emoción real. Es una estrategia que durante mucho tiempo le dio resultado, pero Víctor está atento a todo. Y esa atención le hace experimentar sensaciones que no le gustan, que tienen que ver con la casa y con la familia. Algo roto que no sabe reparar. Hace dos días que siente una especie de mareo que lo hace perder toda la referencia de lo reconfortante, y entonces lo familiar se torna desconocido y extraño.
La primera vez que lo sintió fue Cronos quien se lo hizo notar, tal vez porque los gatos son seres que detestan los cambios, o quizá porque creen tener la habilidad de cuidar a su manada y mantener los cuerpos en su estado original, para su propio confort. Esa madrugada en que Nuria no estaba en el cuarto, a Víctor lo despierta la vibración profunda de su maullido de peligro, el alerta de que un intruso ha profanado la casa. Enciende el velador y los ojos de Cronos se achinan sin perder su pose, el erizado completo de su espalda gris y el sonido sibilante de su advertencia.
No le gruñe a un extraño, le gruñe a Víctor. Él es un extraño.
Víctor trata de ablandarlo con palabras. Ese gato esquivo que solo responde a las caricias de Minerva es, aunque nunca lo diga, su debilidad. Le encanta observarlo a la distancia. De alguna forma, es como él: quieto, desentendido de los pormenores de una rutina que no sea la propia y, sin embargo, atento a cada movimiento. El tono correcto, la mención de su nombre en diminutivo —“Cronitos”, aunque suene raro y ridículo— y sus ojos entrecerrados generalmente logran amansarlo y volverlo una masa peluda y sumisa. Pero esta vez no. Sus hombros están bajos, en posición de defensa o ataque, no sabe cuál. De su boca sale un gruñido agudo y constante. Víctor saca una pierna del interior del acolchado y el gato huye. Se lo escucha patinar en el suelo y golpearse contra el sillón de mimbre antes de que sus uñas tintineen escaleras abajo.
¿Qué ve Cronos en Víctor para desconocerlo? Esa noche fue apenas una muestra. Pasaría varias veces. Cada vez que Cronos y Víctor se crucen en cualquier rincón del hotel, el gato se alertará y erizará. No es el único en intuirlo, Diana también lo sospecha, porque el olor de su padre ha cambiado. No es un cambio notable, es apenas una esencia distinta. Diana no sabe a qué se parece, intenta en vano compararlo con el resto de su catálogo aromático, y no encuentra un par. Piensa si debe decirle a Nuria, pero prefiere estar segura de que sea un motivo real de preocupación y no un cambio transitorio. Tal vez tenga que ver con algo que le pasa a ella, que es incapaz de detectar los componentes odoríferos de Sergio y entonces su padre le genera una misma extrañeza.
Hay otras especificidades de Víctor, pero a Cronos no le interesan y Diana ya aprendió a lidiar con esa idea. La obligación del falo potente fue preimpuesta, es un condicionamiento. Su verga se sentía pavloviana y babeaba con igual automatismo ante el estímulo. A veces ni quería, tenía que concentrarse y pensar. ¿En qué pensaba Víctor para poder coger indiscriminadamente, para cogerse todo lo que tuviera enfrente, sin importar si le gustaba, si tenía ganas, si la libido se encontraba en el lugar adecuado? En satisfacer un largo linaje de hombres briosos. Su padre y el padre de su padre eran potrillos potentes, cogedores natos, sementales que dejaban una prole abundante abandonada en cada rincón del país y de regiones limítrofes. Una estirpe bastarda de infantes despreciados, con esas cejas negras y pobladas que parecían contagiarse por contacto de generación en generación. Podía verse quién era hijo o nieto de los padres o abuelos de Víctor por esas cejas, las mismas que llevaban Diana, Apolo y Minerva, como así también todo el resto de los hijos que Víctor había esparcido por la Tierra sin saberlo o sin aceptarlo. Afrodita no. La rubia Afrodita era cien por ciento Nuria. Las cejas de Nuria eran despobladas, casi inexistentes, dando una expresión neutra a su rostro de por sí neutro, como si solo pudiera hacer gestos con los músculos de la frente.
Por eso cuando llegó Sergio al hotel, Víctor quiso acercarse. Era muy importante para él saber si era tan afeminado como su mujer deslizaba pero no decía, y creía ser el único capaz de descubrirlo, después de Diana, quien no quiso confesar que no había podido descifrarlo y que el temor que le tenía al nuevo huésped era por motivos que excedían su orientación sexual.
No es que Víctor tuviera sexo con todas las mujeres que llegaban al hotel, pero lo intentaba con ahínco. Por eso se marcharon Juliana, Matilde, Gabriela, Gladys, Patricia y Elba. Las primeras tres por considerar inadecuado el trato que les daba y más inadecuado aun cuando Víctor se entendió rechazado y las torturó con sutileza pero sin remilgos. Gladys se marchó porque, luego de un breve affaire, se sintió incómoda. Patricia y Elba fueron expulsadas por Nuria apenas consideró inaceptable la cercanía. Hubo otras que ignoraron por completo los flirteos de Víctor, y otras que no se dieron cuenta de lo que se trataba. La lista no es más extensa pues no fueron tantas las mujeres solas que pasaron por las habitaciones del hotel. Existe una regla implícita acerca de las relaciones extramatrimoniales con inquilinas, pero Víctor es incapaz de respetarla. Por eso Nuria, y en ocasiones Diana, intentan disuadir a las mujeres jóvenes de alojarse por largo tiempo. Ambas creen, sin hablar entre ellas al respecto, que se trata de una cuestión estadística y que el riesgo de concreción es menor si la permanencia es corta.
Al segundo día de su estadía, cuando Sergio regresa de ese paseo sin importancia, en el que caminó por la 9 de Julio, miró el Obelisco como el monolito sin vida que es y dio una vuelta sin voluntad de compra por las librerías de Corrientes para luego buscar las veredas de la sombra, Víctor oye la puerta de entrada y sale de la cocina secándose las manos con un repasador y apurando el paso hasta la recepción. No quiere perder la oportunidad y se alegra, porque es la tercera vez que hace el movimiento de recibir a quien llega, y finalmente es Sergio.
Buenas tardes, le dice. Soy Víctor, el dueño.
Mucho gusto, responde Sergio con su voz poco precisa. Tiene calor y un poco de sed. Quiere tirarse en su cama, pero reconoce los protocolos.
Víctor observa el rostro de Sergio, en el cual se agolpa esa doble delicadeza femenina con un carácter más rústico. Se desconcierta. Nuria tiene razón, no hay forma de saberlo. Sus manos son delicadas, pero su brazo tiene mucho vello oscuro. Datos repetidos que Víctor repasa, porque Nuria no fue tan específica.
Quería decirte que estoy a tu disposición para lo que necesites, a cualquier hora. Hay un timbre antes de la puerta del tercer piso, que es donde vive la familia.
Sergio asiente. Es información que ya tiene.
Lo importante es que te sientas bien acá, le dice Víctor ensayando su sonrisa de bandera. Sergio vuelve a asentir y gira el cuerpo hacia las escaleras. Antes de subir el primer escalón, vuelve a girar hacia Víctor y le descubre una mirada clavada en su culo, pero la ignora.
Una cosa. Anoche hubo un ruido raro en el armario, dice Sergio interrumpiendo su ascenso.
Raro cómo, la mirada de Víctor ahora sube hasta su rostro.
No sé, como que había algo adentro.
¿Adentro?
Sí… algo así.
¿Se habrá metido Cronos? Cronos es nuestro gato…
Sí, sí, lo conocí. Pero no, Cronos no estaba ahí. No había nada adentro, en realidad. Seguro que es una pavada.
Víctor piensa, no se le ocurre qué responder.
Debe ser porque era mi primera noche acá, se convence Sergio.
Si volvés a oír algo, avisame y voy a controlar. Capaz que es un caño o alguna ventana suelta que golpea. Pueden ser los vecinos, también. A veces dejan la música hasta tarde o hacen arreglos con máquinas.
Sergio asiente y agradece. Sube las escaleras consciente de que otra vez los ojos de Víctor van a estar en su culo que sabe que el pantalón le marca más de lo adecuado. No hay respuestas y se siente un poco imbécil por plantearle su fantasía del ruido al dueño. Él también quiere comprar la hipótesis de los vecinos ruidosos. Es lo único que tiene sentido, movimientos nocturnos de obreros o alguna fiesta a puertas cerradas. No quiso decir nada sobre la palabra que perforaba la música de Bee Gees, porque eso ya era entrar en un terreno de salud mental.



Matrioshka
A PESAR del episodio del armario y la promesa de que los vecinos pueden ser ruidosos, Sergio aprecia el silencio, ese silencio tan bien promocionado por Nuria. Pasó dos noches en otro hotel antes de encontrar este. Era un hotel moderno cuyas ventanas flamantes balconeaban a la calle, y lo peor era la noche. Piensa que tal vez lo peor sean las noches en todas partes, sin importar dónde esté. No es que en su pueblo no pasara lo mismo, las corridas, las frenadas, algún golpe suelto y el silencio de muerte que caía como una manta apagando el fuego, pero era menos frecuente.
Piensa que tal vez los ruidos estén en su cabeza, lo persiguen a donde vaya. Es inútil escapar, los ruidos pueden alcanzarlo, aunque ahora esa manta de silencio sea su rutina. Sergio se esconde a la vista de todos, excepto de su padre, que no sabe dónde está, piensa que continúa en el hotel moderno que le pagó para cumplirle la fantasía de universitario. De todas formas, sabe que su padre podría averiguar su paradero. Ya lo hizo el año anterior, con esos ojos desperdigados por todo el país que son capaces de cavar en cualquier secreto.
Sergio observa las fotos del rellano de la escalera. Fotos viejas. Algunos adultos con cara de Nuria, otros que parecen venir de la rama contraria, con cejas gruesas como gatas peludas. Las cejas del jefe, aunque le dé la sensación, más después de conocer al torpe Víctor, de que ese hotel vive bajo la respiración de una matriarca rubia y espectral. Hay niños en las fotos. ¿Por qué parecen todos muertos? Sergio recuerda que le contaron la historia de las fotos post mortem y le da mala espina. No, esos niños definitivamente están vivos, esbozan una sonrisa turbia, pero de comisuras estiradas al natural. Un sonido de pasos crece por la escalera y Sergio vuelve sigiloso, en medias, hasta su habitación, antes de que el rodete de Nuria aparezca en su pasillo.
Nuria no se detiene frente a las fotos. Ya las conoce de memoria y están allí hace muchos años, aunque antes vivieran en otras paredes y en otro piso.
Nuria y Víctor no quieren mantener una cronología comprensible en lo que respecta a su relación. No se sabe si por olvido o intencionalmente, casi como la anécdota de origen de la casa, en esa familia todos practican un sincronizado simulacro funcional. Como si hubieran nacido juntos en el mismo momento, se vuelve complicado armar la historia previa al nacimiento de Diana, la primera hija viva. En eso, Nuria y Víctor están de acuerdo. No es que hubieran hecho algo malo, simplemente no entienden el interés por saberlo todo. Atarse al pasado es recordar un primer acto donde todo lo potencial termina volviéndose otra cosa. Es mejor empezar a contar cuando la memoria es un acto compartido por otros. Se armaron una pareja sólida que sostiene una ficción perfectamente coreografiada, para nadie, para ellos mismos. A ninguno de los dos se les escapa prenda de quiénes fueron antes de volverse una compacta unidad de sentido.
Mejor así. Eran tiempos extraños. Afuera promediaba una guerra y adentro, otra. Envueltos por el espíritu de la época, Nuria y Víctor se volvieron cultores tempranos del baby boom. Diana nace primero y, al año siguiente, Afrodita. Ocho años después nace Apolo, como regalo de aniversario de la desaparición de su hermanita. Apolo nace borrando los rastros de Afrodita, remplazante macho de la cachorra extraviada. Después llega Minerva, para cerrar el círculo. A continuación, Nuria es una madre geriátrica y sufre dos abortos y se dedica a estudiar minuciosamente los momentos de su ciclo menstrual para no volver a embarazarse. El método Ogino le produce un embarazo ectópico. Luego apela al coitus interruptus y la solución se vuelve más drástica un tiempo breve después, cuando decide que la abstinencia es la única forma efectiva.
Nuria no dice cosas, observa con atención al detalle, en contra de la locuacidad vacía de su marido, quien enuncia y envuelve el ambiente con una simpatía que a Nuria le resulta forzada, pero calla. Así está bien. Su círculo social se va cerrando a medida que envejece, que sus dos hijos mayores dejan de asistir a la escuela y las obligaciones hacia el mundo merman. Ya no hay casi eventos escolares ni cumpleaños. No hay familia cercana a la que cuidar por protocolo. El círculo de Nuria se cierra en el barrio y las relaciones cordiales con los proveedores y los huéspedes, algunos malestares económicos y esa relación tensa pero inconclusa con la casa de al lado. Nuria repasa su vida y no encuentra ni grandes alegrías ni arrepentimientos; está todo en su lugar, como a ella le gusta. La película de su vida se proyecta sin que la máquina dé saltos raros. A lo sumo padece la intrascendencia de los demás, pero puede lidiar con esa chatura pampeana porque sus hijos se ocuparon de ser originales y componer una fauna variada. Y su hotel también la mantiene en un vilo expectante. Su hotel es capaz de cualquier cosa y esa mezcla de temor y excitación le brinda el plus de entretenimiento. Cuando no hay grandes sobresaltos, el miedo es un ingrediente que resalta los sabores.
El miedo de Nuria es compacto y focalizado. El miedo está dentro de su hogar y no afuera. Ya no teme por la vida de sus hijos porque todo lo que se tenía que morir ya se murió y al final no es la gran cosa. Tampoco ellos tienen ningún comportamiento sedicioso, ni malas compañías, ni andan en nada raro. Están a salvo, son chicos sanos y con buenos valores. Minerva ya superó su mínima rebeldía y está neutralizada. Lo que asusta a Nuria es no saber cuándo ni cómo el hotel se va a manifestar y que esa metamorfosis provoque una onda expansiva hacia el exterior. No quiere lidiar con el exterior, con los colaterales del misterio. Quiere que las cosas que pasen —que sabe que pasarán a pesar de sus temores o recaudos— no tengan proyección fuera de su familia.



El atravesamiento del fantasma
LA SEGUNDA noche que Sergio pasa en el hotel le parece normal. No escucha ruidos que no pertenezcan a un universo lógico. De todas formas, le cuesta conciliar el sueño, esperando que algún fenómeno se haga presente. Quiere darse una ducha, pero no encuentra el jabón. Sabe que podría pedirles a los administradores, golpear en el tercer piso, ya que todavía no es tan tarde, pero no quiere molestar, y tampoco cruzarse con la mirada lasciva pero confundida de Víctor. Los dueños son todos raros. Sabe que aparte de Diana hay algunos hijos más, ¿dos, eran, como le dijo Nuria, aunque en las fotos parezcan más? No se topó con ellos todavía. Tampoco le interesa. Quiere minimizar su presencia, pasar en silencio el tiempo de espera. No hay obligación de intimar con los actores de reparto de este momento de su vida. Su madre debe estar esperando su llamada, pero tal vez la haga al día siguiente, cuando tenga la certeza de que su padre está fuera de casa y ella en alguna de las tareas domésticas o mirando la tele. Sergio se descubre hablando en voz baja, con nadie, casi susurrando, para no romper la quietud de la noche. ¿Qué se está diciendo a sí mismo? Se pregunta cómo se está adaptando y se felicita por no querer pasar este tiempo en la casa de la tía Betina. Sergio ensaya, explicándose ante su madre, que prefiere adaptarse así. Su madre le echa en cara que tampoco haya querido que le consiguiera una linda pensión. Sergio mantiene el temple en su monólogo, le explica que es parte de un proceso que comienza con esta incomodidad, como un prólogo a las incomodidades de una vida adulta. Tiene que tomar sus decisiones, aunque sean estúpidas o poco confortables. Su madre le pedirá que, al menos, le envíe por correo una foto de la habitación. Sergio toma una foto invisible, levantando ambas manos frente a su cara, apretando un hipotético disparador. Su madre le preguntará si quiere hablar con su padre y Sergio le dirá que no, que quiere descansar, que fue un día largo, aunque no haya hecho más que caminar sin rumbo por el centro, tomar un café caliente y fuerte como petróleo y decidir que su cuerpo está lo suficientemente cansado para conciliar el sueño más o menos rápido, cosa que no sucede.
A las tres de la mañana, aún sin jabón, Sergio decide darse una ducha igual. Se pone unas sandalias de goma para no pisar el piso con los pies descalzos. La ducha no es mala. Tiene buena presión y la toma casi fría para ganarle unos minutos al calor de febrero. Cuando sale del baño con la ropa sucia en brazos, el pasillo está oscuro. Alguien apagó la luz y Sergio piensa que tal vez se trate de un protocolo de ahorro de madrugada. No tiene idea de dónde está la tecla para encenderla y tantea brevemente la pared, pero le da impresión la textura áspera y polvorienta. Cree que si sigue acariciando la pared se va a encontrar con algo peludo. Se queda quieto un momento, tratando de acostumbrar la vista a la penumbra, y avanza hacia su cuarto. El pasillo se le vuelve más largo de lo esperado y más aterrador de lo querido. Se concentra en el haz de luz que se asoma por la rendija inferior de su habitación, cuyo velador dejó prendido. El resto de las habitaciones parecen muertas, lo cual es lógico, por la hora. Se lanza en una carrerita de pasos rápidos para llegar lo antes posible cuando escucha un sonido a su espalda. Es un leve roce, como si alguien pasara tres dedos velozmente por la pared, o eso inventa su cabeza para ponerle entidad a lo desconocido. No quiere pensar y sigue adelante. Cree que lo que no se ve no puede hacerle daño, aunque lanza un gemido de expectación. Llega hasta el cuarto y gira la manija, pero la puerta no abre. Lo intenta un par de veces más, como un pensamiento mágico, como encender el auto que no arranca a la primera —pero sí cuando el peligro es inminente— en una película de terror. Entonces recuerda que la cerró con llave y tantea en los bolsillos de su short y entre la toalla y la ropa sucia que lleva en su mano izquierda. No está. Se da cuenta de que dejó la llave en el baño, sobre el botiquín. No tiene más remedio que regresar sobre sus pasos, volver a atravesar el pasillo oscuro y enfrentarse a lo que sea que haya acariciado la pared. ¿Para qué cerró con llave a las tres de la madrugada? Tantea entre la ropa sucia y encuentra un encendedor en el bolsillo del pantalón. Lo enciende, con la intención de desdibujar cualquier forma o alertar a algún extraño de que tiene el poder del fuego entre sus manos, aunque no tenga el más mínimo valor para volver al baño y deba hacerlo de todos modos. Apunta hacia las paredes, buscando la tecla de luz que no existe, no está, ¿cómo puede ser? ¿Será que esas lámparas son manejadas desde otro lado? Repite el gemido, aunque no quiera; es su garganta tragándose un grito. Siente angustia por algo tan estúpido como tener que volver al baño, pero la casona pareciera tenderle una trampa diferente cada noche. Mientras se calienta el metal del encendedor en su dedo, avanza dudando sobre si ir rápido o lento y se decide por la velocidad. Cualquier cosa que suceda, mejor que lo encuentre corriendo. Siente que si camina sigilosamente está siguiendo el juego de la víctima y no va a ocupar ese rol. Si llega con vida a la mañana siguiente, promete que contará cuántos pasos hay entre su cuarto y el baño, porque esto no puede ser. En ese momento ni piensa en irse de ahí, sería lo lógico, pero apenas tiene una meta: sobrevivir a ese pasillo. Da paso a la indignación como una forma de protegerse. Encerrado en el enojo es más fácil lidiar que con el miedo, y Sergio tiene mucho de este último, aunque sea un miedo embrionario, o inoculado, porque no existía hasta llegar al hotel. Entra al baño y demora un instante en encender la luz, porque se olvida de que el apagón no es total, que es solo en el pasillo. Con luz, los contornos de las cosas se vuelven familiares. Con luz, el verde musgo de los sanitarios, el amarillo pálido de la cortina del baño y el celeste de los azulejos le parecen el decorado de una casa de ensueño, segura y conocida. No ve la llave por ningún lado, no está donde pensaba que la había dejado y una nueva ola de miedo invade su pecho. Se siente como un estupor caliente, como perder el piso de golpe. Algo de eso hay; la sensación de que las baldosas del suelo están animadas por un movimiento leve, un insecto cementicio que repta haciéndole cosquillas en la planta de los pies, pero ya no quiere pensarlo, porque su atención está en la ausencia de la llave.
No, no, no, dice con voz queda. Vuelve a sentir el sonido inventado por su mente, el de los dedos acariciando la pared afuera. Los ojos se le llenan de lágrimas y se cruza un instante con su cara enrojecida en el espejo. En ese cruce, ve el cordón rojo de la llave. La lleva colgada al cuello. No recuerda en qué momento hizo eso, pero allí está. Se le escapa una risita y un par más de lágrimas. No se reconoce. En el terror el cuerpo responde a estímulos nuevos y se transforma en algo nuevo también.
Sergio decide dejar la luz del baño prendida y emprender el pasillo eterno de nuevo. Quiere usar el encendedor otra vez, pero está demasiado caliente. La luz del baño se proyecta hacia el pasillo y eso le da un respiro. Con la mano libre se tapa un oído mientras se tapa el otro con la ropa sucia y la toalla. Lo que no escuche no puede hacerle daño. Corre por el pasillo. Se le desengancha una sandalia del pie y decide que es un daño colateral aceptable. Al llegar a su puerta, tira al piso la ropa sucia y el encendedor y, con manos temblorosas, se quita la cuerda con la llave del cuello. Respira hondo y abre. Entra a patadas todas las cosas que dejó en el suelo y cierra con llave por dentro. Ni siquiera piensa en recuperar la sandalia que yace en el medio del pasillo, menos aún apagar la luz del baño. Es un problema del futuro y quiere asegurarse de que eso exista. Se larga a llorar tapándose la boca para que los sollozos no hagan ruido. Se sacude en espasmos casi incontrolables. En el terror se puede ver al niño que fue. El terror infantiliza.
Ahora que puede pensar, entre mocos y baba, tiene la seguridad de que sentirse de este modo no puede ser parte de crecer. No se lo merece, no lo quiere en su vida. Ahora que puede pensar, se convence de que al día siguiente se irá.



Cartomancia
EN EL CUARTO más cercano a la calle, en la planta baja, vive y atiende Moira, la tarotista. Moira tiene cincuenta y ocho años y en realidad se llama María Teresa. Es la única que sostiene una actividad comercial en el hotel, y se ganó esa cortesía a fuerza de permanencia, buena conducta y dinero. Tras varias discusiones familiares, le permitieron ejercer su profesión, con múltiples reglas. Además de pagar el triple que los otros inquilinos, debió insonorizar el cuarto y tener un umbral de atención de cinco horas diarias, entre las 15 y las 20. Sus clientes no pueden tocar el timbre del hotel y deben descalzarse apenas entran, llevando los zapatos en la mano hasta el cuarto de Moira. El silencio es fundamental para no poner en evidencia que existe un cuentapropismo diferenciado para una de las inquilinas.
Nuria le tiene cariño a Moira, por varios motivos. Uno de ellos es que supo ponerles un freno a los intentos de seducción de Víctor de una forma elegante pero definitiva y no le fue con el chisme a ella. Nunca habló mal de Víctor, aunque tuviese razones. Otro motivo es que se ocupa de limpiar la cocina si algún huésped deja algo fuera de lugar, y varias veces en el pasado, cuando la chica era menor, cuidó a Minerva en momentos en que todos estaban ocupados.
La familia entera confía en Moira y comprenden sus excentricidades, como el aroma penetrante de los yuyos que quema en su cuarto cuando tiene sesión.
Palo santo, no, porque deja fijados los malos rollos, dice con esas muletillas españolas que decidió adoptar como rasgos distintivos, pese a haber vivido en Madrid apenas cuatro meses treinta y pico de años atrás.
Nuria le contó sobre la mutación de la casa a los tres años de conocerse, cuando ya tenían plena confianza y eran conocidas cercanas, no amigas, porque no había lugar emocional para que Nuria se sintiera cómoda conectando a ese nivel con nadie. Moira la escuchó asintiendo lentamente con la cabeza, sin quitarle los ojos de encima y ni siquiera respondiendo en las pausas que Nuria dejaba de vez en cuando, mientras acomodaba el relato. Moira se quedó pensando, girando dos de sus anillos entre los dedos, como hacía siempre que precisaba concentrarse. Le parecía una estupidez supina, pero no iba a decírselo. No había pruebas de que eso hubiese realmente sucedido, ni testigos de esa época, más que la familia.
¿Y cuándo decís que tiene que volver a pasar?, le preguntó Moira.
En unos cuatro años.
Moira siguió asintiendo y pensando que ojalá que no estuviera allí cuatro años después, ya que pensaba conseguir su propio local a la calle con habitación y baño, ese era su objetivo a mediano plazo. No se lo dijo.
Entonces este cuarto donde yo estoy estaba en otro lado, razonó en voz alta.
En el primer piso. Al fondo del pasillo, a la derecha de la escalera. No había un cuarto en esta planta.
Bueno, me queda más cómodo acá para atender, sonrió. No tenés que estar preocupada, Nuria. Tal vez no pase de nuevo. Y si pasa, nadie resultó herido y nos vamos a acostumbrar a la nueva distribución. Ocurren muchas cosas en cuatro años.
Lo que Nuria no le contó fue que Afrodita había desaparecido en la primera transformación. Prefirió mantener ese detalle afuera. Las poquísimas veces que lo contó, recibió bofetadas de desprecio y aprensión en forma de silencio. ¿Qué clase de madre pierde a su hija dentro de su propia casa? ¿Cómo explicar lo imposible? Para la policía, Afrodita era una niña extraviada que se había ido de casa sin dejar rastro. Víctor convenció a su mujer de reportar la desaparición y la buscaron en alerta durante un tiempo. Nuria incluso cumplió con el ritual de ir a la comisaría a consultar, a sabiendas de que su hija no había salido del hotel, pero no quedaba más remedio que disimular. Tres años más tarde, una mujer policía se presentó en el hotel para decirle que no iban a hallarla y cerrarían el expediente, y dar una especie de pésame. Nuria lloró, Víctor la abrazó y cerraron la puerta como dos padres en duelo.
Pero Nuria se sintió más tranquila por haber comentado su preocupación por la metamorfosis inmobiliaria con Moira en ese momento. No tenía con quien hablarlo, más que con Víctor, que ya no quería volver a tocar el tema. A Diana no había forma de convencerla de hablar al respecto, la chica prefería hacer como que nunca había pasado, y ni Apolo ni Minerva eran lo suficientemente maduros para volverse interlocutores aptos. Necesitaba renovar el público, ver qué opinaba una mujer de mundo como Moira, aunque bien sabía Nuria que todo el tema de la magia, la adivinación y el tarot era apenas una puesta en escena para ganar plata. Moira había sido muy honesta con ella: no era bruja, era una contadora de historias muy intuitiva, que llevaba a sus clientas mensajes proféticos y poco específicos aplicables al general de la gente. Como el horóscopo del diario.
Apenas Nuria se marchó de su cuarto, Moira se fue al patio a fumar un cigarrillo. Sentada sobre un cantero, pensó en cuán loca puede estar la gente que parece más normal. Hubiese preferido no escuchar la confesión de Nuria, ahora no podía mirarla con los mismos ojos. Siempre le había parecido una mujer equilibrada que llevaba con elegancia la regencia de un hotel cutre en un barrio intrascendente, pero lo mantenía limpio, silencioso y en orden. También estaba agradecida por las reglas que no aplicaban a ella, pero ahora se sentía partícipe de un delirio que excedía cualquier historia que le pudieran contar sus clientas.
Decidió que tal vez tuviera que acelerar sus planes de mudanza, que la dejaba intranquila vivir junto a una familia que pensaba que su casa había cambiado su distribución y esperaba, como una suerte de secta, que eso volviera a pasar. Sí, definitivamente ella no estaría ahí para ese momento. Tal vez Rosana, cuyo hijo trabajaba en el Banco Nación, podría darle una mano para sacar un crédito hipotecario. Eso haría por la mañana, pensó mientras apuraba el cigarrillo, porque tenía un turno cinco minutos después. Apagó el cigarrillo en la tierra de la planta más cercana y se acomodó los collares. Tenía que dejar de pensar en eso. Por algún extraño motivo, le había dado miedo. A ella, que se vanagloriaba de no asustarse por nada, habituada a escuchar relatos de gente que estaba mal de la cabeza.
Cuatro años más tarde, Moira sigue en el mismo cuarto.



Mitología
SON LAS SIETE de la mañana y Sergio está despierto desde el día anterior. No consiguió dormir luego del episodio del pasillo y la llave. El amanecer encuentra a Sergio metiendo toda su ropa en la valija de cualquier manera, aprieta y aprieta para que quepa todo. Insulta entre dientes por no haber esperado un poco más para acomodar sus cosas en el armario. Quiere tener todo listo para volver a llevárselo sin dilaciones. Primero saldrá a buscar otro lugar donde quedarse, cualquier hotel por una o dos noches. Un hotel normal, de turistas, aunque le cueste el cuádruple. Un hotel impersonal que no tenga voces ni luces caprichosas ni dedos frotando la pared. Un hotel que sea un no-lugar y haya exorcizado sus sonidos para no enloquecer a sus huéspedes. ¿Por qué, entre todos los hoteles de la ciudad, eligió este? No lo sabe. Es como si sus pasos lo hubiesen depositado en su puerta. Si creyera en algo así, diría que es el destino, pero no va a pensar en semejante estupidez, menos cuando su destino demostró de sobra cagarse de risa en su cara. Irse, piensa. A un hotel que sus pasos no decidan por él. Después verá si se vuelve un tiempo más al pueblo y se olvida de este simulacro ridículo de independencia hasta que el departamento prometido a su padre esté disponible. O la casa de su tía Betina. O una residencia de estudiantes, que le parece lo más similar al infierno. En ese momento, hasta la alternativa descartada le resulta viable. La falta de sueño le hace sentir los sonidos atenuados, como si tuviera trozos de algodón en los oídos. Sale al pasillo y se topa con una escalera de metal abierta de par en par. En lo alto está Víctor, uniendo unos cables que parecen envueltos en una tela vieja y pegajosa. Sosteniendo la escalera está Minerva en pijama, que le sonríe de oreja a oreja. Es la primera vez que se cruzan.
Minerva mueve la boca diciendo “hola”, y Sergio la observa con los ojos vacíos, sin quitarle la vista y sin entender el cuadro. La chica señala con el dedo a su papá y cuando Sergio alza la cabeza nota que Víctor lleva tiempo moviendo los labios en un largo monólogo del cual Sergio no ha oído un solo renglón. Quiere entender esta pequeña puesta en escena y avanza unos pasos.
… por suerte era solamente esta línea, viene diciendo Víctor, pero anoche debe haber sido incómodo si fuiste al baño de madrugada. Supongo que sí, porque ¿esa sandalia es tuya?, le dice Víctor señalando su sandalia tirada a un lado. Te pido disculpas si tuviste algún problema. Siempre dejamos al menos dos luces del pasillo encendidas toda la noche.
Sergio no puede explicarle la clase de problema que tuvo con el apagón, no tendría sentido, así que calla.
También te podés mudar a la habitación que está al lado del baño, que está vacía, pero tiene sus bemoles. Se escucha el inodoro y siempre hay mucho movimiento de entrada y salida, por eso te pusimos lejos.
Minerva sigue observando a Sergio con una semisonrisa clavada en la cara. Aparece Cronos, se frota contra las pantorrillas de la chica antes de sentarse a mirar fijo a Sergio.
Le caés bien, dice Minerva. No suele mirar así a los inquilinos.
Qué tempranito arrancás, dice Víctor. De nuevo, perdón por el corte, hoy lo resolvemos. Y avisá si seguís escuchando ruidos en el armario.
Con la mención de su padre, Minerva pierde la sonrisa. Pareciera que su rostro se hubiese vuelto un bloque de cemento y suelta la escalera.
Minerva, dale, le ordena Víctor.
Qué nombre raro, piensa Sergio. Empieza a encontrar el patrón del que habló Nuria: Cronos, Diana, Minerva. Vaya a saber cómo se llaman los otros hijos, ¿Zeus? ¿Poseidón? ¿Atenea? No tienen pinta de fanáticos de la mitología. De todas formas, el sueño le vuelve difuso el borde de las cosas y su mente no puede encontrar nada interesante que decir. Apenas se aferra a lo fáctico de que Víctor esté arreglando un desperfecto que para Sergio fue un paseo por el infierno.
Minerva vuelve a agarrarse de la escalera, pero esta vez como si fuese el objeto el que la salvara a ella de caerse al suelo. Sergio debe reconocer que el show de la escalera, la chica en pijama, el gato hipnotizador y la promesa de que las luces estarán siempre presentes en el resto de su estadía, despierta sus dudas acerca de lo que pensaba hacer apenas saliera a la calle.
Que tengas lindo día. Andá por la sombra, el sol está picante hoy.
Sergio agradece. Mira a Minerva, pero no es la misma que le dijo “hola” moviendo los labios. Ahora tiene la boca entreabierta, como si quisiera murmurar algo. Cronos se ha movido y está mirando a Sergio a través de la apertura de las dos pantorrillas de la chica, protegido por ella. Víctor lanza un resoplido y Cronos lo mira y retrae las orejas. Hay un gesto de malestar en ese gato que no se relaja ante Víctor. Vuelve la mirada hacia Sergio, mientras Minerva tampoco parpadea, como Cronos. La chica sostiene la escalera con los nudillos ya blancos. Qué pasó, piensa Sergio. El pijama ya no le resulta tan simpático y decide continuar su camino. Verá si encuentra otra alternativa para esa noche o si mejor se queda. De todos modos, ya tiene los bolsos listos y podrá irse cuando guste. Pasa junto a Minerva y le lanza una mirada, pero Minerva parece congelada por Medusa. ¿Era Medusa la que congelaba gente? Entonces no como Medusa, Medusa sería Sergio. ¿Por qué piensa en tercera persona? Es el cansancio. Se ríe por dentro de su ocurrencia, tanta locura mitológica y supresión del sueño le está cayendo mal. De alguna manera, ya no se siente igual que cuando decidió irse. Ya no sabe si quiere irse. Lo pensará mientras desayuna, comprará un jabón y luego dormirá una siesta. Una cosa a la vez. También debería llamar a su madre, pero no tiene nada que decirle. No quiere escuchar su llanto ni la larguísima lista de recomendaciones que seguro ya elaboró para su hijo en esa ciudad tan peligrosa. No es peligrosa la ciudad, mamá, lo peligroso es el tiempo. Pero nosotros no deberíamos preocuparnos, porque estamos del lado de los buenos, como dice papá. A nosotros no nos toca nadie.
Minerva no deja de mirar a Sergio mientras se lo tragan los escalones descendentes. Tiene miedo.



El viaje de Minerva al interior de sí misma
MINERVA vive asustada desde que nació. Era un bulto rojo con un mechón de pelo negro y parado, los párpados hinchados, pequeña como la cría de un mandril. Apenas le limpiaron los pulmones y pudo llorar, solo paró de hacerlo para dormir y tomar la teta. Sacudía sus extremidades intentando atajar el mal del mundo, se ponía colorada como un tomate y cerraba los ojos con empeño. La aterrorizaba estar viva. Sintió, apenas pudo, que no estaba sola ni un minuto, que un ejército de sombras la seguía a donde fuera. Dentro del hotel eso era peor. Nuria estaba contrariada por el malhumor de su hija, que ya la había agarrado vieja y cansada para reiniciar el viaje de un bebé tan molesto. Apolo era chico y no colaboraba para que la crianza fuera más sencilla, así que sería Diana quien la asistiera en las tareas administrativas de mantener con vida a Minerva. Ya tenía edad suficiente para hacerse cargo.
Minerva crece asustada de todo y de nada. Sobresaltada por sonidos que nadie más que ella escucha, ultrasensible a cualquier estímulo. De todas formas, con esa indiferencia que se les prodiga a los hijos de la vejez, supo que tenía que arreglárselas sola, no compartir sus pensamientos y lidiar con el miedo que la envuelve como una segunda piel. Diana parecía ser su única aliada, pero estaba emocionalmente muy lejos, siempre olfateando el aire de otra habitación.
Un día, a los quince años, aquello se manifestó y Minerva abrió los ojos en la oscuridad y lo único que había era más oscuridad. Lo que había en esa oscuridad densa era la cuna del miedo. Podía ver el horror de chiquito, recién nacido. Saber que ese horror infante sería el que la acompañaría toda la vida. Desconoce si su horror lo parió ella o ya venía parido por otra persona, pero evolucionó, maduró, transicionó a un miedo mayor.
Minerva sabe que su horror tiene su propia voz. Suena a todas las cosas que se rompen aunque no se quiera. Y ojos. La cantidad que le ponga su psiquis. Después la realidad se encargaría de asustarla, ponerle miedos en forma de gente, actos, situaciones. Los miedos son muchos, pero el horror es siempre uno. Y cada persona tiene el suyo, con cara, dientes y garras. Peludo o lampiño. Desnudo o con botas. Del color que elija. La mente de Minerva crea un horror y lo alimenta.
Minerva lo conoció a los quince años como otras conocen el amor, el sexo, la alegría. Algunas conocen el horror y eligen qué quieren hacer con él. Nunca quiso contar lo que vio por el agujero que abrió en su pared cuando comenzaron las obras en la casa de al lado. Esos ruidos que se colaban en su cuarto, apagados, necesitaban una explicación, y la única con el valor o la curiosidad suficiente para develarlos era Minerva. Los golpes de la obra lindante alimentaron una grieta en su habitación y la grieta hizo sencillo agrandar el agujero con un destornillador. A través de él, la oscuridad encontró el intersticio para comunicarse con Minerva y cerrarle los ojos aún en vigilia.
No entendió lo que vio, porque nadie es capaz de comprender la violencia si no es quien la ejerce. Minerva pensaba que todo se terminaría cuando abriera los ojos y hubiese luz. Esa era una fe, una certeza, una esperanza. Estoy teniendo un sueño y voy a despertar, piensa Minerva. O ese grito pertenece a mi cabeza y no al terreno de la realidad, también piensa para confortarse. Abro los ojos, piensa. Veo un resquicio de luz que reconozco, imagina. Veo que la penumbra se disipa y se vuelve un poco luminosa, fantasea. No puede dejar de mirar por el agujero de su pared. Una fuerza desconocida la impele. Un shock eléctrico en el cuerpo que le atenaza los músculos y se repite cada vez que se afloja. Nota que está con los ojos cerrados y, de todas formas, ve. Por más que apriete los párpados, la electricidad fue creada para despabilarla.
En ese doble movimiento, la oscuridad y la luz son la misma cosa. Ve con los ojos cerrados y no ve cuando tiene los ojos abiertos, y no entiende la diferencia. Es como si la obligaran a ser testigo. Eso la aterra, no hay lógica que la ayude a comprender cómo sucede el horror. Cree que al abrir los ojos va a reconocer el contorno de algo, una silla, el armario, una mancha en el techo, la cortina sacudiéndose. Aventura que tocará la sábana y podrá identificar su textura. Desea aspirar y sentir el olor a humedad del cuarto o el residuo del humo de un sahumerio. Hasta ese momento, siempre había algún detalle que le hacía recuperar la cordura y comprender que todo estaba bien. Pero esa vez no fue así. A esos quince años abrió los ojos y seguía oscuro. No había manchas ni contornos. No olía a su casa, no tocó sus sábanas ni pudo enroscar el dedo en un hilo, cualquier cosa mundana y mecánica que le trajera lo doméstico. Una parte de sí estaba del otro lado del agujero. Una parte del agujero se había metido en la cama con ella.
Recordó entonces cuando metió la mano en el bolsillo de Juan junto a la suya. Hacía frío y le gustaba caminar de su mano. Pero el frío era demasiado, y Juan refugió sus manos en el bolsillo, así que Minerva la buscó allí. Le dio ternura encontrar su puño cerrado apretando un boleto de colectivo. Dentro del bolsillo, la mano buscaba una actividad, hacía algo. Como ella, para quedarse de este lado del mundo, del lado donde están los vivos, y tocar la textura de la madera de su cama u oler su pelo, cualquier cosa, la mantenía cuerda. Siempre que necesitaba calmarse, recordaba esa imagen. Aunque Juan no existe hace meses, su mano cerrada en torno a un papelito o a la pelusa del bolsillo le da paz.
Cronos la ayudó a dormir durante un tiempo. El contacto con el cuerpo caliente del animal, su continua vigilia y la vibración de su ronroneo ataban a Minerva a este lado del agujero. Pero muchas veces Cronos no ocupaba su puesto de centinela y salía a hacer sus actividades cuando Minerva más lo necesitaba, a veces empujado por el instinto, otras veces por el temor. Tampoco era fácil para él acompañar a su ama con tantos eventos sucediendo alrededor.
El día que comenzó a entender la naturaleza del fenómeno, a sentir un olor familiar del otro lado del agujero, el olor del sudor de Juan, e intuir qué debía hacer, fue el mismo día en que Sergio llegó a la casa. Su presencia había despertado algo dormido, atrayéndolo.



Naturaleza muerta
EL PRIMER encuentro entre Sergio y Apolo es, naturalmente, en el patio. Apolo está mirando las plantas. Sergio sale a curiosear, no le interesan las plantas, pero sí explorar el espacio que habita, ahora con cierta calma. Al menos tuvo una jornada en que no atacaron los miedos. Acaba de anochecer y en el patio corre un viento agradable para esa estación. Sergio da un vistazo sin mirar en profundidad y se sienta en una de las reposeras que están plegadas contra la pared, bajo un techito. Prende el encendedor para fumar un cigarrillo y ahí lo ve, agazapado entre las plantas. Apolo está en cuclillas, con los largos brazos rozando el suelo, las manos sucias de tierra y la espalda curva, marcada por los huesos de la columna vertebral. Tiene el cabello en melena, a la altura de la mandíbula, y está vestido con una remera blanca y un short clarito. Sergio da un respingo. Durante la milésima de segundo que dura el susto, piensa que es un fantasma.
Hola, dice Apolo.
La puta madre, responde Sergio. Perdón, me asustaste, no te vi.
Soy Apolo.
Sergio asiente con una media sonrisa. No es Zeus el nombre del nuevo hijo que acaba de descubrir.
¿Te molesta si…?, pregunta Sergio mostrando el cigarrillo.
Apolo niega.
Sergio lo enciende.
¿Querés?
Nooooo, responde Apolo medio sonriente.
Es una planta, es sanito.
Es una planta quemada, no me gusta.
Es rara la charla, parece no conducir a ninguna parte.
No viene nadie acá a esta hora, ¿no?
Apolo niega de nuevo. Es de pocas palabras, con ese temperamento vegetal. Silencio. Apolo mira las plantas. Sergio mira a Apolo mirar las plantas.
¿Vos sos hombre o mujer?, pregunta Apolo de la nada.
Sergio sonríe.
¿Vos qué pensás que soy?
Apolo reflexiona. Nadie le pregunta qué piensa sobre nada. Lo escuchan y asienten, por eso casi no habla.
A veces te miro y parecés una mujer. A veces hombre, pero no como los tipos que viven acá.
¿Cómo son los tipos que viven acá?
Tipos. Con el pelo corto, brutos, con manos de tipo, con olor a tipo.
¿Entonces qué decís que soy?
Apolo mira sus plantas, mientras Sergio pega una calada profunda. Es como hablar con un nene de jardín de infantes. ¿Todos en esta casa nacieron con problemas? Pobre gente. Se espanta ante su propio pensamiento tan retrógrado. ¿Qué dice de él ese pensamiento? Él también tiene problemitas, como se ocupó su padre de marcarle toda la vida. Apolo es un insecto curioso e inofensivo, el único que se atreve a hacer la pregunta incómoda.
Sos como esa planta. Algo lindo de mirar, a veces da flores, pero también tiene bichos.
Sergio no sabe cómo procesar esa comparación. Se la va a llevar a su cuarto para seguir pensándola.
¿Viviste acá toda tu vida?
Sí, pero no me acuerdo de cuando la casa se dio vuelta toda.
Sergio cree que no entendió, pero pronto se le acomodan las ideas para encontrarle sentido a la oración de Apolo.
Ah, la remodelaron.
No parece remodelada para nada, luce vieja, de principios de siglo; tal vez el chico se refiera a un cambio de caños o al color de las paredes o los azulejos del baño, aunque Sergio podría asegurar que nadie tocó ni una tabla del piso desde que el arquitecto les dio las llaves a los primeros dueños, que la casa es un objeto inamovible, que bastaría pintarla para que al día siguiente volviera a lucir idéntica. Apolo se queda callado, bosteza y Sergio nota que su boca es un pozo negro. Cree que es el efecto de la poca luz, pero el agujero de la boca sigue ahí. Tal vez sea momento de regresar a su habitación. Apura el cigarrillo, está dispuesto a no fumarlo entero, porque le teme a esa boca oscura. Se levanta y pliega la silla.
¿Y qué sos?, insiste Apolo.
Sergio le señala la colilla que acaba de pisar en el suelo.
Esa planta soy.
 
Vuelve a su cuarto con una sensación rara en el cuerpo. Siente que tiene la cara laxa y las extremidades sin fuerza. Que hoy no sería capaz de soportar el contacto con ninguna aparición, de ninguna índole, que osase hacerle una visita. Que no llamó a su madre. Que su padre seguramente ya se enteró de que dejó el hotel anterior. Que insistirá con que se mude al departamento. Sergio piensa en eso mientras avanza apenas cinco metros hasta entrar en su cuarto y piensa, también, que el hotel es lindo con su olor a viejo, sus ruidos y sus fantasmas, porque un hotel en Monserrat no puede no tener espectros, la cantidad de gente que se habrá muerto acá dentro, incluso dentro de su habitación, en ese colchón con la forma de otro, sangrando sobre esa misma almohada, y no le da miedo, lo siente como parte de la maquinaria de la vida y la muerte.
 
Nadie le recomendó ese hotel cuando abandonó el de Belgrano, Sergio lo eligió intuitivamente, con esa idea de que lo llevaron sus propios pies. Nadie le recomendó ni ese, ni ninguno. Se bajó del subte en Once, ese barrio que le provocaba morbo desde la infancia —por el nombre, porque no sabía que era la abreviatura coloquial de 11 de septiembre (¿quién numera un barrio?) y por la fama de arrabal peligroso y de mal gusto—, y se dejó llevar por las calles, hasta que se cansó de arrastrar la valija, se detuvo como si su cuerpo le diera una señal y vio el cartel escondido en el zaguán abierto. Se descubrió mirando la puerta con una atención inusitada. Ahí están todavía, la puerta y Sergio, pero ya no se miran. Sergio mira otras puertas, la de su habitación, la de su armario, que encierra un secreto de la casa del cual Sergio parece ser la única persona receptora.
Nadie le recomendó ningún hotel porque no conocían ninguno que hiciera honor a la estirpe del pueblo. Quienes iban a estudiar a la capital siempre tenían departamento, paraban con familiares o alguna otra comodidad. Quienes iban por ocio, hotel de tres estrellas para arriba. Su padre empujaba a Sergio a la casa de su hermana Betina, en Mataderos; sus amigos le recomendaban una residencia estudiantil de caballeros. Su madre no quería que se fuera a ningún lado, deseaba que se quedara en el pueblo para siempre, pero al menos podría haber esperado a que comenzara la facultad y se desocupara el departamento.
El departamento ya está desocupado, aunque Sergio todavía no lo sabe. Lo sabe su padre, pero no encuentra a su hijo para contárselo. Sabe que lo hallará, porque es capaz de cualquier cosa. El departamento ya fue despojado de sus dueños. No queda nada más que una escritura con una firma falsa y el nombre del padre de Sergio. Se hizo una limpieza a conciencia. Se habló con el encargado, se pagaron algunos favores. Es un precioso semipiso en Parque Patricios, que ya no huele a la parejita que lo ocupaba, que ya no tiene un bebé durmiendo en un cuarto amarillo, que ahora es todo futuro y patria.



Hielo delgado
SERGIO sale de darse una ducha y se viste dentro del baño. Es una costumbre que tiene de toda la vida, no sale de ningún baño sin vestir toda su ropa, es un pudor adherido a su piel y contagiado por su padre, que no quería verlo si no estaba peinado y calzado como un hombre. Termina su ritual y abre la puerta. Salta breve como un gato sobre el lugar cuando se encuentra con Víctor, apoyado sobre la pared opuesta a la del baño.
Buenas noches, le dice Víctor. Te puedo prestar una bata para que puedas salir sin vestirte.
¿Una bata?, piensa Sergio.
No hace falta, murmura sin saber cómo gestionar la confusión y la sensación de privacidad violada.
¿Estaba bien el agua?
Sí.
Hay buena presión, a pesar de que los caños son viejos. ¿Algún otro problema con las luces del pasillo o los ruidos del armario?
No, todo bien.
Sergio cree que la conversación, o lo que fuera, ya ha terminado y cierra la puerta del baño para volver a su cuarto, pero Víctor hace un movimiento lateral y le obstruye el paso.
Tengo espuma de afeitar, si necesitás.
No, no, está bien.
¿A dónde va todo esto?, piensa Sergio. ¿De verdad me va a poner en esta situación?
Víctor ocupa un espacio considerable del pasillo con su cuerpo, apoyando un brazo contra una de las paredes.
¿Algo más?, pregunta cualquiera de los dos. Se produce un silencio. Víctor mira a los ojos a Sergio con una sonrisa torcida. Sergio no lo mira a los ojos, dirige la vista hacia la puerta de su cuarto, el único lugar que le parece seguro. No tiene idea de qué forma debería actuar, si poniendo en evidencia la incomodidad que siente, si dejando en claro un límite o si actuando como si esto no hubiera sucedido. Lo único que sabe es que ahora sí quiere irse de este hotel donde cada uno de sus personajes —incluyendo el mismo espacio— se comporta de formas inaceptables, cuando no perturbadoras.
Víctor, sin dejar de sonreír, le mira el cuello, la línea de la oreja, los hombros. Tiene unos pantalones sueltos, el cabello húmedo y los mocasines. Sergio no entiende qué busca Víctor, no parece ese tipo de hombre capaz de comportarse como si él fuera una mujer.
Me da mucha curiosidad, dice Víctor con un tono más bajo y pastoso.
Sergio siente un temblor de asco. Este hombre tiene unos largos sesenta años, algunos más que su padre, pero es alto y robusto. Si quisiera, podría arrastrar a Sergio a cualquiera de los cuartos y sacarse la curiosidad de entender qué criatura es. No sería la primera vez que le pasara. En el pueblo era un juego constante de algunas noches en que se alejaba de su grupo de amigos y, volviendo a su casa, caía en manos de los borrachines de la otra escuela. Aunque en el pueblo todos sabían qué era Sergio, había un deleite extra en dejar en evidencia la certeza, exponer el cuerpo a los ojos de los demás, tocar sus partes con burla, pero también calentura, porque excita romper lo que alguien cuidadosamente conservó para sí.
Papá, dejá al huésped en paz.
La voz de Diana desde la escalera resquebraja la situación. Diana no necesita ver quiénes son los involucrados, porque el olor —ese nuevo olor— y la voz de su padre y la ausencia de aroma en Sergio se le dibujan con claridad. Lo que no puede ver con los ojos lo conoce por costumbre y el motor de los otros sentidos que están siempre atentos.
Estamos charlando, se ataja Víctor.
Es tarde, dejá que Sergio vuelva a su cuarto.
Diana llega al pasillo y avanza. Víctor pierde su posición de bloqueo y su porte de depredador. Fue un mínimo episodio sin escala, pero Sergio vive a la defensiva y teme perder la ventaja.
Buenas noches, le dice Víctor con una sonrisa un poco más articulada. Se retira por el pasillo, cruzándose con Diana que avanza como un ama de llaves de mansión victoriana, firme, sin mirar a Víctor ni un instante.
¿Pasó algo?, le pregunta.
Sergio contiene la emoción. ¿Y si no llegaba Diana cómo hubiera detenido el avance del padre? ¿Realmente iba a pasar por esa situación en un hotel de mierda donde pretendía, en vano, estar a salvo?
¿Qué pasó?, insiste Diana con esa severidad que heredó de su madre.
Nada, nada.
No volverá a pasar.
Sergio asiente. No tiene total certeza, por más segura que se manifieste Diana.
Voy a tener que irme.
No va a ser necesario. Eso no volverá a pasar, quedate tranquilo.
Sergio no sabe qué es lo que Diana conoce de su padre, por qué naturaliza una situación que es totalmente anómala, prohibida, ilegal. Teme que la culpa recaiga sobre él, como siempre. Pero Diana neutraliza las consecuencias; lo trata, por primera vez, como a un ser humano normal.
¿Estás bien, querés un té, agua?
Sergio niega. Se traga la bola de angustia y miedo.
Me voy a tener que ir, dice otra vez, a ver si anunciarlo a otra persona lo vuelve cierto.
Te entiendo. Mañana lo charlamos, si querés. Por la plata no te preocupes, si todavía querés irte, te devolvemos el proporcional. Cualquier cosa me buscás. Estoy en el último piso.
Diana, en un movimiento que ni ella sabe manejar, apoya su mano sobre el hombro de Sergio, pero Sergio corre el cuerpo. No le gusta el contacto.
Perdoname, no te quise tocar.
Son los nervios, dice Sergio.
Mi papá está viejo y un poco confundido. Te juro que es inofensivo, aunque no lo parezca. Esto no va a traer problemas a nadie. Andá a descansar.
Suena como una orden, y Sergio la obedece. Mientras avanza por el pasillo, piensa que un tipo como Víctor no está viejo ni luce confundido, es apenas un argumento para minimizar la estrategia que le habrá servido tantísimas otras veces. Sergio sabe que no hay nada que pueda hacer, ni siquiera enunciarlo. No hay derechos para alguien como él. Cuando entra a su cuarto, siente que el armario acaba de cerrarse.
No quiere ni pensar en ello, no puede lidiar con tantas cosas sucediendo a la vez y empieza a dudar de que se trate de una alteración parcial de sus sentidos. Se acuesta con el velador encendido, como todas las noches. Vuelve a revisar sus opciones: otro hotel, la casa de su tía, una pensión de estudiantes o regresar al pago. Esa noche no podrá dormir, y tal vez sea mejor quedarse en vela y tomar sus cosas apenas amanezca. Otra vez el mismo mecanismo. Tiene la sensación de que cualquier otra alternativa le impedirá irse.
Se duerme profundamente mientras piensa si colgó o no la toalla para que se secase.
Tiembla la cama de Sergio. Un sonido acompasado de madera contra la pared. Algo crocante que parece arrastrarse por el suelo. Un crujido de metales castañeando sus dientes. Es el cansancio y la tensión, porque al abrir los ojos, nada está fuera de lugar. Piensa que no volverá a conciliar el sueño, pero cae en un sopor que le atenaza los miembros, una suerte de parálisis que mantiene la mitad de su mente atada a la realidad, aunque la otra mitad se cae por una grieta oscura como la boca del chico del patio. Es una pesadilla densa y gomosa, anclada todavía al cuarto y a las sábanas, a la luz del farol de afuera que apenas se cuela por la celosía rota y de pronto escucha más allá del silencio inapelable del cuarto. Escucha lo que no se oye desde allí: la calle quieta donde todo el mundo se guarda y el que sale termina contra una pared, contra una bota, dentro de un auto, en la casa de al lado. Tiembla la cama, pero ahora Sergio no consigue abrir los ojos y el vértigo de caer en el sueño no llega a dejarlo despertarse. Sigue cayendo, con el estómago anudado. Hay un grito, pero no es suyo, viene de algún lugar de la historia de la década que no termina nunca de morir.



Los dudosos arcanos de Moira
A LA MAÑANA siguiente, Minerva le pide que le tire las cartas por primera vez y Moira le dice que no.
Yo lo que leo es la suerte, el azar, le aclara. Cada carta dice algo, cuenta una escena, y esos pedacitos arman una historia que siempre puede aplicarse al problema de la gente. Hay que saber escuchar y hacer preguntas que te dejen pistas. Por ejemplo, si una mujer vino sola, mientras preparo la mesa y prendo unas yerbitas, le pregunto si esa noche tiene planes. Casualmente, como un interés de rutina. Ahí sabés si hay un novio o si hay familia. Las que más vienen es a preguntarme dónde está algún hijo, o un hermano, pero yo no sé de eso. No puedo decirles nada. Les digo que es cuestión de paciencia y fe. Qué les voy a decir, si no los veo. Y a ti te conozco hace muchos años, guapa. Puedo tirarte las cartas y decirte algo tan genérico que se aplique a tu preocupación del momento, cierra la tarotista.
Minerva pierde su última esperanza de que alguien le acerque una respuesta. Pasó meses preguntándose cómo iba a contarle a Moira lo que le pasaba, ilusionada con que solo ella sería capaz de comprender el fenómeno místico, mágico o sobrenatural que sentía cuando se apagaban todos sus sentidos para conectarse con el otro mundo en tensión, lo que vivía del otro lado del agujero, la pesadilla. De alguna forma, todavía sin saberlo, Minerva y el agujero vivían al borde del ecotono, casi rozándose las narices.
¿Existen los fantasmas?, pregunta Minerva, que no quiere irse de la habitación, quiere estirar el momento y arrancar algo de la sabiduría que cree que Moira tiene, a pesar de que la mujer le dejó en claro que no es así. Minerva necesita creer y encontrar una respuesta.
Los fantasmas son imágenes que crea la mente, le dice Moira en un rapto de lucidez. Son cosas sin resolver que tienes tú, no el fantasma.
Minerva asiente, sin terminar de entender. Si fuera Diana la que se topara con el fantasma, todo tendría más sentido.
¿Te puede perseguir el fantasma de alguien que no conocés? ¿Alguien que no está ni vivo ni muerto?
¿De dónde sacaste eso? ¿Lo leíste en un libro?
Ay, Moira, son pavadas lo que dicen las novelas de fantasmas. Hablan de que hay que comunicarse con el fantasma para saber qué quiere, y yo no quiero saber qué quiere, o no sé si quiero.
Vos querés que no te moleste más, responde Moira ahora usando el voseo, porque la españolidad le va y le viene, dependiendo de cuán molesta esté con la conversación. No es nada contra Minerva, pero las interconsultas familiares la tienen un poco harta, más que nada porque a ellos no puede mentirles y quitárselos de encima con dos o tres lugares comunes. No entiende por qué la toman como un oráculo si ella está rota.
No hay fantasmas en la casa, guapa. Son sueños, nomás.
Moira se da cuenta de que Minerva no está conforme, pero no tiene nada más para decirle, no la puede acompañar en su necesidad de entender algo en lo que ella no cree, o prefiere no creer, porque en el caso de que existieran los fenómenos paranormales, tendría que justificar su actividad y hacerse cargo. Conoce la leyenda de la casa, lo que teme Nuria que ocurra, y le parece que entonces todo (fantasmas y transformación) son parte del mismo relato familiar. Cada familia tiene sus historias de origen, y la de esta se apoya en fantasías sobrenaturales, miedos que los ayudan a lidiar con lo que no funciona de su realidad. Hasta ella, que no tiene estudios, puede hacer esa lectura somera sobre los cuentos que la familia se inventa para negar sus enfermedades internas. Ni siquiera cree que Diana no vea los rostros, o que Víctor tenga una pulsión irrefrenable. Actúan. Creen que creen. Se esconden detrás del decorado de sus rarezas.
Moira extiende su mano para tocar el antebrazo de la chica, que está helada. Moira reacciona con aprensión, no le gusta esa sensación de brazo muerto. Minerva tiene dieciséis o diecisiete años y todavía está mentalmente sana (o al menos eso cree Moira) y podría ser la única capaz de escapar de la dinámica enfermiza de la familia, siempre y cuando continúe estudiando, y se vaya cuanto antes.
Pasás mucho tiempo acá adentro. ¿No tenías un novio, vos? ¿Julián?
Juan, corrige Minerva.
Juan. ¿Qué pasó?
Minerva niega con la cabeza, sin mirarla.
Me lo crucé una vez, parecía buen chico, insiste Moira porque encuentra en esa conversación una vía de escape. Es evidente que Minerva no quiere hablar al respecto y ese será el pie para que se vaya y la deje en paz, que en definitiva ya terminó de trabajar por hoy y solo se quiere tomar un par de tragos y escuchar unos discos.
Minerva se pone de pie y se frota una mancha que tiene en el pantalón. No la mira, tiene ahora las mejillas hundidas, como si una tristeza le hubiese absorbido las facciones. Moira no sabe si es porque no la ayudó con el fantasma o por la mención de Juan, pero sí sabe que en esta casa todos tienen miedo. Cada cual el suyo, el de Víctor es la caducidad, el de Nuria a que algo cambie, el de Diana es que el equilibrio se desmorone, el de Minerva a conectarse con el exterior y que la lastime. Seguramente Apolo tiene su propio miedo, pero también su mundo individual al que Moira nunca accedió. No necesita ninguna herramienta metafísica ni psicoanalítica para saberlo, apenas alcanza con escuchar y en esta casa todo el mundo tiene una forma silenciosa de decir algo. Sin embargo, aunque sus objetivos son personales y de corto plazo, pues se resignó a abandonar los planes ambiciosos, Moira tiene la sensación de que alguno de esos miedos le va a explotar en la cara. No a ella, que tiene un caparazón durísimo que no deja pasar ni una emoción ajena, sino al medioambiente de la casa. Si creyera, diría que hay muchas malas vibraciones circulando, pero simplemente sabe que es la olla a presión en la que se ha convertido la familia. No hay válvula que regule todo ese vapor acumulado. Si no explota, se derrite.
¿Conocés al chico nuevo, el que llegó hace unos días?
Moira niega. En realidad, se lo cruzó alguna vez, pero si acá nadie se fija en nadie.
Creo que trajo algo de afuera.
¿Algo como qué?
Minerva no sabe. Moira suspira. No hay nada que se pueda traer de afuera que cambie las cosas, al menos nada del plano de los espíritus.



La madre de sus padres
ESTAMOS todos muy nerviosos y creo que debe ser porque tienen miedo de que vuelva a pasar, dice Diana en una cena que parece una junta empresarial.
Yo no creo que vuelva a pasar, prosigue, pero se están repitiendo comportamientos que no son aceptables en este hotel. Mamá, no podés seguir revisando las habitaciones cuando los inquilinos no están. Si hay algo raro, yo te aviso y lo hacemos según los protocolos.
Nunca toco nada.
No es así, mamá. El otro día Rubén se quejó de que había dejado la ventana entreabierta y estaba cerrada.
Pero llovía…
Tampoco podés hacer guardia en la puerta de Moira para darle charla cada vez que tiene cinco minutos de calma.
Nuria agacha la cabeza. El óvalo luce triste.
Papá, lo de anoche fue una vergüenza.
Nuria mira a Víctor tratando de descubrir qué hizo la noche anterior. Cuando no volvió a la cama, pensó que había ido a La Perla a jugar a las cartas, su nuevo vicio.
No pasó nada anoche, musita Víctor.
Diana mira el óvalo vacío de su cara, que tal vez muestre algo de arrepentimiento, pero no. No hay nada, ni un movimiento de cabeza ni una perturbación en la química.
Apolo acota que papá tiene cara de perro que se mandó una cagada y Minerva ríe.
Diana no está segura de que su padre entienda, su voz es la de alguien que minimiza para quitarse la culpa. Suda levemente, no demasiado. Y se masturbó la noche anterior, eso lo huele con intensidad.
No sé si vamos a impedir que el huésped se vaya.
Nuria mira a Víctor con dureza. Diana ve salir una oleada tenue de calor del cuerpo de su madre.
Sos increíble, le dice.
Te digo que no pasó nada. Me malinterpretó. Fui a ver si necesitaba algo, porque ya había tenido problemas con los ruidos. Es un maricón, ¿qué voy a hacer yo con un maricón, estás loca?, chasquea la lengua.
¿Qué ruidos?, pregunta Diana.
Dijo que una noche el armario hacía ruidos y no era el gato.
Minerva se remueve en la silla. Diana nota que su hermana siente un frío que le recorre la espalda. Su olor cambia, se vuelve acre.
¿Vos qué sabés de los ruidos?, le pregunta.
Minerva se encoge de hombros. No va a decir lo que sabe, porque el relato no forma parte de una junta doméstica. Habló de todo lo que sabía de la casa de al lado, los ruidos, las sombras y la electricidad que le agarrota los sentidos, y nadie le creyó, así que prefiere que las cosas sucedan. Tal vez si la casa cambia, los ruidos se muden a otros sitios.
No vas a volver a cruzarte con Sergio por ningún motivo, papá.
Pero si no pasó nada.
Apolo, dejá de ir todo el tiempo al patio.
¿Cuál es el problema con eso?, se queja.
Me dijeron los inquilinos que no pueden jugar a las cartas porque siempre estás preguntándoles cosas o hablando con las plantas. Y que les dijiste que la casa iba a cambiar. Ahora piensan que vamos a hacer una obra.
Nuria mira a Apolo con una mirada dura que la hace recuperar un poco del control que pareciera estar todo del lado de Diana.
Apolo se queja con un chasquido de la lengua, imitando a su padre. Lo único que le interesa está en el patio. La verdad, mejor si la casa cambia y el patio termina en otro lado, donde él pueda acceder en exclusiva, sin el humo de los cigarrillos y los vozarrones de los inquilinos partiendo la calma en dos. No dejará de ir al patio ni de cuidar sus dientes.
¿Algo más?, pregunta Nuria con un dejo de desprecio en la voz, que Diana decide ignorar. Sabe que a Nuria no le gusta ser desplazada de su rol de administradora, pero también reconoce que su hija tiene el temple que ella fue perdiendo con los años.
Nada más.
¿A Minerva no le vas a decir nada?, pregunta Apolo. Camina a la noche.
¿Qué decís, tarado? ¿Quién camina?
Vos. Te vi en el segundo piso, parada con tu gato.
Minerva no entiende y mira a sus padres, que tampoco saben nada.
¿Sos sonámbula ahora?, le pregunta Víctor.
Nah, cualquier cosa dice este. Ni loca salgo a la noche. No me gustan las escaleras cuando hay poca luz.
Nos faltaba eso, suspira Víctor.
Lo que nos falta todavía no llegó, musita Nuria.
Basta con eso de la transformación, mamá.
¿Alguna otra queja, queridísima?
¿Actual o valen los malos recuerdos de la infancia? Entonces terminamos acá.
Se cree la presidenta de este hotel de mierda, masculla Minerva.
Este hotel de mierda te compra todas las porquerías que pedís y te va a sostener cuando te des cuenta de que sos una inútil que no sirve para otra cosa.
Eh, eh, eh, pone orden Víctor que, de vez en cuando, oficia de padre. Así no.
Ella la empezó.
Tenés veinte años más que yo, tarada. Tendrías que buscar formas más adultas para hablarme.
Nuria levanta la mesa, ya harta de estas escaladas de recriminaciones que surgen un par de veces al mes. Ya no tiene voluntad para detener los insultos y malos tratos, no le interesan. El resto de las cenas suelen ser en silencio, o escuchando la radio cuando algún evento lo amerita. Los almuerzos, en cambio, son individuales, cada cual come lo que puede, cuando puede, pero las cenas quedaron establecidas como el momento de unión y maldito el día en que se puso esa regla estúpida, piensa Nuria. Encima que tiene que cocinar y que siempre se quejan de algo, de pronto todo deriva en una suerte de reunión de consorcio, los tirones entre hermanos, y aquello termina en un dolor de estómago para ella.
Ya está, dice Diana. Mamá no se mete en los cuartos, papá no se mete en las camas. ¿Entendido?
Pero yo del patio no me voy, cierra Apolo.
Un día te van a sacar de los pelos, amenaza Minerva.



Noticias del reino vegetal
EN LA QUE CREE que será su última noche en el hotel, Sergio sale a fumar y vuelve a encontrarse con el muchacho de la boca oscura contorsionado, doblado sobre sí mismo, observando las plantas. Ya no se asusta. Saluda con un movimiento de cabeza. Hay otros dos señores, viejos, panzones, iguales con sus camisas claritas y sus pantalones marrones. Raúl y Santoro consideran que cualquier ser menor de cuarenta es insignificante, ignorable. Miran de reojo la melenita de Sergio y los pantalones apretados, pero deciden no decir nada. Charlan entre sí. Fuman. Se ríen. Tosen. Se aclaran la garganta. Escupen.
Apolo se ocupa de las plantas aunque no sabe nada de botánica o jardinería. Ocuparse de las plantas del patio implica mirarlas como si fueran niños que podrían escaparse o cometer una travesura peligrosa. Mira las plantas, Apolo. De vez en cuando toca la tierra. Si está muy seca, le echa agua. Si hay bichitos, se los quita laboriosamente, uno por uno. Espanta a Cronos, que pretende mear en algún cantero. Quita las colillas de cigarrillo que alguno de los huéspedes apaga en la tierra, por más que tiene un par de ceniceros en el mismo patio. Apolo mira cómo crecen las plantas y si sus dientes tienen algo que ver. Entierra los dientes en el jardín a medida que se le caen, en domicilios secretos, tumbas sin nombre que solo él puede localizar, con un orden inventado.
Raúl y Santoro creen que es retrasado mental. Cuando salen al patio a fumar juntos y lo saludan, Apolo dice “hola” y sigue mirando las plantas, a veces de muy cerca, como si fuera responsable de la fotosíntesis. Se le ríen en la nuca, Santoro y Raúl, pero a Apolo no le importa. Él mira las plantas. Es el trabajo que se agenció para el bien de la familia.
¿Por qué serán todos tan raros acá?, le pregunta Raúl a Santoro, ignorando que Sergio podría escucharlo. La mayor tiene pinta de monja, la menor vive en Babia y este es mogólico. Qué mala leche esta familia. Ni hablar de que Víctor se la pasa persiguiendo a las minas.
Sergio podría acotar algo, pero prefiere hacerse invisible y que solo la brasa de su cigarrillo flotando en la noche sea el indicio silencioso.
Nuria no es tan rara, dice Santoro, al cual le gustan mucho las mujeres finas y rubias y distantes. Para él Nuria es como una artista de Hollywood, con esas piernas largas y esa vagina apretada que debe esconder bajo la bombacha de encaje negro. Así se la imagina, aunque eso no se lo dice ni a Raúl.
Hablan bajo delante de Apolo, pero no lo suficiente, porque piensan que el chico no entiende. Apolo entiende, pero se hace el desentendido. Está entrenado para vivir rodeado de gente como si no existiera. Mira las plantas, cuida sus dientes como Nuria cuida los de leche, pero Apolo no lo sabe. Si lo supiera, tendría la obligación de recoger cada diente y probárselo en la boca.
Entre las plantas alguna vez Apolo también vio el rostro de una muchacha gritando sin voz, pero no sabe quién es. El rostro de la chica se le apareció una noche entre los malvones, nítido, pero Apolo no se asustó. Pensó que eran las facciones de alguna de sus plantas que había decidido saludar a su apasionado cuidador. El único miedo que conoce Apolo es al dolor de su boca, el resto de los temores le pertenecen a los demás, a esa gente que cree en otras cosas más que en las plantas y los dientes.
Se le fueron cayendo de a uno, pero eso es mejor que el dolor que le provocaba tenerlos todos en la boca. Empezó un año atrás y Apolo guardó un minucioso silencio. No quería que lo llevaran al dentista. Una vez lo llevaron y fue la peor experiencia de su vida. Al menos el dolor de sus dientes sin intervención externa era todo suyo, no provocado por un hombre con bata.
Durante el día, mientras Apolo no introduzca nada en su boca, sus dientes no se manifiestan, pero apenas intenta comer, se ensañan. Ante lo caliente, lo frío, lo tibio, lo blando, lo duro, lo crocante y lo espeso. Ningún alimento lo salva del malestar, del sabor ácido, del dolor como una réplica del dolor del torno en la carne de la encía despierta. Ningún alimento entra sin dejar su mella en su cuerpo o en su psiquis. Apolo decide minimizar el riesgo y deja, parcialmente, de comer. Tampoco tiene ganas. Solo se alimenta cuando es absolutamente necesario no morirse, aunque no esté seguro de que sea absolutamente necesario ni qué tiene que hacer para no morir. Agua, como las plantas del patio, piensa. Agua y sol.
Una mañana ya no duele nada. No tener ni un solo diente no duele. Ya cicatrizaron las encías. Ahora casi todas las noches, en los prolegómenos de dormir profundo, le viene un sueño que es mitad sueño y mitad pensamiento, en el que le vuelven a crecer los dientes de leche. En otro sueño, se ve amputado. Lo disfruta, no como una pesadilla sino como una fantasía. Que le falta una pierna y usa una aleación extraña, de hueso, de diente. Amputado sin dolor. Le falta siempre algún miembro diferente y, en su lugar, un muñón prolijo, sin marcas, como si hubiese nacido sin ese pedazo. ¿Dónde quedaban sus partes?, pensaba al despertar, y le faltaba un diente que aparecía enrollado entre las sábanas, en el suelo, bajo la almohada. Sin sangre, limpio, con la raíz completa.
A Apolo nunca lo diagnosticaron. Pasaron por alto que pudiera tener algo. Era lento, vago, estaba siempre distraído, era incapaz de responder una pregunta escolar o aprobar un examen. Prefirieron dejarlo ser, como un animalito libre y despreocupado. No era exactamente que no lo quisieran, era otra cosa. Con tanto para preocuparse dentro del hotel, les pareció más práctico que Apolo se moviera con una suerte de existencia autónoma que apenas formara parte del ecosistema doméstico. No es que no le dieran alimento ni cuidado ni que sus necesidades estuvieran insatisfechas; no le faltaba abrigo ni sustento, le faltaba atención, pero era lo normal. Apolo tampoco la pedía, porque no terminaba de entender cuál era el mecanismo para hacer funcionar a la familia de una forma más atractiva. Apolo era un accesorio hogareño y su presencia tenía el mismo peso que el de una mascota poco interesante. Ni gato ni perro, a lo sumo un pez o una tortuga. Por eso tampoco notan que no tiene todos los dientes o que apenas se alimenta. Apolo anda por el hotel, entreteniéndose solo, hablando con las plantas, apenas cruzando palabra con los inquilinos. Sus hermanas no lo miran, sus padres ya sienten que lo criaron. Es mayor de edad y siempre tendrá casa. Eso es todo.
Apolo tampoco le teme a que la casa cambie, en tanto su patio permanezca igual. Se lo preguntó un par de veces a Nuria, porque él no lo recordaba, y ella le dijo que el patio siguió estando en la misma planta, aunque se movió de sitio. Antes estaba pasando la cocina, le contó Nuria. Ahora está antes, ¿entendés? Apolo entendía, pero no le importaba. Podían moverse su habitación o borrarse los baños en tanto su patio estuviera fuera de peligro y no faltara una sola maceta. Las tiene contadas, ubicadas en un orden que funciona para la supervivencia de cada una de ellas. Lo único malo que le trajo la aparición del rostro de la chica es que el malvón comenzó a morir al día siguiente y Apolo no pudo salvarlo. Entonces pensó que tal vez el alma de la planta se había ido en ese cuerpo espectral que miedo no le dio, pero sí tristeza, porque se había llevado un pedazo de él. El diente que estaba enterrado en la maceta había desaparecido.
 
Raúl y Santoro lo miran en cuclillas, raquítico y grisáceo, y ya no se les ocurre ningún chiste. Les da pena y vergüenza la existencia de Apolo. Lo ven como una parte del patio, como una piedra o un caracol y creen que pueden hablar de cualquier cosa, total, el pibe no entiende nada. Es mongui, dicen. A Apolo le parece simpático que se refieran a él así, y sonríe cada vez que escucha esa palabra. A Sergio no le causa gracia, pero sigue embozado en la penumbra, apurando el cigarro.
¿Saben que el hotel se va a mover todo?, les dispara Apolo en medio de la noche, mientras ellos hablan de política y de las noticias, de la nota que salió en el diario invitando a periodistas a un campo de detención donde estaba todo en orden y los extremistas se habían entregado voluntariamente. Ellos son gente grande, pasaron por momentos muy difíciles antes y ahora va a marchar todo bien, dicen. Saben que cualquier cosa es mejor que lo que había antes, coinciden. Bien terminado está. Apolo no entiende nada de lo que hablan.
¿Saben que el hotel se va a mover?, insiste.
¿Lo van a reformar?, deciden prestarle treinta segundos de atención. Sergio escucha con pasividad el anuncio, sin mirar a nadie, para que no lo involucren en una conversación.
Apolo niega.
Qué ganas de romper las pelotas si se meten en obra ahora, musita Raúl. Como los de al lado, que no paran de joder con la música y los perros.
Pero el patio va a seguir igual, asiente Apolo.
Santoro dice que le preguntará a Nuria y Raúl le responde que no se caliente, que vaya a saber qué escuchó, son fantasías del mongui.
Apolo sonríe con el agujero oscuro, pero a Raúl y a Santoro no les llama la atención, porque no lo miran.
Apolo deja de hablar con los hombres, le guiña un ojo a Sergio y vuelve la cara a las plantas. Con ellas habla otro idioma, uno que solamente comprenden ellas. La falta de contacto de Apolo no representa ningún problema ya que su destino está atado al negocio familiar, del cual tampoco es que podrá hacerse cargo, pero sí usarlo de sustento. Eso lo saben todos en la familia, y parece no pesar. En algún lugar de su reducido intelecto se sabe un animal de sustitución y su familia nunca se lo ocultó. Hablaban de Afrodita, de su infausta ausencia, de esa triste y rara tragedia que se la llevó tan rubia, tan delicada, tan parecida a mami, y él era apenas el detritus de una criatura confeccionada para que ocupara los espacios y las acciones. La habitación que fuera de Afrodita quedó pintada de violeta y con guardas de ositos, sus muebles, sus juguetes. Él era apenas un bebé nuevo que servía para canalizar la ausencia de Afrodita que se depositaba como una película de polvo sobre objetos y personas de la casa. Apenas sucedió, Nuria no la lloraba, la narraba en presente: mi bebé está bien, qué linda que es Afrodita, voy a comprarle un vestido. Cuando dejó de llamarla como si estuviera consigo, entró en un estado de excitación sexual inusual, que Víctor disfrutó los primeros tiempos, pero luego padeció. Nuria no solía ser tan explícita con sus deseos, pero parte de su proceso de duelo incluía la necesidad de tener sexo con su marido dos o tres veces por día, en cualquier lugar y circunstancia, como si la muerte de su hijita fuera el catalizador de sus instintos. Así fue que enseguida quedó embarazada de Apolo y esa pulsión se calmó casi a niveles opuestos. Ya Nuria no perseguía a su marido e incluso rehuía de su contacto. Alegando incomodidades propias del embarazo, se instaló en la habitación de Afrodita, porque no toleraba siquiera el olor de Víctor.
En las instancias del duelo por Afrodita, a diferencia de Nuria que no dejó caer una sola lágrima, Víctor era quien la lloraba todos los días un rato, como parte de una agenda de dolor autoimpuesta para que el recuerdo no quedara pudriéndose en su interior.
La que más extrañaba a Afrodita como un ser real, no como una idea, era Diana, y por eso guardaba dos cajones de su armario especialmente en tributo a su memoria olfativa. Diana hundía la cabeza entre sus bombachas y aspiraba los fragmentos de su hermana.
Minerva llegó tan tarde a la familia que nunca la conoció, y tampoco le importaba. Ya comenzaba a experimentar la vida como un fenómeno entrópico, y en eso Apolo y ella eran similares. Tal vez por ser los menores de una manada que había hallado la forma de administrarse entre mayores.



Convidado de piedra
SERGIO sube la escalera y encuentra a Diana detenida junto a una puerta, con los ojos cerrados. Siente que está profanando algún ritual o volviéndose testigo de un crimen, pero Diana actúa con normalidad.
Buenas tardes, dice Diana, que percibe el sonido y ve el contorno, pero la toma por sorpresa el olor que no anticipó. Mejor dicho, la ausencia de olor que sigue perturbándola como el primer momento. Diana no le da explicaciones acerca de por qué está parada frente a esa puerta, que no es la de Sergio. Está recabando información para luego decidir si comentarle a Santoro que no debe guardar frutas en su cuarto, con el calor que hace, que mejor las guarde en la heladera.
Buenas, responde Sergio.
Nuria me pidió que te pregunte si quisieras cenar con nosotros, con la familia.
Sergio se sorprende, ¿qué clase de invitación es esa? ¿Se la harían a todos los huéspedes o es algo personal? ¿Por qué pensarían que Sergio tendría interés en modificar su estatus de persona desconocida para socializar con esa gente? ¿Cómo responder a esa invitación?
Eh, bueno. ¿Cuándo?
¿Mañana?, pregunta Diana. A las ocho.
¿Estás loca? le dice Nuria a Diana. ¿Qué vamos a hacer comiendo con él? Nosotros no hacemos esas cosas con esa gente.
Minerva revuelve la comida de su plato. El plato de Apolo está intacto, de vez en cuando le tira pedacitos de carne a Cronos.
No sabés si es maricón, qué te molesta.
Aunque sea un perro, ¿para qué lo invitaste?
Le dije que lo invitaste vos. No sé, me da curiosidad. Se quiso ir varias veces, pero nunca se fue.
¿Y? Yo también me quise ir varias veces, clausura Nuria antes de salir del comedor. Diana y Minerva se lanzan una mirada fugaz por ese remate de su madre, que las deja desconcertadas.
Tiene razón, no sé a qué va a venir. Ni sé para qué querés que se quede. Minerva piensa un segundo. Ahhhhh, dice, ¿no sabés por qué papá le presta tanta atención? Y eso te desespera.
No seas estúpida. Eso no tiene la menor importancia.
Para papá, sí.
No llegó a hacer nada. Quiero, justamente, minimizar lo que pasó la otra noche. No lo conocemos, no sabemos con quién se relaciona y qué puede llegar a contar.
¿Que a papá le gustan los chicos? Acá todos andan en cosas raras. Santoro está enamorado de mamá y Aldo, ¿te acordás de Aldo, el que trabajaba en la estación? Me tocó dos veces el culo cuando tenía trece. No pongas esa cara, cuando te lo conté me dijiste que no tenía importancia.
Andás con polleritas, mostrando la bombacha. Es lógico que te toquen el culo. ¿Y Juan?, dispara Diana. ¿Dónde está Juan?
Sos una mierda.
Minerva cierra la charla levantando los platos, con bronca contenida.
Diana sabe que estuvo mal, pero es incapaz de echarse atrás luego de haber ganado. Sabe que Minerva no consigue recuperarse de que Juan se haya esfumado de repente, una ruptura de la cual no conoce más detalle que a su hermana llorando como una desquiciada día tras día durante cosa de un mes. En realidad, le parecía una estupidez de adolescentes eso del amor eterno. Para Diana las cosas se movían en el terreno de lo práctico. Una vez creyó haberse enamorado y se acercó tanto, que se quemó. Ya habían pasado más de diez años de eso.
Matías se llamaba. Habitación 105. Diana bajaba todas las noches y dormía con él. A las seis de la mañana, volvía a su cuarto. Amaba su olor a tabaco negro y mezcla de jabón blanco, sudor, y algo almizclado que nunca encontró en otro cuerpo, un olor nacido en Matías que nadie más que él podía tener. Amaba el sonido de su voz que era grave y corta, y se comía las eses, porque venía del mismo interior del interior. ¿Estuvo Diana un mes llorando cuando Matías dejó el hotel sin avisarle? ¿Se escapó de ella o de otra cosa? Ninguno de los óvalos vacíos que la rodeaban podía darle una explicación y mucho menos un consuelo, porque nadie lo sabía, no debían saberlo. No se intima con huéspedes, es la regla número uno, la que le hace respetar a su padre desde que tiene poder para imponer condiciones. Entonces su hermanita, la que podría ser su hija, había tenido un desengaño que Diana sentía como un espejo de su propio desengaño, pero no iba a preguntarle nada. Todas las rupturas son la misma y dejan sensaciones idénticas, y Diana se acercó todo lo que podía a Minerva. Le dejaba la comida en el escritorio de su cuarto, ya que Minerva no quería ni salir a comer. Faltó quince días al colegio y Diana le consiguió la tarea, porque no quería ver a sus compañeras que a veces pasaban a saludarla. Ni siquiera escuchaba música, ni se duchaba, ni hacía nada más que llenar de lágrimas las sábanas y lanzar unos lamentos largos y cadenciosos, como de alma en pena. Diana no sentía lástima, sino obligación de ayudarla a sanar sin intervenir, ni preguntar, ni abrazar, ni consolar. La mantenía con vida. Eso era muchísimo. Eso era algo que no había logrado con Afrodita.
Después, Minerva se puso rara, más rara que antes. Dejó de llorar y empezó lo otro, lo que le contó una vez y Diana no quiso repreguntar. Lo del agujero. Lo del vacío y la oscuridad. Lo de la voz de Juan, que le pareció escuchar viniendo de la casa de al lado. Lo de la electricidad que le rechinaba en los dientes. Lo del miedo a subir o bajar las escaleras cuando empezaba a anochecer. El sobresalto ante todos los sonidos, aunque se cayera una cuchara frente a sus ojos. Ese contacto con una materia oscura con la que nadie iba a querer lidiar. Diana creía que era algún tipo de depresión, así que decidió observarla de cerca. Pero nada pasaba durante el día, apenas esos saltos de pequeño terror o un ensimismamiento silencioso, sin conexión con el entorno. Adolescencia, pero con un twist. Por la noche, aunque intentaba sostenerse, Diana se dormía profundo y sin interrupciones, igual que su padre. Por eso cuando Apolo dijo que Minerva caminaba en la oscuridad, pensó que era lo que cerraba el círculo. Era sonámbula y a eso llamaba el vacío y la negrura, tal vez una sensación residual que le quedaba en la cabeza cuando volvía del sonambulismo. No había nada de qué salvar a su hermanita, solo estaba pasando por un período.
Juan se había esfumado de la noche a la mañana, sin avisos, sin dejar rastro en los lugares que solía frecuentar. Nadie decía una palabra sobre Juan, y Minerva sabía muy poco sobre su entorno. Era muy chica para hacer las preguntas correctas y tampoco sabía cuáles eran. Se convenció de que había hecho algo mal, que no había dado lo suficiente o que su familia era inadecuada. Se convenció de que había tenido la culpa de que Juan hubiese desaparecido, sin tener idea de que no era el único.



La habitación de los dientes
QUÉ VOY a cenar con ese chico. Qué ridiculez. Nunca cenamos con los huéspedes. Ni con Moira, que es casi una amiga. Ni con Santoro, que siempre es amable y me trata con deferencia.
Nuria no quiere tolerar lo intolerable. Ni el poder de su hija mayor, ni la naturaleza salvaje de la verga de su marido, ni la depresión de Minerva, ni el alto mantenimiento que debería brindarle a Apolo, si acaso tuviera algún deseo de que su vida mejorase. No quiere tolerar ni desear nada, quiere que todo quede así, por eso se encierra en el cuarto al que solo ella tiene acceso.
La noche anterior, mientras se preparaban para ir a la cama, Nuria le confiesa a Víctor que esta vez tiene miedo. No es lo mismo vivir la mutación a los treinta, a los cincuenta, que ahora, con tres hijos grandes y con el hotel más lleno. Víctor la tranquiliza, le dice que tal vez no suceda de nuevo, que ya no es diciembre ni enero, que fueron los momentos en que aquello pasó las dos veces anteriores. Como Moira opina lo mismo, un dejo de optimismo permite a Nuria cerrar los ojos con algo de tranquilidad momentánea. Pero pasan apenas unos diez minutos y Víctor quiere tener sexo. Se le acerca en la cama, pegando su pelvis contra su culo. Nuria no sabe cuál fue el estímulo, si el rechazo de alguna huésped o el contacto con Sergio, pero se quiere desquitar con ella. Finge que está dormida y que tiene calor. Se lo quita de encima con un movimiento que pretende ser torpe e inconsciente. Víctor insiste, le lanza una bocanada de su aliento caliente sobre su nuca. Le eriza los pelitos con el gas pastoso de su boca. Esa cercanía le provoca un pequeño estremecimiento, y sabe que podría coger, que es cuestión de voluntad, que su cuerpo no está del todo seco y es capaz de responder al estímulo, pero no lo hará. Quiere castigarlo. Ya no es por nada en particular, sino por un matrimonio entero, en el que nadie la obligó a quedarse más que su propia elección. Hace más de diez años que no tienen sexo y Nuria no quiere abrir esa puerta que considera clausurada.
Esa noche está más nerviosa que de costumbre. La atmósfera de la casa le resulta enrarecida. Una película de vapor flota sobre lo familiar y lo material. Siente los ecos de la casa de al lado y sus pasos que provocan crujidos nuevos en las maderas del piso, siente que la escalera se comprime y quiere decirle algo con su voz antigua. Por eso toma la llave del fondo del cajón de la cómoda y abre y cierra la habitación de los dientes. Es la única puerta que no responde a la llave maestra que abre todas las demás. Nuria se cercioró de eso. Huele a humedad y desinfectante. Una vez por mes, cuando nadie ronda, Nuria limpia a conciencia su búnker, ese espacio al que cree que solo ella tiene acceso, que es privado. Cada uno de los integrantes de esa familia tiene su cuartito de secretos, creyendo que son los únicos.
Nuria esconde allí su cajita de los dientes. Cuando se encierra a limpiar o a llorar o a mirar la mancha de humedad del techo, la abre. Revisa que las etiquetas con los nombres de sus hijos no se hayan difuminado con el tiempo. Los cuenta, también, como si albergara algún temor de que alguien se los fuera a robar. Ese sí es un fetiche privadísimo que nadie conoce, pues demostrar esa debilidad le quitaría algo de misterio a su figura de esfinge impenetrable. Es una madre, no cualquier tipo de madre, sino la que se permite ser, la que vive su maternidad en un secreto tierno que involucra un fragmento muerto de sus hijos chiquitos. También guarda ahí los dientes de Afrodita, pero prefiere no tocarlos ni contarlos. Esos dientes son un monumento mortuorio.
La bombita que cuelga del techo titila. Esos putos cables de tela. Ya se lo dijo mil veces a Víctor, pero él se limita a emparchar. Es lo que hace con todo en la vida, emparcha, remienda, obstruye. Es incapaz de resolver para siempre. Los bajones de tensión la tienen harta, junto a los golpes secos de la música de al lado que rebota contra los muros. Su casa se le va volviendo un sitio denso e impredecible, y le aterra perder el control de su comodidad. Guarda la cajita de los dientes debajo de una alfombra y unas cajas con alambres y bolsas de tela. Se acurruca en el catre, con sábanas limpias y una almohada finita, que guarda tapado en una esquina.
Ningún lugar es un lugar seguro, piensa mientras escucha el pulso de los bajos de la música y ese zumbido de máquina que atraviesa la pared. Hay algo más, como una voz tenue, que le recuerda a los gritos que le parecía oír dentro de los pasillos cuando Afrodita quedó perdida en la garganta del hotel. Es sugestión, se convence. Es el cansancio hablándole al oído, empeñado en que recuerde. La memoria es un espacio oscuro e incómodo, piensa, mientras una sensación caliente le recorre los dedos de las manos y una tenaza de temor la obliga a volver a tomar la cajita de los dientes y llevársela al catre, ahora aplastada por una pesadez que nunca antes había sentido.



Feliz constelación
“QUE EL TERRENO sea saludable, reconociendo si se conservan en él hombres de mucha edad y mozos de buena complexión, disposición y color, si los animales y ganados son sanos y de competente tamaño y los frutos y mantenimientos buenos y abundantes y de tierras a propósito para sembrar y cosechar y ‘el cielo es de buena y feliz constelación, claro y benigno, el aire puro y suave, sin impedimentos ni alteraciones’. Por otra importante ley se prescribía que los vecinos solteros debían ser persuadidos a casarse para que ‘todos vivan con buen ejemplo y crezcan las poblaciones’, ‘si su edad y calidades lo permitiesen’, debiendo ser preferidos los casados en el repartimiento de los indios en igualdad de.”
Los papeles se le resbalan de las manos. Sergio toma aire como si se hubiese sumergido en el agua y no fuera ese cabezazo de sueño que le aflojó todos los músculos al unísono mientras lee el capítulo IV, “Recopilación de leyes de Indias de 1680”, del libro Historia del Derecho argentino de Ricardo Levene de una fotocopia borrosa e incompleta que encontró en la biblioteca de su pueblo. Está en la lista de los libros que todo estudiante de Derecho debe leer, aunque Sergio todavía no lo es y tiene que atravesar el primer año de la mano de un decano que dice que la etapa abierta con el Proceso de Reorganización Nacional se caracteriza por el saneamiento moral de la república dando fin a un período de “anarquía, indisciplina y demagogia”. El decano se apellida Lennon, lo cual es, por lo menos, irónico para un tipo que el día de la reunión de ingresantes dijo que la función de la facultad era priorizar la formación de hombres cultos, sabios, virtuosos, que además debían rendir un fervoroso culto a la patria. De todas formas, el libro de Levene es aburridísimo y entiende que es apenas el Cancerbero del resto de la carrera. ¿Le interesa tanto la justicia como para pasar por todo ese periplo? De algún modo, sí. Además de contentar a su padre (aunque lo hubiese contentado más estudiando en la Universidad Católica), había algo en la idealización del Derecho que le daba esperanzas. No sabía de qué, no sabía para qué, pero ahí estaba. De todas formas tenía, primero, que luchar contra sus resquemores y timideces y esa necesidad patológica de estar en soledad y no confiar en nadie.
Sergio intenta focalizar la atención en el siguiente párrafo cuando escucha un sonido tenue en su puerta. Mira la hora, son casi las doce de la noche. Una sensación de frío le eriza los pelitos de la nuca, pero se pone de pie y avanza hacia la puerta. Vuelve a escuchar ese sonidito insignificante, pero claro. Abre la puerta de un envión, con la idea de sorprender lo que hubiese allí. Se encuentra con dos imágenes: Cronos está sentado mirándolo, muy cerca del marco de la puerta. A unos seis o siete metros, alineada con Cronos, está parada Minerva, en pijama en el centro del pasillo, con los ojos cerrados. Las luces del pasillo funcionan, tal como lo prometió Víctor, y eso tranquiliza a Sergio.
Hola, dice Sergio en un murmullo dirigido a cualquiera de los dos seres que lo convocaron.
Cronos levanta la cola, gira y desanda el pasillo para ubicarse frente a los pies de Minerva. Sergio avanza unos pasos. Vuelve a saludar y Minerva sigue quieta, con los ojos cerrados. Es sonámbula, piensa Sergio. La única que parecía normal en esta familia condenada.
Cronos lanza un maullido largo y profundo que permanece vibrátil contra las paredes del pasillo. Sergio se asusta y detiene el paso.
¿Estás bien?, dice casi en un susurro a la chica dormida. No tiene idea de qué debería hacer. Alguna vez leyó que no es bueno despertar a un sonámbulo, pero también leyó que son capaces de hacer locuras, aunque no se le ocurre cuál, aparte de tirarse por las escaleras o meter los dedos en un enchufe o saltar por una ventana.
Es la quinta noche en un hotel que sigue expulsando a Sergio, le sigue mostrando todo lo que puede hacer para volverse un lugar perturbador. Sergio sonríe sin querer; es ridículo que las cosas sucedan una detrás de otra, y que ninguna se parezca. Es como estar en un tren fantasma, una atracción diseñada, un tipo de trampa que le tendería su padre para que de una puta vez se fuera a la casa de la tía Betina. En eso piensa cuando Minerva abre los ojos y Sergio pega un saltito. Se acuerda de que, al parecer, eso también es normal en los sonámbulos, que dan la impresión de estar ahí, presentes y atentos. Sergio decide que va a acompañar a la chica al tercer piso y golpear la puerta hasta que alguien le abra y se haga cargo. No es tan tarde, apenas son las doce, tal vez los hermanos estén despiertos. Avanza un paso, pero Minerva abre la boca y de allí sale una palabra que deja en suspenso cualquier otra acción. Es la misma palabra que salió del armario de su cuarto. Suena a otro idioma, a uno que no escuchó nunca. Suena a madera y a metal, a electricidad y sudor, suena a algo que no es normal que salga de un aparato fonador humano. Termina la palabra y Cronos lanza un maullido grave sin siquiera abrir la boca.
Sergio no se mueve, ni hacia adelante ni hacia atrás. Extiende las manos para detener el fenómeno que no sabe cómo va a continuar, para protegerse de lo que sea eso, aunque esté a tres metros de distancia. Minerva vuelve a cerrar los ojos y avanza el cuerpo. Sergio detecta el movimiento, se da cuenta de que Minerva va a caminar y entonces retrocede. Sin darle la espalda, sin quitarle los ojos de encima, y por cada paso de Sergio, Minerva avanza uno más, y por cada aumento de velocidad, la chica aumenta la suya y se le acerca, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, con el pelo sobre las mejillas, con una precisión pasmosa, sin titubeos, mientras Cronos zigzaguea por el mismo pasillo.
Sergio llega a su cuarto, atraviesa el umbral y cierra la puerta de un golpe, le pone llave. Del otro lado no se escucha nada, como si su movimiento hubiese detenido el carrete sobre el cual corría la imagen de Minerva atada a sus propios movimientos. Sergio mira la puerta cerrada tratando de respirar hondo y recuperar el aliento y siente que su estupidez es patológica. ¿Cómo puede titubear sobre su permanencia? ¿Cuántas noches más va a pensar que el día borra lo oscuro que sucede en ese sitio?
Mirando la puerta cerrada, toma la decisión de llamar a su padre a primera hora de la mañana. Es momento de decirle que sí, que acepta cualquier otra alternativa. Ahora intentará dormir, pero apenas gira hacia su cama, ve que hay una persona ahí, una persona desnuda.



La tercera aberración
LA MUÑECA con la cara borrada que le dejaron a Afrodita para que encontrara a su madre cuando se perdió, aunque no diera resultado, le hace creer a Nuria que la única forma de no olvidarse del espacio es asirse a un objeto. Nuria toma la cajita donde guarda los dientes de leche de sus hijos y la abraza.
Un sopor enfermizo le desarma la cara. Siente que le conectaron un tanque de oxígeno en la garganta y se duerme, abrazada a la caja, sin llegar a acostarse en el catre, con la espalda apoyada sobre un almohadón. Su cabeza cae hacia un costado, desvanecida.
Víctor duerme hace rato. Ya no le resulta extraña la ausencia de su mujer en la cama, supone que se fue a dormir a cualquier cuarto vacío, como hacía cuando sus ronquidos le resultaban intolerables o cuando estaba embarazada de Apolo. Ahora que prácticamente dejó el alcohol y bajó la panza, ya no ronca tanto, supone, pero a veces Nuria no lo soporta. Tal vez se ofendió porque él intentó acercarse y ella fingió estar dormida. Él lo sabía. No se pasan cuarenta años durmiendo junto a alguien sin entender cada palabra del idioma de la respiración y el cuerpo. Pero no piensa en esto, porque ya está dormido y no sueña con nada. Tampoco puede ver que Cronos está parado como una raya gris que interrumpe la línea pequeña de la puerta entreabierta. Cronos lo mira a través de la negrura de la habitación. Olfatea el aire. Se está despidiendo. Pero Víctor duerme y no lo sabe.
Apolo está en el patio, sentado en el suelo, envolviendo sus rodillas con los antebrazos, mirando una hilera de lenguas de suegra que se alzan erectas contra la pared, como una verja natural. Las plantas inmortales, que crecen contra todo. Bah, no crecen, se mantienen así, iguales siempre. Mira el cielo y ve el pequeño rectángulo azulado que le permite la presencia de los edificios que flanquean el hotel. No se ven estrellas, pero es que nunca se ven, porque el cielo tiene el equivalente a una resolana de luces artificiales que asfixian la noche. Le duele el velo del paladar. Se toca, y siente una punta afilada donde debería estar ese hueso uniforme y redondeado, forrado de una capa de carne suave. Sin embargo, hay otra cosa.
Minerva sale de su trance sonámbulo en el baño del segundo piso, mirando su imagen en la oscuridad, una silueta recortada en el espejo que, con la luz apagada, parece otra persona. Apolo tiene razón, deambula por las noches, pero ¿por qué se despertó esta vez? ¿Qué hace en el segundo piso? Prende la luz del baño. Se mira los pies sin calzado, está con su pijama. Tiene el pelo revuelto y con nudos y le duele la garganta, como si hubiera gritado. Le duele, también, la planta del pie. Se mira y tiene clavada una astilla de la madera de alguna parte de la pinotea. Busca en el botiquín del baño, pero no hay alcohol y, de todas formas, tiene la planta del pie sucia, se tiene que limpiar primero. Dentro del botiquín hay varios desodorantes de hombre, unos frascos sin identificación, maquinitas de afeitar usadas, pomos de pasta de dientes chatos y vacíos y un montón de pelos y restos de jabón oscurecidos. Le da asco y cierra. Se marea de repente y se sienta sobre el borde de la bañera. Todo el cuerpo se afloja y cae en el interior de la bañera todavía húmeda de algún último baño.
Diana se masturba con los párpados apretados. Le cuesta concentrarse. La luz fluctuante y el murmullo incomprensible que llega de la casa de al lado se lo impiden. Al igual que su madre, siente que hay algo sucediendo, algo que no puede manejar ninguna de las dos, que tal vez tenga que ver con la llegada de Sergio, pero eso le parece un argumento remanido. Ya tuvo sensaciones raras con otros inquilinos y al final no era más que paranoia. Dejar entrar a extraños a la casa siempre genera conflictos, lo cual es ridículo porque es un hotel y la esencia es dejar entrar a extraños en él. Lanza un resoplido para que su mente vuelva a la escena porno que se imagina. Si no, frotarse el clítoris es como sacudir una campanita que no suena. En esa película editada en su mente, un hombre (cuerpo con óvalo vacío) se resiste a que otro hombre (segundo óvalo) le haga una felación. No se pregunta por qué le gusta imaginar lo que hacen dos personas con pene si ella no tiene uno, es que le atrae aquello que no es parte de su realidad, le calienta una intimidad ajena e imagina los esfuerzos del hombre supuestamente heterosexual por resistirse a que su compañero le toque la verga a través de la tela del pantalón y le diga que cierre los ojos, y obedezca, con la pija semierecta, y Diana acelera el movimiento de su índice sobre el clítoris hasta que así, con la mano dentro de la bombacha, se duerme.
Empieza como un latido. Una reverberación profunda, la mansa respiración de un animal gigante.
Todos duermen excepto Sergio y Apolo.
Apolo no duerme pues siente que un nuevo diente está creciendo en su boca. Un diente único, más grande que los demás, un colmillo antediluviano. Lo siente bajo la lengua, detrás del frenillo, y toca la punta que sabe que está rompiendo el velo del paladar. Un diente con una raíz carnosa como la de una suculenta, que extiende sus tentáculos hacia el centro de su pecho. Lo sabe, está seguro.
Sergio, en cambio, no duerme porque tiene que obligar a su cuerpo a irse de ese sitio. Mientras escucha la radio muy bajito, piensa que ya está, no puede seguir a merced de fenómenos y voluntades que no entiende, pero cada vez que su mente se propone abandonarlo, el lugar se queda con la intención, le absorbe sus jugos vitales, le quita por completo el libre albedrío. Esa trampa le resulta seductora y por eso no reaccionan sus defensas psíquicas.
Empieza como un latido que hace tiritar los vidrios de manera apenas manifiesta y Sergio se pregunta si afuera hay un disturbio, una persecución, un tiroteo, un atentado. Se parece al temblor que sintió antes, cuando pensaba que dormía, pero su cuerpo no se podía mover y la mente reproducía los fenómenos de forma espectral. Esa sensación crocante resquebrajando la realidad.
Apolo no se refugia en ningún otro lado, porque el único lugar seguro es el patio, entonces se queda a mirar las plantas y ver qué es lo que hacen frente al temblor. Las plantas le devuelven la mirada. Los insectos se retiran en fila, a la velocidad que sus patas les procuran, y Apolo asume lo que la naturaleza entendió antes que él.
Está sucediendo.
Sergio apaga la radio. El sonido que permanece es denso y grave. No viene del armario ni de la casa de al lado; está en todas partes. Apoya un pie en el suelo y siente un desnivel. El piso no está recto y lo comprueba cuando sus mocasines se deslizan hacia la puerta. Al latido se suman una especie de crujidos más agudos, como madera quebrándose con lentitud. Corre la cortina para ver hacia afuera, pero todo es gris, un gris opaco como una pared de escenografía. La luz del velador de la mesita parpadea una vez y se apaga. Por la ventana no entra ni una pizca de claridad, como si la ciudad también se hubiese apagado tras la falsa pared que la contiene.
¿Qué está pasando?, gritan sin voz los nervios de Sergio, que no tiene linterna ni velas, que no encuentra el encendedor y debe aceptar la oscuridad. Se suma un sonido de caños retorcidos, algo acuático, y un arrastre que no entiende, pero que recorre las paredes y hace tambalear la lámpara del techo.
 
Las ratas, las cucarachas y las polillas, las moscas y los mosquitos, los grillos y las babosas que viven en el patio lo saben. Todos los insectos y mamíferos pequeños corren sin rumbo. Una previa del fin del mundo, con la fauna prediciendo la catástrofe y buscando un arca que no es, sin dudas, ese hotel.
Cronos es el primer animal domesticado en darse cuenta de que está comenzando el cambio. Lo sabe por la huida hacia ningún sitio de todos los demás, pero Cronos no huye. Camina lentamente alejándose de la habitación de Víctor, ya sabiendo que es una primera despedida. Se detiene en el pasillo del tercer piso y se queda mirando las sombras descomponer las paredes, lanza un crepitar de su garganta, sacude los bigotes y entrecierra los ojos. El lomo se le eriza todo y la cola crece el doble de su ancho. Parece que estuviera cazando, pero ¿qué? ¿Caza los rincones, caza los espíritus que se arrastran desarticulando los cimientos y volviendo el mundo un puzle incierto? No quiere ver a Minerva, su Minerva, inconsciente de la oscuridad y del mundo gelatinoso que ahora existe para todos.
Esa noche los humanos duermen, todos menos Sergio y Apolo. El resto yace caído por un hechizo de cuento de hadas. Sergio sale de su cuarto y el pasillo está oscuro. Tambaleando, golpea en la puerta de la habitación vecina, sin recibir respuesta. Un terremoto, piensa. Voy a morir enterrado entre las piedras de este lugar de mierda, piensa. Nadie sabe que estoy en este hotel, mi papá no me podrá buscar con los bomberos y voy a ser un amasijo de sangre y sesos, piensa. No me puedo morir acá, piensa.
Apolo sonríe, aunque le duele el apéndice de hueso que le va a romper el paladar en dos pedazos. Sonríe porque siente que es ahora, que el patio puede ser otro, transformarse en el ojo de una escalera, en la tabla de un placard, en una ventana. Quiere viajar junto al patio, ir a donde la casa quiera, pero con sus plantas.
Sergio abre la puerta de la habitación vecina y Santoro duerme. Se acerca a la cama y le grita un par de veces. No sabe cómo se llama, pero lo llama señor, ey, despiértese, señor. Nada. Santoro ni siquiera se mueve, aunque respira y ronca. Qué clase de criaturas son Sergio y Apolo, inmunes a la inconsciencia. Sergio quisiera ser inconsciente y no vivir para contar esta quinta noche.
Sale mareado, sosteniéndose de las paredes que le parecen de papel, en las que sus manos no pueden apoyarse porque se caerá al vacío cuando el papel se rompa. El pasillo se le distorsiona y cree que es el miedo el que le hace ver líneas ondulantes. Prueba en la siguiente puerta, está cerrada con llave. La próxima está vacía, en la que le sigue duerme una mujer. Sergio se acerca a su cama y le grita fuego, que es ridículo, pero es lo primero que se le ocurre para despabilar a cualquiera. La mujer sigue dormida con placidez, con un brazo detrás de la cabeza y una leve sonrisa en los labios.
¡Estamos todos locos!, grita Sergio y ahora llora de impotencia. Vuelve a salir al pasillo y decide bajar a la recepción, luego a la puerta de calle, pero ve la silueta de la escalera que cruza el pasillo de un lado al otro, como el efecto del farol de un coche que hace mover las sombras de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, pero sin luz; es efectivamente la escalera la que acaba de cambiar de sitio. Sergio siente que su corazón late al triple de la velocidad, que va a morir, si no por aplastamiento, de un paro cardíaco, y se queda en total quietud en el pasillo, esperando que las cosas pasen y que sea lo menos doloroso posible, y entonces siente que el piso desaparece bajo sus pies y que cae, pero sin sentir dolor ni vértigo. Cae a otro espacio, y en ese momento lo ve. Ve al muchacho desnudo de su cuarto. Se miran a los ojos, aunque Sergio puede ver los ojos y lo que hay detrás, porque es una proyección, una delgada plancha semitraslúcida, y no tiene dudas de que si algo es un fantasma es eso, pero no puede ni pensarlo ni asustarse.
El muchacho intenta hablar y solo sale de su boca una palabra desarmada. Esa palabra, la del armario, la que intervino sus canciones. Su voz es como cuchillos desgarrando la piel de un animal que aúlla de dolor, y el metal horadando los huesos y el borboteo de las tripas perdiendo sangre.
Sergio no entiende qué quiere decirle el muchacho, que le señala la pared de la medianera. Sus brazos son flacos como los de Apolo y su cuerpo parece moteado, no se distingue si por luz o por moretones. Sergio no entiende, y tampoco quiere entender. Las cosas muertas deben quedarse en su propio lado.



Decapitados
MINERVA reconoce el cuarto donde despierta, luego de reconocer que no es el suyo. Ni su cama, ni su escritorio, ni los pósters de la pared, ni la orientación de la puerta. Pero sabe dónde está y una puntada de dolor le apuñala la panza. Es la habitación donde se encerraban con Juan a tener sexo. A experimentar eso que empezaba a parecerse al sexo, pero eran los prolegómenos nomás. Es su santuario personal, al que ya hace casi un año que no entra.
 
Los decapitados, llama Juan a los dibujos de la pared. Nadie sabe quién los hizo, pero a esa habitación con apenas un mínimo ventiluz alto ningún huésped la aceptó nunca, así que quedó inhabitada, con otros trastos que repetían a la habitación de los trastos, pero con menos voluntad. Eran apenas los residuos de ese piso, pedazos de objetos rotos o repetidos que se acumulaban ahí, pero nadie entraba para seguir dándole utilidad de trastero.
Juan se reía de las palabras “trastos” y “trastero”, y le pegaba una cachetada en la nalga a Minerva. El traste en la habitación de los trastos. El trasero en el trastero.
No sé por qué le dicen “habitación”, yo le digo “pieza”, dice Juan en el pasado.
Los decapitados están ahí, como santos patronos de la pieza del sexo o el presexo de Minerva y Juan. Huele fuerte a transpiración, semen y otros fluidos, todos de ellos. No importa limpiarla, es parte de la experiencia sensorial de chuparse y sobarse trayendo ideas de revistas, aunque Minerva le teme a la penetración. Se cierra toda, como un bicho bolita. No le entran más que dos dedos y aprieta la cara con desagrado.
Minerva se incorpora lentamente mientras observa a los decapitados de la pared, esos dibujos deformes hechos con palotes, que en realidad son como los del juego de los ahorcados y que forman parte de su educación sexual. Entre los decapitados hay un ahorcado que no es preexistente, que Juan y Minerva dibujaron allí y a cuyo pie se leen dos inscripciones: una, escrita por Juan, esboza una P y una V debajo; la otra, dibujada por Minerva, son sus iniciales envueltas en un corazón atravesado por una flecha. Un solo corazón atravesado por una flecha nunca es una buena noticia. Minerva ahora sabe que eso significa que el otro corazón se marchó dejando un daño imposible de curar, la flecha que no permite que el corazón siga latiendo y lo hace perder sangre por los ángulos. Un ahorcado, un corazón herido y dos iniciales que ya no nombran lo que fueron.
 
Algo de la tristeza que le provoca evocar ese recuerdo, volver a respirarlo en el espacio, le hace entender más. Un fragmento de lo que quiere compartir con los fantasmas, con esas visitas de desconocidos que se cuelan por el agujero de la pared que no puede ignorar, que apenas abrió se convirtió en un pozo donde dejar caer su espíritu, llenísimo de ese lenguaje roto, esa invitación a conocerse en la total oscuridad. Minerva puede darles voz a los espectros, deshacer el hechizo que los mantiene flotando por la casa y que los hizo aparecer con fuerza ahora. ¿Volverá Juan por ese agujero? ¿Tendrá una explicación en palabras rotas para ella? No, eso significaría que está muerto, y Minerva no cree eso, no está dentro de las posibilidades que su edad y su conocimiento de la realidad le permiten. Piensa en el resto de los fantasmas, que se van alternando, se volatilizan y son todos grises, jóvenes y flacos, aparecen de a uno. Piensa en cuál puede ser el motivo que los llevó a volverse ahora algo que puede entreverse, y piensa que es cuestión de tiempo que juntos encuentren otra manera de gestionar el afuera.
El afuera. Pensar en el afuera la hace reaccionar. Eventualmente tendrá que salir de esta habitación a la cual se había rehusado a volver. La tumba de su amor esfumado. Mira los decapitados y le parece que son cada vez más, que en su ausencia se pueden haber multiplicado solos. ¿Quién dibuja los decapitados desde hace un año? ¿Quién alimenta ese cuarto clausurado? ¿Qué pasaría si borrara las paredes, si desinfectara los rincones, aireara el sexo pegado en las superficies y quemara los trapos del colchón? ¿Podría retroceder en el tiempo y evitar que Juan no volviera más?
Un golpe que proviene de la medianera la despabila. Alguien más se mueve por la casa, pero es material. Sabe que es material. Se pone de pie y deja de pensar. Al menos la oscuridad no está en ella; hay silencio en los rincones, a excepción de los pequeños ruidos de la casa de al lado, que arrancaron inusualmente temprano para un sábado. Minerva se mira los pies descalzos y el pijama y entiende que llegó allí sonámbula, y vaya a saber cuántas veces su sueño la llevó hasta allí. Tal vez sus manos dormidas dibujaron más decapitados para dejar un testimonio de su visita. Ahora debe esperar a que los contornos fantasmales deseen volver a hablarle, porque está lista para interceder, para conversar con ellos, para volverse el vaso comunicante de ambos mundos, el propio y el que respira a través del agujero.



La habitación secreta
NO ES la primera vez que Nuria despierta en su habitación secreta, pero sí la primera que abre la puerta y sale de allí al patio. Deben ser las seis de la mañana, porque la luz del día es casi una promesa. Lo siguiente que ve son las piernas de Apolo, que asoman entre las plantas. El muchacho tiene la parte superior del cuerpo cubierto de tierra. Nuria cree que está muerto y se abalanza sobre su parte inferior, le toca la pierna y Apolo reacciona. Nuria recupera el color del rostro, Apolo la mira ahí, a su lado, y sonríe sin dientes. Nuria abre los ojos grandes y le suelta la pierna.
Qué te pasó, le pregunta.
Me dormí, responde su hijo.
Pero no es eso lo que ella pregunta, porque es la primera vez que lo ve sin dientes, no entiende que ese estado ya es antiguo.
La casa cambió, dice Nuria.
El patio está igual, no se movió una sola planta, vuelve a sonreír la boca cavernosa de Apolo y Nuria no quiere mirar. Se incorpora con cierto esfuerzo y decide que es momento de buscar a Diana y a Víctor y controlar los daños. Recapitular dónde quedó todo. Se alegra de haberse despertado en el mismo sitio donde se durmió y lo atribuye a las propiedades mágicas de la cajita de los dientes de leche. Pero primero mira al cielo y ve que el paisaje es otro, está más cerca de las nubes. Se lleva la mano a la boca. Tiene que ser una terraza ahora, están en el tercero, se convence. No quiere pensar en nada más. Ayuda a levantarse a Apolo, le sacude la tierra del short beige y del pelo. Prefiere no mirarle la cara, ese agujero podrido donde antes estaban todos sus dientes derechitos y blancos y ahora vive la penumbra. Su hijito, su único varón, el más indefenso de la manada, con esas cejas gruesas como el padre y ese cuerpito que nunca terminó de crecer, lleno de pelos, pero sin la textura del hombre que su mente no le permite ser. Su nenito, al que decidió dejar crecer sin pedirle nada, pero sin darle nada tampoco. No se queda a vivir en su instante de ternura y arrepentimiento, Nuria prefiere ponerle cara a la realidad de las explicaciones que empezará a dar apenas alguien más se despierte y no sea parte de su familia, que entiende que esta posibilidad se viene cocinando hace quince años, a fuego lento.
Sale del patio por una puerta que la conduce a un baño. Ya sabe que esta distribución será un problema, intuye que los cambios fueron más aleatorios que la última vez, donde todo lo nuevo era aceptable. Intenta comprender el espacio, ese es el baño del segundo piso. Por otra puerta, ingresa a un pasillo que, por las condiciones del empapelado, es el que conducía de la recepción —pasando por la habitación de Moira— hacia la cocina y el patio. En ese pasillo ahora hay cuatro puertas. Golpea la primera que encuentra y escucha una tos adentro. Sin esperar, la abre y allí está Gustavo, sentado en la cama, una cama con un acolchado rosa con volados (el de Marisa, lo reconoce).
Buen día, Gustavo, mil disculpas por entrar sin llamar. Quería avisarte que hubo un evento en la casa y nos vamos a juntar todos en la recepción para charlar sobre esto.
Che nantendéi pe ereva, le responde Gustavo.
Nuria tensa los labios en una especie de sonrisa y sale, cerrando la puerta.
Su primer trabajo será ese, ir cuarto por cuarto convocando a una reunión general, porque es preferible lidiar con la histeria colectiva que con la explicación privada. Diana y Víctor podrán ayudarla; aunque ambos hayan negado durante tanto tiempo el evento, ya tienen un protocolo que consensuaron, contra la voluntad de ambos, un tiempo atrás. Luego de golpear las siguientes tres habitaciones: dos ocupadas, una vacía que resulta ser el cuarto de los trastos, Nuria debe bajar para seguir en el piso inferior. Pero cuando llega a la escalera (que ahora está en el extremo opuesto) nota algo más: es más larga que antes. Ya no tiene tres pisos el hotel.



Nuria tenía razón
DIANA se despierta con la mano en la bombacha. Está en una bañadera, no reconoce en cuál. Le duelen el cuello y los codos. Está mojada a causa de una gota que cae sin pausa sobre su cuerpo. Se incorpora con dificultad, tratando de reacomodarse. En ese movimiento, entiende. Siente una puntada en el esternón e identifica que eso no es dolor, es miedo.
No, no, no, dice sin mover los labios.
Escucha pasos en el pasillo, pero todavía no ha logrado salir de la bañera y tiene la remera subida hasta las tetas. Se acomoda como puede cuando se abre la puerta y Moira está llorando. Suena a que el óvalo llora, como suenan los collares que nunca se quita del cuello y el olor a naftalina, sahumerio y aceites esenciales mezclado con el aliento amargo del ayuno nocturno y algo más amargo todavía, tal vez la vejez. No se le entiende nada, pero llora y sacude las manos. Diana logra pasar las piernas entumecidas por encima del borde de la bañera y Moira la aborda y la toma del cuello de la remera con una fuerza que la ayuda a incorporarse del todo. La sacude, está fuera de sí, pero no consigue armar una frase que tenga sentido. Es todo un llanto agudo y desencajado.
Pará, pará, pará un poco, atina Diana.
Entre lo que balbucea, se entiende un “Nuria” y un “pasó”.
Claro que pasó, si no por qué tuviste que sacarme de la bañera, Moira. Pasó contra todo lo que deseábamos. Pasó de una forma en que no deben suceder las pequeñas catástrofes domésticas como una inundación en la planta baja, un derrumbe parcial o un incendio del cual se encuentra su causa. En un barrio popular de la ciudad se mueven los cimientos sin terremoto y se ubican los espacios por el capricho de un dios que desconocemos y que no entendemos qué nos quiere decir. La casa se vuelve tan extraña como la cara vacía de sus habitantes, nos vuelve a todos otros. No lo dice, Diana. No puede decirlo. Ni siquiera las palabras se logran ordenar con algún sentido. Los pensamientos son imágenes coaguladas.
Hacé algo, le grita Moira, como si Diana tuviera otro poder más que desconocer rasgos. Apenas podrá manejar con su temple de hielo un inminente caos que empieza con los gritos de la más centrada de sus huéspedes.
Te calmás, la insta Diana.
No se puede calmar. Algo también se acomodó dentro de la cabeza de Moira, cambió de lugar, ocupó el espacio de los pensamientos reconfortantes y la enfrentó a sus fantasmas.
¿Y si nos vienen a buscar?
¿Quiénes?, le pregunta Diana distraída, con el raciocinio ubicado en el futuro próximo.
Los que se llevan a las personas.
Sigue balbuceando mientras retrocede hasta la puerta. Diana se mira en el espejo y ve el óvalo vacío de su cara que desconoce, pero que no extraña, porque es todo lo mismo. Se acomoda el pelo. Tiene que ponerse un pantalón, pero para eso tendrá que deambular en bombacha hasta su cuarto, que vaya a saber dónde quedó. Se envuelve en una toalla ajena ante la mirada anegada de lágrimas de Moira.
Hacé algo, le dice con un hilo de voz babosa. Que no nos lleven.
Andá a la entrada.
La escalera no está.
Diana se ríe sin querer. Sabe que es posible, pero dicho en voz alta no tiene sentido.
Buscala, debe estar en otro lado. Ahora correte, Diana está impaciente y le parece que Moira es un niño confundido. Ahora todo el hotel se le antoja como un jardín de infantes y ella la directora que debe poner orden y calmar los gritos y los llantos de esos pendejos perdidos por los pasillos, buscando la teta.
Envuelta en su toalla sale al pasillo, manteniendo el mentón en alto, proyectando autoridad. No hay nadie. El empapelado del pasillo está dividido en dos, uniendo un par de pedazos de arquitectura disímiles. Es más raro que la última vez. Da la sensación de que en cada mutación la casa se va descomponiendo, ya no encuentra encastres lógicos, y eso le preocupa a futuro. Pasarán los próximos meses y, tal vez, años, reparando los detalles para que todo vuelva a parecerse a un hotel y no a una construcción hecha por la mano de un gigante que no aprendió a usar las piezas.
Sigue las instrucciones tantas veces repetidas por Nuria, hasta cuando ya nadie la quería escuchar. Entra a cada cuarto, buscando el suyo. La escalera ha cambiado de lugar, tiene razón Moira, pero por suerte ahí está. No pudo confesarle que temió que efectivamente la escalera ya no existiera. En el segundo descanso se encuentra con su madre. Diana mira el óvalo vacío. Nuria mira las cejas gruesas, los ojitos cansados, la boca tensa. En ese estado, Diana vuelve a ser una niña buscando a su hermana perdida. Todo el pasaje del hotel es esa hermana perdida.
Ambas saben que Nuria tiene razón. Eso no importa. Se miran y siguen su camino en direcciones contrarias.



Dónde
¿CON QUÉ PARTE del cuerpo se enfrenta a un fantasma? Sergio observa al muchacho parado al alcance de su mano, desnudo y joven, muertísimo, lívido, con la expresión extática de quien ha mirado su fin a los ojos. Luce incorpóreo, mera proyección de una imagen sobre la atmósfera, como si rayos de luz moteados de partículas que no vienen de ninguna parte fueran los que le brindan personería a ese contorno. Lo ve y no sabe qué está viendo o, mejor dicho, no sabe cómo ni por qué y aventura en su cabeza una excusa de cansancio, confusión, estrés o desesperación. No sabe, siquiera, si no soñó que las habitaciones del hotel se mezclaron como en un cubilete de dados.
¿A qué huele un fantasma? A tierra, a carne descompuesta, a petricor, a humo y a libro viejo. Huele a boca podrida, a cebolla y a desinfectante. Sergio cree que, si el muchacho se mueve, todo ese hedor va a quedar impregnado en su nariz para siempre. Pero nadie se mueve, ni el chico ni Sergio. Su presencia congela el cuarto. Habría que cerrar los ojos para desarmar la pesadilla, pero Sergio no se atreve y el espectro carece de párpados.
¿Puede moverse como una sombra y trepar por muros y techos? La quietud de Sergio intenta que el fantasma no replique sus movimientos como un espejo del lado incorrecto del mundo. Teme que moverse sea lo que desencadene una persecución o que se le arroje encima y le absorba el aliento. Algo así sintió con la aparición de Minerva y esa estaba viva y era material. Sergio se imagina cosas a toda velocidad. Reconstruye todo lo que ha visto y leído sobre fantasmas, que no es mucho, porque le teme a la ficción más que a la realidad, pero ahora se replantea si aquellos materiales no podrían servir como manual de instrucciones.
¿Qué se hace con un fantasma? ¿Se le habla? ¿De qué? ¿En qué lengua? A medida que pasan los segundos, el cuarto se va volviendo más y más frío, como un cliché de que todo lo que proviene de una fosa es el decorado de fondo del fantasma. Es probable que ese frío no sea otra cosa que el miedo, y que la baja temperatura y el olor a podrido salgan de la mente de Sergio, de su proyección del terror más puro, el que le paraliza los miembros y le arranca lágrimas de desesperación.
No es frío, es calor. ¿Cómo lo confundió? ¿Siempre fue calor? ¿Por qué, contra toda lógica, un fantasma produce calor? No es eso, es el cuarto cerrado sin abertura posible. Mira a la aparición con el propósito de entender, y su cabeza navega a toda velocidad buscando algún lugar de donde agarrarse para no terminar de caer por el barranco. Tiene dieciocho años y la mente todavía con poco uso, entonces las imágenes pasan velocísimas por ella, hasta que se detienen en algo: una foto que vio en algún lado. Reconoce sus patillas anchas, la nariz larga, el mentón cortado. Pero ¿dónde? ¿En la peregrinación a Luján del año pasado? ¿Es posible? Recuerda a unas viejas avanzando, pero en esa peregrinación todo era puras viejas. Llevaban fotos en el pecho y un trapo blanco en la cabeza.
De un rincón oscuro del cuarto oscuro sin ventanas ni puertas donde están atrapados Sergio y ese espectro, se escucha un quejido. Sergio y el muchacho giran la cabeza a la vez. ¿Pueden oír y sorprenderse los fantasmas? ¿No son omniscientes? Víctor se queja en el rincón. Acaba de despertar y no entiende. Dichoso de él, que la transformación lo agarró dormido, aunque no tan dichoso por haber quedado en ese cuarto. Sergio se sobresalta, el fantasma no. Puede sorprenderse, pero no sobresaltarse. Sergio acumula un miedo más a la extensa lista que podría repasar en la tranquilidad sellada del cuarto. ¿Cuántos fenómenos pueden suceder al mismo tiempo? ¿No hay una forma más ordenada de morir de terror?



Consorcio
MOIRA no puede dejar de llorar. El movimiento de la casa quebró su reserva de cordura y ahora tiene que creer en todo. Llora mientras Agustina, la peruana del primer piso, le da golpecitos en el hombro y le hace ssshhh ssshhhh como si fuese un bebé. Raúl se le acerca y le dice que él se despertó en la habitación de ella, que no se preocupe, que está en el segundo. A Moira no le alcanza ese consuelo, y eso que Nuria todavía no empezó a explicar.
La recepción es ahora una cocina. Una cocina grande cuya puerta conduce a la calle. Marisa prepara café. En la pileta de lavar los platos ahora hay tres canillas y Berta se pone a rezar nomás verlas. Walter va a la heladera y saca una cerveza.
Son las siete de la mañana, le dice Esteban, pero Walter se encoge de hombros. En este nuevo mundo, si el espacio es relativo, el tiempo tampoco tiene mucho de dónde agarrarse.
Ya fueron pidiendo explicaciones de a uno a medida que llegaban a la cocina, e incluso armaron sus propias teorías, pero Diana les explicó que estaba esperando a que llegaran todos los huéspedes para hablarlo en conjunto. Tardan unos cuarenta y cinco minutos en terminar de juntarse. Algunos se perdieron y debieron encontrarse y guiarse entre ellos, una acción colectiva e inusual. Diana y Nuria pasan revista, con el libro de registros en la mano, y van mirándolos a todos para cerciorarse. No quieren demorarlo más, porque los ánimos están revoltosos y los niveles de voz aumentan y disminuyen con el correr de los minutos. Entre Gustavo y Guzmán se arma una especie de rencilla que no es del todo clara, porque Gustavo ahora solo habla en guaraní, como si hubiese olvidado el español. Pero Santoro interviene para que los pecheos que se lanzan no terminen en cachetazos y escalen a puños. De paso, queda bien ante los ojos de Nuria. Eso cree.
Estamos todos muy nerviosos, andá arrancando, dice Raúl.
Falta el muchachito, anuncia Marisa.
¿Qué muchachito?
El nuevo.
Bueno, que se sume después.
Nuria y Diana se lanzan una mirada. También falta Víctor, a quien buscaron en todas las habitaciones.
Apolo sigue en el patio, o terraza, pero eso no es importante, porque no podría aportar gran cosa a la conversación. Minerva mira la nada, sentada en un extremo de la mesada de la cocina.
Es un monólogo difícil, pero Nuria lo tuvo repasado en su cabeza durante años y refrescado durante los últimos meses donde la sensación de inminencia la atormentaba.
No tengo una explicación lógica ni científica para lo que acaba de pasar, pero no es la primera vez. Pasó hace quince años.
No quiere decirles que ya es la tercera vez que sucede. Mejor que sepan lo menos posible, pero que les quede claro que ya tienen experiencia y saben cómo resolverlo. Las miradas y los murmullos no se hacen esperar. Diana los calla con un chistido que apenas amortigua. Nuria alza la voz.
Sé que es raro, pero no falta nada. El hotel está intacto y nadie salió lastimado. Es cuestión de relocalizarse. Pueden tomar la habitación que ahora quedó en otro piso o podemos mudarlos, eso lo vamos decidiendo puntualmente en cada caso.
Antes de que alguien haga la pregunta, Nuria aclara que pueden irse, también. Se les devolverá el importe de lo que resta del mes.
Hay que llamar a la policía, dice Esteban, y se arma un escándalo. La mayoría no tiene papeles, de eso se agarra Nuria para que el evento se mantenga medianamente silencioso. Lo sabe porque quince años atrás alguien llamó a la policía y fue un descontrol. Claro que la denuncia no tuvo sentido, porque la explicación era tan ridícula como el suceso en sí, pero lamentaron un par de bajas entre los inquilinos. Walter lo amenaza con cagarlo a trompadas si se le ocurre avisar a la policía, y así se dirime la cuestión.
No hay nada que podamos hacer más que reorganizarnos. Por supuesto, cuentan con nosotros para lo que necesiten. Sé que es sábado y muchos tienen que trabajar o tienen otros planes, pero lo vamos a hacer prolijamente para que sea fácil para todos.
Pero ¿por qué?, pregunta alguien desde atrás.
No sabemos.
El murmullo crece, se arman otros murmullos, algunas voces se alzan, un par se ponen a rezar, algunos se preguntan dónde está su habitación, o los baños, que se tienen que ir a trabajar o a mear, o a darse una ducha que les quite la extrañeza del cuerpo, o a revisar que no les falte nada porque no se conocen y habitan un espacio anómalo que nunca fue un hogar y mucho menos ahora. Se dispersan en un aquelarre desprolijo y ruidoso. Algunos se quieren quedar un rato más en la cocina, como Agustina que pretende desayunar, todavía confundida, y Santoro, que quiere brindarle su apoyo a Nuria, pero Diana lo detecta y lo acompaña suavemente al pasillo. Moira no deja de llorar y Nuria se le acerca, pero no quiere saber nada con ella. No tiene consuelo, porque se reconoce una farsante, sin magia donde la magia existe. O esto que no sabe qué es, pero la pone en crisis.



¿Y papá?
LO ESCUCHAMOS bajito, pero no lo vemos, dice Nuria, ya a solas con Diana y Minerva. Una de las habitaciones ahora tiene dos puertas y dos ventanas, por lo que supongo que alguna habitación quedó ciega. Gritaba, pero ahora se calló, aclara. Nuria escuchó los gritos de Sergio mientras iba reclutando huéspedes y anunciándoles la reunión en la nueva ubicación de la cocina.
¿Y papá?, pregunta Diana.
Tampoco sabemos.
¿Estará en ese lugar con Sergio?
Nuria hace un gesto indefinido, como si no tuviera energía para lidiar con esa idea ahora. No son celos, es otra cosa. No le agrada repetir la idea de dos personas encerradas entre las paredes de la casa, viviendo o muriendo ahí. No otra vez. Menos si una de esas personas es un desconocido. Puede manejar mejor la realidad de hacer un duelo por su marido, un viejo atrapado en una trampa hermética, como ya lo hizo por Afrodita, pero ¿Sergio? ¿Cómo le explicará a la policía, cuando vengan a reclamar por la desaparición de Sergio? Antes de su muerte, será peor. Todo el mundo va a escuchar a Sergio gritar y golpear con los puños, y cómo se les explica eso. Cómo se les explica a los huéspedes que el resto —ellos que son ese resto— está bien de casualidad, porque no les tocó amurarse hasta la muerte, después de haberles vendido una mutación sin consecuencias.
Minerva imagina la oscuridad del cuarto cerrado y la remeda con su propia penumbra, el estado donde se vuelve entrópica. No le gusta imaginar que ahora a Sergio le tocó esa oscuridad que a ella le dio miedo tanto tiempo, hasta que empezó a descubrir cómo manejarla o para qué. Pensaba cultivar la oscuridad para que los fantasmas del agujero tuvieran comida. Pensaba que era un vaso comunicante, que todo lo que iba aceptando de ese vacío que le tomaba el cuerpo como un demonio solo tenía sentido si era para que habitasen los otros, compartir cuerpo con ellos, ayudarlos a poner un pie de este lado, a decir. Pensaba que los fantasmas debían estar allí, desnudos y llenos de ese lenguaje roto, comiendo de la noche del cuarto, tomando otro cuerpo y volviéndose palpables. ¿Para qué, entonces, vivió tanta zozobra si le iban a quedar los vestigios inútiles?
Nadie va a venir a preguntar por Sergio, quedate tranquila. Hay mucha gente que no aparece. Van a ir al Ministerio, dice Diana.
¿Dónde está mi pieza?, pregunta Minerva, que no quiere oír más.
Mamá la encontró en el primer piso.
Minerva asiente y sale hacia las escaleras, evitando mirar las caras desorbitadas de los inquilinos, que hablan todos a la vez, que están como hormigas con el hormiguero pateado, tratando de darle sentido a lo que no puede tenerlo en este mundo que solía ser tan predecible.
Se da cuenta de que tampoco sabe dónde está Cronos y el universo termina de caer a sus pies, sin dejar una sola piedra de donde agarrarse. Se larga a llorar como una nena chica y sube corriendo las escaleras sin que nadie la detenga, tal vez porque todos querrían largarse a llorar como ella, pero primero necesitan alguna clase de explicación que nadie de la administración puede brindarles. Una explicación personal que los consuele hasta que se olviden del caos o se acostumbren al nuevo orden, que es casi lo mismo.
Entra al cuarto que le indicó su hermana y allí están sus cosas. Todas sus cosas, excepto el agujero.



La visita
UN DÍA antes, Leopoldo, el padre de Sergio, llama al hotel donde Sergio ya no vive. Le informan que el muchacho se retiró una semana atrás. Increpa a su mujer, le exige que le diga algo sobre su hijo. Ella llora. Una sola vez habló con Sergio, pero le prometió que no iba a decir que se había ido del hotel de Belgrano y que ahora estaba en Monserrat, cerca de avenida Belgrano y Entre Ríos, por ahí. El padre insiste de la forma en que sabe, pero no hay más respuestas ni a cambio de sopapos. Entonces, viaja a la capital.
Ahora está en el barrio de Once, donde lo dejó el chofer. Le dijo que se quedara por ahí, que cualquier cosa le daría más instrucciones, que prefería caminar desde Jujuy, peinando la zona. Cruza la Plaza Miserere y lo sorprende el intenso olor a pis y descomposición. Febrero levanta los vahos de la vereda y todo fosforece calcinado por la mañana. Hay mucha gente, mucha basura y el conjunto se vuelve una misma cosa. Es sábado y es imposible distinguirlo de otros días, aunque el padre de Sergio no transite ese barrio nunca. Ya llamó a todos sus conocidos y el trabajo de inteligencia censó los hoteles del barrio, pero Sergio no está en ninguno de los registrados con cartel visible. Lleva más de dos horas recorriendo las calles paralelas y perpendiculares a la avenida Belgrano, sin suerte. Ahora está en Chile y Virrey Cevallos. Sabe que hay dos o tres hoteles por ahí, pero no están identificados con carteles, así que no le queda más remedio que ir preguntando. En un puesto de diarios le señalan dos alternativas y el padre duda. No le gusta ninguna de las dos, pero se inclina por la segunda, por el edificio mejor conservado y más alto. Imagina a Sergio eligiendo y quiere creer que la opción fue esa. El menos malo entre dos pesadillas. Lo que no puede creer es dónde está ubicado. Reconoce la casa de al lado, ha estado allí el año anterior. No tiene sentido que su hijo se haya alojado justo al lado de esa casa que él conoce. No puede ser coincidencia, pero no se le ocurre otro motivo, ya que Sergio no sabe que tiene conocidos allí. Ese detalle le causa entre gracia y resquemor, pero ya tendrá que lidiar con eso.
El padre sube los diez escalones de mármol cubiertos por una alfombra que alguna vez fue roja punzó. El ascenso es como la lengua que despliega la casa hacia la vereda. Se detiene frente al cartel desteñido que reza “Hay lugar” y toca el timbre. Espera. Se seca la transpiración que se desliza pertinaz por sus sienes, desprendiendo gotas gruesas desde la pelusa que le cubre el cráneo. Espera. Los bocinazos de la avenida Independencia llegan con urgencia. Espera. Un aire fresco asoma desde el interior de la casa colándose por la parte inferior de la puerta. Espera. Nada se mueve adentro, todo el movimiento es el mínimo trajinar y las voces de la calle. Espera. Una sombra obnubila la cortina de voile que oculta la recepción. Espera y se abre la puerta después de larguísimos diez minutos. El padre le echa un vistazo. Es una mujer alta y rubia, elegante como una institutriz inglesa a pesar de que se la ve nerviosa y agitada, con el rodete mal atado.
¿Sí?
Nuria no tiene tiempo para decidir qué está viendo, pero no le gusta. Es un hombre de mediana estatura con una camisa celeste de manga corta y un pantalón de vestir con cinturón. La camisa tiene una marca cara que Nuria reconoce por la vidriera de alguna tienda de la calle Florida. Lleva unas alpargatas con suela de yute. Ve eso y solo eso. No tiene tiempo para decidir qué opina, aunque sabe que no le gusta que llegue alguien en este preciso instante, pero no abrir la puerta no era una opción. Solo faltaba el sonido del timbre insistente para que se terminase de descontrolar el poco control que había logrado.
Estoy buscando a mi hijo Sergio. Llegó hace una semana, cinco días.
Ahora es un problema. Un problema que se sube a la montaña de problemas que está solucionando sin su marido y con dos hijos que son más carga que alivio. De fondo, el padre observa que hay movimiento en el ambiente que entrevé a través de la puerta. No parece la recepción de un hotel, tiene azulejos y una mesa grande. El padre asume que ese hotel era una casa a la que le hicieron modificaciones y quedó así de ridículo, con una cocina balconeando al exterior.
Disculpe, justo estamos en medio de un lío, porque decidimos hacer una reorganización después de la reforma, le sobreexplica Nuria.
No hay problema, estoy buscando a Sergio.
No lo vi hoy, responde Nuria con apuro.
Ah, responde el padre, incómodo, porque no sabe cómo proceder, no frente a la poca colaboración de la señora. ¿Y puedo esperar adentro?
Estamos complicados ahora.
Puedo esperar en su cuarto.
Es que… no podemos hacer pasar a nadie sin la autorización del huésped, ¿entiende? Es por motivos de seguridad.
Pero soy el padre.
Está bien.
Y quiero ver a Sergio.
Entiendo.
La charla parece haber muerto, pero ninguno de los dos está dispuesto a enterrarla.
Necesito…
Puede tomar un café en la esquina y apenas llegue, le aviso.
Nuria está por cerrar la puerta, pero el padre mete la alpargata para trabarla.
Entonces quiero alquilar una habitación.
A Nuria le tiemblan los labios.
¿Todo bien ahí?, la voz de Diana quiebra el momento en dos. Los fragmentos de la tensión caen al piso haciendo un sonido tintineante.
El señor dice ser el padre de Sergio.
Soy el padre.
Sergio salió hace un rato, dice Diana.
Por eso mismo quisiera esperarlo.
Diana mira el óvalo y huele los intentos tenaces de la colonia potenciados por el calor y los nervios. Huele una leve película de jabón bajo el anillo de oro de su dedo anular izquierdo, huele la humedad del yute de las alpargatas que, sin embargo, son casi nuevas. Huele algo como a bosta y pasto.
Señor, no es por mala voluntad, pero imagino que a usted le interesa que este sea un lugar seguro, y por eso no podemos dejarlo pasar.
Entonces alquilo una habitación.
Justo estamos en una especie de mudanza, entienda que no es el mejor momento. Si gusta, pase después de las cuatro y le mostramos las opciones que tenemos.
La muchacha más joven es tan alta como la señora, pero castaña y con las cejas muy gruesas. Entre las dos arman un pequeño muro que impide que la puerta se abra más. Nuria está muda, todo el arrebato expulsivo queda en manos de Diana, que es imperturbable. Tras ellas aparece Apolo, que es delgadito, pero es varón, y con eso alcanza. El padre ve al muchacho en el hueco entre las cabezas de las dos mujeres.
¿Qué pasa acá?, pregunta Apolo impostando una voz gruesa.
El padre chasquea la lengua y se retira, sacando el pie del vano de la puerta. Baja los diez escalones, puteando entre dientes. Decide que puede esperar en la casa de al lado. Saber más. Y cuando vuelva, lo hará acompañado.



La suma de los terrores
NO PUEDO respirar, dice Víctor desde el rincón. Sergio continúa golpeando los muros con los puños y gritando “ayuda”, “auxilio”, “hola”, “alguien”, las palabras al azar que se le ocurren. En el cuarto hay una imagen que no es de ningún ser vivo y Víctor se aprieta el pecho y lanza bocanadas, tratando de capturar el oxígeno. Víctor no ve al espectro y Sergio, momentáneamente, lo olvida.
Sergio mira a Víctor de reojo, es inofensivo excepto porque, tal vez, se quede con todo el aire, lo absorba y pase al mismo mundo que el fantasma, arrastrando a Sergio con él. No quiere morir así, ni a esa edad, ni en ese lugar, ni con esa compañía, ni bajo esa circunstancia. No quiere morir y punto. Le duelen las manos, le duele el pecho, le duele la cabeza, detrás de los ojos, ya no puede identificar dónde nace y muere todo lo que su cuerpo manifiesta y siente que la voz abandona su garganta, que probablemente no le alcance para hacerse oír. Bajo sus pies hay un sonido crocante, pequeñas cosas que se rompen con cada paso. Es la habitación de los huesos de Cronos, pero no lo sabe, porque apenas puede ver los contornos gracias a la luz que asoma por unos orificios que resquebrajan la unión entre la pared y el techo y lanzan unos rayos diminutos sobre el ambiente. El cuerpo de la aparición, levemente brillante y azulado, genera un resplandor que acompaña las formas de las cosas, apenas la silueta de algunos muebles contra las paredes. No ve los miles de esqueletos de alimañas que forman una alfombra de huesos, y también hay otros huesos humanos indescifrables, un cráneo, fémures, dos pelvis, que se apelmazan sin forma en un rincón más oscuro. Están desordenados esos huesos, porque Cronos jugueteó con ellos, no los respetó ni les temió, simplemente desarmó la humanidad antigua y los hizo parte de su osario privado.
Sergio apoya la oreja contra la pared y le llegan, atenuados, sonidos de arrastre y golpes. Mira a Víctor, boqueando en el rincón, y comprende que es una ventaja: si él también está desaparecido, tal vez lo busquen con más empeño que a Sergio. Golpea el muro casi sin fuerzas, pero con cadencia. El calor le está nublando los ojos y escucha un ruido adentro del cuarto, ese repiqueteo de uñas sobre la pared, el mismo que oyó una de las noches en el pasillo. Recuerda al fantasma. El fantasma resplandeciente que parece una luz de noche para relajar a los niños. ¿Cómo se puede olvidar a un fantasma? Porque la suma de los terrores hace que uno desestime al otro. El fantasma mira hacia un rincón con su rostro traslúcido y entonces Sergio acompaña la indicación y ve los ojos fosforescentes de Cronos, agazapado en la penumbra, quieto, silencioso como un segundo fantasma.



Plano
HACE quince años, una semana después de la segunda mutación, Nuria dibujó un plano del hotel. Lo hizo como pudo, en varias hojas tamaño oficio, con regla, un lápiz y una goma de la vieja cartuchera de Diana, con pobre talento para la arquitectura, pero mucha voluntad. Víctor la ayudó un piso y medio, después se fue a hacer sus cosas, que vaya a saber qué eran en ese momento, piensa Nuria. Piensa Nuria, también, que tiene que encontrar esas hojas, que por qué no las tuvo a mano y las buscó antes, cuando más o menos sabía dónde podían estar. Tiene tres opciones: en el último cajón de su cómoda, en su habitación secreta o en el placar de Afrodita, devenido en placar de Apolo. Con ese plano va a poder contar correctamente los cuartos, ir tachándolos uno tras otro hasta hallar a Víctor. Averiguar, con certeza, si el hotel se agrandó un piso, porque las escaleras le mienten.
 
No es la misma Nuria que buscó a Afrodita durante múltiples noches, escuchando la respiración de los rincones. No es la misma Diana que persiguió los sonidos y los olores durante años y que albergó la esperanza de hallarla quince años después. Ni es Minerva la que encuentra un perturbador parecido en cosas que se esfuman, que no están en ninguna parte, como Juan, tragado por la tierra.
Temen que la casa siga alimentándose de sus miembros uno tras otro, espejando el afuera. Nadie cuenta el afuera. El afuera se va volviendo una leyenda urbana, porque la familia en conjunto y cada uno de sus integrantes solo tienen entidad cuando están entre estos muros.
Las horas se hacen más chicas, mientras Nuria busca el plano. Lo encuentra en un cajón de la cocina y lo despliega sobre la mesa. Diana lo mira también, aliándose con ella.
Tenemos que ir descartando pieza por pieza.
¿Dónde quedó el escritorio de la recepción?, pregunta Diana.
En el tercero, al lado de un baño.
Las mujeres suben lo más rápido que pueden. Les lleva veinte minutos, con múltiples detenciones para responder preguntas de los huéspedes, que todavía siguen perdidos por los pasillos, que mueven valijas y cuchichean en las puertas de los cuartos. En otra circunstancia, Nuria impediría las reuniones sociales y las charlas; bastaría una mirada para que el silencio volviera a reinar, pero ahora no puede. Debe dejar que el vapor de la novedad se disperse, encuentre las rendijas de la queja o el chisme para disiparse por las ranuras. El régimen represivo ejercería el efecto contrario: una rebelión.
Diana llega al escritorio y de los cajones saca unos marcadores de colores y varias hojas de papel. Le explica a Nuria que el plan es tachar en el mapa viejo y confeccionar, a la vez, un nuevo plano.



Un objeto inútil
¿QUÉ SABE el gato que pueda representar una ventaja? Sergio evade el disgusto que le provoca esa criatura, porque son demasiadas las criaturas con las cuales tiene que lidiar en ese momento. Improvisa un llamado con chasquidos de boca, besitos al aire dirigidos al animal. Cronos ni se inmuta. Corre la vista y la clava en Víctor.
No puedo respirar.
Sergio lo ignora. Mirar a Víctor es una distracción, ahora quiere al gato. No sabe para qué, pero lo necesita. Confía en su instinto de supervivencia —el del gato— más que en el propio.
La música de la casa de al lado rompe la atmósfera como el altavoz que anuncia el circo en la siesta del pueblo. Sergio pega la oreja contra el muro que linda con la música y en el silencio de la canción escucha una serie de gritos que se repiten como un compás. Retira la oreja con aprensión. ¿Qué es eso?
Nos vamos a morir, balbucea Víctor. Sergio lo mira, sobresaltado por esa frase que normaliza un poco el mundo. La música regresa a través del muro, pero Sergio se aleja de lo que el otro lado quiera contarle. No son buenas noticias. Sergio mira a Víctor y nota que ahora están solos. El fantasma se ha ido, tal vez espantado por la música. Sergio lo busca y su ausencia lo hace sentir más indefenso. Vuelve la vista a Cronos, que ha avanzado unos pasos y ahora tiene los ojos cerrados. Gato de mierda, lo más pancho, piensa.
Mi hija murió así, tragada por el hotel.
Es la primera frase que a Sergio le interesa.
¿Qué? ¿Cuándo?
Hace treinta años. Quedó atrapada en las paredes y no la encontramos más.
La música de la casa de al lado cesa de golpe y Sergio escucha una voz que se impone por sobre el resto de los sonidos. Ya no están los gritos, pero alguien habla y Sergio conoce esa voz. Es la primera vez que se alegra de oírla, o algo parecido a la alegría, que es todo lo que puede permitirse allí encerrado. Vuelve a pegar la oreja contra el muro y no quiere creer que es una alucinación. Es la voz de su padre.
Mira a su alrededor, buscando algo con qué golpear la pared, pero no hay mucho más que trapos y ese polvillo casi impalpable de huesos y cuerpos disecados. Tantea en los rincones más oscuros, evitando acercarse a Víctor, mirarlo, darle entidad. Podría golpear el muro con los huesos largos del cuerpo desconocido, pero no atina a dar con ellos.
¿Por qué no me hablás? Sergio, no me puedo mover.
La mención de su nombre conecta a Sergio con la mirada turbia de Víctor.
No me puedo mover.
No puede, efectivamente. Los brazos le caen laxos a los lados del cuerpo, su rostro es una máscara de angustia, los pies señalan a direcciones contrarias. Aquello que empezó afuera se vino con Víctor, esa enfermedad que Cronos conocía, que Diana intuyó. El hombre está paralizado, y Sergio no sabe qué debería hacer. Se acerca a él y la mirada de Víctor se ilumina breve, pero Sergio lo esquiva para buscar algo, algún objeto que lo ayude a golpear los muros, alrededor de ese cuerpo inerte. Víctor es, en definitiva, otro objeto inútil en la habitación. La frialdad de Sergio provoca un estremecimiento en Víctor. Pucherea, se larga a llorar con la única energía que tiene, la de su cara. El llanto no le alcanza.
Maricón de mierda.
Sergio lo escucha con claridad, y decide no darle importancia. La última vez que le dio importancia a algún mote terminó en ese hotel, inventándose una vida que lo atrapó en su telaraña.
Puto asqueroso.
¿Qué piensa que va a conseguir? ¿Compasión? Sergio ahora lo mira, con una sonrisa. Está asustado, pero corre con la ventaja de estar parado sobre sus pies, puede mover las extremidades, tiene cuarenta años menos y ahí, del otro lado del muro, de alguna forma está su padre.
Vení a chuparme la pija, putito.
Sergio escucha un sonido desde la pared opuesta a donde estaría su padre. Son pasos, taconeos, movimientos. Se apresura en dirigirse a ese muro y golpear con puños y patadas. Víctor sigue musitando por lo bajo te voy a romper el culo, vas a tener que pedirme que pare, puto inmundo, culo roto, te va a encantar.
Cronos está echado como un león y observa a Víctor sin pestañear.



Desquicio
NURIA y Diana se detienen a mitad del pasillo de la planta baja. En ese lugar hay una pared larga, sin puertas. No saben que del otro lado están Sergio, Víctor y el gato de Minerva. Ya no escuchan los gritos ni los golpes, como si la casa siguiera microtransformándose y aumentando la densidad de sus entrañas, generando una capa extra de cemento para absorber los sonidos. Avanzan hacia la puerta de un cuarto. No necesitan golpear para que les abra el inquilino y chequear quién es, porque Diana puede reconocer el interior sin mirarlo.
Este es el cuarto de Marisa, acá está Walter, este es un baño.
Las mujeres retroceden y vuelven a detenerse contra el muro largo. Nuria tacha cuadrados de su plano, Diana dibuja rudimentariamente apoyada contra esa pared. Algo llama su atención olfativa.
¿Qué encontraste?, pregunta Nuria.
Diana la calla con un gesto, como si necesitara completo silencio para concentrarse en los vahos.
No. Es el olor del gato, pero es probable que esté impregnado en el empapelado.
No quiere decirle a su madre que a Sergio nunca lo va a encontrar por el olor y que a su padre no lo identifica. Prefiere pensar que es un buen plan hallar el aroma de todos los demás y luego que busquen las incongruencias, los puntos ciegos. Ambas mujeres ignoran el sonido atenuado de los golpes, no lo escuchan, no les llega, pues miran el plano de Diana y consensúan que se trata de la medianera, que es la banda sonora habitual de la casa de al lado, que nunca deja de escupir bullicios.
Esta vez es peor que nunca, anuncia Nuria. No se sabe si lo dice por la casa de al lado o por el desquicio arquitectónico. No se sabe si se refiere a su mente, a su familia, a la realidad. Diana coincide. Es peor que nunca, todo eso. No hay forma de no estar, hoy, de acuerdo con su madre.
¿Qué hacemos cuando vuelva el viejo?
¿Qué viejo?
El padre de Sergio.
Nuria debe buscar un instante en su cabeza para que se unan los puntos. Está muy cansada, pero ya recuerda quién es Sergio y quién su padre.
¿Dónde está Minerva?
 
Minerva vaga por el tercer piso. Va apoyando la oreja sobre las puertas. Busca su agujero. Se convence de que solo encontrando el hoyo va a regresar la oscuridad, y podrá ayudar a los fantasmas. Desde que se despertó que ya no los siente, que abre la boca y cierra los ojos, pero no hay nada ajeno al entorno. Se fue la electricidad.
¿A dónde van los fantasmas cuando no son visibles? ¿Se mueven por las habitaciones observando lo vivo? ¿Siguen siendo, como los árboles que caen en el bosque cuando nadie los ve? ¿A dónde van los fantasmas cuando se deja de creer en ellos y en el poder inherente de asustar? Minerva nunca sintió miedo, sino otra cosa, una suerte de desesperación ante el hecho de no entender, no encontrarle la vuelta al propósito que la hace sensitiva, con un poder que tendría sentido en Moira, no en ella. Tal vez se trate, apenas, de la necesidad de inventarse una explicación a las personas que se volvieron impalpables, como Juan, como esa hermana devorada por su casa. ¿No debería ser el hogar el lugar seguro? Debe buscar el hoyo y asomarse para tener la certeza de que los espectros tienen un espacio por donde respirar, y ella también.



Las cuatro de la tarde
SON LAS CUATRO de la tarde y el padre de Sergio ha sido paciente. Desde la casa de al lado le ofrecieron todo su apoyo para lo que quisiera; personal, autos, “herramientas”. Tuvo que llamar a Faretta, porque no quedó nadie conocido en la casa, pero Faretta dio las órdenes y puso todo a su servicio. Ahora le debe una a Faretta, la puta madre. No le gusta deber favores, ya va a encontrar con qué devolvérselo, recursos no faltan. Son las cuatro de la tarde y el padre de Sergio es un tipo civilizado. Es un dialoguista, aunque solo es capaz de darles una única oportunidad a los sucesos. No lo van a boludear de nuevo.
Retienen a los perros y abren el portón. Lo abren poco, el padre de Sergio mete panza y sale de costado, pero igual se raspa y putea.
¿Son todos flaquitos acá?
Perdón, don, es la costumbre. ¿Nos avisa?
Pero bajen esa música de mierda, que después no escuchan el timbre.
Frenamos un rato, no hay problema.
El padre de Sergio camina los pocos metros que separan una puerta de otra. Sube los diez escalones cuya alfombra, que alguna vez fuera rojo punzó, absorbe los pasos. Golpea el vidrio de la puerta. Espera.
 
Nuria y Diana están en la cocina. Nuria prepara un café con leche mientras Diana perfecciona su plano. Las mujeres se miran. Diana mira el reloj.
¿Qué hacemos?
Ahora suena el timbre. Se quedan quietas, contienen la respiración. Minerva baja los escalones, camino a la puerta, pero Diana la agarra del brazo. Minerva se queja, Nuria le chista. No se entiende nada, pero a ese día no se le puede pedir otra cosa. Diana le dice que no con la cabeza, y el timbre vuelve a sonar. Ahora aparece Apolo. Lo detienen las tres mujeres con gestos exagerados. Apolo entiende, al final es el único que entiende y recuerda la visita del señor panzón y pelado. La familia entera, lo que queda de ella, está quieta como en una foto antigua. Creen que la inmovilidad puede obrar como el juego de la estatua y desintegrar la visita, volverlos invisibles.
El padre de Sergio transpira. El pasillo se le vuelve un tubo donde no corre una gota de aire. Acerca la cara al vidrio y trata de ver a través de la cortina, pero está todo quieto.
La puta que los parió.
Baja los diez escalones, desanda los metros que lo separan de la casa de al lado, toca timbre y le abren enseguida.
Abrí bien la puerta, la concha de tu hermana, le dice al muchacho que sostiene a los perros.
Un hombre de adentro lo ve todo transpirado y le trae una cerveza fría.
¿Qué hacemos?, le pregunta.
Les rompemos todo, responde el padre de Sergio.
Ni siquiera tienen que sacar el Falcon de la cochera, solamente esperar a que se haga de noche. El padre de Sergio se sienta en una silla que hace ruido.
¿En qué andan?
Los hombres pueden hablar, saben quién es el padre de Sergio y que tiene el aval de Faretta. Es bueno tener visitas importantes.
Anoche cayeron dos o tres. Duros, pero ya va a salir.
El padre de Sergio hace un fondo blanco.
Cuando encuentre al pibe, te lo voy a dejar un tiempo acá. Entrenalo, que aprenda, que se curta.
¿Está seguro?
Más vale. Cuando me lo lleve al pueblo quiero que sea otra persona.



Todo oídos
CRONOS lanza un maullido agudo y escalofriante que atraviesa los muros y la sordera de la tarde. Sergio aprieta los dientes; el sonido le recorre la espina dorsal en un escalofrío maldito. Víctor cierra los ojos y afloja la mandíbula con la palabra puto deslizándose en la garganta.
La familia oye, y vuelve a quedarse quieta. Minerva oye, buscando un agujero esquivo. Moira oye mientras embala sus cosas. El eco del maullido recorre las habitaciones, congelando el aire. ¿Qué anuncia el canto desencajado de un gato? Todos lo escuchan y el efecto se va manifestando en la piel de cada uno.
Diana y Minerva se ponen en movimiento al mismo tiempo. Diana por ser la del oído más afilado, Minerva para hallar a su gato. Se encuentran en un punto medio y hacen conjeturas acerca de dónde puede provenir el maullido, coincidiendo en que debe ser del primero o del segundo piso. Apolo las acompaña dos tramos por escalera, pero luego sigue hacia su patio elevado. Quiere confirmar que todo siga igual con sus plantas y sus dientes. La sensación en el paladar no se ha ido, siente el filo de un diente con la punta de la lengua. Le duele cada vez que traga. El resto está cicatrizado, pero ese único colmillo se percibe como una tenaza hirviendo para obligarlo a confesar un crimen.
Moira vacía el armario, envuelve sus cristales en los pañuelos y las telas, desmantela la escenografía de su trabajo con más temor que tristeza. Cuando el cuarto está pelado, mira a su alrededor para cerciorarse de que ha guardado todo lo importante y descubre el agujero. Es un hoyo redondeado donde cabrían tres dedos. Se persigna en un impulso, se encomienda a uno de los dioses en los que no cree, no tiene idea de cómo no tenerle miedo a ese agujero inquietante al que no sabe si debe mirar. No lo hace, no tiene espíritu suficiente. Se quita el pañuelo que lleva anudado del cuello y lo coloca allí, empujando con los dedos para clausurar definitivamente esa zona liminal.
 
Todas las habitaciones lindan con la habitación donde está encerrado Sergio junto a Cronos y el cadáver de Víctor. No tiene sentido en un universo donde la arquitectura no esté viva, y entonces nadie lo intuye. Así también, todas las habitaciones rozaban sus paredes contra el encierro de Afrodita. No importa cuántos pisos son ni cuántas paredes existan, todas se conectan con la tumba de Sergio. Por eso Sergio escucha a su padre golpear el cristal de la puerta de entrada y se desgañita en vano. Por eso Sergio también escucha a su padre arrellanarse en la silla de la propiedad vecina y eructar el primer sorbo de cerveza helada. Una repentina claridad llega a los oídos de Sergio, que puede oírlo todo. El llanto quedo de Moira que introduce el pañuelo para anular el misterio, las voces de las hijas de Nuria llamando a Cronos, que también escucha con las orejas para atrás y para adelante, pendulando ante el estímulo. Cronos olfatea la pared y apoya la frente contra ella. El gato luce resignado y Sergio intuye que su final es inminente al presenciar la sumisión de una criatura con instinto. También escucha el rezo deforme de Apolo a sus plantas y las diferentes versiones del fenómeno que comentan los inquilinos en sus habitaciones, en pequeñas reuniones de desconocidos que antes apenas eran capaces de saludarse con un movimiento de cabeza. Se respira una pequeña rebelión ante lo anómalo, pero hay más miedo que ímpetu. Sergio escucha todo y lo escucha a la vez, como si sus sentidos hubieran recibido una sobrecarga. Va a enloquecer y lo sabe. Escucha, también, un proceso que no entiende, una serie de rupturas que vienen del cadáver de Víctor, una intermitencia de pequeñísimos shocks acolchados, pero también crocantes, en un sonido insensato inventado ad hoc. Le da la sensación de que cada órgano de Víctor está adaptándose a no recibir sangre o linfa, o lo que sea que circule por la biología de un ser vivo, que ahora va dando sus últimos discursos en el cuerpo.
Quiere concentrarse en su padre, entender qué trama, pero no puede. Se cubre los oídos y aprieta los dientes, lanza un gemido ahogado, con la mínima voz que le queda en la garganta, cierra los ojos, pero los sonidos se siguen apelotonando en su cabeza, todos juntos, compitiendo por su raciocinio. Escucha, también, los estertores de su interior, el corazón, la sangre, el quejido de su estómago vacío, el crujir de los dientes, la saliva costosamente pasando por el buche, ¿por qué de pronto tiene que oírlo todo y de qué le sirve? Quiere la voz de su padre, entender el argumento, predecir la trama, pero suena el gato y las termitas de la pared y la muerte en Víctor y cada puta cosa que se empecina en formar parte de una sinfonía insoportable que pone a Sergio en un letargo de sobreestimulación, rompiendo sus conexiones nerviosas y despojándolo de sensibilidad. Acaba de estallar su mente, figuradamente, en un desmayo.



Esoterismo
ENTRE trajines insignificantes y ominosos pero inútiles, pasa la tarde. Hay un breve intento de insubordinación y un grupo de huéspedes vuelve a pedir una explicación a una Nuria desbordada que hunde la cara en una taza de café y los observa como si fueran maniquíes. Aparece Diana para llamar al orden. Les dice que anoten las preguntas y que, al día siguiente, intentarán responder lo que sepan, que no es mucho más.
¿Ya hicieron las mudanzas?, pregunta Diana, en un intento por colocar la responsabilidad civil en los inquilinos, a quienes darles una actividad debería apaciguar. Y funciona. Las miradas desconcertadas los muestran en falta por no haber acabado todavía. Diana los envía a circular y resolver, con eso alcanza para ganar una noche más. Sabe que algunos seguirán haciéndose preguntas, pero otros dormirán en su cama, con sus cosas, y apenas sufrirán un leve desconcierto cuando busquen el baño donde no está. Es así, irán olvidando. Todo se olvida, piensa Diana. Mañana ya no será tan importante siquiera encontrar a papá. Quiere sentirse culpable con esa idea, pero no puede. Teme, más que a su padre, al padre de Sergio. No cree que se haya resignado a no tener noticias.
Minerva se cruza con Moira, que va de salida. La mira avanzar con dos bolsos cruzados en los hombros, una caja entre manos y dos bolsas colgando de los antebrazos. Parece una deidad hindú frágil e indigente. Lleva el maquillaje corrido y los cabellos despeinados. Minerva entiende que es una fuga y no sabe si debe o no preguntar. Moira la cuidó tantas veces, le jugó, la escuchó, y ahora no quiere mirarla a los ojos.
Moira, aventura Minerva.
Moira no tiene oídos, a diferencia de Sergio. No quiere que nada la detenga, ni siquiera la nostalgia de la parte aparentemente más sana de la casa, pero se traba en un entrevero de bolsas y objetos, se da cuenta de que no le será posible abrir la puerta sin soltar algo, y que no está segura de luego poder recuperarlo, porque quiere correr hasta otra esquina y respirar normalidad, como si afuera la hubiese.
Minerva entiende el derrotero y la acompaña desde el último tramo de escalera hasta la puerta. Se la abre.
No te quedes acá, chiquita, pucherea Moira. Esto es la muerte en vida.
A Minerva se le escapa una sonrisa. Ahora Moira entiende su oscuridad y sus fantasmas, pero no será tema de conversación. Moira no quiso leerle la suerte, alegando que no existe tal cosa y, sin embargo, ahora le vaticina un destino cruel.
Todos somos fantasmas, dice Minerva, pero en realidad no lo dice, no le sale de la boca sonido alguno. Deja pasar a la pitonisa y cierra la puerta con llave y traba, para mantener a los exiliados fuera.
Moira baja con extrema dificultad los diez escalones y el bochorno del atardecer la marea. No corre una gota de aire y la atmósfera está rosada. Se le resbala la caja de las manos y un muchacho, que está fumando en la puerta del garaje vecino, la viene a auxiliar.
Yo la ayudo, doña.
Moira no puede ni decirle “gracias”. El nudo de la garganta le hace creer que vomitaría sangre sobre los mocasines del muchacho si abriera la boca.
¿Usted vivía ahí?, le pregunta mientras levanta la caja y revisa de reojo el contenido, que no entiende. Hay bolas, trapos, libros, frascos y yuyos. Moira no responde. Le viene una catarata a los ojos, no quiere estar ni medio segundo más frente a la boca del hotel.
Estamos buscando a un pibe, Sergio, se llama. ¿Lo conoce? El padre está desesperado, sepa.
Moira extiende los brazos para recuperar su caja, pero el muchacho hace un leve movimiento hacia atrás, reteniéndola.
¿Me dice?
La mujer evalúa sus opciones con lo poco que la angustia le permite pensar. ¿Qué va a hacer? ¿Salir corriendo con los bolsos y la flojera en las piernas?
No lo conozco.
Vamos, doña, no me mienta. Es un pibito, llegó hará una semana.
Moira niega, mordiéndose los labios. Sabe que se le nota la mentira, que todos los gestos la delatan.
Venga conmigo.
No…
El muchacho sostiene la caja con un brazo y su otra mano le aprisiona el bíceps.
Venga, venga. Le vamos a hacer unas preguntas.
Moira lanza una mirada desesperada hacia el hotel. Si tuviera la fortaleza, se soltaría y correría escaleras arriba, pero ya está, ese momento no existe. El muchacho golpea rítmicamente la puerta del garaje y se abre lo mínimo.
Abrí bien. La señora salió recién del hotel.
Los perros lanzan sus plegarias y la puerta se traga a Moira con todas sus cosas.



Estamos todos locos
NURIA mira el mapa, pero no lo entiende. No entiende qué forma tiene el hotel, no parece lógica. No entiende la disposición de las puertas ni de las paredes. No entiende qué cuarto falta. Diana la ayuda a mirar e intenta calmarla. No le dirá que tampoco entiende, que no parece faltar nada y, sin embargo, el dibujo es deforme y ni siquiera parece un plano.
Apolo baja excitado y llega a la cocina sin aliento.
Lo escucho entre las plantas, dice con una sonrisa oscura.
Diana y Minerva levantan la vista. Diana no, porque no puede, pero Minerva ve, por primera vez, la boca podrida de su hermano. La chica se lleva las manos a su propia boca.
¡¿Qué te pasó?!
Apolo no sabe qué contestar, porque no le pasó nada en lo inmediato. Lo otro es una conversación clausurada por el silencio de los últimos meses, desde que esa tenaza persistente le fue dejando las encías vírgenes.
Lo escucho.
¿A quién?, interviene Nuria, desde el fondo de su cansancio.
A Sergio.
Las tres mujeres lo miran. Le gritan las tres a la vez que las lleve, que dónde está, que cómo puede ser. Corren escaleras arriba, con la respiración apretada por las emociones. Los inquilinos se asoman de a uno como en esos juegos de feria donde aparecen muñecos por los agujeros y hay que exterminarlos con un martillo de goma. Sin aliento llegan al patio-terraza y es cierto lo que dice Apolo, se escuchan los quejidos desde las plantas, bajo la tierra parda, una voz queda que musita y lloriquea, pidiendo silencio. Pero, qué sentido tiene, a qué le pide silencio el muchacho atrapado que necesitaría todo lo contrario. Nuria se arroja de bruces en el cantero y empieza a cavar. Apolo entra en desesperación al verla arrancar, sin querer y sin pensar, algunas plantas y raíces. Diana lo toma de los bracitos raquíticos y lo inmoviliza. Minerva se solidariza con su madre y se acerca a escuchar, pero la voz de Sergio no se escucha más fuerte, está siempre igual, a la misma distancia, atrapada en un eco.
Mamá, no hay más que cemento debajo de esto.
Nuria sigue cavando con las uñas, como un perro, desenterrando los dientes, y Apolo lanza aullidos desde su boca negra, desde su diente que rompe el arco del paladar y empieza a sangrar y lo deja escupiendo sangre, cuando Diana asqueada y asustada lo suelta, para que empuje a su madre, que entonces entiende.
Estamos todos locos, dice Nuria.
Diana se va del patio y, en el vano de la puerta, pide silencio.
Ahora lo escucho también, viene de abajo.
Y así. Así buscan la voz en los rincones, bajo los rellanos, tras los muros, abriendo los cuartos sin pedir permiso, mientras la voz se multiplica, rebotando contra cada espacio, rebotando, tal vez, en el interior de sus cráneos, amplificando la impotencia, mientras Apolo yace en el suelo, junto a la tierra y los restos de las plantas que su madre mutiló, con sus dientes desperdigados, sin fuerza para levantar la cabeza y evitar que la sangre se le agolpe en la boca. Al menos está en el patio, aunque un capricho quiera que su cuerpo se descerraje como el hotel todo. Él también es parte de la arquitectura. Apolo no consigue escupir, ni mover la cabeza para un costado, ni incorporar medio cuerpo y mira las estrellas que parecen cercanas, no tan abotagadas por las luces de la ciudad como deberían. Acaso las estrellas estén en sus ojos. Mira las estrellas mientras traga sangre que se le atora en la garganta hasta que deja de respirar.
El padre de Sergio debe salir de la habitación donde están haciéndole las preguntas a Moira. La mujer sostiene sus bolsas, se aferra a ellas para sentirse segura. Está sentada en una especie de oficina con las ventanas tapiadas con papel de diario y un ventilador de escritorio que apenas mueve aire caliente. El lugar huele mal. A transpiración y a podrido. A carnicería. La puerta está cerrada para evitar los ruidos que vienen de los fondos de la casa, ruidos que Moira apenas intuye y que son acallados con chistidos, gritos, golpes y ladridos. No hay música, a pedido del padre de Sergio.
Ella cuenta todo lo que sabe. Habla de las dos o tres veces que se cruzó con Sergio por los pasillos y le lleva casi una hora explicar la metamorfosis del hotel, porque las preguntas y repreguntas se suceden, violentas, impacientes, las risas interrumpen el relato y ella comienza otra vez, repitiendo lo mismo. No quiere, pero sabe que está haciendo enojar a esos muchachos, pero sobre todo al señor mayor que dice ser el padre de Sergio. El padre de Sergio sale de la sala porque no tolera el delirio, la ridiculez y los vaivenes emocionales de esa vieja de mierda, loca como una cabra. Moira les jura que todo es cierto, que eso pasó la noche anterior. Los muchachos se miran sin saber qué deberían hacer con la vieja.
Vamos a ver qué dice Leopoldo, sugiere uno. Moira supone que Leopoldo es el padre de Sergio y que su futuro está en manos de él.
Leopoldo piensa, en el garaje, entre los perros que están ahora callados, junto al pibe que se ocupa de la puerta, que le ofrece un cigarrillo. Dejó de fumar hace seis meses, pero qué mierda importa. No hay forma de saber dónde está Sergio, pero se desprende que lo tienen encerrado en alguna habitación. Hijos de puta, seguro que es una venganza. Seguro que saben quién es él y están tomando represalias. Con razón lo metieron en ese hotel, justo acá al lado. Lo sabían. La concha de la lora, lo tienen secuestrado hace una semana, vaya a saber qué le hicieron. Que se mueran antes de que yo les entregue a alguien a cambio del pelotudo de Sergio. Solo problemas, ese chico. Capaz que es mejor que lo maten, pero no, no los voy a dejar ganar. La puta esta quiere que crea que la casa atrapó a mi hijo, qué chapuza. Las casas no se chupan a la gente, para eso hay otros en la guerra.



Ni vivo ni muerto
ESE 26 de febrero de 1978, a las 23:12, patean la puerta del hotel. Por negligencia, nadie cerró la de calle, quedó todo a merced de la puerta de vidrios repartidos que cede ante una patada sin demasiado esfuerzo. El hotel está silencioso y con pocas luces. En la cocina se encuentran las tres mujeres de la familia, mientras que Apolo yace en el patio del último piso sin que nadie lo pregunte o verifique. Las mujeres siguieron las voces que estaban en todas partes y en ninguna, hasta que se dieron por vencidas. Cenaron unas sobras y se sentaron a mirarse entre sí, en un silencio atónito.
Minerva es la única que intenta escapar, pero no está segura de hacia dónde, porque desconoce la ubicación de las estancias. La atrapan en pleno titubeo. Diana y Nuria ni atinan a moverse. Se sobresaltan por la rotura de la puerta y luego observan con pasividad bovina la entrada de los hombres.
Sergio ya no escucha nada, ni sus propios sollozos, ni el ronroneo con el cual Cronos intenta darse confort. Nada. Se ha vuelto una cáscara vacía, con la espalda contra la pared tibia y un hilo de baba colgando de la comisura derecha. El silencio de la casa de al lado ha resucitado la presencia del espectro, que ahora aparece sentado junto a Sergio. Lo percibe por su resplandor y le habla en voz alta, aunque no escuche sus propias palabras. No tiene sentido lo que le dice, comienza como un balbuceo hasta que se convierte en una pregunta. El fantasma espera, paciente, a que llegue esa pregunta. La pregunta le viene desde la infancia, como un lugar seguro, y es apenas el estribillo de una canción de cuna. El fantasma le responde, y el chico lo escucha porque le habla dentro de su cabeza. Esa voz informe es lo único que escucha, construido por su misma mente. Le dice que sí, que es un fantasma y que se mueve en esas coordenadas huyendo de la casa de al lado por las paredes y los agujeros para deambular por el hotel. Sergio balbucea, no consigue acomodar la enunciación, ha perdido la capacidad del lenguaje, devorado por el miedo y el cansancio. En el fondo de su mente brilla tenue la idea de que está inventando la aparición y, sobre todo, la conversación. Podría estar hablando con el gato o con un amigo de la infancia, sin embargo su cabeza creó un fantasma. Deja que esa idea no crezca, prefiere esa voz espectral antes que todas las voces o todo el silencio. Cuando esboza algo así como una pregunta, una especie de por qué, el fantasma le aclara que solo es capaz de responder, no de narrar ni de hablar de otras personas que no estén en las preguntas. ¿Qué lenguaje tiene un fantasma? ¿Es por eso que antes sonaba a todas las cosas? ¿Ahora posee la lengua de una ouija? Cuántos fantasmas son, articula costosamente Sergio. Los fantasmas no son individuos, son un colectivo, una representación de muchos muertos, por eso aparecen poco. No todos pueden formar parte de esa masa espectral, pero sí los que comparten muerte y dolor. Los une el dolor, ese es su bautismo. Hay reglas para todo, incluso para lo muerto. Hay protocolos. Hay comportamientos que se repiten como una cinta dentada. Y está ese ecotono en el cual los vivos y los muertos pueden comunicarse, siempre que haya preguntas. ¿Por qué vagan los fantasmas y por qué, sobre todo, responden? ¿Qué tienen para decir? ¿Quiénes son? Sergio no hace esas preguntas, sino una serie de galimatías sin sentido que el fantasma se esfuerza por ordenar. Todos los de la casa de al lado son el mismo fantasma, aunque se puedan mostrar como un chico o una vieja o una mujer embarazada. La construcción de una imagen es aleatoria, se acomoda, está fijada por el espacio. Por eso todo lo que se tragó el hotel puede volverse una muchacha de trece o un obrero o una anciana.
Como vos, que vas a ser alguno de ellos, o ellos, que serán vos. Y Víctor. No sé si formará parte de algo. La muerte nos vuelve una sola cosa, pero igual tiene sus matices. Hay cosas que tienen que vagar para ser recordadas y otras que simplemente deben ser olvidadas.
Tiene ganas de responder, el fantasma, pero Sergio ya no consigue casi escucharlo, porque su cabeza se llena de partículas, de piedritas que rebotan contra el interior de su cráneo, que desconfiguran esa aparición a la que quisiera asirse y dejar de pensar que se trata de sí mismo contándose una historia.
¿Y yo qué soy?
Todavía nada. Ni vivo ni muerto.



Herramientas
LOS HOMBRES buscan, saben buscar, llevan unos años entrenando. Leopoldo se queda en la cocina con las mujeres. Nuria está quieta, con la mirada perdida. Diana esboza una leve sonrisa inexplicable. Minerva llora hipando. Leopoldo entiende que debe dirigirse a la hija mayor, que aún con esa altivez que no le quita ni el miedo es la única capaz de responder. Diana repite una variación de lo que dijo la tarotista, pero omite que la casa se ha transformado. No tiene idea de dónde está Sergio. Sí reconoce que mintió cuando dijo que Sergio había salido, no le consta. Se encoge de hombros cuando Leopoldo le pregunta el porqué de esa mentira. Leopoldo se queda en silencio, mirándola. Está siendo paciente, obviando el maltrato que sufrió por la mañana; estas tres putas no lo merecen, pero no quiere llevárselas del hotel todavía. Quiere entender cómo y por qué estas tres mujeres son capaces de encerrar a su hijo.
¿Para quién trabajan?, pregunta.
Diana no entiende. Dice que el hotel es de la familia, que todos trabajan allí. Leopoldo da vuelta las preguntas, las reformula, va tanteando, pero no encuentra más que una resistencia tenaz y repetitiva. Se hacen las estúpidas, evidentemente están entrenadas para mentir.
Los hombres peinan el hotel. Se escuchan voces, portazos, pasos que desconciertan los pisos de madera o se ahogan en alfombras, corridas por las escaleras, arrastre de muebles. Nuria escucha el desquicio y sigue muda, con la mirada perdida en la taza de café ya frío. Minerva ha dejado de llorar, tiene los ojos cerrados y la esperanza de comunicarse con su oscuridad y que la rescate. Pero sabe que no va a suceder, que tal vez haya que ayudar a la oscuridad, patear los silencios, cagar a trompadas esos secretos empecinados que guardan como un tesoro para pulverizarse la vida.
Sergio está atrapado entre las paredes, dice.
Diana y Nuria la miran.
Como Afrodita, como Juan.
Leopoldo repara en la adolescente después de media hora. Había obviado su existencia, era una masa llorosa y balbuceante. Ahora habla sin mirarlo.
El hotel cambia y se los van tragando de a uno.
Leopoldo se acerca y la toma de la mandíbula, le levanta la cara, pero los ojos de Minerva no están clavados en ninguna parte.
¿Qué decís?
Nada, está confundida, dice Diana.
¡¿Qué decís?!
Vuelven dos de los muchachos, con las manos vacías. Dieron vuelta cada habitación, interrogaron en solitario, hicieron lo que tenían que hacer, como saben hacerlo. Coinciden en que los inquilinos hablan de que los cuartos del hotel se movieron de lugar durante la noche, todos dicen lo mismo, y que escucharon la voz de Sergio viniendo de todas partes, de adentro de las paredes, hasta que se calló. También cuentan que hay un cadáver en la terraza. Nuria lanza un gemido que se transforma en llanto mudo. Su chiquito, su bebito. Se levanta de la silla, pero uno de los hombres la detiene y la vuelve a sentar.
¿Qué hacemos?, preguntan los hombres.
Busquen herramientas. No salgan de acá, busquen.
Leopoldo da las órdenes, Faretta le ha delegado el poder y hay que cumplirle al patrón; hay que demoler las paredes, descuajeringar los rincones. Si estas putas amuraron a Sergio, no va a quedar ni un tabique en pie.
 
Mientras buscan herramientas, los hombres cuchichean. No están contentos con la situación, ellos tienen otro trabajo que ahora está parado por el capricho del amigo del jefe. Por qué deberían responderle a él como si fuera el amo y hacer este trabajo de albañiles. No es urgente lo de este pendejo fugado, no pueden paralizar todo y, además, les creen a los inquilinos. Se los notaba asustados, pero no por ellos sino por algo distinto. Una brujería, una maldición. La puta madre, ellos saben cuándo alguien se está callando algo, y estos lo que más querían era hablar. Y hablaron, aunque lo que dijeron no ayudó, apenas si despertó supersticiones. Encuentran un cuartucho con herramientas: una maza, un par de martillos, un cincel. No saben por dónde empezar, ni tampoco quieren. Es casi la una de la madrugada del domingo. Se ponen a trabajar.
Sergio no escucha los golpes, pero siente una vibración en su cuerpo y observa la atención tensa de Cronos a las paredes. El fantasma ya no está, espantado por el movimiento telúrico, o espantado por su mente. No hay sistema en la destrucción de los muros. Son varios centímetros de ladrillos macizos, a la usanza del principio del siglo, donde todo estaba diseñado para durar para siempre. Los hombres transpiran y golpean sin criterio. Es difícil y lo consideran en vano; apenas abren un agujero se encuentran con el cuarto de al lado, desde cuyo interior los observa un inquilino impávido. Así les pasa dos, tres, ocho veces. No entienden la distribución de las habitaciones.
Necesitaríamos un martillo mecánico, dice uno.
Hay que romper la medianera, dice un segundo.
Pero ahí estamos nosotros, señala otro.
No tiene sentido esto, dice un cuarto, o alguno de los mismos. Como los fantasmas, estos hombres actúan como un colectivo que está de acuerdo sobre lo ridículo de la situación.
Desde la calle, pasa pidiendo permiso a la cocina un hombre mayor de bigotes y pelo teñido, alertado por los sonidos de demolición. Se lo nota recién levantado.
Están abriendo boquetes, Leopoldo. ¿Qué mierda es esto?
Se trenzan en una discusión cansada. Leopoldo pretende explicarle a Faretta la situación. El hombre del bigote le dice que la cosa no funciona así, que entiende, pero que no entiende. No pueden tirar las paredes de la casa de al lado, pero Leopoldo no entra en razón. Las mujeres miran curiosas, calculando en qué puede aventajarlas esta discusión interna. Nuria se ha calmado, piensa en su hijito por oleadas. Si le rompen el hotel, no le queda nada. Diana piensa en su padre, Minerva en Juan; están atadas las tres a hombres que no existen. Se asoma Marisa, tímidamente.
¿Nos podemos ir?, pregunta. Les preguntó antes a los hombres de los martillos, pero no obtuvo respuesta. Ya nada les parece irreal a los inquilinos, que se mueven hacia el baño esquivando los cascotes de la demolición como si fuera normal.
Mañana, dice Leopoldo. Marisa lanza una mirada fugaz a las tres mujeres sentadas. Están ausentes, incluso Diana ha perdido su entereza. Nunca vio a Nuria tan despeinada. Se retira, sobresaltada con cada golpe que hace temblar los escalones. Hay reuniones parciales en los pasillos. Dentro de los cuartos, los inquilinos que no normalizaron el desparramo preparan sus cosas para la retirada. No hay dónde quedarse.
Guzmán está con Santoro y con Raúl, interceptan a Marisa y le preguntan qué pasa. Marisa no sabe más que eso. Nos podemos ir mañana, les responde. Guzmán se indigna, cómo van a decidir los intrusos cuándo o cómo ellos podrían salir del hotel. Se les metieron en la casa y están dando vuelta todo, y ellos son trabajadores honestos, sin nada que esconder. Todo por ese maricón que seguro que se fue a la mierda. Santoro pregunta por Nuria y Marisa se la localiza en la cocina con las hijas.
Pobre mujer, dice Santoro.
Pobres nosotros. Si nos ponemos de acuerdo, nos vamos a la mierda.
Pero no se van a poner de acuerdo.



Posguerra
A LAS TRES de la mañana cesan los ruidos. Hay pequeños agujeros en casi todas las paredes. La orden ahora la da Faretta, y es irse. Al fin, ya estaban agotados de abrir agujeros al tuntún. Esa orden la obedecen los hombres de la casa de al lado y algunos inquilinos, a pesar de la madrugada. Leopoldo no se va con sus socios, se queda allí.
Camina por los restos del naufragio. Hay olor a humedad liberada desde los revoques, polvillo y cascotes de varios tamaños. El empapelado está arrancado en jirones. Algunas puertas están fuera de sus goznes y apoyadas sobre los umbrales. Se puede ver el interior de casi todos los cuartos, en agujeros de distinto tamaño. Hay tablas de pinotea arrancadas, dejando a la intemperie una breve cámara de aire. Leopoldo entiende que se ha hecho lo imposible, y sin embargo no le alcanza. Rompería el hotel con sus propias manos si pudiera. Sube un tramo más de escalera y se detiene, sin aliento. Lleva como treinta horas sin dormir. Se apoya con la mano contra un muro. No sabe que del otro lado del muro puede estar Sergio, si la arquitectura no fue caprichosa, si la posibilidad de que Sergio esté físicamente emparedado no fuese una fantasía.
Reina el silencio posterior al delirio. Los que quedan duermen o callan. Parece un camposanto sin deudos, todos muertos. Nuria, Diana y Minerva se unen en una caminata de reconocimiento que procura no cruzar caminos con Leopoldo, al que saben también vagando, pues Diana lo huele. Nuria observa las paredes caladas, los muebles tirados, las alfombras arrancadas, los azulejos destrozados. Es una enumeración costosa e inútil, y su cabeza no le alcanza para asumir el costo de la posguerra.
Sergio se ha quedado dormido. Los golpes lo fueron relajando, lo acunaron irregularmente, hasta que la cabeza silenciosa se le cayó sobre el hombro. Cronos se enroscó entre sus piernas, todo lo vivo se amiga cuando se comparte un evento fundacional. El polvillo de la demolición dibuja volutas en la atmósfera quieta, que apenas se aprecian por la oscuridad.
Minerva abandona la procesión familiar en el cuarto de los decapitados. Observa. El boquete fue hecho justo en la P y la V que había dibujado Juan, que ya no existe. Del otro lado se ve penumbra, pero igual Minerva se agacha y apoya su cara para mirar a través de ese nuevo hoyo. Todo el hotel tiene réplicas de su agujero perdido, así que Minerva espera encontrar su oscuridad, aunque no sabe. Ya no sabe. Mira. Una débil luz artificial ilumina un pequeño espacio gris, con el elástico pelado de una cama de metal, una silla y un balde. No hay nadie allí. Minerva corre la cara y mete la mano, que pasa apretada, rascándose contra el cemento y las piedritas. Siente que algo le roza los dedos y saca el brazo por instinto. El corazón le late a toda velocidad. Podría gritar “Sergio”, o “papá”, pero no.
Grita “Juan”.
Escuchan el grito de Minerva, pero deciden que no hay nada que hacer. No se le puede pedir cordura al estado actual de las cosas.
¿Y ahora qué?, pregunta Nuria. Las decisiones son todas de Diana. Ya puede ser la que siempre quiso, la madama del hotel. No tiene competencia, no hay legado. Es la presidenta de una nación en ruinas.
Vamos a dormir, dice.



Egreso del cuerpo fresco
SERGIO abre los ojos y escucha el tránsito que rompe la calle. El sol se cuela con violencia por la ventana. Abre los ojos y ve una puerta cerrada. Abre los ojos y ve al gato enroscado sobre su regazo. Abre los ojos y ve el cadáver de Víctor, que lo mira fijo y opaco. Ve, escucha, siente todo su cuerpo. La habitación no es la misma, aunque sí. No tiene huesos, apenas mucho polvo, muebles arrumbados y olor a humedad. Piensa que le va a ser más complicado levantarse, pero no lo es, aunque Cronos se queje de la ruptura del confort. No sabe si ir hacia la puerta, que intuye cerrada, o mirar por la ventana. Elige probar la puerta, con poca fe. Manipula el picaporte y la puerta se abre.
Un fuerte olor a lavandina le invade las narinas. El pasillo está vacío, pero hay una mujer de rodillas limpiando el baño cuya puerta abierta está enfrente. La mujer levanta la vista y lo mira. Frunce el ceño y vuelve a la limpieza del inodoro. Sergio prefiere no hablar. Tiene miedo de descubrir que él no existe, que esa mirada fue la reacción automática ante el ruido de una puerta abriéndose misteriosamente sola, que es traslúcido, que está muerto. El pasillo tiene una alfombra diferente. Las paredes son amarillas, hay cuadros de flores colgados a distancia equidistante. Las habitaciones están numeradas. Cronos se desliza entre sus piernas y se estira, una pata a la vez. Olfatea el aire y se aleja caminando hacia la escalera. Sergio decide seguirlo. Al avanzar nota que no le duele nada, que está entero, no tiene hambre, sed o sueño, y su sospecha aumenta. Baja las escaleras. Cronos se queda en un descanso, se sienta en las dos patas traseras y comienza a lamerse el pecho. Sergio nota entonces que no están las fotos familiares, que cada detalle, incluyendo las luces o la presencia de plantas, o el olor, son ligeramente otros. ¿Así se percibe la realidad desde la muerte? ¿Es un lugar apacible con una música tenue y colores brillantes? Continúa bajando y llega al piso donde la puerta de vidrios repartidos le promete la calle. Está pintada de blanco, sin cortina, y hay un escritorio de madera clarita, donde no hay nadie. No quiere comprobar lo inevitable, no quiere buscar una respuesta humana, solo quiere salir. La puerta no abre, hasta que ve la traba. La corre. Abre. Una vez más, puede manipular lo material, pero eso no lo tranquiliza.
El sol está picante. Sigue siendo un veranito atroz en la ciudad y lo encandila el resplandor que rebota en la vereda. No entiende qué es tan distinto, pero reconoce que lo es, lo que pasa es que no se atreve a mirar en detalle, porque el temor le nubla la vista. Camina hacia su izquierda. Una de las ventanas del hotel ya no existe y allí hay un minimercado que el día anterior no estaba, luego la casa de al lado, que tiene el portón del garaje pintado con dibujos de colores y carteles que podrían darle pistas, pero no quiere detenerse a mirar, sigue caminando, cada vez más rápido, debería haber ido hacia la derecha, donde la esquina está más próxima, pero no lo pensó, cruza la calle y entonces dobla.
Se siente mareado, se apoya contra la pared, como si salir de la influencia de la calle Virrey Cevallos lo hubiera salvado. Quiere ir hacia la avenida Entre Ríos, no sabe por qué una avenida le da una sensación segura. Piensa que cuanto más se aleje del campo gravitatorio del hotel, más chances tiene de no volver a ser atrapado por su fuerza centrípeta. Su madre. Quiere abrazar a su madre. Un cuerpo caliente al que volver para pedir un abrazo. No tiene ni un cospel en el bolsillo, ni una moneda para pedir prestado el teléfono en un bar. ¿Podrá abrazar a su madre? ¿Podrá entrar a un bar y pedir prestado un teléfono o este cuerpo es una mentira traslúcida? ¿Dónde estará su padre, el que sintió tan cerca? ¿Podrá ir a lo de su tía Betina? Pero qué cosas sigue pensando, si ni siquiera se sabe vivo; aun habiendo sido capaz de agarrar los picaportes, puede que el resto de lo material no sea más que el residuo de su conciencia creyéndose libre, mientras su cuerpo se pudrió hasta los huesos en ese cuarto amurado.
Casi sin mirar avanza hacia la avenida, donde los bocinazos son potentes. Ahora mira, porque lo que estalla ante sus ojos es demasiado. Mira los autos y no los entiende. Mira las marquesinas de algunos locales, y no las entiende. Escucha bombos a lo lejos, en dirección a Avenida de Mayo, escucha música que no reconoce, olfatea el aire y ni siquiera tiene el mismo aroma que recordaba. ¿Qué es todo eso, dónde está? ¿Cuándo está? El temor le encoge las tripas, se siente en una cárcel mayor que la anterior.
Una chica se lo choca y Sergio pierde el equilibrio. Las ideas caen en cascada, pierde los signos de interrogación. Por poco cae al suelo, pero la chica lo agarra de un brazo, lo regresa al mundo de los vivos y le devuelve entidad.
—Disculpame, no te vi. ¿Estás bien?
Qué puede decirle. Nunca supo en qué clase de mundo vivía, aunque pudo intuirlo. Cómo va a estar seguro de algo ahora. Ni sabe en qué tiempo está ni qué otras cosas fueron capaces los muros de tragarse y, con algo de suerte, vomitar.
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Mientras que la narradora renunciará a su trabajo para escribir una bitácora sobre Samuel, Rosa irrumpirá en su vida para darle vuelta el mundo: desde protagonizar una campaña publicitaria, hasta anotarse en un curso de poesía online y hacerse pasar por turistas en Rotterdam, ambas mujeres descubrirán a su tiempo la importancia del amor y la amistad. Todavía tengo algo que decir es una novela fresca y lúcida, inteligente. Con una prosa cargada de humor, sarcasmo y ternura, y una sensibilidad notable, Florencia Gómez García nos sumerge en una aventura "de lo cotidiano" y nos invita a descubrir lo maravilloso y extraordinario que puede ser a través de su mirada. 
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"El poder inmenso que se les dio a los bancos centrales en estas últimas décadas es para mí el síntoma de una crisis democrática."
¿A qué intereses responden hoy los bancos centrales? ¿Cómo se construye su legitimidad en una sociedad democrática? ¿Cuál es su papel en el financiamiento del Estado de bienestar y en la transición ecológica?
En Moneda y democracia, Éric Monnet ofrece algunas respuestas para estos interrogantes y se propone, en especial, repensar la función de los bancos centrales más allá del control de la inflación y la estabilidad financiera. Recorre vínculos históricos entre moneda, crédito y políticas públicas, y plantea la necesidad de reforzar los mecanismos democráticos que regulan la acción de estas instituciones clave. Además, traza una cartografía de los desafíos actuales: desde la creación de dinero y la compra de deuda pública hasta el desarrollo de monedas digitales. Monnet discute los límites del modelo vigente y sugiere formas concretas de recuperar el control ciudadano sobre decisiones que afectan de manera profunda el rumbo económico y social de nuestras sociedades: los bancos centrales deben ser la herramienta de la democracia.
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Desde mediados de la década de 2000, la inteligencia artificial (IA) se ha expandido a gran velocidad a nivel mundial, como campo académico y como industria. Pero ¿es posible crear inteligencia? ¿Cómo son los sistemas de IA que se desarrollan a escala planetaria? ¿Qué tipos de políticas están contenidas en el modo en que esos sistemas cartografían e interpretan el mundo? ¿Cuáles son las consecuencias de incluir la IA en los sistemas de toma de decisiones en los lugares de trabajo, la educación, la salud, las finanzas, la justicia y el gobierno?
Atlas de inteligencia artificial demuestra que la IA no es una innovación tecnológica neutral u objetiva ni una fuerza espectral o incorpórea, sino una verdadera industria de extracción global. De hecho, la creación de los sistemas de IA contemporáneos dependen de la explotación de los recursos energéticos y minerales del planeta, de la mano de obra barata y de los datos a gran escala. De manera crítica, advierte cómo la IA altera la forma en que el mundo es visto y entendido, e impulsa un cambio hacia gobiernos antidemocráticos, una mayor desigualdad y enormes daños medioambientales. 
De modo contundente, Kate Crawford sostiene: "La IA no es  artificial ni inteligente. Más bien existe de forma corpórea, como algo material, hecho de recursos naturales, combustible, mano de obra, infraestructuras, logística, historias y clasificaciones. Los sistemas de IA no son autónomos, racionales ni capaces de discernir algo sin un entrenamiento extenso e intensivo". Se trata de sistemas diseñados para servir a los intereses dominantes ya existentes: son, finalmente, un certificado de poder. 
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Breve historia de la Argentina, pensada como una obra destinada a «suscitar la reflexión sobre el presente y el futuro del país», se ha convertido en un libro clásico. Obra de síntesis, pero a la vez de ideas, en sus páginas no sólo se encuentran hechos sino también interpretaciones que generan polémicas y opiniones encontradas. 
 Escrita en 1965, fue actualizada por el autor poco antes de su muerte en 1977. Debido a la notable difusión que tuvo el libro y a su extendido uso en la enseñanza, Luis Alberto Romero agregó los dos capítulos finales que contiene esta edición, referidos a los acontecimientos de las últimas décadas, ciertamente decisivos para la comprensión de nuestro presente y de conocimiento fundamental para la formación de un ciudadano. 
 José Luis Romero, considerado con justicia uno de los mayores intelectuales que ha dado el país, no sólo renovó los estudios históricos sino que transmitió sus ideas de un modo claro y atractivo. Un ejemplo mayor de ello es esta Breve historia de la Argentina, cuyo estilo sencillo y refinado hace que la lectura de la historia sea a la vez aprendizaje y placer.
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A pesar de que durante los últimos treinta años el delito ha disminuido a nivel mundial, la criminalidad en América Latina ha alcanzado niveles sin precedentes. Si bien las estadísticas demuestran que, desde comienzos del siglo XXI, la región ha experimentado crecimiento económico, reducción de la pobreza y la desigualdad, aumento de la demanda de consumo y extensión de la democracia, también ha sufrido un dramático estallido de violencia y delitos contra la propiedad. Este incremento tiene enormes implicancias sociales, económicas y políticas que están transformando el tejido social y la vida cotidiana de millones de ciudadanos. 
 A partir de fuentes diversas, El negocio del crimen intenta responder tres interrogantes fundamentales: ¿por qué ha aumentado la delincuencia en todo el continente?; ¿por qué las nuevas democracias no han abordado de manera eficaz uno de los problemas más importantes para los ciudadanos de la región?; ¿por qué las instituciones encargadas de la aplicación de la ley tienen un desempeño deficiente? Marcelo Bergman analiza el desarrollo del crimen organizado como negocio en América Latina, así como el fracaso y la incapacidad —en muchos casos, complicidad— de los organismos y los funcionarios estatales para contenerlo con éxito. De este modo, sostiene: "A pesar de que la pobreza se redujo, la desigualdad disminuyó y los ingresos de las personas aumentaron, la región fue testigo del deterioro constante de la seguridad individual. Ahí radica la paradoja latinoamericana".
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