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Para Cris, mi rubia catalana.

Todas somos merecedoras.


Capítulo 1

La noche en que me descargué Tinder

Hay dos tipos de cansancio.

El primero es el normal, el que se arregla con una ducha caliente, una cena triste y una serie donde todo el mundo tiene cocinas imposibles y problemas sexuales perfectamente visibles.

El segundo es el cansancio de mujer adulta. El que no se quita durmiendo. El que se te mete en los hombros, en la cara, en la forma de suspirar cuando abres el buzón y ves otra carta con ventana. El cansancio que hace que un martes de noviembre te quedes mirando una berenjena en la nevera como si fuera un reto personal. O ella o tú.

Yo llevo años instalada en el segundo.

A las seis y cuarto de aquella tarde salí de trabajar de la oficina de Hacienda con la sensación de haber pasado nueve horas encerrada dentro de una fotocopiadora. El fluorescente tenía una manera muy particular de recordarte que la vida no era una película francesa. Ni siquiera una española buena. La vida, en una administración pública, se parecía más a una fila con gente enfadada y un cartel plastificado que alguien pegó torcido en dos mil diecisiete.

Trabajaba en atención al contribuyente. Ese título suena a algo vagamente noble, como si yo dedicara mis mañanas a acompañar almas perdidas en el complejo arte de cumplir con sus obligaciones fiscales. La realidad se parece más a recibir a personas nerviosas y ofendidas por tener que demostrar que existen.

Aquel día, por ejemplo, había atendido a un señor que insistía en que Hacienda le perseguía por envidia. No “por error”, no “por un malentendido”. Por envidia. Aseguraba que, desde que vendía suplementos nutricionales por internet, el sistema estaba empeñado en hundirlo. Llevaba una cazadora de cuero, una pulsera de acero y una seguridad propia de un gurú de gimnasio.

—No puede ser casualidad —me dijo inclinándose sobre la mesa—. Hay intereses.

Yo miré su expediente, miré su cara y tuve que escoger entre la sinceridad y mi nómina.

—Lo que hay es un requerimiento —dije—. Y si trae la documentación, lo resolvemos.

A las doce y media, un chico de veintitantos me preguntó si había alguna manera “de hacer esto sin pagar tanto”. “Esto” era, al parecer, vivir en sociedad. A la una, mi compañera Estrella me enseñó fotos del piercing nuevo de su sobrina y luego me preguntó si le veía ojeras. Yo estuve a punto de decirle que llevábamos quince años trabajando bajo una luz que convierte a cualquier persona en sospechosa de algo, pero me limité a asentir con solidaridad femenina.

Estrella tenía unos treinta y cinco años, el pelo largo y muy rizado, unas gafas de pasta negra y las mejillas siempre ligeramente sonrosadas, como si acabara de subir unas escaleras o de recibir un cumplido inesperado. Era de esas mujeres suaves, con curvas amables y una presencia tranquila que hacía que la gente se sintiera cómoda a su alrededor en menos de cinco minutos. Yo sospechaba que, si algún día se acababa el mundo, Estrella aparecería con una bolsa llena de comida y preguntaría quién necesitaba una manta.

A las tres y veinte me comí un yogur y cuatro almendras delante del ordenador, como si fuera una influencer del bienestar pero sin bienestar y con un email que decía URGENTE en mayúsculas.

A las cinco y cuarenta y siete, cuando por fin apagué la pantalla, sentí esa clase de vacío que no es hambre, ni sueño, ni tristeza exactamente. Es más bien la certeza de que has invertido todo tu día en sostener cosas y no te ha sobrado ni una migaja de energía para preguntarte si tú estabas bien. Si es que me lo habia llegado a preguntar últimamente de manera consciente.

Vivía en Madrid y bajé al metro en Oporto con las piernas pesadas y la fantasía modesta de llegar a casa, quitarme el sujetador (esa sensación solo comparable a encontrar aparcamiento en la puerta de casa) y no tomar ninguna decisión hasta el jueves. El andén estaba lleno de gente con cara de estar reprimiendo un pequeño crimen. Un niño lloraba porque quería unas patatas. Una pareja discutía en silencio con esa intensidad de las parejas que ya no necesitan palabras para hacerse daño. Un hombre veía vídeos sin auriculares porque al parecer la vergüenza ya no cotiza.

Me senté en el vagón y abrí el móvil.

Tenía un mensaje del grupo del trabajo. Lo ignoré con la dignidad de una mujer que ya ha dado demasiado al Estado por ese día. Tenía otro de Dani, mi ex marido: “Recuerda que Noah se queda conmigo el fin de semana que viene.”

Ni un “hola”. Ni un “qué tal”. Ni siquiera un triste emoji civilizado, de esos que se mandan los adultos separados para fingir que todo está estupendamente mientras reparten al hijo como si fueran semanas alternas de una promoción de supermercado.

Le respondí: “Sí, lo sé.”

Luego borré el punto final. No sé por qué. Supongo que porque, en el ecosistema de la custodia compartida, un punto final puede parecer hostil, herido o pasivo-agresivo, y una acaba desarrollando una diplomacia ridícula para mensajes sobre horarios de recogida.

Noah tenía diecisiete años, cursaba segundo de Bachillerato y había heredado dos cosas de mí: la ironía y la capacidad de detectar una mentira a siete metros de distancia. De Dani había heredado la altura, la facilidad para dormirse en cualquier sitio y una forma muy particular de levantar una ceja que me resultaba exasperante porque era idéntica a la de su padre, pero en versión adorable.

La custodia compartida había sido, en teoría, la opción madura. La civilizada. La sensata. La que recomendaban los amigos, los abogados y esa gente que siempre usa la expresión “pensando en el bien del niño” con una seguridad que da ganas de preguntarles si han conocido a algún niño recientemente.

En la práctica, la custodia compartida significaba que mi vida se organizaba en semanas con ruido y semanas con un silencio tan absoluto que podía escuchar el motor de la nevera y mis propios pensamientos, que sinceramente no siempre eran buena compañía.

Aquella, por suerte, era semana de Noah conmigo.

Salí del metro, crucé la calle con el semáforo en rojo y entré en mi barrio con esa mezcla de resignación y cariño que me producía Carabanchel. Mi parte de Carabanchel, al menos. La de las fruterías con cajas fuera, las panaderías que huelen a algo que da consuelo, aunque no compres nada, los bares con hombres apoyados en la barra a las siete de la tarde como si la vida no les hubiera pedido nunca una contraseña distinta para cada trámite.

Mi edificio estaba al final de una calle en cuesta, un bloque de ladrillo marrón con portal pequeño y un ascensor que parecía diseñado por alguien a quien no le caía bien la humanidad. El espejo del ascensor llevaba años devolviendo una versión levemente derrotada de cualquiera que se pusiera delante. Ese día me miré en él y pensé que tenía la misma cara que mi bolso: llena de cosas, desordenada y al borde de romperse por una costura absurda.

No es que yo creyera especialmente en las señales. Si lo hiciera, no trabajaría donde trabajo. La gente que cree en las señales no pasa ocho horas diarias explicando modelos tributarios. Pero aun así debo reconocer que el universo, cuando quiere humillarte, tiene cierto sentido de la puesta en escena.

Porque justo al levantar la vista en el espejo vi dos cosas.

La primera: una mujer de cuarenta y cinco años con abrigo azul marino, coleta mal hecha, la marca de las gafas de sol y una expresión que podría describirse como “he gestionado demasiadas cosas ajenas y ya va siendo hora de que Recursos Humanos me asigne un poco más de salsa a mi vida”.

La segunda: una pegatina medio despegada en una esquina del espejo que dejaba al descubierto una frase escrita a boli, probablemente por alguna persona con exceso de tiempo y pocas expectativas. Decía: VIVE UN POCO, JODER.

Me reí sola. Un resoplido, más bien.

—Gracias, filósofo del ascensor —murmuré.

Cuando abrí la puerta de casa me recibió el olor a tomate frito y adolescencia. Hay casas que huelen a jazmín, a pan recién hecho o a detergente caro. La mía, con Noah dentro, olía a sudadera húmeda, pasta recalentada y ese desorden incipiente que no es suciedad todavía, pero amenaza.

—¿Mamá? —gritó desde su cuarto.

—No, cariño. Una inspectora de aduanas. Vengo a ver si escondes algo.

Apareció en el pasillo con calcetines desparejados, camiseta negra y un flequillo que le caía sobre los ojos con esa gracia ofensiva de los diecisiete años, cuando el cuerpo te funciona incluso si te alimentas exclusivamente de pasta y desprecio.

—Vale, sí eres tú —dijo—. La inspectora de aduanas tendría más brillo en la mirada.

—Gracias por el piropo.

Se apoyó en el marco de la puerta del salón y me observó dos segundos, lo suficiente para que yo supiera que me estaba radiografiando.

—¿Día malo? —preguntó.

—Día normal.

—Eso no ha sonado bien.

Dejé el bolso en la silla, me quité el abrigo y abrí la nevera. Dentro había medio pimiento, yogures, una botella de agua, una bolsa de rúcula ya en fase de despedida y la berenjena que me había mirado por la mañana con hostilidad.

—¿Has cenado? —pregunté.

—Te he esperado.

Lo dijo con esa mezcla entre desgana y ternura que tienen los adolescentes cuando fingen que algo no les importa nada y, sin embargo, llevan veinte minutos pendientes de si apareces.

—No hacía falta.

—Ya. Pero si no te espero tú cenas cualquier porquería de pie, mirando el correo, y luego dices que has cenado “sin hambre”. Que es una frase tristísima, por cierto.

Lo miré.

—¿Tú cuándo te has convertido en mi terapeuta?

—No soy tu terapeuta. No me pagas.

—Menos mal. No llegaría a fin de mes.

Saqué los huevos, un trozo de queso y la berenjena, a la que decidí darle una oportunidad porque a cierta edad una desarrolla una compasión extraña por las cosas que están a punto de estropearse.

Noah se sentó en la encimera, ignorando una vez más el concepto de silla, y me vio cortar verduras.

—Papá ha dicho que el sábado tiene comida con los del trabajo y que a lo mejor llegamos un poco tarde.

—Ajá.

—“Ajá” no es una respuesta adulta.

—Tú tampoco eres exactamente una respuesta adulta y aquí estás.

Sonrió. Era guapo de una forma que me ponía nerviosa, quizá porque me recordaba que el tiempo había hecho con él algo precioso y conmigo, en cambio, había optado por un estilo más documental.

Mientras cocinaba, me habló del examen de Filosofía, del profesor de Historia que parecía disfrutar suspendiendo, del idiota de su clase que ahora quería estudiar Marketing porque “se le da bien venderse”. Yo asentía, añadía sal, removía, escuchaba y hacía esa cosa muy de madre de procesar simultáneamente la vida emocional de tu hijo y el punto exacto de una tortilla improvisada.

—Hoy Virginia ha preguntado por ti —dijo de pronto.

Yo levanté la vista.

—¿Ha bajado?

—No. Ha gritado desde la ventana.

Asentí. Eso encajaba con Virginia.

Virginia vivía en el piso de arriba y era mi mejor amiga desde hacía once años, que es el tiempo que se tarda en compartir suficiente rellano, suficiente vino terapéutico, como ella lo llamaba y suficientes crisis como para que una persona se convierta en familia sin necesidad de ADN. Era divorciada, descarada, sin hijos, guapa de una manera que no pedía disculpas y peligrosamente incapaz de respetar los límites básicos entre amistad y allanamiento. Tenía llave de mi casa por una mezcla de confianza, costumbre y el hecho de que una vez se dejó un guiso en mi nevera y aquello, por alguna razón, marcó un antes y un después.

—¿Y qué quería?

—No sé. Ha preguntado si estabas viva.

—Qué tranquilizador.

—Le he dicho que sí, pero que llevabas un tiempo en modo ahorro de energía.

—Traidor.

—Observador.

Serví la tortilla en dos platos y nos sentamos a la mesa pequeña de la cocina, la de diario, no la del salón, que en mi casa era casi decorativa. Cenamos hablando a ratos y callándonos a ratos, con esa comodidad rara y preciosa que solo existe con la gente que no te exige rendimiento. Ni explicaciones. Ni siquiera por haber sacrificado a la berenjena que llevaba tantos días en la encimera que ya empezaba a mirarnos con la autoridad moral de quien paga el alquiler.

En un momento dado, Noah dejó el tenedor, me miró y dijo:

—Estás triste.

Yo mastiqué, tragué y recurrí a una de mis herramientas favoritas: la negación elegante.

—Estoy cansada.

—Sí, pero no solo cansada.

—¿Me estás analizando otra vez?

—No hace falta analizar mucho. Llevas tres semanas poniendo la lavadora con la puerta abierta. Eso, para ti, es un síntoma.

No pude evitar reírme.

—Eso no es un síntoma. Eso es despiste.

—No. Despiste fue lo del otro día, cuando metiste el mando de la tele en la nevera. Lo de la lavadora ya es narrativa.

Le señalé con el tenedor.

—No te pongas literario conmigo que aún no has aprobado los exámenes de acceso a la universidad.

Él sonrió, pero no soltó el tema.

—¿Te pasa algo con papá?

—No.

Y era verdad. O al menos no de una forma interesante. Con Dani no había ya una herida abierta; había una cicatriz vieja, de esas que notas solo cuando cambia el tiempo. Nos habíamos separado hacía dos años después de un matrimonio que no explotó, simplemente se apagó. No hubo traición escandalosa, ni gritos memorables, ni amantes escondidos en hoteles de carretera. Hubo desgaste. Rutina. Facturas. Cansancio. Dos personas que un día dejaron de verse y siguieron funcionando igual de bien por inercia, que es una frase horrenda para describir un matrimonio pero bastante exacta.

Lo peor de separarte sin gran tragedia es que no tienes ni el consuelo del drama. No puedes decir “me destruyó” ni “me engañó con una instructora de pilates”. Solo puedes decir “nos dejamos ir” y eso, como relato, duele demasiado.

—Entonces, ¿qué te pasa? —insistió Noah.

Lo miré. Tenía la edad exacta en la que todavía era mi hijo, pero empezaba a mirarme como si yo también fuera una persona, con mis defectos y mis silencios, y aquello a veces me enternecía y otras me dejaba completamente desarmada.

—No sé —dije al final—. Supongo que estoy en una racha tonta.

—Llevas dos años diciendo “racha tonta”.

Yo aparté el plato.

—Mira, Freud con acné, no conviertas la cena en una intervención.

—No es una intervención. Es que te has vuelto un poco señora.

—Tengo cuarenta y cinco años. Técnicamente soy bastante señora.

—No, no. Ser señora no es la edad. Es una energía. Una actitud.  Y tú últimamente la tienes de las que guardan bolsas dentro de otras bolsas por si acaso.

Abrí la boca para defenderme y la cerré. Porque guardaba bolsas dentro de otras bolsas por si acaso.

—Eso es sostenibilidad —dije.

—Eso es derrota.

Me reí otra vez, aunque me dolió un poco. Noah tenía ese talento brutalmente adolescente para decir la verdad envuelta en una tontería. A veces era agotador. Sin embargo casi siempre era útil.

Cuando terminamos de cenar, él se ofreció a recoger la mesa. No porque fuera un santo, sino porque quería pedirme una subida de paga próximamente y estaba construyendo expediente.

—Voy a ducharme —dije.

—Vale. Y no te duermas en el sofá luego.

—No me duermo en el sofá.

Levantó una ceja. Había heredado el gesto, pero por suerte no el efecto secundario.

—Mamá. La última vez te despertaste con el anuncio de una crema para hemorroides.

—Era un documental médico.

—Era Telecinco a las dos y cuarto.

Me metí en el baño antes de que pudiera seguir destruyendo mi autoridad. Me lavé la cara, me quité la coleta y me miré en el espejo con la hostilidad moderada de una mujer que no tiene tiempo para odiarse, pero tampoco energía para gustarse.

No me consideraba una persona especialmente vanidosa. Tampoco especialmente segura. Era de ese grupo amplísimo de mujeres que habían mantenido con su cuerpo una relación administrativa: lo gestionas, lo tapas si hace falta, lo alimentas de forma irregular, intentas que no dé demasiados problemas y agradeces los días en que no reclama protagonismo.

Antes no era así. O no del todo. Antes me compraba vestidos con más alegría. Antes me hacía fotos sin querer borrarlas. Antes me depilaba las piernas por motivos que no tenían que ver con una visita al médico o un cambio de armario. Antes, supongo, todavía me sentía mujer de una manera que no implicaba exclusivamente llevar toallitas húmedas en el bolso.

Salí del baño con el pijama puesto y encontré el salón en penumbra. Noah estaba en su cuarto estudiando o fingiendo estudiar, que a su edad viene a ser lo mismo durante periodos alternos. Me serví una copa mínima de vino, de ese vino barato que no mejora con la oxigenación ni con la esperanza, y me senté en el sofá.

Miré alrededor.

Mi casa no era fea. Tampoco bonita. Era vivida. Sofá algo hundido, manta en una esquina, una planta que sobrevivía por testarudez más que por cuidados, libros mezclados con papeles del instituto, una silla con ropa que no estaba limpia pero tampoco lo bastante sucia como para merecer lavadora. Una casa sincera. Una casa de mujer que siempre ha tenido prioridades más urgentes que el estilismo.

A las nueve y media sonó el timbre.

No necesité preguntar quién era. Nadie más tocaba el timbre con esa autoridad insolente, como si en vez de pedir paso concediera el honor de su presencia.

Abrí.

Virginia entró sin esperar invitación, con unos vaqueros, un jersey negro, labios pintados y una bolsa de plástico con una botella de vino asomando por arriba.

—Vengo a rescatarte —declaró.

—Qué bien. ¿De qué exactamente?

Me miró de arriba abajo.

—De ti.

Virginia tenía cuarenta y siete años, el pelo castaño y rizado con mechas un poco excesivas, una risa que se oía desde Cuenca y la clase de seguridad en sí misma que solo se consigue después de haber llorado mucho y haber decidido, por puro aburrimiento, dejar de pedir permiso. Estaba divorciada desde antes que yo y había atravesado todas las fases de la reconstrucción femenina posmatrimonial: la rabia, el flequillo, el yoga, el amante idiota, el terapeuta, la plenitud de Instagram y, por fin, una paz razonable que incluía pintalabios rojo para bajar a por pan si le daba la gana.

—No necesito que me rescates —dije.

—Perfecto. Aun así, voy a servirme una copa del vino que he traído.

Sacó la botella y la levantó en el aire.

—¿Vino terapéutico? —pregunté.

—Siempre.

—¿Existe de verdad esa categoría o te la has inventado?

Virginia abrió el cajón de los cubiertos y empezó a buscar un sacacorchos.

—Claro que existe. Lo que pasa es que aún no la han reconocido oficialmente porque la comunidad científica va muy por detrás de las amigas de cuarenta años.

Solté una risa.

—¿Y para qué sirve exactamente?

—Para lo mismo que sirven los abrazos, los audios de siete minutos y las amigas que aparecen en tu casa sin que las llames.

—Eso ha sonado sospechosamente bonito.

—Porque es verdad. El vino terapéutico no te soluciona los problemas, pero consigue que durante una hora parezcan menos pesados.

Sacó dos copas del armario.

—Además, ayuda a recordar cosas importantes.

—¿Como cuáles?

—Como que no tienes que tener la vida resuelta para ser feliz. Como que una cena de tortilla sigue siendo una cena decente. Como que nadie llega a los cuarenta sabiendo lo que hace.

—Eso último me tranquiliza.

—A mí también. Llevo años improvisando.

Sirvió el vino y me tendió una copa.

—Brindemos.

—¿Por qué?

Virginia chocó suavemente su copa con la mía.

—Porque hemos sobrevivido a otro día de trabajo, porque tu hijo sigue hablándote aunque seas pesada y porque todavía tenemos vino.

—Visto así, no está mal.

—Julia, el vino terapéutico consiste precisamente en eso: encontrar tres cosas por las que brindar cuando lo único que te apetece es ponerte el pijama a las siete de la tarde.

—Ah.

—Y si el problema sigue ahí mañana, ya pensaremos algo. Pero esta noche, primero el vino.

Levanté la copa.

—Creo que empiezo a entender el concepto.

—Lo sé. Es una disciplina compleja. Por eso requiere años de práctica.

Sirvió las copas y nos fuimos al salón. Ella se quitó los zapatos y se sentó cruzando las piernas, observándome con la precisión de una francotiradora emocional.

—A ver.

—¿A ver qué?

—A ver cuánto tiempo vas a seguir fingiendo que todo va fenomenal.

—No estoy fingiendo nada.

—Julia.

Solo dijo mi nombre. A veces bastaba. Virginia tenía esa cualidad insoportable de las personas que te conocen demasiado bien: sabía distinguir entre mi tono de “déjame en paz” y mi tono de “por favor insiste un poco más”.

Bebí un sorbo.

—Estoy bien.

—No, estás funcional. Que no es lo mismo.

—Estoy cansada, ya está.

—No estás solo cansada. Estás apagada. Que es distinto y bastante más triste.

No respondí.

Virginia apoyó la copa en la mesa.

—No me mires así. Te lo digo porque te quiero, no porque me haya dado por hablar como una terapeuta de TikTok. Llevas dos años trabajando, criando, organizando horarios con Dani y sobreviviendo como si eso fuera una personalidad.

—No estoy sobreviviendo.

—Ah, ¿no? Pues ilumíname. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo que no fuera útil?

Abrí la boca. La cerré. Pensé en decir “el domingo me puse una mascarilla”, pero incluso para mí eso sonó deprimente.

—No sé —admití.

—Exacto.

Hubo un silencio.

Desde la calle subía el ruido de una moto. En el piso de al lado alguien arrastró una silla. Y la nevera emitió su zumbido habitual.

Virginia se inclinó hacia delante.

—Tú no estás muerta, Julia.

—Menos mal. Me habría enterado por otra vía.

—No bromees y escucha. No estás muerta. No se te ha acabado la vida. No se te ha acabado el deseo. No se te ha acabado la capacidad de gustar, de reírte, de hacer una estupidez. Lo que pasa es que te has acostumbrado a no mirar ahí.

Sentí un pinchazo incómodo en el pecho, como si alguien hubiera abierto una ventana donde yo llevaba tiempo poniendo muebles delante.

—No sé de qué hablas.

Virginia soltó una carcajada breve.

—Sabes perfectamente de qué hablo. Llevas dos años sin una cita, sin un amago de nada, sin comprarte unas bragas sin agujero moral, sin ponerte guapa para alguien que no seas tú —hizo una pausa—, y tampoco te pones guapa para ti, ya que estamos.

—No necesito una cita. Necesito dormir ocho horas y que me bajen la factura de la luz.

—Eso también. Pero no me cambies de tema.

Yo me removí en el sofá.

—Virginia, no tengo ganas de empezar con eso.

—¿Con qué?

—Con… el mercado. Los hombres. Las aplicaciones. La humillación. Las fotos. No puedo.

Ella me miró con una mezcla de ternura y crueldad.

—¿No puedes o te da pánico?

No respondí porque, por desgracia, mi silencio era muy elocuente.

Virginia se levantó sin decir nada, cogió su bolso, sacó el móvil y se sentó otra vez.

—No.

La miré.

—¿No qué?

—No vas a quedarte aquí convirtiéndote en una señora de interior beige antes de tiempo.

—Tengo cortinas mostaza.

—Metafóricamente beige.

Desbloqueó el móvil y empezó a teclear.

—¿Qué haces?

—Tu intervención.

—No necesito una intervención.

—No. Necesitas Tinder.

La palabra cayó en el salón como cae una cucaracha en mitad de una cena: pequeña, rápida y capaz de arruinarte el sistema nervioso.

Me incorporé.

—Ni hablar.

—Hablar no. Descargar.

—Virginia, no.

—Virginia, sí.

—Tengo cuarenta y cinco años.

—Precisamente. No catorce. Ya deberías saber que el ridículo no mata.

—No es ridículo. Es… no sé. Es deprimente.

—Deprimente es esperar una validación masculina de un algoritmo diseñado por sociópatas —dijo—. Pero también lo es renunciar antes de jugar.

—No quiero jugar.

—Claro que no. Nadie quiere jugar. Las personas adultas queremos una conversación interesante, un poco de deseo, alguien que no mastique con la boca abierta y, con suerte, un masaje de pies una vez al trimestre. Pero como eso no viene a domicilio, una se expone.

Me eché hacia atrás.

—No sé hacer eso.

Virginia abrió mucho los ojos.

—¿Exponerte?

—Sí.

—Has parido. Te has separado. Has negociado la custodia compartida. Trabajas en Hacienda. Créeme: puedes exponerte.

Me reí pese a mí misma.

—No es lo mismo.

—Es peor Hacienda.

No pude evitarlo. Solté una carcajada corta y cansada.

Virginia aprovechó la grieta.

—Mira. No te estoy diciendo que te cases con nadie. Ni que te enamores. Ni que te compres un tanga con plumas. Solo te digo que abras una puerta.

—¿Y para qué?

Ella me sostuvo la mirada.

—Para recordar que sigues viva.

La frase me dejó quieta.

No porque fuera brillante. No lo era. Era simple. Casi demasiado. Pero a veces las cosas que más duelen no son las sofisticadas, sino las que ya sabías y llevabas meses esquivando con logística, listas de la compra y cansancio.

Yo estaba viva, sí. Técnicamente. Funcionalmente. Fiscalmente incluso. Pero hacía tanto tiempo que no sentía anticipación por nada que la idea de que todavía pudiera pasarme algo inesperado me resultó casi obscena.

—No sabría ni qué poner —murmuré.

Virginia sonrió con lentitud, como una depredadora amable.

—Ah. Ya hemos pasado del no al no sabría.

—No manipules.

—Te conozco. Es distinto.

—No tengo fotos.

—Mentira. Tienes esa de la boda de tu prima.

—En esa llevo faja.

—Pues mira qué bien, ya sabemos que el amor verdadero resistirá a una faja oculta bajo el vestido.

—Virginia.

—Julia.

Nos quedamos en silencio un momento. Yo miré mi copa. Luego la mesa. Luego mis manos. Tenía las uñas cortas, sin pintar. La piel seca. La alianza ya no estaba desde hacía tiempo, pero a veces aún me descubría tocándome el dedo donde estuvo, no por nostalgia de Dani, sino por la costumbre física de haber pertenecido a un vínculo concreta.

—¿Y si hago el ridículo? —pregunté al final.

Virginia apoyó una mano sobre la mía.

—Lo harás.

Levanté la cabeza, ofendida.

—Gracias.

—No, escúchame. Claro que harás el ridículo. Todo el mundo hace el ridículo. Ligando, viviendo, intentando parecer más interesante de lo que es, mandando mensajes demasiado pronto o demasiado tarde. La cuestión no es evitar el ridículo. La cuestión es decidir si prefieres eso o seguir esperando a que se te pase la vida por miedo a parecer tonta.

No supe qué responder. Porque lo terrible de Virginia era que casi siempre terminaba teniendo razón, y una odia muchísimo a las amigas que tienen razón cuando una quería entregarse cómodamente a su miseria.

En ese momento apareció Noah en el pasillo, con el móvil en la mano y cara de quien ya sospechaba algo.

—Ah, estás aquí —dijo mirando a Virginia—. He oído tu voz y he pensado que o habías bajado tú o había una pelea en el tercero.

Virginia sonrió.

—Tu madre y yo estamos haciendo historia.

Noah nos observó. Luego vio el móvil de Virginia. Luego me vio a mí.

—No.

—¿No qué? —pregunté, demasiado rápido.

—No le dejes abrirte Tinder.

Hubo un silencio breve.

Virginia se volvió hacia él.

—Perdona, adolescente sin pagar alquiler, ¿quién te ha dado vela en este entierro?

—Nadie. Pero vivo aquí y luego me toca recoger los restos.

Yo noté cómo se me encendían las orejas.

—Nadie va a abrirme nada.

—Mamá —dijo Noah con infinita paciencia—, estás diciendo frases más cortas. Eso significa que estás cediendo.

Virginia lo miró con admiración.

—Qué niño más listo.

—Lo sé —dije orgullosa.

Noah se apoyó en la puerta.

—Solo te pido una cosa.

—¿Cuál?

—No uses fotos con filtros que luego no puedas sostener a plena luz del día.

—Gracias por tu apoyo incondicional.

—Es amor preventivo.

Virginia ya se reía.

—Y otra cosa —añadió él—. Si pones biografía, que no sea de señora intentando parecer joven. Nada de “me gusta reír y viajar”.

—Vete a estudiar —dije.

—Estoy estudiando. Sociología doméstica.

Se dio media vuelta, volvió a su cuarto y, antes de cerrar la puerta, soltó:

—Y mamá… no escribas en Google “cómo besar después de los cuarenta” con mi wifi. Tengo exámenes.

Virginia soltó una carcajada que casi tira la copa.

Yo me tapé la cara con las manos.

—Voy a morir.

—No —dijo ella aún riéndose—. Vas a descargarte una aplicación y tu hijo te va a humillar un poco por el camino, que es la forma que tiene la vida de equilibrar las cosas.

La miré entre los dedos.

—Lo odio.

—No lo odias. Te ha salido listísimo y eso tiene efectos secundarios.

Me levanté para servirme más vino. No porque me hiciera falta, sino porque necesitaba hacer algo con el cuerpo mientras mi cabeza procesaba la idea de entrar en Tinder como quien valora entrar en quirófano sin anestesia completa.

Fui hasta el espejo del pasillo al volver de la cocina. No sé por qué. Quizá porque una siempre va al espejo cuando necesita confirmar si la persona que siente dentro se corresponde mínimamente con la que ven los demás.

Allí estaba yo.

Julia Casas. Cuarenta y cinco años. Separada. Administrativa en Hacienda. Madre de un chico demasiado listo. Dueña de un sofá vencido, tres sujetadores honestos y una vida razonablemente ordenada por fuera. Una mujer que había aprendido a resolver, sostener, anticipar, negociar, contener y llegar a fin de mes con la dignidad de quien hace malabares sin público ni aplausos.

Y, sin embargo, había algo en mi cara que no era edad. Era abandono. No en el sentido trágico. Nadie me había abandonado exactamente. Me había ido dejando yo sola, por pequeñas cuotas, durante años. Hoy no me compro nada, hoy no salgo, hoy me da pereza, hoy no tengo cuerpo, hoy no toca. Y de tanto repetirlo, había terminado por convertirme en alguien a quien ya no le pasaban cosas, solo trámites.

Detrás de mí, desde el salón, Virginia gritó:

—¿Te has quedado catatónica o vas a venir a elegir foto?

Seguí mirándome un segundo más.

No era verdad que no quisiera nada. Claro que quería. Quería volver a reírme en una mesa con alguien que me mirara como si yo aún fuera una posibilidad. Quería acordarme de cómo era sentir nervios por algo que no fuera una notificación del banco. Quería desear sin pensar antes en horarios, en estrías, en si había comprado detergente. Quería, por lo menos, tener la opción.

Y, sobre todo, me daba más miedo otra cosa.

Me daba más miedo seguir así.

Seguir esperando a que la vida me encontrara escondida detrás de la rutina, como si la ilusión fuera un paquete de Amazon que tarde o temprano acaba llegando aunque no lo pidas.

Volví al salón.

Virginia alzó una ceja, triunfal.

—Bueno. ¿Empezamos?

Me senté a su lado. Noté el latido en el cuello como si fuera a firmar una hipoteca con sangre.

—Solo mirar —dije.

Virginia sonrió con una satisfacción francamente irritante.

—Por supuesto.

Me tendió el móvil. Luego lo retiró.

—No. Mejor aún. Hazlo con el tuyo. Que quede constancia legal.

Saqué mi móvil del bolso. Lo desbloqueé. Fui a la tienda de aplicaciones. Escribí la palabra.

Tinder.

Apareció la llama naranja en la pantalla, pequeña y obscena, como un aviso de incendio en una vida que hasta entonces se había especializado en evitar combustiones.

Me quedé mirando el botón de descarga.

—Esto es una pésima idea —murmuré.

Virginia chocó su copa con la mía.

—Las mejores lo son.

Pulsé.

Durante unos segundos no pasó nada, salvo esa barra absurda que se llena lentamente y te da tiempo de arrepentirte tres veces. Escuché a Noah moverse en su cuarto. Escuché a un vecino toser al otro lado de la pared. Escuché la nevera, el ascensor, el barrio entero respirando mientras en mi salón, sin focos ni música épica, una mujer cansada decidía hacer una tontería mínima y gigantesca a la vez.

La aplicación terminó de instalarse.

Virginia me miró.

Yo la miré a ella.

Luego bajé la vista a la pantalla y pensé, con una mezcla exacta de terror y vértigo, lo mismo que pensé la primera vez que presenté una declaración sola, después de separarme:

ojalá no la cague demasiado.

Y así fue como, una noche cualquiera, en un piso normal de Carabanchel, con vino barato, ojeras dignas y mi hijo a pocos metros juzgando mi existencia, me descargué Tinder.

Ahí empezó el caos.


Capítulo 2

El catálogo humano

Hay un momento exacto en el que una se da cuenta de que ha cruzado una línea invisible y ya no hay vuelta atrás.

No hablo de las grandes decisiones: casarte, separarte, parir, firmar una hipoteca, decir “sí” a un flequillo después de una crisis. Hablo de esos gestos pequeños, aparentemente ridículos, que sin embargo te colocan en un lugar del que ya no puedes fingir que no sabías nada.

Por ejemplo: subir una foto tuya a una aplicación de citas un miércoles a las once y cuarenta y siete de la noche mientras tu mejor amiga te dice desde el sofá que no pongas ninguna donde parezcas “una concejala simpática de distrito”.

Ese fue mi cruce de línea.

Virginia estaba sentada con las piernas cruzadas en mi salón, una copa de vino en la mano y la autoridad moral de quien lleva años tomando decisiones sentimentales pésimas con una seguridad admirable.

—Esa no —dijo señalando una foto de mi galería.

—¿Por qué?

—Porque llevas un collar de bolas turquesas que grita “vendo cerámica artesanal y digo universo sin ironía”.

Miré la foto.

—Es de la comunión de mi sobrina.

—Pues peor. Además, sonríes como si acabaran de decirte que el catering incluía tortilla.

—Me gusta la tortilla.

—Julia, por favor. Estamos intentando que te follen, no que te inviten a una merienda.

Le lancé un cojín. Lo esquivó con una agilidad sospechosa para alguien que decía que el yoga era un grupo de gente flexible y aburrida.

—Habla bajo —dije—. Noah está en casa.

—Noah ya sabe más de relaciones humanas que tú y yo juntas. No finjas pudor ahora.

Miré de reojo hacia el pasillo. La puerta del cuarto de Noah estaba cerrada, pero eso en un piso de Carabanchel significaba exactamente lo mismo que un biombo en una consulta de urgencias: una ilusión de intimidad.

—No quiero hacer esto —murmuré.

Virginia me observó como quien mira a una amiga en la comisaria por una tontería razonable.

—Eso es buena señal.

—No. Eso es miedo.

—Exacto.

Me quité las gafas, me froté los ojos y miré la pantalla del móvil. Tinder ya estaba instalado. La llama naranja parecía mirarme con una mezcla de condescendencia y amenaza.

—¿Por qué hay que poner biografía? —pregunté.

—Porque los hombres tienen que saber que no eres una asesina.

—Eso se deduce de la cara.

—No siempre. Hay mujeres con cara monísima que perfectamente podrían descuartizar a alguien con una Thermomix.

—Qué tranquilizador.

Virginia me quitó el móvil de las manos.

—Vamos a ver qué material tenemos.

—No digas material. No soy una promoción de sofás.

—No, pero llevas dos años empaquetada.

Abrí la boca para protestar y la cerré porque, desgraciadamente, otra vez tenía razón.

Virginia empezó a deslizar fotos de mi galería con una rapidez insultante.

—Esta no.

—¿Por qué?

—Porque sales con Noah y eso espanta.

—¿Por qué iba a espantar que tenga un hijo?

—Porque no queremos que atraigas a señores que digan “yo también soy papá, jeje” como si fuera un fetiche. Eso se dosifica.

—Qué horror.

—Bienvenida al siglo XXI.

Pasó otra.

—Esta tampoco.

—¿Ahora qué?

—Es un selfie de baño.

—Salgo bien.

—Sales como una mujer que lleva quince minutos dudando si el tinte le tapa las canas.

Me ofendí porque era exactamente eso.

—¿Qué problema hay con las canas?

Virginia me miró con calma.

—Ninguno. El problema es que nos han metido en la cabeza que a partir de cierta edad nuestro cuerpo se convierte en un proyecto de rehabilitación constante.

Me quedé quieta.

Virginia siguió, pero ya no en tono de broma:

—Que si colágeno. Que si ayuno intermitente. Que si pilates. Que si tacones.Que si skin care de doce pasos. Que si meditar para que no te afecte que el mundo sea una trituradora. Que si mantenerte joven, delgada, centrada, deseable y agradecida. Y mientras tanto, pagar facturas, trabajar, criar hijos y no convertirte en una sociópata.

Me reí, cansada.

—Dicho así suena agotador.

—Porque lo es, cariño.

Apoyé la cabeza en el respaldo.

—A veces siento que incluso estar bien se ha convertido en un trabajo.

Virginia chasqueó los dedos.

—Eso. Exactamente eso. Nos han vendido el autocuidado como otra tarea pendiente. Como si cuidarte fuera optimizarte. Como si la paz mental fuera otra casilla de Excel.

La miré. Virginia podía parecer una mujer que improvisaba su vida con rímel y descaro, pero debajo había una inteligencia feroz, de esas que ven el truco aunque todo el mundo esté aplaudiendo.

—¿Y tú qué propones? —pregunté.

Ella sonrió.

—Que por una vez hagas algo no para mejorarte, sino para divertirte.

—Tinder no parece diversión.

—Tinder es un zoo. Y los zoos, si vas sin expectativas, entretienen bastante.

Solté una risa corta.

—Qué romántico todo.

—No te estoy vendiendo amor. Te estoy vendiendo circulación sanguínea.

En ese momento Noah abrió la puerta de su cuarto y apareció con una botella de agua.

Nos miró. Luego miró el móvil. Luego nos volvió a mirar.

—Madre mía. Seguís.

Virginia alzó la copa.

—Seguimos.

—¿Sabéis que mañana tengo examen y estoy intentando estudiar mientras escucho frases como “que no parezca concejala”? —dijo Noah.

—Eso te da calle —respondió Virginia.

Noah negó con la cabeza.

—No. Eso me da material para terapia futura.

Yo suspiré.

—Vuelve a tu cuarto.

Pero Noah se acercó, curioso, y se dejó caer en el brazo del sofá con esa elasticidad de los diecisiete años que da ganas de denunciar a alguien.

—A ver.

—No —dije.

—Sí —dijo Virginia.

—Virginia.

—Julia, si tu hijo te ha visto vomitar con gastroenteritis, también puede ayudarte a elegir una foto decente.

Noah estiró la mano.

—Enséñame.

Le tendí el móvil resignada.

Lo revisó dos minutos en silencio, con una concentración que jamás había mostrado estudiando Historia del Arte.

—Esta.

Me enseñó una foto mía en una terraza, del verano anterior. Llevaba un vestido azul marino, el pelo suelto y estaba riéndome de algo que Virginia había dicho.

La miré.

Me sorprendió un detalle mínimo: parecía yo.

No la versión retocada de mí. Ni la de la comunión con faja. Ni la del selfie estudiado. Yo. Un poco despeinada, un poco cansada incluso, pero viva.

—Esa está bien —dijo Noah.

Virginia asintió.

—Sí. Ahí pareces divertida.

—¿Insinúas que no lo soy normalmente?

—Insinúo que últimamente pones cara de haber perdido un litigio con el mundo.

Noah me devolvió el móvil.

—Pon esa.

Sentí una punzada extraña. No de miedo exactamente. De pudor. Como si subir una foto fuera mucho más íntimo de lo que parecía.

Porque no era una foto.

Era decir: sigo aquí.

Era admitir que, en algún rincón todavía intacto de mí, existía la esperanza de gustar. Y a los cuarenta y cinco años, después de un matrimonio, una separación, una hipoteca ajustada y muchas cenas recalentadas, la esperanza puede dar más vergüenza que el fracaso.

—Julia —dijo Virginia más suave—. No estás pidiendo matrimonio. Estás diciendo hola.

Noah se levantó.

—Hazlo. Y por favor, si mañana te levantas diciendo que un tal “LoboLibre78” te ha cambiado la vida, me voy con papá.

—Vete —dije.

—Lo haré. Pero me llevaré la Play.

—Chantajista.

—Vale.

Se fue. Oí cómo cerraba la puerta y ponía música baja. Sonreí sin querer.

Virginia me dio un codazo.

—Te sale bien. Lo de ser querida.

—No empieces.

—No empiezo. Solo digo que llevas tanto tiempo sobreviviendo que se te ha olvidado que también gustas. Y no solo a tu hijo y a Hacienda cuando presentas los plazos.

Subí la foto.

Luego llegó la biografía.

Ese fue otro infierno.

—Pon algo sencillo —dijo Virginia—. Sin parecer desesperada ni una inspectora de homicidios.

—¿Qué se pone en una biografía?

—Quién eres.

Me reí.

—¿Y quién soy?

Virginia me miró.

—Una mujer lista, divertida, agotada y con mejores piernas de las que cree.

—No pienso poner eso.

—Cobarde.

Escribí:

“Madre, funcionaria, adicta al café y a la ironía. Me gusta reírme, cenar bien y la gente que no habla como un coach.”

Virginia me miró con cara de funeral.

—No.

—¿Qué?

—Eso parece la biografía de una mujer que desayuna semillas, saluda al sol treinta veces por la  mañana y tiene una carpeta de recetas saludables en la mesilla.

—No tengo recetas saludables.

—Por eso mismo.

Borré.

Volví a escribir.

Borré otra vez.

Al final puse:

“Me gustan las conversaciones con sentido, los barrios con vida y la gente que sabe reírse de sí misma.”

Virginia hizo un gesto ambiguo.

—No está mal. Un poco señora de suplemento dominical, pero digno.

—Gracias por tu entusiasmo.

Respiré hondo.

Pulsé guardar.

Y entonces empezó.

El catálogo.

Si alguien me hubiera dicho diez años antes que una noche estaría en el sofá, con un vino barato y mi mejor amiga, mirando hombres en una aplicación como quien mira pisos imposibles en Idealista, me habría reído en su cara. No porque me pareciera inmoral, sino porque me parecía profundamente improbable que yo acabara convertida en una mujer que desliza el dedo sobre caras ajenas mientras lleva calcetines gordos y una camiseta vieja de publicidad institucional.

Pero allí estaba.

Y era fascinante.

No en el sentido romántico. En el antropológico.

La primera foto fue un hombre haciendo paddle surf sin camiseta.

—No —dijo Virginia.

—No.

La segunda: un hombre de unos sesenta años, con más pelo en el pecho del que yo había visto jamás fuera de un documental sobre primates, posando sin camiseta frente al espejo del baño. Sujetaba una cuchilla desechable sobre el esternón con la solemnidad de un cirujano a punto de realizar una intervención delicada.

—¿Qué está haciendo? —pregunté, acercando el móvil a la cara para asegurarme de que mis ojos no me estaban traicionando.

Virginia dio un sorbo a su vino.

—Creo que preparándose para una cita.

Volví a mirar la foto.

—¿Depilándose el pecho?

—O amenazándolo. No lo tengo claro.

Parpadeé varias veces.

—¿Por qué hacen esto?

Virginia se encogió de hombros.

—Porque hay hombres que siguen convencidos de que una cuchilla, un espejo de baño y una fe inquebrantable son suficientes para obrar milagros.

La tercera: un hombre de cincuenta y dos años mirando fijamente a la cámara con la expresión de quien acaba de enterarse de que le han subido el seguro del coche. No sonreía. No había rastro de alegría. Tampoco de esperanza. Solo una mezcla de resignación y cansancio existencial. Debajo de la foto, en la biografía, podía leerse:

"Soy un chico súper sonriente."

Fruncí el ceño.

—¿Estamos seguros de que es la misma persona? —pregunté.

Virginia cogió el móvil y observó la pantalla unos segundos.

—Igual sonríe por dentro.

—Virginia, este hombre tiene la misma expresión que yo cuando me llega el recibo del IBI.

Ella dio un sorbo a su vino.

—A lo mejor estaba pasando una mala semana.

Volví a mirar la foto.

—O una mala década.

Virginia soltó una carcajada.

—Julia, las aplicaciones de citas son como las ofertas de pisos. Hay que aprender a interpretar el anuncio.

—¿"Súper sonriente" significa que una vez sonrió en una boda en dos mil dieciséis?

—Exacto. Y "me encanta viajar" suele significar que fue a Benidorm en 2019 y todavía habla de ello.

Negué con la cabeza mientras le devolvía el móvil.

—De verdad que no entiendo cómo hemos sobrevivido como especie.

Virginia levantó la copa.

—Con vino terapéutico y expectativas razonables.

Choqué mi copa con la suya.

—Sobre todo con lo segundo.

—No te engañes. Principalmente con lo primero.

Yo me eché a reír.

Seguimos.

Hombres con gafas de sol en interiores, abrazando sobrinos ajenos, con frases como “me gusta vivir al límite” y luego seguro les da ansiedad cambiar de compañía telefónica, divorciados recientes poniendo “sin dramas” como si hubieran salido de Vietnam o tipos con abdominales y una mirada de persona que seguramente corrige tu pronunciación de “matcha”.

Pero entre la risa había otra cosa.

Una punzada.

Porque, mientras yo deslizaba caras, también sentía esa voz interior que tantas mujeres llevamos incrustada como una aplicación de fábrica.

La voz que dice: quizá deberías adelgazar tres kilos, quizá tendrías que haberte hecho algo en el pelo, quizá tus brazos no son de foto, quizá tu cuello, quizá tus ojos cansados, quizá ya no.

Era increíble la velocidad con la que podía volver la inseguridad. Habían pasado apenas veinte minutos desde que me había descargado una aplicación y ya me estaba preguntando si debería haber empezado pilates en septiembre, si aún estaba a tiempo de mejorar glúteo, si los hombres de mi edad querían mujeres de mi edad o mujeres de mi edad pero con cara de haber dormido siempre ocho horas y hecho retiros en Menorca.

—¿En qué piensas? —preguntó Virginia.

Yo dudé. Luego dije la verdad.

—En que igual debería haber esperado un poco. Haberme puesto en forma. Sentirme mejor.

Virginia dejó la copa en la mesa con una calma peligrosa.

—Escúchame bien.

La miré.

—Tu cuerpo no es un borrador.

Me quedé quieta.

—No tienes que optimizarte para merecer deseo —continuó—. No eres una versión beta de nada. No tienes que llegar a tu mejor versión antes de permitirte vivir.

Tragué saliva.

Virginia siguió:

—Nos han hecho creer que siempre estamos a una crema, una dieta o una terapia de ser suficientes. Y mientras esperamos esa versión mejorada, se nos va la vida. Tú no necesitas llegar perfecta a ninguna parte. Necesitas volver.

La frase me golpeó en algún sitio blando.

Volver.

No a un cuerpo de treinta años. Ni a una versión ideal de mí. Volver a mí. A la mujer que fui antes de convertirme en una persona eficiente.

Respiré hondo.

Y seguí deslizando.

Entonces apareció él.

No porque fuera espectacular. No lo era.

Pero tenía una cara amable. Un jersey gris. Un café en la mano en una foto. Una sonrisa torcida en otra. Y una biografía que decía:

“Me gusta cocinar mal pero con entusiasmo. Separado, padre de una hija adolescente. Intento no convertirme en un señor gruñón.”

Virginia leyó por encima.

—Bueno. Al menos sabe que existe el humor.

Yo dudé.

—¿Y si le doy like y me sale?

—Eso es literalmente el funcionamiento de la app.

—Ya, pero…

—Julia.

La miré.

Virginia sonrió con una mezcla de ternura y desafío.

—Te recuerdo que presentas declaraciones de renta a diario. Has sobrevivido a una separación. Has criado a un hijo que te llama señora con amor. Puedes deslizar un dedo.

Miré la pantalla.

Mi pulgar tembló de una forma absurda.

Me reí de mí misma.

—Esto es ridículo.

—Sí —dijo Virginia—. Y maravilloso.

Deslicé.

La pantalla hizo un pequeño destello.

¡Es un match!

Me quedé congelada.

Virginia dio un grito ahogado.

—¡Vamos!

—No grites.

—¡Has gustado!

—Virginia, por favor, no lo digas así. Parece que he aprobado un casting para jamones.

Pero me reía. Y no una risa educada. Una risa de verdad. Ligera. Sorprendida. Un poco tonta.

Hacía mucho tiempo que no me pasaba algo tan pequeño y tan desproporcionadamente emocionante.

Un hombre desconocido al que probablemente no volvería a ver jamás acababa de decirme, con un gesto de dedo y un algoritmo cuestionable: sí, me apetece saber algo de ti.

Y por ridículo que sonara, una parte de mí, muy escondida y muy cansada, acababa de abrir un ojo.

Virginia me miró.

—Ahí estás.

—¿Dónde?

—Viva.

No respondí.

Porque por primera vez en mucho tiempo, mientras el móvil vibraba con la posibilidad de un mensaje y mi casa seguía siendo la misma —el mismo sofá, la misma lámpara, la misma ropa en la silla—, sentí algo que creía extinguido.

No felicidad.

No esperanza todavía.

Pero sí una especie de cosquilleo mínimo. Un aviso.

Como cuando, después de un invierno largo, abres una ventana y entra aire frío.

Y por fin recuerdas que fuera sigue existiendo el mundo.


Capítulo 3

La logística del deseo

Hay una parte de la vida adulta que no sale en las películas y que, sin embargo, ocupa más espacio del que debería: la logística.

No la logística épica de mudanzas imposibles o viajes con conexiones absurdas, sino la logística pequeña, persistente, casi invisible, que organiza los días y, de paso, las emociones. Horarios, preparar comida para la semana, citas médicas, lavadoras, listas de la compra, mensajes de “¿puedes recoger tú la ropa de la secadora que a mi no me va a dar tiempo?” y “se me ha olvidado decirte que mañana necesito tres cartulinas de colores y un compás”.

Durante años, mi vida había sido eso: una coreografía bastante eficaz de cosas que había que hacer para que todo funcionara.

Y funcionaba.

Noah iba al instituto, tenía amigos, aprobaba lo justo con esa mezcla de inteligencia y pereza selectiva que yo no sabía si admirar o denunciar. Dani y yo nos organizábamos sin grandes conflictos, con esa cordialidad educada que a veces parecía más sólida que el matrimonio que habíamos tenido. Yo llegaba a fin de mes casi sin desmayarme, que en determinados contextos ya es una forma de éxito. Hacía auténticos malabares con el dinero: movía recibos de una cuenta a otra con la agilidad de una directora de circo, calculaba mentalmente si el yogur de marca blanca compensaba el capricho de un café fuera de casa y conocía el saldo de mi cuenta corriente con una intimidad que nunca había tenido con ningún hombre. Había desarrollado una habilidad extraordinaria para transformar un "ya veremos" en un "por supuesto que llegamos", aunque ese "por supuesto" dependiera de que ningún electrodoméstico decidiera morir esa semana.

A mi edad, el concepto de riqueza había cambiado bastante. Ya no fantaseaba con ganar la lotería; me conformaba con que el coche pasara la ITV sin sorpresas y con abrir la aplicación del banco sin tener que cerrar un ojo antes de mirar el resultado. Había meses en los que me sentía una adulta funcional y otros en los que sobrevivía gracias a la esperanza y a la firme convicción de que los gastos inesperados deberían avisar con al menos quince días de antelación.

Y aun así, allí estaba. Trabajando, criando a un adolescente que comía como si se estuviera preparando para una expedición al Himalaya y pagando facturas con una dignidad bastante aceptable. Porque, sinceramente, llegar a final de mes sin vender un riñón por Wallapop también merecía algún tipo de reconocimiento público.

Todo estaba en su sitio.

Excepto yo.

La mañana siguiente a la descarga de Tinder me desperté antes de que sonara el despertador, con esa sensación rara de haber hecho algo importante y ligeramente irresponsable. Tardé unos segundos en recordar qué era, como cuando te despiertas sabiendo que has dicho algo en una cena y no tienes claro si fue brillante o completamente inapropiado.

Luego lo recordé.

El match.

El móvil estaba en la mesilla. Lo miré sin tocarlo, como si fuera un animal pequeño que pudiera asustarse y huir si hacía un movimiento brusco.

—No seas ridícula —me dije en voz baja.

Lo cogí.

Pantalla bloqueada. Ninguna notificación.

Sentí una pequeña caída interna, casi imperceptible, como cuando el ascensor hace ese amago de bajar medio centímetro antes de arrancar. Nada grave. Nada dramático. Solo un leve recordatorio de que había puesto una expectativa en algo que, objetivamente, no significaba nada.

Dejé el móvil.

Me levanté.

Fui al baño, me miré en el espejo y me encontré con la misma cara de siempre: ojeras honestas, piel que ya no reacciona con entusiasmo a nada, pelo que ha decidido vivir su vida al margen de mis decisiones.

Me lavé la cara y, mientras me ponía la crema —esa crema que prometía “luminosidad inmediata” y que llevaba prometiéndolo seis meses sin resultados visibles— pensé en lo curioso que era que el mundo te exigiera, a cierta edad, que cuidaras tu cuerpo y tu mente como si fueran proyectos de alto rendimiento.

Come bien, pero no demasiado.

Muévete, pero sin lesionarte.

Medita, pero no te aburras.

Cuida tu piel, tu pelo, tu descanso, tu energía.

Sé tu mejor versión, pero de manera sostenible.

Y, en medio de todo eso, trabaja, paga facturas, educa a un adolescente, mantén relaciones sanas y, si te sobra tiempo, intenta no sentirte insuficiente.

Me miré otra vez en el espejo.

—Hoy no —murmuré.

Hoy no iba a optimizar nada. Hoy iba a sobrevivir, que ya era bastante.

En la cocina, Noah estaba apoyado en la encimera, con un vaso de leche y el móvil en la mano.

—Buenos días —dijo sin levantar la vista.

—Buenos días.

Abrí la cafetera, la llené, la encendí. El café empezó a sonar con ese burbujeo que, en mi casa, equivalía a una forma de esperanza.

—¿Has dormido? —preguntó.

—Sí.

—Mientes peor por la mañana.

—He dormido suficiente.

—Eso tampoco es verdad.

Me apoyé en la encimera frente a él.

—¿Tú no deberías estar pensando en Kant en vez de en mi descanso?

—Puedo hacer las dos cosas. Multitarea emocional.

Le miré con una mezcla de orgullo y cansancio.

—Eres agotador.

—Soy hijo único. Es lo que hay.

El café salió. Me serví una taza. El calor en las manos me devolvió a algo parecido a un eje.

Noah levantó la vista por fin y me observó con detenimiento.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Ha pasado algo?

—¿Por qué iba a haber pasado algo?

—Porque llevas el móvil en la mano desde que has entrado en la cocina y lo miras como si fuera a confesarte un secreto.

Miré el móvil. Lo dejé en la encimera.

—No pasa nada.

Noah sonrió, esa media sonrisa suya que no juzga pero tampoco compra excusas.

—Vale.

Desayunamos en silencio un par de minutos. Luego, sin mirarme, dijo:

—¿Te escribió?

Sentí cómo se me tensaban los hombros.

—No.

Lo dije rápido, casi como quien se quita una tirita.

Noah asintió.

—Normal.

Le miré.

—¿Normal?

—Sí. La gente tiene vida. No está esperando a escribirte en cuanto te despiertas.

—Gracias por el consuelo.

—No es consuelo. Es estadística.

—No necesito estadística. Necesito que no me analices.

—No te analizo. Te recuerdo que no eres el centro del universo de un desconocido.

Me quedé en silencio.

Tenía razón, claro. Pero eso no impedía que una parte de mí —una parte sorprendentemente vulnerable y bastante adolescente— hubiera esperado, aunque fuera de forma irracional, una notificación.

—Además —añadió Noah—, si te escribe demasiado rápido también te parecería raro.

—¿Desde cuándo sabes tanto de esto?

—Desde que tengo amigas.

—Eso no te convierte en experto.

—No. Pero me da contexto.

Suspiré.

—No quiero hablar de esto.

—Vale.

Bebió un sorbo de leche.

—Pero si luego estás rara, no digas que no te avisé.

Le lancé una mirada.

—¿Rara cómo?

—Como cuando finges que no te importa algo que sí te importa.

—No finjo.

—Mamá.

Solo dijo eso. Mamá.

Y con eso bastaba.

Me terminé el café de un trago y me levanté.

—Voy a vestirme.

—Vale.

Cuando salí del cuarto, ya con ropa de oficina y la sensación de haberme puesto una versión funcional de mí misma, Noah estaba recogiendo su mochila.

—Hoy salgo más tarde —dijo—. Tengo clase extra de mates.

—Perfecto.

—Y luego igual bajo un rato con Marcos.

—De acuerdo.

Nos quedamos un segundo en silencio.

Luego él añadió:

—No mires el móvil todo el día.

—No lo hago.

—Lo harás.

—No lo haré.

—Lo harás.

—Noah.

—Mamá.

Nos miramos.

Y nos reímos.

Ese tipo de risa pequeña, compartida, que no arregla nada pero lo hace todo un poco más llevadero.

Salimos juntos de casa. Bajamos por la escalera porque el ascensor estaba ocupado, probablemente por la señora del segundo que llevaba años usándolo como si fuera una extensión de su salón.

En el rellano del portal nos cruzamos con Virginia, que llegaba con dos bolsas del supermercado y el pelo recogido de cualquier manera.

—Buenos días, criaturas —dijo.

—Buenos días —respondimos al unísono.

Virginia me miró.

—¿Y?

—¿Y qué? No empieces tú también.

—¿Te ha escrito?

Noah levantó las cejas.

—Esto va a ser insoportable.

—Cállate —dijimos Virginia y yo a la vez.

Virginia dejó las bolsas en el suelo.

—A ver.

—No.

—Julia.

—Que no.

—Julia.

Suspiré.

—No, no me ha escrito.

Virginia asintió con calma.

—Perfecto.

—¿Perfecto?

—Sí. Perfecto. Primer aprendizaje: la gente no vive pendiente de ti. Bienvenida a la realidad.

—Qué bien.

—Y segundo aprendizaje —añadió—: no vas a volverte loca por eso.

—No me estoy volviendo loca.

Virginia me miró con una sonrisa leve.

—Aún.

Noah cogió su mochila.

—Me voy antes de que esto se convierta en un podcast.

—Vete —dije.

—Os quiero —añadió, ya saliendo por la puerta del portal.

—Nosotros más —respondió Virginia.

Yo sonreí.

Nos quedamos un momento en el rellano, solas.

Virginia recogió las bolsas.

—Si no lo ha hecho no es por nada personal, Julia.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabes o lo dices?

La miré.

—Lo sé.

—Vale.

Subió un escalón, luego se giró.

—Pero si te escribe, me avisas.

—Vete a tu casa.

—Voy. Pero te estoy vigilando.

Y comenzó a subir las escaleras.

Al salir a la calle, el barrio ya estaba en marcha. Gente con prisa, gente sin prisa, gente que iba a trabajar, gente que volvía de trabajar, gente que no sabía muy bien a dónde iba pero caminaba igual. Me gustaba ese movimiento. Esa sensación de que la vida no se detenía porque una estuviera dudando de sí misma frente a un móvil.

Caminé hasta el metro con el abrigo abierto y el café aún en el cuerpo.

Y entonces, sin querer, metí la mano en el bolso y saqué el móvil.

Pantalla.

Nada.

Lo guardé.

Seguí andando.

Lo volví a sacar.

Nada.

Lo guardé otra vez.

Y en ese gesto absurdo, repetido, casi automático, entendí algo que me incomodó más de lo que me gustaría admitir.

No era él.

No era el match.

No era siquiera la posibilidad de una cita.

Era lo que ese silencio despertaba en mí.

La duda.

La vieja, conocida, persistente duda de si había algo en mí que no terminaba de encajar, de gustar, de ser suficiente.

Y eso no tenía nada que ver con un desconocido.

Eso era mucho más antiguo.

El metro llegó. Entré. Me agarré a la barra y, por primera vez desde la noche anterior, dejé el móvil en el bolso sin intención inmediata de sacarlo.

Respiré.

Quizá de eso iba todo esto.

No de gustar.

No de encontrar a alguien.

Sino de aprender a no desmoronarte cada vez que alguien no te mira.

Y eso, sospechaba, iba a ser bastante más complicado que deslizar un dedo hacia la derecha.


Capítulo 4

La inesperada atención

Si alguien me hubiera preguntado, dos días antes, qué esperaba exactamente de descargarme Tinder, probablemente habría dicho algo razonable. Algo prudente. Algo del estilo: “curiosear”, “reírme un rato”, “ver cómo está el mercado”, que es una expresión horrible pero muy útil cuando una quiere disfrazar de análisis sociológico lo que en realidad es pura inseguridad.

Lo que no habría dicho, porque no lo sabía, era que lo primero que iba a sentir no iba a ser miedo.

Iba a ser sorpresa.

Y luego, algo más peligroso.

Un poco de alegría.

Aquella mañana en Hacienda fue, por primera vez en mucho tiempo, ligeramente distinta. No en lo externo —las colas, los números, los formularios, las mismas caras cansadas y las mismas preguntas repetidas— sino en una especie de ruido de fondo que no desaparecía del todo.

El móvil.

No lo miré constantemente, como había prometido. No soy una adolescente. Tengo un cierto orgullo profesional que me impide contestar mensajes mientras explico a un señor por qué declarar en negativo no es una opción creativa.

Pero sí lo miré.

En los descansos.

En el baño.

Mientras esperaba a que la impresora decidiera colaborar.

Y lo que encontré, cada vez, me descolocaba un poco más.

Notificaciones.

No una. Varias.

Al principio pensé que sería un error. Un fallo técnico. Una confusión del algoritmo, que habría decidido, por razones que escapaban a mi comprensión, incluirme en una categoría que no me correspondía. Igual alguien había pulsado un botón equivocado en las oficinas de Tinder. O quizá la aplicación estaba haciendo algún tipo de experimento sociológico con mujeres de cuarenta y cinco años, estabilidad laboral razonable y tendencia a acostarse antes de las once en ocasiones sin ponerse la crema facial de noche. Sacrilegio.

Parpadeé varias veces.

Volví a mirar la pantalla.

Seguían ahí.

Mi primera reacción no fue la emoción. Fue la sospecha.

Porque una cosa era tener autoestima y otra muy distinta pensar que varios hombres habían decidido, de forma simultánea y voluntaria, ojo, voluntaria, que querían conocer a una mujer que pasaba los sábados por la mañana cambiando sábanas y discutiendo con un adolescente sobre si haber desplazado todo al fondo de la encimera contaba o no como haber recogido la cocina.

Miré alrededor por si había cámaras ocultas.

—Esto es una broma —murmuré.

Porque, sinceramente, el único sitio donde yo estaba acostumbrada a recibir varias notificaciones seguidas era la aplicación del banco cuando se acercaban los recibos del mes.

Pero no.

Eran hombres.

Hombres que me habían dado “like”.

Hombres que, en ese lenguaje extraño de la aplicación, habían decidido que yo les resultaba interesante, atractiva o, al menos, digna de un segundo vistazo.

Recuerdo perfectamente el momento en que lo asumí de verdad.

Sentada en mi mesa, con un expediente abierto delante y un bolígrafo en la mano, cogí el móvil con disimulo.

Abrí la aplicación.

Y allí estaban.

Caras.

Nombres.

Edades.

Una pequeña fila ordenada de hombres que, en algún momento de sus días —en el metro, en el sofá, en una pausa absurda entre reuniones— habían visto mi foto, mi cara cansada pero riendo en una terraza cualquiera, y habían pensado: sí.

Sentí algo muy concreto.

No fue euforia.

No fue orgullo.

Fue más bien una especie de desajuste interno.

Como si alguien hubiera cambiado ligeramente la gravedad sin avisar.

Porque durante mucho tiempo yo había dejado de pensar en mí misma en esos términos.

No como decisión consciente. No como una renuncia dramática. Simplemente había pasado. Había pasado entre facturas, horarios, cenas rápidas, conversaciones sobre deberes, discusiones prácticas con Dani, días largos en la oficina y noches cortas en el sofá.

Había pasado sin darme cuenta.

Y de pronto, allí, en una pantalla pequeña, estaba la prueba de que el mundo no había dejado de mirarme.

Era yo la que había dejado de mirar.

—Julia.

Levanté la cabeza. Era Estrella, mi compañera, apoyada en el borde de mi mesa con una carpeta en la mano, con gesto sonriente y sus siempre sonrojadas mejillas.

—¿Sí? —respondí, ocultando el móvil con la torpeza de alguien que claramente tiene algo que ocultar.

—Te he llamado dos veces.

—Perdona, estaba…

—¿En otro planeta?

—Algo así.

Estrella me miró con curiosidad.

—Tienes cara…rara.

—¿Rara cómo?

—Como de haber encontrado algo que no buscabas.

Me reí, nerviosa.

—Ojalá. Era un correo.

—Ya.

Se quedó un segundo más, observándome.

—Bueno —dijo al final—. Si es algo bueno, aprovéchalo. Que ya bastante tenemos con lo otro.

—¿Lo otro?

—La vida.

Asentí.

—La vida.

Cuando se fue, volví al móvil.

Deslicé.

Y empecé a mirar con más atención.

Había de todo, como era de esperar. Hombres con perfiles cuidados, otros más improvisados, algunos con fotos en entornos que parecían sacados de revistas de viajes y otros en salones que recordaban sospechosamente al mío, lo cual, de alguna manera, me tranquilizaba.

Pero lo que más me llamó la atención no fue la variedad.

Fue la edad.

—No puede ser —murmuré.

Uno de ellos tenía treinta y dos.

Otro, veinticinco.

Me quedé quieta, mirando la pantalla como si fuera a corregirse sola.

—Esto está mal —añadí en voz baja.

No porque me pareciera imposible. Porque me parecía absurdo.

¿Por qué iba a interesarle a un chico de veinticinco años una mujer de cuarenta y cinco con un hijo de diecisiete, un trabajo en Hacienda y una relación ambigua con el deporte?

Deslicé su perfil.

Fotos normales. Biografía normal. Nada especialmente extraño.

Y, sin embargo, allí estaba.

Match.

Sentí una mezcla extraña de incredulidad y… algo más.

No exactamente halago. No quería caer en eso. Pero tampoco podía negar que había un pequeño movimiento interno, una especie de cosquilleo en un lugar que llevaba tiempo dormido.

Seguí mirando.

Más hombres.

Algunos de mi edad. Otros mayores. Algunos claramente más jóvenes de lo que yo habría considerado “razonable” en otro momento de mi vida.

Y en medio de todo eso, una idea empezó a tomar forma.

No era que de repente yo fuera más atractiva.

No era que el mundo hubiera cambiado.

Era que yo había estado ocupada.

Muy ocupada.

Ocupada en sobrevivir.

Ocupada en ser madre.

En ser pareja.

En ser ex pareja.

En ser trabajadora.

En ser amiga.

En ser responsable.

En poder con todo.

En no fallar.

Ocupada en tantas cosas que había dejado de registrar algo tan básico como la mirada de los demás.

No era que antes nadie me mirara.

Era que yo no estaba mirando.

No estaba disponible, no en el sentido romántico, sino en el más simple: no estaba presente para eso. Mi radar estaba calibrado en otras frecuencias. Detectaba necesidades, urgencias, problemas. No detectaba interés.

Y eso, de pronto, me resultó revelador.

Había pasado años pensando que algo se había apagado fuera.

Y quizá lo que se había apagado estaba dentro.

A la hora de comer salí a dar una vuelta. Necesitaba aire, distancia de la pantalla, una excusa para pensar sin el ruido constante de la oficina.

Me senté en un banco con un sándwich mediocre, una botella de agua y el móvil en la mano.

Lo abrí otra vez.

Más notificaciones.

Más hombres.

Más pequeños gestos digitales que, acumulados, empezaban a construir una sensación incómoda y, al mismo tiempo, extrañamente agradable.

No era vanidad.

Era… reconocimiento.

Ser vista.

Y eso, descubrí con una mezcla de sorpresa y cierta vergüenza, importaba más de lo que me había permitido admitir.

No en el sentido superficial. No como una necesidad constante de aprobación, o quizá sí, no lo sé. Pero sí como una confirmación de existencia en un plano que llevaba tiempo en pausa. Como si hubiera vuelto del Mundo del Revés sin necesidad de enfrentarme a un demogorgon ni a un grupo de adolescentes en bicicleta.

Comí despacio, mirando perfiles, leyendo descripciones, intentando no sacar conclusiones precipitadas sobre personas que, en realidad, no conocía de nada.

Había hombres interesantes.

Hombres que parecían amables.

Hombres que parecían cansados, como yo.

Hombres que probablemente también estaban intentando volver a empezar sin hacer demasiado ruido.

Y eso me tranquilizó.

Porque una parte de mí había esperado encontrar algo más agresivo, más superficial, más… vacío.

Y no.

Había humanidad.

Imperfecta, sí.

Un poco torpe, a veces.

Pero reconocible.

Guardé el móvil.

Respiré.

Y por primera vez desde que había empezado todo aquello, no sentí ni ansiedad ni miedo.

Sentí curiosidad.

Por la tarde, cuando volví a casa, Noah estaba en el salón, con el portátil abierto y cara de haber decidido odiar las matemáticas durante el resto de su vida. Cuando me vio entrar, se quitó los cascos, que empezaba a sospechar que formaban parte de su anatomía. No tenía del todo claro que se los quitara siquiera para ducharse; probablemente los protegía con un gorro de piscina mientras Bad Bunny le explicaba, entre ritmos pegadizos y letras que yo necesitaba traducir tres veces, y no siempre lo conseguía, que nadie lloraba por amor, aunque luego dedicaran álbumes enteros a hacerlo.

—Hola.

—Hola.

Dejé el bolso.

—¿Qué tal? —pregunté.

—Mal.

—¿Tan mal?

—Lo suficiente como para replantearme mis decisiones vitales.

—Con diecisiete años es pronto para eso.

—Nunca es pronto para darse cuenta de que las integrales son una estafa.

Sonreí.

Me quité el abrigo.

—¿Has comido?

—Sí.

—¿Qué?

—Cosas.

—Eso no es una respuesta.

—Es una categoría.

Me acerqué al sofá.

—¿Y tú qué tal? —preguntó sin mirarme.

—Bien.

—Mientes mejor por la tarde.

—Hoy no miento.

Levantó la vista.

—¿Ha pasado algo?

Dudé un segundo.

Luego dije:

—Creo que le gusto a gente.

Noah me miró en silencio.

Parpadeó.

—¿Perdón?

—En la aplicación. Me han dado match.

Se recostó en el sofá.

—Vale.

Esperé una reacción más contundente.

—¿Vale?

—Sí. Vale. Eres una mujer. Tiene sentido.

—Gracias por la explicación biológica.

—No es biológica. Es lógica.

Se encogió de hombros.

—¿Te sorprende?

—Un poco —respondí.

—¿Por qué?

Abrí la boca para responder y me detuve.

Porque la respuesta honesta no era cómoda.

—Porque había dejado de pensar en mí así.

Noah me miró con más atención.

—¿Así cómo?

—Como alguien a quien… alguien podría mirar.

Hubo un silencio breve.

Luego él dijo, con una naturalidad que me desarmó:

—Pues eso es problema tuyo, no de los demás.

Le miré.

—¿Cómo?

—Que la gente probablemente te ha mirado siempre. Otra cosa es que tú no estuvieras mirando.

Me quedé quieta.

No era la primera vez que alguien decía algo así ese día.

Y empezaba a resultar difícil ignorarlo.

—¿Tú crees? —pregunté.

Noah se encogió de hombros.

—No sé. Yo te veo todos los días. Pero no soy el público objetivo.

—Menos mal.

—Pero vamos —dijo con ese tono de quien está comentando el tiempo y no algo importante—, si yo tuviera cuarenta y cinco años y buscara novia, tú estarías claramente fuera de mi liga.

Le miré, sorprendida.

—Creo que eso era un cumplido.

—Lo era. No lo estropees analizando demasiado.

Sonreí.

—Gracias.

—No te acostumbres.

Volvió al portátil.

—Ahora, si empiezas a salir con un tío de veinticinco, tenemos que hablar.

—¡No voy a salir con un tío de veinticinco!

—Vale.

—Vale.

Me senté en el sofá.

Saqué el móvil.

Lo abrí.

Y por primera vez, en vez de sentirme fuera de lugar, me sentí… dentro.

No en el sentido de pertenecer a ese mundo, que aún me parecía extraño, sino en el de reconocer que, de alguna manera, yo también formaba parte de él.

Que no estaba al margen.

Que no había quedado fuera.

Que no era tarde.

Y ese pensamiento, pequeño y silencioso, se instaló en mí con una suavidad inesperada.

Como una luz que no deslumbra, pero tampoco se apaga.


Capítulo 5

Conversaciones improbables

Durante las primeras veinticuatro horas después de descubrir que había hombres que, aparentemente, no consideraban que yo fuera un electrodoméstico emocional en fase de retirada, me limité a observar.

No hice nada especialmente valiente.

Deslicé.

Leí.

Entré y salí de perfiles como quien entra en tiendas sin intención de comprar, solo para confirmar que sigue existiendo un mundo ahí fuera donde la gente se prueba cosas y decide.

Era cómodo.

Seguro.

Y, sobre todo, no implicaba ningún tipo de exposición real.

Porque hasta que no escribías, hasta que no decías algo, hasta que no te presentabas —aunque fuera con una frase torpe—, todo seguía siendo un juego controlado. Una especie de escaparate donde tú mirabas, pero no te veían del todo.

El problema era que eso no duraba mucho.

El martes por la noche, después de cenar con Noah y de fingir que entendía algo de la Revolución Francesa mientras él me explicaba por qué todo había sido inevitable (según él) y completamente evitable (según yo), me senté en el sofá con el móvil.

Noah se fue a su cuarto.

La casa se quedó en ese silencio medio lleno que tienen los pisos cuando hay alguien en la habitación de al lado: no estás sola del todo, pero tampoco acompañada.

Abrí la aplicación.

Había varios matches nuevos.

Algunos los descarté casi sin pensar. No por nada concreto. Simplemente porque no sentí nada. Ni curiosidad, ni rechazo. Nada. Y a cierta edad una aprende que la indiferencia es más definitiva que el “no”.

Pero luego apareció él.

No supe muy bien por qué me detuve.

No era espectacular. No tenía fotos en sitios exóticos ni una sonrisa de anuncio de pasta de dientes. Tenía cara normal. De las que ves en el metro, en una cafetería, en la fila del supermercado.

Pero había algo.

Quizá la forma en que sonreía, un poco de lado.

Quizá la biografía, sencilla, sin frases impostadas:

“Intentando no complicar lo sencillo. Cocino fatal pero invito igual.”

Me hizo gracia.

Entré en su perfil. Se llamaba Ángel. Me pareció irónico que, después de todo lo vivido, el algoritmo hubiera decidido enviarme ayuda divina.

Más fotos. Una con una camiseta vieja en lo que parecía una cocina. Otra en un parque, con un banco de fondo y hojas secas. Otra con una niña, probablemente su hija, de espaldas, sin exhibicionismo.

Todo era… tranquilo.

Normal.

Y eso, después de dos días de músculos, gafas de sol en interiores y frases sobre “vivir intensamente”, resultaba casi revolucionario.

Cerré el perfil.

Volví a abrirlo.

—No hagas esto —murmuré.

Pero ya lo estaba haciendo.

Miré el icono de mensaje.

Y ahí llegó el problema.

Escribir.

Había olvidado completamente cómo se hacía eso.

No escribir en general —pasaba ocho horas al día redactando cosas que nadie quiere leer—, sino escribir para gustar. Para interesar. Para iniciar algo que no sabes a dónde va.

Abrí el chat.

Pantalla en blanco.

Y, de pronto, me sentí profundamente torpe.

¿Qué se dice?

¿Hola?

¿Buenas?

¿Algo ingenioso?

¿Algo neutro?

Pensé en Virginia.

En lo fácil que lo haría ella. En cómo escribiría cualquier cosa con seguridad, con gracia, sin esa sensación de estar exponiendo algo más que palabras.

Yo, en cambio, llevaba dos años sin hablar con un hombre en ese registro.

Dos años siendo madre, trabajadora, ex mujer, persona funcional.

Dos años sin practicar.

—Esto es como montar en bici —dije en voz baja—. Se supone que no se olvida.

Pero no estaba segura. Se olvidaba. Claro que se olvidaba.

Escribí:

“Hola.”

Lo miré.

Lo borré.

Demasiado simple.

Volví a escribir:

“Hola, ¿qué tal?”

Lo miré.

Lo borré.

Demasiado… administrativo.

Suspiré.

Apoyé el móvil en la mesa.

Me levanté.

Fui a la cocina, abrí la nevera, la cerré sin coger nada. Volví al salón. Me senté. Cogí el móvil otra vez.

—Es ridículo —murmuré.

Y entonces, sin pensarlo demasiado, escribí:

“Lo de cocinar fatal pero invitar igual me parece una filosofía bastante honesta.”

Lo envié.

Y en cuanto lo hice, sentí ese pequeño vértigo inmediato, como cuando mandas un mensaje importante y durante un segundo te planteas seriamente tirar el móvil por la ventana.

—Ya está —dije—. Ya lo has hecho.

Dejé el móvil en la mesa.

Lo miré.

Lo volví a coger.

No había respuesta, obviamente.

Habían pasado… cinco segundos.

Me reí de mí misma.

—De verdad. Esto te lo tienes que hacer mirar, Julia.

Lo dejé otra vez.

Encendí la televisión. Entre programas de reformas imposibles, concursos donde peligraba la vida de un hojaldre y personas buscando pareja en bañador, llegué a la conclusión de que quizá mi vida no iba tan mal. No presté atención a nada.

Miré el móvil.

Nada.

Lo dejé.

Lo volví a coger.

Y así estuve un rato absurdo, entrando y saliendo de la aplicación como si fuera a acelerar el tiempo con la insistencia.

Hasta que vibró.

Lo miré.

Mensaje.

Sentí una subida inmediata de calor en el pecho. Ridícula. Desproporcionada. Innegable.

Abrí el chat.

Ángel: Hola. Es lo único que me sale bien sin práctica. Lo otro lo intento.

Sonreí.

No una sonrisa educada. Una sonrisa de verdad.

Y, durante un segundo, pensé que él podía verla. Lo cual era absurdo, porque estaba sola en el salón y él estaba al otro lado de una pantalla. Pero supongo que ese era uno de los problemas de ligar de forma virtual: una tenía que interpretar mensajes sin el apoyo logístico de una ceja levantada, una sonrisa o un gesto que confirmara que el otro estaba siendo simpático y no un asesino en serie con buena ortografía.

Me sentí un poco idiota.

Y también un poco nerviosa.

Escribí:

Julia: Pues vas por buen camino.

Tardó poco en contestar.

Ángel: Eso espero. ¿Tú cocinas mejor?

Miré la pantalla.

Pensé.

Julia: Sobrevivo. Que teniendo en cuenta los días que llevo, ya es bastante.

Ángel: Eso ya es todo un logro.

Julia: Y muy infravalorada.

Ángel: Totalmente de acuerdo.

Me quedé mirando el chat.

Era… fácil.

No había tensión. No había esa sensación de tener que demostrar nada. Solo una conversación que fluía con una naturalidad que me descolocaba precisamente por lo poco acostumbrada que estaba a sentirla. Además, las conversaciones virtuales tenían ciertas ventajas que nadie parecía mencionar lo suficiente. No tenía que meter tripa. No corría el riesgo de descubrir, veinte minutos después de llegar a casa, que llevaba una mancha de carmín en los dientes desde el primer saludo. No había tacones incómodos, ni ese baile absurdo de fingir naturalidad mientras intentas recordar si te habías depilado las piernas hasta las rodillas o habías tenido un exceso de optimismo al elegir el pantalón. Tampoco existía el problema de reírte demasiado fuerte ni de preguntarte si estabas gesticulando como una presentadora de teletienda. Era solo yo, sentada en el sofá con los calcetines desparejados, escribiendo mensajes sin preocuparme de si la luz del restaurante me hacía parecer cansada o si mi flequillo había decidido independizarse del resto de mi peinado. Y, sinceramente, había algo muy descansado en gustarle a alguien sin necesidad de recolocarte el sujetador cada media hora.

Seguimos hablando.

De comida, al principio.

De lo absurdo de intentar comer sano todos los días.

De lo complicado que es conciliar tiempo, energía y ganas.

Él tenía cuarenta y siete años. Una hija de quince. Trabajaba en algo relacionado con arquitectura, aunque lo explicó de una manera tan poco pretenciosa que no me sentí obligada a fingir interés técnico.

Yo le conté lo de Hacienda.

Ángel: Eso tiene que dar para tratar con muchos tipos de personas.

Julia: Más de los que me gustaría.

Ángel: ¿Te divierte o te agota?

Julia: Las dos cosas. Pero sobre todo me agota fingir paciencia.

Ángel: Eso lo entiendo demasiado bien.

Había algo en su manera de escribir.

No era brillante. No hacía chistes constantes ni intentaba impresionar. Era más bien… atento.

Leía.

Respondía.

No parecía tener prisa.

Y eso, en un entorno donde todo parecía rápido, inmediato, casi descartable, resultaba extraño.

Y agradable.

No me di cuenta del tiempo hasta que Noah apareció en el salón, en pijama, con cara de sueño.

—¿Sigues despierta?

Le miré.

—Sí.

Miró el móvil en mi mano.

—Ah.

—Ah, ¿qué?

—Nada.

Se acercó.

—¿Estás hablando con alguien?

—Sí.

—Vale.

Se quedó un segundo en silencio.

—¿Te cae bien?

Me sorprendió la pregunta.

—Sí.

—Bien.

Se dio media vuelta.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando se fue, me quedé un momento quieta, con el móvil en la mano.

Y entonces hice algo que no había hecho en mucho tiempo.

Me levanté.

Fui hasta la puerta.

Abrí.

Subí un piso.

Llamé.

Virginia abrió en pijama, con el pelo recogido y una mascarilla en la cara.

—¿Se ha muerto alguien? —preguntó.

—No.

—¿Entonces?

La miré.

Y no pude evitar sonreír.

—Estoy hablando con un hombre.

Virginia parpadeó.

Luego sonrió despacio.

—Pasa.

Entré.

Su salón era como el mío, pero con más intención. Más cojines, más luz, más vida colocada de forma consciente. Todo parecía haber sido elegido porque le gustaba de verdad y no porque estuviera de oferta en un supermercado un sábado cualquiera. Había una manta de colores vivos doblada con cuidado sobre el brazo del sofá, varias plantas que, sorprendentemente, seguían vivas y una estantería llena de libros mezclados con fotografías, velas y pequeños objetos sin utilidad aparente pero con historia. Olía a café recién hecho y a esa mezcla dulce y cálida de vainilla y canela que hacía que entrar allí se pareciera un poco a llegar a casa y un poco a entrar en una cafetería donde nadie te juzgaría por pedir una segunda porción de tarta.

Todo estaba ordenado sin resultar perfecto. No había montañas de ropa esperando ser dobladas ni vasos abandonados sobre la mesa del salón, pero tampoco esa sensación fría de piso piloto donde nadie se atreve a sentarse. Había color en los cojines, en los marcos de las fotos y en las ilustraciones que colgaban de las paredes, como si Virginia hubiera decidido que la vida adulta ya tenía suficientes tonos beige por sí sola. Incluso la lámpara del rincón proyectaba una luz cálida que invitaba a quedarse un rato más, a servirse otra copa de vino y a hablar de hombres, trabajo o del precio desorbitado del aceite de oliva con la misma intensidad emocional.

Nos sentamos.

Le enseñé el móvil.

Virginia leyó el chat con una atención casi profesional. Fruncía ligeramente el ceño, volvía a una frase anterior y asentía para sí misma como si estuviera valorando una solicitud de hipoteca y no unos mensajes enviados por un desconocido a través de una aplicación de citas. La observé en silencio, de pronto incómoda, esperando su reacción con una inquietud completamente desproporcionada. Era absurdo, pero el veredicto de Virginia había adquirido una importancia preocupante en mi vida sentimental. Cuando levantó la vista del móvil, me descubrí conteniendo la respiración como una concursante a punto de escuchar si pasaba a la siguiente fase del casting.

—Mmm.

—¿Mmm qué?

—Mmm bien.

—¿Eso es bueno?

—Eso es interesante.

—¿Interesante cómo?

—Como alguien que no parece idiota.

Me relajé un poco.

—Es agradable —añadí.

—Se nota.

—¿Cómo?

—Porque no estás intentando parecer otra persona mientras hablas.

Me quedé en silencio.

No lo había pensado así.

—No sé si sé hacer eso ya —dije.

—Claro que sabes. Lo que pasa es que llevas mucho tiempo sin usar esa parte.

Virginia dejó el móvil en la mesa.

—¿Te gusta?

—No lo conozco.

—Ya. Pero ¿te gusta hablar con él?

Asentí.

—Sí.

Virginia sonrió.

—Pues ya está.

—¿Ya está qué?

—Que estás dentro.

—¿Dentro de qué?

—De la vida.

Me reí.

—No exageres.

—No exagero. Llevas dos años fuera de esto. Es normal que te parezca grande.

Apoyé la espalda en el sofá.

—Me siento… rara.

—Normal.

—Como si estuviera haciendo algo que no sé hacer.

—Lo estás haciendo.

—¿Y si meto la pata?

Virginia se encogió de hombros.

—La meterás.

—Gracias.

—Pero no pasa nada. Nadie liga perfecto. Y menos después de años sin practicar.

La miré.

—¿Cómo se liga ahora?

Virginia se rió.

—Pues igual que antes, pero con más ansiedad y menos paciencia.

—Genial.

—No pienses tanto.

—Eso no es una opción.

—Pues piensa mejor.

—Eso tampoco.

Virginia me miró con cariño.

—Mira, Julia. No tienes que hacerlo bien. Solo tienes que hacerlo.

Me quedé en silencio.

El móvil vibró.

Las dos lo miramos.

Mensaje.

Lo abrí.

Ángel: Por cierto, tienes una sonrisa muy bonita.

Sentí algo.

No supe exactamente qué.

No era un piropo exagerado. No era incómodo. No era invasivo.

Era… amable.

Virginia me observó.

—¿Qué?

Le enseñé la pantalla.

Leyó.

Asintió.

—Bien.

—¿Bien?

—Bien. Educado. Sin violentar. Sin pasarse. Bien.

Me miró.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Te ha gustado?

Dudé un segundo.

Luego asentí.

—Sí.

Virginia sonrió.

—Pues contesta.

Miré el móvil.

Pensé.

Y escribí:

Julia: Gracias. Intento no perderla nunca.

Lo envié.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí que estuviera fingiendo.

Sentí que, poco a poco, estaba volviendo.


Capítulo 6

Manual básico para no hacer el ridículo (spoiler: imposible)

Descubrí algo importante la segunda noche hablando con Ángel: ligar a los cuarenta y cinco no es como montar en bici.

Es más parecido a intentar montar en bici después de años sin hacerlo, en una calle cuesta abajo, con tráfico, sin frenos y con tu hijo grabando un vídeo para enseñárselo a sus amigos y colgarlo en Tik Tok.

Es decir: técnicamente posible, emocionalmente cuestionable.

La conversación con Ángel continuó al día siguiente como si no hubiera pasado nada extraordinario, lo cual, paradójicamente, la hacía extraordinaria.

No había presión.

No había interrogatorios.

No había esa sensación de entrevista de trabajo emocional en la que uno tiene que demostrar que es interesante, divertido, estable, profundo pero no demasiado, disponible pero no desesperado, con pasado pero sin traumas.

Había conversación.

Y eso, después de dos años sin practicar ese tipo de intimidad ligera, era casi sospechoso.

A las ocho y cuarto de la mañana, mientras me preparaba el café, el móvil vibró.

Mensaje.

No corrí a cogerlo.

Bueno, sí.

Pero con dignidad.

Abrí el chat.

Ángel: Buenos días. Hoy intentaré no quemar el desayuno. Ya es un objetivo ambicioso.

Sonreí.

Ese tipo de mensajes, aparentemente insignificantes, tienen un efecto curioso: no cambian tu vida, pero sí el tono de tu día. No solucionan problemas, no pagan facturas ni hacen desaparecer las montañas de ropa pendientes de doblar, pero consiguen que, durante unos minutos, te sientas presente en la vida de otra persona.

A cierta edad, además, descubres que la mayoría de los mensajes que recibes antes de las nueve de la mañana son bastante poco románticos. Tu hijo preguntando si queda leche. El banco avisándote de un recibo. El grupo del trabajo recordando algo que perfectamente podría haberse comunicado a una hora más humana. Así que había algo inesperadamente agradable en abrir el móvil y comprobar que alguien había pensado en ti simplemente porque sí. No porque necesitara las llaves del coche, ni porque no encontrara una camiseta limpia, ni porque quisiera saber dónde estaban las pilas del mando de la tele.

Solo porque le apetecía escribirte.

Y quizá no fuera amor. Ni siquiera el principio del amor. Pero, después de años siendo la persona que se acuerda de comprar papel higiénico, de pedir cita en el dentista y de revisar si todavía quedaba detergente, resultaba extrañamente reconfortante convertirse, aunque fuera durante unos segundos, en el primer pensamiento agradable de la mañana de alguien.

Contesté:

Julia: Buenos días. Yo intentaré no quemar mi paciencia en el trabajo.

Ángel: Perdona que te diga, pero eso son ya palabras mayores.

Apoyé el móvil en la encimera.

Noah entró en la cocina en ese momento, despeinado, con cara de no haber decidido aún si odiaba el mundo o solo el instituto.

—Buenos días.

—Buenos días.

Se sirvió leche.

Me miró.

Miró el móvil.

Me volvió a mirar.

—Te han escrito.

No era una pregunta.

—Sí.

—Lo sabía.

—¿Por qué?

—Porque tienes cara de persona que ha recibido atención masculina reciente.

—¿Esa cara existe?

—Sí. Es una mezcla entre satisfacción y miedo a que se note demasiado.

—Eres insoportable.

—Soy observador.

Se sentó.

—¿Qué tal? —añadió.

—Bien.

—¿Bien bien o bien mentira de haber si consigo engañar a mi hijo?

—Bien bien.

Asintió.

—Vale.

Se quedó en silencio un momento.

—¿Es normal?

—¿Quién?

—El tipo.

Pensé.

—Parece.

—¿Eso qué significa?

—Que no parece un psicópata ni un coach motivacional.

—Eso ya es bastante.

—Lo sé.

Noah bebió un sorbo de leche.

—¿Te ha dicho algo raro?

—No.

—¿Te ha pedido fotos?

—No.

—¿Te ha hablado de energías?

—No.

—Perfecto. Va bien.

—¿Ese es tu criterio?

—Es el básico.

Me reí.

—Me encanta que tengas estándares tan altos.

—Los suficientes para sobrevivir.

Se levantó.

—Me voy. Hoy tengo examen.

—Suerte.

—Gracias.

Se acercó a la puerta.

—Mamá.

—¿Sí?

—No te pongas nerviosa.

—No estoy nerviosa.

—Lo estás.

—No lo estoy.

—Lo estás.

—Vete.

—Vale.

Sonrió.

—Pero me gusta verte así.

No dijo más.

Y eso, como siempre, fue suficiente.

En el metro, abrí el chat otra vez.

No porque tuviera algo urgente que decir, sino porque quería leer lo anterior.

Eso también me sorprendió.

Hacía años que no releía conversaciones por gusto. Solo lo hacía por trabajo, para encontrar un dato concreto o para demostrar, pruebas en mano, que alguien había dicho exactamente aquello que ahora insistía en negar. Había desarrollado una memoria selectiva muy eficaz para fechas importantes, citas médicas, contraseñas y frases como "tranquila, yo me encargo", pronunciadas por personas que claramente no se habían encargado de nada.

Pero esto era distinto.

Era... curioso.

Habíamos hablado de cosas pequeñas.

Comida.

Trabajo.

Hijos.

Cansancio.

Y, sin embargo, había algo en la forma en que Ángel respondía que hacía que todo pareciera un poco más ligero.

No más importante.

Más llevadero.

Y quizá esa fuera una de las cosas que más había infravalorado durante años. La importancia de lo llevadero. Porque cuando eres joven te venden la idea de que el amor tiene que ser una sacudida, un incendio, una fuerza de la naturaleza capaz de alterar el eje de rotación de la Tierra. Nadie te habla de la inmensa paz que puede dar alguien que te pregunta si has comido o que entiende que llegar a casa después del trabajo y ponerse el pijama a las siete de la tarde es, en realidad, una aspiración perfectamente legítima.

A los veinte quería mariposas.

A los cuarenta y cinco empezaba a valorar seriamente a cualquier persona que no me agotara.

Y eso, aunque sonara poco romántico, era una verdad incómoda.

Porque la vida adulta tiene una capacidad extraordinaria para dejarte sin batería emocional. Entre el trabajo, las responsabilidades, las facturas…llegabas a ciertas edades con menos energía para las grandes gestas sentimentales.

Por eso releer aquellos mensajes me resultaba tan extraño.

No había fuegos artificiales.

No había declaraciones apasionadas.

No había una química devastadora que hiciera que me planteara cambiar de país y aprender otro idioma.

Solo había una conversación agradable.

Y, por primera vez en mucho tiempo, eso me parecía suficiente para querer volver a ella.

Miré alrededor.

La mujer sentada frente a mí iba maquillándose con la precisión de quien ha desarrollado un doctorado en aplicar máscara de pestañas en movimiento. Dos adolescentes compartían auriculares mientras se reían de algo que, probablemente, perdería toda su gracia si alguien mayor de treinta intentara entenderlo. Un señor dormía abrazado a una mochila con la serenidad de quien ha aceptado plenamente el caos del transporte público madrileño.

Y allí estaba yo.

En el metro.

Releyendo mensajes de un hombre al que no había visto en persona.

Si alguien me hubiera contado aquello diez años antes, me habría reído.

Pero la vida tiene un sentido del humor muy peculiar.

A veces conoces a alguien en la cola del supermercado.

Otras veces, en el trabajo.

Guardé el móvil.

Lo volví a sacar treinta segundos después.

Porque había cosas que no cambiaban.

Y porque, al parecer, una de ellas era mi reciente necesidad de comprobar si Ángel había escrito algo más.

No lo había hecho.

Y, aun así, sonreí.

Porque alguien se había acordado de mí esa mañana.

Solo porque sí.

Y, aunque seguía sin tener claro qué significaba todo aquello, sospeché que había algo profundamente humano en sentirse un poco mejor por el simple hecho de haber ocupado un pequeño espacio en los pensamientos de otra persona.

En el trabajo, la mañana se me pasó más rápido de lo habitual.

No porque fuera más fácil. Un señor intentó convencerme de que no declarar un ingreso era una forma de protesta legítima contra el sistema, y tuve que explicarle que el sistema no funcionaba exactamente así, por mucho que nos gustaría.

Pero había algo en mí que no estaba completamente absorbido por el desgaste.

Algo que se escapaba de vez en cuando hacia el móvil, hacia la conversación, hacia esa pequeña ventana donde no era solo la mujer que resolvía problemas ajenos.

A las doce y media, mientras esperaba a que la impresora decidiera dejar de comportarse como una entidad con voluntad propia, vibró el móvil.

Mensaje.

Ángel: Estoy en una cafetería intentando trabajar. Hay un señor hablando solo muy alto. No sé si está en una llamada o en una crisis existencial.

Julia: En Hacienda tenemos varios así al día. A veces es difícil distinguir.

Ángel: ¿Alguna vez has querido salir corriendo?

Julia: Varias. Pero me gusta cobrar a fin de mes.

Ángel: Eso ayuda.

Julia: Bastante.

Me apoyé en la mesa.

Dudé un segundo.

Y escribí:

Julia: ¿Tú siempre eres así de… tranquilo?

Tardó un poco más en contestar.

Ángel: ¿Así cómo?

Julia: Así”

Vi el mensaje. Lo releí.

Era una pregunta absurda.

Pero ya estaba enviada.

Un segundo después:

Ángel: Creo que es cansancio bien gestionado.

Julia: Eso suena a algo que debería aprender.

Ángel: Se aprende a base de equivocarse bastante.

Julia: Eso se me da bien.

Ángel: Entonces vas por buen camino.

Apoyé el móvil.

Respiré.

Y noté algo que no esperaba.

Confianza.

No en él.

En mí.

En mi capacidad de estar ahí, en esa conversación, sin sentirme fuera de lugar.

Por la tarde, al llegar a casa, encontré a Virginia en el portal, cerrando el buzón con una mano mientras sostenía el bolso con la otra. Iba como siempre: arreglada sin esfuerzo aparente, con unos vaqueros oscuros, una camisa color crema perfectamente remangada y ese tipo de pendientes discretos que conseguían que pareciera una persona adulta y funcional. Yo, en cambio, llevaba la coleta a medio deshacer y la dignidad emocional sujeta con una pinza del pelo.

Nada más verme, sonrió y abrió los brazos.

La abracé sin pensarlo.

Virginia olía a perfume limpio, con un toque suave a vainilla y algo cítrico que siempre me recordaba a las personas que tienen tiempo para ponerse crema hidratante antes de salir de casa.

Y era una pena que nadie hable lo suficiente de los abrazos entre amigas. Porque las comedias románticas nos han engañado haciéndonos creer que el amor de tu vida es la persona que te besa bajo la lluvia, cuando en realidad, muchas veces, quien te salva la semana es la amiga que te abraza en el portal de casa y aparece con vino sin necesidad de que le expliques demasiado. Los abrazos de una amiga no solucionan los problemas, pero consiguen que parezcan ligeramente menos dramáticos. Son una especie de ibuprofeno emocional. No curan la causa, pero alivian bastante los síntomas.

—Ya está —dijo nada más verme.

—¿Ya está qué?

—Tu cara.

—¿Qué le pasa a mi cara?

—Que estás hablando con él.

—Virginia.

—Julia.

Suspiré.

—Sí.

Virginia sonrió con una satisfacción indecente.

—Sube. Necesito detalles.

Virginia abrió la puerta de casa y, como siempre, tuve esa sensación extraña de entrar en un lugar familiar y ajeno a la vez.

Su casa se parecía a ella.

Era acogedora, luminosa y estaba lo suficientemente ordenada como para resultar agradable, pero no tanto como para hacer sentir culpable a las visitas. Había una manta cuidadosamente doblada sobre el respaldo del sofá, varias plantas que parecían gozar de una salud emocional mucho más estable que la mía y fotografías repartidas por las estanterías que demostraban que, en algún momento, habíamos tenido tiempo para irnos de viaje, salir a cenar y celebrar cumpleaños sin consultar antes la agenda compartida del móvil.

En la cocina sonaba suavemente una lista de reproducción que Virginia utilizaba indistintamente para cocinar, limpiar o reconstruir el sentido de la vida después de una mala semana. Olía a perfume caro y a ese ambientador de vainilla que llevaba años usando y que yo asociaba automáticamente con conversaciones importantes y segundas copas de vino.

Me quité los zapatos en la entrada sin necesidad de preguntar. Virginia desapareció unos segundos en la cocina y regresó con dos copas y la botella de vino terapéutico, que ya había adquirido categoría de medicamento de uso habitual entre nosotras.

Se sentó en el sofá, recogiendo las piernas debajo de sí con la naturalidad de quien está a punto de escuchar una historia larga y piensa quedarse hasta el final.

Yo ocupé mi sitio habitual, a su lado, y por un momento sentí ese alivio discreto que producen ciertos lugares y ciertas personas. El alivio de no tener que explicar demasiado. El de poder estar cansada sin fingir entusiasmo. El de saber que, si llorabas, te abrazarían y, si no llorabas, te ofrecerían queso y una opinión contundente sobre tus decisiones sentimentales.

Virginia me tendió una copa.

—Bueno —dijo—. Cuéntamelo todo.

Y supe que, independientemente de cómo acabara aquella historia con Ángel o con cualquier otro hombre que apareciera en mi vida, había tenido suerte en lo verdaderamente importante.

Porque las amistades femeninas adultas son un milagro logístico y emocional. Conseguir cuadrar horarios, responsabilidades, hijos, trabajos y niveles variables de agotamiento para seguir sentándote en el sofá de alguien a hablar de la vida debería contar como deporte olímpico.

Cogí la copa.

—No sé por dónde empezar.

Virginia dio un sorbo al vino.

—Empieza por la parte interesante. Si luego hace falta contexto, ya lo reconstruimos entre las dos. A ver.

—No hay mucho que ver.

—Mentira.

—Estamos hablando.

—Eso ya es mucho.

Le enseñé el chat.

Virginia leyó con atención, como si estuviera evaluando una solicitud de crédito emocional.

—Mmm.

—¿Otra vez mmm?

—Mmm bien.

—¿Otra vez bien?

—Sí. Bien. Normal. Agradable. No intenta impresionarte. No es intenso. No es pesado.

—Qué exigente.

—Es lo mínimo.

Levantó la vista.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Qué haces tú?

—Hablar.

—No. ¿Qué haces emocionalmente?

—Virginia, no puedo analizar cada frase.

—No analices. Siente.

—Eso me parece más peligroso.

Virginia se rió.

—Claro que lo es. Por eso lo evitas.

Me dejé caer en el sofá.

—Me siento… torpe.

—Normal.

—Como si no supiera qué hacer.

—No tienes que hacer nada.

—Algo tendré que hacer.

—No. Solo no estropearlo.

—Eso es mucho pedir.

—No tanto.

Se inclinó hacia mí.

—No intentes gustarle.

La miré.

—¿Cómo?

—No intentes gustarle. Eso es lo que hacías antes. Eso es lo que hacemos todas cuando nos ponemos nerviosas. Ajustarnos. Medirnos. Filtrarnos.

Se recostó.

—Tú solo habla.

Me quedé en silencio.

Porque tenía razón.

Y porque era difícil.

Muy difícil.

Cuando volví a casa Noah estaba en su cuarto, probablemente estudiando o viendo vídeos de gente que explicaba cómo estudiar sin estudiar.

Me senté en el sofá y la frase de Virginia volvió a aparecer en mi cabeza con una claridad ligeramente molesta.

No intentes gustarle. Eso es lo que hacías antes. Eso es lo que hacemos todas cuando nos ponemos nerviosas. Ajustarnos. Medirnos. Filtrarnos.

Y lo peor era que tenía razón.

Porque, en algún momento, muchas habíamos aprendido a convertirnos en una versión más cómoda de nosotras mismas. Más agradables. Menos intensas. Menos habladoras. Menos independientes. Menos sinceras. Como si gustarle a alguien dependiera de ocupar menos espacio. Como si enamorarse consistiera en una entrevista de trabajo donde la estrategia adecuada fuera responder exactamente lo que el otro quería escuchar.

Apoyé la cabeza en el respaldo.

A los cuarenta y cinco años estaba demasiado cansada para fingir que me gustaba el senderismo si prefería quedarme en casa leyendo, o para reírme de chistes que no tenían gracia solo porque quien los contaba era atractivo. Si a esa altura de la vida todavía tenía que editarme para resultar aceptable, quizá el problema no fuera yo.

Porque intentar gustar podía dar una falsa sensación de control.

Pero ser una misma y esperar que eso sea suficiente... eso sí que daba miedo.

Entonces el móvil vibró.

Mensaje.

Ángel: Hoy he conseguido no quemar nada. Estoy orgulloso.

Julia: Enhorabuena. Es un gran logro.

Ángel: Lo celebraré con algo poco saludable.

Julia: Eso siempre ayuda.

Ángel: ¿Tú qué haces?

Miré alrededor.

Mi salón. Mi manta. Mi vida.

Y escribí:

Julia: Estoy en el sofá, intentando no pensar demasiado.

Ángel: Eso es difícil.

Julia: Mucho.

Hubo una pausa.

Luego:

Ángel: Por cierto.

Sentí una pequeña tensión.

Julia: ¿Sí?

Ángel: Tienes una forma de escribir que hace que todo parezca más fácil.

Me quedé mirando la pantalla.

Y, sin querer, me reí.

Porque no era un piropo exagerado.

No era físico.

No era incómodo.

Era… inesperado.

Y acertado.

Contesté:

Julia: No te creas. En persona me quejo más.

Ángel: Eso también tiene su encanto.

Apoyé el móvil en el pecho.

Miré el techo.

Y pensé, con una mezcla de incredulidad y humor:

—Mira tú.

Dos días.

Dos días hablando con un desconocido.

Dos días riéndome.

Dos días sintiéndome un poco más… presente.

No era amor.

No era nada importante todavía.

Pero tampoco era nada.

Y eso, después de tanto tiempo, ya era muchísimo.

En ese momento, Noah abrió la puerta.

—Mamá.

—¿Sí?

—¿Estás sonriendo al móvil?

—No.

—Sí.

—No.

—Sí.

—Vete.

—Me voy.

Se apoyó en el marco.

—Pero te aviso.

—¿De qué?

—Que como te ilusiones demasiado, luego te vas a poner intensa.

—No soy intensa.

—Lo eres un poco.

—No lo soy.

—Lo eres.

Suspiré.

—Buenas noches, Noah.

—Buenas noches.

Se fue.

Y yo me quedé en el sofá, con el móvil en la mano y una sensación nueva.

Ligera.

Inquieta.

Un poco absurda.

Pero viva.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no me pareció mala idea dejar que siguiera ahí un rato más.

Capítulo 7

Lo que pasa entre mensaje y mensaje

Hay algo que nadie te explica sobre volver a hablar con alguien que te gusta —o que podría gustarte, que es aún más peligroso— y es que la conversación no ocurre solo en el chat.

Ocurre entre mensaje y mensaje.

En lo que haces mientras esperas.

En lo que decides no escribir.

En la forma en que miras el móvil aunque jures que no lo estás esperando.

La tercera mañana hablando con Ángel  me pilló en una escena muy poco seductora: sentada en el borde de la cama, con una media a medio poner, el pelo húmedo pegado a la cara y el sujetador todavía sin abrochar porque, como cada día, había empezado a hacer tres cosas a la vez y no había terminado ninguna.

El móvil vibró en la mesilla.

Lo miré.

No lo cogí.

Me quedé quieta unos segundos, con una pierna dentro de la media y la otra fuera, como si en ese gesto se jugara algo importante.

—No seas ridícula —me dije.

Cogí el móvil.

Mensaje.

“Buenos días. Estoy intentando decidir si hoy soy una persona que madruga con dignidad o alguien que sobrevive con café.”

Sonreí.

Apoyé el móvil en la cama, terminé de subirme la media —con ese pequeño baile torpe que hacemos todas en algún momento— y me senté.

Contesté:

“Buenos días. Yo ya he asumido que soy del segundo grupo.”

Mientras escribía, noté algo distinto.

No estaba pensando tanto.

No estaba midiendo cada palabra como si fuera una declaración oficial.

Simplemente estaba ahí.

El móvil vibró enseguida.

Ángel: Eso tiene ventajas. No hay expectativas.

Julia: Exacto. Solo supervivencia.

Me levanté, fui al baño con el móvil en la mano y lo apoyé en el lavabo mientras me cepillaba los dientes.

No contesté.

No porque no quisiera.

Porque, por primera vez, no sentía la urgencia de hacerlo inmediatamente.

Y eso, curiosamente, me hizo sentir más tranquila.

Cuando terminé, volví a mirar.

Otro mensaje.

Ángel: ¿Qué tal el día hoy? ¿Mucho caos fiscal?

Me reí con la boca todavía un poco espumosa, lo cual no es la imagen más atractiva que una puede ofrecer, pero tenía la ventaja de que nadie la estaba viendo.

Contesté:

Julia: El caos es constante. Lo gestionamos con café y resignación.

Ángel: Me siento identificado. En mi caso es café y planos que no salen.

Me apoyé en el marco de la puerta del baño.

—Vale —murmuré—. Esto es agradable.

Y lo era.

Sin más.

En la cocina, Noah estaba de pie, comiéndose una tostada directamente sobre el fregadero, como si los platos fueran una sugerencia opcional.

—Buenos días.

—Buenos días.

Me miró.

Miró el móvil.

Volvió a mirarme.

—Ya ha escrito.

—No empieces.

—No empiezo. Constato.

Me serví café.

—¿Desde cuándo eres tan pesado?

—Desde que tengo entretenimiento.

—No soy tu entretenimiento.

—Ahora mismo un poco sí.

Le miré.

—¿Quieres dejar de analizar mi vida sentimental?

—No. Es mi contenido favorito.

—Noah.

—Mamá.

Suspiré.

—Estamos hablando.

—Ya.

—Nada más.

—Ya.

Se apoyó en la encimera.

—¿Te hace reír?

La pregunta me pilló desprevenida.

—Sí.

—Bien.

Se metió otro trozo de tostada en la boca.

—Eso es importante.

Me quedé mirándole.

—¿Tú cuándo te has vuelto tan sensato?

—No lo soy. Solo lo parezco.

Cogió la mochila.

—Me voy.

—Suerte con el otro examen.

—Gracias.

Se acercó a la puerta.

—Y no contestes mientras te explican impuestos.

—No lo hago.

—Lo harás.

—No lo haré.

—Lo harás.

—Vete.

—Me voy.

Sonrió.

—Pero te veo mejor.

Y se fue.

En Hacienda, el día empezó como siempre: con una cola que parecía haber dormido allí y una impresora que decidió que no iba a colaborar hasta nuevo aviso.

Yo me senté en mi puesto, encendí el ordenador y, durante los primeros cuarenta minutos, fui completamente profesional.

De verdad.

Atendí a una señora que estaba convencida de que había declarado dos veces lo mismo porque “lo puso en mayúsculas la primera vez y en minúsculas la segunda”. Intenté explicarle que el sistema no distinguía entre estados emocionales de la letra.

—Pero es que no es lo mismo —insistía.

—Para Hacienda sí —respondí.

Cuando terminó, miré el móvil.

Mensaje.

Ángel: Estoy en obra. Hay un señor discutiendo con otro sobre un enchufe desde hace veinte minutos. Empiezo a pensar que es filósofo.

No pude evitar sonreír.

Apoyé el codo en la mesa, inclinándome ligeramente para que no se notara demasiado, y contesté:

Julia: En mi caso discuten sobre si declarar ingresos es opcional. También parece metafísico.

Tardó un poco más en responder.

Aproveché para seguir trabajando.

Pero algo había cambiado.

Entre persona y persona, entre formulario y formulario, había pequeños huecos.

Y en esos huecos, yo ya no estaba solo cansada.

Estaba… acompañada.

No físicamente.

Pero sí en ese plano raro donde alguien, en otro sitio, está teniendo un día parecido y decide contártelo.

El móvil vibró.

Ángel: Entonces estamos en profesiones hermanas.

Julia: Totalmente.

Ángel: ¿A qué hora terminas?

La pregunta me hizo detenerme un segundo.

No era invasiva.

No era directa.

Pero abría una puerta.

Miré la pantalla.

Pensé.

Contesté:

Julia: A las seis, si el mundo colabora.

Ángel: Yo también. Podríamos celebrar la supervivencia con algo virtual.

Sonreí.

Julia: ¿Algo virtual?

Ángel “Un brindis a distancia. Yo con cerveza mala, tú con vino sospechoso.

Me reí en voz baja.

—Julia —dijo Estrella desde el otro lado—, te veo demasiado feliz para ser martes.

Levanté la vista.

—Estoy gestionando bien el caos.

—Ya.

Me miró con esa cara de “no me lo creo, pero me alegro”.

Volví al móvil.

Julia: Trato hecho.

Ángel: Perfecto.

Apoyé el móvil.

Y me di cuenta de algo.

No estaba nerviosa.

No estaba analizando cada palabra.

No estaba intentando controlar el resultado.

Estaba… disfrutando.

Por la tarde, al salir de trabajar, me encontré caminando un poco más despacio de lo habitual.

No tenía prisa.

No quería llegar antes.

Quería estirar ese día un poco más.

En el metro, miré el móvil varias veces, pero sin ansiedad.

Había mensajes.

Pequeños.

Comentarios.

Observaciones.

Nada trascendental.

Pero suficientes para construir una conversación que no se caía.

Cuando llegué a casa, Noah estaba en el salón, tumbado en el sofá con el móvil en la cara.

—Hola.

—Hola.

Dejé el bolso.

—¿Qué tal el examen?

—Sobreviví.

—Eso ya es bastante.

Me senté.

Saqué el móvil.

Noah levantó ligeramente el teléfono y me miró por encima.

—Estás hablando con él.

—Sí.

—Vale.

Silencio.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Te sigue cayendo bien?

—Sí.

—Vale.

Se quedó un momento más.

—Mamá.

—¿Sí?

—No te olvides de que es una persona.

Le miré.

—¿Cómo?

—Que no es un concepto. Ni una idea. Ni una ilusión. En principio y hasta que se demuestre lo contrario un tío normal con una vida normal.

Asentí despacio.

—Lo sé.

—Bien.

Volvió a su móvil.

—Porque luego pasa lo que pasa.

—¿Qué pasa?

—Que os montáis películas.

—No me monto películas.

—Aún.

—Noah.

—Mamá.

Suspiré.

—Déjame en paz.

—Vale.

Sonrió.

—Pero me gusta verte así.

Y esa frase, otra vez, se quedó conmigo más de lo que esperaba.

A las nueve, con Noah en su cuarto y la casa en silencio, me serví una copa de vino.

Me senté en el sofá.

Abrí el chat.

Mensaje.

Ángel: Estoy en casa. Cerveza mala en mano.

Sonreí.

Le hice una foto a mi copa.

No muy pensada. No muy bonita. Solo… real.

Se la mandé.

Julia: Vino sospechoso.

Ángel: Me gusta la honestidad.

Apoyé la cabeza en el sofá.

Y en ese momento entendí algo.

No era él.

No era la conversación.

No era siquiera la posibilidad de que aquello fuera a algún sitio.

Era esto.

Este rato.

Esta sensación de estar hablando con alguien sin sentirme fuera de lugar.

Sin sentir que tenía que mejorar nada de mí para merecerlo.

Y eso, después de tanto tiempo, era suficiente.

Más que suficiente.

Era, incluso, peligroso.

Porque empezaba a gustarme demasiado.


Capítulo 8

Cuando el silencio empieza a hacer ruido

Hay una forma muy concreta en la que las cosas empiezan a torcerse, y no tiene nada que ver con grandes gestos ni con momentos dramáticos. No hay música de fondo, ni frases definitivas, ni esa claridad que tienen las rupturas cuando alguien dice “esto no funciona”.

Lo que hay es silencio.

Un silencio pequeño al principio, casi educado, que se parece más a un retraso que a una ausencia.

El jueves por la mañana me desperté con una sensación distinta a la de los días anteriores, aunque en ese momento no supe identificar exactamente qué era. No era inquietud todavía, ni tristeza, ni decepción. Era algo más leve, más difuso, como cuando te levantas con la impresión de haber olvidado algo importante pero no consigues recordar qué.

Me quedé unos segundos tumbada, mirando el techo, antes de coger el móvil. No lo hice con ansiedad. No me lancé sobre él. De hecho, durante un momento intenté no hacerlo, como si ese gesto tuviera más importancia de la que quería concederle.

Pero lo cogí.

La pantalla estaba limpia.

Sin notificaciones.

Y ahí, en ese instante tan breve, sentí algo que podría haber pasado desapercibido si no hubiera estado atenta: una pequeña caída interna, como si algo dentro de mí hubiera esperado otra cosa sin haberlo formulado del todo.

—Bueno —me dije—, es temprano.

Y era verdad.

Me levanté, fui al baño, me lavé la cara y me observé en el espejo con esa mirada práctica que uso por las mañanas, cuando no hay tiempo para análisis profundos. Mientras me cepillaba los dientes, pensé en escribirle yo, algo sencillo, un “buenos días” sin demasiada carga. Pero no lo hice. No por orgullo exactamente, sino por una especie de intuición torpe que me decía que no había prisa, que lo natural era dejar que las cosas siguieran su curso.

En la cocina, Noah estaba ya con el desayuno, apoyado en la encimera, con el pelo desordenado y esa forma suya de ocupar el espacio sin parecer consciente de ello.

—Buenos días.

—Buenos días.

Me serví café, encendí la tostadora, dejé el móvil sobre la encimera y, durante unos segundos, conseguí no mirarlo.

Noah, en cambio, sí lo miró.

—No ha escrito.

No levanté la vista.

—No.

—Normal.

—¿Por qué es normal?

Se encogió de hombros.

—Porque la gente tiene vida.

—Yo también tengo vida.

—Ya, pero ahora mismo estás pensando en el móvil.

Le miré.

—No estoy pensando en el móvil.

—Lo estás.

Suspiré.

—Estoy pensando en el café.

—Claro.

Bebí un sorbo.

—No pasa nada, Noah. De verdad.

—Ya.

Se quedó un momento en silencio, observándome con esa calma suya que a veces me resultaba incómoda porque implicaba que veía más de lo que decía.

—Si no te escribe hoy, tampoco pasa nada —añadió.

—No pasa nada.

—Vale.

No insistió.

Y eso, en ese momento, me vino bien.

En el trabajo, la mañana empezó como cualquier otra, con su rutina de colas, formularios y pequeñas discusiones absurdas que forman parte del paisaje emocional de Hacienda. Me concentré en lo que tenía delante, en las personas que venían con sus problemas, en la necesidad constante de explicar lo mismo con paciencia variable.

Durante un rato largo, funcioné.

De verdad.

No miré el móvil.

No pensé en ello.

Pero los pensamientos, cuando quieren volver, encuentran siempre una forma de hacerlo.

A las once y media, mientras esperaba a que el sistema cargara un expediente que claramente no tenía ninguna prisa por colaborar, cogí el móvil casi sin darme cuenta.

Lo miré.

Nada.

No fue un golpe.

No fue un drama.

Fue más bien una confirmación.

—Estará ocupado —pensé.

Dejé el móvil boca abajo sobre la mesa y volví al trabajo.

Duré exactamente siete minutos.

Lo cogí otra vez, abrí la conversación y me quedé mirando el chat unos segundos. Suspiré.

Después de todo, solo era un mensaje.

Escribí:

Julia: Buenos días. ¿Qué tal? ¿Has descansado?

Leí la frase dos veces antes de enviarla, como si escondiera algún matiz comprometedor.

No lo hacía.

No era una declaración de amor.

No estaba pidiéndole matrimonio.

Ni siquiera estaba proponiendo una cita.

Era, literalmente, un buenos días.

Y, aun así, noté ese pequeño nerviosismo ridículo que aparece cuando haces algo que no habías planeado hacer.

Pulsé enviar antes de arrepentirme.

Y entonces sí.

Entonces volví al trabajo.

O, al menos, hice un esfuerzo razonable por aparentarlo.

Pero algo había cambiado.

Antes, la conversación con Ángel era una presencia agradable, algo que estaba ahí sin ocupar demasiado espacio. Ahora, en cambio, su ausencia empezaba a hacerse notar, como cuando falta un ruido al que te habías acostumbrado y de pronto el silencio se vuelve más evidente.

A la hora de comer, salí a la calle y me senté en un banco con una ensalada que no tenía ningún interés gastronómico. El día era normal, la gente pasaba, hablaba, se movía con esa prisa suave de los días laborables.

Miré el móvil otra vez.

Nada.

Y entonces el pensamiento cambió de forma.

Dejó de ser “estará ocupado” para convertirse en algo un poco más incómodo.

—Igual le ha pasado algo.

Es curioso cómo funciona la mente. Ante la falta de información, no siempre opta por la explicación más simple. A veces, prefiere construir escenarios más elaborados, más tranquilizadores incluso, aunque sean menos probables. Igual ha tenido un problema.

Igual está liado con su hija. Igual…

El “igual” empezó a multiplicarse.

Y con él, una ligera inquietud que no terminaba de asentarse, pero tampoco desaparecía.

Volví al trabajo.

Intenté centrarme.

Lo conseguí a ratos.

Pero cada pausa, cada pequeño hueco, terminaba llevándome de vuelta al móvil.

Nada.

Aquellos buenos días diarios, que ya habían empezado a formar parte de mi rutina, se habían esfumado.

Por la tarde, al salir, ya no me resultaba tan fácil justificarlo.

Habían pasado muchas horas.

No era dramático.

No era necesariamente significativo.

Pero ya no era tan fácil encajarlo en la categoría de “normal”.

En el metro, lo miré varias veces, aunque ya sabía lo que iba a encontrar. Ese gesto automático, casi reflejo, empezó a resultarme molesto, como si estuviera traicionando una parte de mí que no quería depender de algo tan pequeño.

—Déjalo —me dije.

Guardé el móvil.

Duré dos estaciones.

Lo volví a sacar.

Nada.

Cuando llegué a casa, el silencio me recibió de una manera distinta. No porque la casa hubiera cambiado, sino porque yo lo hacía.

Noah estaba en el salón, con el portátil abierto y una libreta delante, aunque la forma en que movía el bolígrafo indicaba que su mente estaba en otra parte.

—Hola.

—Hola.

Dejé el bolso.

Me senté.

El móvil, otra vez, en la mano.

Noah levantó la vista.

—¿Todo bien?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí.

No era verdad.

Pero tampoco era mentira del todo.

Era una zona intermedia donde aún no quería ponerle nombre a lo que estaba pasando.

—No te ha escrito —dijo.

Negué con la cabeza.

—No.

Asintió despacio.

—Vale.

Se quedó callado unos segundos, mirándome sin invadir.

—¿Te preocupa?

—No —dije automáticamente.

Luego añadí, más baja:

—Un poco.

Noah apoyó el bolígrafo.

—Puede que esté ocupado.

—Eso he pensado.

—También puede que no.

Le miré.

—Gracias.

—De nada.

Silencio.

—¿Quieres cenar? —preguntó.

—Sí.

—Pido algo.

—Vale.

Se levantó, cogió el móvil y empezó a buscar opciones.

No dijo nada más.

Y eso, de nuevo, fue una forma de estar.

Esa noche, en el sofá, el móvil dejó de ser una curiosidad para convertirse en una espera.

Lo tenía en la mano casi todo el tiempo, aunque intentaba engañarme a mí misma dejándolo sobre la mesa cada cierto rato. Encendí la televisión, pero no presté atención a nada. Las imágenes pasaban sin que yo las registrara, como un fondo irrelevante.

Abrí el chat y empecé a releer la conversación desde el sofá, con las piernas recogidas bajo la manta. La taza de la infusión que me había preparado hacía rato descansaba olvidada sobre la mesa del salón, ya fría, mientras yo volvía una y otra vez hacia arriba con el dedo, repasando mensajes con una concentración que no había demostrado ni siquiera leyendo las instrucciones del horno.

Buscaba algo.

No sabía exactamente qué.

Una frase más distante.

Una respuesta más breve.

Algún detalle que hubiera pasado por alto en el momento y que ahora, con el beneficio dudoso de la retrospectiva, adquiriera un significado nuevo.

Porque, al parecer, las mujeres de cuarenta y cinco años también podíamos convertirnos en detectives emocionales cuando la ocasión lo requería. Analizábamos tiempos de respuesta, signos de puntuación y cambios sutiles en el tono con una dedicación que habría resultado mucho más útil aplicada a la declaración de la renta.

Pero no encontré nada.

Todo era normal.

Todo encajaba.

Las bromas seguían ahí. La curiosidad también. No había silencios extraños ni frases que, releídas, sonaran peor que la primera vez. No existía ese comentario que permitiera decir: ah, claro, aquí empezó todo.

Y precisamente por eso no encajaba.

Porque habría sido mucho más sencillo enfadarme si hubiera una razón clara. Una discusión. Un comentario desafortunado. Una señal inequívoca de desinterés.

Pero no había nada.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá y miré un momento hacia el techo.

Quizá ese era uno de los aspectos más agotadores de conocerse a través de una pantalla. Que muchas veces no interpretabas lo que la otra persona hacía, sino lo que dejaba de hacer. El buenos días que no llegaba. La pregunta que ayer parecía importante y hoy había desaparecido. La sensación de que algo había cambiado sin poder señalar exactamente cuándo ni cómo.

Volví a bajar la vista hacia el móvil.

La conversación seguía siendo la misma.

La única que había cambiado era yo.

Porque, sin darme cuenta, había empezado a esperar sus mensajes. A reservarles un pequeño espacio en mi rutina. Y descubrir que alguien ocupaba un lugar en tu día siempre resultaba un poco inquietante cuando no recordabas haberle dado permiso para instalarse allí.

Dejé el teléfono boca abajo sobre el sofá.

Lo cogí otra vez menos de un minuto después.

Porque la dignidad tiene muchas virtudes, pero la paciencia no suele ser una de ellas.

A las diez y media, abrí la aplicación otra vez.

Y entonces lo vi.

O más bien, dejé de verlo.

Su perfil no cargaba.

Al principio pensé que era un fallo.

Toqué.

Esperé.

Nada.

Volví a intentarlo.

Nada.

Entré en la aplicación.

Busqué.

Nada.

La certeza llegó despacio, pero llegó.

Se había ido.

Sin despedirse.

Sin explicar.

Me quedé quieta, con el móvil en la mano, sintiendo cómo algo dentro de mí se descolocaba.

No era dolor.

No todavía.

Era desconcierto.

—No entiendo —dije en voz baja.

Y lo peor no era que no estuviera.

Era que no había ninguna razón visible.

Ningún momento que pudiera señalar y decir: aquí.

Eso fue lo que abrió la puerta a lo más peligroso.

La búsqueda interna.

Volví a leer la conversación.

Más despacio.

Analizando. ¿Fui demasiado? ¿Dije algo raro? ¿Parecí aburrida? ¿Poco interesante? ¿Demasiado disponible? ¿Poco?

Cada mensaje se convirtió en una posible prueba.

Cada palabra, en un indicio.

Y en esa revisión absurda, empecé a sentir algo que reconocí con demasiada facilidad.

Responsabilidad.

No lógica.

No real.

Pero sí emocional.

Como si, de alguna manera, lo que había pasado tuviera que ver conmigo.

Como si hubiera hecho algo sin darme cuenta.

Como si hubiera una explicación que, si encontraba, me devolviera cierto control.

Me abracé las piernas en el sofá.

El móvil seguía en mi mano.

Y, a pesar de todo, a pesar de la evidencia, a pesar de la ausencia clara…

una parte de mí seguía esperando.

Esperando que vibrara.

Que apareciera un mensaje.

Uno solo.

Algo que dijera que todo había sido un malentendido.

Un error.

Pero no llegó.

Y en ese silencio, que ya no era neutro sino lleno de preguntas, empezó algo mucho más incómodo que la decepción.

Empezó esa forma moderna de desaparecer que ahora tenía nombre.

Ghosting.

Aunque en ese momento yo solo lo sentía como lo que era en realidad:

alguien que estaba… y de pronto ya no.

Y una parte de mí que no sabía muy bien qué hacer con ese vacío.


Capítulo 9

El pequeño ridículo necesario

La mañana siguiente no fue dramática, ni especialmente triste, ni siquiera particularmente intensa, y sin embargo tuvo algo que resultaba mucho más incómodo que cualquiera de esas cosas: claridad.

No esa claridad épica que llega después de una gran decepción, cuando una decide reinventarse, cortarse el pelo o empezar pilates con la determinación de quien cree que el core puede arreglarle la vida. No. Era una claridad más discreta, más silenciosa, más parecida a cuando abres una ventana y entra aire frío y te das cuenta de que llevabas horas en una habitación cargada.

Me desperté sin la urgencia de mirar el móvil, y eso ya era un síntoma. No porque hubiera dejado de importarme, sino porque ya sabía lo que iba a encontrar, o más bien lo que no iba a encontrar. El silencio había dejado de ser una incógnita y se había convertido en una respuesta, y lo peor de las respuestas silenciosas es que no permiten negociación.

Me quedé unos minutos en la cama, con las manos apoyadas en el estómago y la mirada perdida en el techo, intentando reconstruir mentalmente los días anteriores como si hubiera en ellos alguna pista que se me hubiera escapado, algún detalle que justificara lo que había pasado, algún giro pequeño que explicara por qué una conversación que había sido tan natural, tan sencilla, tan agradable, había terminado evaporándose sin previo aviso.

Y mientras hacía ese repaso, que sabía perfectamente inútil pero no podía evitar, empecé a sentir algo que me resultaba mucho más difícil de gestionar que la propia desaparición de Ángel.

Vergüenza.

No una vergüenza devastadora, ni siquiera visible desde fuera, sino una de esas vergüenzas internas, privadas, que tienen más que ver con la propia percepción que con lo que haya ocurrido realmente. La vergüenza de reconocer que, en apenas dos días, había permitido que algo se moviera dentro de mí, que me había ilusionado —aunque fuera de forma leve, aunque fuera con cautela— y que ahora tenía que convivir con la evidencia de que había sido, como mínimo, precipitado.

—Muy bien, Julia —murmuré, sin levantarme todavía—. Muy profesional todo.

Me incorporé despacio, como si el simple hecho de ponerme en pie fuera a confirmar algo que aún intentaba matizar, y fui al baño con esa sensación ligeramente absurda de estar estrenando una decepción pequeña pero incómoda. Me miré en el espejo mientras me recogía el pelo, y durante un segundo me vi desde fuera, con una lucidez que no siempre resulta amable.

Ahí estaba yo: cuarenta y cinco años, administrativa en Hacienda, madre de un adolescente que probablemente estaba desarrollando ya una tesis sobre la fragilidad emocional de su progenitora, y con una capacidad sorprendente para engancharse a la primera conversación agradable que se cruzaba en mi camino después de años de sequía sentimental.

No era una tragedia.

Pero tampoco era especialmente digno.

—Un clavo ardiendo, a eso me he agarrado —dije en voz alta, apoyándome en el lavabo.

La expresión me hizo sonreír, porque tenía algo de teatral y de cierto al mismo tiempo. No había sido amor, ni siquiera una expectativa concreta de nada, pero sí había sido ese primer gesto de apertura después de mucho tiempo, esa pequeña rendija que una deja entreabierta cuando vuelve a asomarse a algo que había dado por cerrado.

Y lo que me incomodaba no era tanto que él se hubiera ido —eso, en el fondo, entraba dentro de lo posible— como el hecho de haber sentido alivio al encontrar a alguien con quien hablar, alguien que no exigía, que no incomodaba, que no obligaba a hacer equilibrios extraños. Alguien con quien, de repente, todo parecía fácil.

Demasiado fácil, quizá.

Me lavé la cara, me sequé con la toalla y volví a mirarme, esta vez con menos indulgencia. Entonces apareció otra idea, más incómoda todavía, porque no tenía que ver con lo que había pasado, sino con cómo yo lo estaba interpretando.

Porque, al pensarlo con calma, al sacarlo de la cercanía de la conversación y mirarlo con un poco de distancia, Ángel encajaba bastante bien en un perfil que, objetivamente, no era exactamente el mío.

Arquitecto.

Esa palabra, por sí sola, ya tenía algo de orden, de estructura, de vida resuelta. No necesariamente mejor, pero sí distinta. A eso se sumaba esa presencia suya en las fotos, esa manera de estar sin esfuerzo, esa sonrisa ladeada que parecía más un gesto natural que una estrategia. No era espectacular, pero tenía ese tipo de atractivo que no se basa en llamar la atención, sino en sostenerla.

Un poco Richard Gere, pensé, y al instante me dio la risa.

No el Richard Gere joven, por supuesto, tampoco hacía falta mentirse, pero sí ese aire de hombre que parece tener las cosas más o menos colocadas, que no transmite urgencia, que no necesita demostrar nada porque ya está, simplemente, siendo.

Y entonces, inevitablemente, la comparación se deslizó.

Yo.

Mi trabajo.

Mi vida.

Mi cansancio acumulado.

Mi cuerpo real, con sus historias, sus cambios, sus pequeñas renuncias.

Mis sujetadores prácticos y mi tendencia a quitarme los zapatos en cuanto cruzo la puerta.

No era una comparación justa.

Ni necesaria.

Pero apareció.

Y, durante un momento, la dejé estar.

—Pues claro —murmuré, apoyándome otra vez en el lavabo—. ¿Qué esperabas?

No lo dije con crueldad, ni con autodesprecio, sino con una especie de resignación lógica, como quien encaja una pieza en un puzzle que, visto desde fuera, tiene sentido aunque no guste demasiado.

Había sido una ilusa.

No en el sentido romántico, sino en ese otro más cotidiano, más adulto, más silencioso: el de haber interpretado como especial algo que quizá no lo era tanto, el de haber dado un pequeño valor añadido a una interacción que, para la otra persona, podía haber sido simplemente un entretenimiento momentáneo.

Y lo peor era reconocer que, en el fondo, sabía que eso podía pasar.

Que entraba dentro de lo posible.

Que no había garantías.

Y, aun así, había decidido —o permitido— que me importara un poco.

En la cocina, Noah estaba ya desayunando, con la tostada en una mano y el móvil en la otra, en esa posición que combina perfectamente la adolescencia con la eficiencia.

—Buenos días —dijo sin levantar mucho la vista.

—Buenos días.

Me serví café, me apoyé en la encimera y durante unos segundos conseguí sostener la normalidad sin esfuerzo. Pero Noah levantó la vista en el momento justo, como siempre hacía cuando algo no encajaba del todo.

—¿Qué ha pasado?

No lo preguntó como quien curiosea, sino como quien constata.

—Nada.

Me miró.

No insistió inmediatamente.

Terminó de masticar, dejó la tostada en el plato y apoyó el móvil en la mesa con una calma que me resultó casi profesional.

—Ha desaparecido —dijo.

No lo formuló como una pregunta.

Asentí.

—Sí.

Noah inclinó ligeramente la cabeza, como si organizara la información.

—¿Sin decir nada?

—Sin decir nada.

Hubo un silencio breve, pero no incómodo.

—Eso es ghosting —dijo finalmente.

La palabra se quedó flotando en el aire con una precisión molesta.

—Ya —respondí.

—Es bastante de cobardes.

Le miré, sorprendida por la contundencia.

—¿Sí?

—Sí. Porque no cuesta tanto decir “no me interesa” o “no me apetece seguir”. Pero desaparecer es más fácil.

Bebí un sorbo de café.

—No pasa nada.

Noah no discutió.

Pero tampoco lo compró.

—Te ha afectado.

Negué con la cabeza por inercia, pero incluso a mí me sonó poco convincente.

—No.

—Sí.

Suspiré, apoyando la taza en la encimera.

—Un poco.

Noah asintió, como si esa respuesta encajara mejor con lo que estaba viendo.

—Es normal.

—No debería serlo.

—¿Por qué no?

—Porque ha sido… nada.

Noah se encogió de hombros.

—Para ti no.

Me quedé en silencio.

Porque, aunque no quería admitirlo en voz alta, sabía que tenía razón.

No había sido nada en términos objetivos.

Pero sí había sido algo en términos emocionales.

Y eso era lo que ahora estaba intentando recolocar.

—He sido una idiota —dije al final, más despacio.

Noah negó con la cabeza casi inmediatamente.

—No.

—Sí.

—No.

—Noah.

—Mamá.

Se acercó un poco más, apoyándose en la encimera.

—Sería de idiotas no volver a intentarlo. Esto es… normal.

—¿Normal ilusionarse en dos días?

—Normal querer hablar con alguien que te cae bien.

Le miré.

—Es que no era solo eso.

—¿Qué era?

Dudé.

—Era… —busqué la palabra— agradable.

Noah sonrió un poco.

—Pues ya está.

—¿Ya está qué?

—Que te ha gustado sentirte así.

No supe qué responder.

Porque era exactamente eso.

No era él.

No del todo.

Era cómo me había sentido.

Y ahora, más que su ausencia, lo que dolía un poco era la desaparición de esa sensación.

—Se me pasará —dije, más para mí que para él.

—Claro.

Noah cogió la mochila y, justo antes de salir por la puerta, se acercó y me dio un beso en la mejilla.

Un beso.

Me quedé inmóvil durante un segundo, intentando procesar lo que acababa de ocurrir.

Porque Noah tenía diecisiete años. Diecisiete. La edad en la que los adolescentes desarrollan una alergia repentina a cualquier muestra pública de afecto por parte de sus progenitores. La edad en la que, si los llevas al instituto, tienes que despedirte a una distancia prudencial equivalente a dos pasos de peatones y media rotonda para evitar daños irreparables a su reputación social. La edad en la que un "que tengas buen día" dicho con demasiado entusiasmo puede interpretarse como un atentado contra su dignidad.

Y, sin embargo, allí estaba.

Dándome un beso.

Me quedé mirándole con una mezcla extraña de incredulidad y felicidad completamente desproporcionada.

Tuve que hacer un esfuerzo considerable para no sujetarle la cara entre las manos y apretarle los carrillos mientras decía algo como "pero qué niño más bonito tengo", convirtiéndome oficialmente en la abuela que todavía no era.

No lo hice.

Principalmente porque intuía que él se mudaría de país.

—Pero, mamá, no finjas que no te ha afectado. No hace falta.

Le miré.

—No finjo.

—Un poco sí.

Suspiré.

—Vale. Un poco.

—Eso también es normal.

Se dirigió hacia la puerta.

—Me voy.

Se giró antes de salir.

—Y, por cierto…

—¿Qué?

—No creo que el problema seas tú.

No añadió nada más.

No hacía falta.

Porque, aunque una parte de mí seguía buscando explicaciones dentro, otra empezaba a entender que, a veces, las cosas no se rompen por lo que haces.

Sino por lo que la otra persona decide no sostener.

Y eso, aunque no aliviaba del todo, al menos empezaba a colocar el peso donde correspondía.

No en mí.

Sino en el vacío que él había dejado al irse sin decir nada.


Capítulo 10

Mejor sola (y otras decisiones que duran lo que dura una copa)

El sábado llegó con esa calma engañosa que tienen los fines de semana cuando una no tiene planes especialmente emocionantes, pero tampoco quiere admitir que le vendría bien tenerlos.

Me desperté más tarde de lo habitual, sin alarma, con la luz entrando por la ventana de una manera bastante más amable que la de los fluorescentes de Hacienda. Durante unos segundos permanecí en la cama sin hacer nada, sin pensar en el móvil, sin repasar conversaciones, sin reconstruir nada.

Eso ya era un pequeño avance.

No miré la aplicación.

No entré en el chat.

No porque hubiera dejado de importarme, sino porque había tomado una decisión, una de esas decisiones que nacen más del cansancio que de la convicción, pero que en el momento parecen bastante firmes.

—Paso —dije en voz alta, mientras me incorporaba—. Paso completamente.

Lo dije con una seguridad que, en ese instante, me pareció razonable.

Las aplicaciones de citas eran un terreno extraño, inestable, lleno de pequeñas ilusiones que podían desaparecer sin previo aviso. Y yo, que ya tenía suficiente con mantener en pie mi vida cotidiana, no estaba segura de tener energía para gestionar ese tipo de incertidumbre.

—Mejor sola —añadí, mientras caminaba hacia la cocina.

Y también eso tenía sentido.

Había estado sola dos años.

No me había muerto.

No me había vuelto loca.

Había aprendido a organizarme, a no depender de nadie, a tomar decisiones sin consultar, a dormir en la cama entera sin negociar mantas ni posiciones incómodas.

La soledad, bien llevada, no era un problema.

El problema, quizá, era lo que se movía cuando dejaba de ser elegida y pasaba a ser simplemente lo que había.

Preparé café, abrí la ventana y dejé que el aire frío entrara en la cocina. El barrio estaba tranquilo, con ese ritmo de sábado en el que la gente se mueve más despacio, como si hubiera decidido darse una tregua.

Apoyé la taza en la encimera y miré el móvil.

No lo abrí.

No hacía falta.

—Ya está —murmuré—. Tema cerrado.

Y lo creí.

Al menos durante la mañana.

A la mañana siguiente subí a casa de Virginia. Era sábado, así que ninguna de las dos tenía la excusa del trabajo para fingir que tenía cosas más importantes que hacer que analizar mi vida sentimental delante de una taza de café.

Virginia abrió la puerta todavía en pijama.

Llevaba un conjunto de algodón color burdeos con pequeñas estrellas blancas que, incluso arrugado, parecía más elegante que la mitad de mi armario. El pelo lo tenía recogido en un moño alto sujeto con un lápiz, y las gafas de pasta descansaban sobre su nariz con naturalidad

Me observó durante unos segundos.

—Buenos días —dijo apartándose para dejarme pasar—. ¿Has venido a tomar café o tienes una crisis existencial?

Entré en la cocina.

Olía a café recién hecho y a tostadas. La radio sonaba de fondo, lo suficientemente baja como para ignorarla.

—No sé —admití—. Igual un poco de las dos cosas.

Virginia cerró la puerta detrás de mí.

—Julia, son las diez de la mañana de un sábado. Si has subido a mi casa antes de las once, estamos oficialmente en una emergencia emocional.

Me senté en uno de los taburetes de la cocina mientras ella servía café en dos tazas desparejadas.

—No me encuentro bien.

Virginia dejó una taza delante de mí.

—¿Físicamente o en plan "llevo dos días dándole vueltas a algo y me estoy montando una película"?

—Lo segundo.

Se sentó frente a mí.

—Vale. Cuéntamelo.

Y lo hice.

Le hablé de Ángel.

De lo fácil que había sido hablar con él.

De aquellos mensajes que habían empezado a formar parte de mi rutina sin que me hubiera dado cuenta.

De cómo había empezado a esperar sus buenos días.

De cómo, precisamente por eso, me había dolido tanto que dejaran de llegar.

Le conté que había revisado la conversación una y otra vez buscando algo que justificara el cambio.

Una frase desafortunada.

Una respuesta fría.

Una señal.

Algo.

Y que no había encontrado nada.

Virginia me escuchó sin interrumpirme mientras removía el café.

—Y me siento mal —reconocí finalmente, mirando el borde de la taza—. Y me da rabia sentirme mal porque apenas le conocía.

Virginia dejó la cucharilla sobre el plato.

—Julia, te sientes mal porque algo que te hacía ilusión ha desaparecido sin explicación. Eso le pasa a cualquier persona con un mínimo de sensibilidad.

—Pero es absurdo.

—No lo es.

Se inclinó ligeramente hacia delante.

—No estás llorando por el amor de tu vida. Estás triste porque habías encontrado un espacio donde te sentías cómoda y, de repente, ha dejado de existir. Y además no entiendes por qué.

Noté un nudo en la garganta.

—Es que no sé qué ha pasado. Si hubiera dicho algo raro... si hubiéramos discutido... si hubiera habido una razón...

Virginia negó con la cabeza.

—A veces no hay razones que podamos entender.

—Eso no ayuda.

—Ya, pero es verdad.

Se quedó pensativa unos segundos antes de continuar.

—Hay personas que se asustan cuando alguien les gusta de verdad. Personas que no saben gestionar la cercanía. Personas que tienen otras historias abiertas. Personas que desaparecen porque sí.

—Qué maravilla el género humano.

Virginia sonrió.

—Lo que quiero decir es que el hecho de que tú no entiendas lo que ha pasado no significa que hayas hecho algo mal.

Bajé la mirada.

—Me siento ridícula.

—¿Por qué?

—Porque apenas le conocía.

Virginia resopló.

—Julia, deja de repetirte eso. No funciona así. La decepción no se mide en semanas. Se mide en expectativas. Y tú habías empezado a ilusionarte un poco.

Guardé silencio.

—Además —añadió—, tampoco sabemos si realmente te has quedado sin nada.

—¿Cómo?

—Igual simplemente está ocupado.

—O igual no. Ha cerrado su perfil de la aplicación.

Virginia se encogió de hombros.

—Y si no, mejor enterarte ahora que dentro de seis meses.

—Qué optimista eres.

—No he terminado.

Se levantó para rellenar nuestras tazas.

—Igual ha sido mejor así.

La miré con escepticismo.

—No me hagas el discurso del universo alineando energías porque hoy no estoy receptiva.

—No es eso. Escúchame. A lo mejor en persona era rarísimo.

—Gracias. Muy tranquilizador.

Virginia regresó a la mesa.

—Una vez quedé con un hombre de una aplicación que parecía absolutamente normal.

—Eso ya empieza mal.

—Dos citas. Dos. Y después me escribió para preguntarme si podía castigarle.

Parpadeé.

—¿Cómo?

Virginia levantó una mano.

—Literalmente me dijo: "Dime que hasta las siete de la tarde no te puedo escribir y, si lo hago, me castigas".

La miré fijamente.

—No.

—Sí.

Intenté contener la risa.

—¿Y qué hiciste?

—Le dije que lo único que podía prohibirle era volver a escribirme.

Solté una carcajada.

—Eso no puede ser real.

Virginia levantó un dedo.

—Espera.

Mala señal.

—También me ofreció ir a mi casa a pintarme el salón.

—Bueno, eso es útil.

—Y lavarme los pies en un barreño si yo se lo pedía.

El silencio se instaló entre nosotras.

—¿Un barreño? —pregunté finalmente.

—Un barreño.

—¿De los de fregar?

—No quise profundizar en la logística.

Apoyé la frente sobre la mesa.

—No sé si quiero seguir conociendo hombres.

Virginia me acarició brevemente el brazo.

—No todos son así.

—¿Segura?

—Segura. Pero necesitamos esperanza para continuar.

Y, a pesar del nudo que seguía teniendo dentro, me reí.

Porque eso era lo que Virginia hacía mejor que nadie.

No arreglaba las cosas.

No hacía desaparecer el dolor.

Pero conseguía que, durante un rato, el peso de todo pareciera un poco más fácil de llevar.

Virginia me observó unos segundos antes de sonreír con expresión traviesa.

—Ahora bien —dijo—, ya que hemos establecido que el amor es un terreno hostil...

—Virginia...

—Tengo una idea.

Y por el brillo que apareció en sus ojos, supe que mi sábado acababa de complicarse.

Y, por el brillo que apareció en sus ojos, supe que mi sábado acababa de complicarse.

Virginia se levantó de la silla con la taza de café en la mano y desapareció unos segundos por el pasillo.

—¿Dónde vas? —pregunté.

—A fumar —respondió desde el salón—. Las grandes ideas necesitan nicotina.

La seguí hasta la terraza.

Era pequeña, pero acogedora. Había dos sillones de exterior con cojines estampados, varias macetas con plantas que Virginia mantenía milagrosamente con vida y una pequeña mesa metálica donde descansaba un cenicero con la discreción propia de alguien que había prometido dejar de fumar aproximadamente unas cuarenta veces.

El aire de la mañana era fresco y todavía tenía esa tranquilidad que solo existe los sábados antes de que el resto del mundo decida salir a comprar pan o invadir los centros comerciales.

Virginia encendió el cigarrillo y apoyó los codos en la barandilla.

—En cualquier caso —dije, cruzándome de brazos—, creo que voy a darme un descanso.

Virginia expulsó el humo lentamente antes de girarse hacia mí.

—No.

Parpadeé.

—¿No qué?

—No vas a quedarte en casa viendo documentales sobre asesinos en serie y diciendo que estás perfectamente.

—No veo tantos documentales sobre asesinos.

Virginia me dedicó una mirada cargada de escepticismo.

—Julia, eres capaz de detectar comportamientos sospechosos porque llevas años haciendo un máster especializado en psicópatas de Netflix.

No pude evitar sonreír.

Me senté en uno de los sillones y recogí las piernas debajo del cuerpo.

—No sé. Creo que necesito parar un poco.

Virginia se quedó en silencio unos segundos.

—¿Parar o esconderte?

La miré.

—Eso ha sido feo.

—Eso ha sido preciso.

Apoyé la cabeza contra el respaldo.

—Estoy cansada, Virginia. He conocido a un hombre que me gustaba, ha desaparecido sin explicación y ahora mismo la idea de volver a empezar me parece agotadora.

Virginia asintió despacio.

—Eso lo entiendo.

—Y, sinceramente, la alternativa es encontrarme con alguien que quiera que le prohíba escribirme hasta las siete de la tarde.

Virginia soltó una carcajada.

—O que te pida que le laves los pies en un barreño.

—No. Lo del barreño me ha dejado secuelas emocionales.

Ella dio una última calada antes de apagar el cigarrillo.

—Aun así, creo que necesitas salir de casa.

—No quiero.

—Precisamente por eso.

La señalé con el dedo.

—No pienso descargarme otra aplicación.

Virginia puso cara de ofensa.

—Julia, por favor. ¿Qué clase de persona crees que soy?

La miré durante unos segundos.

Virginia hizo un gesto vago con la mano.

—Los detalles no son importantes.

Se incorporó y entró otra vez en el salón.

La seguí con la sensación creciente de que acababa de perder el control sobre mi propio fin de semana.

—¿Qué estás tramando? —pregunté mientras ella rebuscaba algo en el bolso.

—Nada importante.

La observé con desconfianza.

—Esa frase nunca ha precedido a una decisión sensata.

Virginia sacó el móvil y lo desbloqueó con la tranquilidad de quien sabe exactamente lo que está haciendo.

—Solo te diré una cosa.

—¿Cuál?

Levantó la vista hacia mí.

—Ponte algo bonito para esta noche.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué?

Virginia sonrió despacio.

—Porque nunca sabes cuándo puede aparecer una buena historia.

Me quedé mirándola.

—No me gusta nada el tono en el que has dicho eso.

—Y, sin embargo, aquí estamos.

—Virginia...

—Julia...

Suspiré.

—Dime que no me has apuntado a nada raro.

Virginia inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Qué consideras raro?

—¿Cita a ciegas con algún compañero tuyo de trabajo?

—No.

—¿Cantar en un karaoke?

—Tampoco.

—¿Bailar bachata?

Virginia guardó silencio.

Abrí mucho los ojos.

—Virginia.

—No es bachata.

—¡Virginia!

Ella sonrió.

—Relájate. Solo vamos a cenar por ahí y tomar algo en algún local. ¿No infringimos ninguna ley con eso no?

La miré durante varios segundos antes de rendirme.

Porque llevaba demasiados años siendo amiga de Virginia para no saber que, cuando adoptaba aquel tono despreocupado y esa expresión inocente, ya había tomado una decisión por las dos.

Y porque, siendo completamente sincera conmigo misma, quizá tenía razón.

Tal vez lo que necesitaba no era quedarme en casa intentando descifrar los silencios de un hombre al que apenas conocía.

Tal vez necesitaba ponerme colorete, salir al mundo y recordar que seguía siendo capaz de vivir cosas nuevas.

Como Virginia venía directamente desde casa de su madre, quedamos en el sitio de siempre, uno de esos restaurantes de barrio donde la comida no pretende impresionar, pero siempre cumple, y donde el camarero te llama “cariño” con una familiaridad que, en otro contexto, sería cuestionable pero allí resultaba casi reconfortante.

Virginia ya estaba sentada cuando llegué, con una copa de vino delante y esa expresión de quien ha decidido que la noche va a ser interesante aunque tenga que fabricarla ella misma.

—Mira quién ha salido de su cueva —dijo.

—No vivo en una cueva.

—Emocionalmente, a veces sí.

Me senté.

—Hoy no vengo a que me analices.

—Hoy vienes a que te recuerde quién eres.

—Eso suena peor.

Virginia levantó la copa.

—Brindemos por tu breve incursión en el mundo de las citas digitales.

—No —dije—. Brindemos por mi retirada definitiva.

Virginia arqueó una ceja.

—¿Definitiva?

—Definitiva.

—Qué poco duras.

—No es cuestión de durar. Es cuestión de… sentido común.

—Explícame eso.

Bebí un sorbo de vino antes de contestar.

—Prefiero estar sola a esto. A que alguien aparezca, te haga sentir bien un par de días y luego desaparezca como si nada. Es absurdo.

Virginia me observó con atención.

—¿Estás enfadada?

—No.

—¿Molesta?

—Un poco.

—¿Dolida?

—No.

Virginia sonrió.

—Estás dolida.

—No estoy dolida.

—Estás dolida en versión funcional.

Suspiré.

—Estoy cansada.

—Eso sí te lo compro.

Se inclinó hacia delante.

—Pero no te engañes. No estás renunciando porque no te interese. Estás renunciando porque te ha afectado más de lo que quieres admitir.

No respondí inmediatamente.

Porque, aunque no quería darle la razón, sabía que la tenía.

—Da igual —dije al final—. Paso.

Virginia se recostó.

—Vale. Pasas.

Hizo una pausa.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta siempre.

Virginia soltó una carcajada.

—Eso te dura hasta el martes.

—No.

—Sí.

—No.

—Sí.

Pedimos comida, hablamos de otras cosas, de trabajo, de Noah, de una vecina que había decidido cambiar el color de las cortinas y convertir el edificio en un experimento visual discutible.

La conversación fluyó, como siempre con Virginia, con esa mezcla de humor, sinceridad y comentarios ligeramente inapropiados que hacen que todo resulte más ligero.

Y poco a poco, sin darme cuenta, el peso de los días anteriores empezó a aflojar.

Porque la vida, cuando la miras de cerca, tiene esa capacidad de recolocarse si le das un poco de espacio.

Sin embargo, en algún momento de la conversación, mientras Virginia me enseñaba el perfil de un hombre que había decidido que una foto sujetando una motosierra era una presentación razonable, volví a pensar en lo absurdo de todo aquello.

En que estábamos intentando encontrar pareja deslizando el dedo hacia la derecha o hacia la izquierda basándonos, muchas veces, en una única fotografía.

Una foto.

Un instante congelado.

Una versión cuidadosamente seleccionada —o terriblemente seleccionada— de alguien.

Y aquello me daba rabia.

Porque estaba bastante segura de que habría descartado a hombres maravillosos simplemente porque no eran especialmente fotogénicos, porque alguien les había hecho una foto desde un ángulo criminal o porque habían cometido el error de posar bajo la luz blanca del baño, esa iluminación capaz de convertir a cualquier ser humano en un sospechoso habitual de una serie policiaca.

También estaba convencida de que había dado una oportunidad mental a hombres que, en persona, probablemente habrían agotado mi paciencia antes de terminar el primer café.

La belleza tenía algo profundamente injusto.

Y las aplicaciones parecían haber reducido aún más esa injusticia a una decisión tomada en menos de tres segundos.

Derecha.

Izquierda.

Sí.

No.

Como si pudiéramos resumir la complejidad de una persona en la calidad de una cámara frontal.

Pensé en todas las veces que yo misma había salido fatal en fotografías. Con los ojos cerrados, haciendo un gesto extraño o pareciendo mucho más cansada de lo que realmente estaba.

Pensé también en la cantidad de personas divertidas, amables o interesantes que jamás llegarían a conocerse porque ninguno había conseguido proyectar adecuadamente su esencia en una imagen cuadrada de siete centímetros.

Y aquello me entristeció un poco.

Porque la vida real nunca había funcionado así.

En la vida real te enamorabas de una risa inesperada, de la forma en que alguien trataba a un camarero o de la pasión con la que hablaba de algo aparentemente insignificante. Te gustaba la voz, el sentido del humor, la manera de mirarte cuando pensaba que no te dabas cuenta.

Nadie se enamoraba del carné de identidad de otra persona.

Y, sin embargo, allí estábamos todos, comportándonos como directores de casting agotados, tomando decisiones sobre desconocidos en función de una foto tomada, probablemente, después de veinte intentos y dos filtros.

Di un sorbo al vino.

—Esto es un poco terrible, ¿no? —murmuré.

Virginia levantó la vista del móvil.

—¿El qué?

—Que todo dependa de una fotografía.

Ella lo pensó unos segundos.

—Sí. Pero también te digo una cosa.

—¿Cuál?

—Si un hombre decide que su mejor foto es una de espaldas, en calzoncillos, flexionando los músculos frente al espejo y sin mostrar ni siquiera la cara, igual te está haciendo un favor.

No pude evitar reírme.

—A lo mejor era tímido.

Virginia me miró con compasión.

—Julia, si alguien es capaz de enseñar el noventa por ciento de su anatomía pero mantiene el misterio sobre su nariz, la timidez no es el problema.

Volví a reírme.

Y quizá tenía razón.

Porque, a pesar de todo, las personas siempre acababan encontrando maneras de mostrarse tal y como eran.

Incluso cuando lo hacían enseñando los dorsales como si estuvieran optando a un puesto de vigilante en una discoteca de Ibiza.

Después de cenar, Virginia apoyó los codos en la mesa.

—¿Nos vamos a tomar algo?

—Yo me iría a casa.

—Claro que te irías a casa.

—Estoy bien en casa.

—Eso es exactamente el problema.

La miré.

—No tengo ganas de ligar.

—No vamos a ligar. Vamos a beber.

—Y luego se lía.

—Pues que se líe.

Suspiré.

—Solo una copa —advertí.

—Dos.

—Una.

—Una y media.

—Virginia.

—Vale, una.

Sonreí.

—Vale.

El local estaba a dos calles, uno de esos sitios con luz baja, música lo suficientemente alta como para crear ambiente pero no tanto como para impedir una conversación, y gente que parecía haber salido con la misma idea: desconectar un rato sin grandes expectativas.

Nos sentamos en la barra.

Pedimos dos copas.

Virginia, como siempre, se integró en el entorno en cuestión de segundos. Saludó al camarero como si lo conociera de toda la vida, hizo un comentario sobre la música, observó a la gente con esa curiosidad suya que no es invasiva pero sí constante.

Yo, en cambio, me limité a beber despacio y a dejar que la noche hiciera su trabajo.

Y lo hizo.

No de forma espectacular.

Pero sí suficiente.

Nos reímos.

Comentamos a la gente.

Inventamos historias absurdas sobre parejas que no conocíamos.

Y, durante un rato, me olvidé completamente de aplicaciones, de conversaciones desaparecidas y de expectativas ridículas.

Hasta que, justo cuando estábamos terminando la segunda copa y empezábamos a plantearnos irnos, pasó.

—¿Nos vamos? —dije, mirando la hora.

—Siempre dices eso cuando la noche empieza a ponerse interesante.

—No se está poniendo interesante.

—Dale dos minutos.

Y entonces, como si la vida tuviera un sentido del timing bastante cuestionable pero eficaz, dos hombres se acercaron.

No de forma invasiva.

No con esa seguridad impostada que suele dar ganas de salir corriendo.

Se acercaron con una naturalidad casi sorprendente.

—Perdonad —dijo uno de ellos, mirando directamente a Virginia—, pero llevamos un rato debatiendo si venir o no, y hemos decidido que era peor quedarnos con la duda.

Virginia sonrió.

—Buena decisión.

Yo me quedé quieta.

Observando.

El que hablaba era del tipo de persona que no parece pedir permiso para estar donde está. Seguro, divertido, con esa energía que llena el espacio sin resultar agresiva.

El otro, en cambio, estaba un poco más atrás.

Más callado.

Más… contenido.

Y, por alguna razón, fue a ese al que miré.

No era espectacular.

No tenía la presencia inmediata del otro.

Pero tenía algo.

Una forma de estar.

De observar.

De no interrumpir.

Y, de pronto, me vi reflejada.

Virginia se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Y cuál era la duda?

—Si ibais a ser tan interesantes de cerca como desde lejos.

—Y ahora que estamos de cerca, ¿qué opinais?

—Que teníamos razón.

Virginia soltó una carcajada.

—Me caes bien.

—Es mutuo.

Yo seguía en silencio.

El otro hombre me miró un segundo, como si no quisiera interrumpir, pero tampoco desaparecer.

—Hola —dijo finalmente.

—Hola —respondí.

Sonrió.

No dijo nada más.

Y, por primera vez en toda la noche, sentí algo distinto.

No expectativa.

No análisis.

Solo una pequeña curiosidad tranquila.

Virginia seguía hablando con el otro, con esa facilidad suya para entrar en conversaciones como si llevara años en ellas.

—Nos íbamos —dije, casi como una excusa.

El hombre que hablaba con Virginia negó con la cabeza.

—Eso no puede ser. Acabamos de llegar.

Virginia me miró.

—Una más.

—Vir…

—Una más.

Miré al otro hombre.

Seguía ahí.

Tranquilo.

Sin presión.

Sin urgencia.

—Una más y ya—repetí.

Y, sin saber muy bien por qué, me senté otra vez.

Porque, después de todo, quizá no se trataba de decidir nada.

Ni de renunciar.

Ni de entender.

Quizá se trataba, simplemente, de estar.

Y ver qué pasaba.

—Una más y ya —repetí.

Y, sin saber muy bien por qué, me senté otra vez.

Porque, después de todo, quizá no se trataba de decidir nada.

Ni de renunciar.

Ni de entender.

Quizá se trataba, simplemente, de estar.

Y ver qué pasaba.

Virginia siguió hablando con el amigo como si llevaran media vida coincidiendo en barbacoas familiares. Yo, en cambio, me quedé sentada con la copa entre las manos, consciente de la presencia del otro hombre a mi lado y de esa incomodidad silenciosa que aparece cuando dos personas tímidas intentan averiguar quién va a dar el primer paso.

Él carraspeó ligeramente.

—Yo... soy Jahel —dijo al final, mirándome durante apenas un segundo antes de bajar la vista hacia su vaso.

—Julia.

—Encantado.

—Igualmente.

Y entonces llegó el silencio.

Uno breve.

Uno normal.

Pero lo suficientemente largo como para que mi cerebro empezara a buscar desesperadamente temas de conversación.

¿Le pregunto qué hace? ¿Qué música escucha? ¿Si también ha venido aquí por decisión propia o lo han secuestrado?

—Bueno... —dijo él al mismo tiempo que yo decía:

—Entonces...

Nos miramos.

Nos callamos.

Y nos echamos a reír.

La tensión disminuyó un poco.

—Lo siento —dijo Jahel, frotándose la nuca—. No se me da especialmente bien esto.

—¿Hablar?

—Hablar con desconocidas interesantes en un pub.

Noté cómo el calor me subía a las mejillas.

—Ah.

Él sonrió con cierta timidez.

—La verdad es que estoy aquí un poco por obligación.

—¿Cómo?

Señaló discretamente a su amigo con un movimiento de cabeza.

—Rubén lleva meses diciéndome que tengo que salir más, conocer gente y dejar de comportarme como un jubilado de sesenta años que solo sale para ir al supermercado.

No pude evitar sonreír.

—Entonces estamos en la misma situación.

—¿También te han traído arrastrando?

Miré hacia Virginia, que estaba riéndose de algo mientras gesticulaba con las manos.

—Digamos que mi amiga considera que soy incapaz de tomar decisiones sensatas en lo referente a mi vida sentimental.

Jahel dejó escapar una pequeña carcajada.

—Mi amigo opina exactamente lo mismo sobre mí.

Por primera vez desde que se había sentado, pareció relajarse un poco.

Y yo también.

—¿Cuánto tiempo llevas separado? —pregunté antes de poder pensarlo demasiado.

Él bajó la vista hacia la copa.

—Dos años y medio.

Asentí despacio.

—Yo dos.

Levantó la mirada.

—Entonces entiendes esa sensación rara de no saber muy bien cuándo has vuelto oficialmente al mercado.

Solté una risa breve.

—Sigo sin entender cómo hemos llegado al punto de describirlo así.

—Es terrible.

—Muchísimo.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos.

Pero esta vez no resultó incómodo.

—A veces pienso que debería haberme quedado con la última versión que entendía algo de las relaciones —admití—. Antes de las aplicaciones, los "ghostings" y la necesidad de interpretar el tiempo de respuesta de un mensaje como si fuera un código secreto.

Jahel sonrió.

—Yo todavía estoy intentando entender cuándo se supone que es aceptable usar emoticonos.

—Nunca la berenjena.

La risa le pilló desprevenido.

—Eso lo tengo claro.

—Y el muñeco guiñando un ojo tampoco inspira demasiada confianza.

—Lo anotaré mentalmente.

La conversación empezó a fluir poco a poco.

Con pausas.

Con silencios.

Pero sin esfuerzo.

Como si ambos estuviéramos demasiado cansados para fingir ser versiones más interesantes de nosotros mismos.

Y había algo extrañamente agradable en eso.

No sentía mariposas.

No tenía la necesidad de impresionarle.

No estaba analizando cada una de sus respuestas buscando señales ocultas.

Simplemente estaba hablando con alguien que parecía tan perdido como yo.

Y, de alguna manera, aquello resultaba reconfortante.

—¿Tienes hijos? —preguntó.

Sonreí automáticamente.

—Uno. Noah. Diecisiete años.

Jahel hizo una mueca.

—Yo no tengo hijos, pero tengo una sobrina adolescente.

—¿Y sobrevives?

—Con secuelas psicológicas.

Solté una carcajada.

—Entonces ya tienes experiencia.

Le observé unos segundos.

Tenía una sonrisa tranquila.

Nada espectacular.

Nada llamativo.

Pero transmitía calma.

Y después de los últimos años, empezaba a sospechar que la calma estaba peligrosamente infravalorada.

En ese momento, Virginia apareció a mi lado.

—Bueno —dijo mirándonos alternativamente—. ¿Qué hacemos?

Parpadeé.

—¿Cómo que qué hacemos?

— ¿Nos vamos o te apetece quedarte un rato más?

—Nos vamos.

Virginia me observó con atención.

—¿Segura?

Asentí.

Y era verdad.

Porque estaba a gusto.

Precisamente por eso.

No quería convertir aquella conversación agradable en una obligación.

No quería analizar si aquello significaba algo.

No quería volver a casa preguntándome cuándo escribir o cuánto esperar antes de contestar.

Quería quedarme con lo que había sido.

Un rato agradable.

Una conversación sincera entre dos personas que todavía estaban aprendiendo a reconstruirse.

Jahel se puso en pie.

—Ha sido un placer conocerte, Julia.

—Igualmente.

Nos quedamos mirándonos un segundo más de lo necesario.

—Espero que tu amiga siga obligándote a salir de vez en cuando —dijo finalmente.

Sonreí.

—Y yo espero que tu amigo siga insistiendo.

Salimos del pub poco después.

Virginia me enganchó del brazo mientras caminábamos hacia el coche.

—Te gustaba.

—No.

—Julia.

—No lo sé.

Virginia sonrió.

—Eso significa que sí.

Miré hacia atrás una última vez.

Jahel seguía dentro, hablando con su amigo.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no sentí la necesidad de decidir nada.

Ni de poner etiquetas.

Ni de imaginar finales.

A veces, pensé mientras seguía caminando junto a Virginia, conocer a alguien no tenía que cambiarte la vida.

A veces bastaba con recordarte que todavía eras capaz de sentir curiosidad por la historia de otra persona.

Y, después de todo lo vivido, quizá eso ya era suficiente.


Capítulo 11

Volver (aunque sea despacio)

No abrí la aplicación durante tres días.

No fue una decisión consciente, ni una promesa solemne, ni uno de esos gestos dramáticos que una hace para demostrar algo —a los demás o a sí misma—. No hubo una escena en la que yo, con dignidad recién adquirida, eliminara la aplicación como si estuviera cerrando una etapa de mi vida con música de fondo y mirada firme hacia el horizonte.

No.

Simplemente ocurrió.

Dejé de abrirla del mismo modo en que se deja de pasar por una calle que te trae recuerdos: sin anunciarlo, sin hacer ruido, pero con una intención clara que no necesita explicarse demasiado. Durante esos tres días, Tinder dejó de existir en mi rutina del mismo modo en que dejan de existir tantas otras cosas que, de repente, ya no sabes muy bien dónde encajar.

Y, durante esos tres días, volví a lo que ya sabía hacer.

Trabajar.

Organizarme.

Responder mensajes útiles.

Preparar cenas funcionales.

Doblar ropa mientras pensaba en cosas que sí tenían solución.

Volver, en definitiva, a la versión de mí que no espera nada.

Y, durante un rato, funcionó.

El lunes fue especialmente eficaz. Me levanté sin demasiadas dudas, me vestí sin cuestionarme durante veinte minutos si ese jersey decía algo de mí que no quería decir —lo cual, teniendo en cuenta mis últimos días, ya era un logro considerable—, desayuné con Noah en una conversación sorprendentemente neutra y me fui a trabajar con esa sensación ligeramente mecánica que, en determinadas etapas de la vida, no solo no molesta, sino que incluso se agradece.

Porque cuando todo funciona en automático, una descansa.

En Hacienda, como era de esperar, todo seguía exactamente igual.

La misma cola que parece avanzar, pero nunca lo hace del todo.

Las mismas preguntas que cambian de forma, pero no de fondo.

Las mismas explicaciones que una repite con pequeñas variaciones, como si fueran versiones ligeramente diferentes de una canción que nadie ha pedido pero que todo el mundo espera escuchar.

Y yo, en ese ecosistema perfectamente predecible, funcionaba.

Sin pensar demasiado.

Sin desviarme.

Sin abrir espacios que no pudiera controlar.

Durante horas, fui simplemente Julia Casas, administrativa en Hacienda, madre responsable, adulta funcional. Una mujer que sabe lo que hace, que resuelve problemas concretos y que no necesita preguntarse nada más allá de lo inmediato.

Y eso, durante un rato, fue suficiente.

El problema de no abrir espacios es que, a veces, no solo evitas que entre algo nuevo, sino que también impides que salga lo que ya está dentro.

El martes, a media mañana, me descubrí pensando en algo completamente irrelevante. No fue una imagen, ni un recuerdo claro, ni siquiera una conversación entera. Fue una frase.

Una frase que Ángel había escrito el segundo día.

No tenía importancia.

No era especialmente ingeniosa.

No cambiaba nada.

No explicaba nada.

Y, sin embargo, ahí estaba.

Se había quedado.

Me quedé unos segundos quieta, con el bolígrafo en la mano y un expediente abierto delante, sintiendo una incomodidad leve pero persistente.

Porque en ese momento entendí algo que no me gustó demasiado.

No echaba de menos a Ángel.

Echaba de menos cómo me había sentido hablando con él.

Y eso era bastante peor.

Porque significaba que el problema no era la persona.

Era el vacío.

Ese pequeño hueco que se había abierto durante dos días —sin grandes expectativas, sin grandes promesas— y que ahora, de repente, volvía a estar cerrado.

Y los huecos, cuando se abren, aunque sea un poco, luego se notan.

El resto del día transcurrió con normalidad, pero esa sensación se quedó conmigo, como una música de fondo que no termina de desaparecer aunque intentes concentrarte en otra cosa.

El miércoles por la noche fue cuando lo entendí del todo.

No había hecho nada especial ese día. Había trabajado, había comprado pan, había discutido con Noah sobre si estudiar filosofía a última hora de la noche era realmente una estrategia eficaz o una excusa bien formulada, había recogido la cocina y, finalmente, había terminado sentada en el sofá, con una serie puesta que no estaba viendo.

El móvil permanecía boca abajo sobre la mesa del salón. Llevaba allí bastante rato y, aunque había conseguido resistir el impulso de comprobar la pantalla cada pocos minutos, seguía siendo consciente de su presencia con una intensidad ligeramente irritante. No porque estuviera esperando un mensaje concreto, sino porque algo había cambiado en la forma en que habitaba mis propios silencios.

Me acomodé en el sofá y recogí las piernas bajo la manta mientras la televisión seguía encendida delante de mí, reproduciendo un programa del que no habría sido capaz de recordar ni una sola escena cinco minutos después. Apoyé la cabeza en el respaldo y dejé escapar un suspiro lento. Entonces comprendí que lo que sentía no era exactamente deseo, sino ausencia, y aquella diferencia resultaba importante porque el deseo tenía algo activo, incluso ilusionante; era la expectativa de algo que todavía no existía. La ausencia, en cambio, aparecía cuando te dabas cuenta de que echabas de menos algo que ya había empezado a formar parte de tu vida sin que le hubieras dado permiso para instalarse en ella.

—No era por él —murmuré en voz baja.

Y aquella frase, aunque no solucionó nada, colocó algunas piezas en su sitio.

No era por él.

No realmente.

Era por lo que había representado.

Por ese espacio ligero en mitad de unos días llenos de responsabilidades. Ese pequeño rincón donde nadie necesitaba nada de mí. Donde no era la madre que tenía que recordar que quedaba poca leche en la nevera o discutir sobre si un plato abandonado junto al fregadero podía considerarse, técnicamente, haber recogido. Donde tampoco era la mujer que organizaba, sostenía, resolvía y anticipaba problemas antes incluso de que existieran.

Durante aquellos días simplemente había sido Julia. Una mujer que hablaba de películas, del cansancio acumulado y de las pequeñas cosas que ocurrían entre semana. Una mujer que recibía un buenos días sin que detrás hubiera una petición logística o un recordatorio de que había que comprar detergente. Una mujer que podía contar cómo le había ido el día sin que la conversación terminara inevitablemente hablando de horarios, listas de la compra o tareas pendientes.

Y aquello había sido agradable.

Más agradable de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Porque, a cierta edad, una acababa acostumbrándose tanto a ser útil que olvidaba lo bien que sentaba ser importante por motivos completamente inútiles. Que alguien pensara en ti simplemente porque sí. Porque quería saber cómo habías dormido o qué tal había ido tu mañana. Sin urgencias. Sin responsabilidades. Sin dobles intenciones más allá del deseo sincero de mantener una conversación.

Apoyé la mirada en el móvil y me pregunté si lo que realmente me entristecía era haber perdido a Ángel o haber recuperado una parte de mí misma que llevaba demasiado tiempo dormida. La parte curiosa. La parte coqueta. La que todavía era capaz de ilusionarse un poco cuando sonaba una notificación y sorprendía sonriendo delante de una pantalla.

Y descubrir que aquella mujer seguía ahí había sido maravilloso.

Pero también peligroso.

Porque, una vez recuerdas cómo se siente ocupar un espacio distinto al de las obligaciones, resulta difícil resignarse a volver únicamente al papel de quien sostiene todo lo demás.

Me arrebujé un poco más bajo la manta y observé el reflejo de la televisión sobre la ventana del salón. Noah había salido con unos amigos y la casa estaba en silencio.

No era por él.

Era por lo que había despertado.

Porque durante demasiado tiempo había sido madre, trabajadora y responsable oficial del funcionamiento básico del universo doméstico. Había recordado citas, organizado horarios y sostenido tantas cosas que, en algún momento, había dejado de preguntarme qué quería yo.

Y quizá aquello era precisamente lo que más miedo me daba.

La posibilidad de haber recordado que todavía quería algo más.

No una gran historia de amor capaz de poner mi vida patas arriba. No mariposas permanentes ni declaraciones bajo la lluvia. Algo mucho más sencillo.

Alguien con quien compartir las cosas pequeñas.

Los mensajes absurdos sobre el tráfico. Las recomendaciones de series. Las quejas sobre el precio del aceite de oliva. Los buenos días enviados sin otro propósito que arrancar una sonrisa al otro lado de la pantalla.

Porque tal vez el amor adulto no consistiera en fuegos artificiales, sino en encontrar a alguien cuya presencia hiciera la vida un poco más llevadera.

Aunque todavía no supiera si quería volver a intentarlo.

Aunque siguiera sin tener claro qué estaba buscando exactamente.

Aunque una parte de mí siguiera convencida de que el camino más seguro era quedarme sola en aquel sofá, protegida por la rutina y una manta suave.

Porque la seguridad tenía algo profundamente seductor.

Pero también una capacidad extraordinaria para parecerse demasiado a la resignación.

Y yo ya no sabía si estaba cansada de buscar o si, en realidad, estaba cansada de fingir que no echaba de menos que alguien me eligiera sin necesitar nada a cambio.

Miré el móvil sin llegar a cogerlo. Permaneció unos segundos sobre la mesa mientras yo fingía interesarme por la trama completamente absurda de la serie que tenía puesta de fondo. Finalmente, lo tomé entre las manos, pero no abrí Tinder directamente. Antes pasé por otros sitios, como si necesitara justificar el gesto o como si todavía no quisiera admitir del todo lo que estaba haciendo.

Abrí WhatsApp.

No había nada relevante.

Revisé el correo electrónico y me encontré con la habitual combinación de publicidad, recordatorios innecesarios y un mensaje del trabajo cuyo asunto ya me provocó agotamiento emocional antes siquiera de leer la primera línea. Después abrí el grupo del instituto y comprobé que alguien había decidido compartir un documento que, si era sincera conmigo misma, jamás iba a leer voluntariamente un domingo por la tarde.

Y entonces, agotadas las excusas, abrí Tinder.

No hubo música de fondo.

No apareció ninguna revelación trascendental.

No sentí que estuviera protagonizando una escena importante de mi propia vida.

Simplemente apareció la misma pantalla de siempre.

Las mismas caras.

Las mismas fotografías cuidadosamente seleccionadas para resumir la complejidad de una persona en cuatro imágenes y ciento cincuenta caracteres. La misma lógica absurda de deslizar hacia la derecha o hacia la izquierda como si aquello dijera algo definitivo sobre alguien.

Aun así, algo era distinto.

No me sentí fuera de lugar.

No tuve la impresión de estar participando en un juego diseñado para personas más jóvenes o más seguras de sí mismas.

Empecé a deslizar despacio, sin urgencia y sin la ansiedad de los primeros días, cuando cada perfil parecía esconder una decisión trascendental capaz de cambiar el rumbo de mi existencia. Entonces analizaba biografías, fotografías y aficiones con una intensidad impropia de alguien que, en realidad, solo estaba intentando conocer gente nueva.

Aquella vez fue diferente.

Más calmada.

Más honesta.

No buscaba nada concreto. No estaba intentando encontrar al hombre perfecto ni alguien que encajara en una lista invisible de requisitos que ni siquiera tenía demasiado claros. De hecho, ni siquiera sabía si realmente quería encontrar a alguien.

Simplemente miraba.

Y aquello también resultó revelador.

Porque durante mucho tiempo había pensado que volver a Tinder significaba volver a exponerse, volver a decepcionarse o volver a empezar desde cero. Sin embargo, sentada en el sofá de mi salón, con una manta sobre las piernas y el sonido lejano de la televisión llenando el silencio de la casa, comprendí que quizá no se trataba de ninguna de esas cosas.

No estaba buscando una gran historia de amor.

Ni intentando demostrar que seguía siendo capaz de gustarle a alguien.

Ni siquiera estaba persiguiendo la promesa de un final feliz.

Lo que estaba haciendo era mucho más sencillo.

Estaba permitiéndome volver a sentir curiosidad.

Curiosidad por las vidas de otras personas. Por las historias que todavía no conocía. Por la posibilidad de que aún quedaran conversaciones agradables, citas mediocres, momentos incómodos y alguna que otra sorpresa inesperada.

Y, sobre todo, estaba dejando de actuar como si desear compañía fuera un fracaso personal.

Porque había pasado demasiado tiempo convenciéndome de que podía con todo sola, como si reconocer que echaba de menos ciertas cosas fuera una muestra de debilidad. Como si la independencia consistiera en no necesitar nunca a nadie.

Y la verdad era mucho menos épica.

La verdad era que me gustaban los buenos días inesperados.

Que me gustaba tener a alguien a quien contarle que había descubierto una serie nueva o que Noah había vuelto a consumir cantidades industriales de leche en tiempo récord.

Que me gustaba la idea de compartir las cosas pequeñas.

No porque necesitara que alguien completara mi vida.

Sino porque estaba empezando a aceptar que compartirla también podía ser bonito.

Deslicé un perfil más hacia la izquierda y apoyé la cabeza en el respaldo del sofá.

Quizá no estaba volviendo a Tinder.

Quizá estaba volviendo a mí.

A esa parte de mí que todavía creía que conocer a alguien podía ser emocionante. A la mujer que seguía siendo capaz de ilusionarse, aunque fuera con prudencia. A la Julia que existía más allá de las responsabilidades, las rutinas y las listas interminables de tareas pendientes.

Y, por primera vez en mucho tiempo, aquella idea no me dio miedo.

Me pareció, simplemente, una forma bastante razonable de seguir adelante.

El viernes al salir de trabajar decidí bajarme una parada antes del Metro para caminar un rato. Pasé por varias calles sin rumbo claro, dejando que el cuerpo decidiera por mí, como si necesitara moverme para terminar de colocar lo que estaba pasando dentro.

Y entonces, sin haberlo planeado, me detuve frente al escaparate de una tienda de lencería. No una cualquiera, sino de esas en las que todo parece caro, delicado y completamente ajeno a tu realidad cotidiana. Los sujetadores descansaban sobre maniquíes imposibles entre encajes, transparencias y tonos sofisticados cuyos nombres seguramente incluían palabras como champán, malva empolvado o rosa empedrado, colores que, desde luego, no existían en el cajón de mi ropa interior.

Me quedé observando el escaparate durante unos segundos, sin una intención concreta. No estaba buscando nada ni había salido de casa con el propósito de comprar un conjunto de lencería. De hecho, la mayor parte de mis decisiones textiles de los últimos años habían estado condicionadas por criterios mucho menos inspiradores, como que no se marcaran bajo la ropa, sobrevivieran a la lavadora o no incluyeran aros con vocación homicida.

Y, aun así, allí seguía, mirando desde una curiosidad inesperada.

Porque hacía mucho tiempo que no me preguntaba qué me gustaba a mí.

No qué resultaba práctico.

No qué era cómodo.

No qué tenía sentido.

Qué me gustaba.

Y, sin darme cuenta, empecé a imaginar.

Me imaginé entrando en la tienda y probándome algo simplemente porque me hacía sentir bien. Me imaginé eligiendo un color que no fuera beige, negro o ese tono indefinido que las marcas insistían en llamar "nude" como si existiera un único color de piel universal. Me imaginé llevándome a casa algo bonito sin necesidad de justificar la compra con un aniversario, una cita o la promesa implícita de que alguien más fuera a verlo.

Aquella idea me sorprendió.

Porque durante años había asociado ese tipo de cosas a otra persona. A la posibilidad de gustar, de resultar atractiva o de estar a la altura de una versión idealizada de la feminidad que, sinceramente, parecía requerir bastante más tiempo libre del que yo había tenido nunca.

Sin embargo, allí, frente a aquel escaparate, empecé a sospechar que quizá también podía tratarse de otra cosa.

Quizá podía ser un gesto hacia una misma.

Una manera pequeña y silenciosa de recordar que seguías siendo mujer además de madre, trabajadora, organizadora oficial del caos doméstico y responsable de comprobar si quedaba papel higiénico en el armario del baño.

Y aquello, inesperadamente, me pareció importante.

Porque la vida adulta tenía una capacidad extraordinaria para convertirte en alguien funcional. Eficiente. Resolutiva. Práctica.

Pero nadie debería quedarse a vivir para siempre en la versión más útil de sí misma.

Y quizá por eso seguí mirando el escaparate unos segundos más.

No porque necesitara comprar nada, o igual si.

Sino porque, después de mucho tiempo, me había permitido imaginar cómo sería volver a elegir algo simplemente porque me hacía ilusión.

Me imaginé a mí dentro de uno de esos conjuntos imposibles, con esa especie de elegancia despreocupada que tienen las mujeres de los anuncios, como si levantarse por la mañana en encaje fuera lo más natural del mundo.

Me imaginé entrando en la tienda, diciendo con seguridad algo como “busco algo sencillo pero especial”, probándome cosas sin hacer gestos raros frente al espejo, saliendo con una bolsa pequeña y cara, sintiéndome… no sé… sofisticada.

Luego me imaginé en casa.

Con ese conjunto.

Frente al espejo de mi habitación.

Y ahí fue donde la escena empezó a desmoronarse.

Porque la realidad no era tan elegante.

Porque la realidad incluía mirarse de lado, ajustar tirantes, preguntarse si eso está donde debería estar, pensar en la luz del baño, en el ángulo del espejo, en si ese color favorece o simplemente existe.

Me crucé de brazos.

Incliné la cabeza.

Porque, siendo honesta, no me veía.

No me veía con ese tipo de seguridad.

No me veía entrando en esa tienda con naturalidad.

No me veía sintiéndome cómoda en algo que parecía diseñado para otro tipo de cuerpo, otra etapa y otra versión de mí misma. Y, sin embargo, ahí estaba otra vez aquella idea. No la lencería en sí, sino todo lo que parecía representar: sentirse deseable, sentirse mirada y, en cierto modo, sentirse elegida.

Permanecí unos segundos más frente al escaparate, observando aquellos conjuntos imposibles y preguntándome en qué momento había empezado a creer que ciertas cosas ya no me correspondían. Después sonreí, pero no fue una sonrisa triste ni resignada, sino una sonrisa consciente. La de quien reconoce una verdad incómoda y, al mismo tiempo, profundamente humana: que, por muy independientes que nos volviéramos y por mucho que aprendiéramos a sostenernos solas, seguíamos queriendo gustar, emocionar y despertar ternura en los ojos de alguien.

Y quizá no había nada malo en ello.

Porque desear ser elegida no significaba dejar de elegirse a una misma. Significaba, simplemente, admitir que la vida resultaba un poco más cálida cuando había alguien al otro lado capaz de mirarte como si siguieras siendo extraordinaria incluso mientras llevabas el carrito de la compra, una coleta improvisada y una lista mental con todo lo que quedaba por hacer antes del lunes.

Capítulo 12

No dormir también es una forma de empezar

Esa noche me metí en la cama con la sensación de haber hecho algo bien sin saber exactamente qué era. No había ocurrido nada extraordinario, no había tomado ninguna decisión importante, no había tenido ninguna conversación que cambiara el rumbo de nada, y sin embargo había una pequeña calma dentro de mí, una especie de orden nuevo que no estaba ahí unos días antes. Me tumbé, apagué la luz y me acomodé en la almohada con esa intención adulta de dormir cuando toca, como si el cuerpo fuera un mecanismo obediente que responde a la voluntad.

No lo fue. Nunca lo era.

Porque cuando una decidía que tenía que dormir, era cuando el cerebro zanjaba que era el momento perfecto para repasar absolutamente todo lo que habia pasado en los últimos días, incluidos los detalles más irrelevantes, los gestos más pequeños, las frases que en su momento no parecían importantes pero que ahora adquirían una especie de peso absurdo.

Di una vuelta hacia la derecha.

Luego hacia la izquierda.

Ajusté la almohada.

La volví a ajustar.

Cerré los ojos con más fuerza, como si eso ayudara a que el sueño llegara antes, y durante unos segundos lo único que conseguí fue darme cuenta de que estaba completamente despierta.

Suspiré.

—Genial —murmuré en la oscuridad.

Miré el reloj. No era tarde. Tampoco pronto. Esa hora indefinida en la que ya deberías estar dormida pero todavía no puedes justificar levantarte y hacer algo productivo sin sentir que estás rompiendo una norma invisible.

Intenté no pensar.

No funcionó.

Intenté concentrarme en la respiración.

Tampoco.

Y, sin darme cuenta de cuándo tomé la decisión, estiré el brazo hacia la mesilla y cogí el móvil.

No fue un gesto impulsivo. Fue más bien una concesión. Una especie de acuerdo conmigo misma: vale, no duermes, no pasa nada, mira un momento y luego lo dejas.

Lo desbloqueé.

Pasé por las aplicaciones con una familiaridad que ya no me sorprendía tanto.

Y entonces abrí Tinder.

No con expectación.

No con esa sensación del principio en la que cada perfil parecía tener un peso específico.

Más bien como quien abre la nevera sin tener hambre, solo por ver qué hay.

Empecé a deslizar despacio, casi sin fijarme demasiado, con esa actitud ligeramente distraída que te da la sensación de que no te estás jugando nada, que todo es ligero, que nada importa demasiado.

Hasta que apareció él.

No fue inmediato. No fue un impacto. Pero sí fue suficiente para que me detuviera.

Se llamaba Nando.

La primera foto era en un gimnasio. No una foto exagerada, pero sí evidente. Camiseta ajustada, brazos trabajados, esa postura ligeramente relajada que no es casualidad sino hábito. Tenía tatuajes, no demasiados, los suficientes para que parecieran parte de su identidad sin convertirse en su única característica. Y los ojos… verdes. De ese verde que en foto destaca más de lo que probablemente lo hace en persona, pero aun así llamaba la atención.

Deslicé a la siguiente foto.

Más de lo mismo, pero sin resultar ridículo. No era el típico perfil de “mírame qué fuerte estoy”, pero tampoco ocultaba lo que era evidente.

Volví a la primera.

Me quedé mirándola unos segundos.

Y entonces pensé, con una mezcla de sinceridad y humor:

—Yo con este no.

No lo pensé con inseguridad exactamente, sino con una especie de lógica tranquila. Era el tipo de hombre que, en otro momento de mi vida, habría clasificado automáticamente en la categoría de “no es para mí”. Demasiado… todo. Demasiado cuidado, demasiado físico, demasiado joven en comparación —aunque en realidad solo fueran un par de años—, demasiado de un mundo que no sentía como propio.

Y, sin embargo, ahí estaba, mirándolo más de lo que me habría gustado admitir, sin apartar la vista como si en esa imagen hubiera algo que todavía no terminaba de entender o de encajar del todo dentro de lo que yo consideraba “mi tipo”, si es que a estas alturas de la vida una podía seguir hablando de tipos con cierta seriedad. No era solo que fuera atractivo —que lo era—, ni que su perfil encajara en una categoría bastante reconocible —que también—, sino que había algo en la forma en que se mostraba, en esa mezcla de seguridad física y aparente naturalidad, que me hacía sentir ligeramente fuera de sitio y, al mismo tiempo, curiosamente interesada, como si estuviera observando algo que no me pertenece pero que, por alguna razón, no me incomodaba del todo.

Me descubrí inclinando un poco el móvil, como si el ángulo fuera a darme una información nueva que claramente no estaba ahí, y en ese gesto tan absurdo entendí que no era él exactamente lo que me retenía, sino la idea de no cerrarme, de no decidir tan rápido que algo no es para mí simplemente porque no encaja en lo que he sido hasta ahora. Y ahí, justo ahí, apareció ese pensamiento que no era una ilusión ni una expectativa ni nada que se pareciera a lo que había sentido unos días antes, sino algo mucho más pequeño, más contenido, más prudente: una especie de permiso.

Le di like sin ceremonia, sin pensarlo demasiado, como quien deja caer una moneda en una máquina sin esperar necesariamente premio, y dejé el móvil en la mesilla con un gesto que pretendía ser definitivo, como si al apartarlo de mí pudiera también apartar todo lo que venía con él. Me giré hacia el otro lado de la cama, me acomodé en la almohada y cerré los ojos con la intención sincera de dormir, de desconectar, de dejar que el cuerpo hiciera su trabajo y que la cabeza se callara de una vez.

No lo hizo. De nuevo.

Pasaron unos minutos que no sabría medir con exactitud, pero que fueron suficientes para que mi mente empezara a dar vueltas otra vez, no de forma intensa ni angustiosa, sino con ese movimiento leve pero constante que impide que el sueño termine de llegar.

Intenté ignorarlo, intenté concentrarme en la respiración, en la postura, en cualquier cosa que no fuera el móvil. Hasta pensé en reorganizar mentalmente el cajón de los táperes. Pero ni siquiera el recuerdo de tres tapas huérfanas y dos recipientes sin pareja consiguió acallar del todo el ruido de mis pensamientos. Estiré el brazo hacia la mesilla, cogí el móvil y lo desbloqueé con la excusa perfectamente razonable de “mirar la hora”, aunque las dos sabíamos —yo y esa parte de mí que ya no se cree según qué historias— que no era solo eso.

Y entonces lo vi.

Notificación.

Match.

Me quedé mirándolo unos segundos, como si necesitara confirmar que lo estaba viendo bien, como si el gesto de parpadear fuera a cambiar algo, aunque no había nada que cambiar. Sentí una pequeña activación, algo muy leve pero innegable, una especie de chispa que no tenía que ver con él en concreto sino con el hecho mismo de que algo había ocurrido, de que había una respuesta, de que la pantalla no estaba vacía.

No sonreí, al menos no de forma evidente, pero tampoco me quedé indiferente, porque en ese punto ya sabía que la indiferencia total era una mentira elegante que nos contamos cuando no queremos implicarnos. Me incorporé un poco, apoyando la espalda en el cabecero, buscando una postura más cómoda como si eso fuera a facilitar algo, y abrí el chat.

Pantalla en blanco.

Y ahí volvió esa sensación que empezaba a resultarme familiar, pero que todavía no sabía nombrar del todo bien, porque no eran nervios exactamente, ni ilusión, ni miedo, sino algo más pequeño y más preciso: una especie de atención, de estar un poco más despierta de lo que estaba un momento antes, como si mi cuerpo hubiera decidido que, aunque fuera tarde, había algo que merecía un mínimo de presencia.

Me quedé mirando el teclado sin escribir, sin saber muy bien qué decir ni si tenía que decir algo en ese momento, porque había algo en esa situación que me descolocaba ligeramente: no era alguien que encajara conmigo de forma evidente, no era alguien con quien hubiera sentido una conexión inmediata, y sin embargo estaba ahí, al otro lado de una pantalla, como una posibilidad mínima pero real.

No escribí.

No inmediatamente.

Apoyé el móvil sobre la pierna y me miré las manos. Las tenía secas, un poco frías, con esa apariencia cotidiana que no tiene nada de especial pero que, en ese momento, me ancló a algo concreto. Moví los dedos despacio, como si ese gesto tuviera algún sentido oculto, y me di cuenta de que lo que estaba sintiendo no era urgencia, ni presión, ni siquiera ganas de impresionar.

Era simplemente que estaba ahí.

Otra vez.

En ese lugar donde algo puede empezar, aunque no sepas exactamente qué ni para qué.

—No pasa nada —murmuré—. Es solo una conversación.

Lo dije en voz baja, más para calmar esa parte de mí que siempre quiere anticiparse a todo que porque realmente creyera que había algo que calmar, pero aun así funcionó. Era verdad. No estaba pasando nada importante. No había historia. No había expectativas que proteger. Era solo una conversación con un desconocido al que probablemente no vería en la vida si las cosas seguían el curso habitual de los últimos días. Y, sin embargo, había una pequeña tensión, una activación leve que no tenía que ver con él sino conmigo, con el hecho de estar otra vez ahí, en ese punto inicial donde todo puede ser o no ser, donde todavía no hay nada pero ya hay algo.

Terminé de echarme crema en las manos con movimientos lentos, casi conscientes, como si necesitara cerrar ese gesto antes de pasar al siguiente, dejé el bote en la mesilla y cogí el móvil con una mezcla curiosa de tranquilidad y atención. Y en ese mismo instante vibró. Mensaje. No tuve que esperar. No hubo espacio para que mi cabeza empezara a construir teorías o anticipar escenarios. Eso, por sí solo, ya cambió el tono de lo que estaba pasando.

Lo abrí.

Nando: Hola. Estoy bajando al perro. Dime que no soy el único pringado despierto a estas horas.

Leí la frase dos veces, no porque necesitara entenderla, sino porque me sorprendió lo fácil que resultaba. No había nada especialmente ingenioso ni ninguna intención evidente de impresionar. Tampoco ese esfuerzo que a veces se percibe incluso en los primeros mensajes, cuando dos desconocidos intentan parecer más interesantes de lo que son. Era una frase sencilla, normal, y quizá por eso funcionaba.

Contesté sin pensarlo demasiado.

Julia: En teoría me estaba acostando. En la práctica llevo media hora dando vueltas en la cama sin conseguir convencer a mi cerebro de que ya es suficiente por hoy.

La respuesta llegó enseguida.

Nando: Pues estamos apañados. Yo también debería estar durmiendo, pero el perro ha decidido que ahora mismo es una hora estupenda para salir a inspeccionar el barrio.

Julia: Eso suele pasar. Tengo la sensación de que los animales domésticos viven convencidos de que nosotros estamos aquí para facilitarles la existencia.

Nando: El mío lo tiene clarísimo. Se cree el dueño de la casa. Yo solo pago las facturas y llevo la correa.

Me reí en voz baja y, sin que hubiera un momento concreto en el que ocurriera, la conversación empezó a tomar forma. No fue una de esas conversaciones que te atrapan desde la primera frase ni una de esas en las que sientes que todo fluye de manera inmediata. Era algo más pausado, más parecido a dos personas intentando conocerse que a una conexión instantánea de película.

Nando: Oye, ¿de dónde eres?

La pregunta me resultó familiar porque formaba parte de ese protocolo invisible que casi todo el mundo sigue al principio, una especie de mapa básico para situar a la otra persona.

Julia: De Madrid. Nacida y criada aquí. ¿Y tú?

Nando: También. Yo soy de Carabanchel de toda la vida. Vamos, que me sacas de la zona y necesito GPS.

Solté una sonrisa.

Julia: Vallecas.

Nando: Mira, pues tampoco estamos tan lejos. Eso está ahí al lado.

Me detuve un instante. Carabanchel. Vallecas. Veinte minutos. Aquella información me pareció extrañamente relevante. No era una distancia simbólica ni una de esas que luego obligan a consultar horarios de trenes. Era una distancia real, concreta, de las que podían recorrerse cualquier tarde sin demasiada planificación.

Seguimos hablando.

Nando: ¿Y curras de qué?

Julia: En Hacienda.

Nando: Madre mía.

Me reí porque aquella reacción ya me resultaba familiar.

Julia: No eres el primero que responde así.

Nando: Normal. Dices Hacienda y a la gente le entra un respeto que no veas.

Julia: Más miedo que respeto.

Nando: También te digo que si me llega una carta vuestra me pongo nervioso aunque no haya hecho nada.

Solté una carcajada.

Julia: Entonces eres como el resto del país.

Nando: Bueno, ¿y qué haces exactamente?

Le expliqué por encima mi trabajo.

Nando: Pues tiene pinta de ser bastante más complicado que el mío.

Julia: ¿Y tú a qué te dedicas?

Nando: Soy monitor de gimnasio.

Leí la frase y asentí para mí misma. Claro. Tenía sentido. Las fotos, el físico, la forma de mostrarse... Todo encajaba bastante bien con la imagen que ya me había hecho de él.

Julia: ¿Y te gusta?

Nando: Sí. Hay días que acabo cansado de repetir las mismas cosas, pero me gusta. Además, siempre aparece alguno que te dice que va a cambiar su vida y te echas unas risas.

Julia: Eso ha sonado un poco cruel.

Nando: No, mujer. Lo digo porque en enero tengo el gimnasio lleno de gente súper motivada y en marzo ya vuelvo a conocer a todos por su nombre otra vez.

Aquello me hizo sonreír. La conversación avanzaba sin dificultades, aunque tampoco profundizaba demasiado. Era como si ambos estuviéramos construyendo una primera versión del otro a partir de datos básicos, situándonos mutuamente en un mapa todavía incompleto.

Y entonces salió el tema de los hijos.

Julia: Yo tengo un hijo. Diecisiete años.

Nando: Uf. Ya está en esa edad peligrosa.

Julia: ¿Cuál?

Nando: Esa en la que creen que lo saben todo y encima son más altos que tú.

Julia: Bastante acertado.

Nando: Mi sobrino tiene quince y me habla como si yo hubiera sobrevivido a la Edad Media.

Julia: Noah hace algo parecido.

Nando: Entonces ya sabes de qué te hablo.

Dudé un instante antes de preguntarle:

Julia: ¿Y tú? ¿Tienes hijos?

Nando: No.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos. No porque aquello fuera un problema, porque no lo era, pero sí marcaba una diferencia. Una diferencia pequeña, aunque significativa, porque implicaba otra forma de organizar el tiempo, otra disponibilidad y otra manera de entender ciertas cosas que en mi vida ya venían incorporadas de serie.

No dije nada sobre eso y seguimos hablando.

Todo era correcto. Todo tenía sentido. Todo encajaba dentro de lo esperable y, sin embargo, había algo que no terminaba de asentarse del todo. No era rechazo ni incomodidad, pero tampoco conexión.

Nando parecía un hombre seguro de sí mismo. No arrogante exactamente, aunque sí bastante consciente de quién era y de la imagen que proyectaba. Se notaba en la forma en que respondía, en la seguridad con la que hablaba de su trabajo y en esa manera relajada de moverse por la conversación como si no tuviera demasiado miedo a ser juzgado.

Nada exagerado.

Nada preocupante.

Pero estaba ahí.

Y yo lo notaba.

Interesante, pensé. No en el sentido de que me interesara especialmente, sino en el de querer entender qué había detrás.

La conversación continuó durante un rato más sin cambiar demasiado de tono. No se volvió más íntima, ni más divertida, ni más personal. Se mantuvo en ese terreno correcto y funcional donde dos personas se conocen sin terminar de encontrarse. Poco a poco, sin que ocurriera nada concreto, empezó a apagarse de forma natural, simplemente porque ya no había mucho más que decir aquella noche.

Finalmente apareció un último mensaje.

Nando: Bueno, me voy a dormir, que mañana a las siete tengo una clase y a estas alturas ya no estoy para hacer milagros.

Sonreí.

Julia: Me parece razonable.

Nando: Hablamos mañana si te apetece.

Leí la frase sin sorpresa.

Julia: Claro. Descansa.

Nando: Tú también. Y deja de darle vueltas a las cosas. Que seguro que se te da fatal hacer caso a ese consejo.

Julia: Reconozco que bastante fatal.

Nando: Pues eso. Buenas noches.

Julia: Buenas noches.

Y ahí terminó. Sin fuegos artificiales, sin mariposas y sin esa sensación de querer releer cada mensaje, pero tampoco con ninguna razón clara para no seguir hablando al día siguiente.

Dejé el móvil en la mesilla.

Me tumbé.

Y durante unos segundos, intenté quedarme ahí, en ese final neutro, sin analizarlo, sin darle más vueltas de las necesarias.

No lo conseguí.

Porque inevitablemente volví a coger el móvil, casi como un reflejo, y abrí su perfil otra vez. Miré la foto con más calma, con más distancia, intentando verla sin la conversación, sin el contexto. Los ojos verdes. Los tatuajes. El cuerpo trabajado. La seguridad tranquila de alguien que sabe cómo se ve.

Y pensé, sin ironía, sin amargura, sin dramatismo, casi con una curiosidad honesta:

—A ver este cuánto dura.

No lo pensé con cinismo. No como una crítica. Lo pensé desde la experiencia reciente, desde ese aprendizaje rápido y un poco incómodo que había llegado antes de lo esperado.

Porque ahora ya sabía algo que antes no sabía.

Que no se trataba solo de gustar.

Ni de caer bien.

Ni siquiera de empezar algo.

Se trataba de algo mucho más simple y, al mismo tiempo, más difícil:

Que la otra persona… se quedara.

Apagué el móvil.

Lo dejé en la mesilla.

Cerré los ojos.

Y, por primera vez en toda la noche, el sueño empezó a llegar, no porque tuviera respuestas, ni porque hubiera entendido nada nuevo, sino porque, al menos por ese momento, ya no estaba intentando buscarlas.


Capítulo 13

Plantón con vistas a la dignidad perdida

Nando me escribió al día siguiente a media mañana, justo cuando yo estaba intentando explicarle a un señor que no, que el hecho de no haber abierto una carta de Hacienda no significaba que la carta no existiera. Era una teoría muy bonita, casi filosófica, pero legalmente poco eficaz.

El móvil vibró sobre la mesa, al lado del teclado, y yo lo miré de reojo con esa mezcla de profesionalidad fingida y curiosidad vergonzosa que una desarrolla cuando está intentando no ser una mujer pendiente de un mensaje, pero lo es.

No lo abrí inmediatamente.

Esperé.

No por madurez emocional, sino porque tenía delante a un contribuyente muy convencido de que los sobres oficiales eran una forma de acoso institucional.

—Pero si yo no la he leído —insistió, señalando la notificación como si fuera una prueba a su favor.

—Ya —dije, con la calma artificial que llevo años perfeccionando—, pero Hacienda no funciona como los mensajes de WhatsApp. No desaparece porque no lo abras.

El hombre me miró como si acabara de revelarle una crueldad inédita del sistema.

—Pues vaya.

—Sí —respondí—. Vaya.

Cuando por fin se marchó, después de prometerme que “lo miraría con un primo que sabe de estas cosas”, aproveché el hueco antes del siguiente número para abrir el mensaje.

Nando: ¿Qué haces luego?

Lo leí una vez.

Luego otra.

No era una pregunta especialmente elaborada, ni romántica, ni siquiera interesante. Era directa, sin adornos, como él. Pero aun así hizo que algo dentro de mí se pusiera en alerta. No necesariamente alegría. Más bien ese pequeño sobresalto que aparece cuando lo que hasta ahora era una conversación abstracta amenaza con convertirse en una persona real, con piernas, voz, olor y opiniones sobre cosas que quizá no quieras descubrir.

Me quedé mirando la pantalla unos segundos.

En la oficina sonaban teléfonos, pasos, impresoras y ese murmullo constante de gente esperando turno con paciencia variable. Estrella, desde la mesa de al lado, estaba buscando un expediente y murmuraba algo sobre “la madre que parió al sistema”. Todo seguía igual, pero mi cuerpo ya se había ido a otro sitio.

Respondí:

Julia: Trabajar hasta las seis. Luego casa, supongo.

En cuanto envié el mensaje, me arrepentí un poco del “supongo”. Sonaba disponible. Sonaba a “rescátame de mi vida doméstica”. Sonaba a mujer que no tiene plan porque su plan era cenar algo recalentado y ver media serie antes de dormirse en una postura poco favorecedora.

Nando contestó rápido.

Nando: Podemos tomar algo cuando salgas.

Me quedé quieta.

Ahí estaba.

La propuesta.

Sin rodeos, sin demasiada ceremonia, sin tres días más de conversación previa. Y quizá precisamente por eso me descolocó. Una parte de mí pensó que era demasiado pronto, otra pensó que yo llevaba dos años diciendo que todo era demasiado pronto, y una tercera, bastante más cobarde, pensó que si decía que no tendría una excusa perfecta para seguir en territorio seguro.

El siguiente número parpadeó en la pantalla de la sala. Mi turno de atender.

Bloqueé el móvil y levanté la vista.

—Buenos días —dije a la mujer que se sentó frente a mí.

Durante los siguientes veinte minutos, intenté concentrarme en certificados, plazos y justificantes, pero Nando se quedó allí, en una esquina de la cabeza, con sus tatuajes, sus ojos verdes y esa propuesta sencilla que, por algún motivo, parecía más grande que una copa después del trabajo.

Cuando terminé con la señora, volví a abrir el chat.

“Hoy no puedo.”

Lo escribí.

Lo miré.

No era mentira del todo. Siempre podía no poder. Una mujer adulta siempre puede encontrar una razón: cansancio, compra, lavadora, hijo, pelo, dignidad. Pero no era verdad.

Lo borré.

Escribí:

“Me pillas fatal.”

También lo borré.

Me apoyé en el respaldo de la silla y respiré hondo.

—¿Todo bien? —preguntó Estrella, sin levantar la vista de su pantalla.

—Sí.

—Tienes cara de estar calculando una multa o una huida.

—Las dos cosas son posibles.

Ella me miró por encima de las gafas.

—¿Hombre?

La miré.

—¿Qué?

—Esa cara no la pone nadie por una autoliquidación.

Me reí sin querer.

—No es nada.

—Eso decís todas cuando es algo.

—No es algo. Es… una copa.

Estrella sonrió como quien ha visto demasiado mundo administrativo y sentimental.

—Ah. Una copa.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—Lo has dicho con la cara.

—Mi cara trabaja sola.

Volví al móvil. Nando seguía ahí, esperando una respuesta que, en realidad, no llevaba tanto tiempo sin contestar, aunque a mí me pareciera que habían pasado tres estaciones fiscales.

Al final escribí:

“Hoy salgo cansada. ¿Mañana?”

Lo envié antes de poder corregirme.

Respondió casi al instante.

Nando: Mañana perfecto. Te veo después de currar.

Noté una mezcla extraña de alivio y pánico, que es una combinación bastante habitual cuando una dice que sí a algo que desea y teme en la misma proporción.

Julia: Vale.

Nando: Quedamos por tu zona o a mitad de camino.

Pensé en Carabanchel, en mi barrio, en la posibilidad de cruzarme con alguien que me conociera, con la vecina del segundo, con el panadero, con una madre del instituto de Noah, con cualquiera que me viera sentada frente a un monitor de gimnasio de ojos verdes y decidiera inmediatamente que mi vida era mucho más interesante de lo que en realidad era.

Julia: Mejor a mitad de camino.

Nando: Perfecto. Te mando sitio luego.

Guardé el móvil.

Y me quedé un segundo mirando la pantalla apagada, como si hubiera firmado algo.

No era una cita importante. No tenía por qué serlo. Era una copa. Una conversación. Una persona que vería quizá una vez y luego no más. Pero mi cuerpo no lo vivía con esa simplicidad. Mi cuerpo, traicionero y poco actualizado, había decidido activar el protocolo completo: nervios, dudas, expectativas moderadas, análisis de ropa y una lista mental de todo lo que podía salir mal.

A las dos, durante la pausa de comida, salí a la calle para caminar un poco. Necesitaba aire. Madrid tenía ese día una luz clara, de esas que no embellecen exactamente pero sí colocan las cosas en su sitio. La gente caminaba con bolsas, mochilas, abrigos abiertos; una mujer hablaba por teléfono con el altavoz puesto; dos chicos se reían apoyados en un semáforo; un repartidor esquivaba peatones con la habilidad de quien ya ha perdido la fe en la humanidad.

Yo caminé sin rumbo durante diez minutos, con el móvil en el bolso y la cabeza puesta en el día siguiente.

Y entonces lo vi.

Fue en un cruce, al esperar el semáforo.

Un hombre venía de frente, caminando por la acera contraria. No sé por qué me fijé en él. Quizá porque levantó la vista justo en el mismo momento en que yo lo hice. Quizá porque tenía una presencia tranquila, nada llamativa, pero sí muy concreta. Llevaba abrigo oscuro, una bufanda gris y una bolsa de papel en la mano, como si acabara de salir de una librería o de comprar pan en un sitio donde el pan aún parece pan y no una excusa para cobrarte masa madre a precio de joyería.

Nos miramos.

No mucho.

Lo justo.

Un segundo, quizá dos.

Y hubo algo raro.

No un flechazo, ni una música absurda, ni ninguna de esas cosas que solo suceden en películas donde nadie tiene que presentar la renta. Fue más bien una sensación de reconocimiento equivocado, como cuando ves a alguien y tu cabeza intenta colocarlo en alguna carpeta conocida pero no encuentra el nombre.

El semáforo cambió.

Él siguió andando.

Yo también.

Pasamos de largo.

A los pocos metros me giré un poco, no del todo, con esa discreción penosa de quien intenta mirar sin parecer que mira. Él no se giró, o al menos no lo vi.

Seguí caminando y fruncí el ceño.

—¿De qué me suena? —murmuré.

Durante unos segundos repasé posibilidades. ¿Hacienda? ¿El instituto de Noah? ¿Algún vecino? ¿Un padre de algún amigo? ¿Alguien de una reunión con Dani de hace años? Nada encajaba.

Y entonces pensé algo que me dio una risa tan tonta que una señora que venía de frente me miró con desconfianza:

—A ver si va a ser de Tinder.

Porque esa era mi vida ahora. Antes una veía una cara conocida en la calle y pensaba “¿del colegio?”, “¿del trabajo?”, “¿del banco?”. Ahora pensaba “¿lo habré descartado por llevar gafas de sol en una foto de interior?”.

Volví a la oficina con la sensación absurda de que mi cerebro se había convertido en una base de datos defectuosa de hombres de cuarenta a cincuenta años ubicados en un radio de veinte kilómetros.

Por la tarde, al salir del trabajo, Nando me mandó el sitio.

Un bar cerca de Plaza Elíptica.

Neutro.

Cómodo.

Suficientemente lejos de mi portal para no sentir que estaba metiendo a Tinder en mi escalera.

Nando: ¿Mañana 18:45?

Miré el mensaje en la boca del metro.

Julia: Me parece perfecto.

Nando: Genial.

Y ese “genial”, tan breve, tan normal, me acompañó todo el camino a casa con una ligereza peligrosa.

Noah estaba en la cocina cuando llegué, preparándose un bocadillo que, desde un punto de vista gastronómico, debería haber sido ilegal. Había abierto una barra de pan, colocado varias rodajas de chorizo y, por algún motivo que escapaba completamente a mi comprensión, estaba extendiendo Nutella por encima con la tranquilidad de quien sigue una receta tradicional transmitida durante generaciones.

Me quedé observándolo desde la puerta durante unos segundos.

—Noah.

—¿Sí? —preguntó sin levantar la vista mientras seguía concentrado en aquella atrocidad culinaria.

—Creo que acabo de presenciar un delito.

Una sonrisa apareció en la comisura de sus labios.

—No juzgues hasta que lo pruebes.

—No voy a probar eso ni aunque venga acompañado de un informe médico favorable.

—Te pierdes una experiencia.

—Eso es exactamente lo que intento.

Noah soltó una risa por la nariz, terminó de cerrar el bocadillo y lo observó con satisfacción.

Llevaba una sudadera negra demasiado grande, los cascos colgando del cuello y el pelo despeinado de esa forma que los adolescentes consiguen sin esfuerzo y los adultos intentando durante media hora delante de un espejo. Desde el móvil apoyado junto a la cafetera sonaba una canción que seguramente conocía medio planeta menos yo.

Dejé el bolso sobre una silla y abrí la nevera sin ninguna necesidad concreta. Era una costumbre adquirida. Como si necesitara comprobar personalmente que los yogures seguían allí y no hubieran aprovechado mi ausencia para independizarse.

—¿Qué tal el día? —pregunté mientras cogía una botella de agua.

—Bien.

Cerré la puerta despacio.

—Eso no cuenta como respuesta.

Noah se sentó en uno de los taburetes de la isla y apoyó un codo sobre la encimera.

—Ha sido un día como otro cualquiera.

—Gracias por compartir tus emociones conmigo.

—Para eso estoy.

—¿Y las clases?

—Normales.

—Noah.

—Mamá.

—Llevo diecisiete años alimentándote. Vas a tener que darme más información que esa.

La sonrisa que intentó ocultar apareció igualmente.

—Pues nada. Matemáticas. Historia. Lengua. La emocionante vida académica de un adolescente medio.

—¿Y tus amigos?

—Siguen siendo los mismos.

—¿Y tus enemigos?

Levantó la vista.

—También.

—Me alegra comprobar que la estabilidad social continúa.

Noah me observó durante unos segundos mientras daba el primer mordisco a aquella aberración de chorizo y Nutella.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Nada.

—Cuando dices "nada" con esa cara siempre pasa algo.

—Estoy teniendo una conversación normal con mi hijo.

—No.

—Sí.

—Ni de coña.

—¿Por qué?

—Porque estás investigando.

—No investigo.

Noah dejó el bocadillo sobre el plato y me señaló con el dedo.

—Mamá, trabajas en Hacienda.

—Eso no significa nada.

—Significa exactamente eso.

Intenté mantener una expresión ofendida.

No funcionó.

—Venga. ¿Qué quieres saber?

Me encogí de hombros con toda la inocencia de la que fui capaz.

—No sé. Tú preguntas mucho por mi Tinder.

—Porque es entretenido.

—Pues ahora me toca a mí.

Noah dejó escapar un suspiro dramático y apoyó la cabeza contra la pared.

—Qué miedo.

—¿Hay alguna chica? ¿o chico?

La respuesta llegó tan rápido que resultó sospechosa.

—No.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Nadie?

—No.

Lo observé unos segundos.

Demasiado automático.

Demasiado sospechoso.

—Eso ha sido demasiado rápido.

—Porque la respuesta es no.

—Precisamente por eso desconfío.

Noah cerró los ojos un instante.

—Mamá.

—Noah.

Nos quedamos mirándonos.

Él con expresión de paciencia agotada.

Yo con expresión de madre que sabía perfectamente que estaba ganando.

Al final cedió.

—Bueno...

Intentó que sonara despreocupado, pero mientras hablaba empezó a doblar una servilleta entre los dedos. Noah nunca hacía eso. Noah era incapaz de estarse quieto cuando algo le importaba.

Sonreí.

—Ajá.

—Hay una chica nueva en el insti.

—Lo sabía.

Levantó la cabeza inmediatamente.

—No sabías nada.

—Lo sabía por tu tono.

—No existe eso.

—Existe completamente.

Resopló y se echó hacia atrás en el taburete, cruzándose de brazos como si acabara de sentarse ante un tribunal especialmente injusto.

—Ha llegado este año.

—¿Y?

—Nada.

—Noah.

—¿Qué?

—No puedes empezar una historia así y terminarla en "nada".

Cogió el bocadillo y le dio un mordisco exageradamente grande.

Esperé.

Masticó.

Bebió agua.

Miró hacia la ventana.

Volvió a mirar el plato.

Yo seguí esperando.

Cuando comprendió que no pensaba rescatarlo del interrogatorio, acabó suspirando.

—Pues que es simpática.

—Ajá.

—Y ya está.

—Ajá.

—Y se ríe mucho.

Aquello me hizo sonreír.

—Ajá.

—¿Por qué sonríes?

—Por nada.

—Mamá.

Puso los ojos en blanco.

—También le gustan los videojuegos.

—Ajá.

—Y juega mejor que la mitad de mi clase.

—Ajá.

—Y saca mejores notas que yo.

No pude evitar sonreír.

—Ahí está.

Noah dejó el bocadillo sobre el plato con un golpe suave.

—No hay ningún ahí está.

—Claro que sí.

—No.

—Te gusta.

—Que va.

—Te gusta un poco.

—No.

—Te gusta bastante.

Se pasó una mano por el pelo y soltó una risa incrédula.

—Mamá, por favor.

—Eso es un sí.

—Eso no es un sí.

—Eso es exactamente lo que diría alguien al que le gusta una chica.

Noah negó con la cabeza, pero la sonrisa seguía ahí, traicionándolo sin ninguna intención de colaborar.

—Solo digo que es maja.

—Y muy guapa, imagino.

Apartó la vista hacia la ventana.

Aquello fue mucho más revelador que cualquier respuesta.

—No he dicho eso.

—Porque no hace falta.

—Qué pesada eres.

—Gracias.

Se inclinó para coger el móvil y desbloqueó la pantalla, aunque era evidente que no estaba mirando nada. Lo utilizaba como escudo. Lo había visto hacer exactamente lo mismo cuando era pequeño y le preguntaba quién había roto algo.

—Además —añadió mientras fingía revisar algo importantísimo— tampoco es que importe.

—Claro que importa.

—Lo digo en serio.

—Y yo.

Me miró durante unos segundos y acabó soltando una carcajada.

—Ahora entiendo perfectamente por qué me ocultas cosas de Tinder.

—¿Verdad que sí? —reí.

—Es agotador.

—Pues imagínate soportarlo.

—No vuelvo a contarte nada.

—Mentira.

—Probablemente.

Nos reímos los dos.

Y durante unos segundos me limité a observarlo mientras terminaba aquel bocadillo imposible. Seguía teniendo algo del niño que había sido, pero cada vez había más rasgos del hombre en el que se estaba convirtiendo. Ya no me contaba todo espontáneamente. Había que tirar un poco del hilo, insistir, esperar y fingir desinterés justo cuando más curiosidad tenía.

Pero cuando bajaba la guardia, aunque solo fuera unos minutos, seguía apareciendo el Noah de siempre.

El que todavía confiaba en mí lo suficiente como para contarme las cosas importantes aunque fingiera que no lo estaba haciendo.

Y fue entonces, cuando volvió a coger el móvil y sonrió al leer algo antes de esconder inmediatamente la pantalla, cuando tuve la certeza de que aquella chica le gustaba muchísimo más de lo que él estaba dispuesto a admitir.

No dije nada.

Solo sonreí para mí misma.

Porque algunas venganzas maternas tardaban diecisiete años en llegar, pero acababan llegando.

Me apoyé en la encimera, mirando el sitio por donde había desaparecido, y pensé que mi hijo tenía diecisiete años y a veces parecía haber nacido ya con una cafetera interna de lucidez.

Esa noche dormí regular.

No fatal.

Regular, que es casi peor, porque te despiertas muchas veces con la sensación de haber descansado en capítulos.

A la mañana siguiente me vestí con ropa de trabajo, pero ya pensando en la tarde. Eso es algo que nadie te cuenta de las citas después de los cuarenta: no empiezan cuando quedas, empiezan muchas horas antes, en forma de logística, cálculo y pequeñas negociaciones contigo misma. ¿Me llevo otra camiseta? ¿Me maquillo un poco más antes de salir? ¿Parecerá raro arreglarme en el baño de Hacienda? ¿Es peor no arreglarme? ¿Por qué todo esto tiene que parecer un examen práctico de feminidad adulta?

Metí en el bolso un neceser pequeño con máscara de pestañas, corrector, barra de labios y un peine que no servía para nada, pero daba sensación de preparación. También metí unos pendientes. Me sentí ridícula y organizada, que es una combinación muy mía.

El día en Hacienda se hizo largo con una crueldad casi ridícula. Cada vez que miraba el reloj habían pasado siete minutos. Cada trámite parecía diseñado para retrasar mi salida y recordarme que el Estado no solo regula tus impuestos, también tu ansiedad sentimental.

A las cinco y media empecé a sentir el cuerpo extraño. No enfermo. Raro. Como si estuviera colocándome desde dentro para la versión de mí que iba a sentarse frente a Nando. Fui al baño a las seis menos cuarto, cerré la puerta y me miré en el espejo con la luz despiadada de los baños públicos. Ninguna mujer debería evaluarse a sí misma bajo un fluorescente a menos de una hora de una cita. Es una forma de violencia no tipificada.

Me puse un poco de corrector, máscara de pestañas y la barra de labios más discreta que tenía. Luego me solté el pelo, me lo volví a recoger, me lo solté otra vez. Al final lo dejé como estaba, que es una manera elegante de decir que me rendí.

Cuando salí, me crucé con Estrella.

Me miró.

—Ajá.

—No empieces tú también.

—No he dicho nada.

—Todo el mundo dice mucho sin decir nada.

Ella sonrió.

—Estás guapa.

Me sorprendió.

—Gracias.

—Y nerviosa.

—También.

—Pues respira. Y si sale mal, mañana me lo cuentas.

Me reí.

—Qué consuelo.

—El mejor que puedo ofrecerte.

A las seis en punto apagué el ordenador con una determinación que rara vez siento hacia los equipos informáticos y salí a la calle. Tenía el estómago un poco cerrado, las manos frías y esa sensación absurda de estar a punto de presentarme a una entrevista para un puesto que no sabía si quería.

El bar estaba a veinte minutos. Llegué diez antes.

Error.

Llegar antes a una cita es abrir una sala de espera dentro de tu cabeza. Me coloqué cerca de la puerta, fingí mirar el menú, miré el móvil, miré la calle, volví a mirar el menú. Pedí una cerveza para tener algo que hacer con las manos y me senté en una mesa junto a la ventana.

18:37.

Nando había dicho 18:45.

Todo bien.

Me quité el abrigo, luego me lo volví a poner porque me sentí demasiado expuesta. Luego me lo quité otra vez porque sudaba. La camarera me trajo la cerveza y yo le sonreí con demasiada gratitud, como si me estuviera rescatando de un naufragio.

18:45.

Nada.

Normal.

Madrid.

Metro.

Perros.

Gimnasios.

Vida.

18:50.

Abrí el chat.

Nada.

No escribí.

No iba a escribir a los cinco minutos. Eso era una línea que mi dignidad aún podía defender.

18:57.

La cerveza estaba ya a medias y yo había leído tres veces un cartel sobre tortillas.

19:02.

Escribí:

“Estoy aquí :)”

Añadí el emoticono porque no quería parecer seca. Luego me odié un poco por el emoticono. Luego decidí que odiarse por un emoticono era un nivel de deterioro absurdo incluso para mí.

Enviado.

Esperé.

Una pareja se sentó en la mesa de al lado. Un hombre en la barra reía demasiado alto. En la calle, la gente pasaba sin saber que yo estaba viviendo una pequeña humillación con vistas a una parada de autobús.

19:10.

Nada.

Miré la pantalla.

Sin respuesta.

19:18.

Empecé a pensar que quizá le había pasado algo. Esta vez la hipótesis duró menos. La experiencia reciente tiene la desagradable ventaja de acelerar el aprendizaje.

19:25.

La camarera se acercó.

—¿Quieres otra?

Yo miré mi vaso, luego la silla vacía de enfrente.

—No, gracias. Estoy esperando.

Ella asintió con esa neutralidad profesional de quien ha visto muchas cosas y no va a juzgarte porque aún queda humanidad en el mundo.

19:32.

Le escribí otra vez.

“¿Va todo bien?”

Lo envié y, en cuanto lo hice, sentí que algo dentro de mí se encogía. No por el mensaje. Por lo que implicaba. Esa necesidad de darle al otro una salida amable, una explicación posible, una puerta por la que entrar sin parecer culpable.

19:40.

Nada.

Y entonces pasó algo curioso.

No lloré.

No me derrumbé.

No sentí un dolor enorme.

Sentí cansancio.

Un cansancio profundo, casi físico, como si de pronto se me hubieran acumulado encima todos los pequeños esfuerzos de las últimas semanas: abrirme, intentarlo, no parecer desesperada, no parecer fría, no ser demasiado, no ser poco, contestar bien, esperar bien, ilusionarme poco, protegerme mucho, entender lo que no me explicaban.

Me quedé mirando la silla vacía y pensé que no podía ser tan difícil decir “no voy”.

Solo eso.

Dos palabras.

Ni siquiera hacía falta una explicación. No era un contrato. No era amor. No era nada. Pero había una diferencia enorme entre no querer algo y dejar a alguien sentada en una mesa esperando como si su tiempo no tuviera valor.

Y ahí, en ese bar normal, con una cerveza tibia y el abrigo en el respaldo de la silla, se me acabó la paciencia.

No de forma explosiva.

No con rabia espectacular.

Se me acabó como se apaga una bombilla.

Sin ruido.

Abrí la aplicación.

Miré el chat con Nando.

Nada.

Miré su perfil.

Seguía ahí.

Sus ojos verdes.

Sus tatuajes.

Su cuerpo entrenado.

Su perro invisible.

Y de repente todo me pareció ridículamente pequeño.

No él.

La situación.

Yo esperando. Yo analizando. Yo intentando adivinar. Yo concediendo explicaciones que nadie había pedido.

Respiré hondo.

Pagué.

Me puse el abrigo.

Salí a la calle.

El aire frío me dio en la cara y me sentó mejor que cualquier mensaje.

Caminé hacia el metro con el móvil en la mano. Antes de entrar, me detuve junto a una papelera, no porque necesitara tirar nada, sino porque necesitaba un gesto físico para acompañar la decisión.

Abrí Tinder.

Entré en ajustes.

Bajé hasta encontrar la opción.

Eliminar cuenta.

La aplicación, como si tuviera sentimientos o un departamento legal muy insistente, me preguntó si estaba segura.

Me reí sola.

—Segurísima.

Pulsé.

Otra pantalla.

“¿Por qué quieres irte?”

Miré las opciones.

Ninguna decía: “Porque estoy harta de sentirme como una idiota por gente que no sabe mandar un mensaje.”

Una pena.

Elegí cualquiera.

Confirmar.

Y ya.

La pantalla cambió.

Mi perfil desapareció.

El algoritmo dejó de necesitarme.

Guardé el móvil en el bolso y me quedé un momento quieta en la acera, rodeada de gente que iba y venía con sus vidas perfectamente ajenas a mi pequeño acto de independencia digital.

No me sentí poderosa.

No me sentí liberada.

No sonó música.

Pero sí sentí algo parecido a recuperar una parte mínima de mí.

Una parte que no quería seguir esperando a desconocidos en bares, ni midiendo su valor en mensajes, ni preguntándose qué había hecho mal cuando, en realidad, lo único que había hecho era aparecer.

Al llegar a casa, Noah estaba en el salón. Levantó la vista del portátil en cuanto entré.

No dije nada.

Él me miró.

Miró la hora.

Miró mi cara.

—No apareció.

Negué con la cabeza.

Noah cerró el portátil despacio.

—Vale.

Me quité el abrigo.

—He borrado la aplicación.

Él asintió.

—Bien.

—¿Bien?

—Sí.

Me miró con una seriedad que le hacía parecer mayor y pequeño a la vez.

—Nadie que te deje esperando merece ocupar memoria en tu móvil.

Sonreí, aunque tenía el pecho raro.

Fui hacia mi cuarto.

—Voy a ponerme el pijama.

—Buena decisión.

Me detuve en el pasillo.

—¿No vas a hacer ningún comentario sobre mi fracaso sentimental?

Noah se encogió de hombros.

—No es un fracaso sentimental. Es un tío gilipollas.

Me quedé mirándole.

Y, por primera vez en toda la tarde, me reí.

No mucho.

Lo suficiente.

Entré en mi habitación, cerré la puerta y me apoyé en ella un segundo.

Luego me quité los pendientes, me lavé la cara y me puse el pijama.

El móvil estaba en silencio.

La aplicación ya no estaba.

Y aunque sabía que aquello no resolvía nada de fondo, aunque sabía que probablemente Virginia tendría mucho que decir al respecto, aunque sabía que una parte de mí seguiría buscando explicaciones donde no las había, también sabía otra cosa.

Esa noche, al menos, no iba a esperar ningún mensaje.

Y eso, después de todo, ya era una victoria bastante decente.


Capítulo 14

A la mierda todo (pero no del todo)

Al día siguiente me desperté con esa sensación rara de haber hecho algo importante la noche anterior sin tener del todo claro si había sido valiente o simplemente impulsiva. No era tristeza, tampoco alivio completo, sino una especie de resaca emocional suave, de esas que no duelen pero dejan el cuerpo un poco torpe, como si todavía estuviera recolocándose.

Abrí los ojos, miré el techo y durante unos segundos no pensé en nada. Fue breve, pero suficiente para darme cuenta de lo mucho que había estado pensando los últimos días. Luego, inevitablemente, volvió todo: el bar, la silla vacía, la cerveza que se calentaba mientras yo esperaba, el mensaje sin respuesta y ese gesto casi solemne de borrar la aplicación como si con eso pudiera borrar también la sensación de haberme quedado ahí, esperando algo que no llegó.

Giré la cabeza hacia la mesilla. El móvil estaba en su sitio, pero había algo distinto. No estaba Tinder. No había icono. No había acceso rápido a ese mundo donde en cuestión de minutos podías sentirte interesante o completamente invisible. Y eso, de pronto, me dejó un pequeño vacío.

No incómodo. No del todo.

Pero sí raro.

Me incorporé despacio, me recogí el pelo con una goma y fui a la cocina. Noah ya estaba allí, como siempre, desayunando con esa calma que solo tienen los adolescentes y las personas que todavía no han tenido que esperar a nadie en una mesa.

—Buenos días —dijo sin levantar la vista.

—Buenos días.

Preparé café en silencio, disfrutando de esa rutina que no te pide nada más que estar presente. Me senté frente a él y di el primer sorbo.

—He borrado Tinder —dije.

Noah levantó la vista.

—Bien.

—¿Bien?

—Sí.

Le miré.

—Gracias por el apoyo.

Se encogió de hombros.

—Pero no creo que el problema fuera la aplicación.

—Ah, ¿no?

—No.

—¿Y cuál era?

Noah me miró con esa mezcla de ironía y lucidez que últimamente me dejaba un poco descolocada.

—Que te ilusionas rápido.

Abrí la boca para defenderme.

La cerré.

—No me ilusiono rápido.

—Mamá…

—No me ilusiono rápido.

—Te ilusionas en dos mensajes.

—Eso no es ilusionarse. Eso es… interesarse.

—Vale.

—No es lo mismo.

—No.

Se quedó callado un segundo.

—Es peor.

Le lancé una servilleta.

—Eres insoportable.

—Soy observador.

—Vete al instituto.

—Me voy ya.

Se levantó, cogió la mochila y antes de salir por la puerta se giró.

—Oye —dijo.

—¿Qué?

—Que uno no aparezca no significa que los demás vayan a hacer lo mismo.

Me quedé mirándole.

Y se fue.

Permanecí sola en la cocina, con el café a medio terminar y esa frase dando vueltas en la cabeza. No quería reconocerlo, pero tenía razón en algo: yo había metido a todos en el mismo saco demasiado rápido. Como si una experiencia bastara para definir el resto.

El día en el trabajo fue tranquilo, casi agradecidamente aburrido. Nadie desaparecía, nadie me hacía dudar de mi valor, nadie me dejaba esperando sin explicación. Todo era claro, funcional, previsible. Y eso, después del caos emocional de los últimos días, tenía algo reconfortante.

A las seis salí del edificio con una sensación extraña que no terminaba de identificar. No era tristeza exactamente. Tampoco decepción. Se parecía más a ese cansancio silencioso que aparece cuando algo deja de importarte un poco antes de que estés preparada para reconocerlo.

La puerta se cerró a mi espalda y me quedé unos segundos quieta en la acera, ajustándome el bolso sobre el hombro mientras observaba a la gente pasar. Todo el mundo parecía tener un destino. Un sitio al que llegar. Una persona esperando. Una compra pendiente. Una llamada que devolver.

Yo no.

No tenía plan para esa tarde.

No había cita.

No había nadie esperándome al otro lado de ningún sitio.

Y, sorprendentemente, aquello no me produjo la sensación de vacío que habría esperado unos meses antes.

Lo único que sentí fue cansancio.

Eché a andar sin rumbo concreto, todavía no me apetecía volver a casa. Había días en los que mi salón era exactamente lo que necesitaba. Aquella tarde no era uno de ellos.

Caminé despacio, mezclándome con la gente que salía de trabajar. Pasé delante de una cafetería donde varias personas ocupaban la terraza con esa tranquilidad que siempre parece más atractiva cuando la observas desde fuera. Durante unos segundos me planteé sentarme y pedir algo, pero enseguida descarté la idea. No quería estar sola en una mesa observando parejas, grupos de amigos y personas que parecían tener bastante más claro que yo lo que estaban haciendo con su vida.

Seguí andando.

Entré en una panadería porque necesitaba pan, aunque probablemente habría encontrado cualquier otra excusa para entrar en cualquier otro sitio. Compré una barra que aún estaba caliente y salí otra vez a la calle con ella bajo el brazo.

Continué caminando.

Me detuve frente a un escaparate de ropa sin mirar realmente la ropa. Observé durante varios segundos un maniquí vestido con un conjunto que costaba más que mi primera nómina y seguí avanzando.

En otro momento entré en una librería, recorrí un par de estanterías y saqué dos libros que no pensaba comprar. Leí las contraportadas. Volví a colocarlos exactamente donde estaban. Salí.

Era evidente que estaba haciendo tiempo.

Lo curioso era que ni siquiera sabía para qué.

Cuando llevaba casi media hora dando vueltas llegué a una pequeña tienda de alimentación de barrio. No necesitaba nada. O eso creía.

Entré igualmente.

Recorrí varios pasillos sin prestar demasiada atención hasta que acabé frente a una estantería llena de botellas de vino.

Me quedé mirándolas.

—Mira qué bien, Julia —murmuré para mí misma mientras cruzaba los brazos—. Has borrado Tinder y ya estás en tu fase de mujer divorciada que compra vino para hablar sola en casa.

Una señora que pasaba por mi lado me lanzó una mirada rápida.

Decidí que probablemente había pensado aquella frase en voz demasiado alta.

Cogí una botella.

La dejé.

Cogí otra.

También la dejé.

No sabía distinguir un buen vino de uno mediocre, pero sí conocía perfectamente la teoría universal según la cual las etiquetas bonitas aumentan considerablemente las posibilidades de que algo parezca una buena idea.

Finalmente elegí una botella cuya etiqueta tenía un dibujo elegante y un nombre francés imposible de pronunciar.

Aquello me pareció suficiente criterio.

Pagué y salí a la calle.

La botella pesaba poco, pero resultaba extrañamente reconfortante llevarla en la mano.

Caminé unos metros más mientras observaba el tráfico de la avenida y entonces saqué el móvil del bolso.

No tuve que pensarlo mucho.

Busqué el nombre de Virginia.

Abrí la conversación.

Y escribí.

Julia: ¿Estás viva?

La respuesta llegó tan rápido que sospeché que llevaba el móvil pegado a la mano desde hacía horas.

Virginia: Siempre. ¿Qué has hecho?

Sonreí.

Porque Virginia nunca preguntaba "¿qué pasa?".

Preguntaba "¿qué has hecho?".

Como si partiera de la base razonable de que el problema solía estar relacionado conmigo.

Miré la pantalla unos segundos antes de escribir.

Julia: He borrado Tinder.

Los tres puntos aparecieron inmediatamente.

Desaparecieron.

Volvieron a aparecer.

Y permanecieron allí bastante más tiempo de lo normal.

Podía imaginar perfectamente a Virginia sentada en su sofá, releyendo el mensaje y preparando una respuesta dramática.

Finalmente llegó.

Virginia: Necesito más información.

Sonreí.

Julia: Y yo creo que necesito vino terapéutico.

Los tres puntos regresaron.

Esta vez duraron apenas dos segundos.

Virginia: Dame veinte minutos.

Solté una pequeña carcajada mientras seguía caminando.

Julia: No te he pedido que vengas ya mismo. 

Virginia: No hace falta.

Julia: Igual estoy exagerando.

Virginia: Julia. Acabas de escribir "necesito vino terapéutico". Eso es una emergencia emocional oficialmente reconocida por la Organización Mundial de Virginia.

Julia: Solo estoy cansada.

Virginia: Peor.

Julia: ¿Peor?

Virginia: Mucho peor.

Me reí sola en mitad de la calle.

Un hombre que pasaba cerca me miró con cierta desconfianza.

Lo ignoré.

Julia: Te espero.

Virginia: Pon copas.

Guardé el móvil en el bolso.

Y durante el resto del camino a casa tuve la sensación de que algo se había vuelto un poco más ligero.

No porque hubiera solucionado nada.

No porque hubiera cambiado nada.

Simplemente porque Virginia ya estaba involucrada.

Y después de tantos años de amistad había aprendido que algunas personas no solucionan tus problemas, pero consiguen que parezcan menos pesados mientras los soportas.

Virginia era una de ellas.

Cuando llegué a casa dejé el pan sobre la encimera, coloqué la botella de vino en la cocina y me cambié de ropa. Me puse unos pantalones cómodos, me recogí el pelo en una coleta improvisada y me senté en el sofá.

No tuve casi ni tiempo de acomodarme.

Diez minutos después sonó el timbre.

Abrí la puerta.

Virginia apareció cargando una bolsa de patatas, otra botella de vino y esa expresión inconfundible que mezclaba preocupación, curiosidad y unas ganas evidentes de enterarse de todo.

La observé durante un segundo.

—Has traído vino.

—Y patatas.

Levantó la bolsa para que la viera.

—¿No era suficiente con el vino?

Virginia entró en casa sin esperar respuesta.

—Julia, cuando una mujer de cuarenta y cinco años me escribe que ha borrado Tinder y necesita vino terapéutico, una botella sola es una irresponsabilidad.

Y en ese momento supe que aquella conversación iba a ser larga.

Virginia dejó la copa sobre la mesa y se acomodó mejor en el sofá. Durante unos segundos se quedó observándome en silencio, como si estuviera intentando decidir qué versión de la conversación necesitaba aquella noche: la divertida o la sincera.

Al final eligió la sincera.

—¿Sabes qué creo de verdad? —dijo.

—Nunca me gusta cómo empiezan esas preguntas.

—Porque suelen acabar conmigo teniendo razón.

—Eso es discutible.

Virginia sonrió.

—Muchísimo menos de lo que te gustaría.

Solté una pequeña risa y me llevé la copa a los labios.

Ella esperó a que bebiera antes de continuar.

—Creo que esto te ha fastidiado más de lo que quieres reconocer.

Negué con la cabeza.

—No tanto.

Virginia me dedicó una mirada que dejaba claro que no se lo creía ni un poco.

—Julia, te conozco desde hace más de veinte años. He visto tus permanentes, tus pantalones de campana y aquella época en la que te parecían buena idea los collares enormes. No me vas a engañar ahora.

—Aquellos collares estaban de moda.

—Aquellos collares eran un delito.

Sonreí.

Virginia aprovechó.

—Nando te gustaba.

—No lo conocía lo suficiente para que me gustara.

—Ya sabes a qué me refiero.

Me quedé callada unos segundos.

Porque sabía exactamente a qué se refería.

—Me llamaba la atención —admití al final.

—Eso está mejor.

—Y tenía curiosidad.

—Mucha curiosidad.

Puse los ojos en blanco.

—Vale. Sí. Me apetecía conocerle.

Aquello sonó más honesto incluso para mí.

Virginia asintió despacio.

—Eso es lo que te ha dado rabia.

Bajé la vista hacia el vino.

Y era verdad.

Porque no estaba llorando una historia de amor.

Ni una relación.

Ni siquiera una cita.

Lo que me daba rabia era no haber llegado a descubrir qué habría pasado.

La posibilidad.

La expectativa.

La curiosidad.

Todo aquello que se había quedado a medio camino.

—Es que siempre parece igual —admití mientras giraba la copa entre los dedos—. Conoces a alguien. Hablas. Empiezas a pensar que quizá podría haber algo. Y luego desaparece o no encaja o se queda en nada.

Virginia asintió.

—Claro que da rabia.

—Y cansa.

—Muchísimo.

—Y llega un momento en que piensas que igual no merece la pena.

Virginia soltó un resoplido.

—Eso lo pensamos todas cada cierto tiempo.

Levanté la vista.

—¿Sí?

—Por supuesto.

Cogió una patata y señaló hacia mí con ella.

—La diferencia es que luego se nos pasa.

—Qué esperanzador.

—Estoy siendo sincera.

Se incorporó un poco y apoyó un brazo sobre el respaldo del sofá.

—Mira, cariño. Hay hombres que son unos imbéciles. Hay hombres que tienen la profundidad emocional de una cucharilla de café. Hay hombres que desaparecen sin decir nada. Hay hombres que siguen hablando de su ex cinco años después de separarse y todavía esperan que eso resulte atractivo.

—Eso es verdad.

—Y también hay hombres maravillosos.

Lo dijo sin bromear.

Sin sonreír.

Sin ironía.

Y precisamente por eso sonó más verdadero.

—Hombres buenos. Hombres normales. Hombres que se alegrarían de conocerte. Hombres que darían gracias porque una mujer como tú les contestara un mensaje. Hombres que no jugarían a desaparecer. Hombres que sabrían perfectamente la suerte que tienen delante.

Noté cómo se me escapaba una sonrisa pequeña.

—Ahora estás exagerando.

—Estoy siendo una amiga objetiva.

—Virginia.

—Bueno, una amiga ligeramente subjetiva.

—Mucho mejor.

—Pero sigo teniendo razón.

Me dio un pequeño golpe en la rodilla.

—Y te voy a decir otra cosa.

—Qué miedo.

—Julia, hay hombres que ponen fotos en su perfil de las apliaciones sujetando un taladro como si acabaran de descubrir la electricidad.

No pude evitar reírme.

—Eso también es verdad.

—Y tú sigues creyendo que el problema eres tú.

Y ahí Virginia consiguió exactamente lo que pretendía. Vio que sonreía y, como siempre, interpretó aquella pequeña grieta en mi pesimismo como una invitación formal para complicarme la existencia.

Se acomodó mejor en el sofá, recogiendo las piernas bajo ella mientras volvía a llenar nuestras copas. Había recuperado parte de su energía habitual y eso nunca era una buena noticia para mí.

—Además —dijo con aparente despreocupación mientras dejaba la botella sobre la mesa—, creo que tengo la solución perfecta para tu crisis existencial de esta semana.

La señalé con un dedo.

—Cada vez que empiezas una frase así, alguien acaba arrepintiéndose.

—Y, sin embargo, aquí seguimos.

—Porque no he aprendido nada.

—Exacto.

Sonrió satisfecha y cogió una patata.

Yo ya empezaba a sospechar por dónde iban los tiros.

—Virginia...

—Escucha primero.

—No me gusta cuando me dices eso.

—Porque suele significar que tengo una idea excelente.

—Porque suele significar exactamente lo contrario.

Virginia ignoró el comentario con la elegancia de quien lleva años haciéndolo.

—Siete hombres.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo?

—Siete hombres.

—No entiendo nada.

—Siete hombres. Siete minutos cada uno.

La miré fijamente.

Ella me devolvió la mirada con absoluta tranquilidad.

—No.

—Todavía no te he contado el resto.

—No necesito más información.

—La necesitas.

—No.

Virginia soltó una carcajada.

—Julia, parece que te estoy proponiendo participar en Los Juegos del Hambre.

—Porque lo estás haciendo.

—No. Te estoy proponiendo una sesión de speed dating.

Apoyé la cabeza contra el respaldo del sofá y cerré los ojos durante un segundo.

—No.

—Sí.

Abrí los ojos.

Seguía sonriendo.

Y eso era precisamente lo preocupante.

—Escúchame un momento. Vas a una cafetería. Te sientas. Hablas siete minutos con una persona. Suena una campanita. Cambias de mesa. Hablas con otra. Y así sucesivamente.

—Es horrible.

—Es eficiente.

—Es horrible y eficiente.

—Perfecto. Ya estamos avanzando.

Solté una risa resignada.

Virginia aprovechó inmediatamente.

—Piénsalo. En una hora conoces a más hombres que en tres meses deslizando el dedo en Tinder. Además, no tienes que gustarle a nadie.

—¿Perdón?

—Que no tienes que gustarle a nadie.

Su tono se volvió un poco más suave.

—Lo que quiero decir es que no tienes que impresionar a nadie. No tienes que estar escribiendo durante dos semanas. No tienes que analizar si ha tardado veinte minutos o dos horas en responderte. Te sientas, hablas, te tomas algo y, si no te interesa, siete minutos después desaparece de tu vida para siempre.

Aquello me hizo sonreír.

Porque, dicho así, sonaba menos terrible.

Solo un poco menos terrible.

Virginia lo notó inmediatamente.

—Mira esa cara.

—¿Qué cara?

—La cara de alguien que está empezando a considerar la idea.

—No estoy considerando nada.

—Lo estás haciendo.

—No.

—Sí.

Suspiré y me llevé la copa a los labios.

Virginia esperó pacientemente como una depredadora emocional.

—¿Y cuántos has dicho?

Su sonrisa fue inmediata.

Triunfal.

Insufrible.

—Siete.

—¿Siete?

—Siete hombres.

—¿Y siete minutos?

—Siete minutos.

Negué con la cabeza.

—Eso no puede dar para nada.

Virginia se encogió de hombros.

—Da para saber si quieres pasar al minuto ocho.

Aquello, muy a mi pesar, tenía cierta lógica.

Lo peor fue darme cuenta de que ella también lo sabía.

—Te odio.

—Lo sé.

—Muchísimo.

—También lo sé.

Nos quedamos unos segundos en silencio.

Yo girando la copa entre los dedos.

Ella observándome con una sonrisa que ya celebraba una victoria que todavía no se había producido.

Y entonces comprendí que estaba perdida.

Porque Virginia tenía una cualidad profundamente irritante: cuando estaba convencida de algo, terminaba consiguiéndolo.

Suspiré.

Largo.

Despacio.

Como quien firma una rendición.

—¿Cuándo es?

Virginia dio una palmada tan fuerte que casi derrama el vino.

—¡Sabía que ibas a preguntar eso!

—No he dicho que vaya.

—Claro que vas a ir.

—Virginia...

—Esta noche.

La miré horrorizada.

Ella, en cambio, parecía una mujer que acababa de ganar la lotería.

—Esta noche —repitió levantándose ya del sofá—. Así que termina el vino, vete a cambiarte y ponte algo bonito.

—No pienso arreglarme para entrevistar a siete desconocidos.

Virginia caminó hacia la cocina con la botella en la mano y soltó una carcajada.

—Cariño, no son entrevistas.

Se giró para mirarme.

—Son posibles anécdotas.

Y conociendo a Virginia, aquello era probablemente aún más peligroso.

La sala reservada era más grande de lo que esperaba. Habían retirado varias mesas para organizarlas en dos filas enfrentadas y sobre cada una habían colocado una pequeña vela, dos sillas y una tarjeta numerada. Todo resultaba sorprendentemente elegante, casi acogedor, como si alguien hubiera intentado convencer a un grupo de desconocidos de que conocer a siete personas distintas en menos de una hora era una actividad completamente razonable y no una idea nacida después de tres copas de vino y una crisis existencial.

Había bastante gente ya dentro. Algunos hablaban junto a la barra improvisada del fondo mientras otros permanecían sentados revisando el móvil con esa expresión de incomodidad compartida que tienen las personas cuando están a punto de hacer algo que les da vergüenza. Nadie parecía especialmente relajado y, por extraño que parezca, aquello me tranquilizó un poco. No mucho, pero sí lo suficiente para recordar que, si la situación terminaba siendo ridícula, al menos el ridículo sería colectivo y no tendría que cargar con él yo sola.

Avancé despacio hacia el interior de la sala mientras intentaba convencerme de que aquello podía salir razonablemente bien y de que, con un poco de suerte, dentro de una hora estaría de vuelta en casa riéndome de mis propios nervios. Incluso llegué a pensar que quizá Virginia tenía razón y que, en el peor de los casos, acabaría llevándome una anécdota divertida que contar. Fue entonces cuando el universo decidió que ya había disfrutado de demasiada estabilidad emocional por una noche.

Lo primero que vi fue a Dani, mi exmarido, apoyado junto a una de las mesas con una copa en la mano y una tranquilidad que me pareció ofensiva. Parpadeé varias veces seguidas y volví a mirar, convencida de que mi cerebro había cometido algún tipo de error de procesamiento, pero Dani seguía allí, tan real como los impuestos y bastante menos agradable. Llevaba una camisa azul que reconocí inmediatamente porque yo misma se la había regalado años atrás y sonreía mientras hablaba con alguien al otro lado de la sala como si aquello fuera el plan más normal del mundo.

Sentí cómo algo se bloqueaba en mi cabeza. No fue exactamente un pensamiento ni una emoción concreta, sino la sensación física de que todas las neuronas encargadas de gestionar aquella situación acababan de solicitar una baja laboral inmediata.

Mientras intentaba asumir la presencia de mi exmarido en una sesión de speed dating, mis ojos siguieron recorriendo la sala y entonces apareció Jahel. Estaba sentado al fondo, con una cerveza delante y una expresión que me resultó extrañamente familiar porque reflejaba exactamente el mismo nivel de desconcierto que yo sentía en aquel momento. Parecía tan fuera de lugar como la noche que lo conocí en el pub y, por alguna razón, aquello consiguió tranquilizarme durante aproximadamente medio segundo.

Porque justo al lado estaba Rubén.

Rubén, el amigo de Jahel. El simpático. El hablador. El hombre que había sido capaz de acercarse a una mesa de desconocidas con una naturalidad que yo jamás tendría aunque viviera tres vidas seguidas.

Noté cómo empezaba a abrir la boca.

La cerré.

Volví a abrirla.

No salió ningún sonido.

Y entonces apareció Ángel.

Durante un instante pensé sinceramente que el vino que Virginia y yo nos habíamos bebido antes de salir estaba empezando a provocarme alucinaciones selectivas. Era la única explicación razonable. Porque allí, a menos de diez metros de mí, estaba el hombre de los buenos días, de las conversaciones que me habían hecho sonreír durante semanas y de la desaparición que había terminado provocando que me cayera mal media humanidad masculina.

Ángel seguía exactamente igual que la última vez que había visto una de sus fotos. La diferencia era que ahora estaba en tres dimensiones, respiraba, ocupaba espacio físico y parecía completamente ajeno al hecho de que mi presión arterial acababa de alcanzar niveles preocupantes.

Lo observé durante unos segundos.

Luego volví a mirar.

Después miré otra vez.

Seguía allí.

Vivo.

Real.

Insoportablemente real.

Y cuando pensaba que la situación ya había alcanzado su máximo nivel de absurdo, vi a Estrella.

Mi compañera de trabajo.

La mujer que conocía la existencia de Dani, que había escuchado hablar de Ángel más veces de las que seguramente merecía y que incluso sabía quiénes eran Jahel y Rubén gracias a mis resúmenes improvisados durante los descansos para el café.

Estrella estaba hablando con la organizadora del evento mientras sonreía con absoluta normalidad y llevaba colgada una acreditación que dejaba bastante claro que no había aparecido allí por accidente.

A partir de ese momento mis ojos empezaron a saltar de una cara conocida a otra como si estuviera viendo un partido de tenis organizado por algún dios especialmente creativo. Dani. Ángel. Jahel. Rubén. Estrella. Volví a Dani. Después a Ángel. Otra vez a Estrella. Luego a Jahel. Después de nuevo a Dani porque, sinceramente, seguía costándome aceptar que mi exmarido estuviera participando en aquello.

Durante unos segundos llegué a plantearme si alguien había echado algo raro en el vino. No mucho. Solo lo suficiente para provocar visiones muy específicas relacionadas con los hombres que habían pasado por mi vida sentimental durante los últimos años.

Sentí que me faltaban al menos cinco explicaciones, dos ansiolíticos y otra botella completa de vino terapéutico.

Mientras permanecía inmóvil en mitad de la sala, mirando alternativamente a mi exmarido, al hombre que me había hecho ghosting, al chico tímido del pub, al amigo del chico tímido, a mi compañera de trabajo y, probablemente, a todos los responsables directos de mi futura hipertensión, tuve una certeza absoluta: aquello no era una sesión de citas rápidas. Aquello era una emboscada cuidadosamente organizada por el universo y, sinceramente, empezaba a sospechar que alguien tenía un muñeco vudú con mi nombre escrito en la espalda. Solo esperaba que quienquiera que lo estuviera utilizando encontrara pronto el amor, la paz interior, una afición absorbente o cualquier otra actividad que le impidiera seguir clavándole alfileres.

Porque una cosa era querer volver a enamorarse.

Y otra muy distinta era que el universo decidiera organizar un crossover de todos mis traumas sentimentales en la misma sala.

Continuará...
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