La noche de pleamar

Un caso de Ander Echeverría

Dorian Leblanc

Derechos de autor © 2026 Dorian Leblanc

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del autor. 

Tabla de contenido

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

CAPÍTULO 39

CAPÍTULO 40

CAPÍTULO 41

CAPÍTULO 42

CAPÍTULO 43

CAPÍTULO 44

CAPÍTULO 45

CAPÍTULO 46

CAPÍTULO 47

CAPÍTULO 48

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

CAPÍTULO 1

El coche olía a tabaco rancio, a sudor frío y a esa humedad salitrosa que se mete por las rendijas aunque cierres las ventanillas como si te fuera la vida en ello. Llevaba dos horas intentando dormir en el arcén de una carretera comarcal, a las afueras de un pueblo que no era el mío y que ni siquiera aparecía en los mapas que yo usaba. Era lunes. El lunes más hijo de puta del mes de agosto. El cenicero estaba lleno. La botella de agua, vacía. El móvil, mudo sobre el asiento del copiloto, con la pantalla negra como un pozo. Había perdido la cuenta de los Ducados que me había fumado desde que aparqué, pero los dedos me olían a alquitrán y la garganta me raspaba cada vez que tragaba saliva. El insomnio y yo éramos viejos conocidos, de esos que se odian pero se necesitan. Él me mantenía alerta. Yo le daba cobijo. Un trato justo. Uno de los pocos tratos justos que había hecho en mi vida.

Fuera, la noche era un animal pesado y húmedo. El aire olía a mar, pero no a ese mar turístico de playa limpia, sombrilla recién comprada y niños con manguitos, sino a mar de verdad, a mar de puerto, a gasoil de barca, a redes mojadas y a salitre metálico. Por la ventanilla entreabierta entraba un rumor rítmico de olas lejanas, un runrún que en otra situación podría haber sido relajante, pero que a las cuatro de la mañana sonaba a burla. Como si el Mediterráneo se riera de mí. Y no era para menos. Un tipo de treinta y ocho años durmiendo en un coche, con una pistola en la guantera, tres camisas arrugadas en el asiento trasero y una vida sentimental que cabía en una bolsa de supermercado, no es precisamente un espectáculo digno de admiración.

Me incorporé un poco y miré por el parabrisas. La carretera se extendía hacia delante como una cinta negra, bordeada de pinos raquíticos que el viento agitaba con desgana. No había luces. No había coches. Solo la luna, casi llena, reflejada en el asfalto como un charco de mercurio. Llevaba quince años en el cuerpo y aún no había aprendido a dormir en una cama como una persona normal. Las camas me daban insomnio. Los coches, en cambio, me arrullaban. Sería el olor a gasolina. O la certeza de que, en cualquier momento, podía arrancar y largarme. Las camas te prometen descanso. Los coches, huida. Yo siempre he confiado más en la huida que en el descanso.

Me froté la cara con las dos manos. La barba de tres días me raspó las palmas. En el retrovisor, la cara que me devolvió la noche no era peor que otras veces, pero tampoco mejor: ojos hundidos, ojeras de funcionario condenado, pelo oscuro aplastado de un lado, la expresión de quien lleva demasiado tiempo esperando algo sin saber muy bien qué. A veces pensaba que me había convertido en una versión mal iluminada de mí mismo. Un hombre revelado con químicos baratos en un cuarto oscuro. No salía borroso, pero sí con demasiado grano.

En la guantera llevaba un cepillo de dientes, una linterna, un par de guantes de látex, un paquete de pañuelos, tres cargadores de móvil y una fotografía que no debería seguir llevando. No abrí la guantera. No esa noche. La foto podía esperar. Marta llevaba quince años esperando, así que por una madrugada más no iba a quejarse. Los muertos no se quejan. Los desaparecidos tampoco. Ese es el problema. Si gritaran, si llamaran, si golpearan la puerta desde algún sitio, todo sería más sencillo. Pero desaparecen, y lo único que dejan es silencio. El silencio es la peor prueba de todas, porque no se puede archivar ni presentar ante un juez. Se queda contigo. Se sienta en el asiento de atrás. Fuma tus cigarrillos. Te mira dormir.

Repasé mentalmente los últimos casos que me había asignado Montes. Todos menores. Todos olvidables. Un robo en una gasolinera de Castellón, con un atracador tan torpe que se dejó el DNI sobre el mostrador al sacar la navaja. Una denuncia falsa en un camping de Tarragona, montada por un matrimonio alemán que quería cobrar el seguro de una caravana que había vendido por piezas. Un turista belga que se perdió por el Delta del Ebro y apareció dos días después, rojo como un bogavante, deshidratado y convencido de haber vivido una experiencia espiritual con unos flamencos. Casos de tercera. Los que nadie quería. Los que me tocaban por ser quien era: un desastre funcional con placa, como me llamaba Montes. Un policía que no sabía trabajar en equipo, que dormía en el coche, que contestaba a sus superiores con un sarcasmo que bordeaba la insubordinación y que tenía una habilidad especial para encontrar mierda donde los demás solo veían polvo.

Pero Montes no me despedía. Me necesitaba. Los desastres funcionales somos baratos y eficaces. No pedimos aumentos, no nos quejamos del horario, no tenemos vida familiar que proteger y resolvemos los casos que nadie más quiere tocar. Somos la escoba del cuerpo. La que barre la mierda que los demás no ven. O no quieren ver. A veces también somos la alfombra, claro. La mierda acaba debajo de nosotros. Pero de eso se habla menos.

Cuando por fin sonó el móvil, el tono me atravesó el cráneo como una broca de las gordas. Parpadeé, tardé un segundo en recordar dónde estaba y otro en recordar quién era. Luego alargué la mano hacia el asiento del copiloto. La pantalla iluminó el interior del coche con una luz azulada y miserable. Capitán Montes. Mi superior. Mi némesis administrativa. Mi recordatorio semanal de que pedir el traslado a la Unidad Central Operativa no había sido un ascenso, sino un destierro de lujo disfrazado de premio.

Descolgué antes de que el tono despertara a las gaviotas.

—Echeverría —dije, con esa voz de lija que me sale cuando no he dormido.

—Ander, tienes un regalo.

—Si es una cesta de fruta, que sepa que soy alérgico a la gratitud.

—Desaparecido en Mareny. Un chico joven. Álex Costa. Veintiún años. Visto por última vez la noche del sábado, durante la fiesta de la luna llena del chiringuito de la playa. La Guardia Civil del pueblo ha hecho lo mínimo imprescindible para poder decir que ha hecho algo, pero el jefe del puesto reconoce que no tienen efectivos ni experiencia para una investigación seria. Así que te la comes tú.

Me quedé mirando la carretera vacía. El nombre de Mareny me sonaba a pueblo de postal barata, de esas que se compran en los estancos de carretera y amarillean en un cajón. Mareny. Mar, turistas, paellas congeladas, jubilados con sombrero, adolescentes borrachos, políticos inaugurando paseos marítimos que se caen a trozos a los tres inviernos. Un sitio perfecto para perder la dignidad. O a un chico de veintiún años.

—¿Desde el sábado? —pregunté—. Estamos a lunes, capitán.

—Gracias por la precisión cronológica. Sin ti, la Guardia Civil se vendría abajo.

—Quiero decir que han tardado.

—Han tardado porque al principio todo el mundo pensó lo mismo que estás pensando tú.

—Que el chico se fue de fiesta, discutió con la novia, durmió la mona en casa de un amigo y aparecerá pidiendo perdón.

—Exacto. Pero no ha aparecido. Su móvil está apagado. Su abuela está removiendo medio pueblo. Su amiga, o lo que sea, amenaza con llamar a la prensa. Y el alcalde ya me ha llamado dos veces para decirme que todo está bajo control.

—Cuando un alcalde dice que todo está bajo control, conviene buscar cadáveres.

—Por eso te llamo.

Me pasé la mano por la nuca. Tenía el cuello rígido y la espalda como si me hubieran apaleado con una persiana. Miré la hora. Las cuatro y diecisiete. La luna seguía en mitad del parabrisas, quieta, redonda, indiferente.

—¿Por qué yo?

Montes soltó una risa breve al otro lado de la línea.

—Porque estás cerca. Porque no tienes nada mejor que hacer. Porque eres insoportable, pero útil. Y porque el caso huele mal.

—¿A qué huele?

—A pueblo cerrado. A familia que calla. A político nervioso. A empresario respetable preocupado por su reputación. A esas cosas que tanto te gustan.

—A mí no me gustan esas cosas.

—No. A ti te gusta fingir que no te gustan mientras te metes hasta el cuello.

Tenía razón. Montes casi siempre tenía razón, que era una de las muchas cosas irritantes de Montes. Nos conocíamos desde la academia de Ávila, desde que éramos dos aspirantes con el uniforme demasiado nuevo y la conciencia demasiado limpia. A él se le había pasado pronto. A mí también, pero de otra manera. Él había aprendido a obedecer sin dejar de pensar. Yo había aprendido a pensar sin obedecer demasiado. Por eso él era capitán y yo dormía en un coche.

—Mándeme lo que tenga —dije.

—Te he enviado el parte al correo. No esperes gran cosa. Nombre, edad, última localización, descripción física, cuatro declaraciones mal tomadas y una foto donde el chico sale sonriendo con cara de no saber todavía que la vida es una estafa.

—Veintiún años. Nadie sabe eso a los veintiuno.

—Algunos lo aprenden antes.

Hubo un silencio breve. De esos que no son silencios, sino habitaciones cerradas. Pensé en Marta otra vez. No quise. La mente hace esas cosas. Te mete los dedos en las heridas justo cuando necesitas las manos libres.

—Ander —dijo Montes, y su voz perdió por un instante el tono de bronca habitual—. Ve con cuidado. No sé qué pasa en Mareny, pero el jefe del puesto estaba demasiado dispuesto a quitarse el caso de encima. Y el alcalde estaba demasiado interesado en que no fueras tú.

—Eso casi suena a elogio.

—No te acostumbres. Ponte en marcha. Y no me vengas con que estás de descanso, que sé que estabas durmiendo en el coche.

—¿Cómo sabe que estaba durmiendo en el coche?

—Porque eres un desastre funcional con placa y con una incapacidad clínica para dormir en una cama como una persona normal. Además, cuando duermes en una cama contestas peor. En el coche tienes mejor cobertura y peor humor.

—Me alegra ser previsible.

—No eres previsible. Eres repetitivo, que es distinto. Vete a Mareny. Y, Ander...

—¿Sí?

—No conviertas una desaparición en una guerra civil antes del desayuno.

—No prometo nada.

—Nunca lo haces.

Colgó. Sin despedirse. Como siempre.

Me quedé un instante con el móvil en la mano, mirando la pantalla apagada. Luego abrí el correo. El parte era tan pobre como Montes había prometido. Álex Costa, veintiún años, camarero eventual en el chiringuito La Sirena Varada, vecino de Mareny, criado por su abuela materna tras la muerte de su madre. Visto por última vez la madrugada del domingo, entre las dos y media y las tres, durante la fiesta de luna llena organizada en la playa. Vestía camiseta blanca, vaqueros, zapatillas negras y una pulsera de cuero con una placa metálica grabada. Sin antecedentes. Sin historial psiquiátrico. Sin enemigos conocidos. Esa última frase siempre me ha parecido una broma macabra. Nadie tiene enemigos conocidos hasta que aparece muerto.

Había una foto adjunta. La abrí. Álex Costa miraba a cámara con una sonrisa tranquila, casi tímida. Pelo oscuro, ojos profundos, la piel tostada de los chicos de costa que han pasado media vida bajo el sol sin darse cuenta. No era guapo de anuncio, pero tenía algo. Una especie de melancolía prematura. Como si ya hubiera entendido una parte del mundo que los demás tardan décadas en sospechar. Detrás de él se veía el mar, desenfocado, azul y limpio. El mar de postal. El mar mentiroso.

Agrandé la imagen. En la muñeca izquierda llevaba la pulsera del informe. Cuero trenzado, placa pequeña. Un detalle sin importancia. Los casos empiezan así. Con detalles sin importancia. Una pulsera, una llamada que no llega, una silla vacía, una taza de café sin terminar. Luego tiras de ellos y descubres que estaban cosidos a algo enorme, a algo oscuro, a algo que alguien llevaba años intentando mantener bajo tierra.

O bajo el agua.

Encendí otro Ducados, aunque el anterior aún agonizaba en el cenicero. El motor del coche tardó dos intentos en arrancar. Tosió como un fumador viejo al levantarse, protestó un poco y acabó cediendo. Hasta mi coche estaba cansado de mí. Puse rumbo a Mareny por una carretera estrecha, bordeada de pinos raquíticos y carteles oxidados de “Se vende”. La luna se reflejaba en el asfalto, y el mar, a lo lejos, era una mancha negra salpicada de plata.

Mientras conducía, pensé en el chico. Álex Costa. Veintiún años. La edad en la que uno cree que es inmortal porque todavía no ha visto de cerca cómo se rompe un cuerpo. Yo también lo creí a los veintiuno. Luego me hice guardia civil y descubrí que la inmortalidad es un cuento que nos contamos para no volvernos locos. La gente desaparece. Sin más. Como si se la tragara la tierra. O el mar, en este caso. El mar. Siempre el mar. En todos los casos que no conseguía olvidar había agua cerca. Un río, un pantano, una cala, una lluvia que no paraba. Quizá era casualidad. Quizá no. La culpa tiene sus paisajes favoritos.

La carretera descendía poco a poco hacia la costa. A ambos lados, los pinos se inclinaban por el viento, todos en la misma dirección, como si llevaran años intentando huir de allí y no hubieran conseguido arrancar las raíces. Pasé junto a una gasolinera cerrada, un restaurante con un cartel de neón apagado y una rotonda presidida por una barca vieja convertida en monumento municipal. En la barca alguien había pintado con aerosol una frase que apenas se leía bajo la luz de los faros: EL MAR NO OLVIDA.

Sonreí sin ganas. Los pueblos tienen esa manía de avisarte en las rotondas y luego hacerse los sorprendidos cuando ocurre una desgracia.

Mareny apareció al fondo cuando el cielo empezaba a clarear, con esa luz lechosa del amanecer mediterráneo que no iluminaba, sino que desteñía las cosas. Primero vi el campanario, luego las azoteas bajas, después una hilera de edificios blancos con contraventanas verdes, todos desconchados por la humedad. Más allá, el puerto. Más allá todavía, el espigón, una lengua oscura metida en el mar. El pueblo parecía dormido. O fingía dormir, que en los pueblos pequeños nunca se sabe. Hay sitios donde la gente duerme. Y hay sitios donde la gente se tumba, cierra los ojos y espera a que pase lo que lleva años evitando.

Aparqué junto al paseo marítimo. El aire me golpeó en la cara nada más abrir la puerta. Calor húmedo, salitre, gasoil, algas podridas y una nota dulzona de alcohol viejo que venía de algún punto de la playa. A lo lejos, una cinta policial amarilla ondeaba bajo la carpa azul y blanca de un chiringuito. La Sirena Varada. El lugar donde Álex Costa había sido visto por última vez.

Me quedé un segundo junto al coche, estirando la espalda. El pueblo despertaba despacio. Una persiana subió en alguna parte. Un perro ladró dos calles más allá. Una gaviota chilló sobre el puerto con un sonido parecido a una risa rota. Saqué la placa, el paquete de Ducados y los guantes. Luego cerré el coche.

Mareny olía a secreto.

Y yo acababa de llegar.

CAPÍTULO 2

Mareny me recibió con una bofetada de humedad nada más cerrar la puerta del coche. No era calor, exactamente. Era otra cosa. Una presencia. Un animal invisible que se te subía a los hombros, te metía los dedos en el cuello de la camisa y se quedaba allí, respirándote encima. Hacía semanas que no llovía, según el parte meteorológico que había leído de reojo en el móvil, pero el ambiente estaba tan cargado que parecía que el cielo llevara días sudando. Las fachadas blancas del paseo marítimo tenían ese blanco enfermo de los pueblos costeros que se venden como paraíso en julio y en febrero parecen el decorado abandonado de una película barata. La cal se desconchaba en los bajos, las persianas de aluminio estaban comidas por el salitre y las palmeras que bordeaban el paseo tenían las hojas mustias, como si alguien las hubiera plantado allí por error y ellas llevaran décadas esperando una disculpa.

El chiringuito estaba al final del paseo, justo donde el cemento cedía a la arena y la playa empezaba a ensuciarse de algas, colillas, servilletas arrugadas y promesas de verano. La Sirena Varada. El nombre estaba escrito en letras azules sobre un cartel de madera, con una sirena pintada a mano que más que varada parecía resignada. Una carpa de lona cubría la zona de mesas, y la cinta policial amarilla delimitaba el perímetro con muy poca convicción. El viento la había aflojado por dos sitios, y uno de los extremos golpeaba una silla de plástico con un sonido seco y repetitivo. Tac. Tac. Tac. Como un reloj barato marcando la hora de una mala noticia.

Antes de acercarme, me detuve junto a la barandilla del paseo y miré la playa. El sol acababa de asomar por el horizonte, pero no tenía fuerza todavía. Era una bola pálida detrás de una bruma lechosa, y su reflejo en el agua parecía una herida abierta. La marea había dejado una línea irregular de restos: algas negras, cañas rotas, conchas partidas, una chancla infantil, varios vasos de plástico y una guirnalda de papel plateado que alguien habría colgado la noche del sábado para fingir que la luna llena era un acontecimiento y no solo una excusa para beber hasta no acordarse de quién eras. El mar estaba relativamente tranquilo, pero había algo en esa calma que no me gustó. La calma del mar nunca es inocente. Es solo una pausa entre dos formas de violencia.

Me acerqué a la cinta y levanté la placa ante el guardia que custodiaba el acceso. Era joven. Demasiado joven para estar despierto a esa hora y demasiado joven para haber aprendido a disimular el miedo. Tenía el uniforme un poco grande, la barba mal afeitada y los ojos enrojecidos por una noche sin dormir. Me miró la placa como si acabara de enseñarle una reliquia.

—Sargento Ander Echeverría, UCO —dije.

El chico se cuadró con una energía casi conmovedora.

—Guardia Iván Roca, sargento. Del puesto de Mareny.

—Relájate, Roca. Si te plantas tan recto a estas horas, te va a dar una contractura.

El muchacho bajó los hombros con un rubor leve. Pobre. Tenía cara de haber entrado en la Guardia Civil imaginando persecuciones, rescates y grandes operaciones contra el crimen organizado, y de pronto se encontraba custodiando vasos de plástico en una playa con olor a resaca. Todos empezamos creyendo que vamos a perseguir monstruos. Luego descubrimos que la mayor parte del trabajo consiste en rellenar formularios, discutir con funcionarios y mirar durante horas lugares donde ya no queda nadie.

—El capitán Montes nos avisó de que venía usted —dijo Iván—. Bueno, avisó al jefe del puesto. El jefe del puesto me avisó a mí. Me dijo que colaborara en todo.

—Eso suele significar que no colaborará nadie más.

Iván dudó un segundo. Ya había aprendido algo.

—Estamos algo justos de personal.

—Los pueblos siempre están justos de personal cuando aparece un muerto o algo parecido. Cuando hay que cortar una cinta en una inauguración, en cambio, sobra gente.

No supo si reírse. Hizo un gesto a medio camino entre la sonrisa y el respeto institucional. Me cayó bien por eso. Los jóvenes que no saben si reírse delante de un superior todavía conservan cierta inocencia.

Entré bajo la carpa. La fiesta seguía viva en forma de cadáver. Vasos de plástico apilados en las mesas, serpentinas enredadas en las patas de las sillas como medusas de colores, manchas de vino tinto oxidándose sobre manteles de papel, servilletas pegadas al suelo por una mezcla de alcohol, arena y humedad. En una esquina había un zapato de tacón, solitario, absurdo, con una hebilla dorada que brillaba bajo la luz mortecina del amanecer. En otra, varias colillas flotaban en el fondo de un cubo de hielo derretido. Olía a alcohol dulce, a perfume barato, a crema solar, a sudor joven y a esa tristeza agria que dejan las fiestas cuando se apagan las luces y solo quedan los restos. Las fiestas son como ciertos matrimonios: desde fuera parecen alegría, desde dentro son una acumulación de desperdicios que alguien tendrá que limpiar.

—¿Cuánta gente había? —pregunté.

Iván consultó una libreta.

—Entre ciento veinte y ciento cincuenta personas. La mayoría jóvenes del pueblo y turistas. La fiesta empezó sobre las diez de la noche del sábado. Música, barra, hoguera pequeña en la playa, lo típico. Álex trabajó de camarero hasta la una y algo. Luego se quedó con sus amigos.

—¿Quién lo vio por última vez?

—Eso depende de a quién le pregunte.

—Mala respuesta, pero honesta.

—Una chica dice que lo vio cerca de la barra sobre las dos y media. Otro chico dice que lo vio hablando con un hombre mayor junto al acceso al espigón. Luna, su amiga, dice que lo perdió de vista poco antes de las tres. Y el dueño del chiringuito asegura que a esa hora estaba todo tan lleno de gente borracha que podrían haberle robado el local entero y no se habría enterado.

—¿El hombre mayor tiene nombre?

Iván negó con la cabeza.

—El testigo estaba bastante borracho. Dice que era alto, bien vestido, con pelo canoso. Podría ser medio pueblo.

En Mareny, a esas horas, medio pueblo tendría el pelo canoso, la conciencia sucia y una camisa de lino arrugada. No ayudaba.

Me acerqué a la barra. Era de madera pintada de azul, con desconchones en los bordes y una caja registradora antigua que alguien había dejado abierta. No había dinero. Tampoco parecía que lo hubieran robado. Más bien daba la impresión de que el cajón había sido vaciado al cierre, por costumbre, y luego todo lo demás se había quedado congelado en el momento exacto en que la fiesta dejó de ser fiesta y se convirtió en expediente. Sobre una mesa junto a la entrada había varias bolsas de pruebas con móviles, pulseras luminosas, llaves y algún DNI olvidado. Miré las etiquetas.

—¿El móvil de Álex?

—No ha aparecido —dijo Iván—. Lo hemos llamado varias veces. Da apagado. La familia también. Luna también. Nada.

—¿Y su cartera?

—Tampoco.

—¿Documentación?

—Nada.

—¿Se ha revisado la playa?

—Por encima. El domingo por la mañana hicieron una batida. Luego otra por la tarde. Poca cosa. El capitán pensó que seguramente habría salido del pueblo por su propio pie.

—El capitán parece un optimista.

Iván bajó la mirada. No dijo nada. A veces el silencio de un subordinado es más informativo que una crítica abierta.

Me puse los guantes y caminé hacia la zona donde la arena comenzaba a humedecerse. La marea había subido bastante durante la madrugada del domingo. Según la tabla que Montes me había adjuntado, la pleamar había sido cerca de las tres. Buena hora para desaparecer. Mala hora para buscar huellas. El mar había hecho su trabajo con eficiencia. Borró pisadas, arrastró colillas, mezcló restos, lavó manchas. El mar es el mejor cómplice de los torpes y el peor enemigo de los pacientes.

—¿Perros? —pregunté.

—Pidieron uno desde Valencia, pero llegó tarde. La zona ya estaba contaminada.

—Siempre llegan tarde los perros, los jueces y los remordimientos.

Iván no contestó. Se agachó a mi lado mientras yo examinaba la línea de algas dejada por la marea. Había marcas de muchas pisadas, casi todas inútiles, superpuestas, hundidas, comidas por el agua. Me moví despacio, sin esperar gran cosa. Uno no busca milagros en una playa después de una fiesta. Busca contradicciones. Un objeto demasiado limpio. Una pisada demasiado lejos. Algo que no debería estar donde está.

Lo encontré junto a los restos de una hoguera apagada, medio enterrado en una masa de algas negras y espuma seca. Una pulsera de cuero trenzado. Pequeña placa metálica. La recogí con cuidado y la giré bajo la luz. El nombre estaba grabado con letras sencillas.

Álex.

Iván soltó el aire muy despacio.

—Joder.

—Técnicamente, sí.

La pulsera estaba mojada, pero no rota. El cierre parecía forzado, aunque podía deberse al desgaste. La metí en una bolsa de pruebas y la sostuve un momento entre los dedos. Un objeto personal devuelto por la marea. No significaba necesariamente nada. La gente pierde pulseras, relojes, anillos, dignidad y memoria en las fiestas de verano. Pero esa pulsera no había aparecido el domingo, o al menos nadie la había visto. Y si el mar la había devuelto esa madrugada, dos días después, había que preguntarse dónde había estado hasta entonces.

—¿La familia confirmó que llevaba una pulsera así? —pregunté.

—Sí. Su abuela lo mencionó. Luna también. Decían que nunca se la quitaba.

—La gente siempre dice eso. “Nunca se lo quitaba.” Hasta que un día aparece quitado.

Miré hacia el mar. La línea de espuma avanzaba y retrocedía con una paciencia insultante. Pensé en el chico de la foto, en su muñeca con la pulsera, en su sonrisa tranquila. Pensé en la hora de la pleamar. Pensé en la frase de la rotonda: EL MAR NO OLVIDA. Mentira. El mar olvida de maravilla. Lo que pasa es que a veces, por puro capricho, devuelve algo.

—¿Dónde está Luna? —pregunté.

Iván señaló el paseo. En un banco, a unos cincuenta metros, había una figura menuda envuelta en una sudadera demasiado grande. Estaba sentada con las rodillas juntas y las manos metidas en las mangas, mirando el agua como si esperara que el mar se abriera y le diera una explicación. Tenía el pelo claro recogido en una coleta mal hecha. No lloraba. Eso fue lo primero que noté. No lloraba, no hablaba, no se movía. Solo miraba.

—Lleva ahí desde primera hora —dijo Iván—. La intentamos mandar a casa, pero volvió. Dice que no puede estar en otro sitio.

—¿Relación con Álex?

—Amiga. Mejor amiga, según ella.

—Según ella.

—En el pueblo dicen que eran algo más. Pero ya sabe cómo son los pueblos.

Sí. Lo sabía. En los pueblos, dos personas no pueden quererse sin que alguien les ponga una etiqueta, un pecado o una fecha de caducidad.

Antes de ir hacia Luna, di una vuelta completa por el perímetro. Me fijé en la cocina, en una puerta trasera que daba al pequeño almacén, en una zona de baldosas de barro detrás de la barra. Una de las losas, junto al quicio, tenía un borde ligeramente más limpio que las demás, como si la hubieran levantado hacía poco y el polvo no hubiera terminado de asentarse. Me agaché. Pasé los dedos por encima. Iván me miró con curiosidad.

—¿Ha encontrado algo?

—Todavía no.

No quise tocarla. No aún. A veces conviene dejar que una pista crea que ha pasado desapercibida. Las pistas, como los culpables, se relajan cuando no las miras demasiado.

Salí de nuevo al sol débil del paseo. Un anciano con sombrero de paja estaba sentado en otro banco, con una caña de pescar apoyada en la barandilla. No pescaba. El anzuelo ni siquiera tocaba el agua. Miraba el horizonte con una fijeza de estatua barata.

—Buenos días —dije al pasar.

—Buenos días, forastero —respondió sin mirarme—. Usted debe de ser el policía.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque en este pueblo todo se sabe. Y porque lleva pinta de policía. Ese aire de ir buscando algo sin saber todavía qué. Como un perro que ha perdido el rastro.

—Busco a un chico. Álex Costa.

El anciano asintió lentamente, como si el nombre ya le pesara.

—El mar se lo llevó.

—¿Eso cree?

—El mar se lo lleva todo. Tarde o temprano. Pero a veces lo devuelve. —Escupió al suelo con una precisión admirable—. Como las mentiras. Como los secretos. Como los muertos.

—¿Usted vio algo la noche del sábado?

—Yo veo muchas cosas. Ya no sé cuáles son de ahora y cuáles son de antes.

—Eso no me sirve demasiado.

—A mí tampoco me sirve hacerme viejo, y aquí me tiene.

Me giré hacia él. Tenía los ojos de un gris acuoso, la piel curtida y unas manos grandes, deformadas por años de red y sal. No parecía loco. Los locos de verdad suelen mirar de una manera más limpia. Ese viejo miraba como alguien que había visto demasiado y había decidido convertirlo en frases de bar.

—¿Qué quiere decir con “de antes”?

El anciano se encogió de hombros.

—Que esta no es la primera luna llena que se traga a alguien en Mareny.

Luego volvió a mirar el mar, dando por terminada la conversación. Quise insistir, pero Luna seguía en el banco, inmóvil, y la pulsera de Álex pesaba en mi bolsillo como si fuera más grande de lo que era. Dejé al viejo con su caña inútil y crucé el paseo.

La chica no levantó la cabeza hasta que estuve a dos pasos. Tenía los ojos enrojecidos, pero secos. Eso también me llamó la atención. La gente que no llora cuando todos esperan que llore suele estar haciendo un esfuerzo enorme por no romperse. O por no delatarse.

—Luna —dije.

Ella me miró como si ya supiera quién era.

—Usted es el de Madrid.

—Depende del día. Hoy soy el de la UCO.

—Álex no se ha ido.

No fue una pregunta. Fue una declaración. Una piedra lanzada antes de que yo pudiera abrir la boca.

Me senté a su lado, dejando una distancia prudente. Olía a sudadera húmeda, a champú barato y a miedo contenido. El mar seguía respirando delante de nosotros, indiferente, lleno de cosas que no pensaba contar.

—Entonces será mejor que me digas por qué estás tan segura —dije.

Luna volvió la vista al agua.

—Porque Álex nunca se habría ido sin despedirse.

La frase era vieja. La había oído demasiadas veces. Madres, novios, hermanos, amigos. “Nunca se habría ido sin despedirse.” La gente desaparece precisamente de la vida de quienes creen conocerla mejor. Pero no se lo dije. No todavía.

Saqué la bolsa con la pulsera y se la mostré sin entregársela.

Luna palideció.

No mucho. Lo justo.

—¿Dónde la ha encontrado? —preguntó.

—En la arena. La devolvió la marea.

Sus dedos se cerraron sobre la tela de la sudadera. El gesto fue rápido, casi imperceptible, pero ahí estaba: miedo. No solo dolor. Miedo.

Y en ese momento supe dos cosas. La primera, que Álex Costa no era un chico que se había ido de fiesta y había perdido la noción del tiempo. La segunda, que Luna sabía algo que todavía no pensaba contarme.

El día empezaba bien.

O lo que en mi trabajo se entiende por bien.

CAPÍTULO 3

La chica se llamaba Luna. Mejor dicho, se hacía llamar Luna desde los quince años, cuando decidió que Alba era un nombre demasiado común para alguien que no quería parecerse a nadie de Mareny. Me lo explicó sin que yo se lo preguntara, como si necesitara poner esa distancia desde el principio, levantar una pequeña valla alrededor de su identidad antes de que yo intentara atravesarla con botas policiales. Alba era el nombre del DNI, del colegio, de las facturas, de la hija obediente que su madre habría querido tener. Luna era otra cosa. Una invención, una defensa, una forma barata y eficaz de decir “no soy de aquí” aunque hubiera nacido a cuatro calles del paseo marítimo.

Tenía el pelo teñido de un rubio casi blanco, recogido en una coleta deshecha, y las uñas mordidas hasta la carne. En la muñeca derecha llevaba tatuada una luna menguante, pequeña, limpia, demasiado bien dibujada para ser un capricho de borrachera. En la izquierda, una pulsera de cuero trenzado idéntica a la que yo acababa de encontrar en la arena, pero sin placa metálica. La suya estaba seca. La de Álex, no. A veces las diferencias más pequeñas son las que empiezan a separar una historia de la versión que alguien quiere contarte.

—Erais amigos —dije.

—Éramos todo.

—Eso es mucho.

—Para nosotros no.

Miraba el mar mientras hablaba. No lo hacía de forma poética, ni teatral, ni adolescente. Lo miraba como se mira una puerta por la que alguien acaba de salir y por la que esperas que vuelva a entrar. Tenía las ojeras marcadas, la piel pálida y un temblor mínimo en la pierna derecha. El cuerpo traiciona mejor que la boca. La boca aprende a mentir. El cuerpo improvisa.

—Necesito que me cuentes la noche del sábado —dije—. Desde el principio. Sin adornos. Sin proteger a nadie. Ni siquiera a Álex.

Luna soltó una risa breve, seca, que no llegó a ser risa.

—Todo el mundo quiere proteger a Álex ahora. Un poco tarde, ¿no?

—Puede ser. Pero yo acabo de llegar. Dame el beneficio de la impuntualidad.

Me miró de reojo. Por un segundo pareció que iba a sonreír. No lo hizo. Volvió al mar.

—La fiesta empezó sobre las diez. Álex trabajaba en la barra. No era su turno fijo, pero le habían pedido que cubriera a otro camarero. Necesitaba dinero. Siempre necesitaba dinero. Su abuela cobra una pensión ridícula y él hacía lo que podía. Bar, fotos para turistas, encargos, repartir cosas en verano. Lo que saliera.

—¿Repartir cosas?

—Comida. Bebidas. Algún pedido del chiringuito. No sé. Cosas normales.

Lo dijo demasiado rápido. Dejé pasar el detalle. Hay que elegir qué hilo tirar primero. Si tiras de todos a la vez, el ovillo se convierte en nudo.

—¿Estaba raro?

Luna respiró hondo. La pregunta le dolió antes de contestarla.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde hacía semanas. Quizá meses. Al principio pensé que estaba enfadado conmigo. Luego pensé que había conocido a otra persona. Después entendí que no era eso. Estaba... metido en algo.

—¿Algo?

—Algo suyo. Algo de su familia.

El mar rompió contra las rocas del espigón con un golpe sordo. A nuestra espalda, Iván hablaba con otro agente bajo la carpa. Más lejos, el anciano de la caña seguía inmóvil, como si hubiera sido colocado allí por el ayuntamiento para dar ambiente marinero.

—Álex no sabía quién era su padre —continuó Luna—. Su madre murió cuando él era adolescente. Bueno, la mujer que él creía que era su madre. Lo crio su abuela. Nunca le contaron gran cosa. Cuando preguntaba, le decían que su padre había sido alguien de fuera, un hombre bueno, muerto en un accidente. Esa clase de mentira que los adultos cuentan pensando que los niños son idiotas.

—Los niños no son idiotas.

—No. Solo son pequeños. Hay adultos que confunden una cosa con la otra.

Me gustó la frase. Luna tenía rabia, pero no era una rabia desordenada. Era una rabia trabajada, cultivada durante años, regada con silencios.

—¿Cuándo empezó a investigar?

—Después de encontrar una carta.

Sus labios se cerraron de golpe, como si la frase se le hubiera escapado antes de pasar por aduanas.

—¿Qué carta?

—No lo sé.

—Luna.

—No lo sé —repitió, más firme—. Me dijo que había encontrado una carta entre las cosas de su madre. No me la enseñó. Solo me dijo que todo lo que le habían contado era mentira.

—¿Y tú no insististe?

—Claro que insistí. ¿Tiene cara de que no insista? Pero Álex podía ser muy cerrado cuando quería. Era como una casa con muchas habitaciones y pocas puertas. Te dejaba entrar en algunas, te preparaba café, te hacía reír, y de pronto descubrías que había un pasillo entero al que no tenías acceso.

—¿Estabais juntos?

La pregunta la incomodó. No por pudor. Por cansancio.

—No sé qué significa eso.

—Suele significar bastantes cosas. Algunas bonitas. La mayoría prácticas.

—Nos queríamos. Dormíamos juntos a veces. Otras veces no. Él decía que ponerle nombre a lo nuestro lo iba a estropear. Yo le decía que eso era una frase de cobarde. Discutíamos, nos reconciliábamos, volvíamos a discutir. Supongo que eso cuenta como estar juntos, si necesita escribirlo en un informe.

—En los informes caben pocas cosas. Por eso son tan inútiles.

Esta vez sí sonrió. Apenas. Una grieta pequeña en una cara demasiado joven para estar tan cansada.

—La noche del sábado —dije—. ¿Qué pasó después de la una?

—Álex terminó su turno. Bebió algo, pero poco. Él no era de emborracharse. Le gustaba mantener el control. Bailó conmigo un rato. Luego se apartó a mirar el móvil. Lo hacía todo el tiempo. Miraba la pantalla, la guardaba, volvía a sacarla. Como si esperara un mensaje.

—¿De quién?

—No lo sé.

—Otra vez.

—Otra vez. Y esta vez es verdad.

—¿Le preguntaste?

—Sí. Me dijo que no era nada. Después me dijo que si todo salía bien, esa noche iba a cambiarlo todo. Yo le pregunté qué significaba eso y me contestó que estaba cansado de que los muertos hablaran solos.

Sentí un pequeño tirón en el estómago. No fue intuición. La intuición no es magia. Es memoria haciendo cálculos sin pedirte permiso.

—¿Los muertos?

—Eso dijo.

—¿Usó esas palabras exactas?

—Sí. Me acuerdo porque me dio miedo. Álex tenía una forma rara de hablar cuando estaba nervioso. Como si hubiera leído demasiadas novelas o como si no supiera decir las cosas sencillas de manera sencilla.

—¿Y luego?

Luna se frotó la muñeca del tatuaje con el pulgar. El gesto era automático, casi infantil.

—Lo perdí de vista sobre las dos y media. Yo estaba hablando con unas chicas junto a la hoguera. Cuando volví a la barra, ya no estaba. Pensé que habría ido al baño o al almacén. Luego pensé que estaría en la playa, fumando. Lo busqué. No lo encontré. Lo llamé. No contestó. Le escribí. Nada. A las tres y pico empecé a ponerme nerviosa. A las cuatro ya estaba asustada.

—¿Avisaste a alguien?

—Al dueño del chiringuito. Me dijo que no me pusiera intensa, que Álex tendría derecho a echar un polvo o a fumarse un porro sin que yo le montara una operación de rescate. Luego avisé a su abuela. Ella sí me creyó.

—¿Y la Guardia Civil?

—El domingo por la mañana.

—Esperaste.

—No sabía qué hacer.

Mentira. No toda. Pero mentira. La frase tenía los bordes mal cortados.

Saqué la bolsa de la pulsera y la dejé sobre el banco, entre los dos. Luna no la tocó. Sus ojos se clavaron en la pequeña placa con el nombre de Álex como si fuera una herida abierta.

—Me dijiste que nunca se la quitaba.

—No se la quitaba.

—El cierre no está roto del todo. Pudo quitársela él.

—No lo habría hecho.

—La gente hace cosas raras cuando tiene miedo.

—Álex no tenía miedo.

Lo dijo demasiado rápido. Luego tragó saliva.

—O sí —añadió—. Pero no de la forma que usted cree.

—¿De qué tenía miedo?

Luna miró alrededor antes de contestar. No fue un gesto exagerado. Solo una comprobación breve: Iván, el viejo, la carpa, las ventanas del paseo, las persianas cerradas. En los pueblos pequeños, las paredes oyen. En Mareny, empezaba a sospechar que también tomaban notas.

—De su padre —dijo al fin.

—Pero no sabía quién era.

—Lo descubrió.

El aire pareció espesarse. Un ciclista pasó por el paseo, despacio, fingiendo no mirar. Una mujer levantó una persiana en un primer piso y se quedó quieta detrás del cristal. El pueblo despertaba. O empezaba a colocarse en sus puestos de vigilancia.

—¿Te dijo el nombre?

Luna negó con la cabeza.

—No. Nunca. Me dijo que era alguien poderoso. Alguien que había hecho mucho daño. Alguien que no podía permitir que la verdad saliera. Yo le dije que sonaba paranoico. Que eso no era una película. Que si había descubierto algo, tenía que ir a la policía.

—¿Y qué respondió?

—Que en Mareny la policía siempre llegaba tarde. Cuando llegaba.

La frase no me gustó. No porque fuera injusta. Porque probablemente era cierta.

—¿Álex había hablado con alguien más? ¿Su abuela? ¿Mikel? ¿Valls?

Al decir Valls, Luna parpadeó. Un parpadeo de más. Ahí había algo.

—¿Por qué dice Valls?

—Porque lo digo yo.

—Álex conocía a Valls. Todo el mundo conoce a Valls. Es el dueño de medio puerto.

—No he preguntado si lo conocía. He preguntado si habló con él.

Luna se encogió dentro de la sudadera.

—Discutieron una vez. Hace unos días. En el paseo. Yo los vi de lejos. Valls estaba enfadado. Álex también. Cuando le pregunté, me dijo que no me metiera.

—¿Por dinero?

—No lo sé.

—Tercera vez.

—Pues apúntelo en su informe: la chica no lo sabe todo, aunque todo el mundo crea que sí.

La rabia le salió limpia. Me gustó más que el miedo. La rabia, al menos, suele tener dirección.

—¿Quién más sabía que Álex investigaba?

—Su abuela. Supongo. Mikel quizá. Álex hablaba con él a veces.

—¿Mikel?

—Un periodista viejo. O ex periodista. O borracho profesional. Depende de la hora del día. Siempre está por el puerto. Sabe cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas antiguas.

—En este pueblo todo el mundo habla de cosas antiguas.

—Porque aquí nada se muere del todo. Solo se tapa.

Nos quedamos en silencio. La frase habría sonado impostada en otra boca. En la suya sonó aprendida a golpes. Miré la pulsera. Cuero trenzado, placa con nombre. Un regalo de amor adolescente convertido en prueba. Hay objetos que deberían quedarse siempre en su sitio: una muñeca en una estantería, una alianza en un dedo, una pulsera en una muñeca. Cuando aparecen en la arena, algo se ha torcido más de la cuenta.

—Luna —dije—, si sabes algo que pueda ayudarme a encontrarlo, este es el momento.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no cayeron. Las sostuvo ahí, en el borde, con una fuerza que me pareció casi cruel.

—Yo también quiero encontrarlo.

—No he dicho lo contrario.

—Pero lo piensa.

—Pienso muchas cosas. La mayoría no ayudan.

—Álex está vivo —dijo.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque si estuviera muerto, lo sabría.

No me reí. Hay frases que la gente dice porque no tiene otra cosa a la que agarrarse. Quitárselas es innecesario. Cruel, incluso. Y yo puedo ser muchas cosas, pero intento no ser cruel gratis.

—Dame tu número —dije.

Me lo dio. Lo apunté y le entregué una tarjeta.

—Si recuerdas algo, si recibes un mensaje, si alguien te amenaza, si ves a Álex o si decides contarme lo que no me estás contando, me llamas. A cualquier hora.

—¿No duerme?

—Nunca.

—Eso no es sano.

—Tampoco desaparecer en una fiesta.

Bajó la vista. Me arrepentí un poco. Solo un poco.

Me levanté del banco. Luna siguió mirando la pulsera dentro de la bolsa, pero no pidió tocarla. Ese detalle me interesó. Alguien que ha perdido a la persona que quiere suele querer aferrarse a lo último que queda de ella. Luna no. Luna la miraba como se mira un objeto peligroso. Como si no fuera un recuerdo, sino una amenaza.

Antes de irme, me giré.

—Una última cosa. ¿Quién le regaló la pulsera a quién?

Tardó un segundo en responder.

—Yo a él. En un mercadillo de Valencia. Hace dos años. A él le gustó tanto que compró otra para mí. Dijo que así estaríamos conectados.

—¿Y la placa?

—La mandó grabar él. Un mes después.

—¿Por qué?

—Dijo que quería tener algo con su nombre. Algo que nadie pudiera quitarle.

La respuesta me siguió mientras volvía hacia el chiringuito. Algo con su nombre. Algo que nadie pudiera quitarle. Y ahora ese algo había aparecido en la arena, mojado, sin dueño, devuelto por una marea que no debería haberlo tenido.

Iván me esperaba junto a la carpa.

—¿Qué le ha dicho?

—Lo suficiente para saber que miente. No lo bastante para saber por qué.

—¿Cree que sabe dónde está?

Miré de nuevo hacia el banco. Luna seguía sentada, más pequeña que antes, envuelta en su sudadera, con los ojos clavados en el mar.

—Creo que sabe dónde no está —dije—. Y eso, a veces, es casi lo mismo.

El sol subía despacio. Mareny empezaba a abrir persianas, a sacar basura, a fingir normalidad. Pero la normalidad, en los pueblos con secretos, es solo una capa de pintura sobre una pared podrida. Tarde o temprano, la humedad vuelve a salir.

Y en Mareny había humedad para rato.

CAPÍTULO 4

El casco viejo de Mareny era un laberinto de calles estrechas, pensado para el fresco, la sombra y el disimulo. El sol apenas entraba entre las fachadas, y cuando lo hacía era en forma de cuchillos blancos que caían sobre el suelo de piedra y obligaban a entornar los ojos. Las casas eran bajas, de una o dos plantas, con balcones de forja oxidada, macetas de geranios medio muertos y contraventanas pintadas de verde o azul, todas mordidas por el salitre. Había ropa tendida entre edificios, sillas de enea junto a los portales y gatos flacos que me miraban pasar con la misma desconfianza que suelen reservarme los funcionarios de juzgado. Olía a lejía, a café recalentado, a humedad vieja y a pescado frito de la noche anterior. Un olor de pueblo real, no de folleto turístico. Los folletos nunca huelen. Por eso mienten tanto.

La casa de la abuela de Álex estaba en una callejuela que subía desde la plaza hacia la iglesia. Un edificio de tres plantas, fachada encalada, zócalo gris y un portal estrecho con baldosas hidráulicas gastadas por décadas de pasos. No había ascensor. Los pueblos pequeños tienen una relación particular con la vejez: la veneran en las conversaciones y la condenan a subir escaleras en los edificios. El portal olía a lejía barata y a cerrado. En los buzones, varios nombres escritos a mano. Costa, en el primero B. Alguien había pegado junto al timbre una estampita de la Virgen del Carmen, patrona de los marineros. La virgen sonreía con esa paciencia infinita que tienen las imágenes religiosas y las mujeres que han visto demasiadas desgracias.

Subí contando los peldaños. Catorce hasta el primer rellano. No sé por qué cuento los peldaños. Supongo que cada uno tiene sus manías para no pensar en cosas peores. En el rellano había una maceta con una planta que había dejado de ser planta hacía tiempo y ahora era una colección de palos secos en tierra agrietada. Llamé a la puerta con dos golpes secos.

Antes de que me abrieran, la puerta de enfrente se entreabrió lo justo para dejar asomar media cara. Mujer mayor, pelo blanco recogido en un moño, bata de flores, ojos vivos. Las vecinas de rellano son una institución más eficaz que cualquier sistema de vigilancia. No necesitan cámaras, solo tiempo libre y una rendija.

—Usted es el policía —dijo.

—Eso parece.

—Ya era hora.

—¿De que llegara yo en concreto o de que llegara cualquiera?

—De que alguien hiciera preguntas. Aquí hace falta que alguien haga preguntas desde hace mucho.

—Pues empiece usted.

La mujer miró hacia la puerta de la abuela de Álex, luego hacia la escalera, luego otra vez hacia mí. Su voz bajó un tono, aunque en ese pasillo una cucaracha habría podido oírnos respirar.

—Hay cosas que no se dicen en los rellanos.

—Curioso. Yo pensaba que en los rellanos se decía todo.

—Se dice lo pequeño. Quién entra, quién sale, quién debe dinero, quién bebe, quién recibe visitas. Lo grande no. Lo grande se pudre dentro de las casas.

—¿Y qué se pudre en esta?

La mujer apretó los labios. Por un momento pensé que iba a contestar. Pero dentro del piso de la abuela sonaron unos pasos lentos, arrastrados, y la vecina cerró la puerta con la rapidez de quien lleva años practicando la cobardía.

La puerta de María Costa se abrió despacio. La mujer que apareció al otro lado era menuda, casi frágil, con el pelo blanco recogido en un moño tan tirante que parecía sostenerle la cara. Vestía de negro pese al calor: blusa negra, falda oscura, medias finas y unas zapatillas de estar por casa que habían perdido toda forma original. Tenía los ojos de un azul aguado, casi gris, y una piel fina, marcada por arrugas profundas alrededor de la boca. No parecía sorprendida de verme. Eso fue lo primero que me interesó. Los familiares de desaparecidos suelen abrir la puerta con ansiedad, con esperanza, con miedo. María Costa abrió como quien lleva horas esperando una visita inevitable.

—Sargento Echeverría —dije, mostrando la placa—. Guardia Civil. ¿Puedo pasar?

—Ya ha pasado medio pueblo por mi puerta desde el domingo. Uno más no va a hundir la escalera.

Se apartó para dejarme entrar. El piso era pequeño y estaba demasiado limpio. No limpio de orden diario, sino limpio de persona que necesita frotar cosas para no pensar. El pasillo olía a cera de muebles, a café y a un fondo de humedad que ni la lejía ni las estampas religiosas conseguían disimular. En el salón había muebles oscuros, una mesa camilla, un televisor antiguo, una vitrina con copas que probablemente no se usaban desde alguna Navidad remota y varias fotos enmarcadas sobre una cómoda. Un gato negro dormía en un sillón orejero con la insolencia de los animales que saben que la casa es suya y los humanos solo pagan los gastos.

Me acerqué a las fotos sin pedir permiso. La abuela tampoco me lo impidió. En una de ellas, Álex tendría unos doce años y sostenía una caña de pescar más alta que él. Sonreía con una mezcla de timidez y orgullo. En otra aparecía una mujer joven, de ojos tristes y boca parecida a la suya. Pelo oscuro, mirada cansada, una belleza apagada por algo que la cámara no había sabido nombrar. En una tercera foto, esa misma mujer estaba junto a otra chica casi idéntica, aunque más luminosa, más viva, abrazadas en una playa. Dos hermanas, supuse. O dos versiones de una misma herida antes y después de abrirse.

—Elena —dijo la abuela a mi espalda.

No me giré.

—¿La madre de Álex?

—La que lo crio.

La frase quedó flotando en el salón como una mosca. Pequeña, negra, insistente. Me giré despacio. María Costa me miraba sin parpadear. Había dicho demasiado o exactamente lo que quería decir. Con la gente mayor nunca se sabe. Los jóvenes se delatan por torpeza. Los viejos, por cansancio.

—¿La que lo crio? —repetí.

—Su madre —corrigió—. Elena era su madre. Lo demás son formas de hablar.

—Las formas de hablar suelen importar.

—Para ustedes, los policías. Para las familias, importa quién se queda cuando todos los demás se van.

No era una respuesta. Era una puerta cerrada con educación.

—¿Quiere café? —preguntó.

—Sí.

—No le he preguntado cómo lo toma.

—Solo.

—Ya lo sé.

La seguí a la cocina. Era un cuarto pequeño, con azulejos de los años setenta, una mesa plegable contra la pared y una cafetera italiana sobre el fuego. La ventana daba a un patio interior donde varias prendas se mecían sin viento aparente. En una cuerda había una camiseta blanca de hombre joven. Me fijé en ella. La abuela también se fijó en que me fijaba.

—Es de Álex —dijo—. La lavé el sábado por la mañana. No me dio tiempo a plancharla.

La cafetera empezó a borbotear. María apagó el fuego con una precisión lenta y sirvió dos tazas. No temblaba. Eso me llamó la atención. Tenía ochenta años, quizá más, manos nudosas, dedos deformados por la artritis, pero no temblaba. Las manos de quien ha guardado un secreto demasiado tiempo aprenden a quedarse quietas.

—¿Cuándo vio a su nieto por última vez? —pregunté.

—El sábado, a la hora de comer. Vino a casa. Le hice sopa.

—¿Sopa en agosto?

—A Álex le gustaba la sopa. La gente joven también puede tener gustos de viejo. Usted debería saberlo. Duerme en el coche, según dicen.

Mareny era rápido. Había llegado al amanecer y mi cama de cuatro ruedas ya era noticia municipal.

—¿Quién lo dice?

—Todo se sabe.

—Eso me están repitiendo mucho.

—Porque es verdad. En los pueblos se sabe todo menos lo importante.

Me tendió la taza. Café negro, amargo, cargado. Exactamente como lo necesitaba. Bebí un sorbo. Estaba bueno. Demasiado bueno para aquella hora y aquel caso.

—¿Notó algo raro en Álex?

María se sentó frente a mí. Entre los dos, la mesa de cocina parecía una frontera.

—Álex llevaba meses raro.

—¿Raro cómo?

—Callado. Él siempre fue callado, pero no así. Antes callaba porque pensaba. Últimamente callaba porque escondía. Hay silencios distintos, sargento. Las madres los conocen. Las abuelas también.

—¿Qué escondía?

—Preguntas.

—Eso no se esconde. Se hacen.

—Aquí no.

Otra vez ese “aquí”. Aquí no. Aquí todo se sabe. Aquí las cosas no se dicen. Aquí la policía llega tarde. Mareny no era solo un lugar. Era una norma.

—Su amiga Luna dice que Álex investigaba a su padre.

La abuela dejó la taza sobre el platillo. El tintineo fue mínimo, pero en la cocina sonó como un golpe.

—Luna habla demasiado.

—La gente que tiene miedo suele hablar poco.

—Entonces quizá Luna no tenga tanto miedo como parece.

Interesante. Muy interesante. María Costa protegía a Álex, pero no necesariamente a Luna. O quizá sí, y esa era su forma de apartarla de mi mirada.

—¿Álex sabía quién era su padre?

—Álex sabía lo que tenía que saber.

—Eso tampoco es una respuesta.

—Es la única que tengo.

—No, señora Costa. Es la única que quiere darme.

Sus ojos se endurecieron. Durante un segundo dejó de parecer una anciana frágil y se convirtió en otra cosa. Una mujer que había vivido demasiados años en un pueblo de hombres peligrosos y había aprendido a no bajar la mirada.

—Usted viene de fuera —dijo—. Aparca su coche, enseña su placa, hace preguntas y cree que la verdad está en algún sitio esperando a que usted la recoja. Como una piedra en la playa. Pero aquí la verdad no está tirada en la arena. Aquí la verdad tiene dueño. Y los dueños no la sueltan.

—Pues habrá que quitársela.

—Eso mismo pensaba Álex.

Nos quedamos mirándonos. El gato apareció en la puerta de la cocina, me observó con desprecio y se marchó. Siempre he pensado que los gatos reconocen a los policías. No por el olor, sino por la cantidad de preguntas inútiles que llevamos encima.

—¿Qué encontró Álex? —pregunté.

María bajó la mirada hacia su taza.

—No lo sé.

—Miente peor que Luna.

—Eso será porque soy vieja. La edad empeora muchas cosas.

—También mejora otras. La memoria, por ejemplo.

Una sombra le cruzó la cara. No dolor exactamente. Algo más antiguo.

—La memoria no mejora. Se pudre. La gente cree que recordar es conservar las cosas, pero no. Recordar es dejarlas al aire. Y al aire, todo se oxida.

En el aparador, junto a una pila de sobres sin abrir y una caja de pastillas, vi una carta con membrete del Ayuntamiento de Mareny. Estaba a medio meter en su sobre, como si alguien la hubiera leído varias veces y luego no hubiera encontrado fuerza para guardarla del todo. Alcancé a distinguir una línea impresa: “...en relación con el expediente 88/1565, se le comunica que no procede la consulta reiterada del mismo...”. No moví la cabeza. Solo los ojos. María lo notó de inmediato. Se levantó con una rapidez sorprendente para su edad y se colocó entre la carta y yo.

—Es correspondencia privada.

—No he dicho nada.

—Pero ha mirado.

—Soy policía. Mirar es casi todo mi trabajo.

—Entonces mire a otro sitio.

—¿Qué es el expediente 88/1565?

La pregunta cayó en la cocina con el peso de una piedra. Afuera, en el patio, una pinza se soltó de una cuerda y golpeó el suelo con un chasquido. María no respondió. Se quedó de pie, pequeña y oscura, protegiendo una carta municipal como si fuera un niño.

—Señora Costa.

—No tiene nada que ver con Álex.

—Eso lo decidiré yo.

—No. Algunas cosas no las decide usted.

—Si ese expediente tiene relación con su desaparición, necesito saberlo.

—Álex desapareció el sábado. Ese expediente es antiguo.

—Las cosas antiguas tienen la mala costumbre de seguir vivas.

Sus labios temblaron apenas. No las manos. Los labios. Era una mujer acostumbrada a sostener tazas, bolsas de compra, rosarios, silencios. Pero la boca era otra cosa. La boca quería decir algo que llevaba mucho tiempo empujando desde dentro.

No lo dijo.

—Estoy cansada, sargento.

—Lo entiendo.

—No. No lo entiende. Usted está cansado de no dormir. Yo estoy cansada de recordar.

Me levanté. A veces insistir solo consigue que una puerta se cierre con llave. Había visto la carta. Había oído la frase sobre Elena. Había detectado el miedo. Para una primera visita, no estaba mal. En una investigación, la verdad no siempre se arranca; a veces se deja que la persona se acostumbre al hueco que acaba de abrirse.

—Necesitaré revisar la habitación de Álex.

—Ahora no.

—Señora Costa.

—He dicho ahora no. Si quiere volver luego, vuelva. Pero ahora no. Una vieja también tiene derecho a respirar entre una pregunta y la siguiente.

Tenía razón. Y me molestó, como suele molestarme que la tengan.

Me acompañó hasta la puerta. En el salón, volví a mirar las fotos. Elena, la que lo crio. La otra chica, la luminosa, seguía ahí, abrazada a ella desde algún verano antiguo. No pregunté su nombre. No todavía. Pero ya lo sabía sin saberlo. Todos los casos tienen un fantasma inicial. Una cara en una foto. Una ausencia alrededor de la cual los vivos aprenden a moverse sin nombrarla.

En el umbral, María Costa apoyó una mano en el marco.

—Sargento.

—Dígame.

—Si encuentra a Álex, dígale que vuelva a casa. O que no vuelva. Pero que esté vivo.

La frase me golpeó más de lo que esperaba. “O que no vuelva.” No era rechazo. Era miedo. A veces amar a alguien significa preferirlo lejos antes que enterrado.

—Haré lo que pueda.

—Eso dicen todos.

—Yo también. Pero a veces lo hago.

No sonrió. Cerró la puerta con suavidad.

Me quedé en el rellano. La vecina de enfrente abrió de nuevo, esta vez sin disimulo. Tenía los ojos brillantes de quien ha oído menos de lo que quería y más de lo que debía.

—Ha visto la carta —susurró.

—¿Qué carta?

—La del Ayuntamiento. Lleva semanas recibiendo papeles. Mi hijo trabaja allí, en archivo. Dice que la vieja pidió consultar un expediente antiguo. Uno que nadie quiere tocar.

—El 88/1565.

La vecina palideció un poco. Lo bastante.

—Entonces ya lo sabe.

—No. Solo sé un número.

—Pues tenga cuidado con ese número. En este pueblo hay números que abren puertas y números que abren tumbas.

—¿De qué trata?

Miró hacia la escalera, luego hacia la puerta cerrada de María.

—De una chica que desapareció hace muchos años. Antes de que usted tuviera esas ojeras.

—¿Nombre?

—Clara. Clara Ibáñez.

Ahí estaba. El fantasma recibió nombre en mitad de un rellano que olía a lejía y humedad. Clara Ibáñez. Una chica desaparecida hacía muchos años. Un expediente que el Ayuntamiento no quería abrir. Una abuela que protegía una carta como si quemara. Un nieto desaparecido durante otra fiesta de luna llena.

—¿Qué le pasó? —pregunté.

La vecina tragó saliva.

—Lo mismo que a todos los que molestan en Mareny.

—¿Y qué es eso?

—Que el pueblo aprende a vivir sin ellos.

Cerró la puerta antes de que pudiera preguntar nada más.

Bajé los catorce peldaños despacio. En la calle, el calor había subido y el casco viejo parecía más estrecho que antes. Encendí un Ducados bajo la sombra de un balcón oxidado. Clara Ibáñez. Expediente 88/1565. Elena, la que lo crio. Luna mintiendo. La pulsera devuelta por la marea. El viejo del paseo hablando de otra luna llena. Las piezas no encajaban todavía, pero ya empezaban a tener la misma forma.

Saqué el móvil y busqué cobertura. Una raya. Suficiente para llamar a Montes. No lo hice. Todavía no. Primero quería ver la habitación de Álex. Luego el puerto. Luego al tal Mikel. Los casos antiguos son como redes abandonadas: si tiras de una punta sin mirar, puedes acabar atrapado tú.

Me alejé calle abajo. Desde algún balcón, alguien me observaba detrás de una cortina. No me giré. Que miraran. Que hablaran. Que se pusieran nerviosos.

Mareny llevaba años callando.

Yo acababa de aprender el nombre del silencio.

CAPÍTULO 5

No llamé a Montes. Todavía no. Hay momentos en una investigación en los que llamar a un superior equivale a invitar a un coro de voces a una habitación donde apenas has conseguido encender una bombilla. Montes era útil, más de lo que yo estaba dispuesto a admitir en voz alta, pero también tenía la mala costumbre de pedir certezas cuando uno solo tenía olores. Y aquel caso, de momento, era eso: un olor. A humedad, a salitre, a miedo antiguo. A carta escondida y a expediente municipal que una anciana protegía como si fuera dinamita.

Caminé un rato por el casco viejo, sin rumbo aparente, aunque en realidad estaba dejando que el pueblo me hablara. Los lugares hablan. No con palabras, claro. Las palabras son el método más torpe que tiene la realidad para contar algo. Hablan con ventanas cerradas a horas raras, con portales recién fregados, con bares que bajan la voz cuando entras, con hombres que apartan la mirada demasiado rápido y mujeres que la mantienen demasiado tiempo. Mareny hablaba en susurros. No era un pueblo dormido, como me había parecido al llegar. Era un pueblo que fingía dormir para poder escuchar mejor.

Bajé hasta la plaza del Ayuntamiento. El edificio municipal estaba frente a la iglesia, encalado, con balcones de forja y dos banderas que colgaban sin entusiasmo. Una placa de cerámica decía que había sido construido en 1923, como si la antigüedad fuera una disculpa. A esa hora todavía no había movimiento, salvo un funcionario que barría la entrada con la misma alegría que un condenado barriendo su celda. Me miró. Lo miré. No pregunté nada. A veces conviene que los edificios te vean pasar antes de entrar en ellos. Que se acostumbren a tu cara. Que empiecen a preocuparse.

Volví hacia la calle de María Costa cerca de las diez. El sol ya caía con fuerza sobre los tejados, y el aire entre las fachadas se había vuelto espeso, casi masticable. En el portal, la misma estampita de la Virgen del Carmen seguía sonriendo con paciencia de funcionaria celestial. Subí los catorce peldaños. En el rellano, la planta muerta continuaba muerta. La vecina de enfrente no abrió esta vez, pero noté su presencia detrás de la puerta. Las vecinas buenas no necesitan mirar para estar mirando.

Llamé.

María Costa tardó menos que antes. Abrió con el mismo vestido negro y el mismo moño tirante, pero con una expresión distinta. Resignación, quizá. O cansancio. O esa mezcla de ambas que aparece cuando alguien entiende que la puerta que ha intentado mantener cerrada durante años ya no encaja en el marco.

—Ha vuelto pronto —dijo.

—Me han acusado de cosas peores.

—Dijo que quería ver la habitación.

—Sigo queriendo.

Se apartó sin responder. Esta vez no ofreció café. Mala señal o buena, según se mire. El café es una cortesía. La ausencia de café, una rendición.

El piso parecía más pequeño con la luz de la mañana. En el salón, las fotos sobre la cómoda seguían en su sitio. Elena, la que lo crio. La otra chica, Clara, aunque la abuela todavía no me hubiera dado su nombre. Álex niño con la caña de pescar. Álex adolescente, en otra foto que no había visto antes, sentado sobre un muro del puerto con una cámara colgada del cuello. Tenía esa mirada de los jóvenes que observan el mundo como si esperaran encontrar una grieta por la que escapar.

—Era bueno haciendo fotos —dije.

—Era bueno mirando —respondió María—. No es lo mismo.

No. No lo era. Hacer fotos puede hacerlo cualquiera con un móvil y un dedo. Mirar exige más. Exige paciencia, y la paciencia suele doler.

La habitación de Álex estaba al final del pasillo. María abrió la puerta y se quedó a un lado, como si me permitiera entrar en una iglesia particular. El cuarto era pequeño, con una ventana que daba al patio interior. La luz entraba tamizada por una cortina fina y amarillenta. Olía a cerrado, a detergente barato, a colonia juvenil y a ese fondo agrio que tienen las habitaciones de los chicos jóvenes cuando intentan mantener una vida entera dentro de diez metros cuadrados. La cama estaba hecha. Demasiado hecha. Colcha azul marino, almohada recta, zapatillas bajo la silla, libros ordenados en una estantería de pino. No era el cuarto de un chico caótico. Tampoco el de un maniático. Era el cuarto de alguien que había aprendido a no dejar demasiadas cosas fuera de sitio.

—No toque lo que no tenga que tocar —dijo la abuela.

—Ese es casi mi trabajo, señora Costa.

—Pues hágalo casi bien.

Me puse guantes. En la mesa había un ordenador portátil cerrado, una libreta de tapas negras, varios bolígrafos, una taza con restos secos de café y un cenicero limpio. No me gustó el cenicero limpio. Nadie limpia un cenicero en la habitación de un desaparecido salvo que necesite hacer algo con las manos para no hacer otra cosa peor. Junto a la lámpara había tres libros: un manual de fotografía analógica, una novela negra de bolsillo y un ejemplar gastado de El viejo y el mar. Lo abrí. En la primera página había una dedicatoria escrita a lápiz: “Para Álex, que no le tenga miedo al mar. La abuela.”

Miré a María. Ella apartó la vista.

—¿Le tenía miedo?

—Cuando era pequeño, sí. Luego dijo que ya no. Los chicos dicen muchas tonterías cuando crecen.

—Los adultos también.

No contestó.

Empecé por la mesa. La libreta de tapas negras estaba a la vista, demasiado a la vista. La abrí. No era un diario ordenado. No había fechas claras ni entradas largas, sino frases sueltas, apuntes, pensamientos escritos como quien necesita sacar algo de la cabeza antes de que le agujeree el cráneo. La letra era nerviosa, inclinada hacia la derecha, con algunas palabras subrayadas varias veces.

“El mar no guarda secretos. Los mastica.”

“Si una mentira dura lo bastante, el pueblo empieza a llamarla tradición.”

“Ella cayó. Todos miraron. Nadie habló.”

“Mi nombre no es mío. Me lo dieron para que no preguntara por el otro.”

Pasé otra página. Encontré una frase escrita con más presión, casi grabada en el papel.

“El mar lo traga todo. Hasta la verdad. Pero yo voy a escupirla.”

Sentí un escalofrío discreto, de esos que no se ven desde fuera pero te tensan la espalda. Un chico de veintiún años no escribe eso porque se haya peleado con la novia o porque su padre no lo llevara al fútbol de pequeño. Lo escribe porque ha encontrado algo que le ha partido la vida en dos.

—¿Había leído esto? —pregunté.

María seguía en la puerta.

—No leo las cosas de mi nieto.

—Pero sabía que escribía.

—Todos escribimos algo, aunque no sepamos escribir. Él lo hacía en libretas. Otros lo hacen en la cara.

Volví a la mesa. Abrí los cajones. En el primero, cargadores, pilas, tickets, una navaja pequeña, tarjetas de memoria, un carrete sin usar. En el segundo, papeles viejos, recibos de farmacia, una factura del chiringuito, un sobre con veinte euros. En el tercero, nada. Al menos a simple vista. Lo saqué del todo. Pasé los dedos por debajo. Fondo falso. No muy sofisticado, pero eficaz si nadie lo buscaba. Lo levanté con la punta de la navaja.

Debajo había un fajo de billetes sujeto con una goma. Billetes de cincuenta. Nuevos, sin doblar, con ese olor seco y sucio del dinero reciente. Los conté sobre la mesa. Mil euros.

María soltó un sonido pequeño. No fue sorpresa. Fue miedo confirmado.

—¿De dónde salió esto?

—No lo sé.

—Señora Costa.

—No lo sé —repitió—. Álex trabajaba. Ahorraba.

—Mil euros en billetes nuevos no parecen ahorros de camarero.

—Quizá hizo un trabajo.

—¿Para quién?

No respondió. Miraba el dinero como si pudiera morderla.

Guardé los billetes en una bolsa de pruebas. Después revisé el armario. Camisetas dobladas, vaqueros, una chaqueta ligera, una caja de zapatos en el estante superior. La caja tenía una etiqueta de zapatillas deportivas, pero pesaba demasiado. La bajé y la abrí sobre la cama. Dentro había una cámara Nikon analógica, vieja, con el cuero gastado y el objetivo rayado. No era una cámara de decoración ni de coleccionista. Era una cámara usada. Querida. De las que pasan por muchas manos y aún guardan el calor de quien las sostuvo.

La abrí con cuidado. Tenía un carrete a medio gastar.

—¿Esta cámara era suya?

—De Elena —dijo la abuela.

—¿De la madre de Álex?

—Sí.

Otra vez “madre”, ya sin matiz. La palabra sonó como una corrección tardía, no como una verdad.

—¿Álex la usaba?

—Desde hacía unos meses. Antes hacía fotos con el móvil, como todos. Luego encontró esa cámara en una caja de su madre y se empeñó en aprender. Decía que el carrete obligaba a mirar mejor. Que en digital la gente dispara para olvidar, y en analógico dispara porque no quiere olvidar.

El chico sabía mirar, sí. Y alguien no quería que mirara tanto.

En la caja había también varios sobres de laboratorio fotográfico, negativos antiguos, una lupa pequeña y una segunda libreta, más pequeña que la primera, escondida bajo una camiseta negra. La abrí. A diferencia del diario de la mesa, esta libreta sí tenía fechas. Marzo. Abril. Mayo. Junio. Anotaciones breves, lugares, nombres, horas. No la leí entera allí. No con la abuela vigilándome desde la puerta. Pero alcancé a ver algunas palabras.

“Valls. Playa norte. 07:40. Cicatrices visibles.”

“Romero no quiso abrir archivo. Volver con solicitud formal.”

“Mikel sabe más. Bebe cuando se acerca a Clara.”

“D. volvió a la casa del acantilado.”

D. No hacía falta ser un genio. En los pueblos pequeños, las iniciales suelen ser más peligrosas que los nombres completos.

—Me llevaré esto —dije.

María dio un paso hacia mí.

—Son cosas de Álex.

—Precisamente por eso.

—¿Se las devolverá?

—Cuando pueda.

—Eso no significa nada.

—No.

La honestidad a veces es la única forma decente de no prometer.

Seguí revisando. Bajo el colchón encontré una fotografía doblada en cuatro. Era antigua, de finales de los ochenta por la ropa, el color, el grano. Tres jóvenes en una fiesta de playa. Una chica morena con vestido claro, luminosa incluso en una foto mala. Un chico alto, arrogante, con camisa blanca abierta y un vaso en la mano. Otro, más ancho, con sonrisa de animal satisfecho. En el reverso había una fecha: 14 de agosto de 1988. Y tres nombres escritos con letra distinta a la de Álex.

Clara. Damián. Ernesto.

Me quedé mirando la foto más tiempo del necesario. El chico arrogante debía de ser Damián. El otro, Ernesto Valls. La chica, Clara Ibáñez. La desaparecida. El fantasma del rellano. La mujer de la foto del salón antes de convertirse en ausencia.

—¿Dónde encontró Álex esta foto?

María apretó los labios.

—No lo sé.

—Empieza a repetirse.

—Y usted empieza a cansarme.

—Eso también me lo dicen mucho.

Guardé la foto. La abuela se apoyó en el marco de la puerta. Parecía de pronto mucho más vieja. O quizá era que la habitación de Álex, al ser registrada, había dejado de ser refugio para convertirse en escenario. Hay habitaciones que se defienden hasta que alguien abre el cajón correcto. Luego se rinden de golpe.

—Álex vino el sábado a comer —dijo María, sin que yo preguntara—. Estaba nervioso. Intentaba disimularlo, pero se le notaba. No comió casi nada. Y eso que era sopa. Le gustaba mi sopa desde niño. Le pregunté si le pasaba algo. Me dijo que esa noche iba a hacer algo importante. Algo que debería haber hecho otro hace mucho tiempo.

—¿Qué otro?

—No lo dijo.

—¿Y usted no insistió?

—Claro que insistí. Soy vieja, no idiota. Pero Álex tenía la cabeza dura. Como Clara.

Ahí estaba. El nombre. Se le escapó con naturalidad, y precisamente por eso dolió más.

—Clara Ibáñez.

María cerró los ojos.

—Sí.

—La chica del expediente 88/1565.

—Sí.

—La otra mujer de la foto del salón.

La abuela abrió los ojos. Estaban húmedos, pero no lloraba.

—Mi hija.

El piso pareció quedarse sin aire. Desde el patio interior llegó el golpe de una ventana cerrándose. En algún lugar, una radio vieja empezó a emitir una canción de verano con la alegría obscena de las cosas que ignoran dónde están.

—¿Clara era hermana de Elena?

—Sí.

—¿Y desapareció en 1988?

—Sí.

—¿Qué tiene que ver con Álex?

María me miró como si la respuesta estuviera escrita en mi cara y yo fuera demasiado cobarde para leerla.

—Eso tendrá que averiguarlo usted, sargento. Para eso ha venido, ¿no?

Podía presionarla. Podía usar el tono de autoridad, amenazar con pedir una orden, hacerle recordar que ocultar información en una desaparición era una pésima idea. Pero había algo en la forma en que sostenía el silencio que me detuvo. No era una negativa simple. Era un dique. Y si lo rompía ahí, en esa habitación, quizá arrastraba algo que todavía necesitaba intacto.

Metí la cámara, las libretas, la foto y el dinero en bolsas de pruebas. Al salir, me detuve otra vez frente a la cómoda del salón. La foto de Clara y Elena en la playa parecía distinta ahora. No por la foto. Por mí. Antes eran dos chicas abrazadas. Ahora eran dos hermanas separadas por una historia que alguien había cosido con mentiras.

—Volveré —dije.

—Ya lo sé.

—Y la próxima vez necesitaré respuestas.

—No. La próxima vez necesitará valor.

Bajé los catorce peldaños con la mochila más pesada que al subir. En la calle, el calor me golpeó de nuevo, pero no encendí un cigarrillo enseguida. Me quedé bajo el balcón oxidado, mirando la foto antigua dentro de la bolsa transparente. Clara. Damián. Ernesto. 14 de agosto de 1988. Una fiesta de luna llena. Otra fiesta. Otro verano. Otro cuerpo que el pueblo había aprendido a no buscar.

Saqué el móvil y llamé a Iván.

—Roca.

—Sí, sargento.

—Necesito un sitio donde revelar un carrete.

—¿Un carrete?

—Sí. De esos que usaban los dinosaurios antes de que la gente empezara a fotografiar desayunos.

—Creo que en el cuartelillo hay un laboratorio viejo. Nadie lo usa desde hace años.

—Pues hoy va a tener nostalgia. Y otra cosa.

—Dígame.

—Busca todo lo que puedas sobre Clara Ibáñez. Desaparición en 1988. Expediente 88/1565. Y sobre Ernesto Valls y Damián Gregorio. No preguntes demasiado alto.

—¿Por qué?

Miré hacia arriba. En una ventana del edificio de enfrente, una cortina se movió apenas.

—Porque en Mareny las paredes no solo oyen. También avisan.

Colgué. Después sí encendí un Ducados. El humo me raspó la garganta y me supo a algo parecido a una decisión. Álex Costa había desaparecido el sábado, pero su caso había empezado treinta y seis años antes. Y si algo he aprendido en este oficio es que los crímenes antiguos no envejecen. Solo se vuelven más pacientes.

CAPÍTULO 6

El puerto de Mareny era pequeño, casi minúsculo, apenas un puñado de amarres para barcas de pesca de bajura, dos embarcaciones turísticas con nombres ridículos y algún yate de recreo que desentonaba como un reloj de oro en una muñeca sucia. Olía a gasoil, a pescado fresco, a salmuera y a redes húmedas, ese olor denso que se pega a la ropa y te acompaña el resto del día aunque cambies de calle, de bar o de conciencia. Las gaviotas chillaban desde los tejados de las casetas de pescadores, y el agua del puerto, de un verde oscuro y aceitoso, golpeaba los cascos con un ritmo perezoso. Todo parecía más viejo de lo que era. O quizá era al revés: en Mareny las cosas parecían mostrar la edad real que en otros sitios aprendían a disimular.

Caminé despacio por el muelle, con la mochila al hombro y el paquete de Ducados en el bolsillo de la camisa. En una de las barcas, un hombre remendaba una red sentado sobre una caja de plástico. Tendría sesenta años, quizá menos si la vida lo había tratado mal y más si lo había tratado peor. Tenía la piel curtida, las manos grandes, deformadas, y una gorra azul con el nombre de una cofradía pesquera que ya habría visto mejores tiempos.

—Usted es el forastero —dijo sin levantar la cabeza.

—Empiezo a pensar que me han puesto un cartel.

—No hace falta. Los forasteros caminan distinto. Miran como si todo estuviera ahí para ser entendido.

—¿Y no?

El pescador soltó una risa breve.

—No en Mareny.

Se suponía que yo buscaba a Mikel, pero uno no desprecia gratis a un hombre que remienda redes. La gente que trabaja con nudos suele entender bastante bien las mentiras.

—Busco a Álex Costa.

—Todo el mundo lo busca ahora.

—¿Antes no?

El pescador pasó la aguja por la malla con una precisión lenta.

—Antes estaba a la vista.

—Eso no significa que alguien lo mirara.

Esta vez sí levantó la cabeza. Sus ojos eran pequeños, oscuros, hundidos en una cara de sal y sol.

—Era buen chico. Demasiado buen chico para meterse en ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas de muertos.

—Los muertos no suelen meterse en nada. Son los vivos los que los arrastran.

El hombre me observó un segundo más y volvió a la red.

—Mikel está en el bar. Si está despierto. Si está borracho, también está despierto, pero de otra manera.

—¿Y usted cómo sabe que lo busco?

—Porque si ha hablado con la vieja María y ha visto las fotos, el siguiente es Mikel. Siempre fue el siguiente. Solo que nadie quería llegar hasta él.

—¿Usted conoció a Clara Ibáñez?

La aguja se detuvo. Apenas un segundo. Luego siguió su camino entre las fibras.

—Todo el mundo conoció a Clara.

—Eso tampoco responde.

—En Mareny las respuestas buenas son las que no obligan a repetir la pregunta.

—Qué pueblo más literario.

—No. Cobarde.

No dijo más. Yo tampoco insistí. Hay silencios que no son negativa, sino indicación de camino. Seguí por el muelle hasta el bar del puerto, un local estrecho con terraza de aluminio, toldo descolorido y una puerta de cristal llena de pegatinas viejas: helados, lotería, cerveza, un cartel de “se admiten perros” y otro de “prohibido fumar” que nadie parecía tomarse en serio. Dentro, un ventilador de techo giraba con un chirrido metálico, moviendo el aire caliente sin refrescarlo. La barra era de acero, el suelo de terrazo, las paredes estaban cubiertas de fotos de barcos, procesiones marítimas y equipos de fútbol de hace veinte años. Un televisor sin sonido mostraba tertulias matinales con gente enfadada por cosas que probablemente no entendía del todo.

Mikel estaba al fondo, sentado en un taburete, con una copa de vino blanco en una mano y un cigarrillo apagado en la otra. Vestía una gabardina beige que en su día quizá había sido elegante, pero que ahora tenía lamparones, costuras rendidas y el aspecto general de un animal atropellado que se niega a morir. Tenía el pelo blanco, revuelto, y una barba de tres días o de tres décadas, según la zona. No levantó la cabeza cuando entré.

—Sargento vasco —dijo—. Tardó menos de lo que esperaba.

Me senté a su lado.

—Todo el mundo parece saber qué voy a hacer antes de que lo haga.

—Eso no es mérito del pueblo. Es defecto suyo. Tiene cara de hombre que sigue siempre el hilo más sucio.

—¿Mikel?

—Ex Mikel. Ex periodista. Ex marido. Ex sobrio. Ex casi todo. Ahora solo conservo el nombre por pereza administrativa.

—Ander Echeverría.

—Lo sé. En este pueblo ya saben hasta la marca de tabaco que fuma.

—Ducados.

—Un clásico. Tosco, terco, cancerígeno. Muy usted.

El camarero, un hombre calvo con brazos de estibador y expresión de haber visto demasiados desayunos tristes, me miró sin preguntar.

—Café solo —dije.

—El café es malo —advirtió.

—Me sentiré como en casa.

Mikel soltó una risa ronca que terminó en tos. Luego dio un sorbo a su vino. No parecía borracho del todo. O quizá sí, pero era de esos borrachos que han aprendido a construir una forma de lucidez sobre el alcohol, como quien levanta una casa torcida y aun así consigue que no se caiga.

—Busca a Álex —dijo.

—Y usted sabe algo.

—Sé muchas cosas. Ese es mi problema. Si supiera menos, bebería menos. O al revés. Nunca he sabido ordenar bien las causas y los efectos.

—Empecemos por Clara Ibáñez.

El nombre apagó algo en sus ojos. La ironía siguió en la boca, pero la mirada se le fue a otro sitio. Al pasado, supuse. El pasado queda siempre más lejos cuando alguien lo nombra en voz alta.

—Clara —dijo—. No ha tardado.

—El pueblo me ha ayudado. A su manera. Con medias frases, puertas cerradas y viejos que hablan como si cobraran por metáfora.

—Mareny es así. Cuando no quiere decir algo, se pone poético.

—¿Qué le pasó?

Mikel giró la copa entre los dedos. El vino blanco dejaba una lágrima lenta en el cristal.

—Oficialmente, se fue.

—¿Adónde?

—Barcelona. Madrid. París. A empezar una vida nueva. A ser libre. A convertirse en bailarina, actriz, puta de lujo o fantasma. Dependía de quién contara la historia. Las mentiras de pueblo tienen muchas versiones porque así cada uno puede elegir la que menos le manche.

—¿Y extraoficialmente?

—Extraoficialmente, Clara Ibáñez desapareció la noche del 14 de agosto de 1988, durante una fiesta de luna llena en la playa de Mareny. Tenía veinte años. Era guapa, lista, orgullosa y demasiado consciente de que este pueblo le quedaba pequeño. Una combinación peligrosa. Los hombres de aquí perdonan muchas cosas, sargento. Que una mujer sepa que vale más que ellos, no.

El camarero me sirvió el café. Era malo de verdad. Agradecí la honestidad previa.

—¿La buscaron?

Mikel sonrió sin alegría.

—Tres días. Lo justo para salir en el periódico local, hacer un par de batidas por el pinar, preguntar en la estación de autobuses y concluir que se había ido por voluntad propia. El expediente se cerró con una rapidez admirable. Cuando el poder tiene prisa, la burocracia aprende a correr.

—Expediente 88/1565.

La copa se detuvo a medio camino de su boca.

—Vaya. Ya tiene el número.

—Tengo el número. No el expediente.

—El número es casi peor. Un expediente puede quemarse. Un número se queda en la cabeza de quienes saben qué abre.

—¿Qué abre?

Mikel bebió. Esta vez el sorbo fue largo.

—Una tumba sin cuerpo.

Saqué la foto encontrada bajo el colchón de Álex y la puse sobre la barra, dentro de la bolsa. Clara. Damián. Ernesto. La fecha en el reverso. Mikel la miró como si le hubiera puesto delante una víbora.

—¿De dónde ha sacado eso?

—De la habitación de Álex.

—Entonces llegó más lejos de lo que pensaba.

—¿Quiénes son?

—Ya lo sabe.

—Me gusta oírlo de otra boca.

—La chica es Clara Ibáñez. El de la camisa blanca es Damián Gregorio, hijo del alcalde de entonces. Don Gregorio. Cacique, benefactor, ladrón con banda municipal, según el día y el interlocutor. El otro es Ernesto Valls, heredero del astillero. En aquella época eran los príncipes de Mareny. Jóvenes, ricos, intocables y aburridos. La combinación perfecta para hacer daño.

—¿Estaban con Clara la noche que desapareció?

—Estuvieron todos en la fiesta.

—No he preguntado eso.

Mikel sonrió, pero esta vez había miedo en la sonrisa.

—Tiene usted una forma muy desagradable de escuchar.

—Me lo dicen mucho.

—Sí. Estaban con ella. Al menos durante parte de la noche. Damián la rondaba desde hacía meses. Clara no quería saber nada de él. O eso decía. Valls también iba detrás, pero Valls iba detrás de todo lo que tuviera piernas, falda y menos dinero que él. Había otros. Hijos de notables, amigos, parásitos. Todos giraban alrededor de Clara como moscas alrededor de una fruta demasiado madura. Perdón por la imagen. Es horrible. Pero así era.

—¿Y Álex?

—Álex nació después.

—Eso ya lo imaginaba.

—No, sargento. No lo imagina. No todavía.

Me incliné un poco hacia él.

—Explíquese.

Mikel miró alrededor. En el bar había tres hombres jugando a las cartas junto a la ventana y una mujer limpiando una mesa con un trapo húmedo. Nadie parecía escucharnos. Por supuesto, todos escuchaban.

—Álex no era hijo de Elena —dijo en voz más baja—. No de sangre.

Dejé que el silencio hiciera su trabajo.

—Era hijo de Clara.

Mikel asintió lentamente.

—Eso se dice.

—¿Se dice o se sabe?

—En Mareny ambas cosas son distintas y peligrosas. Elena lo crio como propio. María lo permitió. El pueblo fingió creerlo. Y Álex creció con una mentira por apellido.

—¿Quién era el padre?

Mikel se rió. Una risa fea, breve, rota.

—Esa es la pregunta que no se hace.

—Acabo de hacerla.

—Y por eso Álex ha desaparecido.

El camarero dejó de secar un vaso durante un segundo. Luego siguió. Los jugadores de cartas no levantaron la vista. La mujer del trapo pasó dos veces por la misma mesa. Mareny entero estaba en aquella habitación.

—¿Damián? —pregunté.

Mikel no respondió.

—¿Valls?

Tampoco.

—¿Quién, Mikel?

—Clara desapareció embarazada. Eso es lo que puedo decirle.

—Puede decirme más.

—Poder, puedo. Otra cosa es que quiera seguir respirando con todos los dientes.

—Tiene pinta de que los dientes ya no le preocupan demasiado.

—Pero respirar sí. Uno se encariña con las costumbres.

Guardé la foto. Mikel observó el gesto con una tristeza extraña, como si acabara de ver cómo cerraban una puerta que tal vez debería haber permanecido abierta.

—Álex vino a verme hace unas semanas —dijo al fin—. Traía preguntas. Muchas. Demasiadas. Había encontrado algo entre las cosas de Elena. Una carta, creo. No me la enseñó. Pero venía con la cara de quien ha descubierto que su vida no era una casa, sino un decorado.

—¿Qué le contó usted?

—Menos de lo que debía. Más de lo que me convenía.

—Sea preciso.

—Le dije que buscara en el Ayuntamiento. Que el expediente de Clara no era el expediente oficial que todos conocíamos. Le dije que en el puerto había gente que recordaba cicatrices, peleas, sangre en camisas blancas. Le dije que Valls no era tan limpio como parecía. Y le dije que se alejara de Damián.

—¿Por qué de Damián?

Mikel cerró los ojos. Por un momento pareció realmente viejo.

—Porque Damián no es como Valls. Valls es un cerdo. Un cínico. Un hombre que cree que el dinero es una absolución anticipada. Damián es otra cosa. Damián no quiere dinero. Ya lo tiene. No quiere poder. Lo heredó. Lo que Damián quiere es controlar el relato. Decidir qué ocurrió, qué no ocurrió, quién tiene derecho a recordar y quién debe desaparecer del cuadro. Su padre tapaba las cosas con sobres. Damián las tapa con la cabeza. Es más elegante. Y bastante más peligroso.

—¿Dónde está?

—En la casa del acantilado. Volvió hace un año. Nadie sabe por qué. O todos lo sabemos y nadie quiere decirlo. Vive allí, solo, rodeado de fotos antiguas y fantasmas. Sale de noche. Compra vino caro. No saluda. A veces baja al puerto y mira el agua como si estuviera esperando que le devuelvan algo.

—¿Ha hablado con Álex?

—Seguro.

—¿Lo vio?

Mikel tardó demasiado.

—No.

—Ha mentido.

—Sí.

—Pruebe otra vez.

Se pasó una mano por la barba. El cigarrillo apagado seguía entre sus dedos, intacto, como un recuerdo de un vicio que ni siquiera necesitaba encenderse para oler mal.

—Los vi discutir hace diez días. Cerca del espigón. Álex estaba fuera de sí. Damián, no. Damián nunca está fuera de sí. Eso es lo peor. Álex le gritaba algo. No oí qué. Damián le puso una mano en el hombro. Como un padre. O como un dueño. Álex se apartó y casi se cayó. Luego Damián dijo algo y Álex se quedó quieto. Muy quieto. Como si le hubiera clavado una aguja.

—¿Y usted?

—Yo hice lo que mejor sé hacer.

—Nada.

Mikel levantó la copa en una especie de brindis miserable.

—Exacto.

Podría haberlo despreciado. Una parte de mí lo hizo. Otra parte, la que había visto demasiados testigos romperse tarde, prefirió guardar el desprecio para gente más útil. La cobardía es repugnante, pero también es una forma humana de seguir vivo. El problema es que, cuando muchos cobardes sobreviven a la vez, alguien acaba muerto.

—Necesito que declare todo esto.

—No.

—No era una invitación.

—Claro que lo era. Si no, ya me habría detenido.

—Puedo hacerlo.

—Puede. Pero no le serviría. Aún no. Déjeme beber un poco más y quizá mañana tenga valor. O pasado. Los cobardes necesitamos preparación.

—Álex quizá no tenga pasado.

La frase le dolió. Bien. Algunas frases deben doler.

—Encuéntrelo, sargento —dijo—. Y cuando lo encuentre, no crea todo lo que le diga. Álex era buen chico, pero la verdad puede volver peligroso hasta al más bueno.

—¿Está vivo?

Mikel miró hacia la ventana. El puerto brillaba bajo el sol, sucio y hermoso, como todas las cosas que conviene no mirar de cerca.

—No lo sé.

—¿Lo cree?

—Creo que en Mareny los muertos tardan mucho en aparecer. Y cuando aparecen, casi nunca son los que uno esperaba.

Pagué el café. Mikel hizo un gesto para detenerme.

—Una cosa más.

Me giré.

—Si va a ver a Valls, no le hable primero de Clara. Háblele de dinero. A los hombres como Valls la culpa les parece una vulgaridad. El dinero, en cambio, les parece serio.

—Gracias por el consejo.

—No me las dé. Si fuera valiente, habría hecho algo útil hace treinta y seis años.

Salí del bar con el estómago revuelto por el café malo y las palabras de Mikel. En el muelle, el pescador de la red ya no estaba. La red sí. Extendida sobre el suelo, abierta, húmeda, llena de nudos. Pasé junto a ella con cuidado de no pisarla.

Álex no era hijo de Elena. Clara había desaparecido embarazada. Damián y Valls estaban en la foto. Mikel sabía más de lo que decía. Todo el pueblo sabía lo suficiente para haber callado.

Encendí un Ducados y miré hacia el extremo oriental del puerto. Allí, detrás de unas naves blancas y grúas oxidadas, se levantaba el astillero de Ernesto Valls. Limpio, moderno, caro. Una isla de dinero viejo rodeada de agua sucia.

Mikel tenía razón.

A los hombres como Valls había que hablarles de dinero.

Y yo acababa de encontrar mil euros en la habitación de un camarero desaparecido.

CAPÍTULO 7

El astillero de Valls ocupaba casi todo el extremo oriental del puerto, como si alguien hubiera decidido que la parte más fea de Mareny necesitaba una capa de pintura cara para disimular el olor. Desde fuera era una sucesión de naves blancas, grúas amarillas, dársenas privadas y carteles con tipografía elegante: VALLS NAUTIC, reparación, mantenimiento, embarcaciones de recreo, servicio integral. Nada de “astillero” en grande, por supuesto. La palabra astillero suena a grasa, a soldadura, a hombres con mono azul y uñas negras. Valls Nautic sonaba a catálogo, a copa de vino en cubierta, a gente que dice “la embarcación” en lugar de “el barco” porque cree que las palabras también pagan impuestos.

En la entrada había una barrera automática y una garita con un vigilante que me miró como si yo fuera una mancha de aceite aproximándose a una alfombra blanca. Le enseñé la placa. La miró, me miró, volvió a mirar la placa y pulsó un botón con desgana. La barrera se levantó despacio. Los ricos consiguen que hasta las barreras parezcan educadas.

El aparcamiento estaba lleno de coches que costaban más que mi piso, si hubiera tenido piso. Un Mercedes negro, un Porsche Cayenne plateado, dos SUV con cristales tintados y un deportivo rojo que parecía gritar “compensación” desde cincuenta metros. Mi coche, con su cenicero lleno y su chapa arañada, quedó aparcado entre ellos como una colilla en una bandeja de canapés. Me gustó el contraste. A mi coche también, supongo. Nunca había estado tan cerca de la alta sociedad.

La recepción olía a aire acondicionado, madera pulida y perfume caro. Una mujer joven, demasiado bronceada para trabajar bajo techo, levantó la vista desde un ordenador. Tenía una sonrisa profesional de esas que se encienden al detectar dinero y se apagan al detectar problemas. Conmigo hizo un esfuerzo intermedio.

—Buenos días. ¿Tiene cita?

—Sargento Ander Echeverría, Guardia Civil. No.

La sonrisa se tensó.

—El señor Valls está ocupado.

—Qué casualidad. Yo también.

—Si quiere dejar un mensaje...

—Dígale que vengo por Álex Costa. Y por mil euros en billetes nuevos.

La mujer parpadeó. Ahí estaba. El dinero, como decía Mikel, era un idioma que en ciertos sitios se entendía rápido. Cogió el teléfono, habló en voz baja y me pidió que esperara. No me senté. Las salas de espera de los ricos están diseñadas para que te sientas observado incluso cuando no hay nadie mirando. Preferí pasearme frente a las fotos enmarcadas de la pared: yates relucientes, regatas, entregas de premios, apretones de manos con políticos autonómicos, Valls sonriendo junto a hombres con trajes claros y mujeres con gafas de sol enormes. En todas las fotos tenía la misma expresión: cordial, segura, un poco condescendiente. La expresión de quien sabe que la ley existe, pero también que hay puertas laterales.

La puerta del despacho se abrió a los dos minutos. Ernesto Valls apareció con una camisa blanca de lino, pantalón beige y mocasines sin calcetines. Tendría sesenta años largos, pero se conservaba con esa mezcla de gimnasio, dieta cara y miedo a la decadencia que tienen los hombres ricos cuando empiezan a notar que el cuerpo ya no obedece al dinero. Alto, ancho de hombros, vientre apenas insinuado, pelo canoso peinado hacia atrás, piel bronceada. En la muñeca izquierda llevaba un Rolex de oro. En la derecha, una pulsera náutica de cuerda azul y acero. Parecía un anuncio de jubilación fiscal.

—Sargento Echeverría —dijo, tendiéndome la mano—. Qué sorpresa. La UCO en mi humilde astillero.

No le di la mano enseguida. Miré la suya. Uñas cuidadas, dedos fuertes, un pequeño corte cicatrizado en el nudillo. Luego se la estreché. Tenía la palma seca. Los hombres que sudan poco bajo presión siempre me han parecido sospechosos.

—Si esto es humilde, no quiero ver qué entiende por ostentoso.

Valls sonrió. No le llegó a los ojos.

—Pase, por favor. ¿Un café? ¿Agua? ¿Algo más fuerte? Tengo un whisky excelente, aunque quizá sea temprano incluso para la Guardia Civil.

—Café.

—Por supuesto.

Su despacho era grande, luminoso, con vistas al puerto a través de un ventanal de suelo a techo. Una mesa de caoba ocupaba el centro. Sobre ella, una maqueta de yate, un ordenador de diseño, una bandeja de plata con sobres y una foto familiar donde Valls aparecía junto a una mujer rubia y dos hijos adolescentes en una cubierta, todos vestidos de blanco, todos sonriendo como si les hubieran prometido inmunidad. En las paredes, más fotos con políticos, empresarios, deportistas. Una vitrina con trofeos de regatas. Una estantería con libros de náutica que probablemente nadie había abierto jamás. Todo estaba pensado para transmitir éxito, buen gusto y legalidad. Las tres cosas más fáciles de falsificar cuando tienes dinero.

Valls se sentó detrás de la mesa y me indicó la silla de enfrente. No la acepté enseguida. Caminé hacia el ventanal y miré el puerto. Desde allí, Mareny parecía más pequeño, más manejable. Quizá por eso Valls había colocado el escritorio en esa posición: para recordar que podía contemplar el pueblo desde arriba sin necesidad de subir a un campanario.

—Álex Costa trabajaba para usted —dije.

—No exactamente. Trabajaba en el chiringuito, que a veces presta servicios para eventos del astillero. Catering, copas, esas cosas. Un chico muy amable. Trabajador. Una desgracia lo que ha pasado.

—Aún no sabemos qué ha pasado.

—Claro. Por supuesto. Me refería a la situación. Una desaparición siempre es una desgracia.

—Sobre todo para el desaparecido.

La recepcionista entró con una bandeja. Dos cafés, azúcar, una jarrita de leche que nadie había pedido. La dejó y se marchó sin hacer ruido. Valls esperó a que la puerta se cerrara.

—¿En qué puedo ayudarle, sargento?

—Puede empezar por contarme por qué Álex tenía mil euros en billetes nuevos escondidos en su habitación.

Si la frase lo golpeó, lo disimuló bien. Apenas una pausa. Una respiración un poco más profunda. Un movimiento mínimo de la ceja izquierda.

—No tengo ni idea.

—Eso ha sonado rápido.

—Porque es una pregunta absurda. ¿Por qué iba yo a saber qué dinero guarda un camarero en su habitación?

—Porque quizá se lo dio usted.

—¿Yo?

—Usted.

Soltó una carcajada breve, demasiado sonora para la habitación.

—Sargento, con todos mis respetos, pago a mucha gente. Proveedores, mecánicos, capitanes, camareros cuando hay eventos. No llevo un registro mental de cada billete que sale de esta empresa.

—¿Paga en metálico?

—A veces. Pequeños servicios. Propinas. Horas extra. Lo normal.

—Lo normal en los sitios donde lo normal suele ser ilegal.

La sonrisa se enfrió.

—Tenga cuidado.

—Siempre lo tengo.

—No lo parece.

—Es parte del encanto.

Valls apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos. Buena postura. Ensayada. Los hombres como él aprenden pronto que el cuerpo también declara.

—Álex pudo recibir ese dinero de cualquiera. Era un chico joven. Quizá vendía algo. Quizá hacía fotos. Quizá tenía ahorros. ¿Por qué me mira a mí?

Saqué la foto de 1988 y la puse sobre la mesa. Valls no la tocó. La miró. El café quedó olvidado entre los dos.

—Porque usted y Álex estaban unidos por algo más antiguo que un catering.

El silencio que siguió tuvo peso. Afuera, una grúa se movió lentamente sobre una embarcación suspendida. Dentro, el aire acondicionado zumbaba con la discreción de los sitios caros.

—No sé qué pretende insinuar —dijo Valls.

—No insinúo. Pregunto. Clara Ibáñez. 1988. Fiesta de luna llena. Usted aparece en una foto con ella y con Damián Gregorio la misma noche en que desapareció.

—Hace treinta y seis años, sargento. Tengo fotos con cientos de personas de aquella época.

—No todas desaparecieron.

—Clara se fue.

—¿Adónde?

—Eso no lo sé. Era una chica inestable.

Ahí estaba. La primera capa de mierda. Siempre la misma. Si una mujer desaparece, estaba inestable. Si denuncia, estaba confundida. Si no obedece, era problemática. Los hombres respetables llevan siglos usando las mismas palabras y aún se sorprenden de que manchen.

—¿Inestable?

—Quiero decir que tenía carácter. Era impulsiva. Soñadora. Quería marcharse de Mareny. Muchos jóvenes querían marcharse de Mareny.

—Pero ella no llegó a hacerlo.

—Eso no lo sabe.

—Usted tampoco sabe que sí.

Valls tomó por fin la taza de café. Bebió un sorbo. Necesitaba algo que hacer con la boca.

—Sargento, no sé qué le habrá contado Mikel, pero le recomiendo que tenga cuidado con ese hombre. Es un borracho resentido. Se inventa historias para sentirse importante.

—No he mencionado a Mikel.

Otro silencio. Esta vez más pequeño, pero más útil.

—Todo el mundo sabe que Mikel sigue obsesionado con Clara —dijo Valls—. Lleva décadas removiendo esa historia.

—Y usted lleva décadas intentando que no se remueva.

—No necesito intentar nada. El caso se cerró.

—Los casos cerrados también huelen.

La sonrisa desapareció del todo. Por primera vez vi al hombre detrás del empresario. No al culpable, todavía. Al hombre acostumbrado a que la gente bajara la voz cuando él endurecía la mirada.

—¿Qué quiere de mí?

—La verdad.

—Eso es muy novelesco.

—También quiero saber dónde estaba usted la noche del sábado, entre las dos y las cuatro de la madrugada.

—En Valencia. Cena con inversores holandeses. Hotel Las Arenas. Tengo reserva, factura, cámaras, testigos y probablemente una multa de aparcamiento si busca bien.

—Qué completo.

—Cuando uno ha vivido en un pueblo como este, aprende a documentar sus noches.

—¿Por costumbre o por miedo?

—Por inteligencia.

—¿Álex lo chantajeaba?

Valls se levantó. Caminó hasta el ventanal. Desde allí, su reflejo se superpuso al puerto, como si el pueblo entero le quedara dentro del cuerpo.

—Álex era un chico confundido. Había empezado a hacer preguntas sobre cosas que no entendía. Alguien le llenó la cabeza de basura. Quizá Mikel. Quizá su abuela. Quizá esa chica rara que lo seguía a todas partes.

—Luna.

—Como se llame. Alba, Luna, Estrella. Esta juventud tiene una relación teatral con los nombres.

—Usted discutió con Álex hace unos días.

—Álex vino a verme.

—Eso no responde.

—Vino a pedirme dinero.

—¿Por qué?

—Decía que sabía cosas. Que tenía fotos. Que podía hacer daño a gente importante. Yo intenté calmarlo. Le ofrecí ayuda. El chico estaba alterado.

—¿Le dio mil euros?

Valls se giró. El sol del ventanal le iluminaba media cara y dejaba la otra en sombra. Un recurso visual barato, pero eficaz.

—Le di dinero para que se fuera unos días. Para que se tranquilizara. No era chantaje. Era compasión.

—La compasión de los ricos siempre viene en billetes de cincuenta.

—Llámelo como quiera.

—¿Qué fotos tenía?

—No lo sé.

—Miente.

—Sargento, si tuviera que mentirle, se daría cuenta menos.

Eso me gustó. No por simpático. Por sincero en su arrogancia.

—¿Conoce a Damián Gregorio?

—Todo el mundo conoce a Damián.

—Otra frase típica de Mareny. Estoy empezando a coleccionarlas.

—Damián no tiene nada que ver con esto.

—Curioso. No le he preguntado si tenía que ver.

Valls apretó la mandíbula. Un segundo. Luego volvió a sentarse.

—Damián es un hombre peculiar. Pero no es peligroso.

—Mikel opina lo contrario.

—Mikel opina desde el fondo de una botella.

—A veces el fondo de una botella ofrece buena perspectiva. Baja, pero honesta.

Valls se inclinó hacia mí.

—Escúcheme bien, sargento. Usted no conoce este pueblo. No conoce sus historias, sus rencores, sus fantasmas. Va a escuchar muchas cosas. La mitad serán mentiras. La otra mitad serán mentiras peores, porque tendrán algo de verdad. Si quiere encontrar a Álex, busque en el presente. No en 1988.

—El presente empezó en 1988.

—No para Álex.

—Sobre todo para Álex.

Por primera vez, algo parecido al miedo cruzó sus ojos. Muy rápido. Demasiado rápido para usarlo en un informe, suficiente para guardarlo en la memoria.

Me levanté.

—Necesitaré copia de sus registros de pagos al chiringuito y a Álex. También la documentación de su estancia en Valencia.

—Se la dará mi abogado.

—Seguro. Los abogados son como las gaviotas: aparecen en cuanto huelen basura.

—Está cruzando líneas, sargento.

—Las líneas sirven para saber dónde pisar.

Fui hacia la puerta. Antes de salir, me detuve.

—Una última cosa.

Valls suspiró, ya cansado de la entrevista y de mí, que suele ser el estado natural de la gente culpable o muy ocupada.

—Diga.

—¿Tiene cicatrices?

La pregunta lo descolocó. No mucho. Pero lo descolocó. Su mano izquierda, casi por reflejo, fue hacia el costado bajo la camisa. Luego se detuvo.

—Todos tenemos cicatrices.

—No todas se ven en la playa.

Sus ojos se endurecieron.

—Buenos días, sargento.

Salí del despacho con una sonrisa pequeña. No porque hubiera ganado. En aquel oficio no se gana casi nunca. Pero había tocado un nervio. El dinero, Clara, Damián y las cicatrices. Cuatro nervios, en realidad. Bastante para una mañana.

En la recepción, la mujer joven fingió no mirarme. En el aparcamiento, junto a una furgoneta blanca del astillero, dos hombres fumaban. Uno alto, fibroso, con barba canosa y ojos hundidos. Otro más bajo, ancho, con cuello de toro y una cicatriz en la ceja. No eran jóvenes. Eran de esa edad indefinida de los hombres que llevan treinta años pareciendo capaces de romperte la nariz y otros treinta esperando una excusa. Al verme, dejaron de hablar.

Yo los miré. Ellos me miraron.

—Buenos días —dije.

No respondieron.

El alto tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la suela. En la pechera del mono azul llevaba un nombre bordado: SANTI. El otro, QUIQUE.

Tomé nota mental. En Mareny, hasta los extras parecían tener antecedentes.

Al llegar al coche, sonó mi móvil. Iván.

—Sargento, he encontrado algo sobre Clara Ibáñez. Poco. El expediente oficial está casi vacío, pero hay una referencia cruzada en una carpeta antigua. Y otra cosa: el laboratorio del cuartelillo todavía tiene material para revelar, aunque está todo caducado.

—Lo caducado y yo nos entendemos.

—¿Ha hablado con Valls?

Miré hacia el ventanal del despacho. Ernesto Valls seguía allí, de pie, observándome desde arriba.

—Sí.

—¿Y?

—Tiene coartada, dinero y miedo.

—Mala combinación.

—Al contrario, Roca. Buenísima. La gente con miedo hace tonterías. La gente con dinero las hace más grandes.

Colgué. Antes de entrar en el coche, levanté la vista otra vez. Valls ya no estaba en la ventana.

Encendí un Ducados y arranqué.

Era hora de ver qué había fotografiado Álex Costa antes de desaparecer.

CAPÍTULO 8

El cuartelillo de Mareny estaba en una calle lateral, entre una farmacia con persiana verde y una gestoría que anunciaba seguros, herencias y declaraciones de la renta, tres formas distintas de recordarte que el Estado, la familia y la muerte siempre acaban encontrándote. Era un edificio pequeño, de dos plantas, con fachada amarillenta, bandera descolorida y un patio interior donde dos coches oficiales descansaban bajo una lona medio rota. Dentro olía a papel viejo, a café recalentado, a uniforme usado y a ese aburrimiento administrativo que impregna las dependencias policiales incluso cuando hay un desaparecido sobre la mesa.

Iván me esperaba en la entrada con una carpeta bajo el brazo y la expresión de quien ha encontrado algo y todavía no sabe si alegrarse.

—El laboratorio está en el sótano —dijo—. Pero le aviso: da pena.

—La mayoría de laboratorios dan pena. Los que no, salen en series.

—También he buscado lo de Clara.

—Luego.

—Es que quizá debería verlo antes.

Le miré. Iván tragó saliva. Tenía esa mezcla de entusiasmo y prudencia de los guardias jóvenes cuando descubren que un expediente viejo puede morder.

—Dime.

Abrió la carpeta. Dentro había dos fotocopias torcidas, una hoja de registro municipal y una captura impresa de un sistema informático que probablemente llevaba quince años pidiendo ser actualizado.

—Clara Ibáñez. Desaparición denunciada el 15 de agosto de 1988 por su madre, María Costa. Veinte años. Última vez vista durante la fiesta de luna llena del 14 de agosto. El expediente policial se cerró tres días después como fuga voluntaria. Pero en el registro municipal aparece asociado al número 88/1565, que no figura como expediente de desaparición, sino como expediente administrativo de “incidencia en zona portuaria y alteración del orden público”.

—Eso suena a manera burocrática de esconder algo.

—Hay más. El expediente tiene una nota de restricción de acceso añadida en 1994 y renovada en 2008. Firmada por el secretario municipal. Romero.

—¿El actual?

—El mismo. Lleva allí desde que Franco era corneta, como dice mi padre.

—Tu padre tiene vocabulario.

—Mi padre tiene bar.

Eso explicaba algunas cosas buenas de Iván.

—¿Y Damián?

—Damián Gregorio. Hijo de don Gregorio, alcalde de Mareny desde 1979 hasta 1995. Damián se fue a Madrid a finales del 88. Estudió Derecho primero, luego Criminología. Dio clases, conferencias, colaboró alguna vez con cuerpos policiales como experto externo. Volvió a Mareny hace un año, tras la muerte de su padre. Heredó propiedades, entre ellas la casa del acantilado y varias parcelas del pinar.

—Criminología —repetí.

—Sí.

—Maravilloso.

Siempre es una alegría investigar a un posible culpable que ha estudiado cómo no parecerlo.

—¿Y Valls?

—Ernesto Valls. Astillero familiar. Sin antecedentes. Varias denuncias laborales archivadas, una por lesiones en el 91 que no prosperó, dos inspecciones fiscales cerradas sin sanción importante. Donaciones al Ayuntamiento, patrocinio de fiestas, regatas, actividades culturales. Un santo con yate.

—Los santos con yate suelen ser los peores.

Iván asintió, aunque no sabía si por convicción o por aprendizaje acelerado.

—¿Y Santi y Quique?

—¿Quiénes?

—Dos empleados del astillero. Mediana edad. Monos azules. Santi alto, Quique bajo. Míralos después.

—¿Han hecho algo?

—Respirar como matones. A veces es suficiente para empezar.

Me condujo al sótano. La escalera olía a humedad y lejía. El laboratorio estaba al fondo de un pasillo estrecho, detrás de una puerta metálica con un cartel casi borrado: FOTOGRAFÍA / MATERIAL TÉCNICO. Iván encendió la luz. Un fluorescente parpadeó tres veces antes de rendirse a la vida. La habitación era pequeña, sin ventanas, con una encimera manchada, cubetas apiladas, pinzas oxidadas, un ampliador cubierto con una funda de plástico y estanterías llenas de cajas de papel fotográfico caducado. Olía a polvo, a químicos viejos y a una melancolía muy específica: la de las herramientas que dejaron de usarse porque el mundo decidió que la rapidez era más importante que la espera.

—Le dije que daba pena —dijo Iván.

—He dormido en coches peores.

—¿Sabe revelar?

—Aprendí hace años.

—¿En la Guardia Civil?

—No. Por una chica.

Iván tuvo la inteligencia de no preguntar. Bien por él.

Le pedí que me dejara solo. Revelar un carrete no era difícil, pero tampoco convenía hacerlo con un guardia joven respirándote en la nuca y preguntando cada dos minutos si eso ya se veía. Cerré la puerta, preparé el tanque, cargué el carrete a oscuras con más torpeza de la que recordaba y empecé el proceso con químicos que olían a otra década. El revelador estaba viejo. El fijador, peor. Pero a veces lo viejo funciona porque nadie espera ya nada de ello.

Mientras agitaba el tanque, pensé en Álex. En un chico de veintiún años usando una Nikon analógica para fotografiar pruebas en un pueblo donde todos parecían expertos en borrar rastros. El carrete tenía sentido. No dejaba metadatos. No subía a la nube. No enviaba copias automáticas a ninguna parte. Era lento, físico, incómodo. Casi clandestino. Para un chaval de su edad, usar carrete no era nostalgia. Era estrategia. O desesperación.

Las primeras tiras salieron con contraste irregular, pero visibles. Colgué los negativos bajo la luz roja y esperé. La espera es parte del revelado. También de la investigación. Uno mete algo oscuro en un baño químico y confía en que aparezca una imagen. A veces aparece. A veces no. A veces aparece algo que preferirías no haber visto.

Cuando los negativos estuvieron secos a medias, hice copias rápidas. La calidad era mala, pero suficiente. Las primeras fotos eran inocentes: el mar al amanecer, el espigón desde distintos ángulos, gaviotas posadas en una barca, el rostro de Luna desenfocado mientras se tapaba la cara con la mano, una calle del casco viejo con una anciana en un balcón. Álex tenía ojo. No un ojo de postal, sino de herida. Fotografíaba cosas que parecían normales hasta que mirabas un poco más. Una persiana rota. Un charco con reflejo de iglesia. Una silla vacía frente al mar. La ausencia se le daba bien.

Luego empezaron las fotos útiles.

El astillero de Valls desde lejos. Una furgoneta blanca entrando por la puerta lateral. El propio Valls en la playa norte, de espaldas, saliendo del agua con un bañador oscuro. Otra foto, más cercana, tomada quizá desde detrás de unas rocas o con teleobjetivo: el torso de Valls. Piel curtida, pecho ancho, vientre apenas vencido por la edad. Y en el costado izquierdo, varias cicatrices largas, irregulares, antiguas. No eran marcas quirúrgicas. No eran cortes limpios. Parecían arañazos profundos, zarpazos humanos, huellas de uñas clavadas con desesperación.

Me incliné sobre la copia.

En el reverso, Álex había escrito algo con bolígrafo negro. La tinta se había corrido un poco, pero se leía.

“Galindo dijo que ella se defendió.”

Galindo. El médico. Otra pieza.

Había más fotos. Una de Valls hablando con Santi junto a una furgoneta del astillero. Otra de Quique descargando cajas en el chiringuito dos días antes de la fiesta. Otra de una puerta trasera del Ayuntamiento, tomada de noche. Otra de Romero, el secretario municipal, saliendo con una carpeta bajo el brazo. Y luego, tres fotos de la casa del acantilado: fachada blanca, contraventanas verdes, jardín descuidado, una luz encendida en una ventana del primer piso. En una de ellas, una silueta aparecía detrás del cristal. Alta, delgada. No se veía el rostro, pero la postura era demasiado serena para ser casual.

Damián.

La última foto me dejó quieto.

Era una imagen tomada desde el espigón. De noche. Mala exposición, grano grueso, luces movidas. En primer plano, apenas visible, la barandilla mojada. Al fondo, dos figuras. Una joven, o al menos más baja, con sudadera clara. Otra alta, vestida de oscuro. No podía asegurar quiénes eran. Pero en el borde inferior, escrito por Álex, había una frase.

“Él también mira el sitio donde ella cayó.”

No decía Damián. No decía Clara. No hacía falta.

Me quedé un rato bajo la luz roja, rodeado de copias húmedas. El cuarto olía a ácido acético y a verdad recién sacada de un pozo. No toda la verdad. Apenas trozos. Pero trozos con bordes afilados.

Guardé las fotos en bolsas de pruebas y salí del laboratorio. El pasillo del sótano me pareció más estrecho que antes. Iván esperaba arriba, junto a una máquina de café que hacía un ruido agónico.

—¿Ha salido algo? —preguntó.

—Sí.

—¿Bueno o malo?

—Útil. En nuestro trabajo, eso casi siempre significa malo.

Nos sentamos en una mesa del despacho pequeño. Extendí las copias delante de él. Iván las miró con atención. Cuando llegó a las cicatrices de Valls, tragó saliva.

—Joder.

—Empiezas a repetirte.

—¿Eso son...?

—Marcas antiguas. Podrían ser de muchas cosas.

—Pero no cree que lo sean.

—Creo que Álex pensaba que no.

Le mostré la anotación: “Galindo dijo que ella se defendió.” Iván leyó la frase dos veces.

—¿Ella quién?

—Clara. O Elena. O alguien que todavía no estamos entendiendo bien.

—¿Cree que Valls...?

—Creo que Valls estuvo implicado en algo en 1988. Y creo que Álex lo descubrió. Pero no sé si Valls es el centro o solo una de las paredes del cuarto.

Iván frunció el ceño.

—¿Y Damián?

Separé las fotos de la casa del acantilado. La silueta en la ventana. La imagen nocturna del espigón.

—Damián es la puerta cerrada.

El guardia se quedó mirando la silueta. Había perdido un poco de color. Los pueblos pequeños tienen esa desventaja: los monstruos no son abstractos. Los has visto comprar pan, saludar en misa, patrocinar regatas. Da más miedo sospechar de alguien cuando sabes qué colonia usa.

—Sargento —dijo—, hay algo que debería saber.

—Dilo.

—Damián Gregorio dio una charla aquí hace años. Yo no estaba, claro. Pero mi padre sí. Fue antes de volver al pueblo. Una charla sobre criminología y análisis de conducta para la Guardia Civil. Dicen que dejó a todos impresionados. Que hablaba de los asesinos como si los conociera por dentro.

—Quizá los conocía.

—Mi padre dijo una cosa rara. Dijo que Damián no explicaba el crimen como un profesor. Lo explicaba como alguien que recordaba.

Esa frase sí merecía silencio.

Recogí las fotos. Miré la hora. Pasaba de mediodía. El caso llevaba oficialmente unas horas en mis manos, pero ya tenía un desaparecido que no era solo desaparecido, una muerta antigua que no era solo antigua, un empresario con cicatrices, un médico que había dicho algo a Álex, un secretario municipal protegiendo expedientes, una chica llamada Luna que mentía por miedo o por amor, una abuela que sabía demasiado y un criminólogo con casa en el acantilado que quizá llevaba un año esperando a que alguien llegara hasta él.

—Necesito hablar con Galindo —dije.

—La consulta está en el casco viejo, junto a la iglesia. Pero suele cerrar al mediodía.

—Pues abrirá.

—También debería comer algo.

—No abusemos de la fantasía.

Iván me siguió hasta la salida con la carpeta en la mano.

—¿Quiere que lo acompañe?

Lo pensé. No porque necesitara compañía, sino porque Iván estaba demostrando ser útil. Pero todavía no. Había conversaciones que se abrían mejor con una sola sombra en la puerta.

—Quédate aquí. Busca antecedentes de Santi y Quique. Mira si aparecen en algo de 1988, aunque fueran jóvenes. Y revisa si el astillero hizo algún servicio en el chiringuito la noche del sábado.

—¿Cree que movieron algo?

—Creo que en Mareny todo el mundo lleva treinta y seis años moviendo algo.

Salí del cuartelillo. El sol me golpeó en la cara con una violencia blanca. Encendí un Ducados bajo la bandera descolorida y miré hacia el casco viejo. En alguna parte de esas calles estrechas, el doctor Galindo seguía guardando una frase que Álex había anotado como si fuera una sentencia.

“Ella se defendió.”

Las cicatrices de Valls decían lo mismo, pero con piel.

Y la piel, a diferencia de los expedientes, no se archiva tan fácil.

CAPÍTULO 9

La consulta del doctor Galindo estaba cerrada cuando llegué. No cerrada de horario, sino cerrada de miedo. La persiana metálica bajada hasta el suelo, el cartel de “Consulta médica. Dr. R. Galindo. Medicina general” oscilando apenas con el viento caliente de la tarde y una luz encendida en el piso superior, detrás de una cortina que se movió un segundo antes de quedarse inmóvil. Llamé al timbre dos veces. Nadie respondió. Llamé una tercera, más larga. El silencio que siguió no fue ausencia. Fue presencia contenida. Hay casas vacías y casas donde alguien decide respirar más despacio para que no lo oigan. La de Galindo era de las segundas.

Me quedé unos segundos en la acera, mirando la ventana. En la fachada, la humedad había dibujado manchas oscuras bajo los balcones, como si el edificio llorara hacia abajo desde hacía años. La calle estaba casi desierta. Un gato cruzó entre dos coches aparcados. Una mujer mayor, cargada con una bolsa de pan, fingió buscar las llaves de su portal para poder mirarme de reojo. Mareny observaba con su discreción habitual, que no era discreción sino cobardía bien entrenada.

—Doctor Galindo —dije en voz alta, hacia la ventana—, volveré.

La cortina no volvió a moverse. Mejor. Había oído. Los hombres que se esconden detrás de una cortina suelen necesitar unas horas para convencerse de que no se están escondiendo. Se llaman a sí mismos prudentes, cansados, enfermos, viejos. Pero saben lo que son. Y uno puede vivir muchos años con una mentira si no aparece nadie en la puerta pronunciando su nombre.

Me alejé por la callejuela, con las fotos del carrete en la mochila y la frase de Álex clavada en la cabeza: “Galindo dijo que ella se defendió.” Ella. Clara, probablemente. O Elena. O las dos. Esa era otra de las cosas que no encajaban todavía. Clara desaparecida. Elena herida. Valls con cicatrices. Damián como sombra. Un médico que había visto algo y ahora no abría la puerta. Las piezas estaban sobre la mesa, pero alguien había mezclado dos puzles distintos en la misma caja.

Bajé hacia el paseo marítimo. La tarde caía sobre Mareny con una luz amarilla y sucia. Las terrazas empezaban a llenarse de turistas quemados por el sol, niños con helados derretidos, parejas que discutían en voz baja y jubilados que miraban el mar con la expresión resignada de quien ya no espera gran cosa del mundo, pero sigue saliendo a comprobar si ha cambiado de opinión. La desaparición de Álex flotaba sobre todo eso como un olor. Nadie hablaba de él de forma abierta, pero todos lo tenían en la boca. Se notaba en los silencios cuando pasaba alguien del pueblo, en los móviles que se inclinaban hacia los oídos, en las miradas que iban del chiringuito acordonado al espigón y del espigón a mí.

Me acerqué al banco donde había hablado con Luna por la mañana. Estaba vacío. La ausencia de Luna allí me inquietó más de lo que debería. Uno se acostumbra demasiado rápido a que las piezas permanezcan donde las dejó. Pero las personas no son piezas. Se mueven, se esconden, mienten, sangran. Saqué el móvil y miré la pantalla. Ningún mensaje suyo. Ninguna llamada. La tarjeta que le había dado seguiría en el bolsillo de su sudadera o en el fondo de una papelera. Con las chicas como Luna, ambas opciones eran igual de probables.

Al final del paseo, el espigón se adentraba en el mar como una frase mal terminada. Caminé hacia él sin prisa. El viento soplaba desde el levante, más fuerte que por la mañana, cargado de humedad y de un olor metálico que anunciaba cambio de tiempo. Las olas golpeaban los bloques de hormigón con una regularidad pesada. No había tormenta aún, pero se estaba preparando en alguna parte, detrás del horizonte. Lo noté en los huesos. O en las cicatrices invisibles, que vienen a ser lo mismo.

Subí al espigón. El cemento estaba caliente todavía, aunque el sol empezaba a bajar. Había restos de sedal enredados en una argolla, manchas blancas de sal seca, colillas aplastadas, un anzuelo oxidado. A mitad de camino, alguien había pintado con rotulador negro una frase sobre el hormigón: CLARA NO SE FUE. La pintura no parecía reciente, pero tampoco antigua. Alguien la había intentado borrar con agua o disolvente, sin mucho éxito. Las letras seguían ahí, fantasmales, más legibles precisamente por el intento de hacerlas desaparecer.

Me agaché. Pasé los dedos enguantados cerca de la frase sin tocarla. Clara no se fue. No “Clara murió”. No “Clara fue asesinada”. No “Clara está en el mar”. Solo eso: no se fue. En los pueblos donde la mentira oficial es una fuga voluntaria, negar la fuga ya es una forma de acusar.

—Esa pintada apareció hace dos meses.

La voz llegó desde atrás, arrastrada por el viento. No me giré enseguida. Reconocí el tono, el vino, la derrota.

—Mikel —dije.

—Sargento vasco.

Se acercó con su gabardina beige, absurda bajo el calor de agosto, y una botella de vino blanco envuelta en una bolsa de papel. Caminaba con esa inestabilidad elegante de los borrachos que conocen cada baldosa del camino y aún así tropiezan con sus recuerdos. Se apoyó en la barandilla a mi lado y miró la pintada.

—Dos meses —repetí—. Álex ya investigaba.

—Sí.

—¿Fue él?

—Probablemente.

—¿Y nadie lo vio?

Mikel me miró con una sonrisa triste.

—En Mareny nadie ve nada mientras ocurre. Luego todo el mundo lo recuerda con una precisión admirable.

El mar golpeó abajo con un sonido hueco. Desde allí, el chiringuito parecía pequeño, casi inocente, una maqueta de madera azul y blanca rodeada de cinta policial. Más allá, la curva de la playa, las primeras casas, el puerto. Y hacia el otro lado, sobre una elevación rocosa cubierta de pinos, la casa del acantilado. Fachada blanca, contraventanas verdes, jardín descuidado, una ventana encendida aunque aún no era de noche. La reconocí por las fotos de Álex. Incluso desde lejos tenía algo de animal al acecho.

—La casa de Damián —dije.

—La casa de su padre, primero. Don Gregorio la mandó reformar en los setenta. Decía que desde ahí podía ver todo Mareny. El puerto, la playa, el Ayuntamiento, la iglesia. Como Dios, pero con licencia de obras.

—Ahora vive allí Damián.

—Desde hace un año.

—¿Por qué volvió?

Mikel bebió de la botella. No un sorbo elegante. Un trago largo, necesario.

—Esa es la pregunta que nos hicimos todos. Damián llevaba décadas fuera. Madrid, universidades, conferencias, viajes. Volvía algún verano, pero poco. Su padre envejeció, enfermó, murió. Y entonces Damián regresó. No para vender la casa, como habría hecho cualquiera con una vida en otra parte. Regresó para instalarse. Solo. Sin mujer, sin hijos, sin amigos. Como si hubiera estado esperando a que el viejo se muriera para ocupar su puesto en el mirador.

—¿Y lo ocupó?

—De otra manera. Don Gregorio necesitaba despacho, banda de alcalde, apretón de manos y misa mayor. Damián no. Damián gobierna mejor desde una ventana encendida. La gente sabe que está ahí. Eso basta.

Miré la casa. La luz parpadeó un instante, quizá por el viento, quizá por una cortina moviéndose delante.

—Álex la fotografió varias veces.

—Álex era listo.

—Los listos también desaparecen.

—Sobre todo los listos. Los tontos suelen sobrevivir porque no molestan a nadie importante.

Caminamos hasta el final del espigón. El viento allí era más fuerte, y el mar subía en salpicaduras que dejaban pequeñas manchas sobre la gabardina de Mikel. Él no parecía notarlo. Se quedó mirando el agua con una expresión que no tenía nada de borrachera. Era una expresión sobria, y por eso daba más miedo.

—Aquí fue —dijo.

No pregunté qué. A veces el lugar responde antes que el testigo.

—¿Aquí desapareció Clara?

—Aquí la vieron por última vez. Oficialmente, ni eso. Oficialmente, nadie la vio salir de la fiesta. Oficialmente, Clara se fue sola, por voluntad propia, con veinte años, embarazada de rumores y cansada de Mareny. Oficialmente, todos durmieron tranquilos.

—¿Y extraoficialmente?

Mikel cerró los ojos. El viento le alborotó el pelo blanco.

—Extraoficialmente, Clara vino hasta aquí con Damián. Discutieron. Él quería que se callara. Ella no quería callarse. Valls estaba cerca. Otros también. Yo... —Se detuvo.

—Usted.

—Yo estaba borracho.

—Eso no es una ubicación.

—No.

—¿Dónde estaba?

Mikel tardó en contestar. A veces la memoria no vuelve; hay que traerla a rastras.

—En la playa. Cerca de las rocas. Había bebido. Había discutido con mi jefe del periódico. Quería escribir sobre lo que pasaba en las fiestas de don Gregorio, sobre los hijos de los ricos, sobre las chicas que salían llorando de los coches. Quería ser periodista, ya ve qué estupidez. Esa noche seguí a Clara porque sabía que algo iba mal.

—¿La vio caer?

Abrió los ojos. Estaban húmedos, pero quizá era el viento.

—No hoy, sargento.

—Mikel.

—No hoy. Si se lo digo ahora, aquí, sin estar preparado, mañana diré que no lo dije. O diré que lo soñé. O beberé hasta olvidarlo de nuevo. Déjeme al menos la dignidad de elegir cuándo me hundo.

Podría haberlo presionado. Había presionado a gente por menos. Pero algo en su voz me detuvo. Mikel no estaba jugando. Estaba midiendo la distancia entre el hombre que había sido y el hombre que tendría que ser para contar la verdad. Y esa distancia, para un cobarde profesional, podía ser más grande que el mar.

—Álex habló con Damián hace diez días —dije.

—Sí.

—¿Cree que volvió a hablar con él la noche del sábado?

—Estoy seguro.

—¿Por qué?

Mikel señaló la casa del acantilado con la botella.

—Porque desde esa ventana se veía la fiesta. Se veía el chiringuito. Se veía el espigón. Damián no habría dejado pasar una noche de luna llena sin mirar. No esa noche.

—¿Por Clara?

—Por sí mismo. Clara era la víctima. Damián siempre fue el protagonista de sus propias tragedias.

La frase me pareció exacta. Y peligrosa.

El sol seguía bajando. La casa del acantilado empezaba a recortarse contra un cielo más oscuro, cargado de nubes hacia el este. El viento traía olor a tormenta y a pino. Pensé en la consulta cerrada de Galindo, en las cicatrices de Valls, en la pintada medio borrada bajo mis pies. Pensé también en la frase de Montes: no conviertas una desaparición en una guerra civil antes del desayuno. Era tarde para eso. La guerra civil llevaba treinta y seis años declarada. Yo solo había llegado cuando empezaban a aparecer los cadáveres.

—Voy a ir a verle —dije.

—¿A Damián?

—Sí.

—¿Ahora?

—No. Primero voy a dejar que anochezca.

Mikel soltó una risa ronca.

—Eso es exactamente lo que él querría.

—Entonces nos entenderemos.

—No, sargento. Eso es lo que me preocupa. Que quizá se entiendan demasiado.

Lo miré. Había algo más en esa frase. Miedo, advertencia, quizá compasión.

—¿Qué quiere decir?

—Damián reconoce a los hombres rotos. Los huele. Y usted, con todo respeto, huele a naufragio desde que bajó del coche.

—Será el tabaco.

—Será Marta.

El nombre me atravesó sin avisar. No moví un músculo. Eso se aprende con los años. La cara tiene que quedarse quieta aunque por dentro algo se rompa una vez más.

—No vuelva a decir ese nombre —dije.

Mikel me observó con una tristeza que me enfureció más que cualquier burla.

—No sé quién es. Pero la lleva escrita. Todos llevamos a alguien escrito, sargento. Los buenos lectores lo ven.

—Usted bebe demasiado para leer bien.

—Bebo para no leerme a mí.

Me aparté de la barandilla. El viento me golpeó la cara. Necesitaba irme antes de hacer o decir algo inútil. Mikel había tocado una puerta que no estaba en el expediente de Álex Costa. Y yo había pasado demasiados años manteniéndola cerrada.

—Si recuerda algo más —dije—, llámeme.

—Recuerdo demasiado. Ese es el problema.

—Entonces empiece por lo útil.

Me alejé por el espigón. A medio camino, me giré. Mikel seguía al final, mirando el mar, con la botella en una mano y la gabardina agitándose como una bandera rendida. Más allá, la casa de Damián encendió otra luz.

No había sido casual.

Ese hombre sabía que lo estaban mirando.

Y quizá llevaba años esperando que alguien se atreviera a subir.

CAPÍTULO 10

Esperé a que anocheciera. No por prudencia, aunque habría quedado bien decirlo en un informe. Esperé porque la noche cambia los lugares, y hay casas que solo muestran su verdadera cara cuando las ventanas se encienden y las calles se vacían. De día, la casa del acantilado podía parecer una propiedad antigua, algo decadente, una herencia de familia rica venida a menos. De noche, vista desde el sendero que subía entre los pinos, parecía otra cosa. Una boca cerrada. Una trampa con contraventanas verdes. Un lugar que no necesitaba perros ni cámaras porque el propio camino ya te hacía sentir vigilado.

Dejé el coche junto a una curva, antes de la verja. La carretera de tierra estaba seca todavía, pero el viento había empezado a traer olor a lluvia. Los pinos crujían sobre mi cabeza, inclinados hacia el mar como viejos confidentes. Abajo, las olas golpeaban las rocas con una fuerza sorda. No veía el agua desde el sendero, pero la oía. El mar siempre está ahí, incluso cuando no lo ves. Como la culpa. Como los expedientes que alguien cree haber cerrado.

Subí con la linterna apagada. No por sigilo profesional, sino porque el camino estaba iluminado por una luna casi llena y por la luz que salía de una ventana del primer piso. La misma luz de las fotos de Álex. La misma que había visto desde el espigón. Damián, si estaba dentro, sabría que alguien se acercaba mucho antes de que yo llegara a la puerta. En un terreno así, cualquier rama partida suena como una confesión.

La verja estaba entornada. No oxidada de verdad, sino oxidada en apariencia. La empujé con la punta del pie. Se abrió sin chirriar. Bisagras engrasadas. Primer detalle. El jardín estaba descuidado: maleza alta, un limonero medio seco, macetas rotas, un banco de piedra cubierto de agujas de pino. Pero el sendero de grava que llevaba a la entrada estaba limpio de hojas. Segundo detalle. A los ricos les gusta fingir abandono cuando quieren parecer interesantes. La pobreza real no deja los caminos tan despejados.

No llamé a la puerta principal. Rodeé la casa. En la parte trasera había una terraza que daba al acantilado, protegida por una barandilla de hierro. Desde allí se veía todo Mareny: el puerto, el paseo, el chiringuito, el espigón, el casco viejo, el campanario. Mikel tenía razón. Don Gregorio no había elegido la casa por las vistas. La había elegido por el dominio. Hay hombres que no quieren vivir en un lugar; quieren tenerlo debajo.

Una puerta de cristal comunicaba la terraza con el salón. Probé el picaporte.

Abierto.

Qué considerado.

Me quedé quieto un segundo, escuchando. Dentro, silencio. Fuera, viento, pinos, mar. Llevé la mano a la pistola, no la saqué. Entrar en una casa sin orden no es algo que uno deba poner por escrito con demasiada alegría, pero en mi experiencia las puertas abiertas en casas de sospechosos no son invitaciones sociales. Son mensajes. Y yo nunca he sabido dejar un mensaje sin leer.

Entré.

El interior olía a cerrado, a madera vieja, a tabaco frío y a un perfume dulzón que tardé un segundo en identificar: incienso. No del barato de tienda de playa, sino uno más denso, más oscuro, casi eclesiástico. La casa estaba en penumbra, iluminada por una lámpara de pie en el salón y por la pantalla azulada de un ordenador en una habitación contigua. Los muebles eran antiguos, pesados, heredados. Sofás de cuero oscuro, estanterías llenas de libros, cuadros marinos, fotografías en blanco y negro. No había polvo donde debería haberlo. Todo parecía abandonado de una forma demasiado cuidada.

Avancé despacio. El suelo de madera crujió bajo mis zapatos, pero no demasiado. En la pared del pasillo había fotos familiares: don Gregorio con banda de alcalde, don Gregorio cortando una cinta, don Gregorio estrechando la mano de un ministro, don Gregorio en una procesión marítima. Siempre en el centro. Siempre sonriente. Siempre con esa expresión de los hombres que confunden respeto con miedo porque nadie se atreve a explicarles la diferencia.

Y luego, al final del pasillo, la habitación del ordenador.

Era pequeña, más estudio que despacho. Una mesa de madera, una silla, una lámpara, un ordenador encendido y un corcho en la pared del fondo. El corcho estaba lleno de fotografías, recortes, notas manuscritas y líneas trazadas con hilo negro. Me acerqué.

Clara Ibáñez ocupaba el centro.

No una foto cualquiera. Una foto de carnet ampliada, quizá del expediente, quizá de algún documento municipal. Clara miraba a cámara con una sonrisa leve y unos ojos que no parecían pedir permiso. Alrededor había otras imágenes: Elena joven, muy parecida pero más apagada; María Costa con treinta años menos; Ernesto Valls en una fiesta; Mikel joven, con una cámara colgada del cuello; una foto del espigón tomada de día; una copia de la misma imagen que Álex guardaba bajo el colchón: Clara, Damián, Ernesto, 14 de agosto de 1988. También había fotos actuales. Luna en el paseo. Álex en el chiringuito. Álex entrando al Ayuntamiento. Álex hablando con Mikel en el puerto. Álex, de espaldas, frente a la casa del acantilado.

Sentí que algo se me cerraba en la nuca.

Damián no solo sabía que Álex investigaba. Lo había estado observando.

En una esquina del corcho había una foto mía. Mala, tomada desde lejos, probablemente esa misma mañana en el paseo. Yo junto al chiringuito, cigarrillo en la mano, mirando la arena. Alguien la había impreso rápido, en papel normal, y la había fijado con una chincheta roja.

Debajo, una nota.

“Echeverría. Insomne. Vasco. Montes lo protege.”

Leí la frase dos veces. No por miedo. Por irritación. Que un sospechoso te investigue siempre resulta descortés. Que lo haga bien, además, es una falta de respeto.

Me acerqué a la mesa. El ordenador mostraba una fotografía de Clara ampliada. No la de carnet. Otra. Clara en la playa, riendo, con el pelo movido por el viento. Una imagen íntima. No parecía sacada de un expediente. Parecía conservada durante años por alguien que no quería olvidar. O por alguien que no quería dejar de poseer.

Junto al teclado había un post-it amarillo.

“Sargento, ¿ya se ha mojado los pies?”

La letra era firme, elegante, inclinada. No era la de Álex. Era la de alguien que escribía sin prisa. La letra de un hombre que sabía que lo leerían.

Me llevé la mano a la pistola. Esta vez sí la saqué. No apunté a nada. Solo dejé que el peso del arma me recordara que el mundo seguía siendo físico, que los juegos mentales terminan cuando alguien decide acercarse demasiado con una navaja o una pistola o una cuerda. Escuché. Nada. El zumbido del ordenador. El golpe lejano del mar. Una ventana vibrando por el viento. Mi respiración.

—Damián —dije.

Mi voz sonó absurda en la casa vacía.

Nadie respondió.

Revisé la habitación sin tocar más de lo imprescindible. Libros de criminología, psicopatología, derecho penal, teoría del testimonio, manuales de interrogatorio, ensayos sobre memoria traumática. Algunos subrayados. Otros con marcadores de colores. Sobre una repisa, una colección de pequeñas piedras marinas, todas pulidas, ordenadas por tamaño. En un cenicero, ninguna colilla. En una copa, restos secos de vino tinto. En una caja de madera, cartas antiguas atadas con una cinta negra. No las abrí. No podía llevármelo todo sin orden. Y, sobre todo, no quería que Damián supiera todavía qué me interesaba de verdad.

En el corcho, una nota manuscrita junto a la foto de Álex decía: “El hijo no busca al padre. Busca permiso para odiarlo.” Otra, junto a Luna: “Lealtad por culpa. Posible punto de fractura.” Otra, junto a Mikel: “Testigo inútil mientras beba. Útil si se rompe.” Y junto a mi foto: “No cree en la justicia. Eso lo hace peligroso.”

Bueno. Al menos en algo acertaba.

Salí del estudio y recorrí el resto de la planta baja. Cocina limpia, demasiado limpia. Salón amplio con ventanal hacia el mar. Biblioteca. Un dormitorio cerrado con llave. La llave no estaba en la cerradura. En el salón, sobre una mesa baja, había una botella de Rioja abierta y una sola copa. El vino no estaba oxidado. Alguien había bebido hacía poco. Muy poco.

En el sofá, un libro abierto boca abajo. Lo levanté con dos dedos. Crimen y castigo. Subrayado en varias páginas. Estuve a punto de reírme. Damián no solo era sospechoso. Era sospechoso con sentido de la escenografía. Los peores.

Volví hacia la terraza. Antes de salir, reparé en un espejo antiguo colgado junto a la puerta. En el marco de madera había una mancha oscura, casi imperceptible. No era sangre. O no parecía. Podía ser barniz. Podía ser humedad. Podía no ser nada. En una casa como aquella, “nada” era una categoría optimista. La fotografié con el móvil.

Ya en la terraza, el viento me golpeó la cara. La noche había terminado de caer. Mareny brillaba abajo con luces amarillas, dispersas, como brasas en una ceniza húmeda. Desde allí se veía el banco donde había estado Luna, el chiringuito, el tramo de arena donde apareció la pulsera, el final del espigón donde Clara no se fue. Todo al alcance de una mirada. Todo dentro del mismo teatro.

Entonces oí un sonido.

No dentro de la casa. Fuera. En el jardín.

Me quedé inmóvil, pistola baja, cuerpo girado hacia la sombra de los pinos. Una rama se movió. Luego otra. Vi una figura entre los árboles, apenas una silueta. Alta, delgada. Demasiado quieta. La luz de la luna le recortaba un hombro, parte del rostro, una mano. No pude distinguir los rasgos, pero no hizo falta. La figura levantó esa mano, no como saludo, sino como reconocimiento. Después retrocedió entre los pinos y desapareció.

Corrí hasta la verja, pero ya no había nadie. Solo el sendero, el viento y el olor a incienso pegado todavía en la ropa. Miré hacia la carretera. Ningún coche arrancó. Ninguna luz se encendió. Damián —si era Damián— se había desvanecido en su propio decorado.

Volví al coche con el corazón latiéndome más rápido de lo que me habría gustado. No por miedo. O no solo. Hay una clase de excitación profesional que se parece demasiado al miedo como para distinguirla sin un análisis de sangre. Encendí un Ducados antes de arrancar. La mano me temblaba apenas. Me molestó. La mano de un policía no debería temblar por un hombre con jersey caro y gusto por los post-it.

El móvil vibró.

Número desconocido.

Descolgué.

Al principio solo oí viento. Luego una respiración. Y después una voz masculina, grave, serena, con un fondo de ironía que parecía haber sido lijado durante años.

—Sargento Echeverría.

No respondí.

—Veo que ha aceptado mi invitación.

La voz no era alta. No necesitaba serlo. Algunas voces entran igual aunque hablen bajo.

—Las puertas abiertas son peligrosas —dije.

—Solo para quienes no saben cerrar al salir.

—¿Damián Gregorio?

Una pausa breve. Casi divertida.

—Todavía no.

—¿Todavía no qué?

—Todavía no estamos en el momento de los nombres.

Miré hacia la casa. La ventana del estudio seguía encendida.

—Le gusta jugar.

—A usted también. Aunque prefiere llamarlo investigación.

—¿Dónde está Álex?

Otra pausa. Esta vez más larga.

—Donde están todos los hijos cuando descubren quiénes fueron sus padres. Perdido.

—Eso no es una respuesta.

—No. Es una cortesía. Las respuestas vendrán cuando se haya mojado algo más que los pies.

Colgó.

Me quedé con el móvil en la mano, mirando la pantalla apagada. La noche olía a pino, a sal, a tormenta y a una inteligencia enferma que acababa de invitarme a su mesa.

Arranqué el coche.

Había querido ver la casa de Damián antes de conocerlo.

Ahora la casa me había visto a mí.

CAPÍTULO 11

Dormí dos horas. En el coche, por supuesto. Aparqué en un descampado junto al viejo campo de fútbol, bajé las ventanillas lo justo para no asfixiarme y me dejé caer hacia un sueño malo, lleno de mar, luces amarillas y una voz que decía “todavía no” desde algún lugar que olía a incienso. Me desperté antes del amanecer, con la camisa pegada al cuerpo, la boca pastosa y la nuca rígida. El cielo estaba cubierto de nubes bajas, densas, de un gris sucio. El viento de levante había aumentado durante la noche y empujaba bolsas de plástico por la calle como animales pequeños y asustados.

Mareny amaneció con mala cara. Algunos pueblos tienen la decencia de parecer arrepentidos después de una noche turbia. Mareny no. Mareny parecía ofendido porque alguien hubiera encendido la luz.

Lo primero que hice fue llamar al número desconocido que me había contactado la noche anterior. Comunicaba. Lo segundo fue llamar a Montes. No por obediencia, sino porque cuando un criminólogo sospechoso te fotografía, anota tus hábitos y te llama para hablar como si estuviera en una obra de teatro, conviene dejar constancia en algún sitio. Montes contestó al cuarto tono, con voz de haber dormido en una cama y de considerar ese detalle una superioridad moral.

—Echeverría.

—Buenos días, capitán.

—Si empiezas con buenos días, es que has hecho algo malo.

—Entré en la casa de Damián Gregorio.

Silencio. Del bueno. Del que precede a una bronca o a una embolia.

—Dime que tenías orden.

—Tenía una puerta abierta.

—Echeverría.

—Y una invitación tácita.

—Eso en un juzgado se llama allanamiento con poesía barata.

—No toqué casi nada.

—Ah, entonces perfecto. La Constitución se queda tranquila.

Me encendí un Ducados. El primer cigarrillo del día siempre sabe a derrota anticipada.

—Damián tiene un corcho con fotos de Clara, Elena, Valls, Mikel, Álex, Luna y una foto mía tomada ayer. También notas sobre todos. Sabe que usted me protege.

—Yo no te protejo. Te administro. Como se administra una enfermedad crónica.

—Tiene libros de criminología, cartas antiguas, fotos privadas de Clara y una puesta en escena que haría vomitar a un director de teatro.

—¿Lo viste?

—No de cerca. Creo que estaba en el jardín. Luego me llamó.

—¿Qué dijo?

—Que todavía no estamos en el momento de los nombres.

Montes suspiró. Lo imaginé frotándose el puente de la nariz. Solía hacerlo cuando yo le daba migraña, que era casi siempre.

—Damián Gregorio colaboró con la Guardia Civil hace años. Seminarios, cursos, análisis de conducta. Lo recuerdo. No mucho, pero lo recuerdo. Era brillante. Incómodo. De esos tipos que parecen escucharte mientras en realidad te están desmontando por dentro.

—Un encanto.

—Ander, cuidado con él.

—Eso me lo dicen mucho desde que llegué.

—Pues prueba a hacer caso por una vez. Si ese hombre está metido en una desaparición y sabe cómo funciona una investigación, puede estar llevándote de la nariz.

—Ya. Por eso voy a dejar que crea que puede.

—No me gusta cómo suena eso.

—A mí tampoco. Pero funciona.

—¿Tienes algo sólido?

—Cicatrices de Valls fotografiadas por Álex. Diario del chico. Foto de 1988 con Clara, Damián y Valls. Expediente municipal restringido. Médico escondido. Mikel a punto de romperse. Luna mintiendo. Damián jugando.

—Has descrito una novela, no un caso.

—Las novelas al menos tienen estructura.

—No me provoques.

—Nunca.

Colgué antes de que pudiera ordenar mi regreso inmediato a Madrid o mi fusilamiento administrativo, lo que le pareciera más práctico. Luego conduje hasta el puerto. Necesitaba a Mikel. No porque confiara en él, sino porque Damián había entrado en escena y hacía falta entender al actor antes de que empezara el monólogo.

El bar del puerto ya estaba abierto. O quizá nunca cerraba. Algunas instituciones funcionan así: hospitales, gasolineras, bares de puerto y ciertas heridas. El camarero me sirvió un café sin preguntarme. Mala señal: empezaban a conocerme. Mikel estaba en su taburete habitual, con la gabardina puesta, un vaso de vino blanco y un plato de aceitunas intacto.

—Sargento vasco —dijo—. Tiene cara de haber dormido poco y mal.

—O sea, mi cara.

—No. Hoy está peor. ¿Fue a la casa?

—Fui.

—Y salió.

—Eso parece.

—Entonces Damián quiso que saliera.

Me senté a su lado.

—Cuénteme cómo era.

—¿Damián?

—No. El otro señor raro con casa en el acantilado y afición a fotografiar policías.

Mikel empujó el plato de aceitunas hacia mí. No cogí ninguna.

—Damián era hermoso —dijo.

La palabra me sorprendió. No guapo. No atractivo. Hermoso. En boca de Mikel sonó casi como una acusación.

—¿Hermoso?

—De joven, sí. De esa belleza que no pide permiso. Alto, oscuro, elegante. El hijo del alcalde, con camisas blancas, coche nuevo, modales de colegio caro y una crueldad que al principio muchos confundían con seguridad. Las chicas lo miraban. Los chicos querían parecerse a él o pegarle. Los padres lo saludaban con respeto. Las madres decían que tenía futuro. Y él lo sabía. Ese era el problema. Siempre supo exactamente el efecto que causaba.

—¿Y Clara?

—Clara no se impresionó.

—Eso le molestó.

—No. Lo humilló. A Damián no le molestaban las cosas. Las convertía en deudas. Si alguien lo contradecía, le debía una disculpa. Si alguien no lo admiraba, le debía admiración. Si alguien no lo quería, le debía amor. Y Clara no le debía nada. Ese fue su crimen.

El camarero pasó cerca, recogió un vaso limpio que no hacía falta recoger y se alejó. Mikel esperó a que estuviera lejos.

—Damián se crio bajo la sombra de don Gregorio. Y don Gregorio era mucha sombra. Alcalde, empresario, cacique, presidente de la cofradía honorífico, benefactor de la iglesia, dueño de favores. Tenía una forma muy simple de gobernar: daba trabajo, prestaba dinero, conseguía permisos, solucionaba multas, pagaba operaciones, arreglaba papeles. Y luego cobraba. No siempre en efectivo. A veces cobraba silencio. A veces obediencia. A veces una hija.

—¿Qué relación tenía con Damián?

—Lo adoraba y lo despreciaba al mismo tiempo. Decía que su hijo era demasiado fino. Demasiado sensible. Demasiado lector. Damián quería impresionarlo, pero nunca sabía cómo. Entonces aprendió a ser cruel. La crueldad, en ciertas familias, se confunde con carácter.

—¿Valls formaba parte de eso?

—Valls era satélite. Rico, sí. Importante, sí. Pero no era Gregorio. El astillero dependía de permisos municipales, concesiones, favores. Valls se creía príncipe, pero Damián era heredero del rey. Eso los unía y los enfrentaba. Se necesitaban. Se odiaban un poco. Como todos los cómplices.

—Álex fotografió las cicatrices de Valls.

Mikel cerró los ojos.

—Lo supuse.

—Álex anotó que Galindo dijo que ella se defendió.

Mikel abrió los ojos. La copa se quedó quieta en su mano.

—¿Galindo habló?

—No conmigo. Con Álex, al parecer.

—Entonces el chico llegó más lejos que nadie.

—¿A qué se refería? ¿Clara se defendió de Valls?

—No lo sé.

—Mikel.

—No lo sé del todo. Había rumores. Sangre en una camisa. Arañazos. Una visita nocturna al médico. Elena apareció magullada aquella madrugada. Clara desapareció. Valls no se quitó la camiseta en público durante semanas. Damián se fue a Madrid antes de que terminara el año. Don Gregorio repartió amenazas como quien reparte estampas en una procesión. Eso sé.

—Me falta el orden.

—A todos nos faltó el orden. Por eso pudieron taparlo. No hubo una única escena, sargento. Hubo muchas. Fiesta, playa, coche, espigón, consulta, Ayuntamiento. Cuando el horror ocurre en varias habitaciones, cada testigo cree haber visto solo un mueble.

Esa frase sí me gustó. Era demasiado buena para no ser verdad o para haber sido pulida durante treinta y seis años de alcohol.

—Damián me llamó anoche —dije.

Mikel no pareció sorprendido.

—Claro.

—¿Claro?

—Damián no puede evitarlo. Necesita ser oído. Su padre compraba silencio, pero Damián necesita conversación. Necesita que alguien inteligente escuche lo inteligente que es. Eso lo vuelve peligroso, pero también vulnerable.

—¿Cuál es su punto débil?

Mikel miró hacia el mar, visible entre la puerta abierta y las mesas de la terraza.

—Clara.

—¿Culpa?

—No sea ingenuo. Culpa no. Posesión. Damián no se arrepiente de haber destruido a Clara. Se arrepiente de que Clara no haya podido verlo hacerlo durante más tiempo.

Sentí una náusea seca. No por la frase, sino porque encajaba demasiado bien con el corcho, las fotos, la luz encendida, el post-it. Damián no había enterrado a Clara. La había conservado.

—¿Por qué volvió hace un año? —pregunté.

—Porque su padre murió. Porque heredó la casa. Porque Álex empezó a crecer con la cara de Clara. Porque los muertos, a veces, tardan en parecerse a alguien.

—¿Damián sabía que Álex era hijo de Clara?

—Todos los que sabíamos mirar lo sospechábamos.

—Eso no responde.

—Damián lo sabía. O lo intuyó. O quiso comprobarlo. No lo sé. Pero desde que volvió, Álex empezó a recibir atención. Trabajos raros. Propinas generosas. Invitaciones a eventos del astillero. Preguntas disfrazadas de conversación. Valls lo rondaba por miedo. Damián, por otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—Curiosidad. Paternidad enferma. Narcisismo. Llámelo como quiera. Álex era un espejo que había tardado veintiún años en devolverle la imagen.

Nos quedamos en silencio. El ventilador del techo chirriaba. En la televisión muda, un político movía las manos con indignación profesional.

—Necesito que declare —dije.

Mikel sonrió sin alegría.

—Volvemos a eso.

—Siempre volvemos a lo útil.

—Déjeme hablar primero con alguien.

—¿Con quién?

—Conmigo mismo. Sobrio, si es posible.

—Eso suena ambicioso.

—Lo es. Por eso necesito tiempo.

—No tenemos mucho.

—Usted no. Yo llevo treinta y seis años tarde. Unas horas no cambiarán gran cosa.

Sí podían cambiarla. Pero discutir con un borracho sobre el valor del tiempo es como discutir con el mar sobre el valor de los muebles.

Me levanté.

—Voy al Ayuntamiento.

—Romero no le dará nada.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿para qué va?

—Para que sepa que sé que no me dará nada.

Mikel soltó una carcajada ronca.

—Empieza a entender Mareny.

—Eso me preocupa.

Antes de salir, me detuvo con una mano en la manga. Sus dedos estaban fríos.

—Sargento.

—¿Qué?

—Cuando vuelva a ver a Damián, no le hable de justicia. Le dará risa. Háblele de Clara. Pero no como víctima. Como alguien que todavía se le escapa. Eso sí le dolerá.

—¿Y a usted qué le duele?

Mikel soltó mi manga.

—Que yo la dejé escapar primero.

Salí del bar. La mañana había terminado de ponerse gris. El viento arrastraba arena por el paseo, y las banderas del puerto golpeaban sus mástiles con un ruido seco. Caminé hacia la plaza del Ayuntamiento pensando en Damián, en Clara, en Álex convertido en espejo tardío. Y también en Marta, aunque no quería. Sobre todo en Marta.

Los desaparecidos tienen esa mala educación.

Aparecen donde no los llamas.

CAPÍTULO 12

A media mañana, el pueblo estaba sumido en ese silencio tenso que precede a las tormentas de verano. Las nubes habían cubierto el sol, pero el calor seguía allí, encerrado entre las fachadas, pegado al asfalto, subiendo desde las alcantarillas como el aliento de un animal enfermo. Las persianas estaban medio bajadas, los gatos escondidos bajo los coches y las terrazas más vacías de lo que deberían a esa hora. Hasta las gaviotas chillaban menos. Mareny parecía contener la respiración, aunque no sabía si por Álex, por Clara, por Damián o por mí. Los pueblos con demasiados secretos suelen ponerse nerviosos cuando alguien empieza a ordenar las fechas.

Me desvié antes de llegar al Ayuntamiento. No fue cobardía. Fue hambre. Llevaba desde la madrugada anterior funcionando a base de café malo, tabaco y una cantidad de adrenalina que no era sostenible ni para mí. En la plaza, junto a una ferretería cerrada y una panadería que olía a masa caliente, había un bar pequeño con toldo rojo y mesas de formica. En el cristal, escrito con tiza: TORTILLA, CROQUETAS, BOQUERONES, CAFÉ. Una oferta gastronómica honesta. Entré.

El local tenía barra de aluminio, suelo de baldosas marrones, un ventilador de pared que giraba como si quisiera renunciar y una televisión encendida con el volumen bajo. Dos ancianos jugaban al dominó en una mesa del fondo con la solemnidad de dos cirujanos. Un hombre con mono de trabajo desayunaba un bocadillo mirando su móvil. Detrás de la barra, una mujer de unos cincuenta y tantos años secaba vasos con un trapo blanco. Pelo teñido de un rojo imposible, ojos grandes, uñas pintadas de azul eléctrico, mandíbula firme. Había mujeres que entran en una habitación pidiendo permiso y mujeres que la poseen aunque estén fregando vasos. Ella era de las segundas.

—Buenos días —dije.

—Eso está por verse —respondió.

Me senté en la barra. Me gustó.

—¿Tiene algo para comer?

—Tortilla, croquetas y boquerones.

—Tortilla.

—¿Café?

—Si no está demasiado bueno.

—Es de ayer.

—Perfecto.

La mujer me miró con una curiosidad sin disimulo.

—Usted es el sargento vasco.

—Ander Echeverría.

—Reme.

—¿Reme de Remedios?

—Reme de no me llame Remedios si quiere que le ponga tortilla.

—Reme, entonces.

Cortó un trozo generoso de tortilla y lo puso en un plato blanco con un pedazo de pan. Luego sirvió café en una taza gruesa. El café tenía el color de una denuncia mal redactada. Bebí un sorbo. Era malo, pero tenía algo.

—Le ha echado brandy.

—Al café de ayer hay que darle una segunda oportunidad. El brandy es misericordia.

—La misericordia se agradece.

—No se acostumbre. Aquí somos más de rencor.

Los ancianos del dominó fingían no escucharnos con una concentración admirable. El hombre del mono había dejado de mirar el móvil. Reme apoyó los codos en la barra.

—Así que viene por el chico.

—Vengo por Álex Costa.

—Eso he dicho.

—¿Lo conocía?

—Todo el mundo conocía a Álex.

—Otra vez esa frase.

—Pues váyase acostumbrando. En Mareny nadie conoce a nadie, pero todos dicen conocer a todos. Es nuestra forma de ahorrar explicaciones.

—¿Usted sí lo conocía?

Reme se encogió de hombros.

—Venía a veces. Café, bocadillo, alguna cerveza. Buen chico. Callado. De esos que dan las gracias mirando a los ojos. Eso ya es raro. La mayoría de los jóvenes dan las gracias mirando el móvil, si las dan.

—¿Lo vio últimamente raro?

—Todo el mundo está raro últimamente.

—Empieza a parecer una epidemia.

—Lo es. Se llama pasado.

Corté un trozo de tortilla. Estaba buena. Muy buena. Hay bares que sobreviven a sus dueños porque la tortilla sabe a algo que no se puede declarar a Hacienda.

—Mikel me dijo que usted llegó a Mareny en el 93 —dije.

Reme no movió un músculo.

—Mikel dice muchas cosas.

—Usted también me lo dijo sin decírmelo.

—No recuerdo haber hablado con usted antes.

—Todavía no. Pero lo hará.

Esta vez sonrió. Una sonrisa pequeña, peligrosa.

—Tiene usted maneras de chulo.

—No. Tengo sueño.

—El sueño no da derecho a todo.

—No, pero ayuda a que me importe menos caer mal.

Reme me sirvió otro poco de café sin preguntarme. Más brandy esta vez.

—¿Qué quiere saber?

—Clara Ibáñez.

El nombre hizo algo en el bar. Nada evidente. Los ancianos siguieron con el dominó, pero una ficha quedó suspendida en el aire medio segundo más de lo normal. El hombre del mono se levantó, dejó unas monedas en la barra y salió sin terminar el bocadillo. Reme lo vio irse. No dijo nada hasta que la puerta se cerró.

—Ese nombre espanta clientes.

—Los nombres no espantan. Lo que esconden, sí.

—Habla como Mikel. Mala señal.

—Mikel habla bien para beber tan mal.

—Mikel habla bien porque nunca hizo lo que tenía que hacer. Cuando uno no actúa, le sobra tiempo para pulir frases.

Había veneno en la frase. Personal. Antiguo.

—¿Lo conocía mucho?

—A Mikel lo conocíamos todos. Era el periodista joven, el listo, el que iba a sacar los trapos sucios del pueblo. Luego descubrió que los trapos sucios pesan mucho cuando los tienes que cargar tú solo. Se dedicó a beber encima. Es una forma de lavar, supongo.

—¿Y a Clara?

Reme dejó el vaso que estaba secando. Lo hizo con cuidado, como si pudiera romperse aunque fuera de vidrio grueso.

—Clara era mi amiga.

Ahí estaba. Sin rodeos. Mejor que muchas declaraciones.

—Mikel dijo que usted había llegado al pueblo después.

—Mikel miente para proteger a los cobardes. Sobre todo si la cobarde soy yo.

Los ancianos del dominó se levantaron casi al mismo tiempo.

—Nos vamos, Reme —dijo uno.

—Claro, Paco. No vaya a ser que escuchéis algo nuevo después de treinta y seis años.

Los dos hombres salieron sin mirarme. La puerta quedó cerrada. El bar, de pronto, parecía más pequeño.

—Era mi mejor amiga —continuó Reme—. Desde niñas. Íbamos juntas al colegio, a la playa, a las fiestas. Clara era la guapa. La valiente. La que decía lo que las demás pensábamos y no nos atrevíamos a decir. Yo era la que iba detrás, la que le decía que tuviera cuidado, la que le sujetaba el bolso cuando ella se peleaba con alguien. Todas las Claras tienen una Reme al lado. Alguien que admira y teme en partes iguales.

—¿La noche de 1988 estaba con ella?

—Estaba en la fiesta.

—¿Y en el espigón?

Reme cogió el trapo y empezó a doblarlo. Una vez. Dos. Tres. Lo dejó sobre la barra perfectamente cuadrado.

—No hoy.

Me reí sin ganas.

—Esa frase está de moda en Mareny.

—Porque hay días en que una no puede abrir una tumba y servir croquetas al mismo tiempo.

—Puedo cerrar el bar.

—Y yo puedo echarlo.

Nos miramos. Reme no era Luna. No era María. No era Mikel. No se movía desde el miedo, al menos no desde el miedo reciente. Lo suyo era más profundo. Culpa endurecida por los años, convertida en carácter. Una armadura hecha de frases cortantes y café con brandy.

—Álex investigaba a Clara —dije.

—Lo sé.

—¿Habló con usted?

—Sí.

—¿Qué le contó?

—Me preguntó cómo era. Clara. No cómo murió, no quién la mató, no qué decían los rumores. Cómo era. Eso me desarmó. Todos los que preguntaron por Clara después de su desaparición querían morbo o munición. Álex quería una madre.

La palabra madre quedó en el aire. Reme la oyó. Yo también.

—¿Usted sabía que Clara era su madre?

—Lo sospechaba desde que Álex empezó a tener su cara.

—¿Y no dijo nada?

—¿A quién? ¿A un niño? ¿A su abuela? ¿Al pueblo que llevaba años fingiendo? ¿A la policía que cerró el caso en tres días? Dígame, sargento, así aprendo cómo se hace lo correcto treinta y seis años tarde.

No contesté. La tortilla se había enfriado en el plato.

—Álex vino aquí hace unas semanas —dijo Reme—. Se sentó donde está usted. Pidió café. Sin brandy. Era joven, no idiota. Me enseñó una foto de Clara. La misma que circulaba por el pueblo en el 88. Me preguntó si la recordaba. Le dije que sí. Me preguntó si era verdad que se había ido. Le dije que no.

—Eso sí se lo dijo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tenía sus ojos. Y porque una se cansa de mentir cuando la mentira empieza a mirarte con la cara de la muerta.

—¿Le dijo quién estaba implicado?

—Le dije que preguntara por Valls si quería entender la noche, y por Damián si quería entender el crimen.

—¿Qué diferencia hay?

Reme miró hacia la puerta, luego hacia la ventana. En la plaza, una ráfaga de viento hizo rodar una servilleta por el suelo.

—Valls hizo daño porque podía. Damián hizo daño porque Clara le dijo que no. Esa es la diferencia. Uno era un cerdo. El otro, un niño rico descubriendo que el mundo no obedecía siempre.

—¿Y don Gregorio?

—Don Gregorio hizo lo que hacen los padres poderosos cuando sus hijos rompen algo. Recogió los pedazos, pagó al barrendero y dijo que allí no había pasado nada.

—Necesito que declare.

Reme soltó una carcajada seca.

—Ustedes siempre necesitan que declaremos después de no haber necesitado escucharnos cuando importaba.

—Yo no estaba aquí en 1988.

—Pero lleva el mismo uniforme.

—Eso no me convierte en los que cerraron el expediente.

—No. Pero le facilita pedirnos valor desde el lado limpio de la mesa.

Tenía razón. Me fastidió. Otra vez.

—Clara no se fue —dije.

Reme apartó la mirada. Los ojos se le humedecieron, pero la voz salió firme.

—No.

—¿La mataron?

—Sí.

—¿Damián?

Silencio.

—Reme.

—No hoy —repitió, pero esta vez sonó menos a negativa y más a súplica—. Si digo su nombre ahora, aquí, quizá no pueda abrir mañana. Quizá no pueda levantarme. Quizá me dé cuenta de que llevo treinta y seis años sirviendo cafés en el mismo pueblo donde mi mejor amiga gritó mi nombre y yo no hice nada.

No hizo falta preguntar si Clara había gritado su nombre. La frase se había escapado sola y había dejado sangre en la barra.

Reme se giró para coger una botella de brandy. Se sirvió un dedo en un vaso y se lo bebió sin mezclar.

—Vaya al Ayuntamiento —dijo—. Romero guarda más de lo que dice. Y vaya al chiringuito otra vez. Álex no era tonto. Si quería que algo se supiera, no lo habría dejado en un sitio donde Damián pudiera encontrarlo tan fácil.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—Todo el mundo en este pueblo sabe algo y no sabe lo siguiente.

—Así hemos sobrevivido.

—No parece vida.

—No lo es. Pero se parece lo suficiente.

Pagué la tortilla y los cafés. Reme empujó las monedas de vuelta.

—Invita la casa.

—No acepto sobornos.

—No es soborno. Es pésame anticipado.

—¿Por quién?

—Por usted, si sigue haciendo preguntas.

Me guardé las monedas. Antes de salir, me giré.

—Álex está vivo?

Reme me miró mucho tiempo. Demasiado.

—Ojalá.

—Eso no responde.

—En Mareny, sargento, ojalá es lo más cerca que estamos de la fe.

Salí a la plaza. El cielo estaba cada vez más oscuro. Frente a mí, el Ayuntamiento seguía con sus balcones de forja, sus banderas cansadas y sus ventanas cerradas. Detrás de alguna de ellas, Romero guardaba un expediente que no existía. En el chiringuito, una losa suelta esperaba bajo una barra azul. En la casa del acantilado, Damián probablemente sonreía.

Encendí un Ducados.

La tormenta todavía no había empezado.

Pero el pueblo ya olía a mojado.

CAPÍTULO 13

El Ayuntamiento de Mareny tenía una escalera de mármol gastado, una lámpara de araña que parecía comprada en una liquidación de casino triste y un olor muy preciso a papel viejo, lejía y poder menor. El poder menor tiene un olor distinto al poder grande. El poder grande huele a cuero, madera cara y aire acondicionado. El menor huele a ventanilla, a sello de caucho, a café recalentado en termo y a funcionarios que llevan treinta años confundiendo la palabra “procedimiento” con una virtud moral. De los dos, siempre me ha inquietado más el segundo. Al poder grande se le ve venir. El menor se esconde detrás de una mesa y te arruina la vida con un formulario.

En recepción, una mujer con gafas colgadas de una cadena me pidió que esperara. Le enseñé la placa. Me pidió que esperara con más educación. En una pared había fotografías de alcaldes antiguos, todos con la misma sonrisa tiesa y la misma mirada de hombres que habían descubierto demasiado pronto que en un pueblo basta con controlar el padrón, las obras y los entierros para que la gente aprenda a bajar la voz. Don Gregorio estaba en el centro de una fila, con banda municipal y bigote autoritario, la mandíbula cuadrada, los ojos pequeños y una mano apoyada en el hombro de un niño vestido de marinero. El niño debía de ser Damián. Tendría ocho o nueve años. Miraba a cámara con una seriedad impropia, no la seriedad torpe de los críos obligados a posar, sino otra cosa. Un cálculo. Como si ya estuviera decidiendo qué hacer con todos los adultos que lo rodeaban cuando le llegara el turno.

Me acerqué a la foto. La recepcionista carraspeó.

—El secretario le recibirá en un momento.

—Los momentos de los secretarios municipales son una unidad de tiempo fascinante.

La mujer no sonrió. En su defensa, quizá llevaba años sin hacerlo por contrato.

El despacho de Romero estaba en la primera planta, al final de un pasillo estrecho lleno de archivadores metálicos, tablones de anuncios, carteles de fiestas patronales de años anteriores y una fotocopiadora que emitía un zumbido agónico aunque nadie la estuviera usando. La puerta decía SECRETARÍA GENERAL en letras doradas demasiado grandes para una puerta tan fea. Romero abrió antes de que llamara. No porque tuviera prisa por verme, sino porque llevaba rato escuchando mis pasos.

Era un hombre delgado, alto, de unos setenta años, aunque la edad en ciertos funcionarios no se mide en años sino en expedientes archivados. Tenía el pelo blanco peinado hacia atrás, gafas finas, traje gris pese al calor y unas manos largas, huesudas, de uñas impecables. Olía a colonia antigua y a armario cerrado. Me miró de arriba abajo con la serenidad de quien ha sobrevivido a muchos alcaldes, muchas elecciones y varias generaciones de vecinos furiosos.

—Sargento Echeverría —dijo—. El jefe del puesto me avisó de que quizá pasaría.

—Qué considerado por su parte.

—La colaboración institucional es esencial.

—Casi tanto como la memoria institucional.

No parpadeó. Bien. Los buenos burócratas no parpadean ante las primeras provocaciones. Están entrenados para parecer muebles con pulso.

—Pase, por favor.

El despacho era pequeño, ordenado hasta el fanatismo. Mesa limpia, bandejas clasificadas, un ordenador antiguo, un retrato del rey, una estantería con legajos encuadernados y, sobre una cómoda lateral, una foto enmarcada de Romero mucho más joven junto a don Gregorio. Ambos en un acto municipal, estrechándose la mano. Don Gregorio sonreía como quien concede un favor. Romero sonreía como quien acaba de recibir una cadena y la confunde con una medalla.

Me senté sin esperar invitación. Romero cerró la puerta.

—Entiendo que viene por la desaparición del joven Costa.

—Entre otras cosas.

—Lamento profundamente lo ocurrido. Álex era un chico muy querido.

—En este pueblo todo el mundo era muy querido después de desaparecer.

—No comprendo.

—Seguro que sí.

Romero se sentó detrás de la mesa. No tocó ningún papel. No necesitaba mirar nada. Ese tipo de hombres no consultan los archivos; los llevan dentro, ordenados, con polvo y todo.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Expediente 88/1565.

La habitación se quedó inmóvil. No en silencio, porque ya lo estaba, sino más quieta. Como si la propia madera de los muebles hubiera dejado de crujir para escuchar la respuesta. Romero entrelazó los dedos sobre la mesa.

—Ese expediente no guarda relación con la desaparición de Álex Costa.

—Qué rapidez.

—Porque conozco el archivo municipal.

—Entonces existe.

—Existen muchos expedientes.

—No he preguntado por muchos. He preguntado por el 88/1565.

Romero inclinó apenas la cabeza. Tenía unos ojos claros, casi transparentes, de esos que no muestran nada porque han aprendido a esconderlo todo en la postura.

—Se trata de una incidencia administrativa antigua, sin relevancia penal.

—¿Una chica desaparecida es una incidencia administrativa?

—Clara Ibáñez no forma parte del expediente 88/1565.

—Curioso. Todo el pueblo parece discrepar.

—El pueblo confunde rumores con documentos.

—Los documentos también mienten, Romero. Solo que con membrete.

No le gustó. Apenas se le tensó la piel alrededor de la boca. Poco, pero suficiente.

—Si necesita documentación relativa a una desaparición de 1988, debe solicitarla por los cauces correspondientes.

—Ya. Registro, instancia, plazo, firma, silencio administrativo y, con suerte, una fotocopia ilegible dentro de seis meses.

—El procedimiento protege derechos.

—Y a veces protege culpables. Depende de quién lo redacte.

Romero miró hacia la foto de don Gregorio. No mucho. Un movimiento mínimo, involuntario. El cuerpo otra vez. La boca podía ser archivo; los ojos seguían siendo humanos.

—El expediente oficial de Clara Ibáñez fue cerrado hace décadas —dijo—. No consta delito.

—Porque alguien decidió que no constara.

—No consta delito —repitió—. Esa es la realidad jurídica.

—La realidad jurídica y la realidad suelen verse en Navidad, si se acuerdan.

—Sargento, entiendo su celo, pero le ruego que no venga a este Ayuntamiento a remover asuntos dolorosos para familias que ya han sufrido bastante.

—Las familias me han abierto la puerta. Es el Ayuntamiento el que la cierra.

—María Costa es una anciana angustiada. Su nieto ha desaparecido. No debería tomar en serio todo lo que pueda decir en este momento.

—María Costa lleva semanas pidiendo acceso al expediente.

—Y se le ha respondido.

—Negándoselo.

—Protegiendo datos personales.

—¿De quién? ¿De los muertos? ¿O de los vivos que prefieren no figurar?

Romero apoyó la espalda en la silla. Por primera vez pareció cansado. No viejo. Cansado. Hay cansancios que son físicos y cansancios que son de inventario. El suyo parecía de los segundos: una vida entera contando mentiras ajenas y clasificándolas por fecha.

—Usted no entiende Mareny —dijo.

—Me lo repiten mucho. Empieza a parecer un lema turístico.

—No es una excusa. Es un hecho. Aquí las cosas no siempre pueden contarse como ocurrieron.

—Entonces habrá que contarlas mejor.

—No. Habrá que contarlas cuando no destruyan a nadie.

—Ese momento no llega nunca.

Romero bajó la mirada a sus manos. Las tenía muy quietas. Demasiado.

—Álex Costa era un chico inquieto. Inteligente, pero inquieto. Vino aquí varias veces. Pidió documentos a los que no tenía derecho de acceso. Se alteró cuando se le explicó. No era la primera vez que venía alguien removiendo aquello. El señor Mikel Urrutia también ha venido muchas veces, casi siempre bebido. La señora Costa, por supuesto. Y ahora usted.

—¿Qué buscaba Álex?

—Una historia que justificara su rabia.

—¿Y la encontró?

—Encontró fragmentos. Los fragmentos son peligrosos. Permiten imaginar lo que falta.

—También permiten saber qué falta.

Saqué una copia de la foto de 1988 y la dejé sobre la mesa. Clara, Damián, Ernesto. Romero la miró, pero no la tocó. En Mareny todos parecían haber recibido un curso de formación sobre cómo no tocar las pruebas que los acusaban moralmente.

—¿Conoce esta foto?

—No.

—Miente peor que María Costa, y eso que usted ha tenido más práctica.

—Le agradecería que moderara el tono.

—Y yo le agradecería que moderara las mentiras. Estamos ambos decepcionados.

Romero se levantó. Caminó hasta la ventana. Desde allí se veía la plaza, el bar de Reme, la iglesia. Tal vez desde ese despacho había visto pasar a Clara, a Elena, a Álex, a Damián, a todos los vivos que el archivo había convertido en papel. Los pueblos pequeños ofrecen buenas vistas para la culpa.

—Don Gregorio era un hombre difícil —dijo al fin.

No me moví. Cuando un burócrata empieza por un adjetivo, conviene dejarlo caminar solo hasta el sustantivo.

—Tenía una idea muy particular del orden. Creía que los escándalos dañaban al pueblo más que los delitos. Para él, una cosa que no se decía no existía. Y si no existía, no podía hacer daño.

—Cómodo.

—Eficaz.

—No para Clara.

Romero no respondió. La foto de don Gregorio sobre la cómoda parecía observarnos con desprecio póstumo.

—¿Usted trabajaba aquí en 1988?

—Sí.

—¿Y firmó el expediente?

—Yo era auxiliar administrativo.

—No he preguntado qué era. He preguntado qué hizo.

Silencio.

—¿Qué hay en el 88/1565?

—No lo sé.

—Romero.

—No lo sé todo —corrigió—. Y lo que sé no puedo entregárselo sin orden judicial.

—Eso significa que hay algo que entregar.

—Eso significa que conozco mi trabajo.

—No. Eso significa que aún le queda algo que proteger.

Volvió a sentarse. La edad regresó a su cara de golpe. Ya no parecía un funcionario sólido, sino un hombre sostenido por la costumbre de no caerse.

—Solicite lo que tenga que solicitar —dijo—. Yo responderé por escrito.

—Por escrito se responde mejor cuando uno quiere mentir despacio.

—Por escrito queda constancia.

—Entonces déjeme una constancia útil.

Romero me miró. Por un segundo, solo uno, vi la grieta. Algo vivo bajo la capa de procedimiento. Algo que quizá había esperado treinta y seis años a que alguien entrara en ese despacho y pronunciara el número correcto.

—Hable con Galindo —dijo, casi en un susurro.

—Ya lo intenté.

—Inténtelo mejor.

—¿Qué sabe Galindo?

—Lo que los médicos saben cuando lavan heridas que no deberían existir.

—¿Y usted?

—Yo sé dónde se guardan los papeles que prueban que esas heridas nunca existieron.

—¿Dónde?

La grieta se cerró.

—Buenos días, sargento.

Me levanté despacio. Guardé la foto. Antes de salir, miré otra vez el retrato de don Gregorio y luego a Romero.

—Los muertos no firman instancias.

—No.

—Por eso a veces venimos los vivos a molestar.

Romero no contestó.

En el pasillo, la fotocopiadora seguía zumbando sin motivo aparente. La recepcionista de la cadena en las gafas fingió revisar unos papeles cuando pasé. En la escalera, me crucé con un hombre de traje claro y barriga municipal que subía hablando por teléfono. Al verme, se quedó callado. Alcalde actual, supuse. O concejal de algo inútil. En los pueblos no hace falta saber el cargo exacto. Basta con mirar quién se ofende antes de que le preguntes nada.

Salí a la plaza. El cielo seguía cargado, bajo, casi violeta hacia el mar. Reme estaba en la puerta del bar, fumando con una elegancia cansada. Me vio salir del Ayuntamiento y levantó una ceja.

—¿Le han dado algo? —preguntó.

—Ganas de quemar archivos.

—Eso aquí se considera tradición administrativa.

—Romero dice que hable con Galindo.

Reme apagó el cigarrillo contra una maceta.

—Claro que lo dice. Los cobardes siempre recomiendan al cobarde de al lado.

—¿Galindo sabe más que usted?

—Galindo vio piel. Yo vi miedo.

—¿Y cuál de las dos cosas declara mejor?

—La piel. Siempre. El problema es que Galindo aprendió a escribir diagnósticos sin nombrarla.

Me quedé mirándola. Reme sostuvo la mirada un segundo y luego entró de nuevo al bar.

El móvil vibró. Iván.

—Sargento, he localizado a varios asistentes de la fiesta. Algunos están todavía en el pueblo. El dueño del chiringuito está nervioso. El DJ dice que vio a Luna entrar en la cocina sobre las dos y cuarenta. Y hay una turista que afirma haber visto una furgoneta blanca del astillero cerca del acceso al pinar.

Miré hacia el cielo. La tormenta seguía acercándose con paciencia.

—Reúne a los que puedas —dije—. Vamos a dejar que la noche del sábado empiece a hablar.

—¿Dónde?

—En el chiringuito.

—Está precintado.

—Entonces estaremos cómodos.

Colgué y encendí un Ducados. El Ayuntamiento quedaba a mi espalda. El bar de Reme a un lado. La iglesia al otro. Mareny era cada vez más pequeño y, al mismo tiempo, cada vez más profundo.

Había entrado buscando un expediente.

Salía con una cocina, una furgoneta y un médico escondido.

No estaba mal para una mañana burocrática.

CAPÍTULO 14

Los testigos de una fiesta son una especie particularmente inútil de testigo. Recuerdan la música pero no la hora, el color de una camiseta pero no quién la llevaba, la frase exacta de una discusión pero no si la oyeron antes o después de vomitar detrás de un contenedor. La memoria borracha no es una mentira; es un espejo roto. Puedes recoger los pedazos, sí, pero conviene no olvidar que cada uno refleja una parte distinta de la cara.

Iván había reunido a cinco asistentes en la terraza del chiringuito, bajo la carpa medio caída y la mirada de dos agentes locales que parecían más interesados en acabar el turno que en encontrar a nadie. El viento agitaba la cinta policial, las servilletas olvidadas y las guirnaldas plateadas que todavía colgaban de la estructura. La fiesta, dos días después, seguía pudriéndose despacio. Había algo indecente en interrogar a jóvenes sobre una desaparición entre restos de vasos, manchas de alcohol y carteles de mojitos a cinco euros. Pero la indecencia era parte del escenario. Álex no había desaparecido en una biblioteca ni en una capilla. Había desaparecido en ese lugar donde la gente fingía que la juventud era una forma de inmunidad.

Los cinco testigos esperaban de pie o sentados en sillas de plástico. Paula, veinte años, camarera eventual, pelo negro, mirada desafiante. Nico, DJ de la fiesta, gafas de sol pese al cielo nublado, camiseta de una discoteca de Valencia y un temblor leve en las manos. Tomás, turista madrileño, quemado por el sol, resacoso todavía o quizá simplemente así de fábrica. Irene, turista de Zaragoza, estudiante de enfermería, más sobria que los demás, con el gesto tenso de quien sabe que vio algo y ha pasado horas intentando convencerse de que no fue importante. Y Marcos, amigo de Álex desde el colegio, corpulento, cara de buen chico, ojos hinchados de no dormir. Luna no estaba. La había citado. No había venido. Primer detalle.

—Vamos a hacerlo sencillo —dije—. No busco culpables entre vosotros. De momento. Busco reconstruir la noche. Si alguien miente, se equivoca o decide proteger a un amigo, pasará de testigo a problema. Y yo tengo poca paciencia para los problemas pequeños.

Nadie dijo nada. Nico movió el pie con ansiedad. Paula cruzó los brazos. Tomás tragó saliva. Irene miró hacia la cocina. Marcos miró hacia el mar.

—Empezamos por Álex —dije—. ¿Cuándo lo visteis por última vez?

Los testimonios salieron como suelen salir: desordenados, solapados, llenos de “creo”, “más o menos”, “no estoy seguro” y “había bebido, pero me acuerdo”. Dejé que hablaran. A veces, si cortas demasiado pronto, los testigos organizan sus mentiras. Mejor dejar que las suelten blandas, torpes, todavía deformes.

Paula dijo que Álex terminó su turno a la una y cuarto, quizá una y media. Que estaba serio. Que discutió con el dueño porque quería irse antes de cerrar. El dueño se negó. Álex terminó de mala gana, dejó el delantal en la cocina y salió hacia la playa.

—¿Discutieron mucho? —pregunté.

—Álex no gritaba —dijo Paula—. Eso era lo raro. Cuando se enfadaba se quedaba más tranquilo. Daba miedo, casi. El jefe le decía que no podía largarse y él solo repetía que tenía que hacer algo.

—¿Qué algo?

—No lo sé.

—Todo el mundo en Mareny debería registrar esa frase como escudo municipal.

Paula no sonrió.

—Le pregunté. Me dijo que no era asunto mío. Luego se disculpó. Álex siempre se disculpaba después de ser borde. Era insoportable de bueno.

Marcos bajó la cabeza.

—¿Tú qué viste? —le pregunté.

—Lo vi cerca de la hoguera sobre las dos. Habló conmigo dos minutos. Me pidió que si pasaba algo cuidara de su abuela.

El viento levantó una servilleta y la pegó contra una pata de la mesa.

—¿Eso no te preocupó?

Marcos se frotó los ojos.

—Pensé que estaba dramático. Álex últimamente estaba... intenso. Escribía cosas raras, hablaba del pasado, de que todos mentían. Yo le dije que dejara de rayarse. Que se buscara un trabajo en Valencia y se fuera. Él me dijo que irse era lo que todos querían que hiciera.

—¿Y luego?

—Luego Luna apareció y se lo llevó.

Paula lo miró.

—No se lo llevó. Hablaron.

—Se lo llevó hacia la cocina.

—Eso no es verdad.

Interesante. Las contradicciones buenas no hay que buscarlas; se anuncian solas y levantan la mano.

—Uno a la vez —dije—. Nico.

El DJ se quitó las gafas de sol. Tenía los ojos pequeños, irritados.

—Yo estaba en la cabina. Bueno, una mesa con portátil y altavoces, no flipemos. Desde ahí veía la barra y parte de la cocina. Sobre las dos y cuarenta, dos y cuarenta y cinco, vi a Luna entrar detrás de Álex.

—¿Estás seguro de la hora?

—Más o menos. Acababa de poner una canción que me pidió una chica, y la tengo en la lista a las dos cuarenta y dos.

—Eso es más que más o menos.

—Soy DJ. De algo me tienen que servir los traumas.

—¿Entraron juntos?

—Álex entró primero. Luna detrás. Ella parecía enfadada. O asustada. No sé. Había mucha gente.

—¿Salieron?

Nico dudó.

—Luna salió. Álex no lo vi salir.

Paula chasqueó la lengua.

—Porque la cocina tiene puerta trasera.

—Ya lo sé —dijo Nico—. No he dicho que se evaporara, joder.

—¿Viste a alguien más entrar? —pregunté.

—Al dueño. A Paula. A un tío mayor.

—¿Qué tío mayor?

Nico volvió a ponerse las gafas, como si necesitara esconderse detrás de algo para pensar.

—Alto. Camisa clara. Pelo gris. No sé. Iba bien vestido. No pegaba con la fiesta.

—¿Valls?

—No. Valls lo habría reconocido. Ese sale en todos los carteles del puerto. El otro era más... fino.

—¿Damián Gregorio?

Nico se encogió de hombros.

—Puede. No lo conozco. Bueno, de verlo por el pueblo. Pero no sé.

Irene levantó la mano, gesto de clase, casi infantil.

—Yo lo vi.

Todos la miraron. Ella se puso más rígida.

—Vi a ese hombre. No sé si era Damián. Estaba cerca del acceso al espigón, hablando con Álex. Fue después de que Álex saliera por la puerta trasera de la cocina.

—¿A qué hora?

—Cerca de las tres. Lo sé porque llamé a mi madre a las dos cincuenta y cinco. Soy una pesada con eso, cuando salgo la llamo para que no se preocupe. Después de colgar los vi. Álex estaba muy quieto. El hombre le hablaba bajo, cerca de la cara. No parecía una discusión normal.

—¿Por qué?

Irene se abrazó a sí misma.

—Porque Álex parecía... pequeño. No sé cómo decirlo. Como si ese hombre hubiera encontrado una forma de hacerlo pequeño.

Pensé en lo que Mikel había contado de la discusión en el espigón. Damián poniendo una mano en el hombro de Álex. Como un padre. O como un dueño.

—¿Dónde estaba Luna entonces?

—No lo sé. Vi a una chica rubia cerca de la cocina, pero no sé si era ella.

Luna. Otra vez la cocina.

—Tomás —dije—. Tú hablaste de una furgoneta.

El turista madrileño se humedeció los labios. Tenía cara de estar deseando que su aportación fuera inútil para poder volver a la playa y olvidar que alguna vez había querido colaborar con la autoridad.

—Sí. Bueno. Yo fui a mear detrás de los pinos porque los baños estaban asquerosos.

—Detalles encantadores, gracias.

—Y vi una furgoneta blanca. De esas de trabajo. Estaba aparcada cerca del camino que sube al pinar. Me llamó la atención porque no tenía luces, pero había alguien dentro.

—¿Viste el logo?

—No. Estaba oscuro. Pero creo que ponía algo azul en un lateral. Como... no sé. Náutica o naval o algo así.

Valls Nautic.

—¿Hora?

—Después de las tres. Quizá tres y cuarto. No sé. Había bebido.

—¿Viste quién estaba dentro?

—No. Pero cuando volví hacia la fiesta, vi a dos tipos cerca de la furgoneta. Mayores. Fuertes. Uno alto y otro más bajo. No parecían turistas.

Santi y Quique. Los extras con antecedentes.

Iván tomó nota a mi lado. Su letra era rápida, casi furiosa. El chico aprendía bien.

—¿Y tú, Paula? —pregunté—. ¿Qué pasó en la cocina?

Paula apretó los brazos cruzados contra el pecho. Era la más difícil. No por culpable, sino por leal. La lealtad juvenil es una de las sustancias más resistentes del planeta. Más que el hormigón. Más que el acero. Más que la estupidez institucional.

—Nada.

—Mala respuesta.

—Álex entró. Luna entró. Discutieron. Él buscaba algo.

—¿Qué?

—No lo sé.

—Paula.

—No lo sé, de verdad. Revisó un cajón, miró detrás del microondas, se agachó junto a las baldosas de la entrada. Yo le dije que qué coño hacía. Me dijo que no me metiera. Luna lloraba.

—¿Lloraba?

—Sí. Pero en silencio. Como ella llora. Sin hacer ruido. Eso da más mal rollo.

—¿Qué decía Luna?

—Que no lo hiciera. Que no esa noche. Que podían irse. Que aún estaban a tiempo.

—¿Irse dónde?

—No lo sé.

Otra vez. Pero esta vez sonaba verdadera.

—¿Álex salió por la puerta trasera?

—Sí.

—¿Con Luna?

—No. Primero él. Luna se quedó conmigo un momento. Me preguntó si había visto a alguien entrar. Le dije que no. Luego salió corriendo.

—¿Hacia dónde?

—Hacia el pinar.

Marcos levantó la cabeza.

—Eso no me lo dijiste.

—Porque estabas demasiado ocupado llorando en el puerto y culpándote de no haberlo acompañado.

Marcos se levantó de golpe.

—No me hables así.

—Sentaos —dije.

No levanté la voz. No hizo falta. Hay tonos que funcionan mejor si no se ensucian con volumen.

Los dos se sentaron. Iván me miró de reojo. Estaba empezando a entender que una desaparición no solo revela secretos: reparte culpas como cartas.

—¿Alguien vio a Álex después de las tres? —pregunté.

Silencio.

—¿Alguien recibió un mensaje suyo?

Marcos negó con la cabeza. Paula también. Nico sacó el móvil y me enseñó una conversación. Último mensaje de Álex a las 01:12: “luego hablamos”. Irene no tenía su número. Tomás tampoco.

—¿Y Luna? —preguntó Iván.

—Luna no ha venido —dije.

—Eso no es bueno.

—No. Pero es interesante.

Me levanté y caminé hacia la cocina. La puerta estaba cerrada con precinto, pero el precinto ya había sido abierto por los agentes locales para revisar por encima. Por encima. La expresión favorita de quienes luego se sorprenden de no encontrar nada. Miré a los testigos.

—Nadie se va del pueblo sin avisar. Nadie habla con la prensa. Nadie decide que lo que vio no importa. Si recordáis algo, llamáis al guardia Roca o a mí. Y si alguno está pensando en contárselo antes a quien no debe, que recuerde esto: la gente que quiere saber qué habéis dicho suele estar más asustada que vosotros.

Paula me sostuvo la mirada.

—¿Cree que Álex está muerto?

La pregunta me llegó mal. No por ella. Por Marta. Por todas las veces que alguien me había hecho la misma pregunta con la esperanza de que un policía pudiera repartir certezas como si fueran analgésicos.

—Creo que Álex encontró algo —dije—. Y creo que alguien no quería que lo usara.

—Eso no responde.

—No.

Paula apartó la mirada. Marcos se tapó la cara con las manos. Nico encendió un cigarrillo con dedos torpes hasta que Iván le recordó que estaba en una zona precintada. Irene se quedó mirando la puerta trasera de la cocina. Tomás miraba la playa, quizá buscando el punto exacto donde su fin de semana turístico se había convertido en declaración policial.

Los dejé marchar uno a uno, después de tomar datos completos. Cuando Paula pasó a mi lado, se detuvo.

—Luna no le va a contar nada si cree que usted puede hacerle daño a Álex.

—Yo no quiero hacerle daño a Álex.

—Ya. Pero ustedes siempre dicen eso antes de hacer daño con papeles.

Se fue sin esperar respuesta. Tenía razón. Las instituciones hacen mucho daño con papeles. A veces más que con pistolas. Al menos las pistolas tienen la decencia de sonar.

Me quedé con Iván bajo la carpa.

—Tenemos a Álex en la cocina, Luna detrás, un hombre compatible con Damián, una furgoneta compatible con Valls, Santi y Quique cerca del pinar y la puerta trasera como salida —dijo.

—Y una chica que no viene cuando la citamos.

—¿Detenemos a Luna?

—No.

—¿Por qué?

—Porque Luna no parece estar huyendo de nosotros. Parece estar huyendo de algo que cree que nosotros no vamos a entender.

—¿Y eso es mejor?

—No. Pero cambia la forma de romperla.

Iván no dijo nada. Miró hacia la cocina.

—¿Entramos?

Miré el precinto, la puerta azul, las baldosas, la zona donde Paula había dicho que Álex se agachó. Recordé la losa que había visto el primer día, el borde demasiado limpio, la marca cerca del quicio. Recordé también la anotación de Reme: Álex no habría dejado algo donde Damián pudiera encontrarlo tan fácil. O quizá sí, si quería que lo encontrara la persona correcta.

—Entramos —dije—. Pero despacio.

El viento levantó una guirnalda plateada y la hizo girar sobre nuestras cabezas.

La fiesta seguía hablando.

Solo había que quitarle la música.

CAPÍTULO 15

La cocina de La Sirena Varada era un espacio estrecho, caluroso y mal ventilado, diseñado para freír calamares, recalentar salsas y acumular secretos en los rincones donde no llegaba la fregona. Entramos con guantes y mascarillas, aunque la mascarilla servía más para no poner cara de asco que para proteger ninguna prueba. Olía a aceite viejo, lejía reciente, pescado descongelado y humedad atrapada. Habían limpiado después de la fiesta. Demasiado. La zona de barra y terraza seguía llena de restos, pero la cocina tenía encimeras relucientes, suelo fregado, cubos vaciados y trapos limpios doblados sobre una repisa. Cuando una cocina de chiringuito está más limpia que un quirófano, o ha pasado Sanidad o ha pasado el miedo.

—¿Quién limpió? —pregunté.

Iván revisó sus notas.

—El dueño dice que él y Paula, el domingo por la mañana. Antes de avisar formalmente de la desaparición.

—Qué detalle tan higiénico.

—Dice que pensaban abrir por la tarde.

—Claro. Un camarero desaparece, pero el turista necesita bravas.

Me agaché junto a la entrada. Las baldosas eran de barro, cuadradas, viejas, con juntas oscuras y algunos bordes rotos. La losa que había visto el primer día seguía allí, junto al quicio de la puerta que comunicaba con la barra. Tenía una esquina apenas más levantada que las demás y una línea de suciedad interrumpida alrededor. No la toqué. Todavía no. Primero había que mirar el resto. La impaciencia es la forma más rápida de arruinar una escena que ya venía arruinada de fábrica.

Iván fotografió la cocina desde todos los ángulos. Yo caminé despacio, reconstruyendo. Álex entra por la barra. Está nervioso. Busca algo. Paula lo ve revisar un cajón, mirar detrás del microondas, agacharse junto a las baldosas. Luna entra detrás. Llora. Le pide que no lo haga. Él sale por la puerta trasera. Ella espera un momento y luego corre hacia el pinar. Un hombre mayor se mueve cerca del espigón. Una furgoneta blanca aparece en el acceso. Damián mira desde la casa del acantilado o desde mucho más cerca. Valls tiene coartada, quizá buena, quizá cara. Santi y Quique respiran como matones entre los pinos.

La puerta trasera daba a un patio pequeño, casi un pasillo exterior entre el chiringuito y un muro bajo cubierto de grafitis. Más allá, un camino de arena subía hacia el pinar y el viejo acceso de servicio. Había marcas de neumáticos, pero dos días, viento, turistas y agentes locales habían convertido el suelo en una sopa inútil. Aun así, una zona junto al muro conservaba una impresión parcial: dibujo ancho, vehículo comercial. Fotografías. Medida. Nota. No resolvería nada por sí sola, pero las pruebas pequeñas son como las malas personas: en grupo causan estragos.

Volví a la cocina. Iván revisaba los cajones.

—Nada —dijo—. Cubiertos, trapos, facturas, una caja de cerillas, bolsas de basura.

—Mira detrás del microondas.

El aparato estaba sobre una repisa metálica, enchufado a una toma múltiple junto a una tostadora grasienta. Iván lo apartó con cuidado. Detrás había polvo, migas, una cucaracha muerta y una marca rectangular más limpia en la pared, como si algo hubiera estado pegado allí y lo hubieran retirado.

—Aquí hubo algo —dijo.

—Sí.

—¿Una grabadora?

—Quizá. O un móvil. O una nota. O un seguro de vida del tamaño de una caja de cerillas.

Pasé la linterna por la pared. Había restos de adhesivo transparente. Poco. Alguien había quitado el objeto con prisas o con cuidado torpe. Tomé una muestra. Después revisé la toma eléctrica, los cables, el hueco entre la repisa y los azulejos. Nada. Lo que hubiera estado allí ya no estaba.

—Álex miró detrás del microondas —dijo Iván—. Paula lo vio. Entonces él esperaba encontrar algo ahí.

—O comprobar que seguía ahí.

—Pero ya no está.

—Eso parece.

—¿Lo quitó Álex?

—Si lo hubiera quitado, quizá habría salido de aquí con él. Y alguien lo habría visto. O quizá no.

Me agaché de nuevo junto a la losa. Esta vez pasé la linterna rasante. El borde limpio era más claro desde ese ángulo. La junta no tenía la misma profundidad que las demás. Había sido levantada. No hacía mucho. Quizá por Álex. Quizá por alguien después. Metí la punta de una navaja entre dos baldosas, apenas, sin hacer palanca.

—¿La levanto? —preguntó Iván.

—No todavía.

—¿No?

—Quiero que venga científica.

Iván me miró como si acabara de pedirme un unicornio.

—Sargento, estamos en Mareny.

—Entonces quiero lo más parecido a científica que tengamos.

—Eso soy yo con una cámara y buena voluntad.

—Pues trae también bolsas, pinzas, regla, una segunda cámara y un testigo que no sea idiota.

—Eso último complica la búsqueda.

—Haz lo que puedas.

No levantamos la losa. Me costó. A veces el cuerpo quiere resolver antes que la cabeza. Quería meter los dedos, sacar lo que hubiera ahí, abrir el hueco como se abre una herida infectada. Pero si Álex había escondido algo, y si ese algo podía sostener una acusación seria, no convenía convertirlo en una anécdota contaminada por mi impaciencia. Mareny ya había tenido suficientes décadas de pruebas maltratadas.

Mientras Iván salía a buscar material, revisé la pequeña oficina anexa. Era un cuarto con una mesa, una caja fuerte vieja, archivadores, calendario de una distribuidora de cerveza y una foto del dueño con Valls durante una regata benéfica. Abrí los archivadores. Facturas. Nóminas. Albaranes. Mucho papel, poco orden. Entre los recibos de junio y julio aparecían varios pagos en efectivo a nombre de Álex Costa. Servicios extraordinarios. Eventos privados. Transporte de material. Sin detalle. Cantidades pequeñas, salvo una anotación manuscrita: “E.V. — adelanto entregado A.C. — 1.000”. La fecha: cuatro días antes de la desaparición.

Le saqué una foto. Ernesto Valls acababa de ponerse un poco más interesante, aunque él mismo ya había admitido el dinero. Los culpables listos reconocen las cosas pequeñas para que las grandes parezcan exageraciones. “Sí, le di dinero, pero por compasión.” “Sí, lo vi, pero de lejos.” “Sí, estaba allí, pero no hice nada.” La verdad, en boca de esa gente, no es confesión. Es estrategia.

En la pared de la oficina había un tablero de llaves. Cocina, almacén, baño, cámara, puerta trasera, caja. Faltaba una. El gancho vacío tenía una etiqueta escrita con rotulador: “TRASTERO PLAYA”.

—¿Dónde está el trastero de playa? —pregunté cuando Iván volvió con una mochila llena de material y un agente local llamado Ferrer, de cara redonda y expresión decente pero no excesiva.

—Hay un cuarto bajo la terraza —dijo Iván—. Para hamacas, sombrillas, cajas de bebida.

—¿La llave?

—Falta.

—Claro que falta.

Bajamos al trastero por una puerta exterior, casi oculta detrás de unos paneles de madera. Estaba cerrado con un candado moderno. El candado no era viejo. No pertenecía al resto del chiringuito. Eso también lo fotografiamos. Ferrer, que resultó ser menos inútil de lo que su cara prometía, consiguió abrirlo con una cizalla del coche patrulla. Dentro olía a humedad, plástico caliente y sal. Había pilas de tumbonas, cajas vacías, sombrillas rotas, una nevera portátil, rollos de cuerda, productos de limpieza y varios sacos de arena. En el fondo, apoyada contra la pared, una caja de madera con el logo de Valls Nautic. Vacía. O casi.

Dentro quedaba una brida negra cortada, un trozo de cinta americana y una etiqueta de envío arrancada. En la etiqueta solo se leía parte del remitente: “...Nautic / almacén 2”. Nada concluyente. Todo sugerente. La clase de prueba que enciende una luz y luego te obliga a caminar veinte kilómetros hasta el interruptor.

—Santi y Quique pudieron traer material aquí —dijo Iván.

—O retirarlo.

—¿La noche del sábado?

—O antes. O después. El cuándo es lo que separa una sospecha de una imputación.

Volvimos a la cocina. Ferrer firmó como testigo de la intervención. Iván fotografió la losa con una concentración casi religiosa. Yo me agaché, metí la navaja y levanté con cuidado. La baldosa cedió más fácil de lo que debía. Debajo había un hueco pequeño, seco, cubierto por polvo reciente y restos de arena. Vacío.

Iván soltó un insulto bajo.

—Aquí hubo algo —dije.

—Pero se lo llevaron.

—Sí.

En el fondo del hueco, sin embargo, había una fibra negra pegada a la tierra compactada. La tomé con pinzas y la guardé. También había una pequeña marca circular, como la huella de un objeto cilíndrico apoyado allí durante un tiempo. Una grabadora pequeña. Quizá. Un tubo. Una cajita. No bastaba, pero reforzaba la historia: Álex había escondido algo bajo esa losa. Alguien lo había retirado. Y la marca detrás del microondas sugería un segundo escondite o una maniobra de cambio. Tal vez Álex movió la prueba. Tal vez Damián la encontró. Tal vez Luna. Tal vez Paula. Tal vez todos estaban jugando a esconder algo que todavía no sabíamos nombrar.

—¿Y ahora? —preguntó Iván.

Miré el hueco vacío. Los huecos vacíos son más irritantes que las pruebas malas. Las pruebas malas al menos tienen forma. Los huecos solo te muestran la forma de lo que falta.

—Ahora hablamos con el dueño. Con Paula otra vez. Y con Luna.

—Luna no contesta.

—Entonces iremos a buscarla.

—¿A su casa?

—A todos los sitios donde una chica iría si estuviera protegiendo a alguien.

Iván entendió. O empezó a entender.

—El pinar.

—Todavía no. Primero Galindo.

—¿Por qué Galindo ahora?

Guardé las bolsas de pruebas en la mochila.

—Porque Romero lo señaló. Reme lo señaló. Álex lo anotó. Y cuando tres personas cobardes señalan al mismo hombre, conviene ver qué está escondiendo ese hombre para darles tanto miedo.

Antes de salir, me quedé un momento en la cocina. La losa levantada, el hueco vacío, la marca detrás del microondas, el olor a lejía. Imaginé a Álex agachado allí, con Luna llorando a su espalda, Paula mirando desde la puerta, la música reventando fuera, la luna llena sobre el mar, Damián quizá cerca, quizá mirando, quizá esperando. Imaginé sus dedos levantando la baldosa, comprobando que algo seguía allí. O descubriendo que ya no estaba. Imaginé el instante en que un chico de veintiún años entiende que la verdad no solo pesa: también se mueve. Que alguien ha llegado antes. Que el juego ya no es suyo.

En la pared de azulejos, detrás del microondas, quedaba la sombra rectangular de un objeto desaparecido.

A veces una ausencia dice más que una confesión.

Y en aquella cocina faltaba algo que todos parecían haber visto sin querer nombrarlo.

CAPÍTULO 16

El doctor Galindo abrió antes de que tocara el timbre por segunda vez. Mala señal. La primera vez se había escondido detrás de una persiana bajada y una cortina inmóvil. La segunda no solo esperaba: había decidido representar el papel de hombre que no espera a nadie. Estaba en el umbral con una camisa de manga corta, pantalón gris, zapatillas de casa y una chaqueta fina pese al calor. Tendría más de setenta años, el pelo blanco peinado hacia un lado, la cara estrecha, los labios secos y los ojos demasiado despiertos para un viejo que fingía haber estado descansando. Olía a alcohol sanitario, a colonia barata y a miedo sudado bajo ropa limpia.

—Sargento Echeverría —dijo.

—Doctor Galindo.

—Supongo que esto no puede esperar.

—Lleva treinta y seis años esperando. Pero ya que pregunta, no, no puede.

Sus párpados temblaron apenas. Luego se apartó para dejarme entrar.

La consulta ocupaba la planta baja de una casa estrecha. Recepción, sala de espera con cuatro sillas de plástico, revistas antiguas, un cartel sobre la hipertensión, otro sobre vacunación infantil y una imagen de la Virgen del Carmen enmarcada junto a una orla universitaria. El despacho estaba al fondo, separado por una cortina azul. Todo olía a desinfectante y papel envejecido. Los consultorios de pueblo tienen una tristeza particular: en ellos se han escuchado todas las vergüenzas del cuerpo, pero casi ninguna del alma.

Galindo me condujo a su despacho. Mesa metálica, camilla, armario de medicación, lavabo, un fonendoscopio colgado, diplomas en la pared. Había también un archivador gris con cerradura. Me fijé en él. Galindo se fijó en que me fijaba. En ese pueblo, la gente llevaba décadas entrenada en detectar miradas.

—¿Café? —preguntó.

—No.

—Agua.

—Tampoco.

—Entonces será un interrogatorio.

—Prefiero llamarlo conversación útil.

—Los policías siempre prefieren nombres amables para cosas desagradables.

—Los médicos también. “Traumatismo compatible con caída”, por ejemplo. Suena mejor que paliza.

Galindo fue hasta su silla, pero no se sentó. Apoyó una mano en el respaldo. Tenía los dedos largos, nudosos, con manchas de edad. La mano le temblaba un poco. No mucho. Lo justo para no ser teatro.

—Viene por Clara.

—Vengo por Álex. Pero todos los caminos pasan por Clara.

—Pobre chico.

—¿Álex?

—También.

—¿También quién?

El médico cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, parecía haber envejecido dos años más.

—Usted no sabe en qué se está metiendo.

—Otra frase que podría bordarse en la bandera de Mareny.

—No es una advertencia vacía.

—Nunca lo son. Lo curioso es que siempre llegan tarde.

Me senté frente a su mesa sin invitación. Él no tuvo más remedio que sentarse también. La autoridad a veces consiste en ocupar una silla antes que el otro.

Saqué la fotografía de las cicatrices de Valls, la coloqué sobre la mesa y la giré hacia él.

—Álex sacó esta foto. En el reverso escribió: “Galindo dijo que ella se defendió.”

El médico se quedó mirando la imagen. Su rostro no cambió, pero los ojos sí. Primero sorpresa. Luego reconocimiento. Luego una tristeza tan vieja que casi parecía cansancio físico.

—Los chicos no deberían cargar con las miserias de sus padres —dijo.

—Ese chico quizá desapareció por cargar con ellas.

—No lo sé.

—Usted habló con él.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace unas tres semanas. Vino a la consulta. No como paciente. Como... —Buscó la palabra—. Como acusador.

—¿Qué quería?

—Saber si yo había atendido a Clara Ibáñez en agosto de 1988.

—¿La atendió?

Galindo no respondió enseguida. Afuera, en la sala de espera vacía, un reloj de pared marcó la media hora con un clic seco.

—No.

—¿No?

—A Clara no.

—¿A quién entonces?

El médico apartó la vista hacia el archivador gris.

—A Elena.

Ahí estaba la pieza descolocada. Clara desaparecida. Elena herida. Valls con cicatrices. Damián en el centro. El error de mirar solo a la muerta cuando tal vez la viva había quedado con las marcas.

—Explíquese.

Galindo se pasó una mano por la boca.

—Elena llegó a mi consulta de madrugada. No sola. La trajo María Costa. Estaba golpeada. Tenía hematomas en los brazos, en el cuello, en las piernas. Un corte en el labio. Arañazos en las manos. Estaba en shock. Repetía el nombre de Clara. Una y otra vez. Clara, Clara, Clara. Como si llamándola pudiera hacerla volver.

—¿Qué le había pasado?

—Dijo que la habían agredido.

—¿Quiénes?

—No quiso decirlo.

—Mentira.

Galindo me miró con una mezcla de miedo y alivio. A veces la acusación directa libera. Le evita a la persona el esfuerzo de seguir construyendo.

—Dijo nombres —admitió—. Pero no en una declaración formal. Los dijo llorando. Los dijo como se dicen las cosas cuando una no sabe si sigue viva. Dijo Ernesto. Dijo Damián. Dijo otros nombres que no entendí o no quise entender. María me pidió que la curara y que no llamara a nadie.

—¿Y usted obedeció?

—Yo era médico del pueblo. Don Gregorio era alcalde. Ernesto Valls era hijo del dueño del astillero. Usted no sabe cómo eran las cosas entonces.

—Sé que una mujer herida llegó a su consulta y usted no denunció.

—Sí.

La palabra salió baja. No intentó adornarla. Mejor.

—¿Y Clara?

—María preguntaba por Clara. Elena no podía explicar bien qué había ocurrido. Decía que Clara había ido al espigón. Que Damián estaba con ella. Que Ernesto la había sujetado a ella cuando intentó ir detrás. Que alguien la golpeó. Todo era confuso. Había alcohol, miedo, gritos. Yo limpié heridas. Di puntos. Sedé a Elena. Y por la mañana, don Gregorio vino a verme.

—¿A la consulta?

—A mi casa. Con Romero.

Romero. El archivo entrando en la sangre.

—¿Qué quería?

—El informe.

—¿Y usted se lo dio?

—Me dijo que si llamaba a la Guardia Civil, Elena acabaría destrozada. Que nadie creería a una chica que había estado bebiendo en una fiesta. Que arruinarían a su familia. Que María perdería lo poco que tenía. Que él podía protegerlas. Que el pueblo necesitaba calma. Dijo muchas cosas. Algunas amenazas, otras favores. Los caciques no distinguen demasiado.

—¿Qué escribió en el informe?

Galindo bajó la cabeza.

—Caída accidental. Crisis nerviosa. Heridas superficiales.

—Y Clara desapareció.

—Sí.

—¿La vio muerta?

—No.

—¿Sabe quién la mató?

El médico cerró los ojos. La mano sobre la mesa temblaba más.

—No lo vi.

—No he preguntado si lo vio.

—Damián.

El nombre quedó sobre la mesa entre la foto de las cicatrices y nosotros. No sonó como revelación. Sonó como algo que llevaba demasiado tiempo dentro de una caja sin aire.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque Elena lo dijo. Porque María lo sabía. Porque Reme lo vio desde lejos. Porque Mikel no quiso verlo de cerca. Porque Valls apareció días después con arañazos en el costado y marcas en el cuello. Porque don Gregorio movió el pueblo entero para que Clara se convirtiera en una chica que se había ido. Porque Damián se marchó a Madrid antes de que terminara el verano. Y porque los culpables jóvenes, sargento, cuando son protegidos por padres poderosos, no aprenden a arrepentirse. Aprenden a perfeccionarse.

Pensé en el corcho de la casa del acantilado. En mi foto. En la nota. En la voz al teléfono.

—¿Qué le dijo a Álex?

—Menos de lo que acabo de decirle a usted.

—Pero algo le dijo.

—Le dije que Elena se defendió. Que Clara no se fue por voluntad propia. Que si buscaba al hombre que había destruido a su familia, no debía mirar solo las cicatrices de Valls.

—¿Le dijo que Damián podía ser su padre?

Galindo abrió los ojos. Había pánico en ellos.

—No.

—¿Lo sabía?

—Lo sospechaba.

—¿Clara estaba embarazada?

—No lo supe entonces. No oficialmente. Después... María vino meses más tarde. Elena estaba embarazada según la historia que decidieron contar. No porque Elena lo estuviera, sino porque aquella era la coartada que María y ella habían construido para que Álex pudiera crecer sin el nombre de Clara encima. Pero yo había visto el cuerpo de Elena aquella noche. Sabía lo suficiente para entender que había mentiras que no se improvisan solas.

—¿Álex era hijo de Clara?

—Eso debe decirlo la sangre, no yo.

—No sea cobarde ahora.

Galindo soltó una risa breve, rota.

—Soy cobarde desde 1988. No pretenda quitarme la costumbre en una tarde.

Me levanté y fui hasta el archivador gris.

—¿Qué guarda aquí?

—Historias clínicas.

—¿De Elena?

—No puede abrir eso sin orden.

—No he preguntado si puedo. He preguntado qué guarda.

Galindo se quedó sentado. Miraba el archivador como si fuera un animal dormido que yo estuviera a punto de patear.

—Una copia —dijo.

—¿De qué?

—Del informe real. No el que entregué. El que escribí antes de que viniera don Gregorio.

—¿Por qué lo conservó?

—Porque los cobardes también necesitamos pruebas de que alguna vez estuvimos a punto de hacer lo correcto.

—Démelo.

—No.

Me giré hacia él.

—Doctor.

—No. Todavía no. Si se lo doy sin garantías, Damián lo sabrá antes de que usted llegue al cuartelillo. Y si Damián lo sabe, Álex, si está vivo, deja de estarlo.

Ahí estaba. La frase importante. No “si Álex está vivo” como hipótesis remota. Como posibilidad concreta, temida.

—¿Por qué dice eso?

Galindo se mordió el labio inferior. Se arrepintió antes de hablar, pero ya era tarde.

—Porque Luna vino a verme.

El aire de la consulta se volvió más pesado.

—¿Cuándo?

—El domingo por la noche.

—¿Después de la desaparición?

—Sí.

—¿Qué quería?

—Gasas, antibióticos, analgésicos. Dijo que era para ella. Tenía barro en los pantalones y una herida pequeña en la mano. Mentía fatal. Le pregunté dónde estaba Álex. Me dijo que si yo hablaba, lo mataría.

—¿Quién?

—No lo dijo.

—¿Y usted le dio lo que pedía?

—Sí.

—Y no avisó.

—No.

—Porque es cobarde.

—Porque esta vez pensé que callar podía mantener vivo a alguien.

Nos miramos en silencio. Odié que pudiera tener razón. No del todo. Nunca del todo. Pero lo suficiente para complicar una condena moral limpia. La novela negra, si alguna vez sirve para algo, es para recordarte que la suciedad no siempre se reparte en montones separados. A veces viene mezclada con amor, pánico, culpa y una caja de antibióticos.

—¿Dónde está Luna? —pregunté.

—No lo sé.

—¿Dónde podría esconder a Álex?

—Mareny tiene muchos huecos. Casas vacías. Casetas de pescadores. El pinar. El viejo refugio de la guerra.

—¿Qué refugio?

Galindo se calló.

—Doctor.

—Un búnker. En el pinar, cerca del acantilado. De la guerra. Viejo, casi hundido. Los críos jugaban allí antes. Luego lo cerraron. O dijeron que lo cerraron.

El búnker. La palabra encajó con demasiada fuerza. El pinar. La furgoneta. Luna corriendo. Galindo dando medicación. La abuela pidiendo que Álex volviera o no volviera, pero que estuviera vivo.

—¿Quién más conoce ese sitio?

—Todo Mareny. Y nadie. Como siempre.

Me acerqué a la mesa. Recogí la foto de Valls.

—Voy a necesitar ese informe real.

—Conseguiré valor.

—No me sirve el valor mañana si hoy hay un chico escondido en un agujero.

—Lo sé.

—Entonces haga algo distinto por una vez.

Galindo abrió un cajón. Por un instante pensé que sacaría la llave del archivador. En cambio sacó un sobre pequeño, amarillento, cerrado, con el nombre de Elena escrito a mano. Lo dejó sobre la mesa, pero mantuvo dos dedos encima.

—Esto no es el informe.

—¿Qué es?

—Una carta. Elena me la dejó años después. Dijo que si algún día Álex preguntaba demasiado, yo debía dársela. No lo hice. Cuando vino, no pude. Me miraba como Clara. Y como Elena. Y yo... —Tragó saliva—. No pude.

—Démela.

Galindo negó con la cabeza.

—A él. Esta carta es para él. Si está vivo, debe leerla él primero. No usted. No Damián. No un juez. Él.

Podía quitársela. Podía presionar. Podía hacer muchas cosas. Pero la carta, ahí, bajo los dedos temblorosos del médico, tenía otra clase de peso. No era solo prueba. Era una madre muerta o una tía muerta hablando tarde. Y si Álex estaba vivo, quizá tenía derecho a recibirla antes de que el sistema la convirtiera en folio numerado.

—Guárdela —dije—. Pero no la pierda de vista.

—No la he perdido en veinte años.

—No presuma. Ha perdido cosas más grandes.

El golpe le llegó. Lo aceptó.

Salí de la consulta con más de lo que había entrado y menos de lo que necesitaba. En la calle, el viento había traído las primeras gotas. Gruesas, calientes, espaciadas. La tormenta empezaba a tocar Mareny con los dedos.

Llamé a Iván.

—Busca mapas antiguos del pinar y cualquier referencia a un refugio o búnker de guerra cerca del acantilado.

—¿Un búnker?

—Sí. Y localiza a Luna. Ya.

—¿Cree que Álex está allí?

Miré hacia el cielo oscuro, hacia los pinos inclinados sobre el pueblo, hacia la casa del acantilado que no veía desde aquella calle pero sentía como una luz encendida en la nuca.

—Creo que Álex está vivo —dije—. Y creo que no somos los únicos que empiezan a saberlo.

Colgué.

La lluvia cayó con más fuerza.

Mareny, por fin, empezó a mojarse.

CAPÍTULO 17

La lluvia cayó primero como una amenaza y después como una decisión. En menos de diez minutos, Mareny dejó de ser un pueblo costero sudoroso para convertirse en una masa brillante de calles mojadas, toldos vencidos y alcantarillas incapaces de tragarse tanta agua de golpe. Las primeras gotas habían sido grandes, calientes, casi tropicales; luego llegó el agua de verdad, fría, oblicua, empujada por el levante, una cortina densa que borró los contornos del paseo marítimo y convirtió el mar en una mancha negra llena de espuma blanca. Los turistas corrieron hacia bares y portales con la torpeza indignada de quienes creen haber pagado por buen tiempo. Los vecinos, en cambio, se limitaron a cerrar persianas. Los pueblos saben distinguir una lluvia de una señal. Y aquella tormenta, por la forma en que el cielo se había desplomado sobre los tejados, tenía algo de mensaje.

Conduje hacia el cuartelillo con los limpiaparabrisas trabajando al máximo y aun así viendo poco más que luces deformadas sobre el parabrisas. Iván no contestaba al móvil. Luna tampoco. Galindo se había quedado en su consulta con una carta que no quería entregar, un informe real que seguía bajo llave y una conciencia que había empezado a sangrar demasiado tarde. Yo tenía la palabra “búnker” golpeándome en la cabeza como una alarma antigua. Un refugio de guerra en el pinar, cerca del acantilado. Un sitio que todo Mareny conocía y nadie conocía. Un lugar perfecto para esconder a un chico vivo. O para convertirlo en un muerto difícil de encontrar.

El teléfono sonó cuando tomaba la curva del puerto. Iván.

—Sargento —dijo, y en su voz ya venía la mala noticia antes de las palabras—. Han encontrado un cuerpo.

Apreté el volante. El coche derrapó apenas sobre un charco y corregí con un movimiento seco.

—Dónde.

—Playa norte. Cerca de las rocas, debajo del camino del pinar. Un pescador lo vio desde el espigón pequeño cuando bajó la marea. Hay ropa compatible con Álex.

Compatible. Esa palabra es una cobardía con uniforme. No afirma, no niega, solo te deja en una habitación sin aire.

—¿Identificado?

—No. Está muy golpeado. El agua lo ha movido. Pero lleva una camiseta blanca y zapatillas negras. Y... —Iván tragó saliva—. Hay una pulsera.

Por un segundo, la lluvia golpeando el techo del coche fue lo único que oí. La pulsera de Álex estaba en una bolsa de pruebas, encontrada en la arena el primer día. Si había otra pulsera en el cuerpo, solo podía ser la de Luna, o una imitación, o un mensaje. Ninguna opción era buena.

—No toquéis nada —dije—. Nadie se acerca hasta que llegue.

—Ya hay gente mirando desde el paseo.

—Apartadlos.

—Con este tiempo no hay muchos, pero el rumor corre más rápido que la lluvia.

—Pues corred vosotros más.

Colgué.

La playa norte quedaba más allá del puerto, donde el paseo turístico se interrumpía y empezaba una zona de rocas, pinos inclinados y calas pequeñas a las que se accedía por senderos resbaladizos. El mar golpeaba allí con más violencia que frente al chiringuito. No era un sitio de familias con sombrilla, sino de pescadores solitarios, adolescentes que querían estar solos y gente que necesitaba que nadie la viera. Aparqué de mala manera junto a una furgoneta de Protección Civil y bajé bajo la lluvia. El agua me empapó la camisa antes de que cerrara la puerta. La gabardina, que en teoría debía protegerme, se rindió a los veinte segundos, como casi todo lo que promete protección.

Iván me esperaba junto a una cinta policial improvisada entre dos postes de madera. Tenía el pelo pegado a la frente, la libreta mojada y la cara de quien ha visto algo que no se quita con una ducha.

—Abajo —dijo.

Seguimos el sendero hacia las rocas. El barro se pegaba a las botas. La lluvia convertía cada piedra en una trampa. A mitad de camino, una mujer mayor lloraba bajo un paraguas, sostenida por un agente local. No era María Costa. Tampoco Reme. Solo una vecina, quizá, o alguien que había oído “cuerpo” y había venido a mirar porque el horror también tiene su clientela. En el borde del sendero, dos hombres murmuraban con las manos en los bolsillos. Al verme, callaron. Mareny, incluso bajo el diluvio, encontraba tiempo para observar.

El cuerpo estaba en una pequeña lengua de arena entre dos grupos de rocas negras. El mar lo había dejado allí como se deja una bolsa rota, medio torcido, con la cabeza hacia un lado y las piernas aún tocadas por la espuma. Un técnico de Protección Civil sostenía una lona sin cubrirlo del todo. Había que fotografiar antes. Había que mirar antes. Había que tragarse antes el primer golpe.

Me acerqué.

No era fácil saber si podía ser Álex. Esa fue la primera verdad. El agua y las rocas habían hecho su trabajo con una eficacia obscena. La cara estaba hinchada, golpeada, deformada por el mar y por los impactos contra la piedra. El pelo, oscuro y pegado al cráneo. La camiseta, blanca, rota en un hombro. Los vaqueros, desgarrados. Las zapatillas, negras. El cuerpo parecía de un hombre joven si uno miraba rápido y quería creerlo. Pero si miraba de verdad, algo no encajaba. Los hombros eran demasiado anchos. Las manos, demasiado grandes. La piel de los antebrazos, donde no estaba cubierta de arena y sangre, tenía manchas y durezas de más edad. Un cuerpo de veinte años no envejece dos décadas en una marea. Ni siquiera en Mareny.

—No es Álex —dije.

Iván me miró.

—¿Está seguro?

—No. Pero no es Álex.

—La ropa coincide.

—La ropa se cambia.

Me agaché junto al cadáver. Las muñecas estaban unidas por un sedal transparente, grueso, de pesca, apretado de forma irregular. No era una cuerda improvisada. Era sedal bueno. Caro. De los que cortan si tiras con fuerza. La piel alrededor de las muñecas tenía marcas, pero no tan profundas como esperaba si el hombre hubiera luchado mucho tiempo atado. Había algo postizo en aquella ligadura. No falso del todo. Postizo. Como una frase añadida después a una confesión.

En la muñeca izquierda llevaba una pulsera de cuero trenzado. No tenía placa. Era más estrecha que la de Álex. La reconocí antes de querer reconocerla.

Luna.

Sentí que la lluvia se volvía más fría.

—¿Quién lo encontró? —pregunté.

—Un pescador. Está arriba, en la furgoneta. Dice que vio algo blanco entre las rocas al bajar la marea. Bajó, se acercó, llamó.

—¿Alguien más tocó el cuerpo?

—Dice que no.

—¿Dice?

—Dice.

Levanté la mirada hacia el pinar. Desde la playa se veía el camino que subía entre los árboles, empapado, oscuro, casi invisible tras la cortina de agua. Más arriba, detrás de los pinos, estaría el refugio. Si existía. Si Galindo no había mezclado culpa y delirio. Si Luna no había corrido hacia allí la noche del sábado. Si Álex no estaba escondido o muerto o moviéndose de un agujero a otro mientras todo el pueblo decidía qué versión le convenía más.

—Necesito científica de verdad —dije.

—La han pedido desde Valencia. Tardarán.

—Siempre tardan.

Miré de nuevo al cadáver. Había una herida en la frente, profunda, irregular. Otra en la nuca. Los labios amoratados. Espuma sucia en la boca y la nariz. Signos compatibles con ahogamiento, pensé. También con haber sido arrastrado después de morir. También con demasiadas cosas. La muerte, cuando pasa por el agua, aprende a hablar confuso.

—¿Documento? —pregunté.

—Nada en bolsillos. Solo esto.

Iván me mostró una bolsa. Dentro había una pequeña foto de carnet, mojada y casi deshecha, encontrada en el bolsillo trasero del pantalón. La imagen estaba corrida, pero se distinguía un rostro barbudo, más viejo que Álex. El nombre al dorso era ilegible. O casi. Tres letras: “Fer...” o “Per...”. No bastaba.

—Esto no lo llevaba Álex —dije.

—No.

—Entonces alguien quería que creyéramos dos cosas a la vez.

Iván frunció el ceño bajo la lluvia.

—¿Que era Álex y que no era Álex?

—Que perdiéramos tiempo decidiendo.

Una ráfaga de viento levantó la lona. El técnico la sujetó. La camiseta blanca del muerto se pegó al pecho. En el borde inferior había una mancha oscura que la lluvia no terminaba de borrar. No sangre. Rotulador. Me incliné.

Había una palabra escrita a mano, casi desaparecida por el agua.

“VOLVERÉ”.

No sabía si la había escrito el muerto, Álex, Luna o alguien con sentido del melodrama. En Mareny, las opciones teatrales se acumulaban.

—Sargento —dijo Iván.

Seguí su mirada. En lo alto del sendero, bajo un impermeable amarillo, estaba Luna.

No se movía. Tenía el pelo pegado a la cara, la sudadera empapada, los brazos caídos a los costados. Miraba el cadáver con una expresión que no era sorpresa. Tampoco era alivio. Era horror, sí, pero un horror contaminado por reconocimiento. Como quien ve aparecer exactamente aquello que temía y aun así no puede creer que el mundo haya sido tan obediente.

Subí hacia ella.

—Luna.

La chica dio un paso atrás.

—No es él —dijo.

—No.

La respuesta la golpeó. No porque no lo supiera, sino porque oírlo de mí hacía real el resto.

—No es él —repitió.

—¿Quién es?

Sus labios temblaron. La lluvia le corría por la cara como llanto, pero sus ojos estaban secos. Otra vez.

—No lo sé.

—La pulsera es tuya.

Se miró la muñeca izquierda. Vacía. Lo hizo como si acabara de descubrir que le faltaba una mano.

—La perdí.

—Cuándo.

—No sé.

—Luna.

—No sé.

—El domingo viniste a ver a Galindo. Pediste gasas, antibióticos, analgésicos. Tenías barro en los pantalones y una herida en la mano. Me estás mintiendo desde que llegué. Y ahora aparece un muerto con tu pulsera y ropa compatible con Álex. No me digas que no sabes.

La chica miró hacia el pinar. Un segundo. Nada más. Suficiente.

—Si hablo, lo matan.

—¿A Álex?

No contestó.

—¿Está vivo?

Sus ojos se clavaron en los míos. Había súplica ahí. Y miedo. Mucho miedo. Pero también una determinación feroz, casi suicida.

—Usted no puede protegerlo.

—Pruébame.

—No entiende contra quién está.

—Damián.

Al oír el nombre, Luna cerró los ojos. Como si alguien hubiera encendido una luz demasiado fuerte.

—No diga su nombre aquí.

—Él dice el mío.

—Él lo sabe todo.

—Nadie sabe todo.

—Él sí. Él sabe dónde miras antes de que mires.

Pensé en el corcho. En mi foto. En la llamada. En las notas sobre Luna: “Lealtad por culpa. Posible punto de fractura.”

—Luna, si Álex está vivo, ahora mismo este cadáver juega en su contra. En contra tuya también. Necesito entender qué pasó.

La chica miró de nuevo hacia la playa. El cuerpo ya estaba cubierto casi por completo. Solo se veía una mano grande, hinchada, sucia de arena. Luna se mordió el labio hasta hacerse sangre.

—No puedo.

—Sí puedes.

—No.

—Entonces voy a tener que detenerte.

No era del todo verdad. Todavía. Pero las medias mentiras también son herramientas si no abusas de ellas.

Luna me miró con odio. Mejor odio que pánico. El odio piensa.

—Deténgame —dijo—. Pero no lo encontrará.

—¿A Álex?

—A nadie.

El viento nos golpeó con una ráfaga de agua. En la playa, Iván organizaba el levantamiento del cadáver. Arriba, varios vecinos seguían mirando desde lejos, convertidos en manchas oscuras bajo paraguas. Mareny asistía a la aparición de un muerto desconocido con la solemnidad hipócrita de quien descubre de pronto que también importan los cuerpos que no tienen apellido.

Luna retrocedió un paso más.

—No se vaya —dije.

—No puedo quedarme.

Echó a correr hacia el pinar.

Durante un segundo la vi resbalar, recuperar el equilibrio y desaparecer entre los árboles. No la seguí. Quise. El cuerpo me pidió salir detrás de ella. Pero un cadáver acababa de aparecer en la playa, una escena estaba abierta, la lluvia destruía lo poco que quedaba y Luna corría hacia un sitio que quizá conocía mejor que yo, bajo una tormenta que convertía el pinar en una trampa. Perseguirla solo habría servido para romperme una pierna o para que Damián, si miraba desde algún lugar, sonriera un poco más.

Volví junto a Iván.

—Se ha ido —dijo.

—Sí.

—¿La seguimos?

Miré el pinar. Luego el cadáver. Luego el mar.

—No todavía.

—¿Por qué?

—Porque quiere que la sigamos.

—¿Luna?

—No. Damián.

Iván tragó saliva. La lluvia le chorreaba desde la barbilla.

—Entonces, ¿qué hacemos?

Me agaché de nuevo junto al cuerpo cubierto. La lona se pegaba a la forma humana como una segunda piel. No era Álex. Eso lo sabía. Pero era alguien. Alguien que había tenido nombre, hambre, frío, tal vez miedo. Alguien a quien habían convertido en señuelo.

—Primero —dije—, dejamos que este muerto nos diga quién era antes de que el pueblo decida quién le conviene que sea.

El mar golpeó las rocas con fuerza. La marea empezaba a subir otra vez.

Y yo tuve la impresión desagradable de que Mareny no había devuelto un cadáver.

Había devuelto una advertencia.

CAPÍTULO 18

El cadáver llegó al pequeño depósito judicial de Mareny envuelto en plástico, lluvia y rumores. Lo llevaron en una ambulancia vieja, con las luces encendidas pero sin sirena, porque a los muertos ya no les corre prisa y a los vivos les incomoda que el sonido les recuerde que algo grave acaba de pasar. El depósito estaba anexo al centro de salud, una sala fría de azulejos blancos, fluorescentes enfermos y una camilla metálica que parecía haber sido diseñada por alguien sin fe en la especie humana. No era una morgue de verdad, pero en los pueblos basta una habitación con frío, desagüe y puerta cerrada para que la muerte cumpla su función administrativa.

El forense tardaría en llegar desde Valencia. Otra vez la espera. Otra vez la provincia demostrando que la distancia se mide en kilómetros para los mapas y en horas de abandono para los expedientes. Mientras tanto, Galindo se presentó en la puerta con una bata vieja y la cara de un hombre que habría preferido cortarse una mano antes que estar allí. No era forense, pero era médico y llevaba demasiados años certificando finales en Mareny. Lo dejé entrar porque necesitaba ojos que conocieran cuerpos mojados, golpes, ahogamientos y mentiras. También porque quería verlo reaccionar.

—No debería estar aquí —dijo.

—Esa frase sirve para casi todos los presentes.

Iván cerró la puerta. Afuera, en el pasillo, Ferrer intentaba mantener alejados a dos agentes locales, un auxiliar del centro de salud y medio pueblo convertido en ruido. La tormenta golpeaba las ventanas altas con una insistencia casi personal.

Destapamos el cuerpo.

Galindo se llevó una mano a la boca. No fue teatro. El médico había visto muertos, claro. Pero no todos los muertos son iguales. Algunos llegan con una pregunta escrita en la piel, y esos son los peores.

—No es Álex —dije.

Galindo tardó en asentir.

—No.

—Quiero razones.

El médico se obligó a mirar de nuevo. Se puso guantes. Sus dedos temblaban menos que en la consulta. Curioso. Hay personas que se deshacen ante los vivos y se ordenan ante los muertos.

—Edad aparente superior —dijo—. Cuarenta y tantos, quizá cincuenta. Dependerá del informe. Manos endurecidas. Callos antiguos. Uñas engrosadas. Cicatrices viejas en antebrazos. Dentadura en mal estado. Álex era joven. Este hombre no.

—¿Muerte?

—Sin autopsia no puedo...

—Preliminar, doctor. No le estoy pidiendo una tesis.

Galindo respiró hondo. Examinó la boca, la nariz, la herida de la frente, la nuca, las muñecas. La lluvia parecía seguir sonando dentro de la sala aunque estuviéramos bajo techo.

—Hay signos compatibles con ahogamiento —dijo—. Espuma en vías respiratorias, livideces, aspecto general. Pero también traumatismo craneal importante. Frontal y occipital. Pudo caer, golpearse, quedar aturdido y aspirar agua. O pudo ser golpeado y luego arrojado al mar. O pudo morir en la orilla con la marea subiendo.

—Eso es mucha compatibilidad para tan poca certeza.

—La muerte en el agua siempre ensucia el relato.

—¿Murió atado?

Galindo examinó las muñecas. El sedal había sido retirado y embolsado, pero las marcas seguían visibles.

—No lo creo. O no estuvo atado mucho tiempo antes de morir. Las marcas son superficiales, irregulares. No hay signos claros de lucha prolongada contra la ligadura. Si hubiera estado consciente y atrapado, habría cortes más profundos, lesiones por tracción.

—¿Atado después?

—Posiblemente. O cuando ya estaba muy debilitado.

—Entonces alguien quiso que pareciera una ejecución.

Galindo no contestó. No hacía falta.

Iván, desde la mesa lateral, levantó la bolsa con el sedal. Era transparente, grueso, casi invisible bajo cierta luz. Una cosa pequeña, limpia, capaz de cortar piel y sostener una historia falsa.

—¿Este tipo de sedal es común? —preguntó.

—En un pueblo de pesca, sí y no —dijo Galindo—. No es hilo de caña barata. Es material bueno. Se usa en embarcaciones, pesca profesional, palangre, ciertas artes.

—Licencias —dije.

Iván ya lo estaba anotando.

—Revisaré.

Me acerqué a la ropa. La camiseta blanca no era nueva, pero tampoco vieja. Talla mediana, quizá de Álex. Los vaqueros eran más grandes, sujetos con un cinturón barato. Las zapatillas negras estaban rotas y olían a humedad vieja incluso bajo la muerte reciente. No eran de Álex o, si lo eran, habían pasado por una vida mucho más dura. La pulsera de Luna descansaba en una bolsa aparte. Sin placa. Cuero trenzado. Cierre forzado.

—Alguien lo vistió parcialmente —dije.

Iván levantó la vista.

—¿Para simular que era Álex?

—Para acercarnos a esa idea sin comprometerse del todo. Una camiseta, unas zapatillas, una pulsera relacionada. Pero deja la foto de carnet en el bolsillo. Deja señales de edad. Deja contradicciones.

—¿Por qué?

—Porque no quería que creyéramos para siempre que era Álex. Quería que lo creyéramos durante unas horas.

—¿Para ganar tiempo?

—O para mover a alguien.

Galindo miró la pulsera.

—Luna.

—Sí.

—Ella no mató a ese hombre.

Lo dijo demasiado rápido.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque vino aterrada. No culpable. Aterrada.

—La culpa y el terror comparten habitación muchas veces.

—No así.

—¿Qué le contó exactamente cuando fue a verlo?

Galindo se quitó los guantes con un gesto lento. No quería responder delante del cadáver. O quizá el cadáver hacía imposible seguir callando.

—Dijo que había habido un accidente.

Iván dejó de escribir.

—¿Un accidente?

—No dijo quién. No dijo dónde. Dijo que alguien se había caído. Que había sangre. Que necesitaba cosas para curar a Álex.

—Entonces Álex estaba herido.

—Eso entendí.

—¿Herido cómo?

—No lo sé.

—Doctor.

—No lo sé —insistió—. Me pidió antibióticos, gasas, analgésicos fuertes. También algo para la fiebre. Dijo que no podía llevarlo al centro de salud. Que si aparecía su nombre en cualquier registro, lo encontrarían.

—¿Quién?

—Ya sabe quién.

Damián. Siempre Damián, incluso cuando nadie pronunciaba su nombre.

Miré al muerto. Si Luna había acudido a Galindo el domingo por la noche, y el cadáver aparecía ahora con su pulsera, había dos líneas posibles. Una: Luna y Álex habían visto morir a ese hombre y habían intentado usar el cuerpo para despistar. Dos: alguien sabía que Luna estaba escondiendo a Álex y había usado el cadáver para incriminarla. La verdad podía estar entre ambas, como casi siempre, manchando a todos de manera desigual.

—Necesito identificarlo —dije.

—Hay una foto —recordó Iván.

La extendió sobre la mesa, protegida en su bolsa. La imagen estaba dañada, pero el rostro barbudo seguía ahí, deformado por el agua y el tiempo. Galindo la miró más de lo necesario.

—Lo conoce —dije.

El médico cerró los ojos.

—Lo llamaban Peregrino.

—Nombre real.

—No lo sé. Fernando, quizá. O Fermín. Dormía a veces cerca del puerto, otras en el pinar. Hacía trabajos sueltos. Limpiaba redes, cargaba cajas, recogía chatarra. Bebía. No molestaba demasiado. Eso en un pueblo significa que nadie se aprende tu apellido.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Hace una semana. Vino por una infección en la pierna. Le di antibióticos.

—¿Tenía relación con Álex?

—No que yo supiera.

—¿Con Luna?

—Luna le daba comida a veces. Álex también.

Iván soltó el aire por la nariz. Una pieza más. Pequeña, humana, desagradable.

—¿Y con el pinar? —pregunté.

Galindo abrió los ojos.

—Dormía allí cuando hacía buen tiempo.

El búnker. El refugio. El pinar. El Peregrino. Álex y Luna escondidos. Una caída. Sangre. Marea. Sedal. Ropa. Pulsera. El relato empezaba a asomar, pero todavía estaba cubierto de agua.

—Quiero una lista de licencias de pesca profesional, almacenes con sedal de ese tipo y embarcaciones que lo usen —dije a Iván—. Especialmente Valls, Galindo y María Costa.

Galindo levantó la cabeza.

—¿María?

—¿Tiene barco?

—Tenía. De su marido. Una barca pequeña. Ya casi no sale.

—¿Material de pesca?

—Supongo.

—Entonces entra.

El médico apretó la mandíbula. No le gustó que la abuela entrara en la lista. A mí tampoco. Pero las listas no sirven si se hacen con simpatías.

—También Santi y Quique —añadí—. Mira si el astillero maneja sedal compatible. Y revisa si el Peregrino hizo trabajos para Valls.

—Sí, sargento.

Me acerqué de nuevo al cuerpo. La herida de la frente tenía arena incrustada. En la nuca, un golpe más profundo. Si cayó por las rocas, pudo golpearse dos veces. Si lo golpearon, pudieron hacerlo contra las rocas. En ambos casos, el mar había terminado el trabajo o se lo habían pedido prestado.

—¿Pudo morir la noche del sábado? —pregunté.

Galindo dudó.

—Difícil decirlo. Estado del cuerpo, temperatura, agua... Entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas, quizá. Encajaría con la madrugada del domingo. También con después.

—Siempre tan generoso el intervalo.

—La muerte no consulta nuestras necesidades.

No estaba mal para Galindo. Le habría aplaudido si no hubiera un muerto entre nosotros.

La puerta se abrió sin llamar. Ferrer asomó la cabeza.

—Sargento, hay prensa en la entrada. Y el alcalde quiere hablar con usted.

—Qué orden tan interesante. Primero los buitres y luego el dueño del basurero.

Ferrer no supo qué hacer con eso.

—¿Les digo que espere?

—A la prensa, lejos. Al alcalde, más lejos.

—Dice que es urgente.

—Los alcaldes solo usan urgente para tres cosas: cámaras, muertos y cosas que los incriminan.

Cerró la puerta. Galindo miraba el cuerpo con una tristeza que no parecía fingida.

—Nadie reclamará a ese hombre —dijo.

—Lo haremos nosotros.

—No es lo mismo.

—No.

El médico se quitó la bata y la colgó en una percha. Sus hombros parecían más bajos. El muerto anónimo le había quitado algo. O quizá le había devuelto el peso de todo lo anterior.

—Sargento —dijo—. Si Álex está en el búnker, no esperará mucho. Ese sitio es húmedo, frío por dentro, peligroso con tormenta. Hay filtraciones. Y si está herido...

—Lo sé.

—No. No lo sabe. De niños entrábamos allí. Hay una galería lateral que baja hacia la roca. Con lluvia fuerte puede inundarse parcialmente. Si alguien se esconde allí y sube la marea...

No terminó. No hacía falta. El mar otra vez. Siempre el mar.

—Necesito mapas.

—No los encontrará en el Ayuntamiento. No los oficiales.

—¿Quién los tiene?

Galindo dudó.

—María Costa. Su marido conocía esos túneles. Pescadores, contrabandistas, críos idiotas. Todos los usaron alguna vez. Si alguien sabe entrar sin matarse, es ella.

La abuela. Otra puerta. Otro silencio. Otra persona que protegía a Álex con tanta fuerza que podía acabar enterrándolo.

Salí del depósito con la lluvia todavía golpeando el patio. En la entrada, el alcalde me esperaba bajo un paraguas sostenido por un empleado municipal. Traje claro, sonrisa preocupada, piel demasiado bronceada. No le di tiempo a hablar.

—Ahora no.

—Sargento, el pueblo está alarmado.

—Tiene motivos.

—Necesitamos prudencia. No podemos permitir que se extienda el rumor de que el cadáver es Álex Costa.

—Entonces deje de usar la palabra cadáver en la puerta del depósito.

La sonrisa se tensó.

—Solo quiero ayudar.

—Empiece por apartarse.

Seguí caminando. Iván me alcanzó junto al coche.

—¿A dónde vamos?

Miré hacia el casco viejo, hacia la casa de María Costa. Después hacia el pinar, cubierto por lluvia y sombra. Luego hacia el mar, que seguía subiendo como si tuviera paciencia infinita.

—A ver a la abuela —dije.

—¿Y Luna?

—Luna sabe que la estamos buscando. Ahora quiero saber quién le enseñó dónde esconderse.

Subimos al coche.

Mientras arrancaba, pensé en el Peregrino. Un hombre sin apellido útil, sin familia visible, sin sitio fijo. La clase de muerto que los pueblos agradecen porque no obliga a demasiadas llamadas. Alguien lo había convertido en pieza de un juego que no era suyo. Lo habían vestido con una vida ajena, atado con sedal, arrojado a la marea o dejado para que la marea terminara de escribir la mentira.

Quizá no era Álex.

Pero ya era parte de Álex.

Y eso lo hacía igual de peligroso.

CAPÍTULO 19

No fui a casa de la abuela de inmediato. A veces uno sabe lo que debe hacer y, aun así, da un rodeo. No por cobardía, aunque la cobardía siempre está cerca y conviene no ponerse elegante con los nombres. Di un rodeo porque el cadáver del Peregrino había abierto una puerta que no conducía solo a Mareny. Conducía a otra carretera, otro año, otra chica, otro cuerpo que nunca apareció. Y cuando una puerta así se abre, puedes fingir que no la has visto, pero el aire que sale de dentro ya te ha cambiado el olor de la habitación.

Aparqué junto al viejo campo de fútbol, donde había dormido dos horas antes de que el día se torciera del todo. La lluvia había convertido el descampado en barro. Las porterías oxidadas se recortaban contra el cielo gris como costillas de un animal muerto. No había nadie. Mejor. Apagué el motor, dejé los limpiaparabrisas quietos y me quedé escuchando el golpeteo del agua sobre el techo del coche. El mundo, reducido a chapa, lluvia y respiración. A veces esa es la única forma soportable de estar vivo.

Abrí la guantera.

La fotografía seguía allí, dentro de un sobre marrón doblado por las esquinas. No necesitaba abrirlo para saber qué había dentro, pero lo hice. Hay heridas que uno revisa como quien revisa una pistola: no porque quiera usarlas, sino porque teme que se hayan oxidado sin permiso.

Marta Salcedo tenía diecisiete años en la foto. Pelo castaño, flequillo torcido, sonrisa de lado, una mochila roja colgada de un hombro. La imagen era de mala calidad, impresa en una comisaría sobre papel barato, pero sus ojos seguían siendo demasiado vivos. Eso era lo peor de las fotos de desaparecidos: que se empeñan en seguir vivos mucho después de que todos hayan empezado a hablar de ellos en pasado. Marta miraba a cámara como si fuera a salir de la imagen en cualquier momento, como si la desaparición no fuera con ella, como si alguien hubiera cometido un error administrativo y bastara con corregirlo.

No bastó.

Quince años atrás, Marta salió de un instituto en Lugo, caminó hasta una parada de autobús y no volvió a llegar a casa. La mochila apareció dos días después junto a un acantilado, empapada por la lluvia, con los libros dentro, una botella de agua, un paquete de chicles y una nota que no decía nada importante. No hubo cuerpo. No hubo testigos fiables. No hubo confesión. Hubo sospechosos, claro. Siempre hay sospechosos. Un profesor demasiado atento. Un vecino con antecedentes. Un novio que no era novio. Un camionero que pasó por la zona. Un primo que mentía mal. Todos parecían capaces de algo y ninguno lo bastante culpable. El caso se abrió, se cerró, se reabrió, se enfrió y terminó convertido en una caja. Las cajas son la manera que tiene el sistema de decir que se rinde sin usar la palabra rendición.

Yo era joven. Más joven que Álex, casi. Creía todavía en ciertas cosas. En la presión correcta, en el interrogatorio correcto, en la mirada correcta sobre el detalle correcto. Creía que si uno no dormía, si empujaba más, si revisaba una vez más la llamada, el ticket, la cámara de seguridad, la declaración contradictoria, la verdad acabaría apareciendo por cansancio. La verdad no apareció. Apareció mi cara en el espejo, semanas después, con diez años más y una pregunta que no se fue nunca: qué detalle había mirado sin verlo.

Desde entonces, cada desaparecido traía a Marta de vuelta. No siempre con la misma fuerza. Algunos casos eran fugas, accidentes, adolescentes hartos de sus padres que volvían antes de que el parte subiera demasiado. Otros eran cuerpos encontrados pronto, y eso, aunque suene monstruoso, era más fácil. Un cuerpo te da algo contra lo que luchar. Te da uñas, barro, agua en los pulmones, fibras, hora aproximada. Te da una forma. La desaparición pura es otra cosa. Es una habitación sin paredes. Puedes caminar años dentro y no tocar nunca el borde.

Álex Costa era distinto y no lo era. Veintiún años, no diecisiete. Costa mediterránea, no Galicia. Luna llena, no lluvia atlántica. Una abuela, no unos padres. Un pueblo entero, no un barrio. Pero la mecánica íntima era la misma: alguien sale de un lugar donde todos lo vieron y entra en un agujero donde nadie quiere mirar. Y después vienen las frases. “Seguro que se fue.” “Ya volverá.” “Era raro últimamente.” “Tenía problemas.” “A veces la gente necesita desaparecer.” Las frases son la primera pala de tierra sobre los desaparecidos.

Guardé la foto de Marta, pero no cerré la guantera. Me quedé mirando los otros papeles: una copia vieja del informe, un mapa de carreteras marcado con círculos, una lista de matrículas, una carta de su madre que nunca contesté. La madre de Marta me escribió durante años. Al principio cada mes, luego cada seis meses, después en Navidad. No pedía milagros. Pedía que no olvidáramos. Como si olvidar fuera una decisión. Como si no recordar a Marta fuera posible.

El móvil vibró sobre el salpicadero.

Montes.

No contesté.

Volvió a vibrar.

Contesté.

—¿Dónde estás? —preguntó, sin saludo.

—En misa.

—No me toques los cojones.

—Entonces no pregunte cosas espirituales.

—Me han llamado del Ayuntamiento de Mareny. Hay un cadáver y un alcalde histérico diciendo que la UCO está convirtiendo el pueblo en una novela de sobremesa.

—No es Álex.

—¿Seguro?

—Bastante.

—Bastante no es una categoría procesal.

—No, pero evita llamar a la abuela equivocada para decirle que su nieto está muerto.

Silencio. Montes sabía cuándo guardar la bronca para después. Esa era una de sus virtudes. La otra era no tener demasiadas.

—¿Quién es?

—Un hombre al que llamaban Peregrino. Sin identificar formalmente. Vivía entre el puerto y el pinar. Lo encontraron con ropa compatible con Álex y la pulsera de Luna. Atado con sedal. Muerte compatible con golpe y ahogamiento. Probable manipulación de escena.

—Joder.

—Iván también dice eso. Deberían fundar un coro.

—Ander.

—Sí.

—No te metas solo en el pinar.

Miré la foto de Marta antes de cerrar por fin la guantera.

—No pensaba hacerlo.

—Eso significa que pensabas hacerlo.

—Significa que valoro todas las opciones antes de elegir la más imprudente.

—Escúchame. Si Álex está vivo, quien haya montado lo del cadáver quiere moveros. Quiere sacar a alguien de su escondite, o llevarte a ti a un sitio concreto. Espera refuerzos.

—Los refuerzos tardan.

—Pues espera tardando tú también.

—No se me da bien.

—Ya lo sé. Por eso te lo ordeno.

Ahí estaba el capitán. El amigo viejo podía advertir. El capitán ordenaba.

—Montes —dije.

—Qué.

—¿Se acuerda de Marta?

No respondió de inmediato. Al otro lado de la línea oí una silla moverse, quizá su respiración, quizá nada.

—Sí.

—Este caso huele igual en algunas partes.

—No uses a Marta para justificar una estupidez.

—No la uso.

—La usas siempre. Igual que usas el tabaco, el coche y esa pose de perro apaleado con olfato. Marta no te debe nada, Ander. Y tú no puedes salvarla encontrando a otro chico.

La frase me enfureció porque era injusta. También porque no lo era.

—Gracias por la terapia.

—Gratis no es. Te la descuento de las veces que no te expediento.

—Generoso.

—Espera refuerzos. Habla con la abuela. Encuentra a Luna. Y no conviertas el pinar en tu acantilado gallego.

Colgó.

Me quedé un rato con el móvil en la mano. La lluvia seguía golpeando el coche. En el retrovisor, mi cara parecía hecha de ceniza mojada. Montes tenía razón en una cosa: Marta no me debía nada. Los desaparecidos no deben nada. Son los vivos los que acumulan deudas a su alrededor. Deudas con los padres, con los informes, con las horas perdidas, con las preguntas mal hechas, con las fotos que guardan en guanteras porque no se atreven a dejarlas en una caja.

Encendí un Ducados dentro del coche, aunque me había prometido no hacerlo más con las ventanillas cerradas. Prometerse cosas a uno mismo es una de las formas más ridículas de mentir.

Llamé a Iván.

—¿Dónde estás?

—En el cuartelillo. Revisando licencias. Hay tres titulares con acceso claro a sedal compatible: Valls Nautic, Galindo por su barco y María Costa por la barca de su marido. También podría haber material en casetas de pescadores, pero esas son las tres vías limpias.

—Bien.

—Hay más. El Peregrino hizo trabajos para el astillero hace años. Nada formal. Algunos empleados lo usaban para limpiar, cargar cajas, cosas así. Santi lo conocía.

—Claro que lo conocía.

—Y Luna sigue sin aparecer.

—Vamos a casa de María.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Montes ha llamado. Dijo que no entráramos en el pinar sin refuerzos.

—Qué hombre más comunicativo.

—También dijo que se lo recordara especialmente porque usted iba a fingir no haberlo oído.

—Roca.

—Sí.

—Te estás volviendo útil de una forma molesta.

—Gracias, sargento.

Arranqué. El descampado era barro puro, y el coche protestó antes de salir a la calle. Mientras conducía hacia el casco viejo, pensé en el muerto sin nombre, en Luna corriendo hacia los árboles, en Galindo diciendo que el búnker podía inundarse, en María Costa guardando mapas que no existían en el Ayuntamiento. Pensé en Álex escondido en algún agujero, herido, febril, quizá escuchando la tormenta desde dentro de la tierra. Pensé en Marta, cómo no. Marta en una parada de autobús, Marta en un acantilado, Marta en una guantera, Marta en todos los lugares donde nunca estuvo.

La lluvia borraba las calles de Mareny y aun así el pueblo parecía más visible que nunca. Las ventanas cerradas. Las persianas a medias. Los portales oscuros. La iglesia con las campanas mudas. El Ayuntamiento vigilando la plaza como un animal viejo.

Los desaparecidos no vuelven porque uno los recuerde.

Pero si uno deja de recordar, entonces sí desaparecen del todo.

Y yo, por desgracia o por oficio, tenía una memoria que no sabía quedarse quieta.

CAPÍTULO 20

María Costa no abrió la puerta al primer golpe ni al segundo. Al tercero, oí pasos al otro lado, lentos, arrastrados, acompañados por el golpe seco de un bastón o de una silla movida con torpeza. La vecina de enfrente abrió una rendija antes de que la abuela apareciera. Esta vez no intentó disimular. Tenía los ojos tan abiertos que casi daban pena.

—Han encontrado un muerto —susurró.

—Cierre la puerta.

—¿Es el chico?

—Cierre la puerta.

La cerró. La obediencia del miedo es una cosa triste, pero práctica.

María abrió. Vestía de negro, como siempre, pero llevaba un chal gris sobre los hombros y el pelo algo deshecho. Parecía más pequeña que por la mañana. Más vieja. O quizá yo ya sabía demasiado y empezaba a verla bajo otra luz. Al verme, no preguntó por el cadáver. Ese fue el primer detalle. Las abuelas normales preguntan. Las culpables también. Las que ya saben temen confirmar.

—Necesito entrar —dije.

—Está mojado.

—El pueblo entero está mojado.

—El agua estropea la madera.

—También conserva los secretos peor de lo que la gente cree.

Se apartó. Iván subía por la escalera detrás de mí, empapado, con una carpeta plastificada bajo el brazo. Entramos. El piso olía a café, humedad y sopa recalentada. En el salón, el gato negro dormía en el sillón como si la muerte ajena no mereciera alterar sus rutinas. Sobre la mesa camilla había una taza sin terminar, un rosario y un mapa antiguo doblado. María lo vio al mismo tiempo que yo. Demasiado tarde para ocultarlo.

—Íbamos a hablar de eso —dije.

—Usted habla mucho.

—Y usted calla demasiado.

—Callar mantiene viva a la gente.

—A veces la mata más despacio.

La abuela se sentó en el borde del sofá. No me invitó a sentarme. Me senté igual. Iván quedó de pie junto a la puerta, intentando ocupar poco espacio. En su mano, la carpeta con las licencias de sedal parecía pesar más que todos los informes de la mañana.

—El muerto no es Álex —dije.

María cerró los ojos. No suspiró. No lloró. Solo cerró los ojos, como si acabara de recibir una noticia que llevaba horas aguantando en la garganta.

—Lo sé.

—¿Cómo?

Los abrió.

—Porque Álex está vivo.

Iván se movió apenas. Yo no. En una investigación, cuando alguien dice por fin la frase que llevas veinte horas persiguiendo, conviene no abalanzarse sobre ella. Las frases asustadas vuelven a esconderse si las tocas demasiado rápido.

—Dónde.

María miró el mapa sobre la mesa.

—Si se lo digo mal, lo matarán. Si no se lo digo, quizá también.

—Bienvenida a mi lunes.

—Hoy es martes.

—Peor.

La abuela no sonrió. Su mano fue hacia el rosario, pero no lo cogió. Solo rozó las cuentas con la punta de los dedos.

—Álex vino el sábado después de comer —dijo—. Ya se lo conté. Estaba nervioso. Me dijo que esa noche iba a hablar con Damián. Que tenía una grabación preparada. Que lo haría confesar. Yo le dije que era una estupidez. Que Damián no confesaba: coleccionaba las confesiones de los demás. Álex no quiso escucharme. Tenía la carta de Clara. Tenía las fotos. Tenía la cabeza llena de justicia.

—¿Qué carta de Clara?

—La que Elena guardó.

—¿La tiene Álex?

—Sí.

—¿Y la grabación?

—No lo sé.

—María.

—No lo sé —repitió, y esta vez la voz le tembló—. Álex escondió cosas en el chiringuito. Yo no sé dónde. Luna quizá sí. Él no quería que yo supiera demasiado porque decía que, si me preguntaban, así no tendría que mentir. Como si a mi edad una no supiera mentir por amor.

—¿Qué pasó después de la fiesta?

La abuela miró hacia la ventana. La lluvia resbalaba por el cristal y deformaba las luces del patio interior.

—Luna lo trajo de madrugada. Estaba herido.

—Álex.

—Sí. Tenía un golpe en el costado, fiebre, un corte en la ceja. Cojeaba. Pero estaba vivo. Dios mío, estaba vivo. Luna lloraba sin ruido. Eso me asustó más que si hubiera gritado. Dijo que Damián sabía. Que los había seguido alguien. Que no podían quedarse en casa. Que si venían a buscarlo, lo encontrarían.

—¿Y usted los llevó al búnker?

María bajó la mirada.

—El refugio del pinar. Mi marido lo conocía. Antes de morir me enseñó la entrada buena. La que no aparece en los planos municipales. Durante años pensé que era una tontería de viejo pescador, un recuerdo de contrabando, de guerra, de críos. Pero esa noche... esa noche fue lo único que se me ocurrió.

—¿Quién más sabe que están allí?

—Luna. Yo. Galindo, después. Nadie más.

—Damián.

—Damián lo sospecha todo.

—Eso no es respuesta.

—No sé si lo sabe. Si lo supiera, Álex ya estaría muerto.

Quizá. O quizá Damián no quería matarlo todavía. Quizá quería que todos corriéramos alrededor del agujero correcto mientras él decidía cuándo cerrar la puerta. Con Damián, la lógica simple empezaba a ser una mala herramienta.

—El muerto —dije—. El Peregrino.

María se llevó una mano al pecho.

—No quería que muriera.

—Eso suena a principio de confesión.

—Era un pobre hombre. Dormía a veces cerca del refugio. Luna le llevaba comida. Álex también. La madrugada del domingo, cuando iban hacia el pinar, él los vio. Estaba borracho, asustado. Pensó que huían de algo. O que llevaban dinero. No sé. Empezó a gritar. Luna intentó calmarlo. Álex apenas podía sostenerse. El hombre corrió hacia las rocas. Resbaló.

—¿Lo vio?

—No. Luna me lo contó. Cayó mal. Se golpeó. Sangraba. Luna bajó. Dijo que respiraba. Luego subió la marea. Ella tenía miedo de quedarse, miedo de moverlo, miedo de todo. Cuando volvió con Álex escondido y conmigo... —María tragó saliva—. Ya estaba muerto. O casi.

—¿Y decidieron vestirlo con ropa de Álex?

La abuela cerró los ojos otra vez. Esta vez sí pareció que algo se le rompía.

—No fue así al principio.

—Cuéntelo bien.

—Álex había dejado una mochila cerca del refugio. Ropa, agua, algo de comida. Luna estaba fuera de sí. Decía que si encontraban al Peregrino cerca del camino, buscarían en la zona y encontrarían a Álex. Decía que Damián lo usaría. Que la policía lo usaría. Que todos lo usarían. Yo... —Su voz se apagó—. Yo vi otra vez a Clara. Vi otra vez a una criatura mía a punto de desaparecer porque los poderosos siempre llegan antes. Y pensé mal. Pensé como una vieja desesperada.

—¿Qué hizo?

—Le puse una camiseta de Álex.

Iván bajó la mirada.

—¿Y la pulsera de Luna?

—Eso fue Luna. Se le cayó o la dejó, no sé. Ella dice que se le cayó cuando intentó sujetarlo. Después no quiso volver a tocarlo. Yo até las manos.

—Con sedal.

—De la barca de mi marido.

—¿Para qué?

—Para que pareciera otra cosa. Para que buscaran a un asesino lejos del refugio. Para ganar tiempo.

La frase quedó en el salón, desnuda y miserable: ganar tiempo. Casi todos los pecados en una investigación se justifican con esas dos palabras. Ganar tiempo para salvar a alguien. Ganar tiempo para huir. Ganar tiempo para mentir mejor. A veces funciona. Casi siempre deja un muerto más sucio de lo que estaba.

—Las marcas indican que alguien reforzó los nudos después —dije.

María levantó la cabeza.

—No.

—Sí.

—Yo até mal. Apenas. No sabía... no quería...

—Alguien más tocó el cuerpo.

La abuela parecía sinceramente aterrada. Eso no la absolvía, pero cambiaba el tamaño de su mentira. Ella y Luna habían montado una maniobra torpe, desesperada. Luego alguien la había mejorado. La había convertido en mensaje. Damián. O Santi. O Valls. O alguien enviado por cualquiera de ellos.

—¿Volvieron al cadáver? —pregunté.

—No.

—¿Luna?

—No lo sé.

—María.

—No lo sé. Luna se mueve. Entra y sale. Lleva comida. Vigila. No puedo controlarla. No soy su dueña.

—Pero conoce el refugio.

La abuela extendió la mano hacia el mapa. Era viejo, dibujado a mano sobre papel amarillento, con líneas de costa, marcas de senderos y una zona sombreada bajo el pinar. No era un plano oficial. Era un mapa de quien ha recorrido un lugar con botas, miedo o contrabando.

—Hay dos entradas —dijo—. La principal, cerca del camino viejo. Está casi hundida. Si entran por ahí, harán ruido, se caerán o los verá cualquiera desde la casa del acantilado. La otra está más abajo, entre las rocas, detrás de una higuera seca. Es estrecha. Hay que bajar por un canal de piedra. Con lluvia es peligroso.

—¿Y con marea?

—Peor.

Iván se acercó. Fotografió el mapa con el móvil y luego lo comparó con una imagen satelital en su pantalla.

—La entrada baja queda cerca de donde apareció el cuerpo.

—Sí —dijo María.

—Eso significa que quien manipuló después el cadáver pudo ver la entrada.

—O seguir a Luna —dije.

María apretó el rosario.

—No.

—Necesito hablar con Álex.

—No está bien.

—Por eso mismo.

—Si lo saca ahora, Damián sabrá que lo tiene.

—Damián ya sabe demasiado.

—No puede llevarlo al cuartelillo. Hay gente de Damián en todas partes.

—No en todas.

—Usted no es de aquí. No sabe.

—Estoy empezando a saber.

María se levantó con esfuerzo. Caminó hasta la cómoda del salón y abrió un cajón. Sacó un sobre pequeño, envuelto en plástico. Lo dejó sobre la mesa.

—Esto llegó ayer bajo la puerta.

No lo tocó. Lo hice yo. Dentro había una tarjeta sin firma. Una sola frase, escrita con la misma letra elegante que el post-it de la casa del acantilado.

“Los hijos vuelven siempre al padre, aunque sea para odiarlo.”

Iván soltó un “joder” muy bajo. Esta vez no le dije nada. La ocasión lo merecía.

—¿Damián sabe que Álex está vivo? —pregunté.

María negó con la cabeza, pero su negación no tenía fuerza.

—No lo sé.

—¿Y Luna?

—Luna cree que sí.

—Por eso corrió.

—Luna haría cualquier cosa por Álex. Cualquier cosa. Y eso la vuelve peligrosa, pero no mala.

—Las dos cosas no se excluyen.

La abuela me miró con cansancio.

—Usted habla como un hombre que ya perdió a alguien.

No contesté. No hacía falta. En Mareny todos parecían capaces de leer el hueco exacto donde me faltaba una persona. Empezaba a ser irritante.

—Necesito el mapa —dije.

—No se lo doy para que entren disparando.

—No vamos a entrar disparando.

—Usted no. Otros sí.

—Entonces iremos pocos.

Iván me miró. Sabía lo que Montes había ordenado. También sabía lo que el tiempo, la lluvia y la marea estaban haciendo mientras discutíamos en un salón lleno de fotos.

—Sargento —dijo—, tengo algo.

Nos mostró el móvil. Había recibido un correo del cuartelillo. Asunto: “ARCHIVO AUDIO RECUPERADO”. Remitente: Paula, la camarera. El mensaje decía: “Me acabo de acordar de que Álex me pidió que guardara esto si pasaba algo. No sabía qué era. Lo he escuchado y me he asustado. Lo siento.”

Adjunto: un archivo de audio.

Miré a María.

—¿Tiene altavoz?

—El televisor.

—Sirve.

Iván conectó el móvil como pudo. La tecnología, en los pisos antiguos, siempre parece una blasfemia. El archivo empezó con ruido ambiente: música lejana, voces, golpes de vasos, viento contra un micrófono mal protegido. Luego la voz de Álex. Baja, nerviosa, pero reconocible por los vídeos que había visto en su móvil.

—Si esto se escucha es que no he podido contarlo yo.

María se llevó una mano a la boca.

La voz siguió.

—Me llamo Álex Costa. O eso pone en mis papeles. Durante veintiún años creí que mi madre era Elena Costa. Hoy sé que mi madre fue Clara Ibáñez. Desapareció el 14 de agosto de 1988. No se fue. La mataron. Y el hombre que la mató sigue viviendo en Mareny.

Una interferencia. Música. Una voz de fondo. Luego Álex otra vez, más cerca del micrófono.

—Esta noche voy a hablar con Damián Gregorio. Si me pasa algo, buscad en la casa del acantilado, en el expediente 88/1565 y en las fotos de Valls. Galindo sabe lo de las heridas. Reme sabe lo del espigón. Mikel vio más de lo que dice. Mi abuela no tiene la culpa. Luna tampoco. Si alguien intenta culparlas, está mintiendo.

María empezó a llorar. Sin ruido, como Luna. Quizá en esa familia el dolor había aprendido a no molestar.

El audio continuó. La voz de Álex bajó aún más.

—No quiero venganza. Eso es mentira. A veces la quiero. Claro que la quiero. Pero Clara escribió que la verdad no sirve para que los muertos descansen, sino para que los vivos dejen de obedecer. Yo no sé si soy valiente. Creo que no. Tengo miedo. Pero estoy más cansado de no saber quién soy.

Hubo un golpe. Una puerta. Música más fuerte. Y entonces otra voz. Masculina. Serena. Cercana. No se entendía todo, pero sí una frase.

—Tu madre también confundió la verdad con una puerta de salida.

Damián.

El audio se cortó unos segundos después, entre ruido, un jadeo, pasos y una especie de golpe seco contra algo metálico.

Nadie habló.

La lluvia llenó el silencio.

Volví a reproducir los últimos diez segundos. La frase de Damián. El golpe. Los pasos. El jadeo. No era una confesión completa. No bastaba para esposarlo y cerrar el caso. Pero era la primera vez que Damián entraba en el expediente con voz propia. Y su voz, incluso sucia por la grabación, era inconfundible. La misma del teléfono.

—Paula lo guardó —dijo Iván.

—Álex se lo dio antes de salir de la cocina —dije—. O se lo dejó preparado.

—Entonces lo que había detrás del microondas...

—Pudo ser otra cosa. O una copia. O el lugar donde estaba antes de pasárselo a Paula.

María me miraba como si el audio hubiera abierto una ventana y dejado entrar el fantasma entero de su nieto.

—Está vivo —dijo—. Lo ha oído. Está vivo.

—El audio es del sábado.

—Está vivo —repitió, porque a veces la esperanza no entiende de fechas.

Guardé el archivo en mi móvil y pedí a Iván que asegurara copia inmediata. Luego doblé el mapa con cuidado.

—Vamos al refugio.

—Montes dijo... —empezó Iván.

—Montes no está oyendo la lluvia desde dentro de un agujero.

María se levantó.

—Yo voy.

—No.

—Sin mí no encontrará la entrada.

—Con el mapa basta.

—No. Con el mapa encontrará piedras. Conmigo encontrará la puerta.

No tenía tiempo para discutir con una anciana que acababa de confesar manipulación de cadáver y aun así parecía más entera que medio cuerpo policial. La miré. Ella me sostuvo la mirada con la terquedad de quien ya había sobrevivido a don Gregorio, a Damián, a Clara en el mar y a treinta y seis años de silencio.

—Se queda en el coche —dije.

—Eso ya lo veremos.

Iván hizo otra copia del mapa. Yo guardé la tarjeta de Damián y el audio. Antes de salir, María fue hasta la cómoda y tomó la foto de Clara y Elena. La besó. Luego la dejó en su sitio.

—Clara no pudo volver —dijo—. Álex sí va a volver.

No respondí. No hago promesas cuando el mar está subiendo.

Bajamos los catorce escalones bajo la mirada invisible de la vecina. En la calle, la lluvia caía con rabia. El agua corría por las pendientes del casco viejo hacia el mar, llevándose colillas, hojas, barro y quizá alguna mentira pequeña. Las grandes seguían agarradas a las paredes.

Subimos al coche.

Mientras arrancaba hacia el pinar, la voz de Álex seguía sonando en mi cabeza.

“No sé si soy valiente. Creo que no.”

Me habría gustado decirle que eso no importaba. Que la valentía no es no tener miedo, sino dejar una grabación antes de que un monstruo llegue a tiempo de apagarla.

Pero los desaparecidos, incluso cuando están vivos, casi nunca oyen lo que uno necesita decirles.

Y Álex Costa, si seguía respirando, estaba bajo tierra, bajo la lluvia, bajo treinta y seis años de Mareny.

Ahora nos tocaba sacarlo antes de que el mar decidiera terminar la frase.

CAPÍTULO 21

El camino al pinar se convirtió en barro antes de que saliéramos del casco viejo. La lluvia bajaba por las calles empinadas como si alguien hubiera volcado cubos desde los tejados, arrastrando colillas, hojas, bolsas de plástico y ese olor oscuro que sale de las alcantarillas cuando el agua las obliga a decir la verdad. María Costa iba en el asiento trasero, envuelta en su chal gris, con las manos apretadas sobre el bolso y la mirada clavada en la nuca de Iván, que intentaba no parecer tan nervioso como estaba. No lo conseguía. La abuela, en cambio, parecía haber pasado a otro estado. Ya no era la mujer que protegía secretos en una cocina pequeña. Era una especie de brújula vieja, endurecida por los años, orientada hacia un sitio donde quizá seguía respirando lo único que le quedaba.

—La entrada baja no se ve desde el camino —dijo—. Si la busca con prisa, se mata.

—Intentaré reservarme para algo más original —respondí.

—No bromee ahí arriba.

—Bromeo donde puedo. Donde no puedo, suelo disparar peor.

Iván me miró de reojo. María no. Ella seguía mirando hacia delante, como si la lluvia no estuviera fuera sino dentro de su memoria.

La carretera dejó atrás las últimas casas y subió entre pinos inclinados, matorrales oscuros y muros de piedra medio vencidos. A la derecha, entre ráfagas de agua y niebla salina, se intuía el mar golpeando abajo. A la izquierda, el pinar se espesaba hasta convertirse en una masa negra. La casa del acantilado apareció un instante entre los árboles, blanca, inmóvil, con una luz encendida en la planta alta. No habría jurado que Damián estuviera en la ventana. Tampoco habría jurado lo contrario. Con aquel hombre, la ausencia empezaba a parecer una forma refinada de presencia.

Aparqué antes de la curva, en un ensanchamiento de tierra donde el coche patinó un poco antes de quedarse quieto. Iván bajó primero, cubriéndose con una chaqueta impermeable. Yo salí detrás. La lluvia me golpeó la cara con una violencia helada. María tardó más. Cuando abrió la puerta, el viento casi le arrancó el chal. La agarré del brazo.

—Usted se queda aquí.

—No sea imbécil.

—Lo intento por turnos.

—Sin mí no encontrará la entrada.

—Con el mapa...

—Con el mapa encontrará el sitio donde cree que está la entrada. Eso no es lo mismo.

Tenía razón. Otra vez. Empezaba a ser una costumbre irritante en Mareny que las ancianas tuvieran razón mientras los demás llevábamos pistola.

La dejamos caminar delante, despacio, con Iván a su lado y yo detrás, linterna en mano, pistola bajo la gabardina, la lluvia metiéndoseme por el cuello y la certeza cada vez más desagradable de que nos estaban mirando. No vi a nadie. No oí pasos ajenos. Pero hay miradas que no necesitan cuerpo para sentirse. La casa del acantilado quedaba a nuestra espalda y por encima, dominando el pinar como un ojo blanco. Pensé en la nota: “Los hijos vuelven siempre al padre, aunque sea para odiarlo.” Damián sabía escribir frases repugnantes con una elegancia admirable. Eso lo hacía peor. Los monstruos toscos tienen la decencia de parecer monstruos. Los cultos te obligan a gastar tiempo en describirlos.

María nos hizo salir del sendero principal y bajar por una pendiente estrecha entre rocas. El barro resbalaba bajo las botas. Iván estuvo a punto de caer dos veces. Yo una. La abuela, con sus ochenta años, su chal y su obstinación suicida, descendía como si el cuerpo recordara mejor que la cabeza. A mitad de bajada, nos detuvo junto a una higuera seca, retorcida, casi pegada a la pared de roca.

—Aquí.

No había nada. O eso parecía. Piedra, raíces, barro, una mata de lentisco, agua bajando en pequeños hilos. María apartó unas ramas con la punta del bastón. Detrás apareció una abertura estrecha, baja, más grieta que puerta, protegida por un viejo marco de piedra casi cubierto por musgo. El aire que salía de dentro era frío y olía a humedad profunda, a tierra cerrada, a óxido y a mar viejo. No a mar de superficie. A mar atrapado en las tripas de la roca.

—Joder —dijo Iván.

—Esta vez está autorizado —dije.

María se inclinó hacia la abertura.

—Álex —llamó, no muy alto—. Álex, soy yo.

El interior devolvió solo el eco del agua. Un goteo. Un rumor subterráneo. Nada más.

Me agaché y enfoqué con la linterna. La galería bajaba en diagonal, estrecha, irregular, con escalones tallados en la piedra y barro acumulado en los bordes. A unos cuatro metros, el agua cubría parcialmente el suelo. Más abajo no se veía nada. La lluvia corría desde la entrada hacia dentro, formando pequeños riachuelos. Si Galindo tenía razón y una galería lateral comunicaba con zonas bajas, aquello podía inundarse rápido. Muy rápido.

—No han entrado por aquí hace poco —dijo Iván, iluminando el barro de la entrada.

—Sí han entrado —respondí.

Le señalé una marca en la pared, a la altura de una mano. Barro fresco extendido sobre la piedra. Luego otra, más abajo. Alguien había bajado apoyándose. También había una hebra de tela enganchada en una raíz seca. Negra. La guardé con pinzas.

María respiraba demasiado deprisa.

—Él estaba aquí.

—O alguien estuvo.

—Él estaba aquí —repitió.

No la corregí. No era el momento. Me tumbé casi sobre el barro para mirar mejor la pendiente. La linterna encontró una mancha oscura en el tercer escalón. Sangre, quizá. Lavada por el agua, diluida, pero no desaparecida. Más abajo, una gasa usada pegada a una piedra. Blanca, con un borde marrón rojizo. La embolsamos.

—Álex estaba herido —dijo Iván.

—Alguien estaba herido.

—Sargento...

—Sí. Probablemente Álex.

María cerró los ojos y murmuró algo que pudo ser una oración o una maldición. En las familias heridas, ambas cosas suelen compartir vocabulario.

Me até una cuerda a la cintura con ayuda de Iván y bajé tres escalones. El agua me cubrió las botas. Estaba helada. La galería se estrechaba al fondo, y el ruido del mar se oía más fuerte allí abajo, no como olas, sino como un pulmón enorme respirando dentro de la piedra. Avancé otro paso. La linterna iluminó una pared lateral donde alguien había escrito con tiza o piedra blanca una flecha. No era antigua. Debajo, una palabra.

NO.

Una advertencia. O una orden.

—Hay una marca —dije.

—¿De Álex? —preguntó Iván desde la entrada.

—No lo sé.

Entonces oí el golpe. No muy lejos. Piedra contra piedra. Una vez. Luego silencio. Levanté la linterna. El haz se perdió en la oscuridad de la galería. Podía ser agua moviendo algo. Podía ser una roca cediendo. Podía ser una persona. En este trabajo, “podía ser” es la frase que antecede a casi todas las malas decisiones.

—Álex —dije.

El eco repitió el nombre y lo deformó hasta convertirlo en otra cosa.

Nada.

Avancé medio paso más y el suelo cedió bajo mi bota. No del todo, pero lo suficiente para que la pierna se me hundiera hasta la rodilla en agua y barro. Iván tiró de la cuerda. Me golpeé el hombro contra la pared y solté un insulto que el refugio archivó con indiferencia. El agua corría con más fuerza de la que parecía desde arriba. Si seguía lloviendo, aquella entrada iba a convertirse en una garganta.

—Salga —ordenó María.

—Curioso. Ahora sí le gusta la autoridad.

—Salga o se lo traga.

No discutí. A veces una retirada inteligente se parece demasiado a la cobardía, pero las diferencias se aprecian mejor si uno sigue vivo para explicarlas. Subí con Iván tirando de la cuerda y llegué a la entrada con la pierna empapada, el hombro dolorido y la dignidad en estado provisional.

—No podemos entrar por aquí —dije.

—Hay otra entrada —dijo María.

—La principal.

—No. Otra.

La miré.

La abuela bajó la vista. El secreto le pesaba tanto que parecía inclinarle la espalda.

—No se la enseñé a Luna. No creí que hiciera falta. Es un respiradero viejo, cerca del barranco. Los críos lo usaban para colarse. Mi marido decía que era peligroso, que se había hundido parte de la bóveda. Si Álex y Luna se movieron, quizá fueron hacia allí. O quizá alguien los obligó.

—¿Por qué no lo dijo antes?

—Porque no quería que entraran hombres armados por todos los agujeros de la tierra donde está mi nieto.

—Su nieto puede estar ahogándose.

La frase fue dura. Demasiado. Pero cierta. María la recibió como se reciben las cosas que merecemos y aun así duelen.

Antes de que pudiera decir nada, el móvil de Iván sonó. Lo miró, frunció el ceño y me lo enseñó. Mensaje de número oculto. Una foto. La imagen mostraba nuestro coche aparcado en la curva. Tomada desde arriba, entre los árboles. Debajo, una frase.

“Demasiado tarde para entrar por la puerta correcta.”

El viento pareció callar un segundo.

Levanté la vista hacia la casa del acantilado. La luz de la ventana seguía encendida.

—Nos vamos —dije.

—¿Qué? —Iván casi gritó por encima de la lluvia—. Pero si...

—Nos vamos. Ahora.

—Álex...

—Si entramos corriendo por una entrada que él acaba de nombrar, no estamos buscando a Álex. Estamos obedeciendo a Damián.

María se tambaleó. La sujeté antes de que cayera. Por primera vez desde que la conocía, parecía verdaderamente anciana.

—Lo sabe —susurró—. Lo sabe todo.

—No —dije, aunque no estaba seguro—. Sabe lo suficiente para que creamos eso.

Volvimos al coche bajo la lluvia, con el mapa empapado dentro de una bolsa, la gasa ensangrentada en otra y la certeza de que el refugio ya no era solo un escondite. Era un tablero. Y Damián había movido una pieza desde la casa del acantilado sin mojarse los zapatos.

Cuando arrancamos, María empezó a llorar en silencio en el asiento trasero. Iván no dijo nada. Yo conduje mirando la carretera brillante y los pinos inclinados, sintiendo el agua fría dentro de la bota y el golpe del hombro en cada curva.

No habíamos encontrado a Álex.

Pero habíamos encontrado el lugar donde la mentira respiraba bajo tierra.

Y alguien acababa de cerrarnos la puerta correcta en la cara.

CAPÍTULO 22

Volvimos al cuartelillo con el coche lleno de barro, agua y malas noticias. Dejé a María Costa en una sala pequeña con una manta sobre los hombros, un vaso de agua que no tocó y la vigilancia discreta de Ferrer, que por una vez parecía comprender que la discreción no consiste en quedarse mirando fijamente a una anciana rota. Iván llevó las muestras a la mesa de pruebas: la gasa, la hebra de tela, fotografías de la entrada baja, capturas del mensaje anónimo y el mapa protegido en una funda de plástico. Yo me encerré cinco minutos en el baño para escurrirme la pernera, lavarme el barro de las manos y mirarme al espejo con la esperanza absurda de encontrar allí a alguien que supiera qué hacer.

No estaba.

El móvil vibró antes de que saliera.

Paula.

No llamada. Mensaje.

“Estoy fuera. No quiero entrar si hay mucha gente.”

La encontré bajo el alero de la farmacia, frente al cuartelillo, con una chaqueta vaquera empapada, el pelo negro pegado a la cara y los ojos demasiado abiertos. Parecía más joven que en el chiringuito. La rabia le daba edad cuando estaba con los demás; sola, bajo la lluvia, era solo una chica asustada sosteniendo algo en el puño.

—¿Qué tienes? —pregunté.

—No lo quería escuchar.

—Pero lo escuchaste.

—Un poco. Luego lo mandé. Luego me dio miedo.

—Eso ya lo hemos vivido por correo.

—No era todo.

Abrió la mano. Dentro había una pequeña grabadora digital, negra, del tamaño de un mechero grande, envuelta en una bolsa de congelados. Un método de conservación poco académico, pero he visto pruebas sobrevivir a cosas peores.

—Álex me la dio el sábado —dijo—. Antes de salir de la cocina. Me dijo que si él no volvía antes de las cuatro, la guardara. Que no se la diera a nadie del pueblo. Que si venía alguien de fuera, alguien que no tuviera miedo de Damián, entonces sí.

—¿Por qué no me la diste antes?

Paula levantó la barbilla, pero la voz le tembló.

—Porque todos los que dicen que no tienen miedo de Damián acaban teniéndolo. Y porque Luna me llamó.

—Cuándo.

—Hace una hora. Desde un número que no conozco. Me dijo que no confiara en nadie. Que la grabadora podía matar a Álex si salía mal.

—¿Dónde está Luna?

—No lo sé.

—¿Qué más dijo?

—Que si usted pregunta por el respiradero, no entre por arriba.

Me quedé quieto.

—¿Usó esa palabra? ¿Respiradero?

—Sí.

—¿Algo más?

—Que el agua no llega igual a todos los pasillos. Y que Damián no sabe esperar cuando cree que lo miran.

Esa última frase no sonaba a Luna. Sonaba a alguien que estaba aprendiendo a hablar en clave porque ya no confiaba en las palabras normales.

La hice entrar por la puerta lateral para evitar miradas. En el despacho pequeño, Iván preparó el ordenador. La grabadora estaba húmeda por fuera, pero funcionaba. Milagro tecnológico o puro empeño narrativo de Álex Costa. El archivo principal tenía una duración de veintinueve minutos y doce segundos. El fragmento que Paula había enviado era apenas el final, una copia rápida hecha con el móvil. Esta vez íbamos a escuchar la noche casi entera.

Le pedí a Ferrer que sacara a María de la sala contigua. No quería que oyera aquello todavía. No todo. Hay verdades que entran mejor por escrito, en dosis pequeñas, con una silla cerca. El audio empezó con ruido de cocina: vasos, música, un cajón abriéndose, respiración agitada. Luego la voz de Álex, cerca del micrófono.

—Prueba uno. Si esto no graba, soy oficialmente idiota.

Paula se tapó la boca con una mano. En su cara apareció una sonrisa rota. La clase de sonrisa que sale cuando una persona viva suena desde un objeto y por un segundo el cerebro olvida que esa voz pertenece a alguien desaparecido.

Álex siguió hablando. Repetía parte de lo que ya habíamos oído: su nombre, Clara, la mentira de Elena, el expediente 88/1565, Valls, Galindo, Reme, Mikel. Pero después el audio continuó. Se oía a Luna entrar.

—No lo hagas —decía ella—. No esta noche.

—Si no lo hago esta noche, no lo hago nunca.

—Podemos irnos.

—¿Adónde? ¿A Valencia? ¿A Madrid? ¿A vivir con una carta en una mochila y mi madre convertida en rumor? No.

—Álex, por favor.

—Luna, escúchame. Si pasa algo, Paula tiene esto. Y la otra copia está donde te dije.

Otra copia. Iván y yo nos miramos.

—¿Dónde? —susurraba Luna.

—No lo digas.

Pasos. Un golpe metálico. Probablemente el microondas. Luego un sonido de cinta o adhesivo. La marca de la pared. Álex había escondido algo allí. O había retirado algo de allí para dárselo a Paula. La losa vacía, la pared marcada, la grabadora en la mano de la camarera: la cocina empezaba a contar su versión.

Después el ruido cambió. Puerta trasera. Música más lejana. Viento. La grabadora seguía encendida, quizá en el bolsillo de Álex. Su respiración era rápida. Luna caminaba a su lado o detrás.

—No puede saberlo —decía ella.

—Lo sabe desde antes que yo.

—Eso no es posible.

—En Mareny todo es posible si da bastante asco.

Otra voz. Masculina. Serena. No apareció de golpe. Estaba ya allí, esperando en algún lugar fuera del alcance del micrófono.

—Tu madre decía cosas parecidas.

El audio se llenó de viento. Luego silencio. Álex respiró como si le hubieran puesto una mano dentro del pecho.

—Damián —dijo.

—Álex.

No había sorpresa en la voz de Damián. Había placer. Un placer contenido, educado, peor que una carcajada.

—No se acerque —dijo Luna.

—Alba, por favor. No conviertas una conversación familiar en una escena de mercado.

—Me llamo Luna.

—Te llamas Alba. Luna es una coartada estética.

Paula cerró los ojos. Iván apretó los dientes.

En la grabación, Álex habló con la voz más baja.

—Usted mató a Clara.

—No. Tú has necesitado mucho tiempo para llegar a esa frase y aun así la has construido mal.

—La empujó.

—Las personas como Clara no necesitaban que nadie las empujara para acercarse al borde.

—Hijo de puta.

—Esa parte sí podría ser cierta, dependiendo de qué árbol genealógico quieras aceptar hoy.

Una pausa. La clase de pausa en la que alguien sonríe aunque no puedas verlo.

—Soy su hijo —dijo Álex.

—Eres una consecuencia.

El golpe que siguió no fue físico. O no solo. Se oyó en la respiración de Luna, en el modo en que Álex dejó de hablar durante tres segundos. Hay frases que pegan mejor que una mano abierta.

—Clara iba a denunciarlo —dijo Álex al fin—. Tenía una carta. La escribió antes de morir.

—Clara escribía mucho. Las personas que no saben ganar suelen confiar demasiado en el papel.

—Tengo pruebas.

—Tienes fragmentos. Como todos los hijos que llegan tarde. Fotos, borrachos, ancianas que rezan, médicos que no duermen. Con eso puedes hacer una novela triste. No justicia.

—Voy a entregarlo.

—Claro.

—No me da miedo.

—Eso no es verdad. Y me decepciona que mientas tan mal siendo de mi sangre.

Luna dijo algo que no se entendió. Luego pasos. Un forcejeo breve. Álex jadeó. Damián no levantó la voz.

—Tu madre también confundió la verdad con una puerta de salida.

Era la frase que ya habíamos oído.

Después hubo un golpe seco, contra metal o madera. Luna gritó el nombre de Álex. La grabadora rozó tela, cayó quizá al suelo o cambió de bolsillo. Voces mezcladas. Música lejana. Pasos corriendo. Y entonces, casi al final, otra voz, más grave, más basta.

—¿Lo seguimos?

Santi. No podía jurarlo, pero habría apostado mi coche, y eso que el coche me aguantaba más que muchas personas.

Damián respondió desde más lejos:

—No. Ahora correrá hacia quien cree que puede salvarlo.

El audio siguió unos segundos con viento, respiración y un ruido que podía ser Luna llorando o el mar. Luego se cortó.

Nadie habló.

Paula tenía la cara blanca.

—Yo no sabía que había más —susurró—. Solo escuché el principio y el final. No sabía...

—Has hecho bien trayéndola —dije.

—Demasiado tarde.

—En este pueblo todo llega tarde. Lo importante es que llegue antes del entierro.

No pareció consolarla. Normal. Era una frase pésima.

Iván copió el archivo, lo subió al servidor seguro y preparó una transcripción preliminar. La grabación no era una confesión completa de asesinato, pero era mucho. Damián se situaba con Álex la noche de la desaparición. Lo llamaba consecuencia. Admitía conocer a Clara. No negaba el núcleo; lo deformaba. Y al final aparecía una voz compatible con uno de los matones preguntando si lo seguían. Con eso no cerrábamos el caso, pero abríamos una puerta judicial que Romero no podría bloquear con fórmulas administrativas.

—La otra copia —dijo Iván.

—Sí.

—¿La losa?

—La losa estaba vacía. La pared del microondas también. Quizá la copia sigue donde Luna sabe. O donde Damián cree que sabemos.

Paula levantó la vista.

—Álex me dijo una cosa más.

—Ahora sería un buen momento.

—Me dijo que si todo salía mal, el viejo no era el peligro. Que el peligro era el hijo intentando parecerse al viejo sin ensuciarse las manos.

Don Gregorio y Damián. El padre que tapaba con sobres. El hijo que tapaba con inteligencia. Una herencia perfeccionada.

El teléfono de Iván vibró. Leyó el mensaje y me lo pasó. Informe rápido de licencias. Sedal compatible: María Costa, embarcación familiar; Galindo, barca pequeña; Valls Nautic, almacén principal y varias embarcaciones en mantenimiento. Nota adicional: Santi García figuraba como encargado de material en el astillero. Tenía acceso directo.

—Vamos a hablar con Santi —dije.

—¿Con orden? —preguntó Iván.

—Con preguntas. La orden vendrá cuando decida dejar de responderlas.

Paula se levantó.

—¿Puedo irme?

—No del pueblo. No hables con Luna si llama. O, mejor dicho, si llama, graba, escucha y me avisas.

—¿Y si Damián...?

—Damián ya sabe que has dudado. Ahora le conviene más asustarte que tocarte.

—Eso no tranquiliza.

—No era mi intención mentirte.

La dejamos en una sala con Ferrer para tomar declaración formal. Al salir, me detuve en el pasillo. María Costa estaba al fondo, sentada con la manta sobre los hombros, mirando el suelo. No sabía cuánto había oído. Quizá nada. Quizá lo suficiente. En su cara había una pregunta y ninguna fuerza para formularla.

No fui hacia ella. Todavía no.

A veces, cuando uno encuentra la voz de un desaparecido, lo primero que descubre es que no sabe qué hacer con ella.

La voz de Álex decía que estaba vivo al final de la cocina.

La voz de Damián decía que lo estaba esperando.

Y una tercera voz, probablemente Santi, acababa de convertir el miedo en una dirección concreta: el astillero.

CAPÍTULO 23

Santi García no estaba en el astillero cuando llegamos. Eso dijo la recepcionista de sonrisa profesional, al menos. Lo dijo mirando el ordenador, no mis ojos, que es una forma mediocre de mentir y una excelente de confirmar que alguien te ha pedido que lo hagas. Valls tampoco estaba. Reunión en Valencia. Otra. Los ricos tienen reuniones en otras ciudades con la misma facilidad con la que los pobres tienen coartadas incompletas. Quique sí aparecía en el registro de turnos, pero acababa de salir a “revisar material” en una nave secundaria. Todo muy náutico, muy administrativo, muy casual.

—Llámelo —dije.

La recepcionista tragó saliva.

—No puedo molestar al personal operativo sin autorización.

—Tiene razón. Qué locura molestar al personal operativo durante una investigación por desaparición, encubrimiento, manipulación de cadáver y quizá homicidio.

—Yo solo...

—Llámelo.

Lo llamó. No contestó. Lo llamó de nuevo. Tampoco. A la tercera, el teléfono dio apagado.

Iván me miró. No hacía falta traducir.

Salimos del edificio principal bajo una lluvia más fina, persistente, casi fría. El astillero estaba lleno de ruido: metal golpeando metal, motores, cadenas, agua cayendo desde los techos de las naves, radios encendidas en distintos puntos. En ese caos, dos hombres podían moverse sin llamar la atención. O con demasiada. Depende de si uno sabía mirar.

Cruzamos hacia el almacén 2, el mismo que aparecía parcialmente en la etiqueta encontrada en el trastero del chiringuito. La nave estaba al fondo, junto a una zona de embarcaciones cubiertas con lonas. La puerta lateral estaba abierta. Dentro olía a cuerda húmeda, pintura, gasoil, madera tratada y sal. Estanterías metálicas, bidones, cajas de herramientas, rollos de cabo, redes, sedales industriales, boyas, anzuelos, cadenas. Un paraíso para quien quisiera atar, arrastrar, disfrazar o hundir algo.

—Esto debería estar inventariado —dijo Iván.

—Las cosas que deberían estar inventariadas son mis favoritas. Siempre faltan.

En una mesa de trabajo había un rollo de sedal grueso, transparente, muy parecido al del cadáver. Tomé fotografías. La etiqueta indicaba diámetro, resistencia, proveedor. Valls Nautic. Lote reciente. Al lado, una cuchilla, guantes de trabajo y una mancha pequeña sobre la madera. No sangre a simple vista. Quizá óxido, quizá grasa, quizá otra cosa que laboratorio tendría el placer de tardar semanas en identificar. La fotografiamos igual.

Un ruido llegó desde el fondo de la nave.

Iván llevó la mano a su arma. Yo le hice un gesto para que esperara. Caminamos entre estanterías y cascos de embarcaciones pequeñas. La luz entraba por placas translúcidas en el techo, gris y sucia. Al fondo, junto a una puerta que daba al muelle de servicio, alguien había dejado una caja abierta. Dentro, camisetas blancas con el logo del chiringuito La Sirena Varada. Uniformes de evento. Varias estaban limpias. Una no. Tenía arena seca en el dobladillo y una marca oscura en la manga.

—Sargento —susurró Iván.

—Ya la veo.

La puerta del muelle se cerró de golpe.

Corrimos.

Fuera, la lluvia nos recibió con viento lateral. Vi a Quique primero, el bajo, ancho, cuello de toro, corriendo hacia una furgoneta blanca aparcada junto a la valla. Santi estaba al volante. O eso parecía. La furgoneta arrancó antes de que llegáramos. Iván gritó alto. Yo saqué la pistola, apunté a las ruedas y no disparé. Había trabajadores, bidones, una grúa moviéndose cerca y demasiadas formas de convertir una detención en una tragedia administrativa. La furgoneta salió derrapando por la puerta de servicio y se perdió hacia la carretera del puerto.

—Mierda —dijo Iván.

—Me gusta cuando amplías vocabulario.

—¿Por qué no disparó?

—Porque luego hay que escribirlo.

No era toda la verdad. La verdad era que algo en la huida me pareció demasiado preparada. La puerta abierta, la llamada que no contestaban, el ruido al fondo, la furgoneta a mano. Santi y Quique querían que los viéramos huir. O alguien quería que los viéramos huir a ellos.

Volvimos a la nave. La camiseta, el sedal, la cuchilla, la caja: todo quedó fotografiado y embolsado. Llamé a Ferrer para que pidiera control de carreteras y localización del vehículo. Después llamé a Montes. Esta vez contestó con la resignación de quien ya sabe que las noticias serán malas y aun así mantiene la esperanza profesional de que al menos no sean ridículas.

—Dime.

—Tenemos sedal compatible en almacén de Valls, posible ropa usada para vestir al cadáver y a Santi y Quique huyendo en una furgoneta blanca.

—¿Los perseguís?

—No.

—Milagro.

—Estoy madurando.

—No me asustes.

—Quiero orden para registrar almacenes completos de Valls Nautic, documentación de eventos con el chiringuito y detención de Santi García y Enrique... aún no tengo apellido.

—Quique.

—El matón bajo. Sí.

—Pásame lo que tengas.

—Grabación de Álex hablando con Damián la noche de la desaparición. Voz probable de Santi al final.

Montes guardó silencio.

—Eso ya es otra cosa —dijo.

—Empieza a serlo.

—No te acerques a Damián sin apoyo.

Miré hacia la salida de la nave, hacia el puerto gris, hacia la casa del acantilado invisible detrás de la lluvia.

—Por supuesto.

—Ander.

—¿Qué?

—Cuando dices “por supuesto” pareces más culpable que los sospechosos.

—Será la práctica.

Colgué.

Iván estaba revisando otra estantería cuando oímos un golpe detrás. Nos giramos. Quique había vuelto. No por la puerta principal, sino por una lateral que daba a un pequeño cuarto de motores. Tenía una barra metálica en la mano y la expresión de quien ha decidido que pensar no es su departamento. Se lanzó hacia mí con una velocidad sorprendente para su tamaño. Esquivé lo justo. La barra golpeó una estantería y tiró al suelo varios rollos de cabo. Iván sacó el arma.

—¡Quieto!

Quique no se quedó quieto. Ese era el problema de los matones vocacionales: respetan poco la puntuación policial. Me embistió, me agarró por la gabardina y me empujó contra una mesa. Sentí un golpe en la cadera. Le metí el codo en la mandíbula. Gruñó. No cayó. Iván se acercó por el lateral, pero Quique lo vio y le lanzó la barra. No le dio de lleno, pero le golpeó el antebrazo y el arma cayó al suelo.

Entonces la nave se llenó de esa clase de violencia torpe, física y fea que nunca sale bien en las películas porque en la realidad nadie pelea con elegancia cuando resbala sobre agua, grasa y miedo. Quique intentó agarrarme del cuello. Le hundí los dedos en la herida vieja de la ceja. Aulló. Iván lo placó por la cintura. Los tres caímos contra una pila de redes. El olor a cuerda mojada me llenó la boca. Quique seguía moviéndose como un animal grande. Saqué las esposas con una mano, perdí una, la recuperé, le retorcí el brazo mientras Iván le apoyaba una rodilla en la espalda. Al final, con un esfuerzo poco heroico y bastante miserable, conseguimos cerrarle una muñeca y luego la otra.

Quique respiraba como un motor roto.

—¿Dónde está Santi? —pregunté.

—Que te den.

—Respuesta tradicional, poco útil.

—No sabéis nada.

—Sabemos que acabas de atacar a dos agentes. Eso, para empezar, es bastante.

—No tenéis ni idea de quién manda aquí.

Me incliné sobre él. Tenía sangre en la ceja. Mía o suya. Probablemente suya.

—Ese es el problema de Mareny. Todos decís esa frase como si fuera una ley natural. Pero alguien manda aquí solo mientras los demás aceptan obedecer. Y yo soy de fuera. Obedezco fatal.

Quique giró la cara hacia mí. Sonrió con los dientes manchados.

—Damián no necesita que obedezcas.

—¿No?

—Solo necesita que mires donde él quiere.

Ahí estaba. Otra vez. El tablero. La mano invisible. El matón que parecía haber vuelto para golpearnos y de paso entregarnos una frase.

—¿Y dónde quiere que mire?

Quique cerró la boca. No iba a decir más. O ya había dicho exactamente lo que venía a decir.

Llegaron dos agentes locales y se llevaron a Quique. Iván recogió su arma con el orgullo herido y el antebrazo dolorido. Nada roto, según dijo, aunque los policías jóvenes suelen mentir sobre el dolor por dignidad y estupidez.

—Santi se ha escapado —dijo.

—Sí.

—Quique ha vuelto solo.

—Sí.

—¿Por qué?

Miré la camiseta blanca embolsada, el sedal, la cuchilla, la puerta lateral, la furgoneta desaparecida.

—Porque alguien quería que tuviéramos suficiente para ir hacia Valls y los matones.

—¿Y no debemos?

—Claro que debemos. Pero también tenemos que preguntarnos qué está pasando mientras miramos hacia ellos.

El móvil vibró. Número desconocido. No hacía falta ser adivino.

Descolgué.

—Sargento Echeverría —dijo la voz de Damián—. Veo que ha conocido a parte del servicio.

—Tiene empleados poco finos.

—No son míos. Mareny siempre ha tenido hombres dispuestos a hacer fuerza por una idea equivocada.

—¿Dónde está Santi?

—Probablemente descubriendo que correr no es lo mismo que escapar.

—¿Y Álex?

Una pausa. Su respiración era tranquila. Demasiado. Al fondo de la llamada no se oía lluvia. Estaba en interior. Cómodo. Seco.

—Álex está donde siempre quiso estar.

—Eso no significa nada.

—Significa todo, si uno tiene paciencia.

—Voy a ir a verle.

—Lo sé.

—Esta vez no entraré por una puerta abierta.

—No será necesario. Esta vez le abriré yo.

Colgó.

Miré a Iván. Tenía barro en la cara, el uniforme mojado, el brazo dolorido y una expresión que mezclaba miedo con esa forma obstinada de lealtad que a veces aparece en los buenos agentes antes de que la institución termine de estropearlos.

—No va a ir solo —dijo.

—No.

—¿De verdad?

—De verdad.

Se sorprendió. Yo también un poco.

—Pero tú te quedas fuera —añadí.

—Eso ya suena más a usted.

Salimos del almacén con las pruebas, un detenido y la sensación de haber sido empujados exactamente hasta donde Damián quería. El problema era que, a veces, para llegar al hombre que mueve los hilos, hay que dejar que tire un poco de ellos.

Lo importante es no olvidar que el hilo también puede cortar.

CAPÍTULO 24

La casa del acantilado parecía más limpia después de la lluvia. Eso fue lo primero que pensé al subir por el camino de grava, y lo odié. La tormenta había lavado el polvo de las hojas, había oscurecido la tierra del jardín y había dejado la fachada blanca con un brillo casi nuevo, como si la casa hubiera sido absuelta por el agua. Mentira. Hay sitios que no se lavan. Solo cambian de olor. Aquella noche, la casa de Damián olía a pino mojado, salitre y algo más tenue, más íntimo: humo de chimenea. El detalle me irritó. Mientras medio pueblo se empapaba, mientras un muerto sin nombre descansaba en una sala fría, mientras Álex quizá respiraba bajo tierra y Luna corría por lugares que no sabíamos nombrar, Damián había encendido un fuego. No por frío. Por composición.

Iván se quedó junto al coche, a unos veinte metros de la entrada, con Ferrer y otro agente local situado más abajo. Refuerzos mínimos. Suficientes para no llamar a aquello suicidio. Insuficientes para impedir que Damián hiciera lo que quisiera si tenía la escena preparada. Pero Montes ya tenía la grabación, las fotos, el sedal y la agresión de Quique. Una orden formal estaba en camino, o eso prometía el sistema, que siempre llega “en camino” cuando uno ya está en la puerta del lobo.

Llamé.

Damián abrió casi enseguida.

Era alto, delgado, más joven de lo que esperaba y más viejo de lo que decía su piel. Tendría cincuenta y tantos, quizá sesenta muy bien administrados. Pelo oscuro con hebras grises, peinado hacia atrás sin rigidez. Rostro anguloso, ojos claros, camisa blanca, jersey fino azul marino, pantalón oscuro. Ninguna extravagancia. Ningún gesto teatral. Eso era lo peor: después de tantas notas, fotos, llamadas y frases venenosas, habría sido tranquilizador que apareciera con una bata de terciopelo, una copa de coñac y una sonrisa de villano. Pero no. Damián Gregorio parecía un profesor elegante abriendo la puerta a un alumno inoportuno.

—Sargento Echeverría —dijo—. Esta vez ha llamado.

—Estoy intentando mejorar mis modales.

—No se esfuerce demasiado. Perdería parte de su encanto.

No le respondí. Entré cuando se apartó. El interior estaba más iluminado que la primera vez. La casa ya no fingía abandono. El salón tenía dos lámparas encendidas, la chimenea viva, una botella de vino abierta sobre la mesa baja y dos copas. Dos. Claro. Damián no improvisaba ni la hospitalidad.

—No voy a beber.

—No se lo ofrecí.

—Hay dos copas.

—Me gusta contemplar posibilidades.

—A mí me gusta cerrarlas.

Sonrió apenas. Una sonrisa educada. De laboratorio.

—¿Quiere sentarse?

—No.

—Los hombres que no se sientan creen parecer más peligrosos. En realidad solo parecen incómodos.

—Estoy cómodo.

—No. Usted no ha estado cómodo en ningún sitio desde hace años.

Ahí estaba. El primer cuchillo. Ni siquiera había pasado un minuto.

—Hablemos de Álex —dije.

—Por supuesto. Todos quieren hablar de los hijos cuando los padres ya no saben qué hacer con ellos.

—¿Se considera su padre?

Damián fue hasta la mesa, tomó su copa y la sostuvo sin beber. Le gustaba tener objetos en la mano. No por nervios. Por dominio de la escena.

—La paternidad es una palabra sobrevalorada. Muy biológica, muy sentimental, muy útil para herencias y reproches. Álex es, quizá, una consecuencia de mi juventud. Eso no lo convierte en mi hijo en ningún sentido que me parezca interesante.

—A él sí le interesaba.

—A los jóvenes les interesa mucho el origen hasta que descubren que no explica nada.

—Clara lo explicaba bastante.

El nombre produjo un cambio mínimo. No en la cara. En el aire. Como si la casa entera hubiera escuchado.

—Mikel le ha dado un consejo —dijo Damián.

—Mikel habla demasiado.

—Mikel siempre habló demasiado y actuó demasiado poco. Esa es su tragedia. Cada hombre elige una forma de fracasar.

—¿Y la suya?

—Yo no fracasé.

—Clara no se quedó.

La copa se detuvo a medio camino de su boca. No bebió. La frase había entrado. Mikel tenía razón. Justicia le habría dado risa. Clara como víctima, quizá también. Clara como alguien que se le escapó, no.

—Cuidado, sargento —dijo suavemente—. Está pisando terreno que no conoce.

—Eso me gusta. En el terreno conocido suele haber demasiadas coartadas.

—Clara era una mujer brillante. Vulgar a veces, cruel a menudo, pero brillante. Tenía esa forma insoportable de mirar a los hombres como si ya hubiera leído el final antes de que empezaran a hablar. Usted habría terminado odiándola.

—Usted la odió porque no pudo poseerla.

Damián sonrió.

—Qué verbo tan simple.

—Los crímenes suelen tener verbos simples. Querer. Tener. Callar. Matar.

—Y sin embargo usted no ha venido a detenerme.

—Todavía.

—Esa palabra le gusta. Todavía. Le da una sensación de control temporal. Como si el futuro le perteneciera por aplazamiento.

Caminé hasta el corcho del estudio. Damián no me impidió el paso. El panel seguía allí, aunque ligeramente modificado. Mi foto había sido reemplazada por otra más reciente: yo bajo la lluvia, junto a la playa norte, mirando el cadáver del Peregrino. Debajo, una nota nueva.

“Empieza a entender el uso de los cuerpos.”

Sentí una náusea fría.

—Usted manipuló el cadáver.

—No.

—Santi.

—Santi es un hombre limitado. Los hombres limitados manipulan poco. Obedecen mucho.

—¿Le ordenó reforzar los nudos?

Damián apoyó un hombro en el marco de la puerta.

—Me fascina esa necesidad policial de reducir los movimientos humanos a órdenes. Como si todo crimen necesitara organigrama. A veces basta con dejar que la gente haga lo que ya estaba dispuesta a hacer.

—Luna y María intentaron ganar tiempo. Usted convirtió ese muerto en un mensaje.

—¿Lo hice?

—Sí.

—Entonces debería agradecerme la claridad narrativa.

Me giré hacia él.

—El Peregrino era una persona.

—Eso dicen ustedes cuando alguien muere. Antes era una molestia, un olor en el puerto, un hombre al que se le daba una moneda para que se apartara. La dignidad póstuma es una especialidad muy española.

—No use la hipocresía ajena para justificar la suya.

—No justifico nada. Observo.

—Observó a Álex también.

—Álex quería ser observado. Es lo primero que hace un hijo cuando descubre que tiene padre: reclamar mirada. Incluso si la mirada lo destruye.

—La grabación lo sitúa con él la noche del sábado.

—¿De verdad?

—No juegue a sorprenderse.

—No juego a eso. Juego a preguntarme si una grabación mala, tomada por un chico alterado, en una fiesta, bajo música y viento, bastará para sostener el edificio moral que está intentando levantar.

—No necesito que lo sostenga todo. Solo que abra la puerta.

—Las puertas —dijo—. Siempre las puertas. Clara también hablaba de puertas. Irse de Mareny. Salir. Denunciar. Como si el mundo exterior fuera una absolución geográfica.

—La empujó desde el espigón.

La frase salió seca. Sin rodeo. Sin poesía. Damián me miró con interés, no con miedo.

—Eso es lo que necesita creer.

—No. Eso es lo que voy a probar.

—Probar no es saber. Usted debería tenerlo claro. Marta, por ejemplo.

El nombre me golpeó más fuerte que en el espigón. Esta vez no venía de un borracho con culpa, sino de un hombre que lo había buscado, ordenado y colocado en la mesa como una pieza más.

Di un paso hacia él.

—Vuelva a decir ese nombre.

—Marta Salcedo. Diecisiete años. Mochila roja. Acantilado. Sin cuerpo. Sin cierre. Sin perdón. Usted no fuma por vicio, sargento. Fuma para llenar un hueco. El problema es que algunos huecos no se llenan con humo.

No saqué la pistola. No le pegué. No hice nada de lo que el cuerpo me pidió hacer con una claridad vergonzosa. Me quedé quieto. Eso fue lo más difícil de toda la tarde.

Damián pareció ligeramente decepcionado.

—Bien —dijo—. Montes tenía razón. Es más disciplinado de lo que aparenta.

—¿Dónde está Álex?

—No lo sé.

—Miente.

—A medias. Sé dónde estuvo. Sé dónde podría estar. Sé hacia dónde lo llevaría una chica enamorada que cree que el amor consiste en esconder al amado de todos, incluso de sí mismo. Pero no sé dónde está ahora mismo. Eso, se lo concedo, me incomoda.

—Porque se le escapó.

Otra vez el pequeño cambio. Clara. Álex. La idea de fuga. Ese era el nervio.

—Nadie se escapa de su origen —dijo.

—Clara lo hizo.

La copa se rompió contra la pared.

No la lanzó hacia mí. La lanzó a un lado, con un gesto rápido, contenido, casi elegante hasta en la violencia. El cristal estalló sobre un cuadro marino y el vino cayó por la pared como sangre aguada. Durante un segundo, Damián dejó de parecer profesor, criminólogo, heredero o voz telefónica. Durante un segundo fue solo un hombre furioso porque una muerta seguía desobedeciéndolo.

Luego recuperó la respiración.

—Váyase —dijo.

—Con mucho gusto. Pero antes: Santi está huyendo, Quique detenido, Valls va a empezar a protegerse a sí mismo, Romero acabará entregando algo porque los secretarios viejos siempre prefieren salvar un papel antes que una conciencia, y Galindo ya está sangrando por dentro. Su tablero se está mojando.

Damián sonrió, aunque la sonrisa ya no estaba limpia.

—La lluvia no destruye los tableros, sargento. Solo obliga a mover las piezas bajo techo.

—Entonces nos veremos dentro.

—Sí —dijo—. Pero cuando eso ocurra, asegúrese de saber a quién viene a rescatar. A veces los hijos se parecen más al padre de lo que las abuelas pueden soportar.

Salí sin responder. En la puerta, antes de cruzar el umbral, oí su voz una vez más.

—Ander.

No me giré.

—Marta no desapareció porque usted fallara. Falló porque necesitaba creer que todos los desaparecidos quieren ser encontrados.

Me fui antes de que la frase encontrara un sitio definitivo en mi cabeza.

Fuera, la lluvia había aflojado. Iván se enderezó junto al coche.

—¿Está bien?

—No.

—¿Y eso es peor que de costumbre?

—Sí.

Subí al coche. Las manos no me temblaban. Eso me preocupó más que si hubieran temblado.

Mientras bajábamos hacia Mareny, miré por el retrovisor. La casa del acantilado quedaba atrás, blanca, iluminada, con una mancha de vino en una pared que no podía ver desde fuera pero sabía que estaba allí. Damián había perdido la calma por primera vez.

No habíamos encontrado a Álex.

Pero habíamos encontrado una grieta.

Y en una casa podrida, a veces basta una grieta para que empiece a entrar todo el mar.

CAPÍTULO 25

El muerto se llamaba Fermín Paredes Moya, aunque en Mareny casi nadie lo sabía y a casi nadie pareció importarle cuando lo supimos. Lo llamaban el Peregrino porque caminaba de un lado a otro con una mochila mugrienta, una manta enrollada y unas botas que siempre parecían a punto de rendirse. Había nacido en Albacete, había trabajado en obras, almacenes, barcos de medio pelo y campañas agrícolas, había tenido una hermana en Gandía que no contestaba al teléfono y un hijo en algún lugar de Murcia que, según una ficha antigua de servicios sociales, no quería saber nada de él. Cincuenta y dos años. Sin domicilio fijo. Dos detenciones menores por hurto, una denuncia por pelea en un albergue y varias visitas al centro de salud por infecciones, cortes, bronquitis y esa colección de pequeñas miserias físicas que van sustituyendo al historial de una persona cuando la sociedad decide que ya no tiene biografía.

El informe preliminar llegó a media mañana, después de otra noche de lluvia intermitente y llamadas cruzadas. No era una autopsia completa, pero bastaba para confirmar lo esencial. No era Álex. Edad, dentadura, huellas parciales, cicatrices, constitución. El muerto no era el chico de veintiún años que todo Mareny decía buscar mientras rezaba en secreto para que no apareciera en el sitio equivocado. El muerto era Fermín. Un hombre que había dormido bajo barcas, en portales, junto a los pinos, en algún almacén abandonado del puerto y, según varios testigos que de pronto recordaban haberlo visto, cerca del viejo refugio del acantilado.

Eso fue lo peor. No que hubiera muerto. La muerte de los pobres suele provocar menos escándalo que su olor en vida. Lo peor fue la velocidad con la que el pueblo reorganizó la compasión. En cuanto se supo que no era Álex, algunos respiraron. Literalmente. Lo vi en la puerta del centro de salud, en la plaza, en la barra de Reme, en los grupos de vecinos bajo los balcones. Primero la tensión, luego el rumor, luego la frase: “No era el chico.” Como si eso transformara el cadáver en un trámite menor. Como si Fermín Paredes Moya hubiera aparecido en la playa solo para tranquilizar a las familias respetables.

—La gente da asco —dijo Iván.

Estábamos en el despacho pequeño del cuartelillo, con el informe extendido sobre la mesa, tres cafés malos, dos ceniceros improvisados y una pared llena de fotos, nombres, flechas y notas que empezaban a convertir la desaparición de Álex en una enfermedad con demasiados síntomas. Iván llevaba el antebrazo vendado por el golpe de Quique y la cara de quien había perdido un poco más de inocencia durante la noche. Eso era bueno y malo. Un guardia sin inocencia aprende rápido. Un guardia que la pierde demasiado pronto puede terminar pareciéndose a mí, y eso no se lo deseaba ni a Santi.

—La gente da asco, sí —dije—. Pero en grupo suele dar más información.

—¿Por qué?

—Porque cuando respiran aliviados, muestran qué muerto les importaba menos.

Iván miró el informe otra vez.

—Fermín Paredes. Cincuenta y dos años. Muerte compatible con ahogamiento tras traumatismo craneal. Posible caída desde zona rocosa. Las ligaduras fueron aplicadas después de la caída o cuando ya no podía defenderse. Eso coincide con lo que dijo María.

—Con parte de lo que dijo María.

—¿Cree que miente?

—Creo que todos mienten. La diferencia está en para qué.

Iván ya no se molestaba en discutir esas frases. Las apuntaba mentalmente y seguía. El chico mejoraba.

—La ropa —dijo—. La camiseta blanca puede ser de Álex o del chiringuito. Las zapatillas no eran suyas. La pulsera era de Luna. El sedal es compatible con el material de la barca de María, con el de Galindo y con el del astillero. El informe dice que se han encontrado posibles restos epiteliales en una zona del nudo, pero está contaminado por agua y manipulación. Tardarán en sacar algo, si sacan algo.

—Siempre tardan justo cuando uno quiere que corran.

—Fermín había trabajado para Valls Nautic varias veces. Nada formal. Carga, limpieza, mover material. Santi lo conocía. Quique también.

—¿Y Luna?

—Le llevaba comida. Eso lo confirman dos vecinos y el propio Galindo. Álex también le había dado dinero alguna vez.

Levanté la vista hacia la pared. Teníamos a Fermín en una foto de carnet deshecha y en otra imagen reciente que Ferrer había conseguido de un comedor social de Gandía. En la segunda foto se lo veía sentado en una mesa, con barba larga, gorra, una mano agarrada a una taza de caldo. Miraba a cámara con sospecha, como si incluso la ayuda social fuera una trampa. Quizá lo era. Al lado, la foto de Álex sonriendo junto al mar parecía pertenecer a otro mundo, pero los dos habían terminado unidos por una noche, una tormenta y un cuerpo mal vestido.

—Fermín vio algo —dije.

—Álex y Luna entrando al refugio.

—O a Santi siguiéndolos. O a Damián. O a todos. Lo bastante para asustarse, correr y caer. Después Luna y María manipulan el cadáver para alejar la búsqueda del búnker. Luego alguien más llega, refuerza los nudos y convierte la torpeza en mensaje.

—Damián.

—Probablemente.

—¿Por qué no mató directamente a Álex si sabía dónde estaba?

Buena pregunta. Mala respuesta.

—Porque Álex vivo le servía más que Álex muerto. O porque no sabía exactamente dónde estaba. O porque quería que Álex saliera solo. O porque matar a su propio hijo, si lo considera eso, tenía que ocurrir en una escena mejor. Damián no parece de los que desperdician simbolismo.

Iván se quedó un momento callado. Luego dijo:

—Me cae cada vez peor.

—Eso significa que conserva salud mental.

Ferrer llamó a la puerta y asomó la cabeza.

—Sargento, hay una mujer preguntando por el muerto.

—¿Familia?

—No. Dice que se llama Reme.

Reme entró sin pedir permiso, como si los cuartelillos también fueran una extensión de su bar. Traía el pelo recogido, un abrigo oscuro pese al calor pegajoso y una bolsa de papel en la mano. La dejó sobre la mesa. Dentro había tres bocadillos envueltos en servilletas.

—No vengo a alimentar policías por patriotismo —dijo—. Es que si siguen trabajando con ese café y sin comer, van a empezar a confesar ustedes.

—Qué detalle.

—No se emocione. El suyo no lleva mayonesa. Tiene cara de hombre que desconfía de la mayonesa.

—Desconfío de casi todo.

—Por eso sigue vivo.

Miró la pared. Sus ojos se detuvieron en la foto de Fermín. La expresión le cambió. No mucho. Reme no regalaba emociones; las administraba.

—Fermín —dijo.

—¿Lo conocía?

—Le daba sobras. Como todos los bares. A veces entraba y pedía vino con monedas pequeñas. Si estaba sereno, se lo daba. Si no, le ponía caldo. Él me llamaba señora aunque yo le decía que no me envejeciera gratis. Era educado cuando no tenía frío.

La frase hizo más por Fermín que todo el informe. “Era educado cuando no tenía frío.” A veces una vida entera cabe en una observación de bar.

—Necesito saber si lo vio con Álex o con Luna —dije.

—Con los dos. Varias veces. Álex le arregló una mochila. Luna le lavó una manta una vez. Fermín se puso a llorar cuando se la devolvió limpia. No de emoción bonita. De vergüenza. Hay vergüenzas que pesan más cuando alguien te trata bien.

Iván bajó la mirada. Yo también habría querido hacerlo, pero alguien tenía que seguir mirando.

—¿Lo vio la noche del sábado?

—No. Pero el viernes pasó por el bar. Estaba inquieto. Decía que en el pinar había luces. Que los muertos habían vuelto a cambiar de sitio.

—¿Qué muertos?

—Fermín hablaba así. Mezclaba cosas. Pero no estaba loco. No del todo. A veces decía tonterías y en medio soltaba una verdad que te dejaba sin ganas de seguir sirviendo cañas.

—¿Mencionó a Damián?

Reme apretó la bolsa de papel vacía.

—Dijo que el señor de la casa blanca miraba mucho por la noche. Que los ricos no duermen porque tienen a otros soñando por ellos. Yo pensé que era una frase de borracho. Ahora ya no sé.

—¿Y Santi?

—A Santi le tenía miedo.

—¿Por qué?

—Santi lo echaba del astillero a patadas. A veces le daba trabajo, sí, pero luego le quitaba parte del dinero para vino o para deudas inventadas. Fermín era débil y Santi olía la debilidad como los perros huelen la carne.

—¿Santi estaba en Mareny en 1988?

Reme me miró. Había entendido que la pregunta no era lateral.

—Era joven. Dieciocho, diecinueve. Trabajaba ya para Valls padre. Hacía recados. Llevaba cajas, limpiaba barcos, callaba. En los pueblos, los chicos pobres aprenden pronto que callar también puede ser un oficio.

—¿Pudo participar en el encubrimiento de Clara?

—Pudo verlo. Pudo mover algo. Pudo no entenderlo hasta después. O pudo entenderlo y decidir que era mejor cobrar. Santi nunca fue listo, pero siempre supo quién pagaba.

Ferrer volvió a asomar.

—Sargento, el alcalde insiste en que necesita una declaración pública para tranquilizar a los vecinos.

—Dígale que los vecinos se tranquilizan peor cuando aparecen muertos en la playa.

—Quiere saber si confirmamos que no es Álex.

Miré a Reme. Ella negó muy despacio.

—Si dicen eso sin más —dijo—, Fermín se convierte en basura otra vez.

Tenía razón. Otra persona con razón. Mareny iba a acabar conmigo.

—Prepararemos una nota —dije a Ferrer—. Se confirma que el cadáver no corresponde a Álex Costa, pero la víctima ha sido identificada como Fermín Paredes Moya y su muerte forma parte de la investigación en curso. Nada de “indigente”, nada de “vagabundo”, nada de “sin relevancia”. Nombre completo.

Ferrer asintió y se fue.

Reme se quedó mirando la foto.

—¿Quién lo va a enterrar?

—El juzgado decidirá.

—El juzgado no entierra. Firma.

—Entonces veremos.

—Yo puedo hablar con el cura. Y con Mikel. Fermín no entraba a misa, pero eso quizá lo haga más cristiano que los que entran demasiado.

—Reme.

—Qué.

—Ha venido por algo más que bocadillos.

La mujer se quedó muy quieta. Después sacó del bolsillo una llave pequeña, antigua, con una etiqueta de plástico rojo. La dejó sobre la mesa.

—Esto es del cuarto de arriba del bar. Allí guardo cosas que no quiero ver cada día.

—¿Qué cosas?

—Recortes. Fotos. Una cinta. Una carta que Clara me escribió y que yo fingí perder. Si va a seguir tirando de 1988, prefiero que lo haga con algo más que los recuerdos podridos de Mikel.

—¿Por qué ahora?

Reme sonrió sin humor.

—Porque Fermín no tiene familia que lo llore. Y Clara tuvo demasiada gente que la lloró en silencio. Estoy harta de silencios selectivos.

Tomé la llave. Pesaba poco, pero cambió el aire del despacho.

—¿Qué hay en esa cinta?

—La fiesta del 88. No toda. Un trozo. La grabó un primo mío con una cámara de vídeo. Se ve mal. Se oye peor. Pero Clara está viva. Damián también. Valls también. Y yo también.

—¿Se ve algo del crimen?

—No. Si se viera, no habría tardado treinta y seis años en traerla.

—Pero se ve algo.

Reme tragó saliva.

—Se ve cómo empieza.

Nadie dijo nada durante unos segundos. Afuera, el cuartelillo seguía con su ruido de teléfonos, pasos, lluvia en los canalones y papeles. Dentro, la foto de Fermín nos miraba desde la pared, sin saber que su muerte acababa de abrir otra caja cerrada.

Reme se giró hacia la puerta.

—No me haga declarar hoy.

—Reme...

—Hoy no. Hoy deje que entierre al pobre hombre como si hubiera importado antes de morir. Mañana me rompe.

Se fue antes de que pudiera responder.

Iván miró la llave sobre la mesa.

—¿Vamos al bar?

—Sí.

—¿Ahora?

Miré la foto de Fermín, luego la de Clara, luego la de Álex.

—Ahora. Los muertos que no molestaron en vida están empezando a ponerse exigentes.

CAPÍTULO 26

El cuarto de arriba del bar de Reme olía a humedad, cartón viejo y fritura subida desde la cocina durante décadas. Era una habitación estrecha, con techo bajo, una ventana que daba a la plaza y una bombilla desnuda colgando del centro. Había cajas de bebidas vacías, manteles doblados, una silla coja, adornos de Navidad en una bolsa transparente y un armario metálico de oficina, gris, abollado, con una cerradura que se resistió un poco antes de ceder a la llave roja. Reme no subió con nosotros. Se quedó abajo, en la barra, sirviendo cafés a dos hombres que probablemente ya sabían que en el piso superior alguien estaba sacando el pasado de una caja y fingían no oír el chirrido del armario.

Iván abrió las hojas metálicas. Dentro había tres cajas de cartón, un archivador azul y una bolsa de plástico con cintas VHS. Las etiquetas estaban escritas a mano: “Fiesta 88”, “Clara”, “Periódicos”, “No abrir borracha”. Esta última me pareció la más sensata de todas.

—Reme tiene método —dijo Iván.

—La culpa, cuando no te mata, te vuelve ordenado.

Empezamos por el archivador. Recortes de periódico, casi todos de agosto y septiembre de 1988. “Joven de Mareny desaparece tras una fiesta.” “La Guardia Civil no descarta una marcha voluntaria.” “El alcalde llama a la calma.” Fotos borrosas de batidas, declaraciones de vecinos, una imagen de María Costa mucho más joven, con la cara rota de preocupación, mirando hacia un mar que no devolvía nada. En varios recortes aparecía Mikel Urrutia firmando notas breves al principio, luego desapareciendo de la cobertura. Otro dato. El periodista que había querido escribir y dejó de hacerlo justo cuando el caso necesitaba palabras.

En una carpeta interior había fotografías. No profesionales. Fotos de fiesta. Gente joven en la playa, hoguera, vasos, música, vestidos claros, camisas abiertas, piel bronceada por el verano. Clara aparecía en varias. Siempre con una energía rara, incluso congelada en papel. No sonreía mucho, pero cuando lo hacía parecía que la foto entera mejoraba. Elena aparecía a su lado en algunas imágenes, más tímida, más pendiente de su hermana que de la cámara. Reme joven, morena, con el pelo enorme y una mirada que intentaba parecer descarada sin conseguirlo del todo. Mikel con una cámara colgada del cuello. Ernesto Valls con una mano sobre el hombro de una chica que no parecía querer esa mano. Y Damián, claro. Camisa blanca, pelo oscuro, sonrisa perfecta. Demasiado perfecto. El tipo de perfección que, vista con años de distancia, ya trae escrita la amenaza.

—Mire esto —dijo Iván.

Era una foto tomada cerca del espigón. Clara hablaba con Damián. No parecía asustada. Parecía enfadada. Él, en cambio, sonreía. Detrás, un poco desenfocado, Valls miraba hacia otra parte. Y al fondo, casi fuera de cuadro, un chico joven con mono de trabajo sostenía una caja de botellas.

Santi.

Más joven, sin barba, delgado, con los hombros tensos. No hacía nada especial. Solo estaba allí. A veces eso basta.

—Santi estaba en la fiesta —dije.

—Y trabajando.

—O haciendo recados.

Seguimos revisando. En otra foto, Elena aparecía sentada sobre una barca, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando a alguien fuera de plano. La expresión era de miedo contenido. En el borde derecho de la imagen se veía una mano masculina, borrosa, con un reloj grande. No bastaba para identificar a nadie, pero la secuencia empezaba a mostrar algo: Clara y Elena no habían pasado la noche separadas. Ambas estaban en el mismo radio de hombres, alcohol y poder.

La cinta VHS era el siguiente problema. En 2026, encontrar un reproductor de VHS funcional es casi más difícil que encontrar una declaración honesta en un ayuntamiento. Reme, por supuesto, tenía uno. Lo guardaba en otra caja, junto a una televisión pequeña con culo, de esas que parecen pesar más que un cadáver reciente. Iván bajó a pedir permiso y volvió con Reme detrás.

—No la rompan —dijo ella.

—¿La televisión?

—La cinta.

La colocó ella misma en el reproductor con un cuidado casi religioso. La imagen apareció llena de nieve, rayas, saltos y colores quemados. Durante unos segundos solo hubo ruido. Luego la playa del 88 emergió en la pantalla como un sueño mal conservado. Música de la época, risas, viento golpeando el micrófono, una voz masculina detrás de cámara diciendo tonterías. La cámara se movía demasiado. Enfocaba una hoguera, chicas bailando, chicos bebiendo, una mesa con botellas, el mar oscuro al fondo.

Y entonces Clara.

No la foto. Clara en movimiento. Eso cambiaba todo. Caminaba hacia la cámara riéndose de algo que alguien le decía. Levantaba una mano para tapar el objetivo. Decía “déjame, idiota” con una voz viva, real, demasiado joven. La habitación se quedó quieta. Reme, a mi lado, dejó de respirar durante un segundo.

—Ahí está —susurró.

La cinta siguió. Damián apareció detrás de Clara, puso una mano en su cintura. Ella se apartó. No de forma dramática. No como quien huye. Como quien marca un límite ya repetido demasiadas veces. Damián sonrió, dijo algo que el viento se comió. Clara respondió. No se oyó. Pero se entendió el gesto. No.

Damián dejó de sonreír durante apenas un instante.

Ese instante valía más que veinte testimonios borrachos.

—Retrocede —dije.

Reme obedeció. Vimos la secuencia otra vez. Mano en la cintura. Clara apartándose. Damián sonriendo. Clara diciendo no. La sonrisa muriendo un segundo. Luego volviendo, más perfecta, más falsa.

—Siga —dije.

La cámara giró hacia Valls. Estaba hablando con Elena. Demasiado cerca. Elena intentaba apartarse, pero él la seguía con la bebida en la mano. A un lado, Santi descargaba cajas. Al fondo, Mikel joven enfocaba con su propia cámara, pero no hacia Clara, sino hacia don Gregorio, que aparecía en la fiesta con una camisa clara, saludando a gente como si aquello fuera una inauguración y no una reunión de jóvenes en la playa.

—El alcalde estaba allí —dijo Iván.

—Los caciques siempre pasan por sus propiedades.

La cinta saltó. Cuando volvió la imagen, la luz había cambiado. Era más tarde. La cámara estaba torcida, quizá apoyada sobre una mesa o sostenida por alguien borracho. Se veía parte del espigón, sombras, figuras. Clara cruzaba el plano rápido, con Damián detrás. Elena intentaba seguirlos. Valls la sujetaba del brazo. Ella se soltaba. Él volvía a agarrarla. La imagen se cortó justo cuando Reme joven entraba en cuadro corriendo hacia ellos.

La pantalla volvió a llenarse de nieve.

Reme apagó el televisor.

—No hay más —dijo.

—Sí hay.

—No de esa noche.

—Reme.

—Mi primo dejó de grabar. O eso dijo. Después la cinta apareció en mi bolsa. No sé quién la metió. Yo la guardé. Pensé que si algún día... —Se detuvo—. Pensé muchas cosas. No hice ninguna.

Me acerqué al televisor apagado. En la pantalla negra se reflejaban nuestros rostros deformados.

—La cinta prueba tensión previa, presencia de Damián, Valls, Elena, Santi, don Gregorio. No prueba el crimen.

—Ya lo sé.

—Pero contradice la versión de fuga limpia. Clara no se estaba marchando feliz. Elena fue retenida por Valls. Reme entra corriendo. Don Gregorio estaba allí.

—Don Gregorio siempre estaba allí cuando después no había pasado nada.

Iván sacó el móvil para fotografiar la cinta, el reproductor, las etiquetas. Luego la guardó en una bolsa de pruebas. Reme no protestó. Ese fue su acto de valentía del día. No lloró. No tembló. Solo se quedó mirando la bolsa como quien ve alejarse un órgano que le habían extirpado sin anestesia.

—Hay una carta —recordé.

Reme abrió la caja etiquetada “Clara”. Dentro había un sobre amarillento, varias fotos y una pulsera de tela deshilachada. Tomó el sobre y me lo dio.

—No es para usted.

—¿Para quién?

—Para mí. Pero ya llego tarde a contestarla.

La carta estaba escrita con letra inclinada, rápida. No la leí entera allí. No habría sido justo. Pero Reme me permitió copiar algunas líneas. Clara hablaba de Damián. No con miedo simple, sino con una mezcla de rabia y desprecio. Decía que estaba cansada de que él confundiera deseo con derecho. Decía que Elena tenía miedo de Valls. Decía que si algo le pasaba, nadie debía creer que se había ido sin despedirse. Y al final, una frase subrayada por Reme con lápiz muchos años después:

“Si desaparezco, no me busquéis en las estaciones. Buscadme donde los hombres de este pueblo van a limpiarse las manos.”

No decía espigón. No decía mar. No hacía falta.

—¿Por qué no entregó esto? —preguntó Iván, con más dolor que reproche.

Reme lo miró. Al joven guardia, no a mí. Quizá porque él todavía podía decepcionarla menos.

—Porque tenía veinte años. Porque don Gregorio vino a mi casa. Porque mi madre lloraba. Porque mi padre debía dinero. Porque Mikel prometió escribir y luego no escribió. Porque Elena dejó de hablar. Porque María me miró una vez como si me pidiera que no destruyera lo poco que le quedaba. Porque fui cobarde. Elija la razón que más le guste. Todas son verdad y ninguna alcanza.

Iván no supo qué decir. Yo sí, pero no lo dije. Hay momentos en que callarse es la única forma decente de no convertir el dolor ajeno en interrogatorio.

Bajamos al bar con la cinta y la carta embolsadas. Abajo no había clientes. Reme había cerrado la puerta y bajado medio toldo. En la barra, dos cafés servidos esperaban sin dueño.

—Ahora sí voy a declarar —dijo.

—No hoy, había dicho.

—He cambiado de opinión. Fermín no puede declarar. Clara tampoco. Alguien tendrá que hacer el ridículo a destiempo.

Nos sentamos en una mesa del fondo. Iván preparó la grabadora. Reme se encendió un cigarrillo pese al cartel de prohibido fumar. No la detuve. Algunos reglamentos merecen esperar en la puerta.

—La noche del 14 de agosto de 1988 —empezó—, Clara me dijo que iba a decirle a Damián que no volviera a acercarse a ella. Yo le dije que no fuera sola. Ella me contestó que una nunca está más sola que cuando va acompañada por gente con miedo. Tenía razón. Como siempre. Por eso la odiábamos un poco.

Su voz era firme, pero los dedos apretaban el cigarrillo con tanta fuerza que la ceniza cayó entera sobre la mesa.

—Damián la siguió al espigón. Elena intentó ir detrás. Valls la agarró. Yo vi eso. Corrí. Santi estaba cerca, con cajas, mirando como miran los perros cuando esperan orden. Mikel estaba más lejos, con la cámara. Don Gregorio apareció en la playa justo después. No sé si ya sabía lo que iba a pasar o si su hijo era tan previsible que solo tuvo que esperar el desastre.

—¿Vio a Damián empujar a Clara? —pregunté.

Reme cerró los ojos.

—No.

La palabra salió como una derrota.

—¿Qué vio?

—Vi a Clara en el borde. Vi a Damián frente a ella. Vi que discutían. Vi que él la agarró del brazo. Vi que ella lo arañó. O eso creo. Vi que él la soltó o ella se soltó. Entonces Valls me empujó. Elena gritó. Mikel gritó también, creo. Hubo un golpe. Cuando volví a mirar, Clara ya no estaba. Y Damián estaba de pie, solo, mirando hacia abajo.

—¿Bajaron a buscarla?

—No nos dejaron. Don Gregorio llegó. Dijo que nadie se moviera. Que alguien llamara a su gente, no a la Guardia Civil. Que quizá Clara se había ido por las rocas, que estaba borracha, que no montáramos un espectáculo. Damián no decía nada. Tenía sangre en el cuello. Valls tenía marcas en el costado. Elena lloraba como si le hubieran quitado la voz por dentro.

—¿Y usted?

Reme miró el cigarrillo consumirse.

—Yo obedecí.

El bar quedó en silencio. Afuera, la plaza parecía suspendida bajo el cielo gris.

—Luego fueron a Galindo —dije.

—María llevó a Elena. Yo no fui. Mikel desapareció. Don Gregorio habló con todos. Al día siguiente ya había una versión. Clara se había ido. Clara era inestable. Clara quería marcharse. Clara había discutido con su madre. Clara, Clara, Clara. La llenaron de frases hasta taparla.

—¿Álex sabía esto?

—Parte. Le conté menos de lo que le estoy contando a usted. Él me miró con esos ojos de Clara y me preguntó si su madre había gritado. Le dije que no lo sabía.

—¿Y lo sabe?

Reme apagó el cigarrillo.

—Sí.

No pregunté. Ella contestó igual.

—Gritó el nombre de Elena.

Eso fue todo. Pero bastó. Porque la historia dejó de ser una mecánica de sospechosos y se volvió carne: Clara cayendo o siendo empujada, Clara desapareciendo del borde, Clara gritando el nombre de su hermana mientras los hombres del pueblo empezaban a organizar la versión que iba a matarla por segunda vez.

Reme se levantó.

—Ahora ya puede romperme en un informe.

—Los informes no rompen. Solo dejan constancia.

—Entonces deje constancia de que fui cobarde y de que Clara no se fue.

—Eso sí puedo hacerlo.

Cuando salimos del bar, Iván llevaba la cinta como si transportara explosivos. En cierto modo, lo era. No probaría todo, pero obligaría a muchos a explicar demasiado. Y en un caso construido sobre silencios, obligar a explicar ya era empezar a ganar terreno.

En la plaza, una mujer cruzó deprisa hacia la iglesia. Un coche pasó lentamente. Desde una ventana del Ayuntamiento, alguien apartó una cortina.

Mareny nos miraba sacar su pasado en una bolsa de pruebas.

Y por primera vez desde que llegué, tuve la impresión de que el pueblo no solo tenía miedo de lo que pudiéramos encontrar.

Tenía miedo de recordarlo.

CAPÍTULO 27

Luna no estaba en su casa. Eso nos dijo su madre, una mujer flaca, de ojos hundidos y bata rosa, que abrió la puerta con la cadena puesta y el miedo ya preparado antes de saber qué íbamos a preguntarle. Vivía en un bloque bajo detrás de la avenida principal, en uno de esos edificios construidos en los noventa con materiales baratos y optimismo municipal. El portal olía a humedad, suavizante y comida recalentada. En las paredes había desconchones, buzones abollados y un cartel de la comunidad pidiendo que no se dejaran bolsas de basura en el rellano, prueba de que la civilización siempre empieza perdiendo batallas pequeñas.

—No sé dónde está Alba —dijo la madre.

—Luna —corrigió Iván, casi sin pensar.

La mujer lo miró con una mezcla de cansancio y desprecio.

—Alba. Yo le puse Alba. Lo de Luna es cosa suya.

La cadena seguía puesta. No invité a quitarla. A veces la gente habla mejor cuando tiene una puerta entre su culpa y tú.

—¿Cuándo la vio por última vez? —pregunté.

—Ayer por la noche. Vino, se duchó, cogió ropa y se fue. No quiso comer.

—¿Dijo adónde iba?

—No me dice nada desde que cumplió catorce.

—Eso no responde.

—Pues hable con ella. Si la encuentra.

La mujer tenía un moratón antiguo en el antebrazo, casi amarillo. No reciente. No necesariamente relevante. En este trabajo uno aprende a ver señales y a no convertir cada señal en una teoría. Pero también aprende que las casas donde una chica decide cambiarse el nombre a Luna suelen tener razones.

—Necesitamos revisar su habitación.

—¿Tienen orden?

—No.

—Entonces no.

Cerró un poco más la puerta. No lo suficiente.

—Luna está implicada en una investigación por desaparición y manipulación de cadáver —dije—. También puede estar protegiendo a una persona herida. Cada minuto que perdamos puede hacer daño a Álex. Y a ella.

La madre apretó los labios. Detrás, un televisor sonaba bajo. Un concurso. Aplausos grabados. La vida doméstica tiene una capacidad obscena para seguir haciendo ruido alrededor del desastre.

—Ella no mató a nadie.

—Eso quiero creer.

—Alba puede ser muchas cosas, pero no mala.

—Las personas no se dividen en malas y buenas cuando tienen miedo.

La mujer me miró por primera vez de verdad. Luego cerró la puerta. Oí la cadena. Volvió a abrir.

—Cinco minutos.

La habitación de Luna era pequeña, con paredes pintadas de violeta, una cama sin hacer, ropa en el suelo, pósteres de grupos que no conocía, una estantería con libros, maquillaje, velas, piedras, una cámara instantánea, pulseras, entradas de conciertos y fotos pegadas alrededor del espejo. En muchas estaba Álex. Álex riendo. Álex tapándose la cara. Álex dormido en una playa. Álex con la pulsera de cuero. Álex besando la sien de Luna en una foto movida. La habitación no era un escondite criminal. Era el cuarto de una chica enamorada que había construido un altar sin darse cuenta.

Pero los altares también guardan pruebas.

En el escritorio había una libreta con tapas plateadas. Iván miró a la madre. Ella se cruzó de brazos, pero no dijo nada. La abrí. No era un diario, al menos no solo. Había listas, dibujos, frases sueltas, horarios, nombres. “Galindo — no confiar del todo.” “Paula guarda.” “Si no llama antes de las cuatro, plan B.” “M. sabe entrada baja.” “Respiradero = no con lluvia.” “D. mira desde arriba.” La letra era nerviosa, rápida, distinta a la de Álex.

—Plan B —dijo Iván.

—Sí.

La madre se llevó una mano a la boca.

—¿Qué ha hecho mi hija?

—Intentar salvar a alguien con un plan escrito por dos críos asustados.

En el fondo de un cajón encontramos gasas, una caja de antibióticos, analgésicos, una linterna pequeña, pilas, una navaja, barritas energéticas y una fotocopia arrugada de un plano parcial del pinar. No el mapa de María, sino una versión incompleta. Luna conocía la entrada baja y el respiradero, pero no todo. O no todo con precisión.

Bajo el colchón había una carta para Álex. No la abrí entera. Solo miré el encabezado. “Si te empeñas en morirte como un idiota, al menos lee esto antes.” La guardé sin leerla. Hay intimidades que pueden esperar hasta que el delito las necesite de verdad. A veces cruzar todas las líneas no te vuelve mejor investigador. Solo te vuelve más pobre.

—¿Luna tiene otro móvil? —pregunté.

La madre dudó.

—Uno viejo. Sin tarjeta, creo. Lo usaba con wifi.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—Señora.

—No lo sé. Alba escondía cosas desde pequeña. Primero caramelos. Luego dinero. Luego heridas. Luego todo.

La frase me hizo mirarla. La mujer se arrepintió de haberla dicho.

—¿Quién le hacía heridas?

—Nadie.

—Eso ha sonado a respuesta de Mareny.

—Su padre se fue hace años.

—No he preguntado si se fue.

Los ojos de la mujer se llenaron de algo duro. No lágrimas. Vergüenza antigua. La clase de vergüenza que se hereda dentro de una casa hasta que una hija decide cambiarse el nombre.

—Alba aprendió pronto que a veces la gente que dice quererte te encierra —dijo—. Por eso cuando quiso a Álex, supongo que decidió encerrarse con él antes de que otros lo hicieran.

No era una confesión, pero explicaba más que muchas.

El móvil de Iván vibró. Lo miró.

—Han localizado la furgoneta de Santi. Abandonada cerca de la carretera del faro. Sin rastro de él.

—¿Y Quique?

—No habla.

—Normal. Los matones con pocas ideas las protegen mucho.

Seguí revisando la habitación. En una caja de metal bajo la cama, Luna guardaba fotos instantáneas. Muchas eran de Álex. Otras del pinar. Una mostraba una higuera seca: la entrada baja. Otra, una especie de respiradero cubierto por matorrales y piedras. En el reverso, una fecha: “domingo 06:20”. Después de la desaparición. Otra foto mostraba una mano masculina con una venda en el costado, tomada desde muy cerca. Álex, probablemente. En el reverso: “fiebre baja”.

—Estaba vivo el domingo por la mañana —dijo Iván.

—Sí.

La madre se apoyó en la pared.

—Dios.

No sé si era oración, insulto o simple falta de aire.

En la última foto, tomada de noche, se veía una sombra entre árboles. Muy borrosa. Podía ser cualquiera. Pero en el reverso Luna había escrito: “Nos sigue uno de Valls. No sé si para él o para D.” Fecha: lunes 23:40.

Eso era nuevo. Santi o Quique siguiendo a Luna después de la desaparición. Para Valls o para Damián. La diferencia importaba, pero en Mareny los hilos se cruzaban tanto que a veces el titiritero y la marioneta llevaban la misma cara.

Entonces sonó mi móvil.

Número oculto. No Damián. Lo supe antes de contestar. La respiración al otro lado era demasiado agitada.

—¿Luna?

Silencio. Luego su voz, baja, rota por interferencias.

—No tenía que ir a mi casa.

—Entonces no dejes libretas útiles bajo techo.

—Mi madre no sabe nada.

—Eso no la protege si tú sigues corriendo.

—No estoy corriendo.

—¿Dónde estás?

—Donde el agua no llega si no se queda una dormida.

Iván se acercó. Activó un intento de rastreo con el móvil, pero Luna probablemente llamaba desde un aparato viejo, una tarjeta ajena o un milagro tecnológico de corta duración.

—Álex está contigo —dije.

Silencio.

—Luna, escucha. Fermín está muerto. Ya sabemos que no es Álex. Sabemos lo de la caída. Sabemos lo del sedal de María. Sabemos que alguien más reforzó los nudos.

—No diga nombres.

—Santi huyó. Quique está detenido. Damián está nervioso.

Una respiración. Casi una risa sin alegría.

—Damián no se pone nervioso. Damián cambia de forma.

—Ayer rompió una copa.

—Entonces dijo algo que no debía.

—Clara se le escapó.

El silencio que siguió fue distinto. Luna había entendido.

—Álex quiere hablar con usted —dijo.

Iván me miró. Sentí que el aire se cerraba.

—Pásamelo.

—No puede. Tiene fiebre. A ratos dice cosas. A ratos no sabe si soy yo o ella.

—¿Ella quién?

—Clara.

La madre de Luna se tapó la boca con las dos manos.

—Necesita un médico —dije.

—Si lo llevo a un médico, lo encuentran.

—Galindo puede ir.

—Galindo ya fue. No puede volver. Lo miran.

—Yo puedo sacarlo.

—Usted trae luces. Coches. Radios. Hombres con botas. Si entran así, el refugio se convierte en una ratonera.

—Dime dónde.

—No.

—Luna.

—Álex dijo que si usted encontraba la segunda voz, entonces sí.

—¿Qué segunda voz?

—En la otra copia.

—¿Dónde está?

—Donde Clara gritó y nadie bajó.

El espigón. O las rocas bajo el espigón. O el sitio exacto de 1988. La poesía de los jóvenes aterrados es casi tan irritante como la de los asesinos cultos.

—No juegues conmigo.

—No juego. Estoy cansada. Tengo miedo. Y él... —La voz se quebró—. Él no puede morirse después de haber llegado hasta aquí.

—Entonces ayúdame.

—Busque donde el hierro está oxidado y la Virgen no mira.

La llamada se cortó.

—Joder —dijo Iván.

—Sí.

La madre de Luna lloraba en silencio junto a la pared violeta, rodeada de fotos de su hija y Álex como si estuviera viendo el álbum de una vida que ya se había ido de casa antes de desaparecer.

—¿Qué significa eso? —preguntó Iván—. “Donde el hierro está oxidado y la Virgen no mira.”

Pensé en el espigón, en la pintada “CLARA NO SE FUE”, en las argollas oxidadas, en la Virgen del Carmen del portal de María, en la procesión marítima, en la barandilla donde Clara cayó o fue empujada. Donde la Virgen no mira. Quizá el reverso de una estatua. Quizá una capilla del puerto. Quizá el tramo oculto del espigón, fuera de la vista desde la iglesia y el paseo.

Miré la caja de fotos de Luna.

—Significa que Álex dejó otra copia en el único sitio donde Damián no puede mirar sin recordar.

—El espigón.

—El espigón.

La madre de Luna nos siguió hasta la puerta.

—Encuéntrela —dijo.

—A Luna.

—A mi hija también. Pero antes encuentre al chico. Ella no va a salir mientras él siga dentro.

No prometí nada. Otra vez.

En la calle, la lluvia había parado, pero el cielo seguía bajo. El aire olía a tierra removida y a mar enfadado. Mientras subíamos al coche, pensé en Luna niña escondiendo caramelos, dinero, heridas. Luego pensé en Luna adulta escondiendo a Álex, a Fermín, la verdad, su propia culpa. No era inocente. Ya no. Pero tampoco era el monstruo de la historia.

Eso, en Mareny, empezaba a parecer una categoría reservada para muy pocos.

CAPÍTULO 28

Montes llegó a Mareny a las seis de la tarde, con un coche oficial, dos agentes de apoyo y una cara que podía cortar el viento mejor que cualquier cuchillo de cocina. No trajo paraguas. Montes siempre había tenido esa relación absurda con la lluvia: prefería mojarse antes que parecer alguien que necesitaba protección. Bajó del coche frente al cuartelillo, miró la fachada amarillenta, la bandera empapada, el patio lleno de charcos y luego me miró a mí como si todo aquello fuera culpa mía por haber existido cerca.

—Bonito sitio —dijo.

—Tiene mar.

—También tiene un cadáver, un desaparecido vivo o muerto, un criminólogo jugando al ajedrez con la Guardia Civil, un empresario con matones, un secretario municipal enterrando papeles, una anciana que manipula cuerpos y tú metiéndote en túneles inundados.

—El turismo rural se ha diversificado.

—No empieces.

No empecé. Eso lo desconcertó más que cualquier respuesta.

Le pasé el resumen en el despacho pequeño. No el oficial. El real. Grabación de Álex. Audio de Damián. Cinta de 1988. Carta de Clara a Reme. Declaración preliminar de Reme. Informe de Fermín. Sedal. Fotos de Luna. Mapa del refugio. Llamada reciente. Santi huido. Quique detenido. Damián perdiendo la calma al oír que Clara se le había escapado. Montes escuchó todo sin interrumpir demasiado, lo que en él equivalía a una experiencia mística.

Cuando terminé, se quedó mirando la pared de fotos.

—Este caso no es una desaparición —dijo.

—No.

—Es una fosa sin tierra.

—Más o menos.

—Y Álex está en medio.

—Sí.

Montes dejó una carpeta marrón sobre la mesa.

—He traído algo.

—¿Un expediente sancionador para mí?

—Eso sería más grueso.

Abrió la carpeta. Dentro había copias digitalizadas de documentos antiguos, algunos legibles, otros tachados, otros con sellos que habían perdido color. En la portada: “Clara Ibáñez Costa. Diligencias preliminares. Agosto 1988.” No el expediente municipal 88/1565. El policial. O lo que quedaba de él.

—No estaba en el archivo normal —dijo Montes—. Estaba mal referenciado en una remesa provincial. Casi invisible. Alguien hizo un trabajo fino para que no desapareciera del todo y aun así nadie lo encontrara sin saber qué buscar.

—Romero.

—Probablemente. O alguien como Romero.

Empecé a leer. Denuncia de María Costa. Clara, veinte años, no regresa a casa tras fiesta en la playa. Última vez vista según varios testimonios “en compañía de amistades”. Esa palabra. Amistades. La burocracia tiene una habilidad especial para meter un crimen entero dentro de una palabra amable. Declaración de Reme: incompleta, nerviosa, retirada parcialmente al día siguiente. Declaración de Mikel: vio a Clara discutir con “un varón no identificado”. Luego ampliación no ratificada. Declaración de Elena: no consta. Informe médico: caída accidental, crisis nerviosa. Firma de Galindo. Nota manuscrita: “No procede insistir. Posible marcha voluntaria.” Firma ilegible. Sello del Ayuntamiento adjunto.

—Aquí hay páginas arrancadas —dije.

—Sí.

—Y declaraciones corregidas.

—También.

—¿Quién instruyó?

Montes señaló una firma.

—Teniente Olmedo. Murió en 2004. Jubilado con medalla, según su ficha. Muy querido.

—Claro.

Seguí leyendo. Una nota interna mencionaba a don Gregorio. “El alcalde solicita máxima discreción ante la posibilidad de dañar la imagen turística del municipio.” Otra hablaba de “jóvenes de familias relevantes” presentes en la fiesta. Nombres no consignados. Otra más indicaba que la búsqueda por acantilado se suspendió por “condiciones marítimas desfavorables” apenas veinticuatro horas después. Veinticuatro horas. Clara pudo estar en una grieta, en una cala, entre rocas, viva o muerta, y el sistema decidió que el mar estaba incómodo para seguir buscándola.

Sentí una rabia fría. No nueva. Vieja en mí, recién aplicada allí.

—Mire esto —dijo Iván.

Había encontrado una hoja casi al final. Fotocopia mala de una anotación de entrada en el centro de salud. Fecha: 15 de agosto de 1988, 04:35. Paciente: Elena Ibáñez. Diagnóstico oficial: contusiones por caída. Observación manuscrita, casi borrada: “Refiere agresión. Nombra E.V. y D.G. Madre solicita discreción.”

E.V. Ernesto Valls. D.G. Damián Gregorio.

Galindo había dicho la verdad. Tarde, pero verdad.

—Esto cambia el caso —dijo Iván.

—Lo confirma —dije—. Cambiarlo lo cambiará cuando alguien declare sin salir corriendo.

Montes se sentó al borde de la mesa.

—La orden de registro para Valls Nautic está en trámite avanzado. La de la casa de Damián será más delicada. La grabación ayuda, pero su abogado va a destrozar la cadena si descubre que entraste allí antes sin orden.

—No toqué casi nada.

—Esa frase me va a perseguir hasta la jubilación.

—¿Y Romero?

—Podemos presionarlo. Con esto, más la declaración de Reme y la carta, quizá se mueva. Los secretarios viejos suelen tener un instinto de supervivencia muy superior al de los alcaldes.

—Eso mismo pensé.

—Lo sé. Me preocupa cuando coincidimos.

Montes miró el mapa del refugio.

—No vas a entrar ahí sin equipo.

—Álex tiene fiebre.

—Y si entras mal, tendrá un policía muerto haciéndole compañía.

—Luna llamó. Dijo que buscáramos la otra copia donde Clara gritó y nadie bajó. “Donde el hierro está oxidado y la Virgen no mira.”

Montes cerró los ojos.

—Odio a los jóvenes poéticos.

—Yo odio a los asesinos poéticos. Estoy ampliando horizontes.

—El espigón.

—Eso creo.

—¿Qué copia?

—Álex dijo en la grabación que había otra. Paula guardaba una. La otra puede estar en el espigón o cerca. Si Damián no la encontró, es porque está en un punto que no controla visualmente desde la casa o porque no cree que Álex se atreviera a esconderla allí.

Montes se levantó.

—Vamos.

—¿Así de fácil?

—No. Nada contigo es fácil. Pero prefiero verte buscar una prueba en un espigón a verte bajar por un túnel inundado con complejo de redentor gallego.

—Qué tierno.

—Calla.

Fuimos al espigón con Iván, Ferrer y uno de los agentes de apoyo. La lluvia había dejado el cemento resbaladizo y el mar seguía picado, golpeando los bloques con una fuerza que hacía vibrar la estructura bajo los pies. La tarde se apagaba en tonos grises y violetas. La pintada seguía allí, más visible después del agua: CLARA NO SE FUE. El hierro oxidado podía ser cualquier argolla, cualquier barandilla, cualquier escalera de acceso a las rocas. La Virgen no mira. Eso era más concreto de lo que parecía.

Al inicio del espigón había una hornacina pequeña con una imagen de la Virgen del Carmen, protegida por un cristal sucio, mirando hacia el puerto. Los pescadores dejaban allí flores de plástico, velas, estampas, alguna moneda. La Virgen miraba al mar abierto y al paseo, no al lado interior del espigón, donde las rocas formaban una hendidura oscura, casi invisible desde arriba.

—Donde la Virgen no mira —dije.

Bajamos con cuidado por una escalera lateral de hierro, oxidada, resbaladiza. Montes me siguió con una linterna. No hizo comentarios sobre mi forma de bajar, lo que agradecí más de lo que pensaba admitir. Abajo, entre dos bloques de hormigón y una roca cubierta de algas secas, había una vieja argolla de amarre incrustada en la piedra. El hierro estaba rojo de óxido. Atado a la parte interior, protegido en una bolsa impermeable negra, había algo pequeño.

Iván silbó desde arriba.

—La otra copia —dijo Montes.

La recogimos con cuidado. Dentro había una tarjeta de memoria, un papel doblado y una pulsera de hilo azul, vieja, deshilachada. El papel estaba escrito por Álex.

“Si has llegado hasta aquí, no dejes que digan que Clara se fue. Y no dejes que Luna pague por intentar salvarme.”

Debajo, otra línea, más pequeña.

“Pregúntale a Mikel por la foto que no entregó.”

Mikel. Otra puerta.

Guardé todo en bolsas separadas. La tarjeta tendría que copiarse en el cuartelillo, con cuidado. Pero ya pesaba en mi mano como si dentro llevara una bomba.

Al subir, miré hacia la casa del acantilado. Desde allí, quizá Damián podía ver el espigón, la hornacina, parte de la bajada. Pero no ese ángulo. No el hueco bajo la mirada ciega de la Virgen. Álex había elegido bien. O Clara, treinta y seis años antes, había gritado desde el único lugar que todavía conservaba un punto muerto en el mapa del poder.

Montes se acercó a mi lado.

—Buen chico —dijo.

—¿Álex?

—Sí.

—Sí.

—Y tú no pongas esa cara. No lo has encontrado todavía.

—Gracias por recordármelo.

—Para eso estoy. Para impedir que confundas una prueba con una salvación.

Volvimos al cuartelillo con la noche cayendo sobre Mareny. En la plaza, la gente nos miraba pasar. Algunos sabían que habíamos encontrado algo. Otros solo intuían. El pueblo entero parecía inclinado hacia nosotros, como una casa vieja escuchando detrás de las paredes.

La tarjeta de memoria contenía quizá la pieza que Damián no había podido controlar.

Pero también contenía una nueva deuda: Mikel y la foto que no entregó.

En Mareny, cada prueba abría una puerta.

Y detrás de cada puerta había alguien que había preferido mirar hacia otro lado durante treinta y seis años.

CAPÍTULO 29

La tarjeta de memoria no pesaba nada y, sin embargo, al dejarla sobre la mesa del cuartelillo pareció hundir un poco la madera. Hay objetos así. Cosas pequeñas que llegan envueltas en plástico, barro o miedo y obligan a una habitación entera a cambiar de respiración. Iván preparó el ordenador con una solemnidad casi quirúrgica. Montes se quedó de pie detrás de él, brazos cruzados, la camisa aún húmeda por la lluvia, la cara cerrada. Ferrer vigilaba la puerta. Yo encendí un Ducados junto a la ventana abierta, porque el reglamento contra el tabaco en dependencias oficiales me parecía menos urgente que la posibilidad de que una tarjeta encontrada bajo el espigón contuviera la diferencia entre rescatar a Álex o enterrarlo con una explicación elegante.

—No fumes aquí —dijo Montes.

—Estoy fumando hacia fuera.

—Esa frase no existe en ninguna normativa.

—Debería.

—Ander.

Apagué el cigarrillo contra una lata vacía de refresco que ya había tenido una vida más útil que varios expedientes de Mareny. Iván no levantó la vista. Estaba demasiado concentrado en copiar el contenido de la tarjeta antes de abrir nada. Bien. El chico aprendía rápido, y aprender rápido en una investigación suele ser una forma leve de tristeza. Había tres carpetas. Una se llamaba CLARA. Otra, SI_NO_VUELVO. La tercera, MIKEL.

—Álex tenía sentido dramático —dijo Montes.

—Vivía en Mareny. Algo se pega.

Abrimos primero SI_NO_VUELVO. Dentro había copias de la grabación que Paula nos había entregado, fotografías de documentos, imágenes de la casa del acantilado tomadas desde lejos y varios archivos de texto. Álex había sido metódico. No de una forma profesional, claro. Había errores, duplicados, fotos movidas, notas escritas con rabia. Pero bajo esa rabia había orden. Un orden adolescente, sí, pero también una voluntad feroz de no dejar que la verdad volviera a depender de la memoria de los cobardes. Había fotografiado cartas, solicitudes al Ayuntamiento, respuestas denegadas, anotaciones de su diario, recibos de pagos de Valls, una captura de un correo enviado a una cuenta nueva con asunto “por si desaparezco” y varios fragmentos de audio. No todo serviría en un juzgado. Pero todo servía para comprender.

En la carpeta CLARA aparecían las fotos de 1988 que ya habíamos visto en parte, la carta de Clara que Álex había encontrado entre las cosas de Elena y una nota suya, escrita en un archivo simple, sin adornos.

“Durante veintiún años me dijeron que mi madre era Elena. No es mentira del todo. Elena fue mi madre porque me crió. Pero Clara fue mi madre antes de que el pueblo decidiera convertirla en una chica que se había ido. No sé cómo se escribe esto sin parecer loco. No sé cómo se demuestra que una vida empezó con un crimen. Si esto llega a alguien, no busquen solo quién mató a Clara. Busquen quién necesitó que yo naciera sin historia.”

Montes leyó la nota en silencio. Iván tragó saliva. Ferrer, desde la puerta, miraba el suelo. Yo pensé en Marta, en su mochila roja, en todos los archivos donde los desaparecidos terminan convertidos en frases ajenas. Álex, al menos, había intentado escribir la suya antes de que se la escribieran otros.

Abrimos MIKEL.

Había una sola foto, tomada a un papel manuscrito. La letra era de Álex.

“Mikel tiene una foto que no entregó. Dice que no sirve porque no se ve caer a Clara. Miente. Si no sirve para condenar, sirve para que dejen de fingir. La tiene escondida donde guarda lo que no bebe.”

Debajo, otra frase:

“Preguntarle por la cámara rota.”

—La cámara rota —dijo Iván.

—Mikel llevaba una cámara en las fotos de 1988 —recordé.

Montes se alejó un paso de la mesa y miró la pared con las imágenes del caso. Clara, Elena, Reme, Mikel, Valls, Damián, Santi, don Gregorio, Álex, Luna, Fermín. Tantas caras para una sola noche. Tantas vidas torcidas alrededor de un borde de piedra.

—Vamos a buscarlo —dijo.

—¿Mikel?

—No. Al obispo. Claro que a Mikel.

Lo encontramos en el bar del puerto, como siempre, pero esta vez no estaba en su taburete habitual. Estaba en la terraza, bajo el toldo, mirando el mar con una copa intacta delante. Eso me preocupó más que verlo borracho. Mikel sin beber era como una playa sin agua: no necesariamente mejor, solo más inquietante. La tormenta había dejado el puerto lleno de charcos y olor a gasoil removido. Las barcas cabeceaban contra los amarres. Un pescador recogía redes en silencio. Las gaviotas chillaban sobre la lonja como si discutieran por una herencia.

Mikel no se giró cuando nos acercamos.

—Encontraron la tarjeta —dijo.

—Sí.

—Álex era más listo que todos nosotros juntos. Eso no habla bien de nosotros.

Montes se sentó frente a él sin pedir permiso. Yo quedé de pie. Iván, a un lado, con la carpeta. Mikel miró a Montes con una sonrisa cansada.

—Capitán.

—Señor Urrutia.

—Hace años que nadie me llama señor sin estar borracho.

—No vengo a ser amable.

—Me tranquiliza. La amabilidad institucional siempre precede a una renuncia.

Montes apoyó la carpeta sobre la mesa.

—La foto.

Mikel cerró los ojos. No preguntó qué foto. No fingió ignorancia. Solo cerró los ojos como quien oye por fin el disparo que llevaba décadas esperando.

—No sirve —dijo.

—Eso no lo decide usted —respondió Montes.

—No se ve caer a Clara.

—Tampoco se ve caer la dignidad de este pueblo y, sin embargo, aquí estamos tomando declaración a sus restos.

Mikel abrió los ojos y me miró.

—Le está pegando malas costumbres, sargento.

—Montes ya venía defectuoso.

El ex periodista sonrió apenas. Luego la sonrisa se le apagó. Metió una mano en el bolsillo interior de la gabardina y sacó una llave pequeña, plateada, muy gastada. No la dejó sobre la mesa. La sostuvo entre los dedos.

—No está aquí.

—Dónde —pregunté.

—En mi habitación. Encima del bar de mala muerte donde duermo cuando Reme decide que no soy lo bastante presentable para dormir bajo su techo.

—Reme lo aloja.

—Reme me permite seguir existiendo en un radio que puede vigilar. Es distinto. Supongo que cree que si me muero sin declarar, Clara se le va a aparecer para insultarla.

—Seguramente tendría razón.

Mikel se levantó. No tambaleó. Eso también me preocupó. Caminamos con él hasta una pensión estrecha junto al puerto, un edificio con fachada desconchada y escaleras que olían a humedad, tabaco viejo y soledad alquilada por semanas. Su habitación estaba en el segundo piso. Cama sin hacer, escritorio pequeño, una pila de periódicos amarillentos, botellas vacías en una caja, una chaqueta sobre una silla, un lavabo en una esquina y una ventana que daba a una pared. Todo en Mikel parecía diseñado para castigar a un hombre que alguna vez quiso mirar el mundo de frente.

—Donde guarda lo que no bebe —dije.

Mikel señaló la caja de botellas vacías.

—Álex tenía sentido del humor.

Sacó la caja. Debajo había una tabla suelta. Bajo la tabla, envuelta en un paño, una cámara analógica vieja, golpeada en un lateral, con el objetivo roto. Junto a ella, un sobre de negativos y varias copias fotográficas. Mikel lo dejó todo sobre la cama. Sus manos no temblaban. Eso era peor. El temblor habría sido humano. Aquella quietud era sentencia.

La foto principal estaba algo desenfocada, movida, tomada con flash desde lejos. No mostraba la caída. Mikel tenía razón en eso. Pero mostraba el instante posterior, y el instante posterior puede ser un animal muy elocuente. Damián estaba de pie sobre el espigón, con la camisa blanca abierta, la cara girada hacia abajo y una mano manchada de sangre cerca del cuello. Valls sujetaba a Elena por detrás, un brazo alrededor de su pecho, el otro cerca de su boca, como si acabara de taparle un grito. Reme aparecía en el borde de la imagen, borrosa, intentando avanzar. Santi, joven, sostenía una caja en el suelo y miraba hacia don Gregorio, que entraba en el encuadre por la derecha con dos hombres más. Al fondo, apenas visible, el mar golpeaba las rocas donde Clara ya no estaba.

No probaba el empujón.

Lo explicaba todo.

Montes tomó la foto con guantes. Iván se quedó pálido. Yo miré a Mikel.

—Usted estaba allí.

—Sí.

—Usted sacó esto.

—Sí.

—Y luego no la entregó.

—No.

La palabra cayó sin defensa. Casi la respeté por eso. Casi.

—¿Por qué?

Mikel se sentó en el borde de la cama. La habitación era tan pequeña que su culpa parecía ocupar demasiado sitio.

—Porque don Gregorio me encontró antes de que pudiera revelar el resto. Porque me rompieron la cámara. Porque me dijeron que Elena diría que yo había intentado abusar de ella si publicaba una sola línea más. Porque mi padre tenía una deuda con el Ayuntamiento. Porque el director del periódico me llamó para decirme que dejara de jugar a mártir. Porque Reme me buscaba y yo me escondí. Porque Clara ya estaba muerta y yo pensé, con la lógica repugnante de los cobardes, que arruinarme no la iba a traer de vuelta.

—No la trajo de vuelta callarse tampoco.

Mikel asintió. No lloró. Hay hombres que se rompen de forma seca.

—Lo sé.

Montes guardó las fotos y los negativos.

—Va a declarar.

—Sí.

—Hoy.

—Sí.

—Y entregará todo esto formalmente.

—Sí.

Tres síes. Treinta y seis años tarde, pero síes. En un mundo justo, no habría bastado. En el nuestro, era casi un milagro administrativo.

Antes de salir, Mikel me llamó.

—Sargento.

Me giré.

—Álex me preguntó si Clara había sufrido.

No dije nada.

—Le mentí. Le dije que no lo sabía. Pero sí lo sé. Sufrió antes. No sé si sufrió al caer. Pero antes sí. Sufrió porque entendió que nadie iba a ayudarla a tiempo. No deje que Álex entienda eso también.

La habitación quedó en silencio.

Pensé en el búnker, en la lluvia, en Luna llamando desde algún lugar donde el agua no llegaba si no se quedaba dormida. Pensé en Damián mirando desde arriba. Pensé en la foto recién recuperada, en Clara ya fuera de cuadro, en todos los vivos organizándose alrededor de su ausencia.

—No pienso dejarlo —dije.

No fue una promesa. Las promesas me seguían pareciendo una forma elegante de tentar a la desgracia.

Pero fue lo más cerca que estuve de hacer una.

CAPÍTULO 30

María Costa estaba en el faro viejo cuando llegamos. No en la linterna, que llevaba años clausurada, sino en la base de piedra, junto a una puerta oxidada que daba a una sala de mantenimiento abandonada. El faro se alzaba al norte del pueblo, sobre un promontorio bajo, más decorativo que útil desde que habían instalado una baliza moderna en el espigón. La torre, desconchada por el salitre, parecía un hueso blanco clavado en la roca. A su alrededor, el viento arrastraba hierba seca, bolsas de plástico y olor a mar removido. La lluvia había parado, pero el cielo seguía cerrado, y la luz del atardecer tenía ese tono gris verdoso que vuelve enfermas todas las cosas.

María no debería haber estado allí. Se lo había dicho Ferrer. Se lo había dicho Iván. Probablemente se lo había dicho hasta el gato, si es que el gato tenía algún sentido de responsabilidad. Ella fue igual. Dejó una nota en el cuartelillo: “Si quieren sacar a Álex, vengan al faro antes de que oscurezca.” No estaba en condiciones de dar órdenes, y sin embargo nos hizo obedecer. Las ancianas desesperadas tienen una autoridad que no se enseña en ninguna academia.

La encontramos sentada sobre un bloque de piedra, con el chal gris bien sujeto y una bolsa de tela sobre las rodillas. Miraba hacia el pinar. Desde el faro se veía la línea de árboles, la casa del acantilado y una parte de los caminos que bajaban hacia las rocas. También se veía, más abajo, el punto donde había aparecido Fermín. El paisaje entero parecía un mapa de culpa.

—Debería estar descansando —dijo Montes.

María lo miró con una indiferencia perfecta.

—Y usted debería haber nacido antes para hacer algo útil en 1988. Ninguno va a conseguir lo suyo.

Montes, que no estaba acostumbrado a perder una discusión en la primera frase, se limitó a mirarme.

—Ya le dije que tenía carácter —murmuré.

María abrió la bolsa. Dentro había una libreta de tapas duras, un manojo de llaves oxidadas, una linterna antigua, dos sobres envueltos en plástico y un pequeño cuaderno de piel, muy gastado.

—Esto era de mi marido —dijo—. Él conocía el refugio mejor que nadie. Durante la posguerra se usó para esconder tabaco, gasolina, alguna gente también. Luego los críos entraban para hacerse los valientes. Después lo cerraron. O dijeron que lo cerraban. En Mareny cerrar algo significa dejar una puerta para quien tenga la llave adecuada.

Nos mostró el cuaderno. Dibujos de pasillos, medidas aproximadas, flechas, anotaciones: “entrada baja”, “galería húmeda”, “pozo ciego”, “respiradero norte”, “sala seca”, “salida vieja al barranco”. No era un plano técnico. Era mejor. Era un plano hecho por alguien que había recorrido el sitio con el cuerpo, no con un despacho.

—Álex y Luna no están en la galería baja —dijo—. Si siguieron mis instrucciones, están aquí.

Señaló una zona marcada como “sala seca”. Quedaba más arriba de lo que yo había imaginado, conectada al respiradero norte por un pasillo estrecho y a la entrada baja por una galería que podía inundarse parcialmente.

—¿Por qué no nos mostró esto antes? —preguntó Montes.

—Porque no sabía si Álex seguía allí. Porque no sabía si Luna había tenido que moverlo. Porque Damián nos mira desde esa casa y yo no iba a enseñar todas las puertas mientras él estuviera viendo dónde poníamos los pies.

—Damián ya sabe bastante.

—Damián sabe mirar desde arriba. Mi marido sabía mirar desde abajo.

Había orgullo en la frase. También duelo. El marido muerto de María, hasta ese momento casi una sombra, entraba de pronto en la historia como uno de esos hombres humildes que saben más del mundo físico que todos los poderosos juntos. Don Gregorio tenía archivos. Damián tenía corchos. Valls tenía astilleros. El marido de María tenía túneles dibujados en una libreta.

—Hay algo más —dijo ella.

Sacó uno de los sobres. Dentro había una fotografía antigua de Clara, Elena y ella misma junto a una barca. Clara tendría diecinueve años. Elena, diecisiete. María, joven aún, con una belleza dura que el tiempo no había borrado del todo. En el reverso, una frase escrita por Clara: “Si alguna vez tengo una hija, quiero que sepa nadar antes que rezar.” María pasó el dedo por las letras sin tocarlas.

—Clara no tuvo una hija —dijo—. Tuvo a Álex. Y yo dejé que creciera sin su nombre.

—Lo protegió —dijo Iván.

María lo miró con ternura triste.

—Eso decimos las personas cuando no soportamos decir que también hicimos daño.

Nadie discutió.

El segundo sobre contenía una copia de la carta de Clara, la que Álex había usado para reconstruir su origen. María nos permitió leerla allí, junto al faro, con el viento levantando las esquinas del papel plastificado. Clara escribía a Elena. No sabía todavía que iba a morir, pero sí sabía que algo se cerraba sobre ella. Decía que Damián la había amenazado. Que Valls la miraba como si supiera demasiado. Que don Gregorio había enviado a Romero a preguntar por “la situación”. Que si estaba embarazada, no iba a dejar que convirtieran a su hijo en otro silencio del pueblo.

La frase final era casi insoportable:

“Si me pasa algo, no dejes que me borren. Y si no puedes salvarme a mí, salva lo que venga de mí.”

El viento golpeó el papel contra mis dedos.

Álex. Lo que vino de Clara.

—Elena la leyó después —dijo María—. Decidió que Álex sería suyo. No por robarle nada a Clara. Por cumplirle. Y yo la dejé. La ayudé. Inventamos un padre muerto. Inventamos fechas. Galindo calló. Reme calló. Mikel calló. El pueblo ya estaba callando. Nosotros solo elegimos una mentira que al menos dejara respirar al niño.

—Hasta que creció —dije.

—Hasta que tuvo los ojos de su madre y empezó a preguntar con la misma condenada forma de no aceptar una respuesta.

María miró hacia la casa del acantilado. Una ventana brillaba en la distancia, pequeña y blanca.

—Damián no soportó eso. No soportó que Clara volviera en un muchacho que no le tenía respeto. Damián puede tolerar el odio. Lo que no tolera es el desprecio. Clara lo despreciaba. Álex también. Eso los puso en peligro a los dos.

Montes revisó el plano.

—Entraremos por el respiradero norte. Equipo pequeño. Sin sirenas. Sin luces hasta el último tramo. Roca, Ferrer, Echeverría y yo. El resto cubre caminos. Pediremos apoyo en la salida del barranco.

—No todos caben —dijo María.

—¿Perdón?

—No todos caben por el respiradero. Es estrecho. Un hombre grande se atasca. Usted —señaló a Montes— tiene hombros de funcionario bien alimentado.

Iván tosió para esconder una risa. Montes lo fulminó con la mirada.

—¿Quién cabe? —pregunté.

—Usted. El chico. Quizá Ferrer. Pero si entran tres, harán ruido y tardarán. La sala seca tiene una segunda salida interior, pero hay que saber dónde pisar. Si el agua sube otra vez, la galería baja queda cortada. Si Damián o Santi esperan dentro...

—Santi no conoce todos los pasillos —dije.

—Santi conoce los que le enseñaron los Valls para mover cosas que no querían pasar por el puerto.

Otro hilo. Contrabando viejo. Astillero. Refugio. Damián heredando no solo una casa, sino una red de huecos.

—Entonces puede estar dentro —dijo Iván.

—Puede —respondió María—. Pero Santi es bruto. En un sitio estrecho, la brutalidad hace ruido. Luna lo oiría. Álex también, si no está demasiado débil.

Demasiado débil. La frase no necesitaba adornos.

Montes se apartó conmigo unos pasos, hacia el borde del promontorio. Abajo, el mar golpeaba las rocas con espuma blanca.

—No me gusta —dijo.

—A mí tampoco.

—Eso me preocupa más. Sueles entusiasmarte con las estupideces.

—Estoy madurando. Ya lo hablamos.

—Entrarás tú con Roca. Ferrer cubre entrada. Yo coordino fuera.

—María tenía razón con sus hombros.

—Te voy a disparar administrativamente.

—Lo anotaré en riesgos laborales.

Montes me miró, pero esta vez sin ironía.

—Si ves que no se puede, sales.

—Sí.

—No he terminado. Si Álex no está, sales. Si Luna no quiere moverse, la sacas o la dejas, pero sales. Si Santi está dentro y no puedes reducirlo, sales. No me montes una tumba heroica en un agujero porque Marta no tuvo una salida.

No respondí enseguida. El nombre de Marta, en boca de Montes, no era un cuchillo como en boca de Damián. Era una mano en el hombro. Pesaba distinto. Dolía distinto.

—No voy a morirme por Marta —dije.

—No. Tú eres más imbécil. Te morirías por no admitir que sigues intentándolo.

Quizá tenía razón. Seguramente. Pero la razón, allí, con el mapa de un refugio en la mano y un chico herido bajo tierra, era una moneda que no compraba demasiado.

Volvimos junto a María. Ella me entregó una de las llaves oxidadas.

—¿Para qué es?

—Para una reja interior. Puede que siga cerrando. Puede que no. Si no abre, no fuerce por arriba. Hay una palanca vieja escondida bajo una piedra plana, a la derecha. Mi marido la dejó allí en el 79. Si alguien no la quitó, seguirá.

—Muy tranquilizador.

—Los hombres pobres no tenemos cajas fuertes. Tenemos piedras planas.

La guardé.

Antes de irnos, María me sujetó la manga. Su mano era pequeña, fría y sorprendentemente fuerte.

—Sargento.

—Dígame.

—Si Álex no quiere salir, no le hable de justicia.

—¿De qué le hablo?

María miró la foto de Clara y Elena.

—De sopa. De Luna. De que su abuela sigue siendo una vieja insoportable y no piensa enterrarlo en vida. Los chicos heridos no salen por la justicia. Salen porque alguien les recuerda que todavía hay una mesa esperándolos.

Asentí.

El faro viejo quedó atrás mientras bajábamos hacia el pinar. En el cielo, las nubes se abrían apenas por el oeste, dejando pasar una franja de luz amarillenta sobre el mar. No era esperanza. La esperanza habría sido demasiado limpia para Mareny.

Era visibilidad.

Y a veces, en un caso negro, eso ya es bastante.

CAPÍTULO 31

El respiradero norte era una boca de piedra oculta entre lentiscos, rocas y un tronco caído que alguien había colocado allí hacía mucho tiempo para que pareciera naturaleza y no tapadera. Lo encontramos gracias al cuaderno del marido de María y a tres insultos de Iván cuando se hundió hasta el tobillo en un charco de barro. La entrada quedaba al otro lado del pinar, lejos del camino principal, fuera de la línea visual directa de la casa del acantilado. No del todo fuera, porque Damián parecía capaz de mirar incluso donde no había ventanas, pero sí lo bastante oculta para que Álex hubiera confiado en ella.

El aire olía a tierra mojada, pino, hongos y mar filtrado desde abajo. La tarde se apagaba. No llovía, pero las ramas seguían soltando gotas que caían sobre las hojas con un sonido de pasos pequeños. Ferrer cubría unos metros atrás, junto a la entrada, con el arma fuera y una cara de concentración que lo hacía parecer más joven. Montes coordinaba por radio desde el camino del barranco, maldiciendo la cobertura, los mapas antiguos, mis decisiones vitales y probablemente su propia decisión de venir a Mareny. Iván estaba a mi lado, pálido pero firme, con linterna frontal, guantes y la pistola ajustada en la funda.

—¿Listo? —pregunté.

—No.

—Bien. Los que dicen que sí suelen molestar.

El respiradero era estrecho, una abertura horizontal de poco más de medio metro de alto que descendía hacia un conducto inclinado. Tuvimos que entrar casi reptando, primero yo, luego Iván. La piedra estaba fría y húmeda. El olor cambió enseguida: menos bosque, más encierro. Óxido, moho, agua estancada, polvo antiguo. La linterna iluminaba apenas un túnel bajo, reforzado en algunos tramos con ladrillo viejo. Se oía el goteo continuo de la filtración y, más lejos, un rumor profundo que podía ser el mar o la imaginación haciendo horas extra.

Avanzamos despacio. Cada movimiento parecía demasiado ruidoso. La tela rozando piedra. La respiración dentro del conducto. El metal de la pistola golpeando suavemente contra la hebilla. A los tres metros, el respiradero se ensanchó lo suficiente para ponernos de rodillas. A los seis, pudimos agacharnos. A los diez, llegamos a una cámara pequeña donde el techo subía y una reja oxidada bloqueaba el paso.

Saqué la llave de María.

—Momento piedra plana —susurró Iván.

La llave entró con dificultad. Giró medio centímetro y se trabó. No forcé. Recordé la indicación. A la derecha, bajo una piedra plana. La encontramos cubierta de barro. Debajo, milagro de los pobres y los muertos previsores, había una palanca corta, oxidada pero entera. Con ella empujamos el mecanismo desde abajo. La reja cedió con un quejido metálico que me pareció capaz de despertar a todos los fantasmas de la guerra civil.

Nos quedamos quietos.

Nada.

Solo goteo.

Entramos.

La galería interior era más amplia, aunque irregular. Paredes de piedra, techo bajo, cables antiguos colgando sin función, restos de cajas podridas, una botella de plástico reciente, envoltorios de barritas energéticas. Luna. Álex. O alguien queriendo que pensáramos en ellos. En el suelo había marcas de arrastre y huellas parciales. Algunas pequeñas, probablemente de Luna. Otras más grandes. Una con suela gastada, compatible con las zapatillas de Álex. Otra distinta, profunda, de bota de trabajo.

Santi.

Le hice una señal a Iván. Él asintió. Seguimos.

A mitad de pasillo encontramos una venda usada, una botella de agua vacía y una manta doblada. En la pared, escrito con carbón o con algo oscuro: “NO SALIR POR ABAJO.” La letra era de Luna, según lo poco que había visto en su libreta. Más adelante, otra frase: “Si vuelve el ruido, apagar luz.” Aquello ya no era solo escondite. Era asedio.

La radio crujió en mi oído. La voz de Montes llegó partida.

—...situación...

Respondí en voz baja.

—Dentro. Galería norte. Rastros recientes. Posible presencia de tercero.

Solo llegó estática.

—Estupendo —murmuré.

—¿Sin cobertura? —preguntó Iván.

—Con la suficiente para que Montes sufra sin poder impedir nada.

Avanzamos otros metros. El túnel se dividía en dos. A la izquierda bajaba hacia la galería húmeda. Se oía agua con claridad. A la derecha subía ligeramente hacia la zona marcada como sala seca. En el suelo, junto a la bifurcación, había sangre seca. No mucha. Pero reciente. También una huella de bota que pisaba sobre ella.

Alguien había estado allí después de la herida.

Sacamos fotos. Luego seguimos a la derecha.

El primer sonido humano llegó al girar. Una tos. Baja, seca, profunda. Después un susurro. No entendí las palabras. Iván levantó la mano. Apagamos las linternas. La oscuridad fue total. No una oscuridad de habitación, sino de tierra cerrada. Una oscuridad antigua, sin ventanas, sin luna, sin ciudad. La clase de oscuridad que no cubre los ojos: los borra.

Entonces una voz femenina dijo:

—No des otro paso.

Luna.

Encendí la linterna hacia el suelo, no hacia ella. Luz baja, indirecta. La vimos al fondo de la sala seca, junto a un pilar de piedra. Estaba de pie, o intentaba estarlo, con una mano apoyada en la pared y la otra sosteniendo una navaja pequeña. Tenía el pelo sucio, la cara pálida, la ropa embarrada. Parecía una criatura salida del mar y enterrada después. Detrás de ella, sobre una manta, Álex Costa estaba tumbado.

Vivo.

El cuerpo lo supo antes que la cabeza. Vivo. Demacrado, sudoroso, con una venda en el costado, otra en la ceja, los labios secos y la respiración irregular, pero vivo. Tenía los ojos entreabiertos, brillantes de fiebre. Al oírnos, intentó incorporarse y no pudo. Luna se movió delante de él como un animal pequeño protegiendo una cría más grande que ella.

—Luna —dije—. Soy Ander.

—Ya sé quién es.

—Venimos a sacaros.

—No.

Iván dejó escapar un suspiro mínimo.

—Álex necesita un médico.

—Los médicos hablan.

—Galindo ya habló.

—Por eso no puede volver.

—No vamos a llevarlo a Galindo. Vamos a llevarlo a un hospital.

—Damián tiene gente.

—Damián no tiene a todos.

Luna soltó una risa rota.

—Eso dicen los que todavía no han mirado bien.

Álex murmuró algo. Su voz era apenas aire.

—Luna...

Ella se giró un segundo. Ese segundo fue todo. Cansancio, amor, miedo, culpa. Una chica de veinte años sosteniendo un mundo que no debería haber tenido que cargar.

—Álex —dije, agachándome un poco—. Soy el sargento Echeverría.

Sus ojos se movieron hacia mí. Tardó en enfocar.

—El de... el coche.

—Entre otros defectos.

Intentó sonreír. No llegó.

—La copia...

—La encontramos.

—¿Paula?

—Bien. Asustada, pero bien.

—Mi abuela...

—Más insoportable que nunca. Está esperando fuera, dando órdenes a capitanes y humillando hombros de funcionario.

Algo en su cara cambió. No fue alivio completo. Fue una cuerda aflojándose un poco.

—No puedo salir —susurró.

—Sí puedes.

—Si salgo, él gana.

—No. Si te mueres aquí, él escribe el final.

Luna me miró con odio. Pero no dijo nada. La frase había llegado a Álex, no a ella.

—Clara... —murmuró él.

—Clara no llegó a tener a nadie entrando por ella —dije—. Tú sí.

Fue duro. Quizá injusto. Pero lo vi en sus ojos: entendió. No como argumento, sino como deuda. Los hijos de los muertos viven rodeados de deudas que nadie les pidió aceptar.

Iván empezó a moverse despacio hacia la manta, pero Luna levantó la navaja.

—No.

—Luna —dijo Iván, con una suavidad que me sorprendió—. Si quisiera hacerle daño, ya habría entrado con cuatro agentes, gritando y apuntando. Estoy aquí con una linterna y un brazo morado porque tu novio y tú habéis convertido un refugio de guerra en un sudoku policial. Déjame mirarle la fiebre, por lo menos.

La frase era mala, torpe y humana. Funcionó mejor que cualquiera de las mías.

Luna bajó un poco la navaja.

Entonces oímos el golpe.

Venía de la galería izquierda. Agua. Piedra. Y algo más. Un paso. Luego otro.

Luna se quedó blanca.

—Ha vuelto —susurró.

—¿Quién?

No respondió. No hizo falta.

Una luz apareció en la bifurcación, débil, moviéndose. No era nuestra. Una linterna. Después una sombra grande contra la pared.

Iván desenfundó. Yo también.

—Luna, al suelo —dije.

Ella se tiró junto a Álex, cubriéndolo. La sombra avanzó un metro. Se oyó una respiración pesada, un golpe metálico contra piedra y una voz masculina, ronca, cansada.

—Chico... sal de una vez.

Santi.

No había huido de Mareny.

Había bajado al agujero.

CAPÍTULO 32

Santi apareció por la galería húmeda como si la tierra lo estuviera expulsando a regañadientes. Llevaba una chaqueta impermeable oscura, botas de trabajo llenas de barro, una linterna en una mano y una barra corta de hierro en la otra. Tenía la barba empapada, la cara arañada y los ojos abiertos de una forma que no parecía valentía, sino pánico mal convertido en violencia. Al vernos, se detuvo. La luz de su linterna nos golpeó en la cara y luego bajó hacia Luna, hacia Álex, hacia las pistolas. Durante un segundo nadie se movió. El refugio entero pareció contener la respiración con nosotros.

—Santi García —dije—. Suelta la barra.

No la soltó.

—No tenía que estar aquí.

—Me lo dicen mucho.

—Usted no entiende nada.

—Estoy empezando a cansarme de esa frase.

Santi miró hacia la galería por la que había venido. El agua sonaba más fuerte allí abajo. Había barro hasta media pared. Si había entrado por la zona baja, lo había hecho con prisa o con desesperación. Quizá ambas.

—Damián dijo que ya no importaba —murmuró.

—¿Qué no importaba?

—El chico. La chica. Nada. Que ya habían servido.

Luna hizo un sonido ahogado. Álex intentó incorporarse otra vez. Iván se colocó un poco de lado, buscando línea limpia de tiro sin apuntar hacia los chicos. La sala seca era pequeña, con demasiada piedra, demasiados cuerpos, demasiadas formas de que un disparo rebotara o terminara donde no debía.

—Suelta la barra —repetí.

Santi apretó los dedos. Tenía una herida en la mano derecha, vendada de mala manera. Quizá de los nudos. Quizá de las rocas. Quizá de Fermín.

—Yo no lo maté —dijo.

—A Fermín.

—Se cayó. Ya estaba mal. La chica gritaba. La vieja lloraba. Yo solo... —Se pasó la lengua por los labios—. Yo solo arreglé la escena.

Arreglé. La palabra hizo que Luna cerrara los ojos.

—¿Por orden de quién?

Santi soltó una risa seca.

—En este pueblo nadie ordena nada. Te miran. Te dicen lo que pasaría si hicieras una cosa u otra. Te recuerdan quién te paga, quién te perdonó, quién sabe lo que hiciste antes. Luego tú obedeces y encima parece que fue idea tuya.

—Damián.

—Damián no se mancha.

—Pero usted sí.

—Yo ya estaba manchado.

La barra temblaba en su mano. No por miedo a nosotros. Por la tensión de estar decidiendo si convertirse en cadáver o testigo.

—¿Por qué bajaste? —pregunté.

—A sacarlo.

—¿A Álex?

—A él o lo que quedara. Damián dijo que si el chico hablaba, todos caíamos. Valls me dejó tirado. Quique no sabe callarse si le aprietan. Romero acabará vendiendo papeles. Galindo ya se cagó encima. Todos hablan al final. Todos menos los muertos.

—Entonces ibas a matarlo.

Santi miró a Álex. Había algo repugnante y triste en su cara. No odio. Envidia, quizá. O resentimiento. El resentimiento de los hombres que han obedecido toda la vida al descubrir que un chico herido ha conseguido desobedecer en tres días más que ellos en cincuenta años.

—Yo no quería —dijo.

—Pero bajaste con una barra.

—También se puede abrir una puerta con una barra.

—No hay puerta entre tú y él.

El argumento lo dejó quieto. A veces la lógica simple llega tarde, pero llega.

Álex habló desde la manta. La voz le salió rota.

—Usted estaba allí.

Santi lo miró.

—Cállate.

—En la fiesta. En el 88.

—Cállate.

—Mi madre...

Santi dio un paso hacia él. Iván levantó el arma.

—Uno más y disparo —dijo.

No gritó. Bien. Gritar en un túnel solo sirve para asustar a quienes ya están asustados.

Santi se detuvo. La barra seguía en alto.

—Tu madre no era una santa —escupió.

Luna se incorporó con la navaja.

—Ni usted un hombre.

Eso sí lo golpeó. No porque le importara Luna, sino porque la frase lo dejó sin categoría. Los matones pueden soportar que los llamen asesinos, perros, mercenarios. Pero “no hombre” toca un hueso más viejo.

Santi giró hacia ella.

Todo ocurrió rápido y mal, como ocurren casi todas las cosas decisivas. Santi avanzó. Iván se lanzó a interceptarlo. Luna intentó apartarse cubriendo a Álex. Yo disparé al suelo, no para darle, sino para partir el movimiento. El estruendo en el túnel fue brutal. La bala golpeó piedra y el eco nos reventó los oídos. Santi se encogió por instinto. Iván lo embistió. La barra cayó. Yo me tiré sobre la mano herida, le retorcí el brazo y sentí cómo algo cedía, quizá en él, quizá en mí. Santi gritó. Luna gritó también. Álex tosió, una tos húmeda y fea. Entre Iván y yo logramos poner a Santi contra el suelo, con la cara pegada al barro y una rodilla en la espalda.

—No quería —repetía—. No quería.

—Nunca queréis —dije, cerrando las esposas—. Es una epidemia.

La radio volvió a crujir. Esta vez entró la voz de Montes, rota por interferencias pero reconocible.

—...disparo... situación...

—Santi detenido —respondí—. Álex localizado vivo. Necesitamos evacuación médica por respiradero norte. Entrada baja comprometida por agua.

La estática se comió la mitad de la respuesta, pero oí lo importante:

—...vamos.

Iván se acercó a Álex. Le tomó el pulso con dedos torpes pero firmes. Luna no se apartó del todo, pero ya no lo impedía. La navaja estaba en el suelo. Su mano buscaba la de Álex y la apretaba como si pudiera sujetarlo dentro del mundo por pura fuerza.

—Tiene fiebre alta —dijo Iván—. Pulso rápido. Está consciente a ratos.

—El costado —susurró Luna—. Se golpeó cuando Damián lo empujó contra la puerta de la cocina. Luego corriendo cayó en las rocas. No quiso ir al médico. Decía que si aparecía, Damián ganaba.

—Álex —dije, agachándome junto a él—. Vamos a sacarte.

Sus ojos se abrieron apenas.

—¿Santi?

—Esposado.

—¿Damián?

—Todavía no.

Una sombra de frustración le cruzó la cara. Incluso con fiebre, incluso tumbado sobre una manta en un refugio húmedo, seguía queriendo llegar hasta el final de una guerra que no había empezado él.

—No... no deje que diga que ella...

—No voy a dejar que diga que Clara se fue.

Me miró. No sé si me creyó. Quizá no necesitaba creerme del todo. Quizá en ese momento bastaba con que alguien pronunciara el nombre correcto junto a él, bajo tierra, mientras el agua seguía sonando en la galería baja.

La evacuación fue lenta, sucia y poco heroica. Nada de música, nada de frases redondas, nada de cuerpos cargados contra la luz del amanecer. Solo barro, camilla plegable, insultos de Montes por radio, Ferrer arrastrándose por el respiradero con más valor que técnica, Iván sujetando el suero improvisado, Luna negándose a salir antes que Álex, Santi esposado y maldiciendo en voz baja, y yo golpeándome dos veces la cabeza contra la piedra hasta ver estrellas que no tenían ninguna intención literaria.

Cuando por fin sacamos a Álex al exterior, la noche había caído por completo. El aire del pinar le dio en la cara y él respiró como si el mundo pesara demasiado. María Costa esperaba junto al camino, pese a que Montes le había ordenado quedarse atrás. Naturalmente, no había obedecido. Al ver a Álex en la camilla, se llevó las dos manos al pecho. No corrió. No podía. Caminó hacia él con una lentitud temblorosa que hizo más daño que cualquier carrera.

—Álex —dijo.

Él giró la cabeza. Sus labios se movieron.

—Abuela.

María se quebró entonces. No de forma escandalosa. Se inclinó sobre él, le besó la frente, le tocó el pelo mojado y empezó a llorar con un sonido pequeño, animal, que no parecía salir de una anciana sino de una madre antigua, de una hermana antigua, de todas las mujeres de aquella casa que habían tenido que elegir entre mentir y enterrar.

Luna se quedó unos pasos atrás, abrazándose a sí misma. Cuando Álex la buscó con la mirada, ella se acercó. No se besaron. No dijeron nada. Solo se tocaron los dedos. A veces eso basta para no morirse todavía.

Montes se acercó a mí mientras los sanitarios estabilizaban a Álex y discutían la mejor forma de bajarlo hasta la ambulancia.

—Has disparado —dijo.

—Al suelo.

—El suelo presentará denuncia.

—Que pida número.

—¿Estás bien?

—No.

—Respuesta honesta. Inquietante.

Miré hacia la casa del acantilado. Desde el pinar, apenas se veía una luz entre los árboles. Una ventana. Damián, quizá. Mirando. O imaginando. O dándose cuenta de que Álex acababa de salir vivo del agujero en el que él quería convertirlo en símbolo.

—Santi habla —dije.

—Hablará.

—Damián dirá que no ordenó nada.

—Lo dirá.

—Valls intentará salvarse.

—Ya está llamando a su abogado, seguro.

—Romero tiene los papeles.

—Y ahora tenemos al chico.

Miré a Álex. Lo subían a la camilla con cuidado. Luna intentaba subir a la ambulancia y un sanitario le decía que no podía. María discutía con él como si pudiera vencerlo por antigüedad. Iván, lleno de barro, sostenía la puerta. Ferrer vigilaba a Santi, que tenía la cabeza baja y una expresión de perro viejo atrapado bajo la lluvia.

Sí. Teníamos al chico.

Pero no teníamos todavía la verdad entera.

Y en Mareny, una verdad incompleta era exactamente el material con el que los poderosos llevaban treinta y seis años fabricando mentiras.

La ambulancia arrancó sin sirena al principio. Luego, al tomar la carretera hacia el hospital, encendió la luz azul. El resplandor atravesó los pinos y pintó durante un segundo la fachada lejana de la casa del acantilado.

Me pareció ver una figura en la ventana.

No levantó la mano esta vez.

Mejor.

Eso significaba que Damián Gregorio ya no estaba saludando.

Estaba calculando.

CAPÍTULO 33

El hospital comarcal de Sant Roc estaba a treinta y siete kilómetros de Mareny y parecía construido por alguien que desconfiaba de la alegría. Fachada gris, cristales verdosos, pasillos largos, fluorescentes con vocación de interrogatorio y ese olor mezclado de lejía, plástico, café de máquina y miedo que tienen todos los hospitales del mundo, desde los más modernos hasta los que parecen seguir esperando una reforma prometida en 1998. Álex Costa ingresó con fiebre alta, deshidratación, contusiones, una herida infectada en el costado, un corte en la ceja y tres días de encierro bajo tierra metidos en los ojos. No estaba muerto. Eso, en nuestro trabajo, ya era casi una fiesta. Pero tampoco estaba a salvo. Los vivos pueden seguir en peligro mucho después de salir de un agujero.

Montes montó guardia en el pasillo con dos agentes, cara de capitán y humor de enterrador. María Costa se negó a sentarse hasta que una enfermera con más autoridad que media Guardia Civil la obligó a hacerlo. Luna estaba en otra sala, con una manta sobre los hombros, custodiada pero no esposada, al menos de momento. Había preguntado por Álex siete veces en veinte minutos. Álex, según el médico de urgencias, había preguntado por Luna una vez antes de quedarse dormido. La diferencia no significaba que la quisiera menos. Solo que la fiebre le estaba ganando por puntos.

Yo me quedé junto a una máquina de café, mirando cómo un vaso de plástico se llenaba de un líquido marrón que no merecía legalmente el nombre de café. Lo bebí igual. Hay venenos que uno acepta por costumbre.

—Tienes barro hasta en las pestañas —dijo Montes.

—Me favorece.

—Pareces un perro sacado de una alcantarilla.

—Eso también me favorece, según el público adecuado.

Montes se apoyó en la pared, a mi lado. Durante un rato no dijo nada. El silencio de hospital es distinto al de una comisaría o al de un cementerio. En la comisaría el silencio espera papeleo; en el cementerio, resignación. En el hospital espera diagnóstico. Es el peor de los tres, porque todavía se permite esperanza.

—Santi está en traslado —dijo al fin—. Quique sigue sin hablar. Valls ha pedido abogado y ha llamado a dos concejales, un diputado provincial y, si le damos tiempo, al Papa. Romero ha solicitado “colaborar institucionalmente”, lo que significa que está asustado. Galindo quiere verte. Reme ha firmado declaración inicial. Mikel también.

—Productivo.

—No confundas productividad con final.

—Nunca.

—Sí lo haces. Cada vez que encuentras a alguien vivo crees que el caso te debe una tregua.

Miré hacia la puerta de urgencias. Detrás de algún tabique, Álex respiraba con ayuda de un gotero y varios antibióticos.

—No creo que este caso tenga muchas treguas guardadas.

—Bien.

Una enfermera salió y preguntó por el familiar de Álex. María se levantó tan rápido que casi perdió el equilibrio. Luna también intentó salir de su sala, pero el agente de la puerta se lo impidió. La enfermera permitió pasar solo a María. La anciana cruzó el pasillo como quien entra a un templo o a una ejecución. Antes de desaparecer tras la puerta, me miró. No pidió permiso. No pidió consuelo. Solo me miró como si me entregara una responsabilidad que no figuraba en ningún manual.

Una hora después, el médico autorizó una entrevista breve. Muy breve, recalcó, con esa severidad médica que los policías respetamos poco y necesitamos mucho. Entré solo. Álex estaba en una habitación compartida, aunque la otra cama estaba vacía. Tenía la piel pálida, los labios secos, una vía en el brazo y una venda limpia en el costado. Sin la suciedad del búnker parecía más joven. Eso me molestó. Bajo tierra había sido una pieza del caso. En la cama del hospital volvía a ser un chico.

Abrió los ojos cuando me acerqué.

—Sargento —murmuró.

—Álex.

—¿Luna?

—Viva. Cansada. Enfadada. Bastante parecida a sí misma.

Un gesto mínimo le movió la boca. No llegó a sonrisa, pero estuvo cerca.

—¿La van a detener?

—Vamos a tomarle declaración.

—Eso no responde.

—Empiezas a hablar como yo. Mala señal.

—Ella no mató a Fermín.

—Lo sé.

—Hizo cosas.

—También lo sé.

Cerró los ojos un momento. La fiebre le daba un brillo extraño a la cara.

—Yo la metí en esto.

—No. Esto empezó antes de que nacieras.

—Pero yo la llevé al final.

No contesté. Hay culpas que uno no puede quitarle a otro sin mentirle. Álex tendría que cargar con parte de lo ocurrido, no porque fuera culpable de Fermín ni de Clara, sino porque la verdad, cuando se busca tarde, corta también a quien la encuentra.

—Encontramos la tarjeta del espigón —dije.

Abrió los ojos. Esta vez sí hubo algo parecido al alivio.

—¿Mikel?

—Entregó la foto.

Álex tragó saliva. Le dolió.

—Entonces ya no pueden decir que se fue.

—Lo dirán igual. Pero peor.

—Eso sirve.

—A veces es lo único que conseguimos.

Movió la mano hacia la mesilla. Había una bolsa transparente con sus pertenencias: la ropa retirada, una pulsera rota, un cuaderno pequeño, una funda de plástico manchada. La enfermera la habría dejado allí tras inventariarla. Álex señaló la funda.

—Carta.

La tomé. Dentro había varias hojas dobladas, protegidas con cinta adhesiva vieja y plástico de cocina. La letra era de Clara. Ya la había visto en las copias, pero el original tenía otra cosa. El papel amarillento, los pliegues, una mancha en una esquina, la presión de la tinta. Las copias informan. Los originales respiran.

—No tienes que leerla ahora —dije.

—Sí.

—Estás con fiebre.

—Llevo veintiún años con fiebre.

No estaba mal. Dramático, pero no mal. Le habría dicho que no abusara de las frases si no hubiera tenido una vía en el brazo y una madre muerta en la mano.

Desdoblé las hojas. No leí todo. No hacía falta leerle a Álex lo que seguramente sabía de memoria. Pero él me pidió con los ojos que leyera una parte. La busqué. Estaba subrayada por él con lápiz.

“Si este niño nace, no quiero que nazca pidiendo perdón. No quiero que le digan que fue un error, ni una vergüenza, ni una consecuencia de la que conviene hablar bajo. Si no puedo criarlo, que al menos alguien le diga que antes de tener miedo yo tuve nombre, y que antes de morir, si muero, quise que viviera sin agachar la cabeza.”

Álex cerró los ojos.

La habitación quedó en silencio. Afuera, un carro metálico pasó por el pasillo con un chirrido. En algún lugar, un monitor pitaba con aburrimiento clínico.

—Damián me llamó consecuencia —dijo él.

—Lo oí.

—Ella escribió niño.

—Sí.

—Eso importa, ¿no?

La pregunta no era policial. Tampoco era adulta. Era la pregunta de un hijo que acababa de encontrar una palabra donde otros habían puesto basura.

—Importa —dije—. Más que muchas pruebas.

Abrió los ojos de nuevo. Estaban húmedos, pero no lloraba. En Mareny todo el mundo había aprendido a llorar hacia dentro. Eso también era culpa del pueblo.

—Quiero declarar.

—Vas a declarar cuando el médico diga que puedes hacerlo.

—No. Ahora.

—Álex.

—Si espero, Damián va a moverlo todo.

—Damián ya está moviéndose. Pero esta vez no juega solo.

—No entiende.

—Te sorprendería la cantidad de cosas que no entiendo y aun así arruino.

—Él va a decir que yo lo busqué. Que estaba obsesionado. Que Luna y yo provocamos lo de Fermín. Que mi abuela manipuló el cuerpo. Que Mikel es un borracho. Que Reme es una histérica. Que Galindo es un viejo culpable. Que las cartas son emoción, no prueba. Que la grabación no dice lo que dice. Que Clara se cayó. Que nadie sabe nada.

—Sí.

Álex me miró, desconcertado por la falta de discusión.

—¿Sí?

—Sí. Va a decir todo eso. Y parte va a sonar razonable. Los hombres como Damián no sobreviven diciendo locuras. Sobreviven haciendo que la verdad parezca exagerada.

—Entonces...

—Entonces necesitamos que sigas vivo, que declares bien, que no intentes convertirte en mártir y que entiendas algo: tu madre no dejó esa carta para que murieras persiguiéndola. La dejó para que no vivieras de rodillas.

La frase le llegó. No de golpe. Primero se defendió, porque los chicos heridos se defienden incluso de lo que necesitan oír. Luego la dejó entrar.

—Luna hizo lo del cuerpo por mí —dijo.

—Luna hará su declaración.

—No deje que cargue con todo.

—No pienso dejar que nadie cargue con lo que no es suyo.

—Eso suena a promesa.

—Suena a frase prudente. Las promesas salen más caras.

Álex volvió a mirar la carta. Sus dedos rozaron el plástico. Tenía manos de chico, todavía. Manos que habían querido abrir un pueblo con una cámara, una grabadora y demasiado dolor.

—¿Puedo ver a Luna?

—Aún no.

—¿Por qué?

—Porque los médicos no quieren, Montes no quiere, el procedimiento no quiere y, francamente, yo tampoco quiero que dos personas con tendencia a tomar decisiones idiotas por amor se coordinen antes de declarar.

Esta vez sí sonrió. Poco. Pero sonrió.

—Es buena.

—No me encariñes. Tengo reputación.

Salí de la habitación con la carta original de Clara inventariada, fotografiada y devuelta a la funda. No la llevé conmigo. Álex me pidió que se quedara allí. Tenía derecho. Al menos por unas horas, la voz de Clara no iba a dormir en una bolsa de pruebas, sino junto al chico por el que había intentado escribir futuro.

En el pasillo, María esperaba sentada. Me miró.

—¿La leyó?

—Sí.

—¿Qué parte?

—La del niño.

La anciana bajó la cabeza. Sus hombros se movieron una vez. No hizo ruido.

Luna estaba de pie detrás del cristal de la sala contigua, envuelta en la manta, mirando hacia la puerta de Álex. Cuando nuestros ojos se cruzaron, supe que ya no iba a poder sostener el silencio mucho más.

El rescate había terminado.

Ahora empezaba la parte más sucia: separar el amor del delito, la culpa de la prueba y la verdad de las versiones que Damián ya debía de estar preparando en algún lugar seco, con una camisa limpia y una copa nueva.

CAPÍTULO 34

Luna declaró a las once y veintitrés de la noche, en una sala administrativa del hospital que olía a impresora caliente, café de máquina y desinfectante barato. No era el lugar ideal para tomar declaración a una chica agotada, con hipotermia leve, arañazos en las manos, tres días de encierro encima y un cadáver manipulado en la conciencia. Pero los lugares ideales son un mito que los procedimientos mencionan para reírse de nosotros. Montes estaba presente. También una abogada de oficio que había llegado con el pelo mojado, los zapatos empapados y la cara de quien entendía que aquella noche no iba a cobrar lo suficiente. Iván grababa. Yo preguntaba. Luna sostenía un vaso de agua con las dos manos y miraba la mesa como si allí hubiera algo escrito que pudiera salvarla.

—Empieza donde puedas —dije.

—Eso no es muy policial.

—Estoy cansado.

—Yo también.

—Entonces no perdamos tiempo fingiendo.

La abogada me miró con cierta desconfianza, pero no intervino. Luna bebió un sorbo. Tenía las uñas rotas, la piel de los nudillos abierta y una mancha de barro seco detrás de la oreja. Seguía envuelta en la manta del hospital. Parecía una superviviente y una acusada al mismo tiempo. Esa era la complicación. La vida rara vez separa bien los papeles.

—Álex sabía que Damián iría a la fiesta —empezó—. O que lo haría ir. No sé cómo decirlo. Damián llevaba días enviándole mensajes desde números distintos. No amenazas directas. Frases. Preguntas. Cosas sobre Clara. Cosas sobre padres e hijos. Álex no quería enseñármelas todas porque decía que me iba a asustar.

—¿Conserva esos mensajes?

—Algunos. En el móvil de Álex.

—No lo hemos encontrado.

—Lo tiene Damián.

Montes levantó la vista.

—¿Está segura?

—Álex lo llevaba cuando salió por la puerta trasera. Después del golpe ya no. Damián lo recogió o se lo quitó. No sé. Pero no lo volvimos a tener.

—Sigue —dije.

Luna respiró hondo.

—Álex dejó la grabadora con Paula y la copia del espigón porque sabía que algo podía salir mal. Pero aun así quería hablar con él. Decía que si lo grababa reconociendo cualquier cosa, aunque fuera una frase, ya no podrían taparlo. Yo le dije que Damián no era tan tonto. Álex me dijo que los hombres como Damián no son tontos, pero sí vanidosos. Que si le tocaba Clara, iba a hablar.

Lo había tocado. Tarde, pero lo había tocado.

—Salisteis por la puerta trasera —dije.

—Sí. Él primero. Yo detrás. Damián estaba cerca del acceso al espigón. No sé cómo apareció. No parecía haber venido andando. Simplemente estaba. Como si siempre hubiera estado allí esperando.

—¿Solo?

—Al principio sí. Luego vi a Santi entre los árboles. Y quizá a Quique. No estoy segura.

—¿Qué pasó con Álex?

Luna cerró los ojos. El vaso de agua tembló.

—Discutieron. Damián decía cosas horribles con voz tranquila. Álex intentó no perder los nervios. No pudo. Le gritó. Le dijo que Clara era su madre, que sabía lo que había hecho. Damián se acercó, le habló al oído. Yo no oí todo. Luego Álex intentó apartarlo. Damián lo empujó contra la puerta metálica del patio. No fue un empujón de pelea, fue... exacto. Como si supiera dónde golpear para no parecer que golpeaba.

—El costado.

—Sí. Álex se dobló. Yo grité. Santi se acercó. Damián le dijo que no. Que lo dejara correr. Álex me agarró y me dijo que fuéramos al refugio. Yo no quería. Pero él decía que si íbamos a casa, lo encontrarían. Si íbamos al cuartel, el móvil y la carta desaparecerían. Si íbamos al hospital, Damián diría que estaba borracho, loco, obsesionado. Así que corrimos.

—Hacia el pinar.

—Sí.

—Y Fermín.

La mirada de Luna se quebró. No lloró. Todavía no.

—Fermín estaba cerca del camino. Dormía allí a veces. Lo despertamos. Álex iba mal. Yo intentaba sujetarlo. Fermín se asustó. Pensó que alguien nos perseguía. O que nosotros le habíamos hecho algo. No sé. Empezó a decir que no quería líos, que no iba a volver al astillero, que Santi lo dejara en paz. Álex le dijo que se calmara. Fermín vio sangre. Gritó. Luego oyó ramas. O pasos. Yo también. Entonces corrió.

—¿Lo perseguisteis?

—No. Álex no podía. Yo fui detrás unos metros para decirle que parara. Fermín bajó por las rocas. Resbaló. Cayó. Sonó... —Luna apretó los dientes—. Sonó horrible.

La abogada le tocó el brazo. Luna no apartó la mano, pero tampoco pareció notar el gesto.

—Bajé —continuó—. Estaba vivo. Creo. Respiraba raro. Tenía sangre en la cabeza. Yo no sabía qué hacer. Si llamaba, venían todos. Si me quedaba, Álex estaba arriba, solo, herido. Si lo movía, podía matarlo. Si no lo movía... —Se tapó la boca—. No hice nada bien.

Nadie dijo lo contrario. Habría sido mentira.

—Subí con Álex al refugio. Luego volví con María. Fermín ya no respondía. La marea estaba subiendo. María dijo que había que alejar la búsqueda del refugio. Yo dije que no. Luego dije que sí. No sé. No sé qué dije. Estaba muerta de miedo. Pensaba que si encontraban el cuerpo allí, buscarían la entrada y Álex no podría ni levantarse.

—¿Quién decidió vestirlo con ropa de Álex?

—Yo llevé la mochila. María puso la camiseta. Yo no podía tocarlo. Luego sí. Luego le até una manga. Luego encontré mi pulsera en el suelo. O se me cayó al moverlo. No sé. María ató las manos con sedal. Muy flojo. Como... como para que pareciera otra cosa. No queríamos que pareciera Álex para siempre. Solo queríamos ganar unas horas.

—¿Quién reforzó los nudos?

—No nosotras.

—¿Volviste al cuerpo después?

—No.

—¿María?

—No.

—¿Álex sabía lo que hicisteis?

Luna miró la mesa.

—Parte. Le dije que Fermín había muerto. No le dije lo de la ropa hasta después. Se enfadó. Mucho. Me dijo que Clara no podía empezar a tener justicia usando a otro muerto. Yo le dije que Clara estaba muerta y él no. Fue horrible. No quiero acordarme.

Esa frase se quedó en la sala. Clara estaba muerta y él no. Amor y horror en la misma línea.

—¿Quién sabía que Fermín estaba allí? —preguntó Montes.

—No lo sé. Santi, creo. Lo vi la noche siguiente cerca de la entrada baja. No entró. Miró. Como si buscara algo. Luego el cuerpo apareció distinto.

—Distinto cómo?

—Los nudos. La posición. Nosotras lo dejamos más cerca de las rocas. Luego apareció más abajo, mejor colocado, como... como si alguien hubiera querido que lo encontraran en el momento exacto.

—Santi dijo que arregló la escena —dije.

Luna cerró los ojos.

—Arregló. Claro. Qué palabra de mierda.

—¿Damián sabía dónde estaba Álex?

—Al principio no. Sospechaba. Luego empezó a mandar mensajes. A Paula, a mí, a María. Frases. Fotos. Nos empujaba a movernos. Quería que cometiéramos errores. Creo que nunca estuvo seguro del refugio hasta que Santi nos siguió.

—¿Y por qué no salió antes? —preguntó la abogada, con cuidado—. Cuando vio que todo se complicaba.

Luna la miró. No con rabia. Con cansancio.

—Porque Álex decía que si salía sin pruebas, Damián ganaba. Y porque yo le creí. Y porque cuando una está dentro de un agujero con alguien que ama, el agujero empieza a parecer el único sitio donde el mundo no puede tocarlo. Aunque el mundo ya esté entrando por las paredes.

La abogada bajó la mirada. Montes hizo una anotación. Iván tragó saliva. Yo pensé en Luna niña escondiendo caramelos, dinero, heridas. Y en Luna adulta escondiendo un chico, un cadáver y una culpa que la iba a acompañar aunque un juez decidiera ser misericordioso.

—Luna —dije—, manipulaste un cadáver.

—Sí.

—Ocultaste información en una desaparición.

—Sí.

—Impediste que Álex recibiera asistencia médica.

—Sí.

Álex, si hubiera estado allí, habría intentado defenderla. Por suerte no estaba.

—Pero no mataste a Fermín.

Luna levantó la vista.

—No.

—Y no intentaste incriminar a Álex.

—Jamás.

—Ni a María.

—No.

—Ni esconder a Fermín porque no importara.

Ahora sí lloró. De golpe. Sin elegancia, sin silencio, sin esa contención feroz que había sostenido desde el primer banco frente al mar. Lloró como una chica de veinte años que llevaba demasiadas horas fingiendo ser muro.

—Importaba —dijo—. Claro que importaba. Pero Álex respiraba. Y Fermín ya no. Y yo elegí al que respiraba. No sé si eso me convierte en mala persona. No lo sé. Pero lo elegí. Lo volvería a elegir. Y eso es lo peor.

Nadie respondió. Nadie tenía derecho a responder rápido.

La declaración terminó casi una hora después. Luna firmó con la mano temblando. No quedó libre del todo, pero tampoco esposada. Montes decidió que permaneciera custodiada en el hospital hasta nueva orden. La abogada aceptó a medias. Luna pidió ver a Álex. Se le negó. Esta vez no discutió. Quizá ya no le quedaban fuerzas. Quizá entendió que el amor también podía contaminar una declaración si entraba demasiado pronto.

Al salir de la sala, Montes me alcanzó en el pasillo.

—¿La crees?

—Sí.

—¿Todo?

—No. Pero lo importante sí.

—Eso no sirve en un informe.

—Por eso los informes son tan malos leyendo personas.

Montes miró hacia la puerta cerrada.

—Un juez puede ser duro.

—Un juez no estuvo bajo tierra.

—Eso tampoco sirve en un informe.

—Ya lo sé.

Me alejé hacia la máquina de café. Necesitaba otro veneno marrón. En el pasillo, María Costa esperaba noticias de Álex; Luna lloraba detrás de una puerta; Fermín seguía muerto; Damián seguía libre; Santi empezaba a ser útil; Valls se preparaba para salvar su propio pellejo; Romero calculaba cuánto papel podía entregar sin hundirse; Galindo guardaba aún una carta de Elena y un informe real.

El caso ya no era una búsqueda.

Era una demolición.

Y las demoliciones, si se hacen mal, siempre aplastan a alguien que no debería estar debajo.

CAPÍTULO 35

Galindo llegó al hospital poco después de medianoche, no como médico, sino como paciente de sí mismo. Traía una bolsa de cuero antigua, un abrigo ligero sobre los hombros y la cara gris de quien ha decidido hacer algo correcto sin haber dormido lo bastante para soportarlo. No preguntó por Álex al principio. Preguntó por María. Luego por Luna. Luego por Fermín. Los cobardes que empiezan a salir de la cueva suelen hacerlo con el orden moral desordenado: primero buscan medir el daño alrededor antes de aceptar el propio.

Lo llevé a una sala vacía del área administrativa. Montes entró con nosotros. El médico dejó la bolsa sobre la mesa y se quedó de pie, mirándola como si dentro hubiera un animal vivo.

—Tengo el informe —dijo.

—El real.

—Sí.

—Y la carta de Elena.

—También.

—¿Por qué ahora?

Galindo se sentó despacio. Las rodillas le hicieron un ruido seco. Viejo, pensé. Viejo de verdad. No por años, sino por peso.

—Porque Álex está vivo. Mientras no lo estaba, o mientras no sabía si lo estaba, podía decirme que callaba para protegerlo. Ya no. Ahora callar solo me protege a mí.

Montes no dijo nada. Buena decisión. A veces un culpable menor necesita caminar solo hasta el centro de la habitación.

Galindo abrió la bolsa. Sacó primero una carpeta de cartón, atada con una goma. Dentro había varias hojas manuscritas, una copia de historia clínica y una fotografía Polaroid descolorida de un brazo femenino lleno de hematomas. Elena. O lo que quedaba de Elena en papel médico.

—La madrugada del 15 de agosto de 1988 —empezó—, María Costa trajo a Elena a mi consulta. Clara ya no estaba. Elena presentaba contusiones múltiples, signos de sujeción en ambos brazos, erosiones en cuello y boca, arañazos en manos, crisis de ansiedad, posible agresión sexual no consumada o interrumpida. Eso fue lo que escribí primero. Eso es esto.

Empujó el informe hacia nosotros.

Montes lo tomó con guantes. Yo leí por encima. La letra de Galindo joven era más firme, menos temblorosa, casi arrogante en su precisión. Nada de caída accidental. Nada de crisis nerviosa sin causa. Elena había sido agredida. Elena había nombrado a Ernesto Valls y a Damián Gregorio. Elena había repetido que Clara estaba “abajo”, “en las rocas”, “él la soltó”, “él la empujó” o algo parecido. Las palabras estaban anotadas entre comillas, con dudas, pero estaban. Treinta y seis años bajo llave y allí seguían, más vivas que muchos testigos.

—Después vino don Gregorio —dijo Galindo—. Con Romero. No hizo falta que gritara. Los hombres como él no gritaban. Me explicó que Elena estaba confundida, que Clara era inestable, que un escándalo destruiría a una familia ya suficientemente dañada. Me habló de mi consulta, de mi licencia, de una deuda de mi hermano, de mi hija pequeña. Yo escribí el segundo informe. El falso.

—Y guardó el primero.

—Sí.

—¿Por culpa?

Galindo sonrió sin alegría.

—Por vanidad. La culpa vino después. Al principio lo guardé para decirme que yo no era del todo el hombre que había firmado la mentira. Mire qué estupidez. Como si guardar la verdad en un cajón fuera una forma de decirla.

No estaba mal. Los cobardes lúcidos son insoportables porque se condenan mejor que uno.

—Hay más —dijo.

Sacó una segunda carpeta. Fotografías de una barca pequeña, vieja, matrícula local, nombre pintado en azul: Clara Elena. La barca del marido de María, supuse. Pero no. Galindo señaló la foto.

—Esta era mía. Bueno, de mi padre. Yo la usé durante años. Álex vino a verme hace tres semanas. Después de hablar con él, fui al pinar por mar.

—¿Cuándo?

—El domingo por la tarde. Después de que Luna viniera a pedirme medicinas. No pude quedarme quieto. Fui con la barca hasta la cala baja. Dejé una bolsa con gasas, agua, antibióticos y comida cerca de la entrada. No entré.

—¿Vio a alguien?

—A Luna. De lejos. Me hizo señas para que me fuera. También vi a un hombre en la parte alta del camino. No supe quién era. Llevaba impermeable oscuro.

—Santi.

—Probablemente.

—¿Por qué no avisó entonces?

Galindo bajó la cabeza.

—Porque pensé que si avisaba mal, los mataba. Porque me dije que ellos sabían lo que hacían. Porque soy muy bueno encontrando frases para no hacer lo que debo.

Montes anotó algo.

—¿Y el sedal? —pregunté.

—Mi barca tenía sedal compatible. Pero el que se usó con Fermín no salió de mi material. Al menos no que yo sepa. Revisé después. No faltaba nada.

—Eso lo comprobaremos.

—Debe hacerlo.

Otra novedad: un cobarde pidiendo verificación. Bien. Muy tarde, pero bien.

Galindo sacó por último un sobre cerrado con el nombre de Elena. Ya lo había visto en su consulta. Ahora lo dejó en el centro de la mesa y retiró la mano, como si por fin soltara algo que le quemaba desde hacía años.

—Elena me dio esto poco antes de morir —dijo—. Me pidió que se lo entregara a Álex cuando fuera mayor si ella no encontraba valor. Después murió y yo decidí que era mejor no abrir heridas. Otra frase cómoda. La herida estaba abierta. Solo que yo no quería mirarla.

—¿La leyó?

—No. Nunca.

—¿Por qué dársela a nosotros y no a Álex?

—Porque Álex necesita vivir lo bastante para leerla. Y porque quizá contenga algo que pueda ayudar antes de que Damián lo destruya todo.

Miré el sobre. Elena. La mujer que había criado a Álex como madre. La hermana que había sobrevivido a Clara. La chica que había llegado a la consulta de Galindo rota y había convertido una mentira en refugio para un niño. Había muchas formas de juzgarla. Ninguna cabía en una frase.

—La leeremos con Álex —dije.

Montes me miró.

—Ander.

—No es solo prueba.

—Todo es prueba ahora.

—No. Si hacemos eso, Damián gana de otra forma.

Galindo levantó la vista. Parecía agradecido y devastado al mismo tiempo.

—Hay una cosa más que debe saber —dijo—. Elena estaba convencida de que Damián observó a Álex de niño.

—¿Cómo?

—Volvió al pueblo algunas veces. No se acercaba. Miraba desde lejos. En fiestas, en el puerto, en la salida del colegio. Elena lo vio dos veces. Se lo dijo a María. María quiso denunciar. ¿Denunciar qué? Un hombre mirando desde una calle. Nadie habría hecho nada. Pero Elena empezó a guardar cartas y notas desde entonces. No por miedo a que Damián reclamara a Álex. Por miedo a que un día decidiera convertirlo en algo suyo.

—Lo hizo.

—Sí.

El móvil de Montes vibró. Leyó el mensaje y su cara cambió poco, pero lo suficiente.

—Santi ha pedido hablar —dijo.

—Ahora?

—Ahora.

—¿Quiere abogado?

—Dice que quiere vivir.

—Eso suele ser más urgente.

Galindo cerró los ojos.

—Santi sabe.

—¿Qué sabe? —pregunté.

—Quién bajó a las rocas después de que Clara cayera. Nadie habla de eso. Todos hablan del espigón, de Valls sujetando a Elena, de Damián arriba, de don Gregorio organizando. Pero alguien bajó. Alguien comprobó si Clara estaba viva.

La sala pareció enfriarse.

—¿Quién?

Galindo tragó saliva.

—No lo sé. Elena repetía un nombre, pero no estaba claro. “El chico.” Eso decía. “El chico bajó.” Siempre pensé que hablaba de Mikel, porque era joven. Pero Mikel estaba arriba con la cámara. Quizá era Santi. Quizá otro.

Santi. El chico pobre haciendo recados. El que miraba a don Gregorio esperando orden. El que quizá bajó a las rocas y volvió con la verdad en las manos o con las manos vacías.

Montes guardó el informe real en una carpeta nueva.

—Vamos al cuartelillo.

—Yo también —dijo Galindo.

—Usted se queda aquí.

—No. Ya me quedé demasiadas veces donde era cómodo.

Montes iba a negarse. Lo vi en su cara. Luego miró al viejo, al sobre de Elena, al informe real, a la bolsa de cuero.

—Vendrá en otro coche. Custodiado.

Galindo asintió. No parecía ofendido. Parecía aliviado de que alguien empezara por fin a tratarlo como a un hombre capaz de responder por algo.

Antes de salir, me quedé mirando el sobre de Elena.

—Álex debería leerla pronto —dijo el médico.

—Sí.

—Puede que lo rompa.

—Ya está roto.

—Entonces puede que lo una mal.

No era una mala advertencia. Las cartas de los muertos no siempre curan. A veces solo ordenan el dolor de una manera que permite seguir respirando. Y a veces ni eso.

Salimos al pasillo. Luna seguía custodiada. María dormía en una silla, vencida por el agotamiento, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Álex dormía detrás de una puerta. Fermín esperaba entierro. Reme y Mikel habían empezado a hablar. Romero tenía papeles. Santi quería vivir. Damián, en algún lugar, debía de estar haciendo cálculos con una calma cada vez más difícil de sostener.

La verdad ya no estaba enterrada.

Estaba saliendo a la superficie con las manos sucias.

CAPÍTULO 36

Álex leyó la carta de Elena al amanecer. No fue una decisión médica ni policial. Fue una decisión humana, que son las más peligrosas y a veces las únicas que sirven. El médico de guardia protestó con una frase sobre reposo, estabilidad emocional y evitar estímulos. Montes protestó con la mirada. María no protestó. Solo se sentó junto a la cama de su nieto, con la espalda recta y las manos sobre el bolso, como si fuera a escuchar una sentencia. Luna no estaba presente. Lo pidió. Se le negó. Esta vez aceptó desde el pasillo, detrás de un cristal, con la cara pálida y la manta sobre los hombros. No era su carta. Todavía no.

Álex estaba más consciente. La fiebre había bajado un poco y el antibiótico empezaba a hacer su trabajo silencioso. Tenía ojeras profundas, los labios agrietados y esa fragilidad furiosa de quienes han pasado demasiado cerca de la muerte y aún no saben si agradecerlo o insultarla. Cuando le mostré el sobre con el nombre de Elena, lo reconoció antes de tocarlo.

—Era de ella —dijo.

—Sí.

—Galindo la guardó.

—Sí.

—Viejo cabrón.

—En líneas generales, sí.

María hizo un sonido que pudo ser reproche o acuerdo. Con ella era difícil saberlo.

Álex sostuvo el sobre con las dos manos. No lo abrió enseguida. Pasó el pulgar por la letra de Elena. La mujer que lo había criado. La madre que sí recordaba. La que le preparaba desayunos, le reñía por llegar tarde, le compraba zapatillas cuando las viejas ya no daban más, le mentía cada vez que él preguntaba por su origen y luego quizá lloraba en la cocina cuando él no miraba. Los muertos biológicos tienen una fuerza enorme cuando aparecen. Pero los muertos cotidianos, los que te criaron, los que sabían cómo tomabas la sopa, esos pesan de otra manera.

—¿La leo yo? —pregunté.

Negó con la cabeza.

Abrió el sobre.

La carta tenía varias hojas. Elena escribía con letra más redonda que Clara, menos rápida, más temerosa, como si incluso en papel pidiera permiso antes de ocupar espacio. Álex empezó a leer en silencio. Al principio, su cara no cambió. Luego sí. Primero la mandíbula. Después los ojos. Después una mano que buscó la sábana y la apretó.

María miraba al suelo.

Yo miraba la ventana.

No por respeto solamente. También porque hay intimidades que uno no puede mirar de frente sin convertirse en intruso.

Álex leyó la primera hoja entera. Luego respiró mal. Le ofrecí agua. Bebió. Siguió leyendo. En un momento cerró los ojos y apoyó la carta sobre el pecho.

—No puedo —dijo.

—Puedes parar.

—No. Si paro, no vuelvo.

—Entonces leo yo.

Esta vez no se negó. Me tendió las hojas con un gesto mínimo. Tomé aire. Leí desde donde había marcado con el dedo.

“Álex, si estás leyendo esto, es porque no tuve valor para decírtelo mirándote a la cara. No sé si eso me convierte en cobarde o en madre. Quizá en las dos cosas. Siempre pensé que te lo contaría cuando fueras mayor, luego cuando terminaras el instituto, luego cuando dejaras de hacer preguntas con esa mirada que me rompía por dentro. Después enfermé, y seguí aplazando. La verdad es que una mentira dicha por amor sigue siendo una mentira, y yo te mentí todos los días de tu vida.”

Álex cerró los ojos. María se tapó la boca.

Seguí.

“Clara fue tu madre. Mi hermana. La mejor parte de esta familia y la más libre. Te llevó dentro poco tiempo, pero lo suficiente para amarte de una forma que todavía me avergüenza, porque yo te tuve años y muchas veces solo supe tener miedo. Ella quería que nacieras sin deberle nada a nadie. Yo quise que nacieras vivo. A veces esas dos cosas no caben en la misma casa.”

Tragué saliva. No me gustó. No la carta. Lo que hacía en la habitación. Las palabras de Elena no venían a limpiar. Venían a repartir el dolor con nombres correctos.

“Damián Gregorio fue tu padre de sangre. Escribo esa frase y me dan ganas de romper el papel. No porque tú tengas culpa de eso. Tú no tienes ninguna. Ninguna, Álex. Léelo otra vez si hace falta: ninguna. La culpa fue de él, de los hombres que lo protegieron, de quienes callamos, de quienes tuvimos miedo, de quienes confundimos salvarte con ocultarte. Tú no naciste de una historia bonita, pero eso no significa que nacieras sucio. Los hijos no heredan los crímenes de sus padres, aunque los pueblos pequeños se empeñen en cobrarles intereses.”

Álex empezó a llorar en silencio. María también. Montes, desde la puerta, miraba hacia el pasillo. Iván, al fondo, fingía revisar su móvil. Todos los hombres presentes encontramos una tarea inútil para no quedar demasiado expuestos ante una carta que decía más que nosotros en veinte declaraciones.

Seguí.

“Tu madre quiso denunciar. Quiso decir que Damián la había forzado, que don Gregorio lo sabía, que Valls había participado en las amenazas y que yo también estaba en peligro. Esa noche fui detrás de ella. Ernesto me sujetó. Me tapó la boca. Yo vi a Clara discutir con Damián en el espigón. No vi el empujón, o quizá sí y mi cabeza lo borró para seguir viva. Oí su grito. Gritó mi nombre. Eso no me lo perdoné nunca. Si alguna vez dudas de que Clara te quiso, recuerda esto: hasta cayendo, o hasta desapareciendo, pensó en alguien más.”

María soltó un sollozo seco. Álex abrió los ojos. Me pidió con un gesto que continuara.

“Después vino la mentira. Don Gregorio dijo que Clara se había ido. Galindo escribió lo que no era. Mikel escondió su foto. Reme calló. Mamá y yo hicimos lo único que supimos hacer: te escondimos dentro de otra historia. Te dimos mis apellidos, mi lugar, mi cama, mis manos. Yo te quise como hijo porque fuiste mi hijo. Eso también es verdad. No dejes que una verdad nueva destruya una verdad antigua. Clara fue tu madre. Yo también. De formas distintas. Injustas. Incompletas. Pero reales.”

Álex se cubrió la cara con una mano. La vía se tensó. María se levantó, pero no se acercó hasta que él asintió. Entonces le tocó el pelo, apenas, como si temiera romperlo.

Leí el final.

“Si Damián vuelve algún día, no vayas hacia él buscando explicación. Los hombres como él llaman explicación a la forma en que intentan seguir mandando después de hacer daño. No necesitas que te reconozca. No necesitas que te mire. No necesitas que se arrepienta. Necesitas vivir sin convertirte en su espejo. Si yo no supe darte la verdad a tiempo, perdóname solo si puedes. Si no puedes, vive igual. Eso ya será más de lo que nos dejaron a nosotras.”

La carta terminaba con una línea breve:

“Tu madre Clara te dio la vida. Yo intenté que no te la quitaran. Ojalá entre las dos hayamos alcanzado para algo.”

No pude leer la firma en voz alta. No hizo falta. Elena.

La habitación quedó en silencio. No un silencio vacío. Uno lleno hasta el borde.

Álex tomó la carta de mis manos. La apoyó contra el pecho y respiró despacio. María se inclinó sobre él.

—Perdóname —dijo.

Él negó con la cabeza antes de poder hablar.

—Ahora no.

María se apartó como si la hubieran golpeado, pero Álex le agarró la mano con una fuerza débil.

—Ahora no puedo perdonar nada —susurró—. Pero no te vayas.

La anciana se quebró. Se sentó junto a la cama y le sostuvo la mano. Aquello, pensé, era más honesto que cualquier perdón rápido. Los perdones rápidos suelen ser otra forma de tapar. Álex no tapaba. No todavía.

Luna, detrás del cristal, lloraba sin moverse.

Montes se acercó a mí en el pasillo cuando salí. Cerró la puerta con cuidado.

—¿La carta ayuda? —preguntó.

—Sí.

—¿Como prueba?

—También.

—No he preguntado eso.

Lo miré. Montes tenía esa virtud irritante de entender cuándo una pregunta necesitaba menos uniforme.

—Ayuda a que Álex no se vuelva Damián —dije.

—Eso no cabe en el sumario.

—No todo lo importante cabe.

—Ya. Por eso los sumarios son más fáciles de archivar que las personas.

No estaba mal. Se lo habría dicho, pero se le habría subido a la cabeza.

Iván apareció con una carpeta.

—Santi está listo para declarar. Dice que solo hablará si le garantizamos protección.

—La protección se gana contando algo útil —dijo Montes.

—Dice que sabe quién bajó a por Clara.

Sentí que la noche volvía, aunque fuera de día. La carta de Elena aún estaba caliente en la habitación, y ya la investigación exigía otra puerta, otra caída, otra persona mirando hacia las rocas.

—Vamos —dije.

Antes de alejarme, miré por el cristal. Álex sostenía la carta. María sostenía a Álex. Detrás, Luna esperaba su turno para cargar con lo suyo. Tres formas de amor, todas dañadas, ninguna limpia. Y, aun así, allí seguían.

Damián había llamado a Álex consecuencia.

Clara lo había llamado niño.

Elena lo había llamado hijo.

En una guerra de palabras, esas tres no absolvían el pasado.

Pero empezaban a devolverle el nombre correcto al futuro.

CAPÍTULO 37

Santi García pidió agua antes de pedir abogado. Eso decía mucho de su estado y poco de su inteligencia, aunque a veces ambas cosas se confunden en una sala de interrogatorios. Lo habían sentado en el cuartelillo de Mareny, en una habitación sin ventanas, con una mesa metálica, tres sillas, un fluorescente que zumbaba como un insecto viejo y una cámara grabando desde una esquina. Tenía la cara hinchada por el forcejeo del refugio, una ceja abierta, la mano vendada y el orgullo en peor estado que todo lo demás. Ya no parecía un matón. Parecía lo que probablemente había sido siempre: un hombre pobre que había envejecido obedeciendo a hombres ricos y un día descubrió que la obediencia no garantizaba protección, solo retrasaba el abandono.

Montes se sentó a mi lado. Iván, al fondo, con la libreta preparada. El abogado de oficio de Santi llegó tarde, con traje barato, cara de sueño y una resignación que no auguraba grandes batallas procesales. Se presentó, habló dos minutos con su cliente y luego asintió con esa mezcla de prudencia y derrota que tienen los abogados cuando saben que la mejor defensa posible es impedir que su defendido se hunda de forma torpe antes de hundirse de forma útil.

—Quiero protección —dijo Santi.

Tenía la voz ronca. No de chulería. De miedo.

—La protección no se pide al principio —respondió Montes—. Se gana diciendo algo que valga el gasto de protegerlo.

Santi miró al capitán y luego a mí. A mí me sostuvo más la mirada, quizá porque me había visto bajo tierra, quizá porque sabía que yo no pertenecía del todo al pueblo que le había enseñado a callar.

—Si hablo, Damián me mata.

—Damián no está en esta sala.

—Ese es el problema. Nunca está donde hace daño.

No estaba mal. Para un hombre con fama de bruto, empezaba a elegir frases con cierta precisión. El miedo mejora el lenguaje de algunos.

—Empiece por Fermín Paredes —dije.

Santi bajó la vista hacia sus manos.

—Yo no lo maté.

—Eso ya lo dijo en el refugio.

—Se cayó.

—También lo dijo.

—Es verdad.

—La verdad contada a trozos sigue siendo una forma de mentira. Siga.

Se pasó la lengua por el labio partido. El abogado le murmuró algo. Santi negó con la cabeza, casi con impaciencia.

—Yo estaba vigilando el pinar. Damián me dijo que el chico iba a correr. Que no lo tocara al principio. Que lo dejara sentir que elegía. Así lo dijo: “Déjalo sentir que elige.” Yo no entendía qué coño quería decir, pero con Damián casi nunca entiendes hasta que ya hiciste lo que él quería.

—¿Damián le ordenó vigilar?

—No con esas palabras. Nunca con esas palabras. Me dijo que Valls estaba muy preocupado por lo que Álex había sacado del astillero, que si el chico se metía en líos todos íbamos a pagar, que convenía saber por dónde se movía. Eso es una orden en Mareny, aunque no venga con firma.

—¿Valls sabía que usted vigilaba?

—Valls sabía que alguien vigilaba. Valls siempre sabe lo justo para decir después que no sabía bastante.

Montes anotó algo. Santi lo vio y pareció animarse, o asustarse más. A veces es difícil diferenciar.

—La noche de la fiesta —continuó—, yo estaba cerca de la furgoneta, con Quique. Damián habló con Álex. Hubo empujón. El chico se dobló, pero salió corriendo con Luna. Damián nos dijo que no fuéramos detrás todavía.

—¿Todavía?

—Sí. Dijo que iban a ir donde creían estar seguros. Que los sitios seguros son los mejores cepos.

Noté que Iván dejaba de escribir durante medio segundo. Después siguió. La frase era de Damián, sin duda. Tenía esa elegancia enferma.

—Los seguimos de lejos —dijo Santi—. No todo el camino. Los perdimos cerca del pinar. Después oímos gritos. Vi al Peregrino correr hacia las rocas. Luna bajó. Luego subió. Yo no bajé entonces. Damián llamó. Me preguntó si había muerto alguien.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque siempre sabe antes. O porque calcula. No sé. Me preguntó si el muerto era el chico. Le dije que no creía. Me dijo que entonces esperara.

—¿Esperar qué?

—A que los desesperados hicieran algo desesperado.

María y Luna. El sedal. La camiseta. La torpeza del amor.

—¿Las vio manipular el cuerpo?

Santi asintió.

—De lejos. La vieja y la chica. Llovía menos entonces. No hicieron bien los nudos. Dejaron el cuerpo mal colocado, demasiado cerca de la entrada. Si lo encontraban allí, buscaban el refugio. Si lo encontraba Damián, también.

—¿Y usted qué hizo?

—Bajé después. Solo. Moví el cuerpo con la marea baja. Reforcé el sedal. Le puse mejor la pulsera. Dejé la foto en el bolsillo.

—¿Qué foto?

—Una foto vieja del Peregrino. La llevaba él en la mochila. Yo se la metí en el bolsillo para que no tardaran demasiado en saber que no era Álex.

—Entonces quería que se supiera.

—Damián quería que se dudara. Que durante unas horas todos pensaran en Álex muerto, Luna culpable, la abuela loca, el pinar lleno de policía. Luego, cuando se supiera que era Fermín, el daño ya estaría hecho. Luna quedaría manchada. María también. Álex, si salía, parecería un cobarde escondido detrás de un muerto.

Santi hablaba cada vez más rápido, como si hubiera descubierto que las palabras también podían ser una fuga.

—¿Por qué bajó al refugio? —preguntó Montes.

—Porque Damián cambió de idea.

—¿Cuándo?

—Después de que ustedes encontraran la copia del espigón. Después de que Mikel entregara la foto. Damián llamó. Dijo que el chico ya no servía vivo si todos empezaban a compadecerlo.

—¿Le ordenó matarlo?

Santi miró a su abogado. El abogado cerró los ojos un instante. No era una buena señal, pero tampoco una sorpresa.

—Me dijo que los muertos no declaran mal —respondió Santi.

La sala se enfrió.

—Eso no es una orden directa —dijo el abogado, más por obligación que por convicción.

—No —dije—. Es peor. Es una orden de alguien acostumbrado a no tocar el arma.

Santi se quedó mirando la mesa.

—Yo bajé. Pero no sé si habría podido hacerlo. Cuando lo vi allí, hecho mierda, con la chica delante... no sé. No soy bueno, no se confundan. Pero tampoco soy Damián.

—No se preocupe —dijo Montes—. No nos confundimos.

Santi tragó saliva.

—Hay más.

Ahí estaba el verdadero motivo por el que había pedido hablar. Fermín era reciente. Álex era urgente. Pero Santi llevaba otra cosa dentro desde hacía décadas, y a veces el miedo al presente abre cajones antiguos.

—1988 —dije.

La palabra le endureció la cara.

—Yo tenía diecinueve años. Trabajaba para Valls padre. Cargaba cajas, limpiaba barcos, hacía recados. Esa noche estaba en la fiesta llevando bebida. Don Gregorio había pedido material para la barra. Yo no era nadie. Los que no somos nadie vemos mucho porque nadie se molesta en echarnos.

—Vio a Clara.

—Todos la vimos. Era imposible no verla. Damián estaba detrás de ella como un perro fino. Valls detrás de Elena. Mikel con su cámara. Reme intentando parecer valiente. Don Gregorio apareciendo y desapareciendo. Yo solo cargaba cajas.

—Hasta el espigón.

Santi cerró los ojos. Cuando habló, la voz le salió más baja.

—Oí el grito. El de Elena primero. Luego otro. No sé si fue Clara o Reme. Corrí. Cuando llegué, Clara ya no estaba arriba. Damián estaba en el borde. Tenía sangre en el cuello. Valls sujetaba a Elena. Don Gregorio llegó casi enseguida. Me miró y dijo: “Baja.”

—¿Bajó a las rocas?

—Sí.

—¿Clara estaba viva?

Santi abrió los ojos. Había lágrimas en ellos, pero no cayeron. Quizá no sabían cómo.

—Sí.

Nadie se movió.

—Respiraba. Mal. Estaba entre dos rocas, con la pierna en una postura... —Se detuvo—. Había sangre. Mucha. Me miró. Creo que me miró. No sé si me vio. Dijo algo. No entendí. O no quise entender.

—¿Pidió ayuda?

—No podía. Apenas respiraba.

—¿Qué hizo usted?

Santi empezó a llorar entonces, pero mal, con rabia, como si cada lágrima le pareciera una humillación.

—Subí. Dije que estaba viva. Don Gregorio me agarró de la camisa y me dijo que no había visto nada. Damián no habló. Solo miraba hacia abajo. Valls decía que Elena estaba loca. Mikel gritaba que había que llamar a alguien. Reme lloraba. Don Gregorio dijo que el mar subiría. Que si bajaba la Guardia Civil, todos caeríamos. Que yo había estado allí, que yo había tocado a Clara, que yo era pobre y nadie me creería si decía otra cosa.

—¿Y dejaron que subiera la marea?

Santi se tapó la cara con las manos esposadas.

—Sí.

La palabra llenó la sala de algo peor que muerte. Porque matar puede ser un segundo. Dejar morir exige tiempo. Exige escuchar el mar y decidir que el ruido haga el trabajo.

—¿Damián la empujó? —pregunté.

Santi bajó las manos.

—No lo vi. Vi después. Pero Elena gritaba que él la había soltado. O empujado. No sé. Clara estaba en el borde con él. Luego ya no. Eso sé. Y sé que él no bajó. Ni preguntó si seguía viva. Solo miró al mar como si estuviera esperando que terminara de obedecerle.

El abogado pidió una pausa. Montes la concedió, pero no detuvo la grabación hasta dejar constancia formal. Santi bebió agua. Se le cayó un poco por la barbilla. No se limpió.

—Hay una cosa más —dijo.

—Santi —advirtió su abogado.

—Ya da igual.

—No suele dar igual —dije—. Pero siga.

—Cuando el mar bajó, Clara ya no estaba. Don Gregorio dijo que eso era una bendición. Damián se rió. No fuerte. Así, apenas. Como si su padre hubiera hecho un buen chiste. Entonces entendí que no iba a acabar nunca.

—¿Qué no iba a acabar?

—Mareny.

No hizo falta preguntarle qué quería decir. Mareny no era solo el pueblo. Era el sistema. Don Gregorio, Damián, Valls, Romero, Galindo, Mikel, Reme, María, Santi. Todos en su sitio, todos con su grado de culpa, todos esperando que la marea hiciera su parte.

Cuando salimos de la sala, Iván estaba pálido. Montes tenía la mandíbula apretada. Yo necesitaba fumar más de lo que necesitaba respirar.

—Esto cambia todo —dijo Iván.

—No —respondí—. Esto confirma lo peor.

Montes cerró la carpeta de declaración.

—Ahora vamos a por Valls.

CAPÍTULO 38

Ernesto Valls había envejecido diez años desde la primera vez que lo vi, aunque seguía llevando camisa blanca, reloj caro y esa educación de los hombres que creen que las formas pueden sustituir a la inocencia. Lo sentaron en la sala grande del cuartelillo, no esposado todavía, acompañado por un abogado con traje azul, gafas rectangulares y una sonrisa tan fina que parecía dibujada con bisturí. Valls no miraba la pared de fotos. Ese fue el primer dato útil. Los inocentes miran las fotos para entender de qué se los acusa. Los culpables evitan las fotos porque ya las han visto durante años desde dentro.

Montes abrió con una cortesía perfecta, lo que en él significaba que estaba a punto de ponerse desagradable.

—Señor Valls, gracias por venir.

—He venido voluntariamente —dijo el abogado—, y queremos que conste.

—Consta —respondió Montes—. También consta que dos empleados de Valls Nautic han sido detenidos o investigados por su relación con la manipulación del cadáver de Fermín Paredes, con la vigilancia de Álex Costa y con hechos relacionados con la desaparición de Clara Ibáñez en 1988.

—Está mezclando asuntos sin conexión jurídica clara.

—Estoy calentando.

El abogado parpadeó. Montes podía ser irritante cuando quería. Casi me emocionó.

Puse sobre la mesa la foto de 1988 que Mikel había entregado. No la de la fiesta. La otra. El instante posterior. Damián en el borde. Valls sujetando a Elena. Reme entrando en cuadro. Santi mirando a don Gregorio. El mar abajo. Clara fuera de la imagen y, precisamente por eso, en todas partes.

Valls no tocó la foto. Pero la miró. Mucho.

—No sé qué cree que prueba eso —dijo.

—Prueba que usted estaba allí.

—Nunca lo negué.

—Prueba que sujetaba a Elena Ibáñez.

—Intentaba tranquilizarla.

—Con un brazo alrededor del pecho y otro cerca de la boca. Qué terapia tan náutica.

El abogado levantó una mano.

—Mi cliente no tiene por qué responder a interpretaciones ofensivas.

—Entonces responderá a documentos —dijo Montes.

Sacó el informe real de Galindo. La anotación de Elena. E.V. y D.G. Agresión. Sujeción. Amenazas. Después, la declaración de Reme. Después, la de Santi. Valls escuchó cada elemento con la quietud de quien empieza a calcular no la verdad, sino la distancia hasta la salida más cercana.

—Santi García es un delincuente intentando salvarse —dijo al fin.

—Sí —respondí—. Eso no significa que mienta. Solo significa que por primera vez le conviene decir parte de la verdad.

—Santi ha vivido de culpar a otros de su propia brutalidad.

—Trabajaba para usted.

—Trabajaba en mi empresa. Yo no soy responsable de cada acto de cada empleado.

—No. Solo de los que le convienen.

El abogado volvió a intervenir. Valls lo detuvo con un gesto. El gesto de un hombre acostumbrado a que incluso sus defensores callen cuando él decide hablar.

—¿Qué quiere? —me preguntó.

—La parte que falta.

—La parte que falta es Damián.

—Eso ya lo sabemos.

—No. No lo saben. Ustedes creen que Damián es un asesino. Es una categoría demasiado simple. Damián es un heredero. Heredó dinero, casa, apellido, archivo, miedo. Pero también heredó hambre. Don Gregorio le enseñó que el mundo se ordenaba desde arriba. Damián aprendió que podía ordenarlo desde dentro. No necesitaba dar órdenes. Bastaba con hacer que la gente deseara obedecerle o temiera no hacerlo.

—Está intentando desplazar la culpa.

—Estoy intentando sobrevivir, sargento. No finjamos otra cosa.

Ahí estaba. Por fin algo honesto.

—Usted participó en la agresión a Elena —dije.

Valls se quedó en silencio. El abogado le susurró algo. Esta vez Valls no lo mandó callar, pero tampoco le hizo caso.

—Sí —dijo.

El abogado cerró los ojos. Montes no se movió. Iván, al fondo, dejó de respirar medio segundo.

—Dígalo completo —ordenó Montes.

Valls apoyó las manos sobre la mesa. Tenía las uñas impecables. Pensé en las cicatrices de su costado, en las uñas de Elena o Clara marcándole la piel.

—Sujetó a Elena para que no siguiera a su hermana —dijo—. La sujeté. Ella me arañó, me golpeó, mordió. Yo estaba borracho. Todos estábamos borrachos. Eso no excusa nada, ya lo sé. Damián discutía con Clara. Clara iba a contar lo del embarazo, lo de la agresión, todo. Damián perdió el control. Yo intenté impedir que Elena llegara. Luego Clara cayó.

—¿La empujó Damián?

Valls miró la foto. Sus ojos, por primera vez, parecían viejos de verdad.

—No vi el empujón.

—Qué conveniente.

—No lo vi. Pero vi su cara después. Y no era la cara de un hombre que acaba de perder a alguien. Era la cara de un hombre ofendido porque la escena no había salido limpia.

—Santi dice que Clara estaba viva abajo.

Valls tragó saliva.

—Sí.

—Usted lo sabía.

—Todos lo supimos.

—Y no bajó.

—No.

—Y no llamó.

—No.

—Y después aceptó la versión de fuga.

—Sí.

No había llanto. No había golpe de pecho. Solo una sucesión de síes que llegaban treinta y seis años tarde y aun así hacían ruido al caer.

—¿Por qué? —preguntó Iván, sin poder evitarlo.

Valls lo miró. No con desprecio. Con algo peor: con una especie de envidia hacia la juventud moral del chico.

—Porque tenía veinticuatro años, un padre que me habría desheredado, un alcalde que podía destruirnos, un astillero que dependía de permisos y una cobardía del tamaño exacto de mi futuro. Esa es la respuesta fea. La respuesta limpia sería que tuve miedo.

—Las dos son feas —dije.

—Sí.

Montes puso sobre la mesa la foto de las cicatrices de Valls.

—Álex lo fotografió. ¿Qué pensó cuando supo que el chico investigaba?

—Que Damián lo mataría.

—No que usted caería.

—Eso también. Pero primero pensé que Damián lo mataría porque Álex tenía la misma forma de mirarlo que Clara. Como si no le perteneciera.

—¿Le dio los mil euros?

—Sí.

—¿Para que se callara?

—Para que se fuera. Le dije que tomara el dinero, se marchara a Valencia, Madrid, donde quisiera. Le dije que la verdad no le devolvería a nadie. Me llamó cobarde. Tenía razón. Me dijo que si los cobardes no hubiéramos construido Mareny, él no tendría que destruirlo. Me pareció una frase grandilocuente. Ahora me parece bastante exacta.

—¿Damián sabía que Álex tenía pruebas?

—Sí. Álex se lo hizo saber. Quería enfrentarlo. Damián se dejó. Ese fue el error del chico. Pensó que estaba provocando una confesión. En realidad le estaba dando a Damián una obra nueva.

El abogado pidió parar. Valls negó.

—Ya no. Mi abogado quiere salvarme. Yo quiero no acabar como Santi, creyendo que haber obedecido me daba derecho a ser protegido.

—¿Qué puede entregar? —preguntó Montes.

Valls tomó aire.

—Registros de pagos extraoficiales del astillero. Trabajos encargados a Santi y Quique. Imágenes de cámaras del almacén 2. Mensajes de Damián. No órdenes, ya lo sé. Pero mensajes. Frases. Suficientes para entender quién movía a quién. Y una cosa más.

—Cuál.

—Romero tiene el archivo de don Gregorio.

—El expediente 88/1565.

—No. Eso es la tapa. El archivo de don Gregorio es otra cosa. Pagos, favores, amenazas, nombres. Todo lo que el viejo guardaba para que nadie pudiera traicionarlo. Damián lo heredó parcialmente, pero Romero conservó copias. Por miedo. Romero siempre tuvo miedo inteligente.

—Dónde está.

—En el sótano del Ayuntamiento. Detrás de los libros de actas anteriores al 75 hay una pared falsa o un armario empotrado. No sé exactamente. Lo vi una vez. Don Gregorio me llevó allí para recordarme que mi vida también cabía en una carpeta.

Montes se levantó.

—Vamos.

El abogado se puso en pie.

—Mi cliente está colaborando. Solicito que conste expresamente.

—Constará —dijo Montes—. Y también constará todo lo demás.

Al salir, Valls me llamó.

—Sargento.

Me giré.

—Clara no se fue.

No lo dijo para mí. Tampoco para el informe. Lo dijo como quien prueba una frase prohibida y descubre que no se muere al pronunciarla.

—No —respondí—. No se fue.

Valls bajó la cabeza.

No lo absolvió. Nada lo absolvería. Pero en aquel pueblo, decir la frase correcta ya era empezar a romper el idioma del miedo.

CAPÍTULO 39

Romero nos esperaba en el Ayuntamiento como si hubiera sabido toda la vida que esa noche iba a llegar. No estaba el alcalde. No estaba la recepcionista de las gafas con cadena. No había funcionarios, ni vecinos, ni ruido de fotocopiadora. Solo el edificio municipal abierto fuera de horario, las luces del pasillo encendidas y el secretario viejo de pie al pie de la escalera, con el traje gris, las manos cruzadas y una expresión que no era sorpresa ni miedo, sino agotamiento administrativo. El tipo de agotamiento que produce custodiar una bomba durante décadas y descubrir que la mecha no se apagó nunca; solo ardía despacio.

—Capitán Montes —dijo—. Sargento Echeverría.

—Romero —respondí—. Venimos por el archivo de don Gregorio.

No fingió no entender. Eso le ahorró tiempo a todos y quizá salvó algo muy pequeño de su dignidad.

—Lo sé.

Montes levantó una ceja.

—¿Lo sabe?

—El señor Valls ha decidido que su supervivencia exige cierta generosidad documental. Era cuestión de tiempo que hablara. Ernesto siempre fue valiente cuando el miedo ya no le dejaba otra opción.

—Usted también parece estar en ese punto —dije.

Romero aceptó el golpe sin moverse.

—Sí.

Nos condujo por un pasillo lateral hasta una puerta estrecha junto al archivo municipal. Bajamos por una escalera de servicio que olía a humedad, yeso viejo y lejía. El sótano del Ayuntamiento no tenía el encanto oscuro de los refugios del pinar; tenía algo peor: el orden muerto de los papeles. Estanterías metálicas, cajas numeradas, legajos, libros de actas, expedientes de obras, licencias, permisos de pesca, multas, padrones, actas de plenos donde generaciones de concejales habrían discutido farolas, aceras y presupuestos mientras bajo sus pies dormía la verdad de un crimen.

Romero caminó hasta el fondo, junto a una hilera de libros de actas anteriores a 1975. Tiró de uno de ellos. No era un libro. Era una pieza hueca. Detrás sonó un mecanismo seco. Una sección de estantería se desplazó apenas, lo justo para revelar una puerta baja de madera.

—Muy teatral —dije.

—Don Gregorio tenía sentido práctico. La teatralidad la puso su hijo.

Abrió con una llave que llevaba colgada del cuello bajo la camisa. Dentro había un cuarto pequeño, sin ventilación, con una mesa, una silla, dos archivadores ignífugos y varias cajas de madera. Nada de telarañas. Nada de polvo excesivo. Alguien había entrado allí de vez en cuando. Romero, probablemente. Quizá Damián. Quizá el fantasma de don Gregorio con horario municipal.

—Esto no existe —dijo Romero.

—Me lo dicen mucho de cosas que estoy mirando.

—Quiero decir que no figura en inventario. Si me permite un último acto de precisión.

—Concedido.

Montes pidió a Iván que grabara todo desde la entrada. Fotografías, vídeo, cadena de custodia. Esta vez no habría cajones abiertos por intuición ni puertas traspasadas por invitación tácita. Esta vez el procedimiento iba a entrar con nosotros y, por una vez, no estorbaría demasiado.

Romero abrió el primer archivador. Carpetas con nombres. VALLS. GALINDO. URRUTIA. COSTA/IBÁÑEZ. REMEDIOS. SANTIAGO GARCÍA. ROMERO. También nombres que aún no conocíamos y otros que preferí no leer demasiado rápido. Cada carpeta era una vida reducida a amenaza. Deudas, favores, fotografías, cartas, informes médicos, recibos, notas manuscritas. Don Gregorio no gobernaba solo con dinero. Gobernaba con memoria selectiva. Guardaba lo que los demás querían olvidar y luego les cobraba por no recordárselo.

—Hijo de puta meticuloso —murmuró Montes.

—Era su mayor talento —dijo Romero.

La carpeta COSTA/IBÁÑEZ contenía copias de la denuncia de María, el informe real de Galindo, el informe falso, una carta de Clara interceptada, notas sobre Elena, anotaciones de pagos a dos agentes locales ya fallecidos, una lista de testigos “gestionados” y una fotografía de Clara tomada de lejos días antes de la fiesta. En el margen de una nota, con letra de don Gregorio: “D. debe marcharse antes de septiembre. E.V. controlado. M.U. presionable. R. histérica, vigilar.”

D. Damián. E.V. Ernesto Valls. M.U. Mikel Urrutia. Reme, convertida en inicial y diagnóstico.

—Aquí —dijo Iván.

Había una hoja distinta, escrita a máquina. “Incidencia 14/08/88. Actuación posterior.” En ella se resumía, con frialdad monstruosa, lo ocurrido tras la caída de Clara: retirada de jóvenes, control de testigos, instrucción a Galindo, seguimiento de María Costa, recomendación de cierre por fuga voluntaria. No decía “asesinato”. No decía “dejar morir”. Pero en un párrafo aparecía una frase que me dejó quieto:

“El joven S.G. informa de respiración débil en zona baja. Se decide no activar rescate hasta valoración de consecuencias.”

Valoración de consecuencias.

Clara estaba viva y ellos valoraron consecuencias.

Montes cerró los ojos un segundo. Iván dejó escapar aire. Romero miraba el suelo.

—¿Quién redactó esto? —pregunté.

Romero tardó en responder.

—Yo.

La palabra no necesitó volumen para golpear.

—Don Gregorio dictaba. Yo escribía.

—Clara estaba viva.

—Eso dijo Santi.

—Y usted lo escribió.

—Sí.

—Y luego archivó el papel.

Romero levantó la cabeza. Por primera vez, sus ojos claros no parecían transparentes, sino llenos de algo estancado.

—Tenía veintinueve años. Una madre enferma. Dos hermanas menores. Un puesto que don Gregorio me había conseguido. Él me dijo que si no escribía yo, escribiría otro, y que al menos yo sabría dónde quedaba guardado. Me agarré a eso. A la idea miserable de que conservar la prueba era una forma aplazada de justicia. Luego pasaron los años. Y cada año hacía más difícil abrir la puerta.

—Hasta ahora.

—Hasta Álex. El chico vino a pedir el expediente. Lo vi en sus ojos. No era curiosidad. Era herencia. Entonces supe que la puerta se abriría conmigo o contra mí.

—Eligió tarde.

—Sí.

No había defensa. Tampoco perdón. Solo una precisión seca, casi contable. Romero había pasado la vida archivando su propia condena.

El segundo archivador contenía documentos más recientes. Damián. Tras la muerte de don Gregorio, varias carpetas habían sido consultadas. Había registros de acceso no oficiales, anotaciones de Romero, copias retiradas, algunas devueltas, otras no. Damián había pedido la carpeta de Clara. También la de Valls. También la de Santi. También una carpeta con mi apellido que no pertenecía al archivo municipal, sino a una búsqueda externa: ECHEVERRÍA / MARTA S. Allí había impresiones de noticias antiguas sobre Marta Salcedo, mi trayectoria, mis expedientes disciplinarios menores, notas sobre Montes. Damián había construido mi ficha usando retazos, como había hecho con todos los demás.

—Ese material lo trajo él —dijo Romero—. Yo no participé.

—Felicitaciones por encontrar un límite moral en 2026.

Romero aceptó la frase como merecida.

En una caja de madera encontramos cartas de don Gregorio a Damián durante sus primeros años en Madrid. No las leímos todas, pero sí lo bastante. Consejos. Dinero. Reproches. Referencias veladas a “lo de Clara”. Una frase subrayada por Damián años después: “Lo importante no es que no ocurra nada, hijo; lo importante es que nadie pueda contar lo ocurrido de un modo que nos perjudique.”

Ahí estaba la herencia. No el crimen. El método.

—Necesitamos todo esto inventariado —dijo Montes—. Y custodia externa. Nada se queda en Mareny.

Romero asintió.

—Hay una última carpeta.

La sacó del fondo del segundo archivador. No tenía nombre. Solo una fecha: 14/08/88. Dentro había una cinta de casete, varias fotos, una medalla rota de la Virgen del Carmen y una hoja manuscrita con letra de Damián. Joven, pero reconocible.

“Clara no entendió que irse y caer son a veces el mismo movimiento visto desde lugares distintos.”

La frase era de una monstruosidad casi perfecta. No confesaba. No negaba. Convertía un acto en interpretación. Damián desde joven ya escribía como quien no mata, sino reordena el lenguaje para que matar parezca una consecuencia estética.

—Esto lo guardó don Gregorio —dijo Romero—. Supongo que para controlar también a su hijo.

—El viejo tenía archivo de todos —dije—. Incluso de Damián.

—Sobre todo de Damián. Don Gregorio sabía qué había criado.

Nos quedamos un momento en aquel cuarto que no existía, rodeados de carpetas que demostraban que Mareny no había callado por ignorancia. Había callado con método. Con sellos. Con copias. Con llaves. Con hombres que se decían prudentes mientras una chica respiraba débilmente entre las rocas.

El móvil de Montes vibró. Leyó el mensaje.

—Orden de registro para la casa del acantilado concedida.

Miré la carpeta sin nombre. La frase de Damián parecía mirarme desde el papel.

—Entonces vamos a sacarlo de su teatro —dije.

Romero cerró los archivadores con manos temblorosas.

—Sargento.

—Qué.

—Cuando lo vea, no espere vergüenza.

—No la esperaba.

—Ni miedo.

—Todos tienen miedo.

—Damián tiene miedo de una sola cosa.

—De que Clara se le escape.

Romero negó con la cabeza.

—De que todos comprendan que nunca la tuvo.

No estaba mal. Para un secretario viejo, había tardado treinta y seis años en encontrar la frase, pero al final le había salido limpia.

Subimos del sótano con cajas, carpetas, cintas y el peso de una verdad que ya no cabía bajo el Ayuntamiento. Afuera, la plaza estaba vacía. Las farolas encendidas dejaban charcos de luz amarilla sobre el suelo mojado. Mareny dormía o fingía dormir.

Esta vez daba igual.

La puerta del archivo estaba abierta.

CAPÍTULO 40

El cerco empezó antes del amanecer. No con sirenas, no con épica, no con esa coreografía de operación policial que tanto gusta en televisión y tan poco se parece a la realidad. Empezó con café malo, bolsas de pruebas, una orden judicial impresa en una carpeta transparente y varios agentes revisando chalecos, linternas, radios y armas en el patio del cuartelillo. Empezó con Montes hablando por teléfono en voz baja, con Iván repasando por tercera vez la ruta hacia la casa del acantilado, con Ferrer intentando no bostezar y conmigo fumando bajo el alero, mirando cómo el cielo pasaba de negro a gris sobre los tejados de Mareny.

La casa de Damián seguía arriba, invisible desde allí, pero presente. Como si el pueblo entero estuviera inclinado hacia ese punto. Durante treinta y seis años, todo había bajado desde la casa, el Ayuntamiento, el astillero, las familias de siempre. Órdenes sin orden, favores, silencios, miedo. Aquella mañana, por primera vez, algo iba a subir hacia allí sin pedir permiso.

Montes salió al patio con la carpeta.

—Registro autorizado. Casa del acantilado, estudio, archivos, dispositivos electrónicos, dependencias anexas y vehículos vinculados a Damián Gregorio. Detención si procede por obstrucción, amenazas, coacciones, encubrimiento y lo que consiga sostener el juez con lo que encontremos.

—¿Asesinato de Clara?

—Todavía no. No directamente. Pero la declaración de Santi, el informe real, la foto de Mikel, el archivo de don Gregorio y la carta de Damián nos ponen muy cerca.

—Cerca no es dentro.

—Por eso registramos.

Iván se acercó con una tablet.

—Hay movimiento en la casa desde hace media hora. Un agente de vigilancia vio luces en planta baja y luego en el garaje. No ha salido ningún vehículo.

—Porque quiere estar cuando lleguemos —dije.

Montes me miró.

—No conviertas eso en una conversación privada.

—No pensaba.

—Sí pensabas.

—Un poco.

—Pues deja de pensarlo.

Subimos en tres coches. Sin sirena. Sin luces. El cielo empezaba a clarear por el este, pero las nubes bajas mantenían el mundo en una penumbra azulada. El mar estaba más calmado después de la tormenta, lo que me pareció una insolencia. Las cosas deberían tener la decencia de seguir agitadas cuando los humanos aún no hemos terminado de rompernos. El pinar olía a tierra mojada. La carretera hacia el acantilado estaba cubierta de agujas de pino y pequeñas ramas. La casa apareció entre los árboles con las ventanas encendidas y la fachada blanca demasiado serena.

La verja estaba abierta.

—Por supuesto —murmuró Iván.

—Está aprendiendo.

Aparcamos frente a la entrada. Dos agentes cubrieron la parte trasera. Otros bajaron hacia el garaje. Montes llamó a la puerta con la orden en la mano. Esta vez no había invitación tácita ni puerta de cristal abierta ni post-it amarillo. Había procedimiento. Y, por una vez, el procedimiento llevaba botas.

Damián abrió.

Vestía camisa blanca, pantalón oscuro y un jersey gris. Ningún signo de prisa. Ninguna maleta. Ninguna copa en la mano. Detrás de él, el salón estaba ordenado, la chimenea apagada, el aire cargado de incienso.

—Capitán Montes —dijo—. Sargento Echeverría. Qué madrugadores.

Montes le mostró la orden.

—Registro judicial autorizado.

Damián leyó la primera página con atención genuina, como si corrigiera estilo.

—Han tardado menos de lo que esperaba.

—Nos esforzamos por mejorar —dijo Montes.

—¿Estoy detenido?

—Todavía no.

Damián sonrió. La palabra le gustaba. O le divertía que la usáramos nosotros.

—Entonces pasen.

El registro comenzó con una precisión que habría aburrido a cualquiera que no supiera cuánto daño puede esconder una casa ordenada. Estudio, salón, dormitorio, garaje, biblioteca, ordenadores, discos duros, papeles, cajas, armarios. El corcho seguía en la pared, pero ya no tenía mi foto. Tampoco la de Álex. En el centro había una imagen de Clara. La misma de siempre. Clara joven, viva, todavía sin saber que una parte del pueblo iba a convertirla en expediente.

Debajo, una nota nueva:

“Al final todos vuelven al borde.”

La fotografié sin tocarla.

En el escritorio encontramos varios dispositivos de almacenamiento, carpetas con recortes, copias parciales del archivo de don Gregorio, notas sobre Valls, Santi, Galindo, Romero, Mikel y Reme. También notas sobre Álex y Luna. Algunas eran recientes. “Fiebre como presión.” “L. más resistente de lo previsto.” “A. necesita testigo para sentirse hijo.” “Echeverría responde a Marta, no a la ley.” Las leí sin mover la cara. Damián había intentado convertirme en una carpeta más. Era un error comprensible. Los hombres como él creen que entender una herida les da derecho a usarla.

En un cajón cerrado del dormitorio, que abrió un agente con herramientas, apareció el móvil de Álex. Apagado, envuelto en un pañuelo de tela. Iván lo encontró y me miró desde la puerta.

—Sargento.

Damián, sentado en el salón con Montes vigilándolo, no giró la cabeza. Pero su cuello se tensó. Un movimiento mínimo. Hermoso.

—Móvil de Álex Costa —dijo Iván para la grabación—. Localizado en dormitorio principal de Damián Gregorio.

—Curioso sitio —dije.

Damián habló desde el salón.

—Los jóvenes pierden objetos con facilidad.

—Y los criminólogos los guardan con mucho cariño.

El móvil, si los técnicos conseguían abrirlo bien, podía contener los mensajes, amenazas, llamadas, quizá la última parte de la noche. No era final, pero era hueso.

En la biblioteca, tras una fila de libros de derecho penal, encontramos una caja estrecha. Dentro había recuerdos de Clara: una horquilla, una foto original, una cinta de tela, una copia de una carta, una medalla de la Virgen del Carmen con la cadena rota. No trofeos en el sentido burdo. Peor. Reliquias. Fragmentos conservados no para recordar a Clara como persona, sino para seguir poseyendo el borde de su ausencia.

Montes se acercó. Miró la caja y luego a Damián.

—¿Puede explicar esto?

—Pertenecían a mi juventud.

—Qué juventud tan concreta.

—Todos guardamos cosas.

—No todos guardamos objetos de una mujer desaparecida durante treinta y seis años.

—Quizá deberían. Así olvidarían menos.

El cinismo le salía todavía limpio, pero empezaba a sonar trabajado. Antes parecía respirar veneno. Ahora lo administraba con cuidado. Señal de que el cerco apretaba.

En el garaje apareció otra pieza: una caja con sedal del mismo lote que el utilizado para reforzar las ligaduras de Fermín, guantes de trabajo y una bolsa con arena y restos vegetales compatibles con la zona de playa norte. Nada que no pudiera discutir un abogado. Todo que tendría que explicar.

A media mañana, los técnicos habían clonado dos discos duros, asegurado tres móviles, fotografiado el corcho y embalado cuatro cajas de documentación. Damián seguía sentado. Sereno. Demasiado sereno. Pero ya no miraba a Clara en el corcho. Miraba la ventana.

Me acerqué.

—Álex está vivo.

—Lo sé.

—Va a declarar.

—También lo sé.

—Santi ya declaró.

—Santi siempre quiso ser importante. Me alegra que al final haya encontrado un público.

—Valls declaró.

—Ernesto siempre fue flexible.

—Romero abrió el archivo.

Por primera vez, Damián me miró directamente.

—Romero nunca entendió que guardar una verdad no es conservarla. Es pudrirla con buena caligrafía.

—En eso quizá tiene razón.

—Qué generoso.

—No se acostumbre.

Montes se acercó con una bolsa de pruebas. Dentro estaba la hoja manuscrita de Damián encontrada en el archivo de don Gregorio: “Clara no entendió que irse y caer son a veces el mismo movimiento visto desde lugares distintos.”

—Reconoce esta letra? —preguntó Montes.

Damián la observó.

—Era joven.

—No he preguntado la edad.

—Sí. Es mi letra.

—¿Qué significa?

—Lo que dice.

—Explíquelo.

Damián sonrió apenas.

—No.

El no fue pequeño, casi amable. Pero cambió algo. Porque ya no era el no del hombre que controla la escena. Era el no del acusado que empieza a elegir qué puertas cerrar.

Montes le leyó los cargos preliminares: obstrucción a la justicia, amenazas, coacciones, encubrimiento, manipulación probatoria, retención de pruebas, posible participación en hechos vinculados a la muerte de Fermín Paredes y a la desaparición de Álex Costa, además de diligencias reabiertas por la muerte de Clara Ibáñez. No era todavía la palabra que Álex quería. No era asesinato, no de forma limpia. Pero era una red. Y las redes, si están bien lanzadas, no necesitan parecer espectaculares para atrapar.

—Damián Gregorio —dijo Montes—, queda detenido.

Damián se levantó sin que nadie se lo pidiera. Me miró mientras un agente se acercaba con las esposas.

—Esto no le dará a Marta lo que busca.

No respondí.

—Tampoco le dará a Álex lo que busca.

Seguí sin responder.

—Ni a Clara.

Entonces sí hablé.

—Clara no busca nada. Está muerta. Ese es el punto que lleva treinta y seis años intentando convertir en metáfora.

Su cara cambió. Poco. Pero cambió.

Las esposas se cerraron.

Al sacarlo de la casa, el sol rompió por primera vez entre las nubes y golpeó la fachada blanca con una luz limpia, casi cruel. No había vecinos allí arriba para mirar. No había alcalde, ni Valls, ni Romero, ni Reme, ni Mikel. Solo agentes, pinos, el mar abajo y Damián caminando hacia el coche con la espalda recta.

Antes de entrar, se giró hacia la casa. No hacia nosotros. Hacia la ventana del estudio. Hacia Clara en el corcho, quizá. O hacia el borde invisible desde donde había pasado media vida intentando narrar una caída.

Por un segundo pareció viejo.

Luego entró en el coche.

Iván soltó el aire.

—¿Ya está?

Miré las cajas de pruebas, la casa, el mar, el camino hacia Mareny.

—No.

—Claro —dijo—. Pregunta tonta.

—Pregunta normal. Respuesta de este oficio.

El coche con Damián empezó a bajar hacia el pueblo. No hubo sirena. No hizo falta. Algunas caídas son más fuertes cuando ocurren en silencio.

Y mientras lo veía alejarse, entendí que el caso todavía no había terminado.

Habíamos detenido al hombre.

Ahora faltaba impedir que su versión sobreviviera mejor que sus víctimas.

CAPÍTULO 41

El funeral de Fermín Paredes Moya se celebró un jueves por la mañana, en la iglesia de Mareny, con diecisiete personas, si uno contaba al cura, al sacristán y a un hombre que entró solo para refugiarse del sol y salió antes del padrenuestro. Diecisiete personas para un hombre que había vivido cincuenta y dos años, que había tenido una madre, quizá una infancia, quizá un oficio que alguna vez lo hizo sentirse útil, quizá una mesa donde alguien le sirvió sopa sin mirarlo con asco. Diecisiete personas para alguien que, dos días antes, había sido “el cadáver” y, antes de eso, “el Peregrino”, “el borracho”, “el del puerto”, “ese pobre hombre”, todas esas formas que tiene la gente de quitarle el nombre a quien ya no puede defenderlo.

Reme lo organizó todo con una eficacia furiosa. Habló con el cura, con el Ayuntamiento, con el juzgado y con la funeraria. Consiguió que el municipio pagara lo mínimo, que la funeraria no pusiera demasiada cara de estar haciendo caridad y que en el aviso pegado en la puerta de la iglesia figurara el nombre completo: Fermín Paredes Moya. No “indigente identificado”. No “varón hallado en playa norte”. Nombre y dos apellidos. Para algunos, eso quizá parecía poco. Para Fermín, que había muerto convertido en pieza de una mentira ajena, era casi una restitución.

La iglesia olía a cera, madera vieja y flores baratas. En el altar lateral había una imagen de la Virgen del Carmen, la misma que los pescadores sacaban en procesión cada verano, con cara de paciencia azul y un niño en brazos que parecía menos frágil que muchos hombres vivos. El ataúd era sencillo, de madera clara. Encima, Reme había colocado una manta limpia doblada y una taza de metal abollada que, según dijo, Fermín llevaba siempre en la mochila. El cura no protestó. Quizá porque Reme lo miró como si protestar fuera una forma de suicidio social.

Mikel estaba en el último banco, sobrio y despeinado, con la gabardina sobre las rodillas. No lloraba. Reme, en primera fila, tampoco. Los pescadores del puerto ocupaban dos bancos laterales. El hombre que remendaba redes el primer día estaba allí, con gorra en la mano y ojos bajos. Galindo apareció tarde, se quedó cerca de una columna y no levantó la cabeza en toda la ceremonia. María Costa no pudo ir; estaba en el hospital con Álex. Luna tampoco, custodiada aún, aunque había enviado una nota que Reme dejó bajo la manta: “Perdón por elegir mal. Gracias por haber sido bueno cuando nadie miraba.” No firmaba Luna. Firmaba Alba. Ese detalle me pareció más importante de lo que supe explicar.

Yo me quedé de pie al fondo, junto a Montes. Él llevaba camisa limpia, barba de dos días y ojeras discretas. Yo llevaba la misma gabardina que ya no sabía si olía más a tabaco, pinar o derrota. En el funeral de un hombre que no conocía casi nadie, la presencia de dos guardias civiles podía parecer un exceso o una disculpa. Preferí no pensar demasiado en cuál de las dos cosas era.

El cura habló de misericordia. Los curas hablan mucho de misericordia cuando no saben qué hacer con la justicia. Dijo que Fermín había sido un hijo de Dios, que todos merecemos descanso, que la comunidad debía aprender a mirar a los más vulnerables. Palabras correctas. Palabras tardías. Las iglesias están llenas de palabras que llegan tarde y aun así encuentran eco porque los vivos necesitamos alguna forma de ruido alrededor de la muerte. Mientras lo escuchaba, pensé en Fermín cayendo en las rocas, herido, quizá respirando, quizá oyendo la marea. Pensé en Clara, treinta y seis años antes, respirando débilmente abajo mientras don Gregorio “valoraba consecuencias”. El mar había sido usado dos veces por el mismo pueblo: primero como cómplice, después como coartada. Fermín no era Clara. Clara no era Fermín. Pero ambos habían aprendido, en el último momento, que Mareny podía mirar hacia otro lado incluso cuando alguien seguía vivo.

Al terminar, Reme se acercó al ataúd. Apoyó una mano sobre la madera.

—Era educado cuando no tenía frío —dijo.

No fue un discurso. Fue una frase. Bastó.

El pescador de la red dejó una flor. Mikel dejó un recorte de periódico en blanco, sin texto, doblado en cuatro. No le pregunté por qué. A veces los símbolos privados tienen derecho a no ser interrogados. Galindo dejó una venda nueva, todavía envuelta. Eso sí me pareció casi obsceno, pero también verdadero. Un médico que había llegado tarde a demasiadas heridas dejando una que ya no servía.

Cuando salimos a la plaza, el sol golpeaba las fachadas blancas con una limpieza indecente. Había vecinos mirando desde las terrazas, gente que no había entrado pero quería saber quién sí. El alcalde apareció junto a la puerta de la iglesia, traje claro, gesto compungido, acompañado por un concejal. Llegaba tarde. Naturalmente. Los políticos tienen un instinto perfecto para llegar cuando la foto ya no puede salirles mal.

Reme lo vio acercarse y se plantó delante de él.

—Ni se le ocurra darme el pésame —dijo.

El alcalde se detuvo con la boca abierta.

—Reme, yo solo quería...

—Usted quería ver si había cámaras. No hay. Puede irse tranquilo.

Montes bajó la mirada para ocultar una sonrisa. Yo no me molesté.

El alcalde intentó recuperar dignidad.

—El Ayuntamiento lamenta profundamente...

—El Ayuntamiento lamenta lo que no puede esconder —lo cortó Reme—. Son cosas distintas.

La frase corrió por la plaza como una piedra lanzada contra una vidriera. Varias ventanas se cerraron. Otras se abrieron un poco más.

Mikel se acercó a mí mientras Reme seguía fusilando al alcalde sin necesidad de armas.

—He escrito algo para Fermín —dijo.

—¿Un artículo?

—Un obituario. Corto. Con nombre. Sin épica. La épica le quedaría grande y la indiferencia ya la tuvo en vida.

—¿Lo publicarán?

—Lo publicaré aunque sea en una servilleta pegada en el puerto.

—Eso suena a periodismo local en estado puro.

—No se burle. Es mi especialidad tardía.

Lo miré. Sobrio, Mikel parecía más viejo y más peligroso. La culpa sin alcohol tiene bordes.

—¿Y Clara? —pregunté.

—También. Pero no hoy. Hoy Fermín. A los muertos pobres siempre les roban el turno incluso cuando por fin lo tienen.

No estaba mal. Mikel seguía teniendo frases. La diferencia era que ahora empezaba a usarlas para algo.

Montes recibió una llamada y se apartó. Su cara cambió mientras escuchaba. Volvió al minuto.

—Álex está listo para declarar.

—¿Médicamente?

—Lo bastante. Judicialmente, con cuidado. Emocionalmente, nadie lo está nunca.

Miré la iglesia. El ataúd de Fermín seguía dentro, esperando el traslado al cementerio municipal. Diecisiete personas. Un nombre recuperado. Una taza de metal. Una nota firmada Alba.

—Vamos —dije.

Antes de subir al coche, Reme me alcanzó. Me dio un paquete envuelto en papel de aluminio.

—Tortilla.

—¿Para mí?

—Para Álex. Usted tiene cara de alimentarse de nicotina y malas decisiones. Él necesita otra cosa.

—Se lo daré.

—No. Le dirá que se la mando yo y que no se haga el héroe, que los héroes suelen ser hombres que dejan a mujeres limpiando después.

—Textual.

—Textual.

Asentí.

Reme miró hacia la iglesia, luego hacia el Ayuntamiento, luego hacia la carretera que subía al acantilado.

—¿Damián va a caer?

—Ya cayó un poco.

—No le he preguntado eso.

—Lo sé.

—Entonces conteste bien.

Pensé en las carpetas, las cartas, la foto de Mikel, la declaración de Santi, el móvil de Álex, el archivo de don Gregorio, la caja de reliquias de Clara, la frase manuscrita de Damián. Pensé también en los abogados, en los jueces, en los años, en la habilidad de los poderosos para convertir una caída en tropiezo y un crimen en duda razonable.

—Va a responder ante un juez —dije—. Y esta vez el pueblo no va a poder fingir que no sabe por qué.

Reme me sostuvo la mirada.

—Eso no es justicia completa.

—No. Pero es más de lo que tenía Clara ayer.

La respuesta no la dejó satisfecha. A mí tampoco. Quizá por eso era honesta.

Subimos al coche. Mientras salíamos de la plaza, vi por el retrovisor la iglesia, el alcalde de pie sin saber dónde poner las manos, Reme fumando junto a la puerta, Mikel mirando una libreta, el pescador de la red bajando hacia el puerto. Fermín Paredes Moya iba a ser enterrado con nombre. Clara Ibáñez, quizá, empezaba a ser desenterrada del idioma.

En Mareny, eso ya era una pequeña revolución.

Y las revoluciones pequeñas también necesitan muertos que alguien se atreva a nombrar.

CAPÍTULO 42

Álex declaró en una habitación del hospital con las persianas medio bajadas y un ventilador de techo que giraba tan despacio que parecía una metáfora barata de la justicia española. Estaban presentes Montes, un funcionario judicial por videoconferencia, la abogada designada para garantizar el procedimiento, dos agentes de custodia y yo. María Costa esperaba fuera, con el paquete de tortilla de Reme sobre las rodillas y una paciencia tan tensa que podía partirse con un ruido seco. Luna estaba en otra sala. Lo sabía. Álex también. Nadie lo dijo al principio. Hay nombres que llenan una habitación aunque permanezcan detrás de una puerta.

El médico permitió cuarenta minutos. Montes prometió treinta. Yo sabía que serían los que Álex pudiera sostener sin romperse o sin que el procedimiento empezara a parecer tortura. Tenía mejor color que la noche anterior, aunque “mejor” en su caso significaba menos parecido a un cadáver rescatado de un túnel. Seguía débil, con fiebre baja, ojeras profundas y la carta de Elena doblada sobre la mesilla, junto a la de Clara. Las dos madres, en papel, custodiando una declaración policial. Había escenas que ningún juez entendería del todo al leerlas en un acta.

—Cuando quiera, Álex —dijo Montes.

Álex miró la grabadora, luego a mí.

—No sé por dónde empezar.

—Por el primer momento en que supiste que tu vida no era la que te habían contado —dije.

La abogada me miró como si hubiera formulado la pregunta menos procesal del mundo. Tal vez sí. Pero Álex no necesitaba un formulario. Necesitaba un hilo.

—La carta —dijo él—. La de Clara. La encontré en una caja de mi madre. De Elena. Perdón. No sé cómo decirlo todavía.

—No corrijas eso —dije—. Di lo que necesites.

Respiró hondo.

—La encontré en una caja de Elena. Había fotos, cosas viejas, papeles del hospital. Al principio pensé que Clara era una tía, una amiga, alguien de quien no me habían hablado. Luego leí la carta. No toda. Me asusté. Hablaba de un embarazo, de Damián, de amenazas. Decía que si le pasaba algo, no creyeran que se había ido. Vi una foto suya y... —Se tocó la cara—. Me vi.

No lo interrumpimos. Afuera, por el pasillo, pasó un carro metálico. La vida hospitalaria seguía con su burocracia de sueros y sábanas.

—Le pregunté a mi abuela. Me mintió. Fatal. Luego lloró. Eso fue peor. Empecé a buscar. Fui al Ayuntamiento. Romero me dijo que no tenía derecho. Cuando alguien te dice que no tienes derecho a saber de dónde vienes, entiendes que acabas de encontrar una puerta. Hablé con Mikel, con Reme, con Galindo. Valls me dio dinero para que me fuera. Damián empezó a aparecer.

—¿Cómo?

—Primero lo veía. En el paseo. En la plaza. Cerca del chiringuito. No se acercaba siempre. Solo estaba. Después llegaron mensajes desde números desconocidos.

—¿Qué decían?

—Cosas sobre Clara. Sobre hijos. Sobre si una verdad servía de algo cuando llegaba tarde. Sobre que Elena había sido más inteligente que Clara porque eligió vivir. Yo borré algunos. Guardé otros. En mi móvil.

—El móvil fue encontrado en la casa de Damián —dijo Montes.

Álex cerró los ojos.

—Lo sabía.

—¿Cómo llegó allí?

—La noche de la fiesta. Después del golpe. Se me cayó o me lo quitó Santi. No estoy seguro. Yo lo tenía al salir de la cocina. Luego ya no.

—Hablemos de la fiesta —dije.

Álex bebió agua. Le temblaba un poco la mano.

—Yo sabía que Damián iría. O que haría que yo fuera hacia él. Dejé una grabadora con Paula porque confiaba en ella. No tanto como para contarle todo, pero sí para que guardara algo sin preguntar demasiado. Es buena en eso. También escondí la tarjeta bajo el espigón, donde Clara... donde pasó lo de Clara. No quería que todo dependiera de una sola cosa.

—¿Por qué no acudiste directamente a la Guardia Civil?

La pregunta la hizo el funcionario judicial desde la pantalla, con tono neutro. No era mala pregunta. Solo venía de un mundo donde las instituciones parecen edificios sólidos y no puertas que algunos pueblos aprenden a esquivar.

Álex miró la pantalla.

—Porque la Guardia Civil ya había estado en Mareny en 1988.

Silencio.

—No lo digo por ustedes —añadió, mirando a Montes—. Lo digo porque para mí no era una idea abstracta. Había papeles. Firmas. Gente que no buscó. Gente que creyó a don Gregorio. Yo no sabía a quién podía darle una prueba sin que acabara en la casa de Damián antes que yo.

El funcionario no respondió. No tenía que hacerlo. La declaración siguió.

Álex contó la cocina, la discusión con Luna, el miedo de ella, la grabadora, la salida por la puerta trasera, la aparición de Damián cerca del espigón. Su voz se quebró al repetir algunas frases. “Eres una consecuencia.” “Tu madre también confundió la verdad con una puerta de salida.” “Déjalo sentir que elige.” Álex no había oído esa última de boca de Damián directamente, pero la reconstruía por lo ocurrido después. Dije que constara como interpretación. Montes me miró con aprobación discreta. El procedimiento, a veces, también se alimenta de pequeñas honestidades.

Luego vino el golpe. Álex explicó cómo Damián lo empujó contra la puerta metálica del patio, sin perder la calma, sin parecer siquiera agresivo. Un movimiento limpio, rápido, calculado. El dolor en el costado, la falta de aire, Luna agarrándolo. Santi entre los árboles. La huida. Fermín despertando. La caída.

Ahí se detuvo.

—No lo matamos —dijo.

—Lo sabemos —respondió Montes.

—No. No lo saben. Lo pueden creer, pero no saben lo que fue estar allí. Fermín estaba vivo cuando Luna bajó. Yo no pude bajar. No podía respirar. La oí llamarlo. La oí decirle que aguantara. Luego volvieron pasos en el camino y ella subió. Me dijo que teníamos que irnos. Yo le dije que no. Ella me arrastró. Si yo hubiera podido moverme...

—Álex —dije.

—Si yo hubiera podido moverme, quizá Fermín...

—No sabemos eso.

—Pero yo sí voy a vivir sin saberlo.

No había respuesta útil. Algunas culpas no se corrigen con hechos. Solo se acompañan hasta que dejan de mandar del todo, si es que alguna vez dejan.

Continuó. El refugio, María, Galindo, la fiebre, las discusiones con Luna, el cadáver manipulado. Cuando llegó a esa parte, no intentó limpiarla. Dijo que lo supo después, que se enfadó, que entendió y no entendió al mismo tiempo. Dijo que Luna lo había salvado y que eso no volvía buena cada cosa que hizo. Dijo que su abuela había actuado por miedo. Dijo que Fermín importaba. Lo repitió dos veces. Fermín importaba. No era lenguaje jurídico, pero era lenguaje necesario.

—¿Qué quería usted de Damián Gregorio? —preguntó la abogada.

Álex tardó en contestar.

—Al principio, que confesara. Después, que me mirara y no pudiera negar que yo existía. Después, que tuviera miedo. Después... no sé. Creo que quería algo que no existe.

—¿Qué cosa?

—Que el daño tuviera una explicación que lo hiciera más pequeño.

Miré a Montes. Él miraba a Álex, no como capitán, sino como hombre al que alguna vez también le habrían roto una explicación en las manos.

—¿Y ahora? —pregunté.

Álex miró las cartas sobre la mesilla.

—Ahora quiero que mi madre no sea una fuga voluntaria en un papel. Y quiero que Fermín no sea una nota al pie. Y quiero que Luna no se convierta en el monstruo que Damián necesita para que todos dejen de mirar hacia él.

—¿Y Damián?

Los ojos de Álex cambiaron. No se endurecieron exactamente. Se vaciaron de fiebre durante un segundo.

—Damián no es mi padre.

La frase quedó en la habitación.

—Biológicamente... —empezó el funcionario desde la pantalla.

Álex lo interrumpió, sin levantar la voz.

—Biológicamente será lo que diga un análisis si lo hacen. Pero no es mi padre. Es el hombre que violó a mi madre, destruyó a mi familia y luego quiso explicarme que mi vida era una consecuencia suya. No le voy a dar esa palabra.

El funcionario se quedó callado. Bien por él.

La declaración terminó poco después. Álex firmó con mano temblorosa. El médico entró casi al mismo tiempo que la última hoja se imprimía, dispuesto a expulsarnos a todos. Esta vez obedecimos. En el pasillo, María se levantó.

—¿Puedo pasar?

El médico dudó. Miró a Montes. Montes me miró. Yo levanté las manos, como si de pronto todos hubieran decidido que yo era una autoridad sanitaria o sentimental.

—Cinco minutos —dijo el médico.

María entró con la tortilla de Reme. La escena me pareció absurda y perfecta. Un chico que acababa de declarar sobre su madre asesinada, su padre biológico monstruoso y un cadáver manipulado, recibiendo un paquete de tortilla de una mujer que había sido amiga de Clara. La vida tiene un sentido del montaje que a veces ningún escritor se atrevería a usar por miedo a parecer exagerado.

Luna miraba desde el otro extremo del pasillo. No pidió entrar. Eso me llamó la atención.

Me acerqué.

—Declaraste bien —dije.

—No sé si eso existe.

—Existe lo bastante.

—¿Álex me odia?

—No.

—¿Usted qué sabe?

—Poco. Pero eso sí.

Luna apoyó la cabeza contra la pared. Parecía agotada hasta en los huesos.

—Yo sí me odio un poco.

—Eso también suele pasar cuando uno hace algo terrible por una razón humana.

—¿Y se va?

—No del todo.

—Qué consuelo más mierda.

—Es mi especialidad.

Por primera vez desde el búnker, Luna sonrió apenas. Luego miró hacia la puerta de Álex.

—Cuando pueda verlo, no voy a pedirle que me perdone.

—Bien.

—Le voy a pedir que coma.

—Mejor.

Nos quedamos en silencio. Al fondo, María salió de la habitación secándose los ojos con un pañuelo. El médico entró. La puerta se cerró.

El caso avanzaba. Las declaraciones se acumulaban. Las pruebas empezaban a hablar en el mismo idioma. Pero lo que Álex había dicho sobre Damián me siguió por el pasillo.

No le voy a dar esa palabra.

A veces recuperar una identidad empieza exactamente ahí.

No en saber quién te engendró.

Sino en decidir quién no tiene derecho a nombrarse padre.

CAPÍTULO 43

Damián Gregorio pidió declarar a las cinco de la tarde, después de diecisiete horas de silencio, dos entrevistas con su abogado y un desayuno que no tocó pero ordenó retirar con una cortesía impecable. Lo habían trasladado a dependencias de Valencia para evitar el teatro pequeño de Mareny, aunque en realidad Damián llevaba el teatro consigo. Cualquier sala donde lo sentaran se convertía en escenario. Cualquier grabadora, en público. Cualquier pregunta, en invitación a corregir el mundo.

La sala de interrogatorios era limpia, blanca, impersonal. Demasiado moderna para él. Tal vez por eso parecía incómodo, aunque lo disimulaba bien. Vestía la misma ropa del registro, sin corbata, el pelo algo menos perfecto, las muñecas libres por el momento sobre la mesa. Su abogado, una mujer de unos cincuenta años con traje oscuro y mirada afilada, se sentó a su lado. No tenía la sonrisa de bisturí del abogado de Valls. Esta no sonreía. Mejor. Los buenos abogados de verdad no desperdician músculos.

Montes abrió la sesión. Identificación, hora, derechos, presencia letrada. Todo correcto. Damián escuchó como si leyeran un poema mediocre.

—Ha pedido declarar —dijo Montes—. Adelante.

Damián miró la grabadora. Luego a mí.

—Preferiría que preguntara el sargento Echeverría.

Su abogada cerró los ojos un instante. No le gustaba. Buena señal.

Montes me miró. No era permiso exactamente. Era advertencia. Acepté las dos cosas.

—Por qué.

—Porque el sargento entiende que los hechos no importan si no se comprende la forma en que alguien aprende a contarlos.

—Los hechos importan más que sus frases.

—Eso dice usted. Pero lleva días persiguiendo frases.

—Frases que lo acercan a un calabozo.

—No. Frases que lo acercan a una versión aceptable de sí mismo.

Primera estocada. No respondí. Saqué una carpeta y puse sobre la mesa una copia de la foto de Mikel: el instante posterior a la caída de Clara.

—Hable de esto.

Damián miró la foto sin tocarla. No apartó la vista. Eso lo diferenciaba de Valls, de Romero, de casi todos. Damián no huía de las imágenes. Las absorbía, intentaba convertirlas en parte de su relato.

—Una mala fotografía —dijo.

—Una chica acababa de caer.

—Eso no se ve.

—Se ve a usted mirando hacia abajo.

—Eso sí.

—Se ve a Valls sujetando a Elena.

—Ernesto siempre confundió fuerza con persuasión.

—Se ve a Santi esperando órdenes.

—Santiago nació esperando órdenes.

—Se ve a don Gregorio llegando para organizar el encubrimiento.

—Mi padre organizaba incluso los desayunos. Era su forma de amar el mundo.

—Clara estaba viva abajo.

La frase sí modificó algo. No mucho. Un leve endurecimiento en los ojos.

—Eso dice Santi.

—Eso escribió Romero la misma noche.

—Romero escribía lo que mi padre necesitaba que existiera y lo que necesitaba que no existiera. A veces ambas cosas en la misma página.

—Usted sabía que Clara estaba viva.

Damián inclinó la cabeza.

—Sabía que había caído.

—No he preguntado eso.

—Es lo que respondo.

—¿La empujó?

Su abogada intervino.

—Mi cliente no está obligado a responder preguntas formuladas en términos incriminatorios directos.

Damián levantó una mano. Ella se calló, aunque no le gustó. Ese gesto me molestó más que la intervención. Incluso la abogada parecía una pieza a la que él daba cuerda.

—Clara retrocedió —dijo—. Estábamos discutiendo. Ella tenía esa costumbre de convertir cualquier conversación en un juicio. Yo le pedí que se calmara. Ella me dijo que iba a destruir a mi padre, a mí, a Ernesto, a todos. Quería hacer de su embarazo una bomba moral. Se acercó al borde. Yo intenté sujetarla.

—Qué noble.

—No. No fue noble. Fue instintivo. También fue tarde.

—Elena dijo que la soltó.

—Elena estaba histérica.

—Elena estaba siendo sujetada por Valls para que no ayudara a su hermana.

—Eso no mejora su capacidad de observación.

—Santi bajó. Clara respiraba.

—Santi era un chico impresionable.

—Romero lo escribió.

—Romero era un escriba del miedo.

—Galindo conservó el informe real de Elena.

—Galindo conservó su coartada moral. Nada más.

—Reme declaró.

—Reme siempre quiso una escena donde llorar con público.

—Mikel entregó la foto.

—Mikel entrega tarde todo lo que toca.

Enumerar pruebas contra Damián era como tirar piedras a un estanque helado. Algunas hacían grieta. Otras rebotaban. Ninguna parecía hundirse donde uno quería. No negaba del todo. Ensuciaba. Convertía cada testigo en defecto, cada documento en intención, cada víctima en problema de perspectiva.

Saqué la hoja manuscrita encontrada en el archivo de don Gregorio.

—“Clara no entendió que irse y caer son a veces el mismo movimiento visto desde lugares distintos.”

Damián la miró con algo parecido a nostalgia.

—Era joven.

—Ya usó esa frase.

—Porque sigo siéndolo cuando leo ciertas cosas.

—¿Qué significa?

—Que Clara quería irse. Siempre. De Mareny, de su madre, de su hermana, de mí, de todo. Y al final se fue de la única forma que el lugar le permitió.

—Murió.

—Sí.

—Porque ustedes no la rescataron.

—Porque mi padre decidió que rescatarla destruía demasiadas vidas.

—Y usted obedeció.

Damián sonrió. Ahora sí. Una sonrisa pequeña, triste en apariencia.

—No. Yo aprendí.

Ahí estaba. La diferencia. Don Gregorio daba órdenes. Damián sacaba conclusiones.

—¿Qué aprendió?

—Que una verdad sin control es una forma de vulgaridad. Que todos los pueblos descansan sobre alguna desaparición bien administrada. Que la justicia llega siempre con hambre de relato, no de hechos. Que si uno no escribe su versión, otros escribirán una peor.

—Por eso vigiló a Álex.

—Vigilé a un joven alterado que empezó a acosarme con acusaciones delirantes sobre una tragedia antigua.

—Guardó su móvil.

—Lo encontré.

—En su dormitorio.

—Soy ordenado.

—Le envió mensajes.

—Respondí a provocaciones.

—Lo llamó consecuencia.

—Era una descripción biológica.

—Lo empujó contra una puerta metálica.

—Se abalanzó sobre mí.

—Dijo a Santi que los muertos no declaran mal.

La abogada volvió a moverse, pero Damián no la miró. Esta vez ella intervino igual.

—Esa frase procede de la declaración de un investigado que busca beneficios.

—También aparece parcialmente en un mensaje recuperado del móvil de Santi —dijo Montes.

Damián parpadeó. Apenas.

No lo sabíamos hasta hacía una hora. Santi había entregado el teléfono. Entre mensajes borrados y recuperados había uno de un número no asignado, compatible con terminal de Damián pendiente de pericia: “Los muertos, al menos, no improvisan.” No era la misma frase. Era peor como prueba, mejor como grieta.

—Poético —dijo Damián.

—Suyo.

—La poesía no es delito.

—No. Pero ayuda a reconocer al autor cuando da órdenes sin verbos.

Me miró con algo nuevo. Irritación real, quizá. O interés renovado.

—Está aprendiendo.

—Usted está repitiéndose.

Eso sí le molestó.

—¿Perdón?

—Está repitiéndose. Clara como mujer que quería irse. Álex como joven alterado. Fermín como pobre hombre instrumentalizado por otros. Luna como histérica enamorada. María como anciana manipuladora. Mikel borracho. Reme teatral. Galindo cobarde. Romero escriba. Valls flexible. Santi bruto. Todos reducidos a una palabra que le permite quedar a usted como único lector inteligente de la sala.

Damián dejó de sonreír.

—Cuidado.

—No. Ese es su truco. Hacer que todos tengan un defecto y luego fingir que el defecto invalida lo que vieron. Pero la verdad no necesita testigos puros. Solo necesita que los testigos impuros empiecen a coincidir.

Montes no se movió. La abogada miró a Damián. Damián me miraba a mí. Por primera vez desde que lo conocía, no parecía estar disfrutando.

—Clara no se le cayó —dije—. Clara se le escapó. Viva primero, cuando no quiso ser suya. Muerta después, cuando ni siquiera pudo conservarla como versión. Y ahora se le escapa otra vez porque su hijo, el hijo de ella, no le dio la palabra padre.

La silla de Damián chirrió apenas. Se había movido hacia delante.

—Álex es mío.

La frase salió baja. No como argumento legal. Como reflejo.

Su abogada se quedó inmóvil.

Montes levantó la vista.

Yo no dije nada durante un segundo. Había frases que conviene dejar respirar solas en la grabadora.

—Repita eso —dije.

Damián recuperó la cara demasiado tarde.

—Me refiero a que biológicamente...

—No. Ha dicho “Álex es mío”.

—Como expresión.

—Como propiedad.

—No sea vulgar.

—La propiedad humana suele ser vulgar.

Damián se reclinó otra vez. La grieta se cerró a medias, pero ya estaba hecha. No era confesión de asesinato. No era admisión de empujón. Pero era el núcleo: Clara, Álex, la posesión. Lo que Elena había advertido. Lo que Mikel intuyó. Lo que Reme vio. Lo que Damián llevaba treinta y seis años disfrazando de teoría.

—No tengo más que decir —dijo.

Su abogada casi suspiró de alivio.

—Por ahora —añadí.

Damián miró la grabadora.

—Por ahora.

La declaración terminó con la formalidad habitual. Hora, cierre, firmas, constancia de interrupciones. Damián firmó con letra firme. Al levantarse, se acercó un poco a mí antes de que el agente lo apartara.

—Cree que ha ganado algo.

—No creo en ganar.

—Claro que sí. Todos los hombres rotos creen en ganar una vez más, aunque solo sea para demostrar que la primera derrota no los definía.

—Marta no está en esta sala.

—No. Pero usted la trae a todas.

Esta vez no me movió. No porque no doliera. Porque empezaba a reconocer el mecanismo. Damián tocaba heridas como quien toca botones. Si el botón no encendía nada, perdía interés.

—Álex tampoco está en esta sala —dije—. Y, sin embargo, usted acaba de decir que es suyo.

Su cara se quedó quieta.

Lo llevaron fuera.

Montes esperó a que la puerta se cerrara.

—Eso no es una confesión.

—No.

—Pero es oro.

—Es barro con brillo. Servirá si lo juntamos con todo lo demás.

—Me vale.

Miré la grabadora apagada. La sala blanca parecía más pequeña que antes.

Damián no había confesado.

Damián había hecho algo más útil: había olvidado durante dos segundos que la posesión también habla.

CAPÍTULO 44

Volví a Mareny al anochecer, solo. Montes se quedó en Valencia con la fiscalía, los abogados, las declaraciones, los dispositivos incautados y esa maquinaria lenta que convierte el dolor en diligencias numeradas. Iván seguía en el hospital, custodiando declaraciones y aprendiendo a comer bocadillos de máquina sin perder del todo la esperanza. Yo conduje de regreso por la carretera costera con las ventanillas bajadas, el paquete de Ducados en el asiento del copiloto y el olor del mar entrando en el coche como un animal viejo que no pide permiso.

No tenía que volver esa noche. No oficialmente. El caso estaba encarrilado, o todo lo encarrilado que puede estar un caso cuando depende de pruebas antiguas, testigos dañados y un acusado brillante que sabe convertir cada frase en terreno resbaladizo. Pero Mareny seguía allí. Y Clara seguía sin cuerpo. Y Fermín acababa de ser enterrado. Y Álex, vivo, había dicho que Damián no era su padre. Había algo en el pueblo que necesitaba ser mirado después de la caída del hombre que lo había mirado todo desde arriba. No para entenderlo. Entender Mareny del todo habría sido una forma de contaminación. Solo para comprobar si la luz cambiaba cuando ya no podía fingir que no había amanecido.

Aparqué junto al paseo marítimo. La Sirena Varada seguía cerrada, con la cinta policial medio floja, las guirnaldas ya apagadas, las mesas retiradas y la barra azul visible detrás de la persiana a medio bajar. La losa de la cocina había sido levantada, fotografiada, vaciada de misterio y convertida en prueba de una ausencia. A veces las escenas del crimen, después de ser procesadas, quedan ridículas. Uno espera que retengan solemnidad, pero terminan pareciendo locales cerrados, casas sucias, playas comunes. El horror no siempre embellece los lugares. Casi nunca. Solo los deja con más trabajo de limpieza.

Caminé hacia el espigón. La tarde había caído limpia, con una franja naranja sobre el horizonte y el mar en calma relativa. La pintada seguía allí: CLARA NO SE FUE. Alguien había añadido debajo, con letra más pequeña: FERMÍN TAMPOCO SOBRABA. No sabía quién. Reme, quizá. Mikel. Luna antes de caer rendida. Algún chico del pueblo con más rabia que ortografía. Daba igual. La frase era torpe y necesaria. Me agaché a mirarla. La pintura aún estaba fresca.

—No está mal —dijo una voz detrás.

Mikel se acercó con las manos en los bolsillos de la gabardina. Sobrio otra vez, o cerca de estarlo. Llevaba un periódico doblado bajo el brazo.

—¿La escribió usted? —pregunté.

—No. Yo habría puesto algo más pretencioso.

—Sin duda.

Se colocó a mi lado, mirando el mar.

—Mi obituario de Fermín salió en la web del periódico provincial.

—¿Le pagaron?

—No. Por eso debe de ser periodismo puro.

—¿Y Clara?

Mikel sacó el periódico doblado. No era impreso de verdad, sino unas hojas sacadas en una copistería. En la primera página había un titular sencillo: “Clara Ibáñez no se fue.” Debajo, su firma. Mikel Urrutia. Sin ex. Sin disculpa en el nombre. Me tendió una copia.

—Todavía no lo publiqué. Quería que Álex lo leyera antes.

—Bien.

—No sé si es suficiente.

—No lo es.

—Gracias por su delicadeza.

—De nada.

Mikel sonrió con tristeza.

—Supongo que nada lo es.

Miramos el mar. En el extremo del espigón, la hornacina de la Virgen del Carmen seguía con flores de plástico y velas apagadas. Donde la Virgen no mira, Álex había dejado una copia. Donde los hombres miraban demasiado, Clara había caído. O la habían hecho caer. O la habían dejado morir. El verbo exacto lo decidirían jueces, abogados, informes, peritos. Pero la frase principal ya estaba fuera del agua.

Clara no se fue.

—Reme dice que Mareny va a hacer lo que hace siempre —dijo Mikel—. Aguantar una semana de escándalo, hablar mucho, insultar a los culpables oficiales y luego volver a pedir café.

—Reme suele tener razón.

—Sí. Es insoportable.

—También dijo que usted va a intentar beber menos.

—Reme dice muchas cosas absurdas.

—Esa no parece de las más absurdas.

Mikel no respondió. Sacó un cigarrillo, lo miró y no lo encendió. Lo guardó otra vez.

—¿Damián confesó?

—No.

—Claro.

—Pero habló.

—Eso es casi peor para él. Damián siempre creyó que hablar era dominar.

—Esta vez la grabadora no era suya.

Mikel asintió. Se quedó mirando el agua.

—Santi dijo que Clara estaba viva.

—Sí.

—Yo no lo sabía.

No lo dijo como defensa. Lo dijo como alguien que necesitaba dejar la frase en algún sitio.

—No sabía eso —repitió—. Sabía que la dejamos. No sabía que la dejamos respirando.

—¿Cambia algo?

Mikel tardó en contestar.

—Lo empeora. Y al mismo tiempo lo aclara. La culpa difusa es una niebla cómoda. La culpa concreta tiene dientes.

No estaba mal. Muy Mikel. Pero verdadero.

Desde el paseo llegó el sonido de una persiana bajándose. En un banco, dos adolescentes miraban sus móviles, hablando en voz baja. Una pareja de turistas caminaba con helados, ajena o fingiendo estarlo. El mundo empezaba a recuperar la indecencia de lo cotidiano.

—Álex querrá leer eso —dije, señalando el artículo.

—¿Cree que le hará bien?

—No.

—Entonces?

—Le hará falta. No siempre coincide.

Mikel dobló las hojas.

—¿Y usted? ¿Qué le hará falta?

La pregunta me irritó por inesperada. O por esperada de más.

—Dormir.

—No me refería a eso.

—Por eso respondí eso.

Mikel sonrió apenas. Luego sacó del bolsillo una fotografía pequeña y me la dio. Era una copia de la foto de Clara en la playa, viva, riéndose, tapando la cámara con la mano.

—Para Álex —dijo—. La otra copia. No la de la caída. Esta.

La miré. Clara no como prueba. Clara no como víctima. Clara no como expediente. Clara riéndose, molesta con una cámara, viva de esa forma irrepetible que tienen las personas antes de que otros decidan convertirlas en símbolo.

—Esta es mejor —dije.

—Sí.

Mikel se alejó sin despedirse. Lo vi caminar hacia el puerto, más lento que antes, pero menos hundido. No redimido. La redención es una palabra demasiado grande para un hombre que escondió una foto treinta y seis años. Pero quizá un poco menos inútil. A veces eso es lo máximo que se puede pedir.

Me quedé solo en el espigón hasta que el sol terminó de caer. Entonces sonó mi móvil.

Número desconocido.

Por un segundo, una parte estúpida de mí esperó la voz de Damián. No ocurrió.

—¿Sargento Echeverría? —dijo una voz femenina.

—Sí.

—Soy Laura Salcedo.

El apellido me dejó quieto.

Marta.

La hermana de Marta.

No hablaba con ella desde hacía años. La última vez había sido una llamada breve, torpe, de aniversario, esas llamadas que uno hace no porque ayuden, sino porque no hacerlas parece una traición peor. Laura era menor que Marta. Tenía catorce cuando su hermana desapareció. Ahora debía de rozar los treinta. En mi cabeza seguía siendo una chica con aparato dental y ojos furiosos en la cocina de sus padres.

—Laura —dije.

Mikel tenía razón. Todos llevamos a alguien escrito. El problema es cuando el nombre vuelve a sonar.

—Perdón por llamar así —dijo ella—. Me costó conseguir su número actual.

—No pasa nada.

Mentira.

—He visto una noticia sobre usted. Lo de Mareny. Decían su nombre. Y... no sé. Me acordé de Marta.

Nunca he sabido qué responder cuando alguien dice “me acordé de Marta”. Yo también, claro. Siempre. Pero decirlo suena como competir en dolor, y el dolor de las familias tiene prioridad.

—Sí —dije, que era poco y era todo lo que tenía.

—Ha pasado algo. No sé si importa. Puede que no. Mi madre encontró una caja de Marta en el trastero. Cosas del instituto. Fotos. Una libreta. Hay un nombre que se repite varias veces. No aparece en el expediente. O eso creemos. Queríamos saber si... si usted podría mirarlo.

El mar golpeó suavemente los bloques. Mareny, detrás de mí, seguía respirando sus secretos recién abiertos. Damián estaba detenido. Álex vivo. Clara nombrada. Fermín enterrado. Y Marta, quince años después, volvía a levantar una mano desde otro borde.

Cerré los ojos.

Montes me habría dicho que no mezclara casos. Que descansara. Que Marta no me debía nada. Que yo no podía salvar a una chica encontrando a otra. Todo cierto. Todo inútil.

—Mándeme una foto de la libreta —dije.

Laura respiró al otro lado. No sé si de alivio o de miedo.

—Gracias.

—No prometa nada a su madre.

—No.

—Y Laura.

—Sí.

—No tire nada. Ni aunque parezca una tontería.

—No lo haremos.

Colgó.

Me quedé con el móvil en la mano. No había mensaje todavía. Solo la pantalla oscura reflejando parte de mi cara, el cielo violeta y la línea del mar. Encendí un Ducados. El humo me entró mal, como siempre. Lo acepté, como siempre.

No iba a abrir el caso de Marta esa noche. No del todo. No podía. La noche de pleamar todavía no había terminado. Quedaban informes, declaraciones, Álex, Luna, María, Reme, Mikel, Galindo, Valls, Romero, Santi, Damián. Quedaba evitar que la verdad recién salida se deshiciera al contacto con los abogados y el cansancio. Quedaba cerrar Mareny sin cerrarlo en falso.

Pero el nombre ya estaba ahí.

Marta.

Guardado otra vez en la guantera del cuerpo.

Miré la pintada.

CLARA NO SE FUE.

Debajo, la otra frase.

FERMÍN TAMPOCO SOBRABA.

Pensé que quizá algún día, en otro sitio, alguien escribiría también el nombre de Marta donde correspondía. No una pintada. No un titular. Algo más simple. Una verdad.

El móvil vibró.

Laura había enviado una foto.

No la abrí.

Todavía no.

Metí el teléfono en el bolsillo y volví hacia el paseo. A mi espalda, el mar seguía haciendo lo suyo: borrar, devolver, fingir calma.

Mareny había empezado a hablar tarde.

Pero tarde, en mi oficio, seguía siendo mejor que nunca.

CAPÍTULO 45

Álex salió del hospital seis días después de haber salido del refugio. No salió curado. Esa palabra, en casos como el suyo, es una falta de respeto o una estrategia comercial. Salió sin fiebre, con antibióticos para una semana más, dos citas médicas, una bolsa de ropa limpia, la cicatriz del costado empezando a cerrarse y una mirada que no pertenecía del todo a un chico de veintiún años. Caminaba despacio, con una mano apoyada en el brazo de María Costa y la otra sujetando una carpeta donde llevaba copias de las cartas de Clara y Elena. Las originales quedarían custodiadas cuando hiciera falta. Él se llevaba copias. No por desconfianza. Por necesidad. Algunas personas llevan estampas, medallas, piedras. Álex llevaba dos cartas de madres muertas que por fin habían dejado de hablarle desde la mentira.

Luna lo esperaba fuera, junto a la entrada principal, con una sudadera negra, el pelo recogido y la cara de quien ha dormido poco aunque le hayan permitido acostarse. No estaba detenida, pero tampoco libre de todo. Había declarado dos veces más. Seguía investigada por la manipulación del cuerpo de Fermín y por la ocultación inicial de información. Su abogada había conseguido que no quedara bajo custodia permanente, en parte por su colaboración, en parte por el contexto, en parte porque Montes había escrito un informe complementario tan seco y claro que hasta un juez habría tenido que esforzarse para fingir que Luna era el monstruo útil que Damián necesitaba. Eso no la salvaba de responder. Solo impedía que la aplastaran para ordenar mejor la mesa.

Álex la vio y se detuvo.

María le soltó el brazo. No del todo. Solo lo bastante para dejar claro que podía sostenerse si quería, pero que ella seguía allí por si decidía no hacerlo. Luna no se acercó. Esperó. Esa espera fue quizá lo más maduro que había hecho desde que la conocí.

—Hola —dijo Álex.

—Hola.

Después de todo lo ocurrido, de los muertos, las cartas, el búnker, las declaraciones y los periódicos, aquella fue la conversación más difícil de escuchar. Dos jóvenes reducidos a dos saludos porque todo lo demás era demasiado grande para caber en la acera de un hospital.

—Te traje ropa —dijo Luna.

—Ya tengo.

—Ya. Pero esta no es de hospital.

Le tendió una bolsa. Álex la aceptó. Sus dedos se tocaron apenas. Ninguno retiró la mano enseguida, pero tampoco se abrazaron. Bien. Los abrazos rápidos a veces son otra forma de no hablar.

—Fermín —dijo él.

Luna bajó la vista.

—Fui al cementerio ayer.

Álex cerró los ojos un momento.

—Yo todavía no.

—Te acompaño cuando quieras.

—No sé si quiero que me acompañes.

La frase dolió. Se vio en la cara de Luna. También se vio que decidió no defenderse.

—Vale.

—No lo digo para castigarte.

—Ya.

—No sé cómo decirlo.

—No tienes que decirlo bien.

Álex soltó una risa mínima, casi sin sonido.

—Eso parece frase tuya.

—Será que estoy aprendiendo a no empeorarlo todo.

María miraba hacia otro lado con una delicadeza fingida y necesaria. Yo estaba junto al coche, a unos metros, fumando sin encender el cigarrillo. Lo sostenía entre los dedos como excusa para no hacer nada. Montes estaba dentro, discutiendo por teléfono con alguien de fiscalía. Iván cargaba una bolsa en el maletero, aunque no hacía falta. Todos fingíamos dar privacidad mientras escuchábamos lo suficiente para saber si el mundo se rompía otra vez.

Álex miró a Luna.

—Me salvaste.

Ella negó con la cabeza.

—También hice otras cosas.

—Sí.

—No quiero que me perdones porque me salvaste.

—No puedo perdonar ahora.

—Lo sé.

—Pero tampoco quiero que desaparezcas.

Eso la quebró más que un perdón. El perdón puede recibirse como cierre. “No desaparezcas” es una condena y una esperanza al mismo tiempo.

Luna asintió. No lloró. Estaba aprendiendo a llorar de otras maneras.

—No voy a desaparecer.

—Prometer eso en Mareny es tentar mucho.

—Entonces no lo prometo. Lo intento.

Álex aceptó la respuesta con un gesto pequeño. Luego se giró hacia mí.

—¿Vamos al pueblo?

—Si no te importa el riesgo de que tu abuela conduzca mi coche con la mirada.

María me miró.

—Conduciría mejor que usted.

—Eso no lo discuto.

Subimos. María delante, porque según ella las ancianas que han sobrevivido a un cacique, a dos hijas muertas de maneras distintas y a un nieto escondido bajo tierra tienen derecho a elegir asiento. Álex atrás. Luna en otro coche con Iván, por decisión judicial y por sentido común. El trayecto hasta Mareny fue silencioso. Pasamos junto a campos secos, gasolineras, rotondas con palmeras tristes y carteles turísticos que prometían playas, gastronomía y tradición marinera. Nadie había actualizado todavía el folleto: también había encubrimiento, violencia heredada y cadáveres usados como lenguaje.

Al entrar en Mareny, Álex se enderezó un poco. No miró hacia la casa del acantilado. Eso fue lo primero que noté. La carretera la dejaba visible unos segundos, blanca entre los pinos, con precintos en la entrada y un coche oficial aparcado cerca. Álex podía haber mirado. Tenía derecho. No lo hizo. Miró al puerto.

—¿Quieres pasar por casa? —preguntó María.

—No.

La abuela no se sorprendió. O no lo mostró.

—¿A dónde?

—Al cementerio.

No había épica en la decisión. Solo cansancio y obligación. María asintió. Yo conduje hacia el camino del cementerio sin preguntar. En Mareny, el sol de la tarde caía sobre las paredes blancas y los balcones abiertos. La gente miraba. Algunos saludaban con timidez. Otros entraban en portales antes de que el coche pasara. Álex no miraba a los lados. Tampoco se escondía. Simplemente estaba allí, sentado en el asiento trasero, vivo, con la carpeta sobre las rodillas y la cara de quien ya no podía volver a ser el chico desaparecido porque el desaparecido había sido otro invento del pueblo.

En el cementerio, la tumba de Fermín seguía reciente. Tierra oscura, cruz provisional, nombre completo. Reme había dejado un ramo pequeño. Mikel, otra piedra. Luna había dejado una nota sin firma. Álex se quedó de pie frente a la tumba durante mucho rato. María esperó unos pasos detrás. Yo me apoyé en el muro bajo y encendí por fin el cigarrillo. No había viento. El humo subió recto, como si hasta el aire quisiera no molestar.

Álex no dijo nada al principio. Luego sacó de la carpeta una hoja doblada y la dejó junto a la cruz. No intenté leerla. Después se agachó con dificultad y apoyó una mano sobre la tierra.

—No sé arreglar esto —dijo.

No sé a quién se lo decía. A Fermín. A María. A mí. A Clara. A sí mismo.

—Nadie sabe —respondió María.

—Entonces qué se hace.

La abuela se acercó y, muy despacio, se agachó a su lado pese al dolor de las rodillas.

—Se empieza por no mentirle.

Álex cerró los ojos. Asintió.

Después fuimos al espigón. Lo pidió él. María protestó por el esfuerzo, pero no demasiado. Luna no vino; se quedó en el coche con Iván, mirando desde lejos. Era mejor así. El espigón no podía ser de todos a la vez. No todavía.

La pintada seguía allí. CLARA NO SE FUE. Debajo, FERMÍN TAMPOCO SOBRABA. Y alguien había añadido una tercera línea, más pequeña, con pintura azul:

ÁLEX VOLVIÓ.

Álex la leyó. No sonrió.

—No me gusta —dijo.

—A mí tampoco —respondí.

—Parece que todo terminó.

—La gente necesita creer eso.

—¿Y usted?

Miré el mar. La marea estaba baja. Las rocas que durante la pleamar desaparecían bajo el agua asomaban oscuras, llenas de algas, feas y verdaderas.

—Yo intento no creer demasiado rápido en los finales.

Álex asintió. Caminó hasta el borde, con cuidado. María quiso detenerlo, pero él levantó una mano. No se acercó demasiado. Solo lo suficiente para mirar abajo.

—Ahí —dijo.

—Sí.

—Clara estaba viva.

—Sí.

—Y decidieron no bajar.

—Sí.

No suavicé. No se suaviza una verdad que tardó treinta y seis años en salir del agua.

Álex apretó la carpeta contra el pecho.

—No voy a ver a Damián.

—No te lo he propuesto.

—Lo hará alguien. Un abogado, un periodista, un juez, no sé. Dirán que necesito cerrar. Que necesito escucharlo. Que necesito saber qué pasó de su boca.

—Probablemente.

—No necesito su boca.

María cerró los ojos. Yo no dije nada. Aquello era suyo.

—Clara me dejó una carta. Elena me dejó otra. Reme habló. Mikel habló. Galindo habló. Hasta Santi habló. Fermín no pudo, pero su muerte habló también. No necesito que Damián me explique nada. Él no explica. Él toma cosas y las devuelve con su forma.

Miró hacia el mar. La luz de la tarde le marcaba las ojeras y el perfil. Seguía pareciendo frágil. También entero de un modo nuevo, todavía torcido, pero entero.

—Damián no es mi padre —dijo.

No era la primera vez que lo decía. Pero allí, en el espigón, frente al lugar donde Clara había caído y había seguido respirando mientras otros valoraban consecuencias, la frase sonó distinta. No como negación. Como elección.

María le tocó la espalda.

—Tu madre estaría orgullosa.

Álex se giró hacia ella.

—¿Cuál?

La pregunta no fue cruel. Fue necesaria.

María tardó en responder. Luego dijo:

—Las dos.

Álex asintió. No la abrazó. Todavía no. Pero dejó que la mano de la abuela siguiera en su espalda.

Al volver al coche, Luna estaba de pie junto a la puerta. Álex se detuvo frente a ella. Durante un segundo, el pueblo entero pareció quedarse lejos.

—Fermín importaba —dijo él.

Luna asintió.

—Sí.

—Nosotros también.

—Sí.

—Entonces no volvamos a hacer como si una cosa borrara la otra.

Luna tragó saliva.

—Vale.

No hubo beso. No hubo promesa. No hubo perdón. Hubo algo mejor para ese momento: una regla.

Subimos al coche cuando el sol empezaba a caer. Álex no miró hacia la casa del acantilado al salir del paseo. Tampoco al pasar por la carretera. Miró al puerto, a la plaza, al bar de Reme, a la ventana de su casa, al mar bajo. Miró todo lo que había sido suyo antes de saber la verdad y que ahora tendría que volver a aprender con otros nombres.

No miró atrás.

Y, por primera vez desde que llegué a Mareny, eso no me pareció una huida.

CAPÍTULO 46

Mareny aprendió a hablar tarde, que es la peor forma de aprender y la única que muchos pueblos conocen. Al principio habló mal. Habló en corrillos, en barras, en panaderías, en la cola de la farmacia, en portales donde antes se cerraban puertas y ahora se dejaban entornadas para escuchar mejor. Habló con la torpeza de quien lleva décadas usando la lengua solo para esquivar. Clara Ibáñez volvió a tener nombre en bocas que la habían enterrado como rumor. Algunos decían que siempre habían sabido que no se fue. Mentían. Otros decían que eran tiempos distintos. También mentían, pero con menos imaginación. Hubo quien culpó a don Gregorio, ya muerto, porque culpar a los muertos poderosos permite seguir saludando a los vivos que heredaron sus sillas. Hubo quien culpó a Damián con entusiasmo reciente, como si no hubiera bajado la mirada cuando lo veía caminar por el paseo. Hubo quien culpó a María por callar, a Reme por callar, a Mikel por callar, a Galindo por callar, y casi nadie se incluyó en el verbo.

Eso es lo que pasa cuando un pueblo aprende a hablar tarde: primero usa la voz para repartir la vergüenza lo más lejos posible.

Reme, por supuesto, hablaba mejor que la mayoría. Su bar se convirtió durante unos días en una oficina extraoficial de duelo, rabia y tortilla. En la pared, junto al calendario de cerveza, colgó dos recortes impresos. Uno era el obituario de Fermín escrito por Mikel. El otro, el artículo sobre Clara que Mikel publicó finalmente en un periódico provincial y que luego circuló más de lo que nadie esperaba. “Clara Ibáñez no se fue.” Un titular simple. Una bomba de baja tecnología. La gente entraba al bar, lo leía, pedía café, fingía no emocionarse o fingía no enfadarse. Reme los observaba a todos como una jueza con delantal.

—Van a venir a decir que no sabían —me dijo una mañana, mientras me servía café con brandy sin preguntarme—. Ya han empezado. “Ay, Reme, si hubiéramos sabido.” Como si Clara hubiera caído en una isla desierta y no delante de medio pueblo con música de fondo.

—La gente prefiere descubrir tarde antes que admitir que miró pronto.

—Usted habla cada vez más como Mikel. Vigílese.

—Estoy preocupado.

—Debería.

Mikel escribió tres artículos más. Uno sobre Fermín. Otro sobre el archivo de don Gregorio, sin publicar detalles que comprometieran la investigación pero dejando claro que el poder local había sido una maquinaria de silencios. El tercero sobre Reme. Ella le tiró un trapo a la cabeza cuando lo leyó.

—Yo no soy personaje —dijo.

—Todos somos personaje cuando otro escribe —respondió Mikel.

—Pues escríbame más guapa.

—Eso sería ficción.

Reme le prohibió el vino hasta la noche. Él aceptó. No por obediencia, sino porque empezaba a descubrir que la sobriedad tenía una crueldad útil: le dejaba recordar sin excusas. No sé si duraría. No soy optimista con las redenciones de bar. Pero durante aquellos días, Mikel caminó más recto, tomó notas, habló con pescadores, pidió perdón a María sin adornos y llevó flores a un lugar del espigón donde no había tumba.

Galindo declaró formalmente dos veces más. Entregó el informe real, la copia del informe falso, las notas clínicas y la explicación de su silencio. No intentó parecer héroe tardío. Eso lo salvó de mi desprecio completo, que tampoco habría servido de mucho. Cerró la consulta durante una semana. En la puerta puso un cartel: “Por motivos personales.” Reme escribió debajo con bolígrafo: “Por fin.” Alguien lo borró. Reme volvió a escribirlo. Galindo no lo quitó la segunda vez.

Romero fue apartado de sus funciones de manera provisional. El Ayuntamiento emitió un comunicado lamentando “posibles irregularidades históricas en la gestión documental de determinados expedientes”. Reme leyó la frase en voz alta en el bar y dijo que si alguna vez la mataban a ella esperaba no convertirse en una irregularidad histórica porque sonaba a atasco de impresora. El alcalde prometió una comisión de revisión, una placa, un acto de memoria y otras formas de llegar tarde con micrófono. Montes dijo que no había que despreciar esas cosas si servían para fijar una verdad pública. Yo le dije que tenía razón. Él se preocupó.

Valls quedó investigado en varias piezas: encubrimiento, falso testimonio, agresión a Elena en 1988 pendiente de todo lo que pudiera sostenerse legalmente tantos años después, pagos irregulares, relación con Santi y Quique, manipulación indirecta del caso actual. Su abogado empezó a construir la defensa sobre colaboración, arrepentimiento y miedo insuperable. Palabras caras. Valls ya no salía en fotos de regatas. Valls Nautic retiró carteles de patrocinio de las fiestas. Nadie en Mareny sabía si aquello era justicia, caída comercial o simple reorganización de apellidos. En los pueblos, a veces el desprestigio llega antes que la sentencia y dura menos que una temporada turística.

Santi quedó en prisión provisional por el intento contra Álex, la manipulación de Fermín y su papel en el encubrimiento reciente. Su declaración sobre Clara abrió otra línea, más difícil, más antigua, más dolorosa. Quique aceptó hablar lo justo para hundirse menos y hundir un poco a Valls. No sabía tanto como creía. O sabía más de lo que podía decir sin dejar de ser él. Los matones de segunda fila suelen vivir así: demasiado cerca del barro para salir limpios, demasiado lejos del despacho para entender el plano completo.

Damián siguió negando intención homicida. Admitía que Clara no se fue voluntariamente. Admitía que la soltó. Negaba haberla empujado. Negaba haber ordenado no rescatarla, porque esa decisión, decía, fue de su padre. Negaba haber querido matar a Álex. Negaba haber ordenado matar a Fermín. Negaba casi todo lo que importaba con una inteligencia que obligaba a trabajar el doble. Pero ya no tenía el relato entero. Eso era lo fundamental. Antes de aquellos días, Damián podía entrar en cualquier conversación y convertir a Clara en fuga, a Álex en obsesión, a Luna en histérica, a María en vieja delirante, a Mikel en borracho y a Fermín en accidente menor. Ahora, cada vez que intentaba hacerlo, había un documento, una foto, una grabación, una carta o un testigo impuro diciendo otra cosa.

La verdad no había llegado pura.

Había llegado embarrada, tarde, contradictoria y con olor a humedad.

Pero había llegado acompañada.

Álex pasó los primeros días en casa de María. No salía mucho. Cuando lo hacía, caminaba hasta el puerto, nunca solo al principio, después sí. Luna lo veía a ratos, con permiso, bajo condiciones que a los dos les parecían humillantes y a mí necesarias. No volvieron a ser lo que habían sido antes de la fiesta. Eso también era una forma de verdad. Algunas historias de amor sobreviven al horror; otras sobreviven dejando de prometer que el horror no cambió nada. Ellos todavía no sabían cuál era la suya. Nadie debía apurarlos.

Una tarde, Álex fue al bar de Reme. Ella le sirvió tortilla, pan y agua. Sin brandy. Le dijo que estaba demasiado flaco y demasiado serio, dos defectos corregibles solo a medias. Mikel le dio la foto de Clara riéndose. Álex la miró durante mucho rato. Luego preguntó si podía quedarse con ella.

—Por eso la traje —dijo Mikel.

—No parece una prueba.

—Es mejor que una prueba.

Álex la guardó en la carpeta con las cartas.

En la plaza, algunos vecinos empezaron a saludarlo con cuidado. Álex respondía a veces. Otras no. Tenía derecho a administrar su educación. María lo acompañaba desde lejos, como si vigilara que el pueblo no volviera a tragárselo con frases. Un día, una mujer mayor se le acercó llorando y le dijo que ella siempre había querido mucho a Clara. Álex la escuchó y luego preguntó:

—¿Se lo dijo alguna vez?

La mujer no supo qué contestar.

Mareny hablaba tarde.

Álex, al menos, empezaba a hacer que esa tardanza costara algo.

La pintada del espigón cambió otra vez. Alguien borró ÁLEX VOLVIÓ. No supe quién. Quizá él mismo. En su lugar apareció una línea más sencilla:

CLARA IBÁÑEZ. 1968-1988.

No había cuerpo. No había tumba. No había fecha judicial definitiva. Pero había nombre, años y una pared que el mar no podía llevarse sin llevarse también parte del pueblo.

Una mañana, al pasar por allí, vi a María de pie frente a la pintada. No rezaba. No lloraba. Solo miraba. Me acerqué despacio.

—¿Está bien?

—No.

—Pregunta tonta.

—Sí.

El mar estaba bajo. Las rocas asomaban. La hornacina de la Virgen miraba hacia otro lado, como siempre.

—Debería haber hablado antes —dijo María.

No dije nada. Había respuestas fáciles. Todas malas.

—Pero si hablaba antes, quizá Álex no crecía.

—Quizá.

—Y si no hablaba, Clara no volvía.

—Volvió igual.

María me miró.

—No. La trajeron ustedes.

—La trajo Álex.

La anciana pensó en eso. Luego asintió.

—Sí. La trajo el niño.

No dijo “mi nieto”. No dijo “el hijo de Clara”. Dijo el niño. Como en la carta. Como en esa zona anterior a todos los apellidos donde una vida todavía puede ser defendida sin explicar de quién viene.

Mareny aprendía a hablar tarde.

Pero algunas palabras, cuando por fin aparecen, hacen más ruido que una campana.

CAPÍTULO 47

El informe de Montes fue largo, feo y necesario. Lo redactamos durante dos días en el cuartelillo de Mareny, con cafés malos, ventiladores inútiles, carpetas apiladas, discos duros clonados, declaraciones transcritas y una impresora que amenazó con incendiarse justo cuando empezaba a caerme simpática. Montes escribía como mandaba: con frases secas, precisión casi ofensiva y una profunda desconfianza hacia cualquier adjetivo que pudiera parecer emoción. Yo leía, corregía, añadía matices, discutía comas y de vez en cuando intentaba meter una frase que explicara lo que había ocurrido más allá de los delitos. Montes la tachaba casi siempre.

—Esto no es una novela —decía.

—Peor para el informe.

—Mejor para el juez.

—El juez también es persona.

—No abuses de la ficción.

El informe tenía que sostener muchas cosas a la vez. La desaparición de Álex Costa durante la madrugada del domingo. La agresión sufrida por Álex tras su encuentro con Damián. La intervención de Santi y Quique como vigilantes o ejecutores parciales. La muerte accidental o no directamente provocada de Fermín Paredes Moya, seguida de manipulación del cadáver por parte de María Costa y Luna en una maniobra desesperada para proteger el escondite de Álex. La posterior manipulación del mismo cadáver por Santi García, con indicios de orientación narrativa destinada a incriminar, confundir o desplazar la investigación. El hallazgo de Álex con vida en el refugio del pinar. Las grabaciones. Las tarjetas. Los mensajes. El móvil encontrado en la casa de Damián. La caja de objetos de Clara. El archivo de don Gregorio. La reapertura de los hechos de 1988 no como rumor, sino como posible crimen encubierto con participación activa y omisiva de varias personas.

Todo eso en lenguaje administrativo.

Era como intentar meter el mar en un archivador.

Montes insistía en distinguir lo probado, lo indiciario y lo contextual. Tenía razón. Me molestaba, por supuesto. La razón ajena siempre molesta más cuando es útil. Lo probado: Damián estuvo con Álex la noche de la desaparición. Damián retuvo su móvil. Damián envió mensajes intimidatorios o manipuladores. Damián conservó durante décadas material sobre Clara. Damián admitió que Clara no se fue voluntariamente y que la soltó durante la discusión. Santi declaró que Clara seguía viva tras la caída y que don Gregorio decidió no activar rescate. Romero conservó documentos que confirmaban esa omisión deliberada. Galindo había falsificado un informe bajo presión. Valls sujetó a Elena e integró el encubrimiento. Reme y Mikel vieron partes de la escena y callaron. María y Luna manipularon a Fermín. Santi reforzó esa manipulación. Álex fue encontrado vivo, herido y febril donde Luna y María habían dicho, demasiado tarde, que podía estar.

Lo indiciario: que Damián empujó a Clara, no solo la soltó. Que ordenó indirectamente la muerte de Álex. Que manipuló a Santi para intervenir sobre Fermín. Que usó la vigilancia del pinar para convertir el refugio en una trampa. Que su conducta actual replicaba el método heredado de don Gregorio: no siempre ordenar, casi nunca tocar, siempre narrar.

Lo contextual: Mareny entero.

Montes no me dejó escribir eso.

—No puedo poner “Mareny entero” como apartado —dijo.

—Debería.

—El juez me mandaría a terapia.

—No sería lo peor que le han recomendado.

—Tacha.

Taché.

Aun así, algo de Mareny entró. Entró en los anexos, en las declaraciones, en el archivo, en el patrón de silencios, en las presiones cruzadas, en las amenazas económicas, en los favores. Entró como entran los pueblos en los expedientes: no con una sola firma, sino con muchas ausencias alineadas.

Iván ayudó a ordenar pruebas. Lo hizo con una concentración que ya no tenía nada de novato. De vez en cuando preguntaba algo, no para aprender el dato, sino para entender la lógica. Por qué un testigo que miente en una parte puede ser fiable en otra. Por qué una víctima puede cometer un delito y seguir siendo víctima. Por qué una confesión parcial suele ser más útil que una negación perfecta. Por qué la justicia a veces se construye con gente que no merece aplauso, pero sí escucha. Le respondí lo mejor que pude. Cuando no supe, se lo dije. Eso también era enseñanza. O debería serlo.

—¿Damián irá a prisión? —preguntó una noche, cuando ya solo quedábamos nosotros dos y Montes en la sala.

Montes no levantó la vista del portátil.

—Damián ya está en prisión provisional comunicada y sin fianza por la pieza actual, al menos de momento.

—Me refiero a Clara.

—Eso será más difícil.

Iván apretó la mandíbula.

—Pero Santi dijo que estaba viva. Romero lo escribió. Damián admitió que la soltó.

—Sí —dije—. Y su abogado dirá que fue un accidente, que la omisión de rescate fue decisión del padre, que no hay cuerpo, que no hay autopsia, que los testigos son viejos, culpables, contradictorios o interesados. Dirá todo lo que tiene que decir.

—¿Y puede ganar?

Montes dejó de escribir. Me miró, como si me cediera la parte desagradable.

—Puede —dije.

Iván bajó la vista.

—Entonces para qué.

—Para que tenga que ganar contra la verdad y no contra el silencio.

No pareció suficiente. Era que no lo era.

—Además —añadió Montes—, la causa actual es fuerte. Álex, Fermín, amenazas, coacciones, obstrucción, manipulación de pruebas. Damián no vuelve a su casa mañana. Ni pasado. Y aunque la pieza de Clara sea compleja, ya no existe una versión oficial limpia de fuga voluntaria. Eso importa.

—Pero Clara sigue sin cuerpo.

—Sí.

El silencio que siguió fue largo. Los informes no saben qué hacer con los cuerpos que faltan. Los familiares tampoco. Los pueblos, menos. Por eso inventan fugas.

El último día de redacción, Álex vino al cuartelillo con María. Quería entregar una ampliación escrita de su declaración, preparada con su letrada, y una copia autorizada de las cartas para anexar. Caminaba mejor. Seguía delgado, cansado, con la herida del costado tirándole bajo la camiseta. Pero entró por su propio pie. Eso produjo un silencio extraño en la oficina. Algunos agentes lo miraron con curiosidad, otros con respeto, otros con incomodidad. Álex lo notó. No se escondió.

—Sargento —dijo.

—Álex.

—Capitán.

Montes asintió.

—¿Cómo va la herida?

—Pica.

—Buena señal.

—Eso dicen. Yo creo que lo dicen para que uno no se queje.

—También.

Álex dejó los papeles sobre la mesa. Luego miró la pared del caso, todavía llena de fotos y flechas. Su propia foto estaba allí. La de Clara. La de Fermín. La de Damián. Se acercó a la imagen de Clara en movimiento, una captura de la cinta de Reme, donde ella tapaba la cámara con la mano.

—Esa es la mejor —dijo.

—Mikel piensa igual.

—Mikel quiere que escriba algo.

—¿Sobre Clara?

—Sobre ella. Sobre Fermín. Sobre todo. Le dije que no soy periodista.

—Eso no detiene a casi nadie hoy en día.

Sonrió apenas.

—No sé si quiero contar esto.

—No tienes que saberlo ahora.

—Todo el mundo quiere que se cuente.

—Todo el mundo no va a vivir con las consecuencias dentro de tu cabeza.

Álex asintió. María lo miró con orgullo y preocupación, una mezcla que a las abuelas les sale sin práctica.

—Luna declarará otra vez mañana —dijo él.

—Sí.

—Quiere aceptar lo que hizo.

—Eso ayuda.

—No quiere que usemos el amor como excusa.

—Eso ayuda más.

Álex miró hacia la ventana. Afuera, la plaza del cuartelillo estaba tranquila. Un perro dormía bajo un coche. Dos turistas pasaban con bolsas de playa. El mundo seguía demostrando una capacidad admirable para no enterarse del todo.

—Cuando todo esto termine, me voy a ir un tiempo —dijo.

María se tensó. No lo interrumpió.

—¿De Mareny? —pregunté.

—Sí. No para siempre. O no sé. Pero necesito estar en un sitio donde mi cara no sea una pregunta. Valencia, quizá. Trabajar. Estudiar. No sé. Algo.

—Suena razonable.

María hizo un ruido pequeño.

—También voy a volver —añadió él, mirándola—. No me voy como dijeron que se fue Clara.

La abuela bajó la cabeza. Eso la sostuvo.

Álex se acercó a la puerta. Antes de salir, se volvió.

—¿Usted se queda hasta el final?

No preguntaba por el informe. No del todo.

—Hasta que la marea baje —dije.

—¿Y después?

Pensé en el móvil de Laura Salcedo, en la foto de la libreta de Marta que todavía no había abierto, en Montes diciéndome que no convirtiera cada caso en un acantilado, en Damián usando mi fantasma como palanca y fallando solo a medias.

—Después otro sitio tendrá la mala suerte de necesitarme.

Álex asintió como si entendiera más de lo que un chico de veintiún años debería entender.

—Gracias por no decirme que todo va a estar bien.

—No soy tan cruel.

Se fue con María. La oficina recuperó su ruido de papeles y teclas. Montes siguió escribiendo. Iván ordenó anexos. Yo miré la pared un momento más.

El informe de Montes fue largo, feo y necesario.

No iba a devolver a Clara.

No iba a limpiar a Luna.

No iba a resucitar a Fermín.

No iba a curar a Álex.

Pero iba a hacer algo que en Mareny casi parecía revolucionario: dejar constancia de que todos ellos habían existido fuera de la versión de Damián.

Y a veces la justicia, antes de ser castigo, empieza siendo una frase que alguien ya no puede borrar.

CAPÍTULO 48

La pleamar bajó el sábado por la mañana, una semana después de la fiesta. No hubo tormenta. No hubo música. No hubo luna llena ni luces de chiringuito ni jóvenes bailando sobre una arena que no sabía todavía cuántas cosas iba a tener que recordar. El mar se retiró despacio, como si le costara devolver el escenario, dejando al descubierto las rocas negras bajo el espigón, las algas pegadas a la piedra, restos de sedal, conchas rotas, botellas viejas, una chancla infantil y esa línea oscura donde el agua había llegado antes de cambiar de opinión. Las mareas tienen una paciencia que a los humanos nos falta. Suben, tapan, empujan, se retiran. No explican. No piden perdón. Solo muestran, durante un rato, lo que estaba debajo.

Fui al espigón temprano, antes de que el pueblo terminara de despertarse. Llevaba dos cafés encima, tres horas de sueño y la sensación rara de estar despidiéndome de un lugar que no me había querido y al que yo tampoco pensaba escribir postales. Mareny olía a pan reciente, humedad y gasoil de puerto. En la playa, dos operarios municipales retiraban restos arrastrados por la tormenta. En el paseo, un hombre regaba macetas como si el mar no hubiera hecho suficiente aportación acuática durante la semana. El chiringuito seguía cerrado. La Sirena Varada no abriría en unos días, quizá semanas. Tal vez cambiara de dueño. Tal vez no. Los negocios en los pueblos tienen una capacidad casi moral para sobrevivir a las tragedias que ocurren dentro, siempre que la licencia siga en regla.

La pintada del espigón había cambiado otra vez. Ahora decía:

CLARA IBÁÑEZ NO SE FUE.

Debajo:

FERMÍN PAREDES MOYA IMPORTABA.

Y más abajo, con letra distinta, quizá de Álex, quizá de Luna, quizá de alguien que había aprendido por fin a no abreviar muertos:

EL MAR NO OLVIDA, PERO NOSOTROS SÍ. POR ESO HAY QUE ESCRIBIR.

Me quedé mirándola un buen rato. No era elegante. Era mejor que elegante. Era torpe, larga, demasiado explicativa y necesaria. Una pintada de gente que acababa de descubrir que las frases breves suelen servir mejor a los culpables.

—Demasiado texto para una pared —dijo Montes a mi espalda.

—Usted habría puesto viñetas.

—Y referencias cruzadas.

Se colocó a mi lado, con dos cafés en vaso de cartón. Me dio uno. Lo acepté. No estaba bueno, pero venía de Montes, que en ciertos contextos equivalía a una demostración emocional excesiva.

—Fiscalía está satisfecha —dijo.

—Qué imagen tan inquietante.

—Con el informe. Con las pruebas. Con la pieza actual, sobre todo. Damián seguirá dentro mientras se instruye. Valls también va a sudar. Santi canta cada vez que alguien le acerca una botella de agua. Romero ha entregado llaves, claves y su alma administrativa. Galindo ratificó. Reme ratificó. Mikel ratificó y luego intentó corregir estilo en su propia declaración.

—Natural.

—Luna declarará ante el juez el lunes. Su abogada peleará contexto, colaboración, estado de necesidad mal entendido, miedo insuperable, todo lo que pueda. No saldrá limpia.

—No lo está.

—No. Pero tampoco la van a convertir en lo que Damián quería.

—Eso ya es algo.

Montes bebió café e hizo una mueca. Incluso a él le parecía malo. Eso me reconcilió un poco con el universo.

—Álex se va a Valencia con una tía segunda de María cuando el médico lo autorice —dijo.

—Me lo contó.

—Volverá.

—También.

—¿Te preocupa?

—Me preocuparía si se quedara solo para demostrar que puede.

Montes asintió. Miraba el mar, no la pintada.

—Clara no tiene cuerpo.

—No.

—Quizá nunca lo tenga.

—Lo sé.

—Eso va a doler cuando baje el ruido.

—Sí.

No hacía falta adornarlo. La verdad pública no sustituye un entierro. No sustituye huesos, ni una tumba, ni una fecha exacta, ni la posibilidad de llevar flores a un sitio donde no haya que imaginar demasiado. Clara había sido devuelta al lenguaje, no a la tierra. Era mucho. No era todo.

—Marta tampoco tiene cuerpo —dijo Montes.

La frase no me sorprendió. O sí, pero no me defendí.

—No.

—Laura Salcedo te escribió.

—Sí.

—¿Abriste la foto?

—No.

—Pero vas a hacerlo.

—Sí.

Montes suspiró.

—Cuando termine este informe.

—Ya terminó.

—Entonces cuando termine de fingir que necesito quedarme un día más en Mareny.

—Ander.

—No voy a salir corriendo detrás de un fantasma. No hoy.

—Bien.

—Mañana quizá.

—Idiota.

Lo dijo sin fuerza. Casi con afecto. En nuestro idioma, era una bendición.

Bajamos del espigón hacia la playa norte. No sé por qué. O sí. Quería ver el sitio donde había aparecido Fermín con la marea baja. El lugar estaba más tranquilo ahora. Las rocas seguían allí, negras, resbaladizas, indiferentes. El agua lamía los bordes con suavidad. No había rastro del cuerpo, ni de la lona, ni de los agentes, ni de Luna mirando desde arriba con la cara deshecha. La escena había vuelto a ser paisaje. Eso es lo que más odio de los lugares donde ocurre algo terrible: la rapidez con que recuperan inocencia.

En la arena, cerca de las rocas, alguien había dejado la taza de metal de Fermín. Reme, seguramente. O Mikel. Estaba limpia, apoyada sobre una piedra. Dentro había una flor amarilla.

—Reme —dijo Montes.

—Probablemente.

—Esa mujer debería dirigir el Ayuntamiento.

—No le des ideas. Lo haría.

—Sería una mejora.

No discutí.

Volvimos al paseo. El pueblo despertaba. La panadería tenía cola. El bar de Reme abría la persiana. Mikel estaba sentado en una mesa exterior, escribiendo en una libreta con una taza de café al lado y ninguna copa visible. Galindo cruzó la plaza despacio, con una carpeta bajo el brazo, y se detuvo frente a la pintada antes de seguir hacia la consulta. Romero salió del Ayuntamiento acompañado por su abogado y dos agentes, más pequeño sin su despacho alrededor. Valls Nautic seguía cerrado. La casa del acantilado, arriba, tenía precintos y ventanas apagadas.

Mareny no estaba curado.

Los pueblos no se curan en una semana. A veces ni en generaciones. Pero algo se había movido. No hacia la luz, exactamente. La luz es una palabra demasiado limpia. Se había movido hacia la intemperie. Los secretos seguían siendo feos, pero ya no estaban cómodos.

En el bar de Reme, Álex estaba sentado junto a la ventana, con María enfrente y Luna a su lado, no demasiado cerca. Reme les sirvió tortilla. No había ceremonia. No hacía falta. Álex comió despacio. Luna bebió agua. María habló mucho, probablemente dando instrucciones sobre cosas que nadie le había pedido. Desde fuera, parecían una familia rota intentando desayunar sin que el mundo les cobrara entrada.

Reme me vio por la ventana y levantó la barbilla. Entramos.

—Llegan tarde —dijo.

—A qué.

—A casi todo, por lo que veo.

Montes aceptó el golpe con dignidad. Yo me senté en la barra. Mikel levantó la vista de su libreta.

—Estoy escribiendo el cierre —dijo.

—No use esa palabra.

—¿Cierre?

—Da mala suerte.

—¿Qué pongo entonces?

—Que la marea bajó.

Mikel lo pensó.

—No está mal.

—Me lo puede robar. Luego lo negaré.

Reme me puso café y un trozo de tortilla sin preguntar.

—Para el camino —dijo.

—No dije que me iba.

—Tiene cara de irse. Los hombres como usted siempre tienen cara de irse incluso cuando entran.

—Eso también va para el artículo?

—No le dé ideas al borracho.

—Ex borracho temporal —corrigió Mikel.

—Temporal seguro —dijo Reme.

Álex se acercó a la barra con la lentitud de quien todavía siente cada paso en el costado.

—Sargento.

—Álex.

Me tendió algo. Una copia de la foto de Clara riéndose. No la original. Una copia pequeña.

—Para usted.

—No debería.

—No es prueba. Es recuerdo. Y usted dijo que era mejor que una prueba.

—Eso lo dijo Mikel.

—Pero usted estuvo de acuerdo.

Tomé la foto. Clara tapaba la cámara con la mano, viva, molesta, luminosa. No como víctima. No como expediente. No como madre trágica. Como una chica que no quería que la fotografiaran en ese momento y por eso mismo había quedado más verdadera que en todas las declaraciones juntas.

—Gracias —dije.

Álex asintió.

—No la guarde en la guantera.

La frase me golpeó suave. No pregunté cómo sabía. Quizá María. Quizá Luna. Quizá yo era menos misterioso de lo que pretendía.

—No —respondí—. Esta no.

Volvió a la mesa. Luna lo miró, preguntando sin hablar. Él negó con la cabeza. No pasaba nada. O pasaba, pero no en forma de desastre.

Salimos del bar cerca del mediodía. Montes se fue al cuartelillo. Yo caminé hasta el coche. Antes de subir, abrí la guantera. Allí seguía el sobre de Marta. Marrón, doblado, fiel como una deuda. Saqué la foto de Clara que Álex me había dado. Dudé. Luego no la metí allí. La guardé en la cartera, detrás del DNI. No por cercanía sentimental. Por respeto práctico. Algunas fotos no merecen dormir junto a fantasmas ajenos.

El móvil vibró.

Laura Salcedo. Otro mensaje. No lo abrí. Todavía.

Miré una última vez hacia el mar. La pleamar había bajado. Las rocas estaban a la vista. Feas, resbaladizas, peligrosas, reales. Mañana volvería a subir. El agua cubriría otra vez el borde, las algas, las marcas. El mar haría su trabajo de siempre.

La diferencia era que esta vez alguien había escrito en la pared.

Arranqué el coche.

Mareny quedó atrás despacio, primero el paseo, luego el puerto, luego el campanario, luego la rotonda con la barca vieja. Al pasar por ella, vi el grafiti que me había recibido el primer día.

EL MAR NO OLVIDA.

Alguien había añadido debajo, con pintura negra:

PERO DECLARA TARDE.

Solté una risa breve. La primera en días que no me supo del todo amarga.

Conduje hacia la carretera comarcal. En el asiento del copiloto, el paquete de Ducados, el café de Reme y el informe de Montes. En la cartera, Clara riéndose. En la guantera, Marta esperando.

El caso de Mareny no estaba cerrado. No como cierran las novelas decentes. Faltaban jueces, recursos, pericias, años quizá. Faltaba encontrar, si era posible, algún resto de Clara. Faltaba que Álex aprendiera a vivir con dos madres y ningún padre al que deberle el nombre. Faltaba que Luna respondiera sin desaparecer. Faltaba que el pueblo no volviera a llamar prudencia a la cobardía en cuanto el verano necesitara habitaciones llenas.

Pero la pleamar había bajado.

Y por una vez, lo que quedó a la vista no volvió a cubrirse enseguida.

EPÍLOGO

No abrí la foto de Laura Salcedo hasta tres días después.

No fue disciplina. La disciplina es una palabra que usamos los adultos para no admitir que a veces seguimos teniendo miedo de mirar una pantalla. Tampoco fue respeto por el caso de Mareny, aunque habría sonado mejor en un informe personal, si los informes personales existieran y si alguien tuviera el mal gusto de pedírmelos. No la abrí porque sabía lo que podía pasar si lo hacía demasiado pronto. Sabía que una imagen, una libreta, un nombre escrito en tinta adolescente podían convertir una carretera cualquiera en otro acantilado. Y yo venía de un pueblo donde demasiada gente había aprendido tarde que los bordes no siempre están donde empieza el mar.

Pasé esos tres días cerrando lo que se podía cerrar. Firmas, ampliaciones, llamadas, traslado de pruebas, discusiones con Montes, una última visita al hospital, un café en el bar de Reme y una despedida que no llegó a ser despedida porque en Mareny nadie parecía saber terminar una frase sin dejar sal dentro. Álex seguía débil, pero caminaba mejor. Luna había declarado otra vez y, aunque seguía dentro del barro legal, ya no estaba sola en él. María Costa me dio un frasco de sopa congelada para el camino, como si yo fuera un nieto defectuoso que no sabía alimentarse. Reme me entregó tortilla envuelta en papel de aluminio y me dijo que no volviera salvo que tuviera algo útil que decir. Mikel me prometió mandarme el artículo final antes de publicarlo, una amenaza que acepté con resignación. Galindo no apareció. Romero tampoco. Valls y Damián seguían donde debían seguir, al menos por ahora: lejos de las ventanas desde las que habían mirado demasiado.

El último día, antes de irme, pasé por el espigón.

La pintada seguía allí. Más larga, más torpe, más verdadera que la mayoría de las placas oficiales. Clara Ibáñez no se fue. Fermín Paredes Moya importaba. El mar no olvida, pero nosotros sí. Por eso hay que escribir. Alguien había dejado una flor junto a la hornacina de la Virgen del Carmen. No supe para quién. Quizá para Clara. Quizá para Fermín. Quizá para todos los que habían respirado bajo la mirada equivocada de un pueblo y habían aprendido que mirar hacia otro lado también puede matar.

Me quedé allí un rato, con el cigarrillo apagado entre los dedos. La marea estaba baja. Las rocas se veían feas, oscuras, llenas de algas. Me gustó que fueran feas. Las verdades recién descubiertas rara vez tienen belleza. La belleza suele venir después, cuando alguien que no estuvo allí escribe sobre ellas con distancia suficiente para no mancharse. Yo todavía estaba demasiado cerca. Me olía la ropa a humedad de refugio, a café malo, a tabaco y a una clase de cansancio que no sale en las analíticas.

Álex apareció cuando ya me iba. Caminaba solo, despacio, con una sudadera gris y una carpeta bajo el brazo. No me sorprendió. Los chicos que han estado escondidos bajo tierra necesitan comprobar de vez en cuando que el cielo sigue arriba.

—Sargento —dijo.

—Álex.

Se colocó a mi lado. Miró las rocas sin hablar. No parecía buscar nada. Eso era bueno. O menos malo.

—Me voy mañana —dijo.

—Valencia.

—Sí.

—Buena ciudad para aprender a no saber qué hacer.

—¿Eso es una recomendación?

—Es lo más parecido que tengo.

Asintió. El viento le movió el pelo. Seguía teniendo la cara de Clara en algunos ángulos, pero ya no parecía una prueba caminando. Parecía un chico cansado con derecho a no ser símbolo durante unas horas.

—Luna se queda —dijo.

—Por ahora.

—Dice que tiene que responder aquí antes de irse de ninguna parte.

—No es mala idea.

—No. Es una idea horrible. Pero es suya.

No contesté. Había aprendido, con ellos dos, que algunas formas de amor consisten en no corregir la frase del otro demasiado rápido.

Álex sacó una fotografía de la carpeta. No me la dio. Solo la miró. Era Clara riéndose, la misma imagen que me había entregado una copia a mí. La sostuvo con cuidado, como si todavía no supiera si era recuerdo, prueba, madre o todo a la vez.

—No sé qué hacer con ella —dijo.

—Conservarla.

—Eso no es hacer.

—A veces sí.

Guardó la foto.

—¿Usted qué hace con sus muertos?

La pregunta fue limpia. Sin crueldad. Por eso dolió.

Miré el mar. Pensé en Marta, claro. En la guantera. En Laura. En la foto que no había abierto. En todas las veces que había confundido conservar con buscar, buscar con reparar, reparar con castigarme lo suficiente.

—Depende del día —dije.

—Mala respuesta.

—Es la única honesta.

Álex asintió. Luego me tendió la mano. Se la estreché. Tenía menos fuerza de la que quería aparentar y más de la que había tenido en el hospital.

—Gracias por encontrarme —dijo.

—Luna te encontró. Tu abuela te escondió. Reme habló. Mikel entregó la foto. Galindo abrió el cajón. Santi tuvo miedo. Romero abrió la puerta. Yo solo llegué tarde y molesté con cierta insistencia.

—Eso también sirve.

—A veces.

Se fue sin decir nada más. Me gustó que no mirara atrás.

Yo sí miré. No a él. Al mar.

Después subí al coche y dejé Mareny.

La carretera comarcal atravesaba pinos, urbanizaciones a medio vender, rotondas con barcas viejas, gasolineras, restaurantes cerrados y campos amarillos bajo el calor. El verano seguía allí, indiferente a los crímenes, a los informes y a las frases escritas en paredes húmedas. Conduje dos horas sin música. Paré en un área de servicio a las afueras de una ciudad cuyo nombre no retuve. Compré café, agua y un bocadillo envuelto en plástico que parecía haber sido preparado por alguien resentido con el pan. Volví al coche. No arranqué.

El móvil estaba en el asiento del copiloto.

Laura Salcedo había enviado dos mensajes. El primero, la foto. El segundo, escrito al día siguiente:

“Perdón por insistir. Mi madre no sabe que le escribí otra vez. Dice que quizá es mejor dejarlo. Yo no sé si puedo.”

Lo leí tres veces.

No sé si puedo.

Esa frase sí la entendía. La entendía demasiado. No saber si uno puede abrir una caja y abrirla igual. No saber si puede llamar y llamar igual. No saber si puede recordar y descubrir que el problema no es poder, sino detenerse.

Apoyé el café en el salpicadero. Abrí la guantera. El sobre de Marta seguía allí, marrón, doblado por las esquinas, con la foto vieja dentro y papeles que ya conocía de memoria. Lo saqué. Lo dejé sobre mis rodillas. Durante unos segundos no hice nada. El coche olía a tabaco, a café malo, a sal todavía pegada en la ropa, a la tortilla de Reme olvidada en una bolsa y a ese polvo caliente de las carreteras de verano que parece entrar aunque cierres todas las ventanillas.

Abrí la foto que había enviado Laura.

Era una página de libreta. Cuadriculada. Letra de adolescente. No la reconocí enseguida y, sin embargo, algo en el cuerpo se me tensó antes de que la cabeza entendiera. Había frases sueltas, nombres, una lista de lugares, dibujos en los márgenes. Un corazón tachado. Una matrícula incompleta. Y un nombre repetido tres veces.

“Vega.”

Debajo, otra línea:

“Si V. vuelve a preguntar por la carretera vieja, decir que no sé nada.”

No era mucho.

Nunca lo es al principio.

Amplié la imagen. La letra temblaba un poco en la última palabra, o quizá era la foto. En el margen inferior aparecía un dibujo pequeño: una llave. Al lado, dos iniciales que no recordaba haber visto en ningún informe: C. R.

Sentí la misma sensación que había sentido al ver la pulsera de Álex entre algas, al leer por primera vez el número 88/1565, al oír la voz de Damián en la grabación. No certeza. La certeza es una soberbia. Era otra cosa. Una presión leve en la nuca. El cuerpo avisando de que un detalle acababa de salir del fondo y de que fingir no haberlo visto iba a requerir más energía que seguirlo.

Abrí el sobre de Marta.

Su foto seguía allí. Diecisiete años. Mochila roja. Sonrisa de lado. Una vida suspendida en papel barato. La miré durante mucho rato. Después puse junto a ella la foto de Clara que Álex me había dado. Clara riéndose, tapando la cámara con la mano. Dos mujeres que no se conocieron. Dos desapariciones distintas. Dos errores que no se reparaban con simetrías fáciles.

No eran la misma persona.

Eso, por fin, lo supe sin tener que defenderme.

Clara no era Marta. Álex no era Marta. Mareny no era aquel acantilado gallego. Y yo no había salvado a Marta encontrando a Álex. Esa cuenta no cerraba porque nunca había existido. Los muertos no aceptan sustitutos. Los desaparecidos tampoco.

Guardé la foto de Clara en la cartera. La de Marta volvió al sobre, pero no a la guantera. La dejé sobre el asiento del copiloto. A la vista.

Luego llamé a Laura.

Contestó al segundo tono.

—¿Lo vio? —preguntó.

Su voz era más adulta de lo que mi memoria aceptaba.

—Sí.

—¿Sirve de algo?

Miré la libreta ampliada en la pantalla. Vega. La carretera vieja. La llave. C. R. Una nada. Una astilla. Una puerta quizá. O quizá solo un nombre de instituto, un miedo adolescente, una línea que no llevaba a ninguna parte.

—No lo sé —dije.

Laura respiró al otro lado. Esperaba más. Todos esperan más cuando entregan un pedazo de un muerto.

—Pero no lo tire —añadí—. No tire nada.

—No.

—Voy a pedirle que me mande fotos de toda la libreta. Página por página. También de la caja. Sin ordenar nada. Sin limpiar nada. Como está.

—¿Va a mirarlo?

Cerré los ojos un segundo.

Marta llevaba quince años esperando. O no. Tal vez esa era la mentira que yo me contaba para no admitir que el que esperaba era yo. Los desaparecidos no esperan. Quedan. Somos los vivos los que damos vueltas alrededor del hueco.

—Sí —dije—. Voy a mirarlo.

Laura no respondió enseguida. Cuando habló, la voz le salió más baja.

—Gracias.

No dije de nada. No era de nada. Nunca lo había sido.

Colgué.

Me quedé un rato en el área de servicio, rodeado de camiones, familias de viaje, máquinas expendedoras, olor a gasolina y gente que iba a lugares donde nadie la esperaba con una libreta vieja. Abrí el café. Estaba frío. Lo bebí igual. Encendí un Ducados y bajé la ventanilla.

El sol empezaba a caer al oeste. La carretera seguía delante, fea y disponible.

Pensé en Montes diciéndome que no convirtiera el caso de Marta en otro acantilado. Pensé en Álex diciendo que no le daría a Damián la palabra padre. Pensé en María y la sopa. En Reme y la tortilla. En Fermín y su taza de metal. En Clara no yéndose. En todas esas personas que habían tardado demasiado en decir la verdad y aun así la habían dicho.

Marta no estaba en Mareny.

Nunca lo había estado.

Pero algo de Mareny venía conmigo: no la sal, ni la humedad, ni el olor a pleamar, sino una lección incómoda y simple. Que a veces una verdad no aparece porque alguien sea brillante, ni puro, ni valiente desde el principio. A veces aparece porque un grupo de personas rotas deja de mentir al mismo tiempo.

Arranqué el coche.

En algún lugar, alguien acababa de quedarse sin dormir.

Y, por desgracia para él, yo tampoco dormía nunca.

AGRADECIMIENTOS

Hay libros que se escriben con café, silencio y una idea más o menos clara de hacia dónde se quiere ir. Este, en cambio, se escribió también con sal en la ropa, humo en los pulmones y la incómoda sospecha de que algunas historias no se dejan contar hasta que uno acepta ensuciarse un poco las manos.

La noche de pleamar nació de un pueblo junto al mar, de una desaparición, de una mentira antigua y de un hombre que no duerme demasiado bien. Pero, sobre todo, nació de esa clase de preguntas que no conviene hacer si uno quiere seguir tranquilo. Por suerte —o por desgracia—, la tranquilidad nunca ha dado buenas novelas.

Gracias a quienes acompañan estas historias desde el otro lado de la página. A quienes siguen leyendo cuando la noche se pone espesa, cuando el mar empieza a devolver cosas que nadie pidió y cuando los personajes demuestran que la verdad rara vez llega limpia. Un lector dispuesto a entrar en un pueblo como Mareny merece, como mínimo, que le digan la verdad: aquí nadie sale del todo seco.

Gracias también a quienes entienden que la novela negra no va solo de muertos, culpables y policías con mala cara. Va de memoria. De culpa. De silencios heredados. De gente que mira hacia otro lado hasta que mirar hacia otro lado también se convierte en una forma de crimen. Y va, por supuesto, de esos personajes que aparecen con una herida mal cerrada y terminan quedándose más de lo previsto.

Ander Echeverría ha llegado con su tabaco, su insomnio y su manera poco recomendable de meterse donde no lo llaman. No es un héroe. Los héroes suelen dormir mejor. Pero tiene algo más útil: la mala costumbre de no dejar en paz a los muertos cuando todavía tienen algo que decir.

Gracias por acompañarlo en este primer caso.

El mar no olvida.

Y algunos lectores, por suerte, tampoco.