Valle de lágrimas

LÍA SAYONI

Copyright © 2025 Lía Sayoni

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede reproducirse, almacenarse en un sistema de recuperación o transmitirse de ninguna forma o por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopiado, grabado o de otro modo, sin el permiso expreso por escrito del editor, excepto en el caso de breves citas utilizadas en reseñas.
Diseño de portada: Lía Sayoni

«¿En qué tipo de hombre te quieres convertir?
En un hombre libre, padre. Libre del pecado».

Orazio Cipriani

«No hay día en que no rece a la Santísima Madre para que arranque de mi corazón las malezas del rencor y siembre en su lugar las semillas del perdón».

Francesco Marchetti

1. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

La carreta se balanceaba de un lado a otro en un traqueteo rítmico que, a Orazio Cipriani, un joven seminarista de veintidós años, le resultaba casi hipnótico.

No viajaba solo. Lo acompañaba el conductor de la carreta con su hijo de cuatro años, quien, aburrido de estar atrapado dentro del rústico habitáculo, insistía en ponerse de pie e inclinarse para observar las ruedas resaltando sobre el terreno empedrado.

―¡Siéntate de una vez, Giulio! ―gruñó su padre, apretando los dientes y lanzándole una mirada de advertencia―. Si sigues así, te dejaré aquí y harás el resto del viaje a pie. ¿Entendiste?

El niño se sentó, amurrado, y cubrió sus ojos con los antebrazos como si quisiera esconderse, o tal vez para romper en llanto. Orazio no lo tenía tan claro. De cualquier modo, él también había comenzado a impacientarse. El calor del verano en la Toscana se soportaba mejor cuando se respiraba el aroma de los viñedos y de la tierra húmeda. Pero incluso así, luego de tantas horas sobre la carreta y sintiendo las gotas de sudor recorrerle la espalda por debajo de la sotana, el joven religioso rogaba por un poco de sombra y un sorbo de agua.

De repente, el sonido de las campanas, replicando sin cesar a lo lejos, le indicó que era mediodía y que el viaje finalizaría pronto.

―¿Cuánto falta para llegar? ―preguntó Orazio, esperanzado.

Tenía la sensación de que el trayecto desde Siena había sido mucho más largo de lo que esperaba, aunque lo atribuyó al sol que caía despiadado sobre su cabeza.

―¿Ve esa torre que está allá a su izquierda? ―Orazio asintió, experimentando una extraña sensación de incertidumbre―. Esa es la Casa de la Misericordia.

Entonces vio a los pies de una colina una enorme edificación antigua de dos plantas, situada en medio de un hermoso viñedo. Por un momento, la belleza del entorno lo envolvió, pero fue solo por un instante. A medida que avanzaban, contempló los árboles que bordeaban el camino sacudirse con el viento con lentitud, emitiendo un agradable sonido que, de alguna manera, lo tranquilizó. Sin embargo, su mente no estaba centrada en el paisaje, sino en la urgente necesidad de hallar respuestas y aligerar su espíritu. A pesar de encontrarse a tan solo unos minutos de llegar a su destino, aún no tenía claro si la decisión de ir allí había sido acertada. No obstante, el padre Roberto había insistido en que debía ir y hablar con el padre Mariano.

―Hemos llegado, hermano. Espero que encuentre lo que busca.

―Gracias, Giacomo. Que Dios los bendiga a ti y a tu hijo ―dijo Orazio mientras se apeaba de la carreta y bajaba su precario equipaje.

Las campanadas cesaron y Orazio caminó hacia la puerta, todavía escuchando el sonido de las ruedas de la carreta mientras se alejaba. Inspiró profundo y se dio ánimos, elevando una plegaria al cielo y rogando poder encontrar en ese lugar las respuestas que su malogrado espíritu necesitaba. Algo, cualquier señal que le permitiera vislumbrar la luz en su vida y el camino a seguir. Todavía resonaban en sus oídos las palabras del padre Roberto al finalizar su confesión: «No soy yo quien puede ayudarte, hijo mío. Ve a la Casa de la Misericordia en Montepulciano y habla con el padre Mariano. Escúchalo a él, y luego sabrás lo que debes hacer», le había dicho con insistencia.

Movido más por la desesperación que por otra cosa, se había decidido a emprender el viaje y buscar al anciano sacerdote que, según su confesor, podría ayudarlo a encontrar alivio en eso que tanto lo atormentaba.

Dio dos golpes a la puerta con los nudillos y luego se pasó la manga de su sotana por la frente para eliminar los rastros de sudor. Una religiosa de mediana edad y rostro amigable apareció frente a él y le sonrió.

―¿Sí?

―Buenas tardes. Soy el hermano Orazio Cipriani, vengo de Siena. El padre Roberto Alberti me envió.

La religiosa asintió con una sonrisa, y después se hizo a un lado para dejarle libre el camino.

―Lo estábamos esperando, hermano ―comentó la mujer, y Orazio se sorprendió al escucharla―. Adelante. El padre Roberto nos envió una carta para ponernos al tanto de su visita. Soy la madre Teresa. Imagino que debe estar hambriento.

―Un poco ―reconoció.

―Bien ―le sonrió―. Sígame, le mostraré su habitación para que se acomode, y luego, cuando se refresque, diríjase al comedor.

La madre lo condujo por un largo corredor que despedía un agradable olor a cera. Orazio centró su atención en la pintura de las paredes, en un intento de controlar sus nervios. Una cosa era buscar consejo y desnudar el alma con su confesor, y otra muy distinta era hacerlo con un desconocido, por muy sacerdote que fuera.

Finalmente, llegaron a una pequeña habitación que, a pesar de su sencillez, le pareció acogedora. Esta solo tenía una cama de hierro forjado, cubierta por una manta gruesa de lana; un pequeño escritorio ubicado junto a la ventana, y una mesita de noche donde había una palangana junto a un jarro de agua para asearse.

―Aquí puede descansar un momento, hermano. Si necesita algo, no dude en llamarme.

―Gracias, madre ―respondió, agradecido.

Aquel sitio era un refugio de desamparados; un lugar lleno de paz, pero también era el reflejo de un arduo trabajo y sacrificio por parte de las religiosas.

Apenas la madre lo dejó solo, fue presa del conflicto interno, de la constante lucha en que se encontraba respecto a sus decisiones sobre su futuro. Suspiró, resignado a su destino, y aprovechó para lavarse el rostro y mirarse en el pequeño espejo que colgaba de la pared. No pudo evitar preguntarse, una vez más, qué era lo que Dios esperaba de él. Pensó en Elena y su pecho se contrajo en una dolorosa sensación de angustia, pero ya estaba allí y no había marcha atrás. Si Dios lo había llevado hasta ese lugar, era por algo.

Tras tomarse un breve descanso, se levantó y se dirigió al comedor como le habían indicado. El comedor estaba situado en la primera planta, cruzando un patio interior. Algunas religiosas se cruzaban con él y lo saludaban con la cabeza. Otras, en cambio, parecían tan inmersas en sus tareas que ni siquiera le prestaron atención. Cuando ingresó al comedor, se sorprendió de la cantidad de personas mayores que se encontraban allí. Algunas estaban sentadas en sillas de ruedas, y otras eran asistidas por las religiosas para poder alimentarse. Orazio observó el lugar algo desconcertado. La vida de esos hombres y mujeres, sumida en la fragilidad de la vejez, parecía algo lejano, tan distante de su actual vida como seminarista. Entonces se dio cuenta de que en ese lugar se respiraba resignación, una aceptación que le era por completo ajena, pero también pudo ser testigo del amor al prójimo y de la caridad.

―Sígame, hermano. El padre Mariano lo está esperando para comer ―le dijo la hermana Teresa, sacándolo de sus elucubraciones.

Con pasos algo vacilantes, y con una extraña sensación de nerviosismo, se dejó conducir hacia una de las mesas que se ubicaba fuera del comedor, bajo la frondosa sombra de un árbol. Allí, sentado en una silla y con la mirada perdida en la nada, había un anciano cuya expresión revelaba una vida inundada de sabiduría y de algo más. ¿Dolor, quizás?

―Padre Mariano ―lo llamó la religiosa―. El hermano Orazio está aquí.

El anciano le sonrió, y fue entonces que Orazio se percató de que aquel hombre no podía ver. Sus ojos azules lo buscaban sin encontrarlo, desprovistos de vida. De algún modo, y avergonzado por tener esos pensamientos, Orazio reflexionó que eso era bueno, porque así no podría ver su rostro ni exponerse a su vergüenza.

―Toma asiento, Orazio ―le indicó el sacerdote con la mano―. ¿Tuviste un buen viaje?

―Sí, padre. Me ha traído Giacomo.

La religiosa se alejó, dejándolos a solas, y Orazio se acomodó frente al sacerdote, agradecido de la agradable brisa fresca que acariciaba su rostro.

―Giacomo es un buen hombre ―dijo inclinándose hacia atrás y cruzándose de manos―. ¿Cómo está el padre Roberto?

Orazio observó su rostro surcado por los años y sus manos nervudas, llenas de manchas oscurecidas, sintiendo curiosidad por la vida de aquel religioso y los motivos que lo llevaron a terminar recluido allí. Tuvo que obligarse a mirarlo a los ojos otra vez y recordarse el motivo de su visita.

―El padre está bien, con las molestias propias de la edad, pero sigue firme en su vocación. Él me envió aquí porque cree que usted puede ayudarme.

El padre Mariano asintió con lentitud, como si hubiera esperado esas palabras.

―Roberto siempre ha tenido buen juicio. Sin embargo, yo solo puedo guiarte. Sea lo que sea lo que te aflige, eres tú quien tiene las respuestas.

Orazio bajó la vista por un instante, reuniendo el valor para continuar.

―Tengo dudas, padre. Dudas que me hacen cuestionar todo; que no me dejan en paz.

El sacerdote se quedó pensativo, y luego se reacomodó en la silla, quizás buscando las palabras adecuadas antes de hablar.

―Las dudas son normales cuando se trata de elegir esta vida, Orazio, y hablar de ellas es el primer paso. Sin embargo, hay algo más, ¿verdad?

Orazio respiró hondo, preparándose para abrir su corazón.

―Sí, padre ―reconoció, tragando saliva con nerviosismo―. Hay una mujer, y creo que estoy enamorado de ella.

―Si reconoces el sentimiento por esa mujer, no comprendo cuál es el problema, Orazio. No por amarla traicionas a Dios. El matrimonio también es una vocación sagrada.

―Ese es el problema, padre. Ella ya está casada con otro hombre y, a pesar de eso, creo que también me ama.

Orazio cerró los ojos, experimentando una enorme vergüenza por lo que acababa de revelarle al sacerdote. Sabía que su pecado no podía borrarse con una confesión, ya que continuaba deseándola y pensando en ella. Se encontraba en un momento de su vida en que cualquiera de las decisiones que tomara sentenciaría su alma. Si la elegía a ella, traicionaría su vocación y condenaría su espíritu a las llamas del fuego eterno; y si la dejaba ir, viviría a medias, sintiéndose vacío por un amor imposible que acabaría por consumirlo.

El padre Mariano levantó la cabeza y cerró los ojos, como si estuviera pensando qué decir. Parecía sereno, aunque Orazio pudo vislumbrar en su rostro la sombra de un tormento.

―Hijo, el amor es un don sagrado, pero también una prueba. Una difícil prueba. Dios nos enseña que debemos buscar la verdad en nuestros sentimientos, aunque a veces eso implique sacrificio.

Orazio bajó la mirada, avergonzado y, de algún modo, desesperado. Se preguntó cómo podría ayudarlo este hombre, y por qué era tan importante que hablara con él.

―He rezado, padre. He pedido a Dios que me muestre el camino, pero parece que, mientras más rezo, más confundido estoy.

El anciano sacerdote suspiró y se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa. Sus ojos, aunque desprovistos de vida, se clavaron en los de Orazio con una precisión que lo inquietó. Su expresión irradiaba una mezcla de comprensión y gravedad.

―Quiero hablarte de algo que sucedió aquí, en este pueblo, hace ya muchos años. Puede que, al escucharme, encuentres en esta historia el camino y las respuestas que tanto buscas.

Orazio se enderezó en su silla, sintiendo cómo la tensión en su pecho se disipaba, siendo reemplazada por la curiosidad. Solo Dios sabía la cantidad de plegarias que había elevado al cielo para encontrar las respuestas, para hallar una salida en la que no se traicionara a sí mismo y, aún más importante, no le diera la espalda a Dios. Si ese anciano iba a revelarle algo que podría orientar su camino y despejar sus dudas, entonces lo escucharía.

―Usted dirá, padre ―dijo, asintiendo con la cabeza.

El padre Mariano inició su relato, y Orazio se aferró a cada palabra como si fuera la última esperanza de liberar su alma de las cadenas de la tentación.

2. La infancia de Francesco

Montepulciano, Italia. Agosto de 1813

El cielo azul brillaba más que nunca aquella mañana de verano, captando la atención del pequeño Francesco y sumiéndolo en una especie de estado contemplativo. A pesar de tener apenas ocho años, solía sumergirse con frecuencia en estados reflexivos que lo diferenciaban del resto de sus hermanos. Era el menor de seis hijos, y tenía una ávida necesidad de aprender cosas nuevas y de encontrar respuestas en todo lo que le rodeaba. Mientras corría descalzo en el patio de su casa, intentando atrapar a una de las gallinas por órdenes de su madre, se distrajo cuando el reflejo de un rayo de sol se posó sobre una de las herramientas de su padre, la que emitió un destello que le pareció mágico, casi celestial. Se detuvo de golpe y elevó el rostro hacia el cielo, cerrando los ojos y dejando que la luz que traspasaba sus párpados lo acariciara.

―¡Francesco, apresúrate en matar a la gallina, que mamá todavía tiene que desplumarla! ―le gritó su hermana Bianca desde la puerta de la cocina que daba al patio.

―¡Ya voy! ―respondió, retomando la carrera y agachándose para atraparla con habilidad.

―¡Qué estás esperando! ―lo increpó su hermana, avanzando hacia él―. ¡Rómpele el cuello de una vez!

Francesco titubeó, mirando a la gallina cuyas alas se agitaban con nerviosismo, tal vez presintiendo que ese era su final. Algo en su interior lo detenía. Un sentimiento de compasión lo embargaba al pensar que debía arrebatarle la vida a un animal. Era extraño, porque había crecido viéndolo, y comprendía también que estos los había dispuesto Dios para el hombre, para cubrir sus necesidades. A pesar de eso, se negaba a hacerlo. La idea de matar a la gallina lo violentaba, como si algo en su corazón, más poderoso que los latidos que lo mantenían con vida, le impidiera dar ese paso.

―No... no puedo ―murmuró, titubeante, evitando la mirada de su hermana.

Bianca tenía once años, pero su determinación parecía la de una persona mayor. Se acercó a él con impaciencia y le arrebató la gallina de las manos con una rapidez que lo sorprendió. Luego, con un movimiento preciso, le rompió el cuello con tanta destreza que la gallina ni siquiera sufrió.

―Así se hace ―dijo su hermana, entregándole el animal―. Si no aprendes pronto, papá se va a enfurecer. A él no le gusta que todavía no seas capaz de hacer algo tan sencillo.

Francesco asintió y luego observó a su hermana desaparecer dentro de la casa, mientras él se quedaba allí, inerte, mirando el cuerpo de la gallina con los ojos humedecidos. Era como si con este sencillo gesto de contemplar al animal pudiera apaciguar su malestar.

Abatido, caminó hasta la casa y dejó la gallina sobre el mesón, ante la atenta mirada de su madre, quien había presenciado toda la escena desde la ventana.

―Francesco, ¿estás bien?

Francesco la miró a los ojos, tan azules como los suyos, pero fue incapaz de sostenerle la mirada por mucho tiempo. Como no le gustaba que lo vieran llorar, se apresuró a limpiar con el dorso de la mano las lágrimas que se habían escapado.

―Sí, mamá ―respondió, evasivo―. Estoy bien.

―Esto es importante, hijo ―dijo ella, acariciándole el cabello oscuro e inclinándose hacia él―. No porque lo queramos hacer, sino porque es parte de lo que nos da de comer. No te sientas mal, pero hay cosas que debemos aprender a hacer, aunque nos duela.

La madre se incorporó y, tomando a la gallina, la introdujo dentro de una olla con agua hirviendo durante unos minutos, para luego sacarla y comenzar a desplumarla, iniciando por las alas. Francesco observaba el procedimiento mientras reflexionaba acerca de las palabras de su madre, consciente de que era una verdad irrefutable. Bianca pasó por su lado y se acercó a ayudarla, recogiendo las plumas y metiéndolas en un saco de tela para preservarlas.

―Francesco ―dijo la mujer sin dejar de ejecutar la tarea―. Ve al taller y dile a Giovanni que te entregue la fuente que tu padre me hizo. La usaré para cocinar el pollo.

―¿Quieres que encienda el horno, mamá? ―se ofreció, en un intento de sentirse útil.

―Sí, pero ten mucho cuidado. Dile a Giovanni que te ayude a hacerlo.

Francesco asintió y, antes de salir para cumplir con lo que se le había encomendado, corrió a la habitación que compartía con sus hermanos para ponerse las sandalias. Matteo, el hermano que le seguía en edad, se encontraba recostado en la cama debido a una torcedura de tobillo. Francesco no le creía. Es más, estaba convencido de que su hermano fingía estar lastimado, solo para no ayudar con las labores del hogar.

―¿Qué tienes allí? ―le preguntó cuando se dio cuenta de que Matteo, al verlo entrar, ocultaba un pequeño objeto bajo una manta.

―Nada que te importe ―respondió su hermano a la defensiva, mirándolo con agudeza.

Francesco se encogió de hombros, se calzó las sandalias, desgastadas por tanto uso, y abandonó la habitación, sin ánimos de discutir con su hermano. Salió al patio y corrió hasta el taller de cerámica de su padre, ubicado a un costado del gallinero, a unos pocos metros de la casa familiar. El taller era sencillo y pequeño, y olía a tierra mojada. Por fuera, estaba bordeado de malezas y piedras que le daban un aspecto descuidado. La puerta emitía un crujido cuando se abría, y una ventana sin cristal dejaba entrar la luz del sol y el aire tibio, lo que favorecía el secado de los objetos que se moldeaban allí. Francesco y sus hermanos solían ayudar a su padre en las tareas más sencillas; mientras Luigi y Giovanni, siendo los mayores, ya habían aprendido el oficio con el torno manual y trabajaban a la par con él, elaborando vasijas, fuentes y otros utensilios de cerámica y arcilla, que luego eran vendidos en los pueblos más cercanos.

En el rincón, junto al torno, Giovanni estaba inclinado y concentrado en su trabajo, moldeando con habilidad un enorme jarrón que parecía flotar entre sus dedos. Siempre que Francesco entraba en el taller, el aroma a arcilla mojada inundaba su nariz. Era un olor familiar y agradable que ya formaba parte de él.

―Giovanni, dice mamá que me pases la fuente que papá le hizo para cocinar.

Su hermano levantó apenas la vista y le indicó la mesa donde Francesco y sus hermanos solían practicar, moldeando a mano pequeñas figuras que, la mayoría de las veces, terminaban en la basura.

―Es la que está pintada ―le indicó―. Ten cuidado, que pesa bastante, Francesco.

Se acercó al mesón y tomó la fuente, cuidando de no dejarla caer. Luego agregó:

―¿Me ayudas a encender el horno?

―Está bien, pequeñín. Dame un par de minutos y voy contigo. Mientras, reúne la leña fuera.

Francesco asintió, sonriendo agradecido, y después de ir a dejar la fuente a la cocina, regresó junto al horno y reunió los palos para la hoguera. En eso estaba cuando llegó su padre en la carreta, acompañado por Luigi, el mayor de sus hermanos.

―¡Papá! ―gritó Francesco emocionado, levantando una mano para saludarlo.

Pietro detuvo al caballo y descendió de un salto mientras Luigi bajaba algunos artículos personales de la carreta.

―¿Ayudas con el fuego? ―le preguntó su padre revolviendo su cabello con la mano de manera afectuosa.

―Sí, papá. Mamá está preparando a la gallina.

―Bien hecho. Hay que trabajar en familia ―comentó con una sonrisa cansada, para luego dirigirse a la casa.

Francesco no quería disgustar a su padre y prefirió no mencionar su bochornoso fracaso con el asunto de la gallina. Además, sabía que se disgustaría con él y no quería decepcionarlo.

Centró su atención en la carreta y sintió un nudo en el estómago. Esta venía igual de cargada que cuando se había ido, lo que significaba que la venta no había sido buena. A pesar de ser un niño, Francesco era plenamente consciente de la precariedad que rodeaba a su familia y de los enormes esfuerzos que sus padres hacían para sacarlos adelante, en especial en los momentos más difíciles. A veces soñaba con crecer rápido y ayudar, aunque ni él mismo sabía cómo. Ni siquiera era capaz de matar una gallina. A ratos, se recriminaba por soñar con una vida mejor. No sentía que su destino fuera continuar el legado de sus padres siendo alfarero. Francesco quería más; quería aprender cosas, estudiar y también ayudar a los demás. De alguna manera, tener estos pensamientos que se presentaban cada vez con más frecuencia, despertaban sentimientos de culpa con los que apenas podía lidiar.

Agachó la cabeza y esperó a Giovanni junto al horno, decidido a confesarse al día siguiente antes de la misa.

3. La oportunidad

Francesco se despertó con el corazón latiendo agitado en su pecho. Todavía era de noche, pero la habitación que compartía con sus tres hermanos varones no se hallaba tan oscura debido a la luz de la luna que se filtraba por la ventana. Miró a Matteo, con quien compartía la cama desde siempre, dormir apacible ocupando casi la totalidad del reducido colchón. Luego, echó un vistazo a su alrededor y comprobó con alivio que todo había sido un sueño; una pesadilla en realidad. Todavía con la respiración agitada, apartó las mantas y se levantó para ir a orinar fuera de la casa. Estaba oscuro dentro, pero Francesco conocía bien la disposición de los escasos muebles que decoraban su hogar. De pronto, un sollozo quedo, casi imperceptible, lo hizo detenerse y agudizar el oído, intentando comprender si este provenía del pequeño cuarto de sus hermanas o si lo hacía del de sus padres. El sollozo pareció silenciarse de golpe, y Francesco esperó unos segundos más por si estos se reanudaban, pero nada sucedió. Se encogió de hombros, atribuyéndolo a un sueño. Una vez fuera, alivió su vejiga tardando más de lo esperado, y luego volvió a entrar en la casa para aprovechar de dormir lo que restaba de noche.

―Matteo, hazte a un lado ―dijo moviéndole el hombro con firmeza.

Su hermano se acomodó, y Francesco aprovechó de acostarse y de taparse con las mantas. El cansancio lo venció pronto, durmiéndose casi al instante.

―¡Arriba, holgazanes! ¡Nos vamos a misa y ya es tarde! ―escuchó que decía su padre, abriendo la puerta de la habitación con fuerza y haciéndola chirriar.

Francesco tenía la sensación de que hacía tan solo unos minutos se había dormido otra vez, pero no era así. Ya era de día.

―Matteo ―dijo su padre con voz enérgica―. Encárgate de alimentar a las gallinas y de recoger los huevos mientras no estamos.

―Pero ¡yo también voy a misa, papá! Ya me siento bien.

―Entonces será mejor que te apresures ―advirtió antes de salir.

―¿Ya no te duele el pie? ―preguntó Francesco, incapaz de ocultar su escepticismo.

Matteo se encogió de hombros y se levantó sin problemas.

―Me siento mejor ―aseguró, satisfecho―. No pienso quedarme aquí.

Francesco frunció el ceño, vistiéndose lo más rápido que pudo para no hacer enojar a su padre. Una vez fuera, los hermanos se lavaron la cara con el agua que habían extraído desde el pozo.

―¡Rápido, que nos vamos! ―exclamó Pietro mientras los niños subían con agilidad en la carreta―. ¡María, vengan ya, que llegaremos tarde!

―¡Ya vamos, papá! ―gritó Bianca mientras salía por la puerta, seguida por Rosa y su madre.

Se acomodaron en la carreta, cada uno en su lugar como ya acostumbraban, y luego emprendieron el trayecto hacia Montepulciano. El pueblo no quedaba lejos, pero se habían quedado dormidos y ya no les daba tiempo para llegar a pie. Francesco se sumió en sus pensamientos, centrándose en sus vestimentas y en las de su familia. Los domingos utilizaban sus mejores prendas para ir a misa, y, aunque eran humildes y estaban remendadas, estaban limpias. Los pantalones que utilizaba habían sido de todos sus hermanos antes que él los heredara, y ya comenzaban a quedarle cortos. En ocasiones, se avergonzaba de su aspecto, pero luego los remordimientos por pensar así lo convertían en su víctima y necesitaba de la confesión para aquietar su espíritu.

«Dios no ve los remiendos de tus pantalones, Francesco, sino la pureza de tu corazón. El que es rico ante los ojos de los hombres no siempre lo es ante los ojos de Dios», le decía el padre Raffaele, intentando explicarle lo verdaderamente importante. Era cierto, pero también lo era el sentir deseo por tener cosas, sobre todo cuando estaba convencido de que eso era imposible.

Sin dejar de observar el paisaje, permitió que la dicha de poder visitar la casa de Dios se apoderase de él. El padre Raffaele era un hombre bueno que siempre lo escuchaba con atención y respondía a todas esas inquietudes que ni sus padres ni sus hermanos podían aclarar. De algún modo, Francesco sentía que encajaba mejor en su compañía que en su propio hogar.

―Todo el mundo abajo ―dijo su padre, deteniendo la carreta cerca de la Porta al Prato―. Desde aquí, seguimos a pie.

Francesco se apeó de los primeros y esperó a que todos lo hicieran para emprender el ascenso por la calle empinada y adoquinada. El trayecto era corto y en subida, pero para él no demandaba ningún esfuerzo. Es más, solía competir con sus hermanos para ver quién llegaba primero desde el portal hasta la Piazza Grande.

La campana comenzó a sonar, anunciando que la misa estaba pronta a iniciar, y Francesco se giró para ver cuánto se había retrasado su madre. Hasta ese momento, no se había percatado de lo cansada que parecía ni de la palidez de su rostro. Cuando sus ojos se encontraron con los de ella, esta le regaló una sonrisa que entibió su corazón.

―Justo a tiempo ―dijo su padre antes de entrar a la catedral.

Cada vez que Francesco ingresaba a la iglesia, su atención se desviaba hacia lo alto, maravillado con la arquitectura de la construcción. Era inevitable. El aire frío y el aroma a incienso favorecían este estado contemplativo en que solía someterse, ya sea en la naturaleza como en la casa de Dios.

―¡Espabila, Francesco! ―le dijo su hermana desde una de las bancas, haciéndole gestos con las manos para que se acercara.

Se persignó, ejecutando la genuflexión, y luego apresuró el paso para acomodarse junto a su familia. Aunque le costaba concentrarse a lo largo de la misa, se esforzaba por comprender lo que el sacerdote hablaba. Sin embargo, tendía a centrar más su atención en el maravilloso tríptico que dominaba el altar mayor, representando diferentes momentos de la vida de la Virgen, que en la homilía del cura.

―¿Cómo crees que fue? ―preguntó susurrándole al oído a su hermana Bianca, incapaz de evitar compartir su fascinación con ella.

―¿Qué cosa?

―La Asunción de la Virgen.

―No sé ―respondió con desinterés.

―Yo imagino que fue un momento brillante, como cuando miras el sol y no puedes hacerlo de manera directa ―se explicó con los ojos puestos en la pintura, pero se obligó a permanecer en silencio cuando su hermano Luigi le lanzó un manotazo de advertencia para que guardara silencio.

Francesco bajó la mirada durante unos minutos y evitó emitir más comentarios. Entonces, un joven alto y rubio llamó su atención. Se encontraba sentado en las primeras bancas, acompañado por el que dedujo era su padre. Su apariencia denotaba una favorecida situación económica. La calidad de sus vestimentas y su porte distinguido lo delataban, y la manera en que ejecutaba los movimientos eran el reflejo de una educación privilegiada. Para un niño ávido de conocimientos, esas personas eran un motivo de atención. Muchas familias que vivían en el pueblo pertenecían a la aristocracia, y algunos de ellos eran los dueños de extensos terrenos de tierra donde se cultivaban los viñedos y los olivos. Francesco dedujo que ese joven provenía de una familia importante, tal vez hijo de algún noble que visitaba la ciudad para supervisar sus terrenos y la producción. Pero una cosa era saber que había personas tan importantes, y otra bien distinta era estar tan cerca de ellos. El cabello rubio del joven y la seriedad de sus rasgos de alguna manera despertaron su curiosidad. Francesco intentó desviar su atención hacia otro lado, aunque le fue muy difícil hacerlo.

Finalizada la misa, abandonó la iglesia junto a su familia y observó que el joven y su padre se despedían del sacerdote, y luego se marchaban en un pequeño carruaje.

―¡Pietro, me da gusto verlos a todos hoy! ―exclamó el padre Raffaele, acercándose a ellos para saludarlos―. Necesito hablarte de algo importante, ¿tienes un minuto?

―Sí, padre. Usted dirá ―respondió su padre, inclinando la cabeza en señal de respeto.

―Es sobre el crucifijo que me estás elaborando. El conde de Montepulciano, don Antonio Lombardi, se marcha mañana a primera hora, y quisiera entregárselo esta misma tarde para agradecerle por su generoso apoyo a la Iglesia ―le explicó el sacerdote.

―Ya lo tengo listo en el taller, padre. Le gustará, ya lo verá ―respondió, asintiendo con la cabeza―. Iré a buscarlo ahora mismo.

―Gracias, Pietro. Hay otro asunto que me gustaría comentarte, a solas ―dijo el sacerdote. Su padre le hizo un gesto a su madre y hermanos para que se adelantaran, y cuando Francesco se disponía a retirarse, el sacerdote lo detuvo por el hombro―. Tú quédate.

Pietro alzó una ceja, sorprendido y sin poder ocultar su preocupación.

―¿Mi hijo le ha dado problemas, padre?

―No, nada de eso ―lo tranquilizó con un movimiento de la mano―. Mira, Pietro. Sé que no quieres que tus hijos vengan a estudiar porque los necesitas para trabajar y ayudar en casa, pero este muchacho tiene mucho potencial, y quisiera darle algunas lecciones.

Francesco sintió resurgir las esperanzas dentro de su pecho cuando el sacerdote le informó sus intenciones a su padre. La sola idea de aprender a leer y a escribir le ocasionaba tal nivel de dicha que era incapaz de contenerla dentro. Rogó para que esta vez su padre le permitiera educarse, como llevaba tanto tiempo deseando.

―Padre, usted sabe que las horas de trabajo son largas, y que necesito de la ayuda de todos mis hijos.

―Entiendo tu preocupación, pero créeme, este sacrificio puede traerle grandes beneficios a tu familia. Además, solo serán unas pocas horas los miércoles y los domingos. Ni siquiera te darás cuenta de que no está.

Para Francesco, no era fácil lidiar con sus emociones mientras los escuchaba hablar. Sentía miedo, pero también dicha. Miedo de que su padre le negara lo que más ansiaba en este mundo: aprender. Sin embargo, fue cuando lo observó dudar que ese temor fue reemplazado por la esperanza.

―No lo sé, padre. Este chiquillo vive en la luna la mayor parte del tiempo. No creo que aprenda nada.

El sacerdote sonrió, comprensivo, y le puso una mano en el hombro, dándole un pequeño apretón. Francesco, por su parte, sentía el estómago recogido debido a la ansiedad.

―¡Hombre de poca fe! ―le dijo sin perder la sonrisa―. Te sorprenderías de lo que es capaz un niño ávido de conocimientos, y tu hijo está ansioso por aprender. Será un pequeño sacrificio, Pietro, pero con el tiempo gozarás de los beneficios. ―Sonrió―. De todos modos, si te parece bien, puedo asegurarme de que las lecciones sean breves para que no interfieran demasiado con tu trabajo.

Su padre, con expresión pensativa, desvió la mirada hacia él, y Francesco se la sostuvo con ojos esperanzados.

―¿Esto es lo que quieres, Francesco? ―preguntó con el ceño fruncido. Él se apresuró en asentir con la cabeza, sintiendo que los ojos le brillaban llenos de dicha.

―Sí, papá.

Su padre suspiró.

―Está bien ―aceptó, mirando al cura esta vez―. Pero si alguna vez lo necesito en casa, tendrá que quedarse a ayudarme, padre.

―No te arrepentirás, Pietro ―le aseguró el cura mientras le palmeaba la espalda―. Confía en mí. Haremos que funcione. ¿Verdad, Francesco?

―Sí, padre. Prometo que me esforzaré.

―Bien. Te espero el miércoles a las cuatro de la tarde.

4. El robo

El sol de mediodía parecía brillar más que nunca, o era la impresión que tenía Francesco debido al enorme regocijo que se agitaba dentro de su alma. Por fin sus sueños se cumplirían y aprendería a leer. Cuánto ansiaba poder comprender lo que los libros escondían entre sus páginas, y descubrir el mundo a través de las palabras. Siempre tuvo sed de conocimientos y ahora esa sed sería saciada; sería una realidad con la que hasta entonces solo se permitía soñar.

Mientras Bianca decoraba con pintura las cerámicas con un pincel, Francesco y Matteo dejaban las piezas que ya estaban finalizadas y listas para ser vendidas en las estanterías dispuestas para ello. Trabajaban silenciosos, cada uno inserto en sus responsabilidades y pensamientos, cuando su padre entró en el taller y comenzó a buscar entre los objetos el encargo del sacerdote.

―¿Dónde diablos está? ―murmuró para sí mientras apartaba con torpeza algunas piezas de cerámica del mesón de trabajo.

El ruido de los objetos moviéndose y la agitación de la que fue presa su padre rompieron el silencio del taller.

―¿Qué busca, papá? ―preguntó Francesco con cautela, al notar su nerviosismo.

―¡El crucifijo! ―respondió, alzando la voz―. El crucifijo con incrustaciones de oro y rubíes que hice para el padre Raffaele. ¡No lo encuentro por ningún lado!

El nerviosismo del alfarero se transformó en enojo y Francesco desvió la mirada hacia Matteo, cuyo rostro imperturbable dejaba en claro su indiferencia.

―¿Alguno de ustedes lo ha movido? ―interrogó su padre con firmeza, clavando sus ojos en cada uno de ellos.

Francesco negó de inmediato, levantando las manos.

―No, padre. No lo he tocado.

Pietro volvió la mirada hacia su otro hijo.

―¿Y tú, Matteo? ―insistió su padre en un tono más severo ahora―. ¡Responde!

―Yo tampoco lo he visto ―contestó, sosteniéndole la mirada.

Francesco observó a Bianca levantarse de su asiento para ayudar a buscar el crucifijo.

―Ayer lo dejé aquí, papá, como me indicaste. Estoy segura ―aseveró su hermana, temerosa de que la responsabilizaran por la pérdida del preciado objeto.

―¡Tiene que aparecer! Debo entregarlo hoy ―exclamó su padre, cada vez más nervioso―. Es lo más costoso que he hecho en mi vida, y si se pierde, no tengo cómo pagarlo.

―Pregúntele a Luigi y a Giovanni ―sugirió Bianca―. Tal vez ellos lo cambiaron de lugar.

Su padre asintió y se pasó la mano por el mentón, intentando controlar su nerviosismo.

―Regreso enseguida ―dijo, encaminándose hacia la puerta―. Mientras, sigan buscando.

Cuando su padre se alejó, Francesco miró a Matteo y dio dos pasos hacia él. Había algo en su actitud que lo delataba; que le generaba desconfianza. Además, sabía que escondía un secreto.

―Fuiste tú, ¿verdad? ―lo enfrentó, cada vez más convencido de que era así―. El crucifijo era lo que escondiste ayer entre las mantas cuando entré en nuestro cuarto.

―¡No es verdad! ―respondió con vehemencia.

―Eres el único que toma las cosas de los demás sin permiso, Matteo. Devuélveselo a nuestro padre o nuestra familia estará en problemas.

―Yo no tengo nada ―aseguró, molesto, dándole un pequeño empujón e intentando escabullirse.

Francesco era un año menor que Matteo, pero tenía más fuerza, y no le costó nada hacerlo caer cuando le devolvió el golpe. Luego se sentó sobre él, inmovilizándolo con las piernas, mientras buscaba en los bolsillos de sus pantalones. Cuando encontró el crucifijo, lo levantó y lo puso justo frente a sus ojos, para dejarlo en evidencia.

―¡Tú lo robaste! ―lo acusó, furioso―. Además de ladrón, eres un mentiroso.

―¡Cállate! ―rugió Matteo, arrebatándole el crucifijo con rapidez y empujándolo con fuerza.

Francesco cayó hacia atrás y derribó con su espalda una mesa llena de vasijas de arcilla que se precipitaron al suelo, haciéndose añicos. El golpe le dolió, pero estaba demasiado alterado como para notarlo. Matteo se abalanzó sobre él y lo golpeó en el rostro, fuera de sí. Bianca gritaba que pararan, pero ninguno de los dos la escuchó. Fue el grito de su padre el que los hizo detenerse.

―¡Ya basta! ―Pietro tomó a Matteo por la camisa, quitándoselo de encima, mientras él se incorporaba con rapidez y se limpiaba la sangre de la nariz―. ¡¿Qué es lo que les pasa a ustedes dos?!

Fue cuando Matteo arrojó el crucifijo al suelo que su padre se percató de que, en sus intentos por deshacerse de él, se delataba como el verdadero responsable. Su padre se acercó con lentitud, tomando el costoso objeto con cuidado, y le sacudió el polvo con la mano, cerciorándose de que este no había sufrido daño. Luego, lo empuñó y miró a Matteo con una dureza que hasta a él le heló la sangre.

―Bianca, ve a casa ―le ordenó su padre sin dejar de mirarlos a ellos.

Su hermana abandonó el taller y Francesco notó que tenía los ojos llenos de lágrimas no derramadas.

―Tú lo sacaste, ¿verdad? ―le preguntó su padre a Matteo con frialdad. Como este no respondió, lo tomó por la camisa y lo levantó con fuerza para volver a preguntarle―. ¡Respóndeme! ¿Fuiste tú quien lo sacó?

Matteo quiso responder, pero el miedo le impidió pronunciar palabras y en su lugar, comenzó a sollozar. Toda la rabia que había sentido Francesco hacia su hermano, momentos atrás, había desaparecido al verlo romperse frente a su padre.

De pronto, Pietro lo miró encolerizado y, sin soltar a su hermano, le preguntó:

―¿Fue Matteo quien sacó el crucifijo?

Sabía que, si decía la verdad, su hermano recibiría una paliza; pero si mentía, no solo le fallaría a su padre, sino que también ofendería a Dios.

Francesco suspiró con frustración y bajó la cabeza para no ver el miedo en los ojos de su hermano.

―Sí, papá ―respondió, tragando saliva.

Los ojos de Matteo desprendían un odio que iba dirigido solo a él, y Francesco no conseguía comprender de dónde provenía todo ese resentimiento y toda esa amargura. Era como si su hermano estuviera furioso con el mundo entero, pero canalizaba esa ira en una sola persona, tratándolo como una amenaza.

―Francesco, entra en la casa ―le ordenó su padre, bajando a Matteo y tomando una correa de cuero que colgaba de la pared. Como no se movió de su sitio, preocupado por su hermano, este le gritó―: ¡Ahora!

Se dio la vuelta y dejó fluir las lágrimas sin intentar detenerlas, mientras escuchaba a su hermano llorar cada vez que recibía un latigazo. Se miró los pies, cubiertos de tierra, y notó que estos sangraban y comenzaban a arderle. Corrió hacia la casa. Su madre y hermanas se encontraban sentadas alrededor de la pequeña mesa de la cocina, con la vista baja y una expresión de preocupación que ensombreció aún más su estado anímico. Luigi y Giovanni permanecían de pie, igual de silenciosos. Toda la dicha que había sentido ese día fue reemplazada por el abatimiento.

―¿Qué ha pasado? ―preguntó su madre, levantándose con rapidez al notar que sangraba por la nariz.

―No te preocupes, mamá, ya apareció el crucifijo ―le respondió sin entrar en mayores detalles.

Su madre humedeció un paño y comenzó a limpiarle el rostro con una ternura que lo ayudó a tranquilizarse. Francesco notó su palidez, la expresión de cansancio y los ojos enrojecidos como si hubiese llorado, y se preocupó.

―Mamá, ¿qué tienes? ¿Acaso estás enferma?

Ella esbozó una sonrisa suave, acariciándole la mejilla.

―No estoy enferma, estoy esperando un hijo.

Francesco sintió una punzada de preocupación cuando la escuchó, ya que su madre había tenido tres pérdidas posteriores a su nacimiento y, además, sabía por una conversación que había escuchado de sus padres meses atrás, que tener otro hijo era un gasto que no podían asumir. Tal vez eso explicaría el decaimiento de su madre y la constante expresión de preocupación que solía habitar en su rostro. Recordó los sollozos que había escuchado por la noche y comprendió que, a pesar de que la llegada de un hijo era una bendición, para sus padres también era motivo de aflicción.

―Estarás bien, mamá ―dijo, dándole un abrazo―. Ya lo verás.

Francesco se apartó de su madre cuando Matteo entró en la casa, con el rostro contraído por el llanto y los ojos enrojecidos por la ira. Le seguía su padre, cuya expresión no era mejor. Cerró la puerta de golpe, incapaz de ocultar su disgusto.

―¿Qué ha pasado, Pietro? ―quiso saber su madre, observando su expresión adusta y acercándose a él para posar una mano sobre su mejilla.

―Ha pasado que tenemos un hijo que es un mentiroso y un ladrón ―espetó, furioso, pero también Francesco percibió en su rostro una expresión de decepción―. A partir de mañana, Matteo se encargará de cortar la leña para los hornos y reparará las piezas dañadas en el taller. No quiero que nadie lo ayude, ¿entendido?

―Sí, papá ―respondieron todos al unísono.

Francesco sabía que el trabajo con la leña demandaba un enorme esfuerzo físico, en especial para ellos que eran unos niños, pero comprendía las intenciones de su padre. Si algo había aprendido dentro de su familia era que los actos tenían consecuencias, y estas consecuencias demandaban de un sacrificio.

―Francesco ―lo llamó su padre―. Ve a limpiarte que vas a acompañarme al pueblo.

―Sí, padre ―contestó mientras se dirigía a su habitación para cambiarse la camisa por otra limpia.

Abrió la puerta y observó a Matteo recostado en la cama, dándole la espalda. Por un momento tuvo deseos de consolarlo, pero, conociendo a su hermano y a sabiendas de lo avergonzado y disgustado que se encontraba, no lo tomaría nada bien. Decidió que lo mejor era dejarlo solo.

Cogió una camisa vieja y arrugada de un antiguo mueble que descansaba en un rincón, y después de quitarse la que estaba manchada con sangre, se dirigió afuera para lavarse la cara. Estaba a punto de salir cuando su hermano le habló:

―Esto no va a quedar así, Francesco. Me las vas a pagar.

Iba a responderle, pero decidió que lo mejor era no decirle nada. Después de todo, era la ira la que hablaba por él.

Luego de asearse y encontrarse presentable, se subió en la carreta junto a su padre y se dirigieron a Montepulciano para entregar el crucifijo al sacerdote. El silencio era el único que parecía estar a gusto entre ellos, como una presencia que apaciguaba la inquietud de espíritu. Este era roto por el traqueteo rítmico de las ruedas cuando aprisionaban las piedras, y que parecía ser el responsable de devolverlos a la realidad con su vaivén. Francesco reflexionó sobre los acontecimientos de ese día y, de algún modo, llegó a la conclusión de que todo había pasado por algo; de que todo tenía un porqué. No obstante, era incapaz de dar con las respuestas. Solo esperaba que las cosas para su familia, de aquí en adelante, fueran mejor.

5. El joven Antonio

Antonio Lombardi revisaba con meticulosidad los deberes que su padre, el conde de Montepulciano y también llamado Antonio, le había encargado esa tarde luego de haber recorrido los extensos viñedos que se expandían a los pies de la ciudad. A pesar de tener solo dieciocho años, conocía bien el funcionamiento de los negocios familiares. Como futuro conde, lo habían preparado para ello desde niño.

Mientras anotaba en el libro de registro los datos recolectados en su visita a los jornaleros, sintió un leve mareo que lo llevó a tomar una inspiración profunda para serenarse. Le echó la culpa al olor a cera de la madera del escritorio y al calor de la habitación. Aquella antigua y enorme casa, en la que había pasado gran parte de su niñez durante las vacaciones, era el sitio idílico para desconectarse del ritmo acelerado de su ciudad. Sin embargo, su padre tenía asuntos importantes que resolver y debían regresar al día siguiente a Siena.

―Antonio, espero que los números estén correctos ―dijo el conde, un hombre imponente que rondaba los cuarenta y cinco años, de cabello rubio y ojos color miel, al igual que los de él―. No hay margen para errores. Recuerda que un conde no solo lleva un título, sino también el peso de sus decisiones.

―Todo cuadra a la perfección, padre.

―¿Has terminado ya con el registro? ―preguntó mientras sacaba una pipa de una fina caja metálica de plata. Luego de encenderla, agregó―: Quiero revisarlo.

Antonio podía sentir la presión que ejercía su padre cada vez que le delegaba trabajo. Solía supervisar sus movimientos con una agudeza que rayaba en la desconfianza, como si no fuera capaz de realizarlas sin que él estuviera a su lado. De algún modo, a Antonio Lombardi le dolía que el conde no se fiara por completo de él. En ocasiones, envidiaba a su hermana, cuya única preocupación era el vestido que utilizaría en un evento social y los jóvenes a los que conocería. Él, en cambio, heredaría un título que abarcaba una enorme responsabilidad y que, aunque tenía la certeza de que estaba preparado para desempeñarse bien en ese rol, sabía que jamás cumpliría las expectativas de su exigente padre.

Se obligó a mantener la compostura, aunque comenzaba a sentirse indispuesto. Tuvo que limpiarse el rostro con un pañuelo que cogió de su bolsillo cuando el sudor lo cubrió. También su camisa se empapó, pegándose a su espalda.

―¿Qué es lo que tienes? ―preguntó el conde con impaciencia―. Pareces enfermo.

―No es nada. Solo tengo calor ―mintió para no disgustarlo―. Todo está en orden, aquí tiene.

Antonio le extendió el libro con gran esfuerzo. La debilidad muscular pareció incrementarse junto con el malestar general, y ejecutar ese movimiento tan insignificante le demandó una enorme exigencia que lo alertó de que se estaba enfermando.

Dos golpes en la puerta interrumpieron su reunión. Antes de que el conde pudiera responder, la puerta se entreabrió y el mayordomo ingresó con expresión adusta.

―Perdonen la interrupción, mi señor ―dijo inclinando ligeramente la cabeza―, pero el padre Raffaele ha llegado. Está en el salón principal.

Su padre cerró el libro de cuentas y se levantó de su asiento con autoridad.

―Perfecto. Dile que enseguida lo atenderé ―ordenó mientras se ajustaba la chaqueta y dejaba la pipa encima de una bandeja de plata―. Ven conmigo, Antonio.

El joven asintió con cierto esfuerzo y lo siguió, sintiéndose cada vez más mareado. Tuvo que apoyar la mano en el marco de la puerta para estabilizarse y no caer. Su padre, notando que algo no andaba bien, apretó los labios con desaprobación mientras lo escrutaba con dureza, pero no le dijo nada.

Mientras descendían por la escalera, Antonio comenzó a preocuparse de verdad. Todo su cuerpo sudaba, humedeciendo sus prendas hasta provocarle escalofríos, y el hormigueo que sentía recorrerle la piel era la típica sensación que antecedía la fiebre. Intentó seguir el ritmo de su padre, pero inevitablemente se quedó atrás. El sacerdote los esperaba en el salón principal, donde la luz del atardecer entraba por las ventanas, mientras observaba maravillado el retrato de su madre en la pared.

―Su Excelencia ―saludó el cura con una leve reverencia cuando los sintió llegar―. Qué alegría verlo nuevamente. Y a ti también, joven Antonio. Te has convertido en todo un hombre.

―Es un honor recibirlo en nuestra casa, padre Raffaele ―dijo el conde con una sonrisa amable mientras le estrechaba la mano―. Por favor, siéntese.

El padre obedeció y, sin ánimos de arrebatarle demasiado de su tiempo, según observó Antonio, intercambió unas breves palabras de cortesía antes de sacar de su bolsillo un pequeño objeto, envuelto en un delicado trozo de tela.

―He traído algo especial para usted, Su Excelencia, como muestra de agradecimiento por su generosidad con la Iglesia.

El conde retiró la tela con cuidado, dejando a la vista un hermoso crucifijo de cerámica que estaba adornado con delicadas incrustaciones de oro y rubíes. Al igual que su padre, Antonio no pudo evitar admirar el delicado obsequio que el sacerdote había tenido la gentileza de entregar.

―¡Es una obra magnífica! ―exclamó el conde en un tono que demostraba su aprobación―. ¿Puedo saber de dónde proviene?

―Lo he mandado a hacer especialmente para usted con el alfarero local ―respondió con satisfacción.

―Estoy profundamente agradecido, padre Raffaele. Este crucifijo ocupará un lugar destacado en nuestro hogar en Siena.

Antonio se esforzaba por mantenerse erguido, pero le fue imposible seguir ocultando su malestar y se dejó caer con brusquedad en una silla.

El padre Raffaele notó su estado y frunció el ceño con preocupación.

―¿Te encuentras bien, hijo? ―preguntó, acercándose a él―. Estás pálido.

Antonio intentó sonreír, pero apenas tenía fuerzas para mover los labios.

―Solo un poco cansado, padre. Nada de qué preocuparse.

El conde desvió la atención hacia su hijo y, al percatarse de su estado, su expresión se endureció.

―Ve a tu habitación y descansa, Antonio. No puedes permitirte enfermar.

Asintió, agradecido por la oportunidad de poder retirarse, y esperó que el mareo amainara para levantarse. Cuando lo consiguió, se inclinó ligeramente hacia el sacerdote para despedirse, antes de abandonar el salón. Subió las escaleras con lentitud, afirmándose del pasamanos en cada paso. Mientras avanzaba, sentía el peso de la mirada de su padre sobre su espalda y se lamentó. La última vez que enfermó, el conde lo trató con dureza, acusándolo de ser un debilucho y de no estar a la altura para heredar el título.

Cuando Antonio llegó al pasillo del segundo piso, lo recibió Camilo, su ayuda de cámara. Era un hombre joven y de modales impecables, cuya lealtad hacia él era incuestionable.

―Señor, ¿se siente bien? ―preguntó Camilo mientras abría la puerta de su habitación.

Antonio negó con un leve movimiento de cabeza, sujetándose de su brazo para llegar hasta la cama.

―Creo que estoy enfermando, pero ya se me pasará.

Su sirviente no pareció convencido y, sin esperar que se lo pidiera, lo ayudó a quitarse la ropa y a acostarse en la cama. Luego, ajustó la almohada detrás de su cabeza y lo cubrió con las mantas.

―¿Desea que le traiga algo caliente, señor?

Antonio negó con un gesto, cerrando los ojos, y tragó con dificultad.

―Solo agua, Camilo.

Su asistente abandonó la habitación y Antonio se dejó llevar por el cansancio y la necesidad de rendirse al sueño.

Esa noche, la condición de salud del futuro conde empeoró de manera considerable, imposibilitando que pudiera marcharse a Siena por la mañana. Su padre, por el contrario, disgustado por el estado de salud de su hijo, lo dejó bajo los cuidados de sus empleados mientras él regresaba a la ciudad. Siete días padeció Antonio de elevadas temperaturas y malestares que lo postraron en la cama, incapacitándolo para realizar cualquier actividad sin ayuda. Su condición requirió de la atención constante del médico de la familia. Fue tratado con cataplasmas calientes para aliviar la inflamación de las glándulas salivares y sometido a sangrías para combatir la fiebre. Las molestias de la enfermedad habían sometido a Antonio en un profundo decaimiento que le arrebataba hasta la voluntad. Tanto así que el médico dudó de poder salvarlo de una muerte que se avecinaba a pasos agigantados. Aunque la enfermedad era común en niños y jóvenes, los síntomas en Antonio se habían agravado, llegando a provocar una dolorosa inflamación testicular que aumentaba aún más la inquietud de quienes lo atendían.

―Será mejor que traigan a un sacerdote ―advirtió el médico, previendo lo peor.

6. Las clases de Francesco

Para Francesco, ese día era especial, distinto a todos los demás. Desde que se levantó por la mañana y colaboró con los quehaceres del hogar, que persistía en él una sensación nueva que lo inundaba de alegría. Era como si el aire llenara con más fuerza sus pulmones y el sol brillara más cálido sobre su piel. Era tanto su deseo por iniciar su aprendizaje que se había levantado de los primeros y había colaborado con muchas más cosas de las que le correspondían, con el único fin de quitarse de encima el cúmulo de energía que era incapaz de contener dentro de sí.

―Francesco, ayúdame a cargar la carreta ―pidió su padre luego de trabajar arduamente en el taller durante toda la tarde, elaborando nuevas vasijas.

―Sí, papá ―dijo tomando las piezas más pequeñas con cuidado y dejándolas dentro de los canastos en los que solían transportarlas en la carreta―. ¿Irás al pueblo?

―Sí. Debo entregar estos encargos, ¿por qué?

―Porque hoy tengo mi primera clase con el padre Raffaele y podrías aprovechar de llevarme ―le recordó, por si acaso lo hubiera olvidado.

Pietro se pasó una mano por la cabeza y asintió a regañadientes. Después, le dio la espalda y tomó los objetos más pesados mientras él lo seguía con el corazón henchido. Cuando se detuvo junto a la carreta, miró hacia la ventana que daba a la cocina y observó a sus hermanas ayudando a su madre a remendar la ropa rota, y a sus hermanos elaborando nuevas piezas en el torno dentro del taller. Matteo era el único que no se encontraba allí. Cargaba sobre sus delgados hombros un enorme tronco con el que haría leña, y tenía una expresión sombría y la piel oscurecida por los días de trabajo al sol. Francesco sabía que su padre había impuesto aquel castigo como una lección, pero no podía evitar sentir una punzada de culpa, no solo por haberlo acusado, sino también por sentirse feliz debido a la nueva oportunidad que se le presentaba para aprender.

―Despídete de tu madre, que ya nos vamos ―le dijo su padre, sacándolo de sus pensamientos.

Francesco asintió y corrió hasta la casa. Luego de besar en la mejilla a su madre y despedirse de sus hermanas, se subió a la carreta y esperó impaciente, con el corazón latiéndole a mil debido a la emoción.

Mientras su padre se subía y ponía en movimiento al caballo con las riendas, Francesco aprovechó de observar a Matteo arrojar al suelo el tronco que llevaba sobre sus hombros. Después, cogió un hacha y la levantó, pero antes de dar el primer golpe, lo miró con dureza como si lo odiara, para luego bajarla con todas sus fuerzas hasta astillarla. Francesco tuvo que desviar la mirada, incapaz de soportarlo, mientras su corazón se rompía un poco más. No era la indiferencia de su hermano lo que más lo perturbaba, sino la manera en que lo miraba, como si quisiera lastimarlo; como si todo el odio del mundo se concentrara en un solo ser. Matteo parecía hecho de piedra, impenetrable y distante, y eso le dolía más que cualquier golpe que pudiera darle.

Con un suspiro, se centró en el camino y en el traqueteo rítmico de la carreta, rezando a la Virgen María para que purificara el alma de su hermano y arrancara las malezas de su corazón, que parecían haberse multiplicado desde el incidente con el crucifijo. Aprovechó también de pedir para que sus clases fueran de provecho y eso hiciera sentir orgullosos a sus padres.

―Ve, Francesco. Si acabas tus clases antes de que yo esté aquí, regresa caminando.

―Sí, papá ―respondió, bajándose con agilidad en la esquina de la iglesia y mirando cómo la carreta se alejaba por una calle lateral.

El padre Raffaele lo esperaba en la entrada con una sonrisa que lo hizo olvidarse de todo, que disipó esa amargura que insistía en permanecer en su pecho por causa de su hermano Matteo.

―Llegas puntual, Francesco ―dijo el sacerdote, sonriendo y apoyando una mano sobre su hombro con afecto―. Hoy es un día muy importante. Un hombre sin educación no puede comprender el mundo que lo rodea.

Aquellas palabras se grabaron en su memoria como una gran verdad, incentivándolo a aprender todo lo que el sacerdote estuviera dispuesto a enseñarle. El despacho del padre Raffaele era sencillo y olía a cera. Una mesa de madera pulida descansaba en el centro de la habitación; los estantes estaban repletos de libros y un enorme crucifijo permanecía colgado en la pared tras el escritorio, iluminado por los rayos del sol de la tarde.

―Siéntate, Francesco ―dijo el cura mientras sacaba una libreta del mueble y la colocaba frente a él en el escritorio, junto a un tintero―. Hoy aprenderás algunas letras del abecedario.

―¿Y podré escribir mi nombre? ―preguntó con impaciencia, y el sacerdote se rio.

―Primero hay que aprender a caminar antes de correr ―lo tranquilizó, sentándose a su lado.

―Lo lamento, padre ―dijo bajando la mirada hacia sus manos, avergonzado por mostrarse tan ansioso.

El cura le tocó suavemente el hombro.

―No te disculpes, Francesco. Querer aprender es una virtud, no un defecto. Ahora, mira bien. Estas son algunas letras ―le dijo, abriendo la libreta en una página en blanco.

Con mano firme, el sacerdote sumergió la pluma en el tintero y trazó una figura que a Francesco le pareció bonita, aunque no tenía sentido para él.

―Esta es la letra «A», de «amigo, ave, amor» ―se explicó mientras él observaba fascinado el desliz de la pluma sobre el papel, dejando un rastro a su paso―. Tú también podrás escribirla pronto, pero debes trabajar muy duro. ¿Entendido?

―Sí, padre ―respondió con el corazón latiéndole rápido.

―Bien. Intenta repetir esta letra todas las veces que puedas dentro de esta hoja. ¿Sabes contar?

―Sí, pero no sé escribir los números.

―No importa. Escribe diez veces hacia el lado esta letra y después veinte veces hacia abajo. ¿Comprendes lo que te digo?

―Sí, padre.

La puerta se abrió y el sacristán entró con rapidez.

―Disculpe la interrupción, padre, pero lo buscan.

El sacerdote se levantó y le tendió la pluma. Francesco la sostuvo con cuidado, controlando el temblor en sus manos.

―Regreso enseguida. Con calma, Francesco. Toma así la pluma, y utiliza poca tinta para no ensuciar el papel. ―le dijo ajustando sus pequeños dedos sobre el objeto, antes de salir―. Ahora, prueba, y recuerda que primero deberás escribir hacia el lado, y después hacia abajo. La tinta debe secarse antes de tocarla con tus manos.

Francesco asintió y, una vez se quedó a solas, hizo un trazo que en nada se parecía al que debía imitar. Repitió la operación tantas veces como le fue posible, sin rendirse, recordando la delicadeza con que sus hermanas pintaban las cerámicas que hacía su padre, y las imitó. Había un impulso natural a hacerlo cada vez mejor; la necesidad de demostrarle al padre Raffaele que era merecedor de sus lecciones, porque no quería fallar en su primer día. Sabía que era capaz, que en lo más profundo de su alma lo aprendería y lo haría bien.

Diez minutos después, el padre regresó y revisó la tarea con ojo crítico.

―¿Lo hice mal? ―preguntó con cautela.

―No, Francesco. Lo hiciste bastante bien para ser tu primera vez ―le respondió palmeándole la espalda―. Cada vez lo harás mejor. ¡Ya lo verás! La práctica y la paciencia son tus mejores aliados.

El niño miró de nuevo la libreta. Respiró hondo y volvió a intentarlo, esta vez con un poco más de firmeza. La lección inició con las vocales y luego con algunas consonantes. Aunque al principio los trazos en la hoja parecían manchones sin forma, Francesco pronto comenzó a diferenciar unas de otras, y a asociarlas con los sonidos. El padre Raffaele en ningún momento dejó de elogiarlo.

―Tienes una gran inteligencia, Francesco ―dijo el sacerdote con aire satisfecho―. Aprendes con rapidez, como si ya conocieras las palabras. Avanzarás muy rápido, ¡ya lo verás!

Cuando finalizó la lección, el padre Raffaele se levantó y cogió de su estante un libro con la cubierta de cuero. Estaba desgastado, como si lo hubieran leído muchas veces.

―Llévalo contigo. Aún no puedes leerlo, pero pronto lo conseguirás. Creo que encontrarás inspiración en él.

―Gracias, padre.

―Este domingo celebraremos la Asunción de la Virgen María y tendremos nuestra procesión. Así que tendrás que venir una hora antes de la primera misa para no perder la lección. ¿De acuerdo?

―Aquí estaré, padre. Muchas gracias.

Francesco se despidió del sacerdote y salió de la iglesia con el libro bajo el brazo y el corazón lleno de dicha. Dio gracias a Dios por la oportunidad que le ofrecía de aprender, y también por la enorme alegría que lo inundaba. La sensación de aprender era como tener la llave de una puerta que escondía algo muy valioso, algo que le permitiría conocer el mundo más allá del taller de cerámicas y del patio familiar.

Como no vio la carreta de su padre cerca, corrió hasta su casa, ansioso por contarle a su madre lo que había aprendido. Al llegar, lo primero que hizo fue besarla en la mejilla antes de correr a su habitación para guardar el libro bajo la cama, en su lado del colchón. No quería que nada malo le sucediera y, sobre todo, no se fiaba de Matteo. Luego, volvió a la cocina y le relató a su madre con entusiasmo todo lo que había aprendido. Mientras todavía lo abrazaba la felicidad, miró por la ventana y observó a Matteo, quien todavía ordenaba la leña en un costado, apilándola contra la pared del taller. Esa imagen le devolvió la sensación de amargura que había conseguido despojarse de encima mientras estuvo en el despacho del sacerdote, pero había regresado para quedarse.

7. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Orazio Cipriani escuchaba atento el relato del anciano sacerdote, aún sin comprender de qué manera la historia del pequeño Francesco podría estar relacionada con su conflicto interior. Sin embargo, la forma en que el padre relataba cada evento había conseguido despertar su interés y ansias por saber más.

―Padre, ¿y qué sucedió con el joven Antonio? ¿Acaso él murió?

―No, no murió, pero estuvo a las puertas de la muerte. Incluso recibió la extremaunción cuando la enfermedad pretendía arrebatarle la vida. No obstante, a partir de ese momento, la salud del muchacho comenzó a mejorar y, aunque la debilidad física lo acompañó por un largo período de tiempo, logró restablecerse con la ayuda de Dios y la Virgen.

―¿Y Francesco?

―Continuó ayudando en casa y asistiendo a clases. No tardó mucho en aprender a leer y, mientras más sabía, mayor era su sed de conocimientos.

Orazio bebió un sorbo de agua mientras la brisa tibia le acariciaba el rostro. El padre Mariano permanecía sereno, con la mirada perdida en la nada, aunque mantenía una expresión nostálgica. Notó que apenas había tocado la comida de su plato y que, al parecer, no tenía intenciones de acabar.

―¿Qué piensas de Francesco? ―le preguntó el anciano.

―Creo que era un niño excepcional, con un corazón puro, ansioso por aprender y hacer el bien. Esa es mi impresión de él.

―¿Y de Antonio?

―Parece un buen hombre, aunque ha crecido bajo la constante presión de un padre exigente al que solo le importa el título ―respondió, sincero.

―¿Eres un buen hombre, Orazio? ―le preguntó entonces, clavando su mirada vacía en la suya.

La pregunta removió todo su ser, estremeciéndolo. Siempre se había considerado un hombre bueno, un elegido de Dios para estar a su servicio. Sin embargo, tras los últimos acontecimientos y sentimientos que había experimentado, ya no estaba tan seguro de ello. De hecho, sabía que su pecado era tan grave que dudaba poder obtener el perdón de Dios, a pesar de su infinita misericordia.

―No lo sé ―respondió, sincero y apesadumbrado.

El sacerdote se acomodó en la silla y luego de un silencio que a Orazio se le antojó eterno, comenzó a hablar con lentitud, como si reflexionara sobre cada palabra antes de pronunciarla.

―El hombre nace bueno, pero se corrompe en el camino ―dijo mientras cerraba los ojos y llenaba sus pulmones con aire―. Dios nos crea puros, con un corazón capaz de amar hasta lo más difícil de amar, incluso aquello que creemos imposible. Nos ha regalado también el deseo por conocer la verdad. El problema, Orazio, es que el mundo puede corrompernos con sus tentaciones, y esa inocencia, esa pureza con la que nacemos, se va desgastando. La mancha del pecado original, a pesar de ser borrada con el bautismo, permanece siempre acechando debido a nuestra naturaleza humana. Estamos rodeados por el pecado, y por eso debemos cultivar nuestra fe, escuchar a Dios y ser capaces de decir que no al mundo y sí a Cristo. En el camino nos equivocaremos, pero eso no nos convierte en hombres malos, sino que nos hemos olvidado de lo que somos desde el inicio; hemos elegido con los ojos vendados. ―El padre abrió los ojos y los clavó en los suyos como si pudiera verlo―. Orazio, te lo vuelvo a preguntar, ¿eres un buen hombre?

Se quedó reflexionando acerca de las palabras del padre, y luego asintió.

―Sí, padre, soy un hombre bueno que ha pecado, y que no sabe qué hacer para no lastimar a la mujer que ama y para no traicionar a Dios.

Orazio hizo una pausa cuando la congoja se alojó en su garganta, y de pronto tuvo unos enormes deseos de llorar. El padre asintió y continuó hablando.

―No es solo lo que nos rodea, Orazio, lo que nos hace pecar. Somos nosotros mismos, nuestras dudas, nuestra arrogancia y egoísmo lo que nos aparta de la luz. Nacemos puros, pero esa pureza hay que cuidarla como una flor, como la arcilla que se moldea con las manos para convertirse en un precioso recipiente.

El sacerdote hizo una nueva pausa, como si su mente estuviera recreando una escena del pasado. Había nostalgia en sus palabras, pero también Orazio pudo percibir el dolor en cada una de ellas. En esas cosas pensaba cuando el padre le habló otra vez.

―Te preguntarás por qué te estoy hablando de un niño humilde y del hijo de un conde, ¿verdad? No comprendes qué relación puede tener esta historia contigo.

―Tiene razón, padre. No comprendo, pero sé que lo haré ―reconoció con humildad.

―Así es. Ya entenderás.

8. El despertar

Montepulciano, Italia. Enero de 1820

Era invierno y el frío parecía traspasar las paredes de la casa de los Marchetti. Los últimos años no habían sido nada fáciles para los habitantes de Montepulciano, debido al hambre que azotó al pueblo tras las bajas temperaturas que afectaron las cosechas de los campos. A medida que los hijos de Pietro iban creciendo, también se iban perfeccionando en el oficio de la alfarería. Sin embargo, Francesco, que contaba ya con quince años, solía pasar más tiempo sumergido en la lectura y en la adquisición de conocimientos nuevos que en el taller. Su padre, aprovechando que sabía leer y escribir, le solicitaba a menudo que decorara con letras y palabras los trabajos más delicados, y Francesco lo hacía con gusto.

Mientras le leía a su hermano Ignacio el libro sobre la vida de San Francisco de Asís, Francesco se deleitaba al mirar la fascinación de su rostro infantil cuando escuchaba cada una de las palabras. Parecía absorto y, a medida que la historia avanzaba, Ignacio dibujaba con carbón en retablos de madera las imágenes que creaba en su mente. Aunque todavía no cumplía los siete años, ya se advertía en él un gran talento para realizar ilustraciones.

―¿Por qué insistes en leerle? ―preguntó Matteo con desdén cuando entró en la habitación―. Ni siquiera sabes si entiende lo que le dices.

Francesco endureció el rostro y lo miró con reprobación. Después, se levantó del sofá y se acercó a Ignacio, poniendo la mano encima de su hombro. Ignacio observó sus dedos con recelo, pero luego continuó deslizando el carbón sobre la madera.

―Ve con Bianca, Ignacio. Estará feliz de que la ayudes a pintar piezas en el taller ―le dijo con suavidad.

A su hermano no le gustaba que lo tocaran. Desde pequeño, cualquier intento de contacto lo hacía retroceder con un gesto de incomodidad, como si el mundo exterior le resultara amenazante. Sin embargo, Francesco era el único, además de su madre, que podía sentarse a su lado y posar una mano sobre su hombro sin que se apartara como si lo quemaran. Quizás era su voz o la paciencia con la que le leía historias lo que rompía esa barrera.

Ignacio se levantó, dejó el carbón y la tabla encima de la mesa y luego abandonó la habitación, evitando el contacto visual. Una vez se quedaron a solas, Francesco increpó a Matteo con dureza.

―Que no hable no significa que sea un tonto. Deberías evitar ese tipo de comentarios delante de él.

Matteo se encogió de hombros y se dejó caer en la silla que ocupaba Ignacio con anterioridad.

―¿De verdad crees que es normal?

―No. Es diferente, pero es inteligente. Si no lo trataras como si fuera un estúpido y te esforzaras por entenderlo, quizás te darías cuenta de eso ―dijo alzando la voz.

―Jamás será como nosotros. Ese niño vive un mundo de fantasía, y tú lo alimentas con tus historias de hombres que hablan con animales y que hacen milagros. Es una estupidez.

―Ese «mundo», como tú lo llamas, está lleno de cosas que jamás podrías entender. Ignacio ve lo que otros no ven. Tú lo subestimas porque no habla ni se comporta como tú esperas.

Matteo frunció el ceño y apartó la mirada, molesto.

―Y tú quizás deberías dejar que aprenda a enfrentarse a la realidad, en lugar de esconderse detrás de tus cuentos y sus dibujos.

―No es Ignacio quien necesita aprender a vivir en este mundo, Matteo ―le reprochó Francesco, ajustándose el abrigo a la altura del cuello y encaminándose hacia la salida con el libro en la mano―. Deberías saberlo.

Ni siquiera esperó una respuesta. La irritación que le provocaba su hermano Matteo lo hacía cuestionarse un sinfín de emociones, todas ellas negativas. Luego, así como lo abrazaba el rencor, llegaban la culpa y la necesidad de buscar el perdón. Francesco había llegado a creer que Dios ponía a prueba su paciencia, tolerancia y capacidad de perdonar por medio de su hermano Matteo.

Suspiró con frustración y se acercó a su padre, quien ajustaba las riendas del caballo y revisaba la carreta.

―¿Necesita ayuda, papá? ―le preguntó, solícito.

Su padre tenía la nariz enrojecida por el frío y las manos agrietadas y ásperas por el trabajo con la arcilla.

―Voy al palacio Bucelli a restaurar unas piezas ―le respondió mientras se subía a la carreta―. ¿Quieres acompañarme?

Francesco asintió y, con agilidad, se acomodó a su lado. Dejó el libro en el asiento y después se ajustó el gorro de lana sobre la cabeza, cubriendo sus oídos. Su padre tiró de las riendas y la carreta comenzó a moverse en contra del viento. El paisaje a su alrededor se había vuelto gris, desolado, y las parras que antes se revestían con las hojas y sus frutos, ahora lucían desnudas y solitarias, como si durmieran a la espera de un invierno desolador. Francesco exhaló, formando una pequeña nube de vapor por su boca, y luego aspiró el familiar aroma de la leña quemándose en las chimeneas para combatir el frío. Miró de reojo a su padre, cuyo rostro parecía curtido por el trabajo duro y una vida difícil. Era un hombre silencioso que parecía cargar con el peso del mundo sobre sus hombros. Francesco, a medida que iba creciendo, se daba cuenta del enorme esfuerzo que este realizaba para poder alimentarlos a todos. Durante los años más difíciles, el hambre y la escasez también habitó en su hogar. Afortunadamente, ellos tenían animales y cultivaban la tierra con algunas hortalizas para su propio consumo. Sin embargo, el clima frío de los últimos años había desfavorecido la producción y encarecido los productos en el mercado.

El camino empedrado hacia el palacio Bucelli parecía más inclinado que nunca. Francesco podía sentir la respiración agitada del caballo y el viento gélido golpeando su rostro, y dedujo que pronto nevaría sobre la Toscana. Se frotó las manos para desentumecerse y luego, cuando su padre detuvo la carreta, tomó la bolsa con las herramientas que se utilizaban para la restauración.

Un hombre de mediana edad, delgado y de porte distinguido los recibió, llevándolos hasta una habitación llena de objetos que captaron su atención de inmediato. Había escuchado que ese palacio fue el hogar de un coleccionista de arte en el pasado, y que ahora era propiedad de sus herederos. Sin embargo, era la primera vez que Francesco tenía la posibilidad de entrar. Ya desde fuera se podían apreciar en las paredes parte de la historia en sus decoraciones, algunas de ellas, trozos de lápidas y grabados en piedra de la época etrusca.

―Este jarrón fue un regalo del emperador Carlos V a nuestros ancestros ―dijo un anciano al entrar en la habitación, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, al notar que su padre observaba una enorme vasija―. Es una pieza invaluable, y quisiera saber si usted puede repararla, Pietro. Me han dicho que trabaja bien.

Su padre asintió en señal de respeto y comenzó a examinar el jarrón.

―Sí, don Alfonso, puedo repararla. Solo me tardaré un par de días si comienzo ahora mismo.

―Bien, lo dejaré trabajar entonces.

El anciano, don Alfonso Bucelli, se sentó con elegancia en uno de los sillones de la esquina, cerca de la chimenea encendida, y se dispuso a leer un libro que tomó de una pequeña mesa. Francesco, en tanto, observaba los detalles de la sala y el resto de los objetos con fascinación. Aprovechando que el lugar estaba temperado, se despojó de su gorra de lana y también del abrigo, dejándolo en el costado junto a las herramientas. Mientras su padre continuaba observando el jarrón que debía restaurar, él centró su atención en un enorme mapa de Italia que colgaba en la pared frente a don Alfonso.

―Eres el acólito del padre Raffaele, ¿verdad? ―le preguntó don Alfonso, recién advirtiendo su presencia.

―Sí, señor.

El anciano lo miró, inquisitivo, y luego desvió su atención hacia la lectura.

―¡Francesco! ―lo llamó su padre, sacándolo de sus pensamientos―, ayúdame con esto.

Se acercó a él y observó la zona desgastada que este le indicaba, donde antes había escritas unas palabras que apenas se podían descifrar.

―Esta debe ser una «t» y aquí podría decir «vi». ―Su padre le hizo un gesto de no comprender―. Virtus in arte et vita, «La virtud en el arte y la vida» ―aseguró Francesco mientras acariciaba con los dedos las letras faltantes.

De pronto, notó que el hombre se había acercado hasta ellos y lo observaba con atención.

―¿Tú sabes leer, muchacho? ―preguntó, sin ocultar su sorpresa.

―Sí, señor ―respondió con timidez.

El hombre asintió, pero antes de poder decir algo más, una joven que rondaba los dieciocho años, de cabello negro y ojos del color del cielo, ingresó en la habitación, robando la atención del anciano.

―¡Abuelo!

―Aquí estás, querida Ana. Te estaba esperando ―le dijo mientras la abrazaba con afecto―. Ven, tengo algo para ti.

Francesco observó cómo la joven le sonreía al anciano, con los ojos brillantes por la emoción, y luego lo acompañaba hasta el otro extremo de la habitación. Era tan bonita que, por un momento, Francesco se olvidó de por qué se encontraba allí.

―¡Hey! ―lo llamó su padre, mirándolo con desaprobación―. ¡Te estoy hablando!

―Lo siento, papá. Dígame qué necesita.

―Pásame la lima.

Francesco hizo lo que su padre le pedía, pero en todo momento su mirada se desviaba hacia la recién llegada, y se dio cuenta de que ella también había reparado en él. Sin embargo, cuando sus ojos se encontraron, ella se apresuró en darse la vuelta. Una repentina oleada de emociones lo invadieron y, por un momento, dejó de pensar. Se dedicó, durante todo el tiempo en que su padre trabajó en el jarrón, a observarla sonreír junto a su abuelo y a admirar su belleza.

―¡Francesco, despierta! ―lo increpó su padre por segunda vez, dándole un pequeño golpe en el hombro―. ¿Se puede saber qué demonios te sucede?

―Nada, papá ―se excusó―. Solo estoy impresionado con este lugar.

Su padre negó con la cabeza y Francesco trabajó silencioso durante el resto del tiempo, intentando no mirar a la joven que había captado su atención. Ella parecía ignorarlo en todo momento, pero en un instante en que sus ojos se encontraron, le sonrió de una manera tan sutil que Francesco pensó que lo había imaginado. Luego abandonó el salón y se quedó observándola hasta que desapareció. Mientras sus ojos recorrían el espacio que ella había ocupado, no pudo ignorar la extraña emoción que comenzaba a instalarse en su pecho, aunque sabía que era algo a lo que no podía aspirar.

Suspiró con resignación y se apresuró en ayudar a su padre, con las manos centradas en la tarea y la mente puesta en la muchacha.

9. Presiones

Siena, Italia. Enero de 1820

Las calles empedradas que bordeaban la casa de Antonio Lombardi sacudían el carruaje con los cuatro amigos dentro, haciéndolos reír entre bromas. Ese día había cumplido veinticinco años y, aunque no solía embriagarse, se había excedido con la bebida durante la celebración, al igual que sus compañeros. Eran las dos de la madrugada y el frío parecía no afectar a ninguno de ellos, a pesar de haberse despojado de sus abrigos y llevar sus camisas mal cerradas a la altura del cuello.

―Llegamos a tu casa, amigo ―le dijo Gino, abriendo la puerta del carruaje por dentro―. ¿Seguro que no quieres venir con nosotros?

―Ya he tenido suficiente por hoy ―respondió Antonio, intentando no caer al bajar del carruaje―. Creo que necesito descansar.

―¿De verdad quieres quedarte solo? ―preguntó Luca―. Tu padre aún no regresa de su viaje y tu hermana sigue en su luna de miel. Deberías seguir celebrando con nosotros. Después de todo, somos tus amigos.

―Lo sé, Luca, pero mañana tengo cosas importantes que atender y necesito dormir ―dijo posando la mano sobre su hombro―. Gracias, de verdad. Ha sido una noche fantástica.

Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre su cabeza, y Antonio se sobrecogió cuando una de ellas se filtró por su cuello. Tomó su abrigo, se lo puso encima de los hombros y luego se despidió.

―¡Hasta mañana, chicos!

El carruaje se alejó y Antonio, tambaleándose, buscó las llaves en el bolsillo de su chaqueta mientras caminaba hacia la puerta principal.

―¡Vaya! ¡Qué noche! ―murmuró entre dientes, intentando dar con la cerradura.

El personal de la casa ya dormía, así que trató de no ser demasiado ruidoso. Sin embargo, era presa de la torpeza y tenía poco control sobre su cuerpo, por lo que no tuvo tanto éxito cuando empujó la pesada puerta de entrada. Ingresó al vestíbulo y arrojó su abrigo a lo lejos, volteando con él unos adornos que cayeron al suelo con un ruido estrepitoso. Antonio se detuvo un momento, maldiciendo en voz baja y soltando una risa nerviosa, como si la situación le resultara absurda. Se agachó para recoger las piezas, pero al inclinarse le sobrevino un mareo y se incorporó, desistiendo de la tarea.

―Maldita sea ―murmuró entre dientes―. Todo esto hubiera sido más fácil si no hubiese bebido tanto.

Un golpe de aire caliente lo recibió de una manera agradable y, mientras caminaba hacia la escalera que conducía a la planta superior, olvidándose del desastre, notó que un resplandor anaranjado provenía del salón principal, lo que le extrañó. Recién entonces fue consciente del aroma a tabaco que se mezclaba con el de la leña, y supo que su padre ya estaba en casa.

Avanzó con sigilo, intentando no perder el equilibrio, aún envuelto con el aroma del vino y del perfume de las mujeres impregnando su ropa.

―¡Qué noche, qué noche! ―balbuceó mientras se acomodaba la camisa desabrochada dentro del pantalón con la mano libre, sin mucho éxito.

Se detuvo de golpe al entrar al salón. En el sillón más grande, iluminado por el fuego, estaba sentado su padre, mirándolo con ojos fríos y escrutadores. Las sombras que proyectaban su figura parecían bailar con el crepitar de las llamas detrás de él.

―Llegas tarde ―le reprochó el conde, mirándolo con tanta dureza que el alcohol que inundaba su organismo pareció evaporársele por un instante―. ¿Qué clase de espectáculo es este, Antonio?

Antonio se tambaleó, tratando de parecer más sobrio de lo que en realidad estaba.

―He salido con mis amigos a celebrar mi cumpleaños ―respondió, arrastrando levemente las palabras, aunque dominaba mejor su habla que su cuerpo―. ¿Qué hace despierto, padre?

El conde se levantó con lentitud y caminó hacia él con pasos medidos y con evidente desaprobación.

―Es tu cumpleaños, sí. Ya tienes veinticinco, y aún actúas como un niño que no entiende el peso de su nombre.

―Pero, padre, solo he salido con mis amigos a celebrar. Me gustaría que de vez en cuando me dejara tomar mis propias decisiones y me confiara más libertad.

El conde carraspeó con desaprobación y soltó una carcajada irónica.

―La libertad no es para los hombres de nuestra clase, Antonio. Debes comportarte como se espera de ti, como lo que eres: el futuro conde de Montepulciano ―lo regañó con dureza.

Antonio se acercó a una silla y se dejó caer en ella con pesadez. Si continuaba un momento más en pie, sabía que terminaría en el suelo.

Soltó un suspiro pesado y luego lo miró a los ojos.

―¿Y qué es lo que espera de mí, padre?

El silencio que siguió fue más asfixiante que cualquier reprimenda. Su padre se inclinó hacia él y endureció las facciones.

―Espero que actúes como un Lombardi; que entiendas que tu vida no es solo tuya, y que eres el heredero de un título que ha trascendido por generaciones y que deberás legar a tus hijos. Cuando estés listo para aceptar eso, entonces no me preguntarás más estupideces.

Sin más palabras, su padre se giró sobre sus talones y abandonó el salón con pasos firmes y resonantes, dejando en evidencia su disgusto. Antonio se quedó a solas en medio de la penumbra. Afuera, un relámpago encendió el cielo y luego le siguió un trueno ensordecedor que, por unos instantes, acalló la desilusión que le ocasionó la falta de cariño por parte de su padre, quien ni siquiera lo había saludado por su cumpleaños.

La lluvia se dejó caer en la ciudad mientras el viento soplaba con fuerza las hojas de los árboles, sacudiendo sus troncos con violencia. Así también se sentía él por dentro.

∞∞∞

Era mediodía y la lluvia no había dejado de azotar a la ciudad, despiadada, inmisericorde. Hacía años que no ocurría un temporal de esas magnitudes, y Siena, con sus estrechas calles empedradas y sus antiguas fachadas, parecía hundirse bajo las gotas de agua que se habían aliado, formando verdaderos ríos que descendían por las pendientes de la ciudad.

Antonio Lombardi observaba desde la ventana del despacho de su padre a los escasos transeúntes que se desplazaban por las calles, intentando ahuyentar la creciente inquietud que lo asediaba tras el desagradable episodio de la noche anterior. Estaba avergonzado por haberse expuesto ante él; de que el conde lo viera en estado de ebriedad, y peor aún, por haber osado pedirle más libertad. De tan solo recordarlo, apretaba los puños a los costados por su impertinencia. Su vida entera la había dedicado a obedecer y complacer los deseos de su padre, buscando su aprobación, pero parecía imposible hacerlo. Sin embargo, no perdía las esperanzas en convertirse algún día en todo lo que el conde esperaba.

La puerta se abrió y el conde entró con la vista puesta en el gabinete de exhibición de objetos de arte para su uso personal, ubicado junto al escritorio. Antonio lo observó en silencio mientras este parecía ignorar su presencia de manera deliberada. El conde deslizó la mano por la madera color caoba mientras observaba a través del cristal los objetos más significativos para él, entre los cuales también se encontraban las joyas de su madre. Detrás, en la pared, el retrato de la condesa los observaba con expresión serena, siendo testigo de todo lo que allí se discutía.

―Creo que va siendo hora de que te busques una esposa, Antonio ―dijo su padre, rompiendo el incómodo silencio.

Se sorprendió al escucharlo y por un momento el comentario pareció entorpecer sus pensamientos.

―¡¿Cómo dice?! ―preguntó, con una voz que sonó más tensa de lo que deseaba―. Tal vez ahora no sea el momento más adecuado, padre.

El conde continuó observando los objetos sin levantar la mirada, como si sus palabras escondieran una advertencia.

―¿No es el momento adecuado? ―repitió su padre con lentitud, sin dejar de acariciar la superficie del gabinete―. Tu deber como heredero es asegurarte de que esta casa continúe prosperando. El matrimonio es parte de eso. Necesitas una esposa, una mujer que te ayude a mantener el linaje, a continuar con el legado.

Antonio cerró los ojos un momento, intentando encontrar las palabras adecuadas para postergar lo inevitable.

―Lo entiendo, padre, pero… ―Se detuvo, tragando saliva y mirando por la ventana otra vez―. La situación política no parece la más apropiada para dar ese paso.

―¿La situación política? ―repitió, pensativo―. Quizás es verdad que los tiempos son inciertos, pero precisamente por eso, el matrimonio es más necesario que nunca.

Apretó los labios mientras pensaba en la manera de ganar tiempo y de evitar la presión inmediata del matrimonio.

―¿Qué pasaría si la situación política se complicara aún más? ―preguntó, con la esperanza de que su padre tomara en cuenta la inestabilidad social que parecía crecer cada día entre los ciudadanos―. Tal vez, lo más prudente sería esperar a que todo se estabilice. No podemos pensar solo en alianzas matrimoniales si no estamos seguros de lo que el futuro nos deparará.

El conde abrió el gabinete y sacó el crucifijo de cerámica que le había regalado el padre Raffaele. Lo acarició con los dedos con exquisito cuidado, sin dejar de contemplarlo. Antonio sabía que era uno de sus favoritos.

Después de unos segundos que solo consiguieron incrementar su incertidumbre, su padre devolvió la cruz a su sitio y soltó una ligera exhalación.

―Quizás tienes razón ―admitió mientras sus dedos volvían a acariciar el gabinete de cristal―. La situación es complicada. La región está en tensión, y los rumores de un levantamiento no cesan. Este podría ser un mal momento para tomar decisiones precipitadas.

Antonio asintió, respirando hondo y sintiendo un alivio pasajero, aunque solo era cuestión de tiempo para que su padre comenzara otra vez a presionarlo con ese asunto.

Dos golpes en la puerta se oyeron antes de que el mayordomo ingresara.

―Disculpe, Su Excelencia, pero tiene un mensaje urgente.

Su padre recibió la nota y frunció el ceño con preocupación. Después, dobló la hoja y la dejó sobre la mesa.

―Prepara el carruaje, Joseph. Debo viajar a Montepulciano de inmediato ―le informó.

―¿Qué ha pasado? ―quiso saber Antonio, sospechando que era algo delicado por la expresión de su rostro.

―Ha habido una tragedia por las lluvias, y algunos de nuestros trabajadores han muerto por causa de un aluvión. Las consecuencias de este desastre podrían ser catastróficas. Ponen en peligro la reputación de la familia y el futuro de nuestras tierras.

―Iré a prepararme ―dijo Antonio, caminando hacia la salida―. Te acompañaré.

―Será mejor que no te tardes.

Antonio sintió esas palabras como si fueran una amenaza, un recordatorio de las responsabilidades que conllevaban su título y los negocios de la familia. Supo que esta era una oportunidad para demostrarle a su padre lo preparado que estaba para resolver cualquier eventualidad, incluso las más trágicas y complejas, como la que enfrentaban en ese momento.

10. La petición de Bucelli

Montepulciano, Italia. Enero de 1820

Francesco acompañó a su padre los tres días que duró la restauración del jarrón en el palacio Bucelli, con el único fin de volver a reencontrarse con la joven que había captado su atención y robado sus pensamientos. Sin embargo, no tuvo tanta suerte. Era la primera vez que miraba a una chica con otros ojos, experimentando incluso en su cuerpo sensaciones nuevas que lo hacían sentir extraño, con un constante cosquilleo en el estómago, aunque la sensación era agradable.

Aquel domingo, mientras los feligreses entraban a la iglesia y tomaban posición en las bancas en actitud fervorosa, Francesco encendió las últimas velas y se aseguró de que el misal y el cáliz estuvieran preparados para la celebración. Le gustaba acolitar y ayudar al sacerdote. Sabía que el servicio se lo prestaba a Dios, pero de alguna manera, también retribuía con su asistencia todo lo que el padre Raffaele había hecho por él durante estos años en que lo había educado. Afuera, las nubes del cielo se alzaban amenazantes y el viento se incrementó, golpeando las puertas de la entrada y causando inquietud en mujeres y niños, que pronto se disipó con la serenidad que reinaba al interior.

Francesco divisó a su familia en el mismo sitio de siempre, y sonrió cuando Ignacio se quedó observando una de las imágenes de la Virgen María, ubicada a uno de los costados cercanos al altar. Su hermano solía quedarse admirando los detalles de la corona y el delicado bordado con hilos dorados de su túnica, los que resplandecían con la luz que ingresaba por las ventanas. Después, al llegar a casa, intentaba replicar el recuerdo en piedras o retablos de madera con exquisito detalle y precisión. Ignacio observaba los objetos como si estuviera descifrando algo que los demás no podían ver, algo que solo a él le fuera revelado.

Las últimas campanadas previas al inicio de la misa resonaron en el campanario, y Francesco aprovechó de voltearse para ir a la sacristía. Sin embargo, antes de hacerlo por completo, la vio llegar. La nieta de don Alfonso Bucelli avanzó por el pasillo principal y se acomodó junto a su abuelo en la segunda banca de adelante, frente al altar. Lucía un velo de encaje blanco que disimulaba la expresión de su rostro. Francesco experimentó el mismo cosquilleo nervioso en el estómago que cuando la conoció, y tragó saliva con dificultad luego de que sus ojos se encontraran con los de ella. La muchacha le sonrió en señal de reconocimiento, y de inmediato tuvo que obligarse a darle la espalda, ya que su rostro se había encendido con el color de la vergüenza.

Una vez finalizada la misa, Francesco se apresuró en quitarse el alba y guardarla en la sacristía. Estaba nervioso, tanto así que no se atrevió a abandonar la habitación hasta que ella se hubiese marchado.

―¿Qué tienes, Francesco? ―quiso saber el cura cuando lo vio con el rosario en la mano, rezando angustiado.

―Padre, ¿puedo confesarme ahora?

―Pero ¡si te has confesado ayer! ―exclamó mientras se quitaba la casulla y la doblaba, dejándola en la silla junto a todo lo demás.

―Lo sé, pero necesito confesarme otra vez.

El padre Raffaele suspiró y sonrió, sentándose a su lado.

―Cuéntame, ¿qué es lo que te aflige? Y si es algo grave, puedes confesarte otra vez.

Francesco detuvo el conteo de las cuentas del rosario, e intentó ordenar las palabras antes de hablar.

―Es que hoy, durante la misa, no pude concentrarme. Quiero decir, yo traté de rezar y escuchar lo que usted hablaba, pero me distraje y me fue imposible hacerlo.

El padre Raffaele se inclinó hacia adelante y lo animó a hablar.

―¿Qué fue lo que te distrajo?

―Había una joven, padre, y desde que la vi hace unos días, no he dejado de pensar en ella ―le confió, ruborizándose, y el sacerdote sonrió.

―Una mujer. ¿Y te sentiste mal por eso?

Francesco tragó saliva, asintiendo.

―Sí, padre, porque, mientras usted hablaba, yo no podía dejar de mirarla. Me sentí distraído, fuera de lugar.

El cura le palmeó el hombro con afecto y luego le sonrió.

―Es natural, Francesco, que a tu edad sientas atracción por alguien del sexo opuesto. El cuerpo y el corazón tienen sus propios caminos, y a veces nuestras emociones nos toman por sorpresa. Lo que importa no es sentir, sino cómo manejas lo que sientes. No te sientas culpable por algo tan humano, hijo mío.

―Entonces, ¿no es un pecado?

―No, claro que no es un pecado. El pecado sería dejar que esos sentimientos te aparten de tu fe o de tu propósito en la vida. Es natural que te guste una mujer, y si ella también se siente atraída por ti, tanto mejor. Recuerda que Dios lo pensó así desde el principio.

―Gracias, padre ―susurró agradecido, poniéndose de pie y sintiéndose mucho más tranquilo.

El cura también se levantó.

―Recuerda siempre que el Señor te guía, Francesco. No tengas miedo de tus sentimientos, pero tampoco dejes que te controlen. La fe y el amor divino siempre deben ser tu prioridad. Rézale un momento a la Virgen, y te sentirás mejor.

Francesco asintió, más calmado, y luego regresó a la iglesia, arrodillándose frente al altar para continuar con la oración donde la había dejado. Pocos minutos después, sintió una mano en el hombro.

―Disculpe, joven, pero don Alfonso Bucelli desea hablar con usted. Lo espera en su carruaje.

Se sorprendió por la petición del hombre, y por un momento pensó que quizás se había equivocado de persona. Sin embargo, no dejó que su rostro lo delatara. Se persignó y se levantó, asintiendo y caminando detrás del cochero. El palacio Bucelli se hallaba a tan solo un par de cuadras de la catedral, pero era frecuente que la nobleza utilizara transporte para desplazarse dentro del pueblo.

Francesco se cerró el viejo abrigo a la altura del cuello y se abrazó a sí mismo cuando una ráfaga de aire gélido golpeó su rostro. El cochero abrió la puerta y le indicó que entrara. Se introdujo en el distinguido carruaje y se sentó frente a don Alfonso y a su nieta Ana. Ella se había despojado del velo y lo miraba con curiosidad.

―¿Quería verme, señor? ―preguntó, intentando que su voz no temblara por el nerviosismo que lo invadía.

―Sí. El otro día en mi casa dijiste que sabías leer y escribir, y he estado averiguando con el padre Raffaele que, además, sabes algo de latín ―se explicó el hombre sin perder el gesto adusto―. Me gustaría saber si estás interesado en hacer un pequeño trabajo para mí, solo durante un tiempo.

―¿Un trabajo?

―Me temo que algunos de mis libros más valiosos están comenzando a deteriorarse con el paso de los años. Me gustaría que tú los transcribieras para no perder la información que hay en ellos.

―¿Transcribirlos, señor? ―preguntó, sorprendido por la solicitud y experimentando cierto grado de ansiedad.

Don Alfonso asintió y él tragó saliva con nerviosismo.

―Sí, Francesco. Algunos de estos textos contienen información relevante. No quiero que se pierdan. He oído que sabes leer con mucha claridad, y me preguntaba si podrías encargarte de transcribirlos para preservarlos. Es un trabajo y te pagaré por él.

La mención del dinero delante de la joven lo hizo sentirse algo avergonzado, y evitó mirarla en todo momento. Luego, sopesó las opciones y consideró que ese dinero extra podría serles útil a sus padres. Sabía que trabajar para ese hombre era una gran responsabilidad, pero también tenía la certeza de que lo haría bien. La idea de transcribir textos antiguos, algunos en latín, le parecía intimidante y fascinante a la vez.

―Será un honor poder ayudarle, señor ―dijo al fin.

Don Alfonso sonrió satisfecho, y con dos golpes en la puerta indicó al cochero que la abriera para que él pudiera bajar.

―Bien. Mañana mismo podremos comenzar. Estoy seguro de que no te arrepentirás de esta tarea.

Ana, mirando a Francesco con una sonrisa algo traviesa, añadió:

―Será interesante ver cómo trabajas.

Francesco se apeó del carruaje y se quedó de pie, observándolo marchar, mientras él, aún conmocionado por la inesperada proposición, trataba de comprender la magnitud de lo que acababa de suceder.

―¡Qué haces parado ahí, Francesco! ―le gritó el padre Raffaele desde la puerta de la catedral―. ¡Vete a casa, que pronto va a diluviar!

Él pareció volver a la realidad y se despidió con la mano en alto, encaminándose calle abajo con una sensación agradable en el pecho. Por fin sus esfuerzos por aprender a leer y a escribir comenzarían a dar frutos y podría ayudar a su familia con algo de dinero. Por otra parte, aunque sabía que Ana era un poco mayor que él y que pertenecían a mundos completamente distintos, se regocijaba en la idea de estar cerca de ella. En su fuero interno, rogó para que extendiera la visita a su abuelo el mayor tiempo posible.

La lluvia comenzó a caer sobre su cabeza, y Francesco apresuró el paso, del mismo modo que lo hacían los latidos de su corazón.

11. Resentimiento

Francesco entró en su casa con el cuerpo empapado por la lluvia y aterido de frío. El cielo se había desquitado con fuerza sobre su cabeza y el viento había enfriado sus manos hasta enrojecerlas. Sin embargo, la calidez que albergaba dentro de su pecho se sobreponía a todas sus incomodidades. Mientras avanzaba por el camino con los pies humedecidos, no dejó de agradecer a Dios por la oportunidad que le había otorgado de trabajar, aunque fuese por poco tiempo, en el palacio Bucelli. Cualquier aporte económico extra le vendría bien a su familia y estaba ansioso por contárselo a sus padres.

Se quitó los zapatos embarrados y los dejó fuera de la casa antes de entrar. El calor que la cocina a leña desprendía acarició su rostro y le devolvió algo de color.

―Pensábamos que te quedarías un rato más en la iglesia, pequeñín ―le dijo su hermano Giovanni mientras se le acercaba y lo ayudaba a quitarse las prendas húmedas―. De haber sabido que te vendrías ahora, te habríamos esperado.

―El padre tenía que asistir a las viudas del aluvión.

―¿Otra vez? Ese hombre no descansa nunca. Me pregunto de dónde sacará tantas energías.

Giovanni regresó al sofá y se acomodó cerca de Ignacio, aunque sin tocarlo para no incomodarlo. Francesco pensó en las palabras que su hermano había dicho, y de inmediato supo la respuesta. La vida religiosa era sostenible solo si el ser humano se apoyaba en Dios por medio de la oración. De otra manera, era muy difícil soportarla. Estaba convencido de ello, y admiraba a los religiosos por su capacidad de donarse al prójimo y llevar una vida repleta de sacrificios y renuncias. Él también se había cuestionado alguna vez entrar al seminario, pero sentía que su corazón no pertenecía del todo a la iglesia, a pesar de amar a Dios.

Se dirigió a su dormitorio y se puso el chaleco que su madre había tejido para él en Navidad, y después, se encaminó a la cocina.

―Mamá, necesito contarles algo.

―¿Pasa algo malo? ―preguntó con preocupación, y él le sonrió para tranquilizarla.

―Nada de eso, mamá. Es todo lo contrario.

Su madre dejó el cuchillo con el que pelaba las zanahorias encima de la mesa, y después se secó las manos con un paño. Luego, asintió con la cabeza.

―Tu padre está en el dormitorio de Ignacio, arreglando esas goteras antes de que llueva más fuerte.

Siguió a su madre por el estrecho pasillo hasta llegar a la pequeña habitación que habían construido junto al dormitorio de sus padres, cuando se dieron cuenta de que Ignacio no se desenvolvía como un niño normal y necesitaba tranquilidad para evitar las crisis nerviosas.

Su padre estaba de pie sobre una silla, ajustando por dentro una de las tablas que cubría el agujero en el techo.

―Pietro, Francesco tiene algo que decirnos ―dijo su madre, apoyándose en el marco de la puerta.

Su padre se bajó de la silla y lo miró, preocupado.

―¿Es algo serio? ―preguntó, secándose las manos con un trapo.

Francesco negó con la cabeza, pero no pudo evitar sentirse un poco nervioso.

―No, papá. Es algo bueno. Me han ofrecido un trabajo temporal en el palacio Bucelli.

―¿Un trabajo? ¿Qué clase de trabajo?

―Don Alfonso quiere que transcriba algunos de sus libros más antiguos, para no perder la información que hay en ellos.

―¡Oh, Francesco! ―exclamó su madre llevándose las manos al pecho, emocionada―. ¡Eso es grandioso!

―Lo es, mamá. ―Francesco observó la expresión de preocupación de su padre y fue presa del nerviosismo otra vez―. ¿Qué tiene, papá? ¿Acaso no le alegra la noticia?

―No lo sé, hijo. Ese es un trabajo de mucha responsabilidad. Además, ya no tendrás tiempo de ayudarme en el taller.

―Sé que puedo hacerlo, papá, y es por poco tiempo. He trabajado duro y aprendido bastante durante estos últimos años ―exclamó, intentando convencerlo con argumentos―. Puedo ayudar a mi familia mucho más trabajando para él que haciendo cerámicas aquí. Después de todo, no tengo el talento que tiene usted o mis hermanos, y lo sabe.

Su padre sonrió fugaz, reconociendo con esa sonrisa que eso era una gran verdad, y luego miró a su madre para conocer su opinión.

―¿Qué piensas tú, María?

―Que esto es un regalo de Dios y que debe hacerlo.

―Gracias, mamá ―dijo Francesco, abrazándola y besando su cabeza.

∞∞∞

Desde que Francesco comenzó a trabajar en el palacio Bucelli, que Matteo apenas le dirigía la palabra. Había tratado el tema con el padre Raffaele en reiteradas ocasiones, y este siempre llegaba a la misma conclusión: su hermano sentía envidia por él; una envidia que lo estaba corroyendo por dentro. «Reza por él, Francesco, no dejes de rezar por su alma», le repetía una y otra vez el sacerdote cuando se desahogaba en el confesionario. Para Francesco, de los siete pecados capitales, la envidia era el peor de todos, ya que implicaba resentimiento por los bienes del otro y la pérdida de la humildad, una virtud que él valoraba en demasía. A sus quince años, jamás la había experimentado en carne propia, y rezaba a diario para no saborearla. Temía de ella y del daño que podía provocar en el prójimo. Sin embargo, a pesar de no experimentarla en su interior, sabía bien lo que hacía en las personas. Lo había observado en su hermano desde que eran niños. La envidia estaba carcomiendo el alma de Matteo, colmándolo de infelicidad. Era una emoción estéril que no generaba nada nuevo y que arrebataba la libertad.

Una mañana, mientras su padre trabajaba en el taller junto a sus hermanos mayores, Francesco observó a Matteo despejando la nieve del patio con una pala y, supo que otra vez lo habían castigado. Era frecuente que, como medio de reparación de sus actos, su padre lo obligara a realizar tareas físicas. Su hermano no decía nada; se limitaba a ejecutar las acciones, ensimismado, pero Francesco podía ver el rencor acumulándose en sus ojos.

Salió al patio y tomó una pala para ayudarlo, a pesar de que pronto debía marcharse al palacio. Quería acercarse a él y no solo ser su hermano, sino que también su amigo. Matteo continuó recogiendo la nieve como si no hubiera notado su presencia, pero Francesco estaba decidido a entablar una conversación con él. Cuando ejecutó el primer movimiento con la pala y echó la nieve a un costado, le preguntó:

―¿Te gustaría aprender a leer, Matteo? He notado que has aprendido a dibujar algunas letras y que las escribes en los jarrones. ―Como su hermano lo ignoró y continuó con la labor, insistió―: Si quieres, yo podría enseñarte.

―¿Qué demonios quieres, Francesco? ―preguntó, molesto, mientras clavaba la pala en la nieve y apoyaba las manos sobre la manilla de metal.

―Quiero entenderte, saber por qué jamás aceptas nada de lo que te ofrezco.

―¿Entenderme? ―repitió con sarcasmo―. No tienes idea de lo que es vivir siempre a la sombra de alguien más. Todo lo haces bien, Francesco. Eres el hijo perfecto, el más inteligente, el que jamás defrauda a nuestros padres. ¿Y yo? Yo solo soy el que siempre falla, el que siempre decepciona.

Francesco lo miró con el pecho contraído, sintiendo el peso de aquellas palabras más de lo que esperaba. Quiso pensar que era la rabia y el orgullo herido hablando por él, y no su hermano.

―Eso no es verdad, Matteo. Papá confía en ti; y porque cree en lo que guardas dentro, es que te exige tanto. Sin embargo, te empeñas en demostrar que nada te importa, como si esperaras ser castigado para victimizarte.

―Te crees mejor que nadie, ¿verdad?

―No me creo mejor que nadie ―respondió, dolido―. Solo quiero ayudar a la familia, igual que tú.

―¿Ayudar a la familia? ―Matteo bufó y retomó el trabajo con la pala mientras continuaba despotricando―. Mientras tú estás allá, rodeado de libros y con gente que te alaba por todos tus talentos, yo estoy aquí, rompiéndome el lomo. ¿Cómo crees que se siente eso?

Como no supo qué responder, apretó los dientes y por primera vez pudo ver el peso de la cruz con la que vivía su hermano. Estaba roto por dentro, pero enmascaraba ese dolor con ira e indiferencia. Se preguntó si sus padres habrían notado alguna vez su padecimiento y, de ser así, si estarían a tiempo para ayudarlo a reconstruirse.

―Matteo ―dijo bajando la pala y mirándolo directo a los ojos―. Nunca quise que te sintieras así por mi causa. Yo no sabía… No comprendía del todo lo que te pasaba. Si quieres, puedo hablar con don Alfonso para que pueda darte algún trabajo en el palacio.

―¡No necesito tu caridad! ―lo interrumpió, golpeando el suelo con la pala con brusquedad―. Déjame en paz, Francesco. Tú sigue siendo el bueno, el perfecto, y no te metas en mi vida.

Matteo dejó la pala clavada en la nieve y se marchó, dando por finalizada la conversación. Francesco, en cambio, abrigó un sentimiento de culpa que se propagó por sus venas con cada latido de su corazón. De algún modo, las palabras de su hermano eran ciertas, aunque nunca lo había analizado desde esa mirada. Él era el único que había tenido la posibilidad de educarse, de aprender a leer, a escribir; de conocer otras culturas y familiarizarse con otros idiomas. Sus padres solían darle menos responsabilidades en casa para que pudiera destinar más tiempo a sus estudios; y ahora, encima, había conseguido un trabajo importante que despertaba el resentimiento en su hermano, abriendo heridas que eran más profundas de lo que imaginaba.

Continuó a solas con el trabajo de despejar la nieve, rezando el rosario, como una manera de mitigar la culpa que habitó en su interior. Cuando finalizó la tarea, se arregló la ropa y se marchó al palacio.

12. El trabajo

Francesco llevaba tres semanas trabajando en el palacio Bucelli, y aunque en un comienzo el nerviosismo y el temor de cometer errores se habían convertido en dos compañeros inseparables, poco a poco había comenzado a despojarse de sus inseguridades y a sentirse más cómodo y confiado. Trabajaba en la biblioteca, inhalando el aroma a papel antiguo y a la cera de los muebles de madera, sintiéndose a gusto y desempeñando sus funciones con el mayor detallismo posible. La mayor parte del tiempo transcribía los escritos a solas y envuelto en un silencio que lo sumergía en estados meditativos importantes; y en otras, la nieta de don Alfonso rondaba a su alrededor, distrayéndolo de sus labores, y logrando que se recreara en su belleza de mujer.

―Estoy sorprendido, Francesco ―lo alabó un día don Alfonso, inclinándose sobre él para supervisar su trabajo―. Debo admitir que has superado todas mis expectativas.

―Gracias, señor ―respondió con humildad, algo avergonzado por el cumplido―. Es un honor para mí trabajar aquí y cuidar estos libros tan valiosos.

Don Alfonso asintió satisfecho, y abandonó la habitación con su andar pausado. Ana, como era su costumbre desde que pasaba sus vacaciones ahí, se dedicaba a tocar el piano y a pasearse por la habitación, dejando impregnado el aire con el dulce aroma de su perfume. Francesco notaba que ella lo miraba de reojo con un brillo pícaro en sus pupilas y una sonrisa impertinente. Era como si jugara con él, como un gato que estudia a su presa antes de atacar; y esas actitudes incrementaban su nerviosismo. No obstante, se esforzaba por ignorarla y continuaba con su trabajo.

―Espero que te sientas como en casa. Eres un joven prometedor ―añadió Ana sin dejar de tocar las teclas del piano.

―Estoy bien, gracias ―le respondió, evitando mirarla.

Era la primera vez en tres semanas que ella le hablaba de manera directa, buscando entablar una conversación con él. Los días anteriores se había limitado a estudiarlo, a observarlo desde la distancia como si fuera uno más de los objetos de colección de su abuelo.

―¿Cuántos años tienes? ¿Diecisiete? ¿Dieciocho, tal vez? ―preguntó ella luego de un extenso silencio.

―Tengo quince, pero pronto cumpliré dieciséis.

Francesco observó su expresión de sorpresa, que fue sustituida casi de inmediato por una sonrisa juguetona, como si a ella le divirtiera descubrir que era un jovenzuelo al que podía manipular. Ella sabía que le afectaba su presencia, lo notaba en sus ojos; y Francesco, inexperto e inocente que era, no sabía cómo gestionar sus emociones.

Bajó la mirada al cuaderno y continuó con su tarea. Sin embargo, no fue mucho lo que avanzó, porque ella nuevamente lo interrumpió.

―Eres alto, demasiado quizás para tu edad, y tus ojos son muy azules. Cuando no estás aquí, ¿en qué te entretienes? ―quiso saber, acercándose hasta su escritorio y apoyando los codos sobre la mesa, al acecho, pero era su mirada lo que más lo inquietaba. Allí estaba presente ese brillo travieso que solo conseguía desestabilizarlo.

―Me gusta leer ―respondió, intentando ignorar su aroma y sintiendo el sudor nervioso recorrerle la espalda.

Ella se incorporó y entornó los ojos, como si leer fuera una actividad de lo más aburrida. Luego, le dio la espalda, regresó al taburete y comenzó a tocar las teclas del piano, olvidándose por completo de él. De algún modo, Francesco lo agradeció.

Las siguientes semanas trascurrieron con una rutina similar. La nieta de don Alfonso solía aparecer por la biblioteca con alguna excusa como buscar un libro o llevar documentos que según ella le había pedido su abuelo. En todas esas ocasiones, rondaba a su alrededor, destinándole miradas indiscretas o rozando sus manos de manera intencional al intercambiar papeles. Luego, Francesco se marchaba a casa, recreándose en las sensaciones que la muchacha despertaba en su interior. No obstante, la culpa lo acechaba cuando experimentaba en su cuerpo la excitación y el deseo de aliviarse pensando en ella.

―¿Has besado a una chica? ―lo sorprendió en una oportunidad en que él devolvía uno de los libros en uno de los estantes superiores.

―Señorita Ana… ―comenzó a decir, pero se silenció cuando notó que estaba a tan solo un metro de él.

Ella lo miraba con la misma sonrisa maliciosa con que lo hacía siempre. Era alta, aunque Francesco le sacaba una cabeza de diferencia, y sus labios le sonreían dejando a la vista unos dientes bonitos, levemente desordenados que no desfavorecían su sonrisa.

―Responde la pregunta, Francesco ―insistió ella, acortando la distancia―. ¿Has besado a una chica alguna vez?

Incapaz de hablar debido al nerviosismo que sintió, se limitó a negar con la cabeza mientras ella posaba con suavidad sus labios sobre los suyos. Fue un breve contacto que no duró más de dos segundos, pero que lo estremeció. Ana se separó de él, sonriendo, deleitándose como si hubiese ganado una victoria que llevaba tiempo deseando, mientras él, aún aturdido por lo sucedido, intentaba controlar el temblor de sus piernas y los latidos de su corazón. Justo en el instante en que ella le daba la espalda, entró don Alfonso, acompañado por dos muchachas.

―Tienes visitas, querida.

Francesco se dirigió al escritorio y continuó con sus labores, evitando levantar la mirada. Un pánico aterrador lo inundó cuando se dio cuenta de lo cerca que había estado el abuelo de pillarlos. Habría perdido el trabajo y avergonzado a su familia, y eso jamás se lo habría perdonado. Ana, por su parte, dejó de prestarle atención y se enfrascó en conversaciones triviales con sus amigas, aunque Francesco notaba que, de vez en cuando, le sonreía con la mirada, recordándole el momento compartido instantes atrás; un momento que atesoraría para siempre.

∞∞∞

Seis meses después, el verano azotaba despiadado sobre los campos y los pueblos en la Toscana. Francesco caminaba en dirección al palacio cuando un elegante carruaje se detuvo a su lado. Apenas levantó la vista para ver de quién se trataba, la reconoció. El día en que ella lo besó fue la última vez que la vio, hasta ahora. Ana había desaparecido al día siguiente, sin motivo aparente, y Francesco nunca se atrevió a preguntar, temeroso de despertar alguna sospecha. Las primeras semanas anduvo como alma en pena, como un chiquillo enamorado que sufría la pérdida de su primer amor, pero después, con el transcurso de los días y luego de las semanas, todo fue a mejor. Sus heridas comenzaron a sanar y ese enamoramiento inicial fue reemplazado por la calidez de un bonito recuerdo que atesoraba en su interior; un secreto que jamás compartiría.

―Hola, Francesco. ¿Vas donde mi abuelo?

―Sí ―respondió, notando el rubor inundándole las mejillas.

Ella pareció complacerse porque sonrió.

―Sube ―le ordenó, y a él no le quedó otra que obedecer, aunque si hubiera podido elegir, habría preferido continuar a pie para no estar tan cerca de ella.

Todo su mundo se había normalizado con su ausencia, y ahora que había regresado, volvió a sentirse perdido otra vez.

Le dirigió una mirada de reojo y notó que ella lo indagaba con una sonrisa cínica, a la espera de que quizás él pronunciara la primera palabra o, simplemente, estaba recreándose en su timidez. Ana llevaba el cabello recogido y utilizaba un bonito vestido de verano que se ajustaba a su cuerpo con exquisita perfección. Francesco tragó saliva y se obligó a mirar hacia otro lado. Si bien la mujer le parecía demasiado bonita y alteraba su organismo con tan solo su presencia, había algo en ella que no conseguía relajarlo, que lo hacía sentir incómodo, como si se hallara frente a un peligro inminente. Era una especie de amenaza que se disfrazaba de belleza, al igual que lo hizo Eva cuando sedujo a Adán para que comiera del fruto prohibido. De pronto, supo de manera instintiva que debía evitarla, como si su sola cercanía fuera capaz de envenenar su espíritu. Recordó que cada persona tenía un ángel de la guarda para protegerlo, y pensó que, quizás, era el suyo el que le advertía que debía permanecer distante de esa mujer, porque en sus ojos se podía leer algo oscuro; algo que estaba lejos de asemejarse a la pureza.

―¿No te alegras de verme, Francesco? ―preguntó Ana, rompiendo con el implacable silencio que habitaba en el interior del habitáculo.

―Me alegro, señorita Ana ―respondió, mirándola de manera fugaz, y percibiendo el asomo de una sonrisa.

El resto del camino lo hicieron en silencio, aunque la sensación de sentirse como un animal enjaulado, a punto de ser devorado por una criatura salvaje, no dejó de acompañarlo. Francesco rogó para que el trayecto finalizara pronto, y agradeció cuando el carruaje se detuvo frente al palacio.

Abrió la puerta y se apeó, para luego extender la mano y ayudarla a bajar. Ana se sujetó con fuerza de su mano, como si quisiera asegurarse de que no iba a escapar de su lado y, después, cuando puso los pies en el suelo, se soltó tan despacio que Francesco tuvo la impresión de que lo había acariciado con los dedos. Esperó a que ella ingresara primero y, cuando recuperó el dominio de sus emociones y la perdió de vista, se atrevió a entrar, rogando para que ella no interfiriera en sus actividades y no rompiera esa armonía interna que tanto le había costado encontrar desde que ella se había marchado.

«Santísima Madre, líbrame del mal; protégeme de las tentaciones que me apartan de tu camino; ahuyenta de mi corazón los pensamientos impuros y hazme un hombre fuerte», rezó mientras ingresaba al palacio y se encerraba en la biblioteca para desempeñar sus funciones, esperando que sus plegarias fueran escuchadas.

13. Juego de seducción

Don Alfonso leía junto a la ventana mientras Francesco finalizaba otro de los textos que debía transcribir para preservar su contenido. El joven ya se había acostumbrado a su presencia, así como a ignorar a su nieta y centrarse únicamente en sus tareas, las cuales realizaba de manera impecable. Ana bordaba con movimientos delicados y perfectos un bonito pañuelo blanco, sentada junto a su abuelo, en actitud contemplativa. La mayoría de las veces ella lo ignoraba de manera deliberada; y otras, en cambio, parecía obsesionada con él, acechándolo como un animal que teme perder a la presa que le otorgará diversión. Esos comportamientos lo confundían, a pesar de que notaba la atracción que despertaba en ella. No obstante, había aprendido a conocer sus intenciones y estaba decidido a evitarla.

―Me voy a casa, don Alfonso. Ya he finalizado por hoy ―dijo Francesco mientras se ponía de pie y ordenaba los materiales en el escritorio―. ¿Necesita algo más?

El anciano dejó el libro que estaba leyendo sobre la mesa y se acomodó los anteojos antes de hablar.

―No, Francesco. Regresa mañana.

―Abuelo ―dijo Ana dejando la labor―, he estado pensando que Francesco podría ayudarme con las clases de baile para mi boda. Necesito practicar.

Francesco se sorprendió tanto con la noticia que no pudo evitar mirarla con la confusión plasmada en cada parte de su rostro. Ella le sonreía de una manera que lo incomodó, con condescendencia, y se apresuró a pensar en un pretexto para evitar comprometerse.

Alfonso asintió con indiferencia, sin apartar la vista del libro. Francesco carraspeó, cada vez más incómodo.

―No estoy seguro de ser la persona indicada para ayudarle, señorita Ana ―se excusó Francesco con la voz serena, como si fuera experto en el dominio de sus emociones. Él mismo se sorprendió de la templanza de su voz―. Además, don Alfonso, como usted bien sabe, debo ayudar a mi padre por las tardes en el taller.

―Es cierto ―afirmó el anciano, tomando el libro en sus manos otra vez―. Ana, buscaremos a alguien que pueda ayudarte.

Tragó saliva, aliviado. Hizo una leve reverencia de cortesía y se despidió, con intención de marcharse lo antes posible de allí. La atracción inicial que había sentido por Ana al conocerla, meses atrás, se había desvanecido con el tiempo, siendo reemplazada por la precaución, una voz interna que le advertía del peligro, como la serpiente que habitaba en el Edén en los inicios de los tiempos. No podía negar la atracción que ella despertaba en cada fibra de su cuerpo; en los latidos acelerados de su corazón con su presencia y cercanía. Tampoco podía evitar mirarla de reojo ni desear sentir el roce de sus labios sobre los suyos. Pero algo muy profundo, más poderoso que ese deseo y esas ansias, le advertían que ella solo podía traer desolación a su vida, convirtiéndolo en su juguete, en el objeto de su manipulación. Ana era egoísta y caprichosa, y sabía bien lo que hacía y la mella que dejaba en él. Una vez más, Francesco decidió que lo mejor era guardar las distancias, evitarla y centrarse en su trabajo.

Ya atardecía y el calor comenzaba a menguar, dando una tregua a los habitantes del pueblo. Francesco cerró los ojos y elevó una plegaria en silencio a la Virgen María, pidiendo protección y fortaleza para resistir la tentación, porque esa mujer representaba todo aquello que quería evitar. Ana jugaba un juego peligroso, elaborando con astucia y minuciosidad la manera de atraparlo, de acorralarlo hasta que no tuviera escapatoria.

Mientras avanzaba calle abajo, Francesco tomó de su bolsillo el rosario que llevaba a todas partes consigo y, luego de besarlo, inició su oración contemplando la maravillosa visión de los campos verdes, iluminados por las luces doradas que provenían del sol. Era inevitable no recrearse, no regocijarse en la Creación, en la manera tan perfecta en que Dios se hacía presente en ella de forma misteriosa y silenciosa.

Finalizó su rezo y devolvió el rosario a su bolsillo, justo cuando estaba a punto de entrar al jardín de su casa.

―Francesco ―escuchó que le decía Ana y, por un momento, el corazón se le paralizó.

Se giró con rapidez, sorprendido de hallarla a tan pocos metros de distancia, y notando que en su rostro brillaba una luz de satisfacción mezclada con una pizca de disgusto.

―¿Qué hace usted aquí? ―preguntó nervioso, mirando de un lado a otro, verificando que nadie de su familia se encontrara cerca.

―Te seguí ―reconoció, aproximándose aún más, haciéndolo tragar saliva con nerviosismo―. Te negaste a bailar conmigo.

―Lo lamento, pero no puedo ayudarla con sus clases, señorita. Me necesitan en casa ―respondió, cada vez más nervioso.

―¿Acaso no te gusto? ―Se acercó hasta que casi no hubo espacio entre ellos. Francesco fue incapaz de romper el contacto visual―. He visto cómo me miras, Francesco, y sé que no te soy indiferente.

―Usted se va a casar, y yo… yo no puedo tener nada con alguien en su situación. Mírese y luego míreme a mí. Usted es una señorita de ciudad, y yo solo soy un campesino pobre que quiere lo mejor para su familia.

«La carne es débil, Francesco. Debes aprender a ser fuerte, a decir no a las tentaciones y sí a Dios. Recuérdalo cuando estés en una encrucijada. Reza, muchacho, pide ayuda a Dios», recordó que le decía el padre Raffaele cuando abordaban el tema de las tentaciones durante su dirección espiritual.

―Nadie se enterará, Francesco. Esto es un secreto entre tú y yo ―insistió Ana mientras le acariciaba la mejilla con suavidad, para luego, con un movimiento brusco que lo tomó por sorpresa, forzarlo por el cuello hasta besarlo en la boca.

Sintió el contacto húmedo de sus labios maniobrar sobre los suyos, sin darle tiempo ni para pensar. Si bien Ana le atraía, no experimentó el placer de la primera vez en que sus bocas estuvieron en contacto meses atrás. Ahora su beso despertó en su interior el rechazo, resaltando no la pasión, sino que evidenciando su egoísmo. A ella no le importaba el daño que le podía ocasionar; solo quería satisfacer uno más de sus caprichos de niña bien.

Francesco tomó sus muñecas y la alejó con fuerza, aunque no con tanta como para lastimarla, y por primera vez, fortalecido quizás por la Madre del cielo, a quien tanto había rezado momentos atrás, se envalentonó para enfrentarla.

―¡Señorita Ana, esto no está bien! ―espetó sin soltarla, temeroso de que insistiera en abordarlo―. No quiero ser parte de algo que va en contra de mis principios. Por favor, no vuelva a besarme.

―¿Principios? ―respondió molesta, soltándose con un ademán brusco―. No seas tan rígido, Francesco. Nadie tiene por qué enterarse de lo que pase entre nosotros. Es solo un beso. ¿O acaso tienes miedo de lo que puedas sentir?

―Usted va a casarse. Hay límites que no se deben cruzar, y este es uno de esos límites.

Ella suavizó la mirada y le sonrió con una ternura que nunca había vislumbrado en sus ojos.

―Y si no estuviera comprometida, ¿permitirías que te besara?

―Pero lo está ―respondió, evadiendo la verdadera respuesta, porque bien sabía Francesco que, aunque ella era peligrosa, moría de deseos por besarla. Sin embargo, ahora era diferente y ella se iba a casar.

―¿Podrías abrazarme? ―pidió Ana, sorprendiéndolo otra vez, acercándose a él y acariciando nuevamente su mejilla―. Solo quiero un abrazo.

―No creo que sea una buena idea ―respondió dando un paso hacia atrás―. Regrese a casa, señorita. Es lo mejor.

La observó retroceder dos pasos, aunque esa vulnerabilidad que vislumbró por una fracción de segundo en su mirada se había desvanecido al escuchar sus últimas palabras, para ser reemplazada por una sonrisa condescendiente.

―Eres un tonto que no sabe nada de las mujeres ―aseguró, antes de darle la espalda y regresar por donde había venido.

Francesco se quedó mirándola de pie, hasta que su figura se desvaneció en la distancia. No supo cuánto tiempo, cuántos minutos estuvo así, reflexionando, repasando en su mente el momento en que ella lo besó, en lo que sintió, en lo bueno y en lo malo, en lo correcto y lo incorrecto. Quizás, para él, el tiempo se desintegró y, durante todo ese período, intentó ordenar el cúmulo de emociones que se debatían desbarajustadas en su pecho.

Se dio la vuelta y caminó hasta entrar en su casa, convencido de que había hecho lo correcto. Sin embargo, bastó con mirar el rostro adusto de su padre, la mirada afligida de su madre y la expresión de satisfacción perversa de Matteo para darse cuenta de que la tormenta en su vida acababa de comenzar.

―Tenemos que hablar ―apostilló su padre con voz implacable.

14. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Orazio pensó por un momento que el padre Mariano se había quedado dormido en su silla. Estaba tan concentrado en la historia que el anciano le relataba, imaginando el debate interno que el joven Francesco debió experimentar por dentro cuando Ana lo besó, que no se dio cuenta de que el silencio se había instalado como un tercer invitado en aquella conversación. Mientras más avanzaba la historia, Orazio sentía que mejor empatizaba con el muchacho.

Miró al sacerdote cuyo rostro, antes sereno, ahora parecía reflejar un sueño no exento de tormento. Orazio se levantó despacio para no despertarlo y extendió las piernas, clavando la mirada en el horizonte y regresando al ahora. Tenía la sensación de haber perdido la noción del tiempo y del espacio, como si él mismo estuviera siendo testigo de esa historia colmada de conflictos morales, tan parecidos y, a la vez, tan distintos a los suyos.

―¿En qué piensas, Orazio? ―lo sorprendió el sacerdote, levantándose con ayuda de un bastón para tantear el suelo y ubicarse a su lado.

―En que Francesco era un joven con un profundo sentido moral ―comenzó a responder, sin dejar de compararse con el muchacho―. Estuvo tentado en una edad en que es fácil desear lo prohibido y peligroso, y, aun así, no cede, se mantiene firme en sus convicciones religiosas y en los valores que habitan en su corazón.

―¿Consideras que lo que él hizo está bien? Digo, ¿lo de rechazar a la señorita Ana? ―preguntó el sacerdote, obligándolo a reflexionar.

―Creo que sí, pero tal vez sus deseos por la muchacha no eran lo suficientemente grandes como para sucumbir a la tentación, padre ―opinó Orazio, recordando cuán fuerte era su deseo por Elena, y lo difícil o, casi imposible que era decirle que no cuando estaban juntos.

―Créeme cuando te digo que al pobre Francesco le dolía hasta la piel no poder besar a esa hermosa chica. Después de todo, era un adolescente con los altibajos típicos de la edad ―le aseguró el cura.

―Tal vez pensaba en las consecuencias antes que en sí mismo ―supuso Orazio avergonzado, ya que él no había sido lo suficientemente fuerte cuando dejó que Elena se le metiera bajo la piel.

―Exacto, pero no te olvides que Ana era astuta, y su espíritu egoísta no le permitía ver nada más que la necesidad de satisfacer sus caprichos personales ―comentó el cura con los ojos puestos en el horizonte―. Francesco, como hombre que era, tenía los mismos deseos carnales que cualquier muchacho de su edad. Sin embargo, su formación valórica, alimentada por una fe inquebrantable, le permitieron discernir que todo se trataba de un inescrupuloso juego de manipulación.

―Debió ser difícil rechazarla ―admitió Orazio.

―Lo fue, pero no la rechazó solo por sus valores personales, sino también por el contexto en el que ambos se encontraban. Él entiende que ceder es traicionarse, es prestarse en un juego que condenaría su alma. Ana se va a casar; que es la primera razón por la que la rechaza; y, por otra parte, Francesco reconoce en su interior que no la ama. Solo se siente atraído por ella, en su condición de hombre que desea explorar el mundo.

―Padre, cuando usted me habla de Francesco, en todo momento veo a un joven que podría perfectamente dedicar su vida a Dios.

―Oh, claro que sí, pero recuerda que él no se sentía llamado a servir al Señor desde el sacerdocio. Francesco abrigaba la esperanza de enamorarse algún día y formar una familia. Sin embargo, los caminos de Dios son inciertos, y no todo resulta como lo planificamos. ―El padre Mariano se sujetó de su brazo para voltearse―. Llévame a la silla, Orazio. Mis huesos no soportan tanto tiempo estar de pie.

Lo ayudó a acomodarse en el asiento y luego se sentó a su lado. En la mesa ya no quedaba rastro de los platos vacíos en los que habían almorzado. En algún momento del que él no fue consciente, las hermanas los habían retirado para lavarlos, y en su lugar, dejaron una cesta con frutas de la estación.

―Padre, ¿qué pasó después? ―preguntó Orazio, ansioso por conocer más sobre la vida de Francesco.

―Matteo había esperado mucho tiempo para volcar su odio sobre él, alimentado por una envidia que no era de este mundo. Escondido, presenció la interacción entre Francesco y Ana, y no perdió tiempo en ir a acusarlo con su padre.

15. El castigo

Montepulciano, Italia. Julio de 1820

Fue un bramido ensordecedor lo que surgió de la garganta de su padre, cuyas facciones reflejaban que se hallaba a punto de perder el control.

―¡Al taller, ahora! ―rugió con el rostro encendido por la furia.

A Francesco le bastó con mirar el regocijo perverso en los ojos de Matteo para comprender que el breve instante de paz que había sentido al rechazar a Ana, ahora se desmoronaría. En su lugar, la inquietud y la inminente tormenta tomarían el protagonismo.

Se dio la vuelta y se encaminó al taller con el ánimo descendido. Su padre lo siguió con pasos firmes. Aunque sospechaba vagamente qué podría haberle molestado, no lo comprendía del todo.

―¿Qué ha pasado, papá? ―preguntó con la incertidumbre propia que produce la escasez de información.

―¡No te hagas el inocente! ―espetó Pietro, cerrando la puerta tras ellos con un golpe seco―. ¿Cómo te atreves a exponerte de esa manera? ¡A hablar con esa mujer en la entrada de nuestra casa como si fuera tu igual!

―Papá, no es lo que parece ―intentó defenderse, aunque sabía que sería en vano.

―Matteo te vio besándote con ella, ¡con la nieta de don Alfonso Bucelli! ―Pietro dio un paso al frente, señalándolo con un dedo tembloroso―. ¿Acaso no comprendes lo grave que es esta situación?

Francesco apretó el rosario en su bolsillo, resistiendo el impulso de alzar la voz.

―¡Eso no es cierto, papá! Las cosas no fueron así. No hice nada indebido. Solo hablé con la señorita Ana porque...

―¡Porque nada! ―gritó su padre, cada vez más fuera de sí―. Esa muchacha no es para ti, ni lo será nunca. ¿Te das cuenta de las consecuencias que tus actos podrían tener para nuestra familia? La gente no ve con buenos ojos que un joven humilde se atreva a relacionarse con una dama.

―Fue ella la que me besó, papá. Yo la rechacé. ¿Acaso no confía en mí? ¿Es que no me conoce? ―preguntó Francesco, dolido por la manera en que estaba siendo tratado por su propio padre.

Pietro se cruzó de brazos y lo miró con severidad. Después, envueltos en un silencio ominoso que solo consiguió incrementar su angustia y desazón, su padre se decidió a hablar.

―Escucha, Francesco. He tomado una decisión ―le informó exhalando con fuerza mientras se pasaba la mano por la cabeza―. Hablaré mañana mismo con el padre Raffaele. Creo que, lo mejor para todos, es que vayas al seminario.

―Pero ¡yo no quiero ser sacerdote! No me malentienda, que amo a Dios con todas mis fuerzas. Sin embargo, no me siento llamado a servirlo de esa manera ―apostilló alzando la voz, incapaz de contener su frustración.

―¡Esto no se trata de lo que tú quieres! ―replicó su padre con dureza, acercándose un paso más―. Tienes que pensar en tu familia.

―¿Y en quién cree que pienso cuando pongo el dinero en la mesa que he ganado con mi esfuerzo día a día? ―preguntó sintiendo que la garganta se le cerraba. Inspiró profundo para serenarse y se obligó a suavizar el tono de su voz―. Mire, papá, no sé con exactitud lo que le ha dicho Matteo, pero las cosas no son así. Es la señorita Ana la que se ha encaprichado conmigo, y le aseguro que yo no he hecho nada que pueda avergonzar a esta familia. Sé bien cuál es mi lugar.

―Pues, entonces, con mayor razón debes marcharte de aquí. ―Francesco sintió que sus ojos comenzaban a llenarse de lágrimas, pero se negó a parpadear. Su padre, firme en su determinación, continuó hablándole y parecía no querer atender razones―. Francesco, esta decisión está tomada desde hace años. En esta casa faltan manos para el trabajo y sobran bocas. El esfuerzo por mantenernos es todo lo que tenemos y debemos hacer sacrificios.

―¿Qué más sacrificios quiere de mí? Llevo años trabajando, luchando por ser alguien mejor para ayudar a mi familia, y usted quiere enviarme lejos a vivir una vida que no sé si es la que está destinada para mí.

―¡Y lo está! ―respondió Pietro, con la voz cargada de autoridad―. Creo que ha llegado el momento de que te vayas.

Francesco apretó los puños, luchando contra la rabia que empezaba a hervir en su pecho. La ira era un sentimiento con el que estaba poco familiarizado, y que solo conseguía dejarle un sabor amargo en la boca y desazón en el corazón. Sin embargo, se apoderaba de él con una fuerza descomunal, adueñándose de su condición humana sin darle tregua alguna.

―No quiero ser sacerdote, papá. No siento que sea mi vocación, lo sabe bien. Pero más allá de eso, ¿por qué no me dan la oportunidad de elegir mi camino? ¿Acaso no soy un hombre?

―Lo eres, y los hombres de nuestra familia no tienen el lujo de escoger. ―Su padre se acercó a él y lo indagó con la mirada―. Siempre creímos con tu madre que el sacerdocio te haría feliz.

Francesco intentó hablar, pero las palabras se le atoraron en la garganta. Si bien la vida religiosa siempre le fue atractiva, una parte de él reconocía el deseo de enamorarse, casarse y ser padre para educar a sus hijos en la fe. Ahora, esos sueños quedarían olvidados en algún rincón de su memoria para vivir otra vida, la que su familia había escogido para él.

―Entonces, ¿no tengo opción? ―susurró en tono conciliador, no exento de tristeza.

Pietro asintió, sin perder el gesto adusto.

―Es lo mejor para todos ―sentenció antes de abandonar el taller.

―¿Qué pasará con mi trabajo en el palacio, papá?

Su padre se detuvo bajo el umbral de la puerta y se quedó mirándolo como si no hubiese resuelto eso todavía.

―Será mejor que no vayas más ―advirtió―. Mañana, yo mismo hablaré con don Alfonso para explicarle tu situación. Después, visitaré al padre Raffaele, y te prepararás para partir cuanto antes al seminario. Francesco, no quiero más discusiones.

Su padre se marchó, dejándolo acompañado solo por el dolor y el desconcierto. No comprendía cómo, de un instante a otro, su vida había dado un giro tan grande, y todo porque una muchacha que nada tenía que ver con su realidad se había encaprichado con él. Pensó en Matteo y una hoguera se encendió dentro de su pecho; una mezcla de rabia y humillación por sufrir las consecuencias de su envidia. Hacía años que su hermano esperaba el momento perfecto para quitárselo de encima, motivado por esa oscuridad interior que parecía siempre habitar allí, a escondidas, pero que acechaba a la menor oportunidad. Ahora debía estar regocijándose con haber conseguido su objetivo. No obstante, lo que más le dolía a Francesco era que Matteo no había considerado que su ausencia significaría también menos dinero sobre la mesa. Por un instante, un breve instante, deseó que la culpa lo carcomiera. Casi de inmediato se arrepintió por desearle el mal. La confusión, la ira, el dolor y el arrepentimiento se debatían en su interior como guerreros incapaces de llegar a acuerdos, que no conocen otra forma de apaciguar los ánimos. Era una disputa que no hacía más que entristecerlo y quebrantar su espíritu.

Se dejó caer al suelo y se abrazó las rodillas para liberar el llanto que llevaba rato conteniendo. Si él se marchaba, ¿quién le leería a Ignacio? Ninguno de sus otros hermanos sabía hacerlo y, de algún modo, la lectura era la mejor manera para que conectara con el mundo que lo rodeaba. Lo extrañaría, a pesar de que, lo más probable, era que Ignacio ni siquiera notara su ausencia.

Lloró, rezando a la Virgen con fervor, rogando para que le mostrara el camino a seguir; para que esta decisión que había tomado su padre por él fuera beneficiosa para todos, en especial para su familia. Lloró hasta que no quedaron más lágrimas por derramar ni penas que arrancar, hasta que se hizo de noche y la penumbra lo envolvió como un abrazo consolador.

«Dios obra de maneras misteriosas, y no siempre comprenderás el porqué de lo que acontecerá en tu vida, Francesco. Pero, algún día, todo tendrá respuestas; todo tendrá sentido para ti», solía decirle el padre Raffaele cuando se cuestionaba acerca de las situaciones que le pasaban en el día a día.

Se limpió las mejillas con el antebrazo y se levantó, mucho más tranquilo y repuesto, consolado por esas palabras tan llenas de sabiduría y de fe que le había enseñado su asesor espiritual. Sí, él también tenía fe y reconocía que, en el maravilloso y perfecto plan de Dios, no se necesitaba más que tener confianza en su trazo sobre el papel, para entregarse al destino que se le mostraba tan abiertamente, permitiéndole vivir su vida, según el deseo del Altísimo.

16. Futura esposa

Siena, Italia. Febrero de 1830

Se vivía en el país una atmósfera no exenta de conflictos, de desigualdades y de tensión. Muchas de las ideas revolucionarias que antes se discutían en privado, ahora parecían haberse infiltrado, no solo en los sectores más vulnerables, sino también en los salones de la aristocracia, incluso en momentos de esparcimiento. Las relaciones entre terratenientes y campesinos causaban momentos de tirantez y desórdenes que escapaban del control de las autoridades. Por otra parte, la división del país despertaba en algunos nacionalistas el deseo de unificar los estados italianos, cuestionando a la monarquía y la influencia de los países extranjeros que gobernaban de manera independiente sobre su territorio. Pero para Antonio Lombardi, estos eventos eran una preocupación secundaria comparada con el problema que se le avecinaba. Esa noche, durante la fiesta de la familia Santoro, conocería a su futura esposa: Clara Santoro. Durante años, había esquivado su destino con notable habilidad, confiado en poder elegir a una mujer para casarse cuando estuviera preparado para ello. No obstante, aún no había despertado en él el interés por el matrimonio ni por formar una familia. El problema era que, a sus treinta y cinco años, su padre, el viejo conde, consideraba que había llegado el momento de tener un nieto y asegurar la herencia del título.

―Clara te gustará, ya lo verás ―le dijo el conde, justo antes de partir hacia la fiesta que sellaría su destino y lo condenaría a perder la libertad para siempre―. Es una joven de veinte años, de buena familia y que entiende el deber que conlleva un matrimonio como este.

Antonio asintió, rogando que la fiesta no fuese tan aburrida como todas las anteriores. Por lo general, solía ser el centro de atención de las damas en edad casadera, a pesar de no poseer un atractivo fuera de lo común. Tenía el cabello rubio y una mirada perspicaz del color de la miel, y su nariz aguileña y algo prominente le conferían un aspecto masculino que atraía miradas. Era delgado y de una estatura superior a la media, pero lo que en realidad lo convertía en un hombre interesante, además de su linaje, era la seguridad con que se desenvolvía.

El invierno se había ensañado con la ciudad, desnudando las ramas de los árboles hasta convertirlas en figuras inertes y sin vida. Antonio miró por la ventanilla del carruaje y pudo apreciar una fina capa de escarcha cubriendo el suelo empedrado que conducía a la casa de la familia Santoro, una de las más influyentes de la región. La mansión era de una opulencia superior a la de su familia, aunque eso no lo impresionó. Estaba acostumbrado a desenvolverse en ese ambiente porque había crecido en él. Sí le llamó la atención la iluminación, excesiva quizás, pero que embellecía el entorno llenándolo de vida, a pesar de que la construcción era por completo de piedra. Había un ambiente festivo que se incrementaba con el sonido de un vals de Johann Strauss, el cual acarició sus oídos. Se permitió relajarse con las agradables notas de los violines, y se recreó en las risas alegres de algunos invitados que paseaban por el jardín, ajenos a las bajas temperaturas. De algún modo, los envidió, no porque estuvieran felices, sino por la libertad que la ausencia de un título les otorgaba respecto a sus decisiones futuras, particularmente el matrimonio. Un noble estaba obligado a perpetuar su título a través de la descendencia, mientras que un hombre cualquiera podía elegir sin la presión impuesta por ser el hijo de un conde.

Antonio suspiró cuando el carruaje se detuvo y el cochero abrió la puerta.

―Hemos llegado, Su Excelencia ―le informó a su padre mientras acomodaba los peldaños.

El conde se apeó primero, y Antonio le siguió, ajustándose el abrigo a la altura del cuello. Una brisa helada lo recibió, filtrándose entre la tela, aunque él no tuvo claro si era debido a las bajas temperaturas o al inminente destino que le esperaba lo que le erizaba la piel. Ingresaron al salón principal, donde se respiraba un ambiente animado que auguraba una exitosa velada. Antonio divisó a sus amigos Gino y Luca en un rincón, conversando divertidos con un grupo de muchachas. De algún modo, eso lo tranquilizó.

―Allá está Vittorio Santoro ―le informó su padre, animado como pocas veces lo había visto―. Ven, te presentaré.

Lo siguió en silencio, echando un vistazo a las personas a su alrededor y rogando que su futura esposa no fuera un adefesio. El fragmento de una conversación le llegó sin querer: «libertad…, unificación…, cambio», y reconoció, por el tono de voz, que se trataba del marqués Lorenzo Bianchi, un joven apasionado por la política y conocido por simpatizar con los movimientos liberales.

―¡Qué imprudente es Bianchi! ―le susurró Gino al oído, tomándolo por el hombro para que se detuviera―. Es un insensato. Hablar así en una reunión como esta es buscarse problemas.

Antonio frunció el entrecejo, pero no respondió. Estaba demasiado nervioso para prestar atención a otras situaciones que no fueran la suya.

―¿Estás bien, amigo? ―le preguntó Gino, preocupado por su mutismo―. Se te ve nervioso.

―Tú también lo estarías si fueras a conocer a tu futura esposa ―le respondió sin poder ocultar la tensión en su voz.

De repente, Antonio vio pasar entre la gente a una joven de ojos vivaces color miel, con el cabello rubio y ondulado. En ese instante, dejó de prestarle atención a su amigo. Era delgada y utilizaba un bonito vestido color marfil que le daba un aspecto angelical. No era alta y parecía demasiado joven para él. Sin embargo, no podía quitarle los ojos de encima.

La vio avanzar hasta donde estaba su padre, y besó la mejilla del que debía ser el suyo. Una ráfaga de esperanza lo inundó.

―Discúlpame un momento ―le dijo a su amigo y avanzó hasta ella con paso decidido.

Si ella era quien creía que era, entonces no le parecía tan mala la idea de desposarse.

―¡Ah, aquí estás! ―exclamó su padre, inflando el pecho como si se sintiera orgulloso de él―. Vittorio, te presento a mi hijo, Antonio Lombardi, futuro conde de Montepulciano.

El distinguido hombre, cuya edad rondaba los cincuenta años, se volvió hacia él con una sonrisa cordial, pero sus ojos no dejaron de evaluarlo con intensidad.

―Es un placer conocerte, Antonio ―dijo Vittorio Santoro después de lo que parecieron minutos de atenta evaluación.

―El placer es mío, señor ―respondió con una inclinación de cabeza. Después, desvió la mirada hacia la muchacha en cuyo rostro se advertía una gran timidez.

―Permíteme presentarte a mi hija Clara ―continuó hablando Vittorio en tono complacido.

―Es un honor conocerla, Clara ―dijo Antonio tomando su mano y besando sus nudillos encima de los guantes de seda―. Si no es mucha la molestia, ¿le importaría dar un paseo por el salón para que charlemos un poco?

Clara miró a su padre, quien asintió con aprobación. Antonio observó el rostro del conde, cuya expresión era de absoluta dicha, y por un momento se sintió bien por agradarlo; una tarea que a diario le parecía titánica y que ahora se antojaba tan tangible como la mujer que tenía a su lado.

―Me encantaría, Su Excelencia.

Le ofreció el brazo y ella se tomó de él con suavidad. En un momento en que sus ojos se encontraron, ella esquivó la vista con nerviosismo. Mostraba un semblante serio, aunque sin rastro de tristeza. Quizás estaba resignada a desposarse con él, un completo desconocido que le sacaba quince años de diferencia y que no era más que la víctima de las normas de la aristocracia, al igual que ella.

Mientras caminaban por el salón, la observó de reojo. Su belleza cándida lo deslumbró, y su apariencia angelical competía con las más bellas obras de arte, las cuales, a su juicio, no le hacían justicia. Sus cejas eran levemente más oscuras que su cabello, y en su mentón se apreciaba un pequeño hoyuelo que realzaba la feminidad de sus facciones. Poseía un magnetismo que atraía miradas, a pesar de su figura menuda y poco voluptuosa. De algún modo que no comprendió, Antonio se sintió deslumbrado por ella y se preguntó si le ocurriría lo mismo, aunque lo dudaba. Era difícil descifrarla debido a su timidez.

―¿Le gustaría bailar? ―Ella asintió.

Justo en el momento en que se daba inicio a un nuevo vals, Antonio la condujo a la pista, la atrajo hacia su cuerpo, disfrutando de la sensación de su contacto, y comenzó a desplazarse con una elegancia propia de la realeza. Clara se dejó llevar, demostrando gran destreza. Definitivamente, sí podía casarse con ella, puesto que era todo lo contrario a lo que él había imaginado.

Mientras daban vueltas por el salón, sintió los ojos agudos de sus amigos puestos sobre él, y sonrió para sus adentros. Sin embargo, evitó interactuar con ellos y centró su atención en su prometida, sin poder evitar pensar que por fin el destino le sonreía.

―Clara, ¿le ha dicho su padre quién soy y por qué estoy aquí?

Ella asintió y lo miró a los ojos.

―Sí, Su Excelencia. Usted es mi prometido.

Antonio no pudo evitar sonreír ante su respuesta. Si bien ese noviazgo acababa de comenzar, al igual que ese vals, sabía que ambos bailarían en la misma dirección.

17. El cortejo

Antonio llevaba horas encerrado en su estudio, revisando los libros de contabilidad. Sin embargo, fue incapaz de concentrarse en nada, ya que el rostro de la hermosa mujer que pronto desposaría inundaba cada recoveco de sus pensamientos. Clara Santoro era mucho más de lo que había imaginado y, por primera vez, no sintió la opresión característica que aparecía en su pecho cuando pensaba en la palabra «matrimonio». Aunque no habían interactuado mucho más que los intercambios de cortesía que la etiqueta permitía, había reconocido en ella cualidades propias de una futura condesa. Su carácter sosegado, su complacencia y su belleza despertaron en él cierta admiración por esa mujer.

Antonio no podía ocultar la dicha que le provocaba haber detectado, en los ojos de su padre, el brillo de la ilusión cuando, durante el trayecto de regreso desde la fiesta, este le preguntó por su futura esposa.

―¿Y bien? ¿Qué te pareció la muchacha?

―Perfecta, padre ―le sonrió―. Usted tenía razón.

Satisfecho consigo mismo, el conde asintió y luego se acomodó en su asiento, cruzando las manos. El silencio que los acompañó durante el resto del tiempo ya no sofocaba ni tensaba los ánimos. Muy por el contrario, este parecía un compañero ameno que apaciguaba cualquier diferencia mantenida en el pasado con su padre, y que creaba una complicidad única entre ellos como nunca habían compartido.

Guardó el libro de contabilidad, sonriendo al recordar ese momento, y decidió que visitaría a Clara por la tarde. Justo cuando iba a llamar a Camilo, este dio dos golpes en la puerta antes de entrar.

―Disculpe, señor, pero su padre quiere hablar con usted.

―Bajo enseguida ―le respondió mientras tomaba una pluma y escribía un mensaje en una hoja―. Necesito que envíes esta nota a la señorita Clara Santoro ahora mismo, Camilo. Y no regreses hasta que ella te haya escrito una respuesta.

―Sí, señor ―dijo su asistente mientras esperaba a que él sellara con su anillo el sobre.

Una vez se lo entregó, Camilo desapareció y Antonio fue en busca de su padre, rogando en su interior que ella aceptara que la visitara esa misma tarde.

∞∞∞

Lo recibieron en la puerta como si fuese el mismísimo conde de Montepulciano, y luego de pedirle su abrigo y su sombrero, Antonio se acomodó en un sofá en el salón con la misma desenvoltura que lo hacía en su casa. En ocasiones, esa seguridad era apabullante y solía despertar recelo en otros jóvenes aristócratas que envidiaban aquella soltura. Mientras se acomodaba los gemelos de los puños de su camisa, apareció don Vittorio Santoro junto a Clara, seguida por su dama de compañía. Antonio se puso de pie y se ajustó la chaqueta.

―Buenas tardes, don Vittorio ―saludó con una inclinación de cabeza. Luego, tomando la mano de su prometida, tal como había hecho la noche en que la conoció, le besó los nudillos y le sonrió―. Clara, es un placer volver a verla.

Ella le sonrió con timidez y esquivó sus ojos.

―Buenas tardes, Antonio. Nos honras con tu visita ―correspondió el saludo Vittorio―. Lamento no poder charlar contigo en este momento, pero tengo una reunión importante a la que debo asistir ―dijo con una sonrisa, mirándolo primero a él y luego a su hija con aire cómplice―. Clara, te dejo en buenas manos. Estoy seguro de que Antonio será un compañero agradable para ti mientras yo me ausento.

Con un último gesto de cortesía hacia ambos, Vittorio se retiró, dejándolos únicamente en compañía de su sirvienta, cuya misión era preservar su buen nombre y evitar cualquier acto que pudiera considerarse inmoral. La joven dama de compañía se limitó a mantener la distancia en todo momento, casi como si fuera invisible, permitiéndole entablar conversaciones con su prometida que no alcanzaban a llegar a sus oídos, lo que agradeció. No había nada más desagradable para personas de su posición que carecer de intimidad.

―¿Le gustaría pasear por el jardín? Hace frío, pero el sol está agradable.

―Me encantaría ―respondió con la misma candidez que había detectado la noche de la fiesta, y a Antonio le pareció fascinante.

Clara tomó el abrigo que colgaba de una percha y, antes de ponérselo, él se lo arrebató con caballerosidad.

―Permítame, por favor.

Luego de ayudarla, se abrigó con el suyo. Le ofreció el brazo y salieron a un jardín donde prevalecían los espacios pavimentados sobre la vegetación, algo propio de la ciudad donde vivían.

―Espero que haya tenido un buen descanso después de la fiesta ―comentó Antonio con el fin de relajar el ambiente.

―Sí, gracias. Fue una velada muy agradable.

―¿Sabe? Me he preguntado estos días cómo es posible que jamás la haya visto antes, si nos movemos en los mismos círculos.

―He pasado los últimos dos años en Florencia, perfeccionándome en el violín.

―Así que tocas el violín ―dijo tuteándola para conseguir un trato más cercano―. Yo intenté aprender cuando era niño, pero solo conseguía hacerlo llorar y al final desistí, por el bien de los nervios de mi padre.

Clara soltó una risa divertida y él le sonrió.

―Quizás deba intentar con otro instrumento, como el piano ―sugirió con esa voz melodiosa y suave que parecía hechizarlo.

―Creo que la música y yo no somos compatibles ―comentó, sonriendo―. Sin embargo, nada me agradaría más que escucharte tocar para mí. ¿Sería posible?

―Sí, Su Excelencia ―dijo acompañando sus palabras con un gesto de asentimiento.

El vestido azul pálido que llevaba debajo del abrigo se ajustaba a su figura con una sobriedad que no dejaba de parecerle divina. Caminaba como si temiera dar un paso en falso, sujetándose de su antebrazo con suavidad. Sin embargo, a medida que avanzaba la conversación, notó que se relajaba y que su agarre se hacía más firme, más confiado. El cabello lo llevaba recogido solo a la mitad, y el resto de las hebras rubias caían en ondas sobre sus hombros y espalda. Él sonrió, complacido por el tipo de mujer con la que compartiría sus días y que, en un futuro cercano, calentaría su lecho.

Antonio se detuvo y la giró para ponerla frente a él. La dama de compañía se mantenía a distancia, aunque siempre con los ojos puestos sobre ellos. Él la ignoró, tomó ambas manos de Clara y las acercó a sus labios para depositar un suave beso en cada una de ellas.

―Clara, llámame por mi nombre, por favor. Nada de «señor» o de «Su Excelencia». Después de todo, pronto serás mi esposa ―le recordó, notando en sus ojos el nerviosismo que despertaba en ella.

«Acaso le temería», se preguntó luego de observarla con más atención. Esperaba que no, porque esa muchacha, aunque muy joven y carente de experiencia, despertaba en él sentimientos desconocidos que no tenía intenciones de dejar escapar.

―Está bien, te llamaré Antonio, pero solo cuando nos encontremos a solas ―respondió, bajando la mirada.

Antonio sonrió para sus adentros. Cuánto le debió costar pronunciar una frase tan larga estando a tan poca distancia uno del otro.

Volvió a ofrecerle el brazo y caminó nuevamente con ella, decidido a conocerla más, a indagar sobre los temas que despertaban su interés y los que la aburrían hasta el aturdimiento.

―La naturaleza ―comenzó a decir Antonio con suavidad―. Me gusta pensar que los jardines son una forma de escapar del ruido del mundo, donde podemos escuchar nuestro propio pensamiento.

―Sí, es hermosa, un regalo que Dios ha puesto a nuestra disposición para recrear nuestros ojos y sosegar nuestros espíritus.

―Yo no lo habría dicho mejor, Clara ―aseguró Antonio, sorprendido por su respuesta. Su prometida no solo tenía belleza y juventud, sino que una profundidad que no esperaba y que le pareció fascinante.

Cuando llegaron a un banco de hierro, Antonio le ofreció descansar y Clara aceptó. Se acomodó a su lado, dejando la suficiente distancia para no cruzar los límites de la formalidad.

―Si te parece bien, me gustaría cortejarte hasta que nos casemos. De esa manera, podremos conocernos más y establecer una relación basada en la confianza y el respeto.

―Está bien, Antonio ―aceptó Clara, mirando al horizonte, donde se daba inicio al atardecer.

―Es hermoso, ¿verdad? ―dijo sin quitarle los ojos de encima, haciendo referencia a su rostro de una manera sutil, aunque ella no lo notó, perdida en el paisaje.

―Sí, lo es ―admitió, admirando las luces del cielo que poco a poco se iban apagando.

En ese instante, Antonio reafirmó su deseo de unirse a ella, convencido de que era justo el tipo de mujer que necesitaba: joven, hermosa y refinada. Quizás, hasta podrían enamorarse. Pero lo más importante era que, por fin, su padre, el conde de Montepulciano, estaría orgulloso de él.

18. La joven Clara

Siena, Italia. Mayo de 1830

Tres meses después

Clara solía mirarse al espejo por las noches, alumbrada únicamente por el esplendor de las llamas de las lámparas que reflejaban las sombras bailando a su alrededor, mientras su dama de compañía, Gigi, cepillaba su larga melena rubia. Era un ritual que solía realizar desde que era una niña, y que tenía como único objetivo evitar que el cabello se le enredara mientras dormía. Esa era la última noche que pasaría en la casa de su padre, ya que al día siguiente se casaría con Antonio Lombardi, futuro conde de Montepulciano. Aún podía recordar la impresión que sufrió cuando su padre, hacía tres meses, llegó de sorpresa a su casa de Florencia para anunciarle su compromiso. En aquella ocasión, Clara se encontraba practicando una balada de Luigi Boccherini cuando su institutriz, la señorita Isabella Fornari, irrumpió en la sala de música con los nervios a flor de piel.

―Es su padre, señorita Santoro ―anunció mientras se colocaba los guantes con rapidez―. Acaba de ingresar al salón principal.

―¿Mi padre está aquí? ―Se sorprendió y dejó el violín en su atril para ir a su encuentro.

No obstante, no tuvo tiempo de abandonar la habitación. Vittorio Santoro se le adelantó y entró con paso firme, con el gesto adusto y un brillo satisfecho en los ojos. Llevaban seis meses sin verse; seis largos meses en que Clara lo había extrañado con locura. Si bien estaba acostumbrada a los largos períodos en su ausencia, no por ello dejaba de anhelarlo.

―¡Padre! ―exclamó, corriendo hasta él y abrazándolo con fuerza―. No sabe cuánto lo he extrañado.

―También yo, mi hermosa Clara, también yo.

Vittorio la miró enternecido por sus muestras de afecto y, tras tomar las distancias para evitar expresar más de lo socialmente aceptado, le indicó que lo acompañase a sentarse en uno de los sillones. En ese momento, Clara fue consciente de que su institutriz los había dejado a solas para que tuvieran mayor intimidad.

―Pude escucharte tocar mientras subía las escaleras, y debo decir que siempre me conmueves, hija. Tienes un gran talento ―reconoció, regalándole una sonrisa cordial.

―Lo heredé de mi madre ―afirmó ella con nostalgia.

De niña, cuando la escuchaba tocar las más hermosas melodías, decidió que quería parecérsele. Fue su música lo que despertó su interés por ese instrumento celestial.

―Si tu madre pudiera oírte ahora, estaría tan orgullosa como yo.

―Gracias, padre ―respondió con las mejillas arreboladas por el cumplido―. He practicado mucho.

―Y lo has hecho admirablemente.

Su padre carraspeó mientras se ajustaba los puños de su camisa y luego apoyó los codos sobre sus piernas, inclinándose hacia adelante. Era un gesto que indicaba que la conversación que tendrían era más seria de lo que ella imaginaba.

―Clara, hay algo importante de lo que debemos hablar ―dijo cambiando el tono de su voz―. He tomado una decisión que definirá tu futuro y asegurará el honor de nuestra familia.

―¿De qué se trata, padre? ―preguntó, aunque ya intuía la respuesta.

―He arreglado tu matrimonio. Dentro de unos meses, serás la esposa de Antonio Lombardi, el futuro conde de Montepulciano.

Clara sintió un escalofrío en la espalda, una sensación hormigueante que le erizó hasta los vellos del cuello y que provocó que su estómago se contrajera debido a los nervios. Sabía que ese día llegaría, pero no esperaba que fuese tan pronto. Sin embargo, ella contaba con veinte años y su padre ya había cedido en aplazar sus nupcias, dos años atrás, para que pudiera finalizar sus estudios de violín en Florencia.

―¿Antonio Lombardi? ―preguntó ella con voz débil cuando encontró su voz en algún lugar de su garganta―. No lo conozco.

―No necesitas conocerlo. Antonio es un hombre joven, de treinta y cinco años, respetado y con un linaje que complementa el nuestro de forma perfecta. Su padre y yo hemos llegado a un acuerdo, y formalizaremos el compromiso en dos días durante una fiesta en nuestra casa en Siena.

A Clara no le parecía que casarse con un hombre que le sacaba quince años de diferencia se le pudiera considerar «joven» precisamente, pero agradeció que no le doblara la edad o que fuese un viejo. No obstante, el nudo que se formó en su estómago le arrebató hasta el aire.

―Padre, yo no deseo casarme todavía, pero entiendo que es mi deber obedecerle y que, cuando vine aquí hace dos años, le prometí que acataría su voluntad sin oponerme si me permitía estudiar.

Su padre le tomó la mano y se la besó con suavidad, y Clara vislumbró el orgullo en su mirada. Estaba complacido por sus palabras, y también por el hombre que había escogido para ella. Correspondió a su agarre y le sonrió, aunque en el fondo de su corazón se había alojado un miedo tan inmenso que no le cabía dentro, y tuvo que controlar el temblor para que su padre no lo notara. ¿Qué clase de hombre sería Antonio Lombardi? ¿Podría ella soportar intimar con un completo desconocido? No tenía respuestas para esas preguntas que, desde ese día, habían comenzado a torturarla en el silencio. Sabía que, como su esposa, estaría obligada a darle hijos, un heredero. Así funcionaba la nobleza, no obstante, estaba aterrada. La incertidumbre era una compañera incómoda con la que no le gustaba relacionarse.

―Serás una buena esposa, Clara. Ya lo verás ―dijo su padre, devolviéndola a la realidad.

Esa misma tarde, Clara pidió que prepararan su equipaje y regresó a Siena junto a su padre, luego de dos largos años sin poner los pies en su casa. A los dos días, durante la fiesta que cambiaría su futuro para siempre, conoció a su prometido, Antonio Lombardi, y de algún modo se tranquilizó. Era apuesto, aunque de una manera poco convencional. Quizás era la forma en que se desenvolvía con su entorno lo que lo volvía un hombre interesante. Tenía una sonrisa bonita y la trataba con exquisito cuidado. La idea de ser su esposa no le pareció tan horrible luego de los tres meses en que la cortejó y se entregó a su destino. Sin embargo, en lo más profundo de su corazón, no sentía que podía enamorarse de él.

―Listo, señorita Clara ―le dijo Gigi, su dama de compañía, dejando el cepillo sobre el tocador y devolviéndola abruptamente al presente―. Solo me falta trenzarle el cabello para que pueda irse a dormir. Es necesario que se encuentre descansada para su boda.

―Gracias, Gigi ―respondió, titubeante.

Gigi pareció notar su nerviosismo, porque, luego de fruncir el ceño, y por los años en que llevaba sirviéndola, se atrevió a preguntar:

―¿Qué es lo que le preocupa, señorita? Ya sabe que puede decirme lo que sea.

―No lo sé, Gigi. ―Clara bajó la mirada, jugando con el borde de su camisón―. Es solo que, bueno, no estoy segura de lo que se espera de mí mañana, después de la boda.

―¿Nadie le ha explicado lo que sucederá? ―preguntó en tono sorprendido.

Clara levantó la mirada y la observó a través del espejo con las mejillas arreboladas.

―Mi madrina me dijo algo, que mi deber como esposa era obedecer a mi marido en todo lo que quisiera. No me dio detalles, pero yo he oído algunas cosas y, bueno. Algunas de mis amigas, las que están casadas, me han contado lo que realmente pasa, y tengo miedo. Perdona mi ignorancia, Gigi ―le dijo con el rostro encendido por la vergüenza.

―Señorita Clara ―dijo sonriéndole con ternura―. Es normal sentirse así. Muchas mujeres, incluso las más educadas, llegan a su matrimonio sin saber mucho de esas cosas. Lo único que puedo decirle es que, si su marido sabe lo que hace, usted también lo disfrutará. Permita que todo siga su curso y confíe. Él la guiará. Intente relajarse y ya verá que todo saldrá bien.

Clara frunció el ceño, mordiéndose el labio inferior.

―Pero ¿dolerá? ―preguntó en un susurro apenas audible.

―Tal vez un poco al principio. Pero si su esposo es un hombre bueno, como parece ser el señor Lombardi, será cuidadoso y paciente con usted. ―Le sonrió con ternura―. Recuerde que siempre puede decirle lo que siente, señorita.

Clara asintió, aunque no conseguía desprenderse de la preocupación y el miedo por lo que se avecinaba.

―Gracias, Gigi. No sé qué haría sin ti.

Gigi le palmeó el hombro con afecto antes de inclinarse para apagar la lámpara sobre el tocador.

―Intente dormir. Mañana será un día largo, pero todo irá bien.

Esa noche, Clara soñó con un mar turbulento que engullía un enorme barco a vela, mientras los tripulantes saltaban a las aguas tempestuosas en un intento por salvar sus vidas. Por un momento, tuvo la sensación angustiosa de que le faltaba el aire. Se despertó inhalando profundo y notó que tenía la frente empapada de sudor. Echó un vistazo alrededor, aún con las sensaciones vívidas de un sueño que se resistía a abandonarla. Fue cuando se dio cuenta de que la luz del sol se filtraba por las ventanas. El gran día había llegado.

19. El matrimonio

Siena, Italia

Catedral de Nuestra Señora de la Asunción

Antonio Lombardi ya estaba dentro de la catedral en el día de su matrimonio, en una de las salas laterales que le habían asignado, asegurándose por última vez de que su traje luciera impecable antes de la llegada de los invitados.

―¿Cómo me veo, padre? ―le preguntó, girándose hacia él con ansiedad.

―Perfecto ―respondió con un dejo de orgullo que estuvo a punto de arrancarle una carcajada de dicha. El conde jamás expresaba nada―. Lo cual me recuerda… ―Su padre tomó del bolsillo interno de su chaqueta el crucifijo de cerámica que tanto atesoraba y se lo tendió―. Esta pieza es de gran valor, y es de una delicadeza pocas veces vista. He pensado que sería un bonito detalle que se lo obsequiaras a tu mujer.

Antonio lo acarició con los dedos y luego asintió, agradecido. Era una de las piezas de colección favoritas de su padre, y si había decidido desprenderse de ella, era porque sentía afecto y reconocimiento hacia su persona.

―Gracias, señor. Así lo haré.

El conde se dio la vuelta mientras se ponía su sombrero y tomaba el bastón ornamentado que había hecho confeccionar especialmente para la ceremonia.

―Es hora. Vamos a recibir a los invitados ―sentenció su padre, recuperando la seriedad y abandonando la habitación.

Antonio lo siguió, pero antes echó un último vistazo al espejo y se ajustó la faja burdeos en la cintura, satisfecho con la imagen que veía. Llevaba un traje azul tan oscuro que podía confundirse con el negro. La faja le otorgaba un toque elegante que realzaba su linaje, y el sombrero completaba la distinción de su atuendo, aumentando su estatura de manera notoria.

La iglesia comenzó a llenarse con los invitados, convirtiéndose el espacio interior de la catedral en un escenario de la moda, un sitio donde las mujeres lucían elegantes vestidos y amplios sombreros de colores, decorados con plumas y diversos ornamentos; mientras que los hombres, aunque más sobrios en cuanto a colores y variedad, también utilizaban sombreros y bastones con detalles de oro y piedras preciosas incrustadas. Media hora después, Antonio se encontraba de pie junto al altar, en actitud solemne. A su lado estaba su padrino, el conde Filippo Ricci, un hombre de edad avanzada y gesto adusto, con el semblante de quien ha visto demasiadas bodas en su vida.

La música comenzó a inundar el espacio con el sonido del órgano, acallando a la multitud congregada, y Antonio, al igual que el resto, fijó la vista en las puertas de entrada, hasta que divisó fuera el carruaje detenido y a Clara Santoro avanzar, cogida firmemente del brazo de su padre. Sintió cómo el nerviosismo se apoderaba de él, pero agradeció que las miradas no estuvieran puestas sobre su persona, sino en la hermosa novia que avanzaba al compás de la música nupcial. El vestido de seda, de un blanco impoluto, no dejaba a la vista ninguna parte de su cuerpo, y el velo de encajes, bordado con hilos de oro, brillaba por el reflejo de la luz del sol que se internaba por los vitrales superiores. Era la novia más hermosa que había visto, y por fin ese día se convertiría en su esposa.

Vittorio Santoro mantenía una expresión de orgullo en sus ojos que no podía ocultar, y cuando llegó adelante, le entregó a su hija con una leve reverencia. Antonio le tendió la mano y Clara posó la suya con suavidad sobre la de él. A pesar de que utilizaba guantes, pudo sentir su nerviosismo. Él no se sentía mejor, pero era experto en ocultar sus emociones y proyectaba una seguridad admirable. El obispo, monseñor Giovanni Giusti, inició la ceremonia con aire solemne, y cerca de una hora después los declaraba «marido y mujer». Antonio descorrió el velo hacia atrás y besó brevemente los labios de su ahora esposa. Era el primer beso que le daba; el primer contacto luego de tres meses de cortejo, y ella de inmediato se sonrojó.

Abandonaron la catedral entre vítores y pétalos de rosas, que caían sobre ellos como una lluvia aromática y primaveral. Antonio ayudó a Clara a subir al carruaje que los llevaría a la mansión de la familia Santoro, donde se celebraría el banquete, y después se acomodó a su lado, tomando su mano y besando sus nudillos sobre la argolla que sellaba su unión.

―Te ves hermosa ―le comentó con una sonrisa que no ocultaba su dicha―. ¿Estás bien?

―Sí, Antonio. Estoy bien ―le sonrió.

―Seremos muy felices, ya lo verás.

Y mientras el carruaje avanzaba, con ellos dos ocultos dentro y a solas por primera vez, Antonio Lombardi osó besarla como llevaba tiempo queriendo hacer. Le acarició la mejilla y rozó sus labios con los suyos, disfrutando de la sensación placentera que ella despertaba en él, y recreándose en su inexperiencia y en los quejidos tímidos que emitía por la intrusión.

―Relájate, no te haré daño, cariño ―le dijo notando su rigidez y nerviosismo cuando quiso profundizar el beso.

Ella obedeció y por fin Antonio pudo saborear a su mujer. La futura condesa era perfecta, y era por completo suya.

∞∞∞

La fiesta en la mansión de los Santoro ya casi había llegado a su fin, y Antonio consideró, al observar el rostro pálido y cansado de su esposa, que había llegado el momento de hacer una retirada silenciosa, evitando así las bromas por parte de sus amigos más cercanos. Ansiaba llegar pronto a su residencia, donde pasaría la noche con su mujer.

Era tarde ya, y durante el trayecto, Antonio se dedicó a observar a Clara en la oscuridad, consciente de su nerviosismo, el que parecía incrementarse a medida que el carruaje se acercaba a su destino. Pensó que, quizás, la primera noche que una mujer intimaba con su marido debía ser aterradora, y movido por una ansiedad que tuvo que controlar para no asustarla, le tomó la mano y se la besó, con el único fin de tranquilizarla.

―No tengas miedo, Clara. Todo estará bien.

El día anterior, Antonio se había confesado con el mismísimo obispo para prepararse en cuerpo y alma para su noche de bodas. Si bien con anterioridad había compartido lecho con muchas mujeres, quería que su matrimonio fuera diferente, y que nada manchara la pureza de esa unión. Una unión que, en un comienzo, fue una negociación entre dos familias, pero que ahora se había transformado en algo más profundo, donde un poderoso sentimiento se había despertado en su interior. Clara no era como las otras mujeres con quienes había estado, y quería que su noche de bodas fuera especial.

El carruaje se detuvo y Antonio la ayudó a bajar. Luego de conducirla a su habitación, le indicó que se tomara su tiempo para prepararse y la tranquilizó diciéndole que todo estaría bien. Clara asintió con nerviosismo y desapareció tras la puerta, donde la esperaba Gigi para asistirla. Él, por su parte, se dio un buen baño con ayuda de Camilo, su ayuda de cámara, y se perfumó con finos ungüentos antes de ponerse una bata de seda sobre su cuerpo desnudo. Una vez estuvo listo, regresó a su recámara y dio dos golpes a la puerta antes de entrar.

Su habitación estaba decorada con velas y flores, tal como había solicitado al servicio, dándole un ambiente más íntimo y acogedor. Quería que su esposa se sintiera a gusto en un sitio que debía parecerle aterrador. Clara permanecía de pie, junto a la cama, con el cabello suelto que caía en ondas doradas, iluminado por la luz de las velas, y con la mirada puesta sobre su regazo. Vestía un camisón de seda con encajes florales que dejaban su cuello al descubierto, y que realzaban sus pequeños pechos, los que subían y bajaban por causa de una agitada respiración, fruto de su nerviosismo.

Se acercó a ella y tomó una de sus manos, frías y humedecidas, y casi podía escuchar los latidos de su corazón. Sabía que de él dependía todo, hacerla sentir a gusto, tranquilizarla y también adorarla.

―No temas, Clara. Seré muy cuidadoso.

―Lo siento, no puedo evitarlo ―reconoció, mirándolo con los ojos inundados de miedo.

―Iremos despacio, pero debes relajarte y confiar en mí ―dijo acariciándole los dedos―. ¿De acuerdo?

―De acuerdo.

Antonio sonrió y luego le dio un suave beso en los labios, conteniéndose de no abordarla con más ímpetu. Quería que su primera experiencia fuera memorable, marcarla a fuego, dejar estampada la huella de sus manos y de sus besos sobre su piel. Pero más que nada en el mundo, Antonio quería conseguir su amor.

Tomó del bolsillo de su bata el crucifijo de cerámica con incrustaciones de oro y rubíes y lo puso frente a sus ojos, acompañando el gesto con una sonrisa cómplice.

―Este pequeño obsequio es para ti. Era de mi padre, y siempre creí que era una de las cosas más hermosas que poseía. Ahora, al entregártelo, me doy cuenta de que solo tu belleza se compara con la suya.

Antonio notó en los ojos de Clara el brillo de la ilusión, un reflejo de lo impresionada que se sentía al hacerse de ese delicado y maravilloso objeto, cuya belleza era conmovedora.

―¡Es… precioso! ―exclamó, sin dejar de observarlo boquiabierta―. Muchas gracias, Antonio.

Sonrió, satisfecho consigo mismo por haber causado una buena impresión, y luego de quitárselo con suavidad de las manos para dejarlo sobre la mesa de noche, acarició sus mejillas y la besó con suavidad hasta relajarla; hasta que se rindiera a sus caricias y a sus besos, para luego hacerla suya como tanto llevaba esperando. Se tomó su tiempo con ella, hasta que ya no pudo más. La desnudó sin prisas y él también dejó caer su bata. Clara evitaba mirarlo y Antonio sonrió, enternecido por su azoro. Tomó su mano y la puso contra su pecho.

―Tú también puedes tocarme, cariño ―le instó para que se relajara y se permitiera explorar―. Te pertenezco.

Volvió a besarla, esta vez sin tanta delicadeza, y se aventuró a recorrer su cuerpo con sus manos, ávidas por sentirla, por conocer los secretos de su piel. Y cuando consideró que había pasado tiempo suficiente como para dar un paso más y liberarse de esa tortura ardiente que lo dominaba por completo, la recostó en la cama y se acomodó entre sus piernas, no sin antes besarla apasionado, respirando con agitación debido a la excitación.

―Esto puede que te duela un poco, pero seré cuidadoso ―anunció, al tiempo que se introducía en su cuerpo, despacio, reprimiendo los deseos de embestirla con mayor ímpetu.

Clara se quejó por la intrusión, y Antonio sonrió, complacido por ser él el primero en explorar a esa maravillosa mujer. Acalló sus quejidos con otro beso para distraerla, y dejó fluir su deseo hasta culminar en un éxtasis que no era de este mundo, hasta caer rendido sobre su frágil cuerpo. Y por primera vez, no solo la vio como la mujer que le daría herederos, sino que como la mujer que lo acompañaría en la vida. La idea no lo aterraba; al contrario, lo llenaba de esperanza.

20. Padre Francesco

Montepulciano, Italia. Mayo de 1830

Francesco se dejó acunar por el balanceo rítmico de la carreta, luego de ser recientemente ordenado sacerdote. La dicha apenas le cabía dentro, ya que pronto se reuniría con su familia, a la que tanto extrañaba. Debido a las exigencias de su formación como seminarista, salvo en Navidad y alguna que otra fecha importante, no había visitado la tierra que lo vio nacer. Hacía seis meses que no veía a su pequeño hermano Ignacio ni al resto de la familia. El menor de los Marchetti ya contaba con dieciséis años, y el talento que había desarrollado con el tiempo era inigualable, lo que lo llenaba de orgullo.

―Padrecito, ¿se enteró de la revuelta que hubo en Bolonia hace algunas semanas? ―preguntó el carretero, un hombre con el rostro curtido por el sol y cuyos surcos alrededor de los ojos reflejaban una vida colmada de sacrificios.

Francesco, que hasta entonces se había ensimismado, tuvo que hacer grandes esfuerzos para volver a la realidad.

―¿En Bolonia? Sí, algo escuché, pero no manejo más información ―se explicó―. Mis días en el seminario transcurrían entre libros y oraciones, y poco sabíamos de lo que ocurría afuera.

El carretero chasqueó la lengua y sacudió las riendas para espolear al caballo.

―¡Vaya tiempos que corren, padrecito! La gente está harta de pasar hambre y de la falta de trabajo. En Bolonia, hace unas semanas, se armó una buena. Dicen que empezaron unos cuantos, protestando por el precio del pan, y al final se les unió medio pueblo ―continuó relatando el carretero de manera apasionada―. Pero lo peor, padrecito, es que no es solo en Bolonia. Se oyen rumores. Dicen que la gente se está organizando en secreto, que se están reuniendo para planear algo grande.

Francesco frunció el ceño.

―¿Organizando? ¿Qué quiere decir?

El carretero se encogió de hombros con un gesto de preocupación.

―Quién sabe, padrecito, pero se vienen cambios, eso seguro. Las personas están hartas de vivir bajo el yugo de los austriacos y de los gobernantes que solo se preocupan por sus propios intereses.

Francesco sintió un escalofrío al pensar en lo que eso supondría para el país. Una sociedad que buscaba cambios tan significativos como los que temía que se avecinaban, no estaba exenta de sufrir perjuicios antes de cumplir sus objetivos. Aunque sus últimos diez años los había pasado dentro de los muros del seminario, no era ajeno a la creciente situación de tensión en el país y a los deseos de gran parte de la población para la unificación de los diferentes estados. Su hermano Matteo, según le oyó decir durante su visita en Navidad, era uno de los que defendían estas ideas de una manera tan apasionada como preocupante. A Francesco le inquietaba que se metiera en problemas por su imprudencia. Conociéndolo, no sería extraño que expresara estas ideas, incluso en presencia de desconocidos, sin siquiera medir las consecuencias.

En esas cosas pensaba cuando divisó la torre de la Casa de la Misericordia, y su pecho se agitó de emoción, conmovido por la posibilidad de visitar a su querido director espiritual, el padre Raffaele.

―¿Podríamos detenernos un momento en la Casa de la Misericordia? Me gustaría saludar a un viejo amigo.

―Como usted diga, padrecito.

La carreta se detuvo y Francesco se apeó con la agilidad propia del joven de veinticinco años que era. Luego de ordenarse la sotana, se dirigió a la puerta con paso enérgico, controlando no sin dificultad la ansiedad que lo embargaba. La última vez que visitó al padre Raffaele, este ni siquiera lo había reconocido y eso lo entristeció. Sin embargo, abrigaba la esperanza en su corazón de que el anciano que tanto le había dado desde que era un niño pudiera reconocerlo y aconsejarlo, como tantas veces lo hizo en el pasado. Para Francesco, no existía hombre más querido ni santo que ese que ahora visitaba, y no dejaba de dar gracias a Dios por haberlo puesto en su camino. A menudo se preguntaba qué habría sido de él si no lo hubiese conocido. Tal vez se encontraría trabajando la arcilla, al igual que su padre y hermanos mayores, y estaría conforme con esa vida, pero de tan solo imaginarlo, una sensación de vacío se adueñaba de su pecho.

Golpeó la puerta de la casa con los nudillos y casi al instante una religiosa lo atendió.

―Buenos días, hermana. Soy el padre Francesco y he venido a visitar al padre Raffaele.

―Adelante, padre. El padre Raffaele está tomando el aire fresco. Venga conmigo ―le pidió mientras avanzaba por el corredor.

―¿Cómo se encuentra él? ―quiso saber, rogando para que la salud lo acompañara.

―Tiene días buenos y días malos, pero la mayoría de las veces no sabe ni su nombre ―se explicó, y Francesco sintió compasión por él―. Eso sí, jamás suelta el rosario, aunque ni recuerda las oraciones, pero nosotras lo ayudamos con eso.

Francesco asintió a la religiosa y se detuvo con el corazón latiéndole agitado debido a la emoción, cuando lo divisó iluminado por los rayos de sol que se filtraban entre las hojas, sentado bajo la sombra de un árbol. El rosario colgaba de sus huesudos y torcidos dedos, cuyo temblor involuntario parecía no darle tregua. El peso de los años le había caído encima con ímpetu, y si antes le parecía mayor, ahora su delgadez, su escaso cabello cano y las profundas arrugas de su piel lo hicieron pensar en la fragilidad de la vida y en lo rápido que esta pasaba frente a nuestros ojos.

Tomó una inspiración profunda, implorando a la Santísima Virgen María que el sacerdote lo reconociera.

―Padre Raffaele ―lo saludó, sentándose a su lado, sin dejar de mirarlo para estudiar sus reacciones―. Me da mucho gusto volver a verlo.

El anciano sacerdote lo miró como si buscara dentro de su memoria algún registro que le permitiera saber de quién se trataba. Su entrecejo fruncido y la mirada indagadora que le destinó le hicieron comprender a Francesco cuánto se esforzaba por encontrarlo entre las brumas de sus recuerdos.

―Soy Francesco Marchetti, el hijo del alfarero. ¿Me recuerda? ―le dijo con intención de ayudarlo―. Usted me enseñó a leer cuando era un niño.

―Mmm, Francesco ―repitió con lentitud, como si pronunciara cada letra con temor de olvidar, o reconociendo en ellas a su antiguo pupilo―. ¡Francesco! ¿Dónde estabas? No te he visto en años, muchacho.

―Estaba en el seminario, padre. ¿Lo recuerda? ―le explicó emocionado―. Ahora soy sacerdote y me han destinado a servir en la misma iglesia donde ejerció usted su ministerio.

―Francesco, mi lindo Francesco. Devoto fiel de la Santísima Virgen María ―recordó mientras le sonreía con afecto paternal―. Pocas veces conocí a un alma tan pura como la tuya, querido hijo.

―Soy un pecador, padre, como todos, pero intento caminar de la mano del Señor, amparado bajo la protección de su Santísima Madre.

El anciano sacerdote se inclinó hacia adelante y lo observó con los ojos nublados por una pequeña capa blanquecina que revelaba el paso de los años. Unos ojos que habían visto el lado más hermoso de la vida en los hombres, como también la oscuridad del pecado, un pecado que sufría en sí mismo y que ansiaba la purificación por medio de la confesión. Cuántas personas recibieron la gracia del perdón gracias a ese hombre que se encontraba frente a él, disminuido en aquella silla, envejecido y enfermo, pero inmenso en su amor a Dios y al prójimo. Cuántos habrán enmendado el camino gracias a sus consejos, su dirección espiritual y sus oraciones.

El padre Raffaele le sonrió con cariño, igual como cuando era un niño ávido de conocimientos, y su mirada senil y acogedora lo abrazó.

―Mariano, qué digno eres del manto protector de María ―murmuró de repente, entrecerrando los ojos―. Mi niño devoto.

Francesco abrió la boca, sorprendido, y luego negó suavemente con la cabeza, tratando de ocultar su desconcierto.

―Padre, soy Francesco Marchetti, el hijo del alfarero. ¿Me recuerda?

―¡Claro que sí, Francesco! ―se corrigió―. ¿Qué cosas me dices, muchacho? Tanto tiempo ha pasado. ¿Cómo estás, Mariano?

Incapaz de corregirlo otra vez, y notando que su cabeza parecía más confusa de lo que pensaba en un comienzo, decidió seguir adelante con suavidad.

―Estoy bien, padre Raffaele. Ahora soy sacerdote, como usted, y he regresado a mi tierra para servir a Dios en la Catedral de Santa María de la Asunción.

―¡Ah, el seminario! Claro, claro. Siempre supe que tenías un destino especial, Mariano, a pesar de que no estabas seguro de querer dedicar tu vida a Dios mediante el sacerdocio. ―El anciano suspiró, satisfecho, como si acabara de encajar la última pieza de un rompecabezas que él mismo había alterado sin darse cuenta―. Dime, muchacho, ¿eres feliz con el camino que tu padre escogió para ti?

Francesco sintió un nudo en el estómago cuando escuchó esas palabras que eran del todo ciertas. Si bien él amaba a Dios con toda su alma, había sido su padre el que lo obligó a viajar a Siena y formarse como sacerdote. Y mientras estuvo estudiando en el seminario durante todos esos años, se dio cuenta de que esa vida también le agradaba, y creyó que, finalmente, era la voluntad de Dios la que lo había llevado hasta allí, y que su padre solo había sido el instrumento de su deseo.

―Sí, padre. Estoy feliz de poder destinar mi vida al servicio de Dios ―respondió Francesco con dulzura, tragándose la corrección.

―Eso está bien, eso está muy bien, Mariano. ―El sacerdote le dio una palmadita temblorosa en la mano―. La Virgen nunca abandona a sus hijos más devotos.

Francesco asintió, y luego de compartir un rosario junto al anciano, se despidió de él, prometiéndole que pronto regresaría a visitarlo.

«¿Eres feliz con el camino que tu padre escogió para ti?», fue la frase que lo acompañó de camino a casa, su última parada antes de instalarse en la vivienda parroquial. Francesco se hacía esa pregunta a diario, y siempre concluía que sí. Además, veía su asignación a Montepulciano como una oportunidad de servir a Dios, pero también como una manera de estar cerca de su familia. Sin embargo, había algo que no terminaba de encajar en su vida y, por más que se lo cuestionaba, no lograba encontrar las respuestas.

«Mariano», pensó. Otro misterio que no comprendió, pero que atribuyó a algún recuerdo perdido en la memoria del anciano sacerdote, y que quizás, al verlo, se despertó dentro de él.

21. La visita familiar

Francesco se despidió del conductor de la carreta en la puerta de su casa, y se maravilló de observar a su alrededor y encontrarlo todo igual. En primavera el entorno parecía resplandecer con el brillo de los rayos del sol, y la tierra olía a humedad y a flores de campo. Con su modesto equipaje a cuestas, avanzó por el antejardín hasta reencontrarse con sus pequeños sobrinos: Carlo y Federico, hijos de su hermano Giovanni, quien se había casado hacía cinco años con Lucía y vivían en una pequeña y humilde casa construida detrás del taller de su padre.

―¡Vaya! ¡Miren nada más a quién me encontré! ¡Si son mis sobrinitos! ―exclamó abriendo los brazos y sonriéndoles.

Los niños dejaron de jugar y se quedaron mirándolo como si fuese un desconocido. De algún modo, para ellos lo era. Los escasos reencuentros familiares no colaboraban en el reconocimiento y sus sobrinos eran demasiado pequeños todavía. Federico se escondió detrás de su hermano mayor, sin quitarle los ojos de encima. Francesco sonrió, enternecido con los niños y, para evitar asustarlos, comenzó a interactuar con ellos.

―¿Qué es eso que tienes en la mano, Carlo? ―dijo fingiendo sorpresa―. ¿Son flores para tu mamá?

―Sí ―respondió el pequeño, apretándolas con fuerza en sus manos como si fueran un tesoro de gran valor.

―Y supongo que Federico te está ayudando ―aseguró, y el susodicho apuntó con el dedo al suelo.

―Bicho.

Francesco se agachó y miró la tierra, fingiendo asombro.

―¿Estás buscando bichos, Federico? Pero ¡qué entretenido! ¿Sabías que los bichos también tienen casas? ―Los niños lo miraron con los ojos engrandecidos―. Cuando era pequeño, me gustaba observarlos.

―¡Francesco, hijo mío! ―exclamó su madre con emoción―. ¡Qué alegría verte aquí! ¡Pero mírate, si ya eres todo un cura!

Francesco se incorporó y abrazó a su madre, regocijándose en su abrazo. La mujer parecía que estaba a punto de echarse a llorar al verlo allí.

―Hola, mamá. ¿Recibieron mi carta?

―Sí, claro, pero recién este domingo fuimos a ver al padre Roberto para que nos las leyera. Hemos tenido muchísimo trabajo. ―Su madre lo recorrió con la mirada, con los ojos llenos de afecto―. Así que ya eres todo un sacerdote, mi querido hijo.

―Sí, mamá ―rio, complacido por verla tan feliz.

―Vamos dentro. Tenemos mucho de qué hablar. El padre Roberto es un buen hombre, y cada vez que vamos a verlo, nos habla de ti, de cuando te conoció en el seminario.

―Lo es, mamá. Fue de gran ayuda cuando llegué a Siena y no conocía a nadie ―le comentó, contento de trabajar con él en la misma iglesia.

La amistad que los había unido no hacía más que fortalecerse con los años, a pesar de no verse con frecuencia desde que este se había ordenado. Roberto Alberti tenía el pelo oscuro y el rostro afable, y en su cabeza ya se podían apreciar, a sus treinta años, los primeros signos de una inminente calvicie. Como los buenos amigos que eran, solían bromear el uno al otro, ya sea por sus diferencias en estatura o por su peso. Francesco era alto y fuerte, mientras que Roberto reconocía abiertamente que le gustaba comer y que jamás en su vida había sido delgado.

Toda la familia Marchetti celebró la ordenación sacerdotal de Francesco con una comida al aire libre, en comunión con la naturaleza. Todos parecían dichosos con su llegada y con que ejerciera su ministerio en el pueblo que lo vio nacer. Incluso Ignacio le tiró del brazo para llamar su atención cuando lo vio, y le mostró algunos de sus dibujos, buscando su aprobación. El menor de los Marchetti continuaba teniendo dificultades para relacionarse con su entorno. No obstante, su habilidad para expresarse mediante dibujos era un don que jugaba a su favor. Sin embargo, a pesar de la felicidad que le otorgaba compartir con los suyos, el corazón de Francesco no dejaba de sangrar por dentro cada vez que su mirada se cruzaba con la de Matteo, cuya expresión seguía siendo tan fría como la recordaba.              Los ojos azules de Francesco observaban con bondad el entorno, en cambio, los de Matteo, tan similares a los suyos en el color, estaban ensombrecidos por el rencor. Un rencor que parecía haber echado raíces en su corazón con el paso de los años.

∞∞∞

―¿Quieres que te vaya a dejar en la carreta a la iglesia, hijo? ―le preguntó su padre, mirándolo con orgullo.

―No es necesario, papá. Además, me gustaría caminar.

Se despidieron en la puerta y Francesco echó a andar hacia el pueblo, inhalando el aire fresco del atardecer y rememorando su niñez y juventud. Recordó con qué ilusión visitaba al padre Raffaele para recibir educación y consejo espiritual; y con cuánta alegría se dirigía a diario al palacio Bucelli para transcribir los libros de don Alfonso. Le gustaba sentirse útil y poner al servicio de otros sus conocimientos. Luego, pensó en Ana, cuya personalidad descarada lo intimidaba por aquel entonces, debido a su inmadurez y falta de experiencia, y sonrió al recordarla. Ahora, en cambio, solo era un recordatorio de que aquellos momentos compartidos con ella no eran más que una prueba que Dios interponía en su camino.

Traspasó la Porta al Prato con el corazón latiendo alegre, anticipándose a un encuentro esperado durante un largo tiempo. El padre Roberto se había convertido en un amigo muy querido, con el que pronto podría intercambiar pensamientos y reflexiones en la confianza de dos personas que se conocen bien.

Divisó la catedral y sonrió para sus adentros. Luego de subir los peldaños de dos en dos, como solía hacer de niño, se internó en la iglesia y se arrodilló ante el Sagrario, elevando una plegaria de agradecimiento por encontrarse allí. La misma calidez que lo envolvía cuando era un niño y rezaba a solas arrodillado a los pies del Santísimo, ahora lo acogía como un guardián que debía proteger con su vida el alma de los fieles. El peso de la responsabilidad que caía sobre sus hombros se hizo menos denso cuando sacó su rosario del bolsillo y le rezó a la Virgen, cuyo manto lo envolvía con la misma ternura con que lo hacía su madre terrenal.

Una vez finalizó sus oraciones, se levantó y se dio la vuelta, encontrándose de lleno con su amigo Roberto.

―¡Francesco! ―exclamó, abrazándolo con afecto―. ¡Qué alegría que ya estés aquí! Por un momento pensé que ya no llegarías hoy.

―Siento la tardanza, querido amigo, pero me he detenido a saludar al padre Raffaele y también pasé a visitar a mi familia. Espero que no te importe.

―¡Por supuesto que no! ―Sonrió y lo condujo por una puerta hacia el exterior―. Ven, te mostraré tu habitación.

Francesco sonrió, agradecido por la calidez con que lo recibió su amigo y se dejó guiar por él.

―Estoy contento de verte después de tanto tiempo, Roberto ―comentó, sintiéndose acogido por el entorno como si nunca hubiera partido a Siena.

―Y yo de verte a ti, amigo mío. He estado esperando este momento desde que recibí la carta donde me informaban que habías sido destinado aquí y que trabajaríamos juntos. ―Roberto abrió una puerta de madera que crujió con suavidad, y Francesco aprovechó de recorrer con la mirada el interior de la casa parroquial, adjunta a la catedral, donde acostumbraban a vivir los sacerdotes. Conocía bien el lugar porque, en ocasiones, el padre Raffaele lo invitaba a almorzar después de las lecciones. Tan solo pensar que ahora sería él quien viviría allí le resultaba extraño, aunque de una manera agradable y familiar.

―Este será tu cuarto. Está lejos del mío, para que no te molesten mis ronquidos ―dijo Roberto en tono de broma, y Francesco sonrió―. Espero que te sientas cómodo aquí.

―Gracias, amigo, por considerarlo. De hecho, después de tantos años de silencio, tener un poco de ruido nocturno me hará sentir más como en la casa de mi infancia. Siempre puedo pensar que es un animal de granja lo que me despertó, y no tus ronquidos ―dijo sonriendo mientras le palmeaba el hombro.

La habitación era austera y decorada con objetos religiosos, como era de esperar, y se asemejaba mucho a la que poseía en el seminario, solo que esta tenía una pequeña mesa de madera y una silla junto a la ventana. La cama de una plaza no era demasiado grande, pero estaba acostumbrado a las incomodidades desde niño, cuando compartía cama con su hermano Matteo. Para Francesco, dormir solo era un privilegio. De inmediato se sintió cómodo en aquella habitación.

―Francesco, quería preguntarte algo ―le dijo Roberto mientras se sentaba en la cama―. Hace unos días llegó a vivir aquí un joven muy importante. Es el futuro conde de Montepulciano, Antonio Lombardi ―informó, y Francesco de inmediato supo de quién se trataba.

―Lo recuerdo.

―Bueno, el asunto es que acaba de casarse hace algunos días y se han instalado aquí. Don Antonio necesita una asistenta para su esposa, ya que su dama de compañía debe regresar a su pueblo natal debido a la enfermedad de su madre ―añadió Roberto―. Me preguntaba si alguna de tus hermanas estaría dispuesta a aceptar el trabajo.

―Entiendo ―respondió Francesco, pensativo―. Hablaré con Bianca. Ella sigue soltera, a pesar de contar con veintiocho años, y no tiene intenciones de casarse. Creo que podría interesarle el trabajo, ya que ansía independizarse desde siempre ―comentó con una sonrisa al recordarla.

―Eso sería perfecto ―respondió Roberto, visiblemente aliviado―. Si ella está dispuesta, el conde y su esposa estarán más que agradecidos.

―Mañana mismo hablaré con mi hermana ―añadió.

―Gracias, querido amigo ―dijo poniéndose de pie y avanzando hacia la puerta―. Te dejo para que te instales. Luego, búscame para que charlemos y nos pongamos al día.

―De acuerdo ―le respondió.

Hacía años que Francesco no recordaba al hijo del conde, don Antonio Lombardi. Aún recordaba la impresión que le causó su apostura la primera vez que lo vio en la iglesia, cuando él todavía era un niño. Recordaba también que había estado al borde de la muerte luego de unas fiebres altísimas. El padre Raffaele incluso le había dado la Extremaunción de los enfermos, anticipándose a un destino irrevocable. Sin embargo, Dios se había apiadado de su alma y le había dado una segunda oportunidad. Agradecido, el entonces joven Antonio estrechó sus lazos con el Señor, cumpliendo con sus obligaciones como católico, yendo a misa y confesándose con frecuencia cuando visitaba el pueblo.

Esperaba que fuese feliz en su matrimonio y que su esposa fuera una buena mujer.

22. El primer latido

Francesco llevaba ya tres días cumpliendo su ministerio como sacerdote en Montepulciano. En ese período, realizó dos misas y confesó a cinco personas. Cuando se enfrentó a su primer feligrés en el confesionario, el nerviosismo y la ansiedad se apoderaron de él, temeroso de no hacerlo de la manera correcta, y también por la enorme responsabilidad que conllevaba el otorgar el perdón de los pecados en el nombre de Dios. Sin embargo, luego de percibir el padecimiento de esas pobres almas que ansiaban encontrar la luz y el perdón divino, se compadecía de ellos mientras sentía en su propio cuerpo la presencia poderosa del Espíritu Santo obrando a través de él.

Arrodillado frente a la Virgen y concluyendo la oración del rosario, su favorita, sintió las puertas abrirse y los pasos que rompían con la quietud del lugar. Después de persignarse, levantó la vista y vio al padre Roberto acercársele, acompañado por una pareja elegante. El hombre, al que reconoció de inmediato cuando observó sus cabellos rubios y la mirada fría del color de la miel, se desplazaba con la misma seguridad que había observado en él durante su juventud. A su lado caminaba la que debía ser su esposa, una jovencita menuda, también de cabellos dorados y ojos marrones, cuya delicadeza impactó a Francesco hasta el punto de sacudirlo por dentro por una fracción de segundo.

―¡Padre Francesco! ―saludó el padre Roberto con entusiasmo―. Me alegra encontrarlo aquí. Permítame presentarle a don Antonio Lombardi y su esposa, doña Clara Santoro.

―Lo recuerdo, padre Francesco ―dijo Antonio mientras se estrechaban las manos―. Usted solía acolitar aquí, ayudando al padre Raffaele, y es el hijo del alfarero local.

―Es cierto ―aseguró, destinándole una sonrisa sincera. Después, tendió la mano para saludar a su esposa―. Es un placer conocerla, doña Clara.

―El placer es mío, padre ―respondió con inseguridad.

Francesco percibió, al tocar la delicada mano de la mujer, enfundada en un guante de seda, un ligero temblor que lo hizo experimentar una sensación extraña. Era como si a la esposa de Antonio Lombardi la consumiera la timidez, ya que apenas pudo sostenerle la mirada cuando la tocó.

El padre Roberto, cuya personalidad acogedora parecía romper con los silencios más incómodos, retomó la palabra.

―Bueno, padre Francesco ―dijo su amigo―. Como le mencioné, ellos están buscando a una dama de compañía para asistir a doña Clara, y les he comentado que usted hablaría con una de sus hermanas.

―Eso nos tranquilizaría mucho ―aseguró Antonio con una sonrisa cortés―. Sabemos que el juicio del padre Roberto es sabio y confiable―. ¿Cree que su hermana pueda ayudarnos?

―Ya he hablado con ella esta mañana, y si a ustedes les parece bien, podrá visitarlos esta misma tarde para que puedan entrevistarla.

Francesco observó que, al escuchar sus palabras, Clara Santoro había relajado los hombros como si le hubieran arrebatado un enorme peso de encima.

―Nos parece perfecto. Mi mujer se encargará de entrevistarla junto con su dama de compañía.

―Nos alegra que puedan resolverlo pronto ―aseguró Roberto con una sonrisa.

―Gracias por la ayuda, padre. ―Antonio miró la hora de su reloj de bolsillo y luego frunció el ceño con impaciencia―. Será mejor que nos marchemos, Clara. Tengo asuntos que atender.

Clara asintió y la conversación concluyó de manera cordial. Roberto acompañó a la pareja hacia la salida, mientras que él se quedó observando la silueta de la joven esposa de Antonio Lombardi. Se preguntó en qué circunstancias se habrían casado y si habitaría el amor en sus corazones. Era bien sabido que entre la nobleza los matrimonios eran frecuentes más por conveniencia que por verdadero amor. Esperaba que no fuese el caso y que esa mujer, que parecía temerosa del mundo que la rodeaba, fuera profundamente amada por su marido.

Francesco se giró hacia la Virgen, confiando en que ella le mostraría el camino a seguir, y que también lo ayudaría a servir al prójimo, como era su deber cristiano.

∞∞∞

El sacristán hizo sonar las campanas al mediodía, anunciando el Ángelus. Francesco se dirigió con aire solemne hacia el ambón, ubicado a la derecha del altar, para dirigir la oración. La mayoría de los asistentes que se encontraban allí eran mujeres, tanto de las clases sociales más humildes como de las acomodadas. No obstante, todas utilizaban un velo que les cubría el rostro en señal de respeto, ya fueran de finos encajes de seda o de lino y algodón. Algunos hombres, los más devotos, hacían una pausa en su jornada laboral para rezar a la Virgen, y luego retomaban sus responsabilidades en el campo o en la administración, si era el caso.

Francesco apoyó las manos sobre el ambón e inició la oración, elevando la mirada hacia la imagen de la Virgen, ubicada a su derecha.

―El ángel del Señor anunció a María…

―Y concibió por obra del Espíritu Santo ―respondieron todos, en actitud contemplativa y de rodillas.

Mientras recitaba la oración, recorrió con los ojos a los presentes, hasta que se posaron en la mujer de cabellos rubios y velo color marfil, cuyos ojos permanecían cerrados mientras oraba con profunda devoción. Era Clara Santoro, y su postura de recogimiento lo hizo sentir una cálida sensación en el pecho. La acompañaba su hermana Bianca, quien ya llevaba una semana trabajando para ella y parecía más contenta que nunca con esa nueva situación en su vida. Además, ahora que observaba mejor a su hermana, se dio cuenta de lo mucho que se parecía a su madre. Francesco se alegró de que las cosas marcharan bien en su vida.

―He aquí la esclava del Señor… ―continuó diciendo, intentando no desvariar.

―Hágase en mí según tu palabra.

Cuando la oración concluyó, Francesco se acercó a Clara para saludarla.

―Buenas tardes, doña Clara. Espero que mi hermana esté siendo de ayuda para usted ―dijo con una sonrisa amable que ella le devolvió.

―Sí, padre. Bianca ha sido de gran ayuda. Es un verdadero alivio contar con su apoyo en estos momentos.

Su hermana sonrió, agradecida por el cumplido.

―Me alegra escuchar eso. ―Francesco hizo una breve pausa, mirando a Clara con aire pensativo―. No es fácil acostumbrarse a un nuevo hogar, en especial si era usted de ciudad. ¿Cómo se siente en su nuevo entorno?

―Estoy adaptándome aún, pero es un sitio muy hermoso y la gente es amable y encantadora.

Notó en la voz de la mujer una especie de resignación serena, como si el hecho de vivir allí fuera parte de un destino al que se había entregado sin resistencias de ningún tipo. Lo que no lograba dilucidar, debido a lo poco que la conocía, era si ella aceptaba su destino como parte de las circunstancias, o porque era lo que deseaba hacer de su vida.

―Estoy seguro de que pronto se sentirá completamente en casa. Si necesita algo, no dude en pedirlo. La comunidad siempre estará dispuesta a ayudar.

―Muchas gracias, padre Francesco. Lo tendré en consideración ―respondió con la serenidad propia de la timidez.

―Por otra parte ―continuó hablando Francesco―. Bianca puede enseñarle los alrededores y acompañarla en sus cabalgatas si lo desea.

―Eso sería maravilloso ―dijo Clara, mirando a su asistente con renacido entusiasmo―. ¿Podríamos salir hoy?

―Claro que sí, señora ―se apresuró en responder su hermana―. Ya verá cómo se enamora de este lugar en unos pocos días.

―Bueno, entonces debemos ir a prepararnos ―anunció Clara, dejando entrever una bonita dentadura bajo el velo cuando sonrió―. Ha sido un placer verlo, padre. Que tenga un buen día.

―Igual usted, señora.

Clara se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida con prisa. Bianca, por su parte, se giró hacia él y le sonrió.

―Gracias, Francesco, por recomendarme. La señora Clara es encantadora ―expresó con emoción.

―Me alegra saber que estás feliz, hermana ―dijo dándole un pequeño abrazo.

―Lo estoy. Ahora debo irme, pero nos vemos mañana.

Se despidió con la mano y se echó a correr para alcanzar a su señora. Francesco sonrió y aprovechó también para saludar a otras personas que se acercaban a él para hablarle acerca de sus problemas o contarle sus historias. Sin embargo, por más que se esforzaba en atender sus requerimientos, una parte de él no podía desprenderse de la presencia de Clara Santoro, que rondaba por su mente y se adueñaba de sus pensamientos.

23. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Orazio se levantó de la silla y ayudó al padre Mariano a ponerse de pie, luego de que el anciano sacerdote le pidiera que lo acompañara a dar un paseo por los viñedos. La voz del hombre durante todo el relato lo había sumido en un estado de serenidad profunda, haciéndolo olvidarse por unos instantes de sus propios conflictos morales, para centrarse en aquellos desconocidos que, por lo que podía deducir, les estaba yendo bastante bien. Sin embargo, algo en su interior le advertía que no todo era tan bueno a como parecía desde fuera.

―Clara era una muchacha obediente, padre, y tengo la impresión de que ella no tendría tantas dificultades para adaptarse a su nueva vida ―comentó Orazio, avanzando con lentitud.

―La mujer de Antonio Lombardi era la muchacha perfecta ante los ojos del mundo: buena cuna, poseedora de una belleza arrebatadora y, por último, unos modales impecables acordes con su posición ―se explicó el anciano mientras caminaba sujeto a su brazo con una mano, y con la otra tanteaba el suelo con su bastón.

―Hay un «pero» en esta historia, ¿verdad? ―preguntó Orazio, presintiendo que no todo era tan perfecto en la intimidad de su hogar.

―Lo hay ―afirmó el sacerdote―. Antonio Lombardi era un buen hombre, pero estaba sometido a la presión de su padre para tener un heredero. Los meses pasaban y ella no se embarazaba, lo que ocasionó en Antonio muchos conflictos internos que batalló de la mano del Señor. Buscó refugio en la confesión, donde Francesco hizo lo posible por acompañarlo y aconsejarlo para que no cayera en la desesperación. Sin embargo, el peso de las expectativas de su padre era abrumador, y poco a poco, la angustia comenzó a agriar su carácter.

―¿Y qué sucedió con Clara?

―Ella comenzó a sentirse como un mero objeto en el que su marido volcaba toda su frustración. Toda esa apariencia de mujer feliz y de matrimonio perfecto escondía una realidad muy diferente en la intimidad, dando espacio a un hogar donde habitaba la desazón y la tristeza. Clara ansiaba poder darle un heredero a Antonio y cumplir con su deber como esposa. Incluso le propuso que ambos se sometieran a un reconocimiento médico para saber qué era lo que les impedía concebir.

―¿Y qué le respondió Antonio? ―preguntó Orazio con cautela, anticipando la respuesta.

―Se negó rotundamente. Su orgullo no le permitía ni siquiera considerar la posibilidad de que el problema pudiera estar en él. Y cuanto más pasaba el tiempo, más se cerraba en sí mismo.

Orazio asintió en silencio, percibiendo que la historia que el anciano relataba estaba lejos de tener un final feliz.

―Y Clara, ¿qué hizo ante esa negativa?

―Aceptó su papel sin quejarse y se refugió en las actividades de la iglesia. El padre Francesco le ofreció enseñar a bordar a otras mujeres y así confeccionar ajuares para los recién nacidos de las familias más humildes. En aquella actividad, encontró un refugio y se olvidaba por unos momentos de sus problemas.

Orazio pensó en su propia amada y de inmediato empatizó con la joven Clara, cuyo destino en matrimonio se asemejaba mucho al de Elena. Ni siquiera las riquezas podían garantizar la felicidad. El pobre ―reflexionó Orazio― se siente a menudo falto de libertad para encontrar momentos de esparcimiento y vida familiar, ya que debe trabajar durante largas jornadas laborales. El rico, en cambio, que goza de todo lo que el otro ansía, tampoco es libre, pues es esclavo de la presión social, de las normas establecidas y de las responsabilidades que conlleva pertenecer a ciertas familias. Sin embargo, Orazio estaba convencido de que Dios tenía un propósito para cada uno, y que encontrar las respuestas no estaba exento de dificultades. De otro modo, sería todo demasiado fácil y la verdadera felicidad no existiría.

―Es curioso, padre, cómo una vida que parece perfecta desde fuera puede ser en realidad una jaula.

―Así es, hijo mío ―afirmó el anciano, deteniéndose por un instante y clavando su mirada vacía y azul en el horizonte como si lo estuviera viendo―. Y las jaulas más doradas, a menudo, son las más difíciles de abrir.

24. La presión de un hijo

Montepulciano, Italia. Diciembre de 1831

La lluvia salpicaba con fuerza la tierra fértil de la Toscana, creando verdaderos ríos que fluían por los caminos empedrados de Montepulciano. Clara no recordaba la última vez que el cielo se había roto con tanta fuerza, o tal vez tenía esa sensación, ya que la lluvia era distinta allí que en la ciudad. En todos los casos, ese sonido constante que parecía devastar con todo a su paso le agradaba. Era como si acallara sus pensamientos y aquietara su espíritu.

Mientras observaba la tarde apagarse más temprano de lo habitual, debido a las oscuras nubes que cubrían el cielo, Bianca ingresó en la sala de música con una humeante taza de té.

―Le he añadido una cáscara de limón, como a usted le gusta, señora ―dijo esta con una sonrisa mientras la dejaba encima de la mesa―. ¿Desea algo más?

―Gracias, Bianca ―le respondió mientras abandonaba la ventana y se sentaba en un cómodo sofá para beber el té. Luego, fijó los ojos en ella y le sonrió―. ¿Te han dicho que te pareces mucho a tu hermano, el padre Francesco?

―Eso dicen ―admitió con una sonrisa, y Clara se preguntó por qué una mujer tan hermosa como ella no tenía marido aún―. En realidad, con mis hermanos nos parecemos a nuestra madre y tenemos los ojos de nuestro padre.

―Sí, lo he notado ―reafirmó Clara luego de dar un sorbo a su té y sin dejar de mirarla.

Bianca comenzó a encender las velas de los candelabros mientras Clara observaba sus movimientos. Había algo en esa mujer que le agradaba; una especie de resolución y seguridad para desenvolverse que la convertía en una persona eficiente y confiable. Le gustaba también la manera en que sus ojos, dos espejos tan azules como los de su hermano Francesco, la miraban como si intentaran leer más allá de sus palabras, de sus gestos y silencios. Había un interés genuino que resultaba tan inusual como atrayente, en especial en alguien de su posición.

―Llámeme si me necesita. Estaré en la cocina, señora ―dijo cuando finalizó de iluminar la habitación, haciendo una leve inclinación antes de salir.

Clara se quedó a solas, escuchando el repiqueteo constante de la lluvia al chocar con el suelo y el tejado, reflexionando sobre los cambios que su vida había sufrido luego de llevar algo más de un año viviendo allí. La vida marital se le hacía cuesta arriba, en especial cuando llegaba la noche y su marido se le echaba encima. No deseaba a su esposo ni tampoco había conseguido amarlo, por más que lo había intentado, pero era consciente de que su deber como esposa era respetarlo y convertirlo en padre, un deber que se le estaba haciendo cada vez más difícil y que estaba transformando su matrimonio en un episodio tras otro de amargura. No comprendía por qué no quedaba encinta si sus períodos eran normales y regulares. No la aquejaban dolores ni ninguna molestia que le hiciera pensar que algo andaba mal con ella. Había escuchado que algunas mujeres tardaban más que otras en embarazarse y que la ansiedad no ayudaba demasiado. Solo esperaba que no fuera su caso y que pronto pudiera acunar a un niño entre sus brazos. Tal vez no amaba a su marido, pero sabía que a un hijo lo adoraría de manera incondicional. Ansiaba poder volcar ese amor que sentía latente en su corazón, aunque sabía que no estaba destinado a Antonio, por más que se esforzara en ello.

La puerta se abrió con fuerza, devolviéndola a la realidad, y Antonio entró tambaleante, cerrando con llave por dentro. De inmediato Clara comprendió que otra vez había bebido y que la noche estaría lejos de ser armoniosa.

―¿Por qué te escondes de mí? ―murmuró con la voz pastosa mientras se acercaba a ella como un felino al acecho―. Siempre estás tan callada y distante.

―No me escondo, Antonio. Sabes que me gusta tocar el violín aquí.

―Crees que no me doy cuenta, ¿verdad? ―dijo, dejándose caer a su lado y cogiendo su rostro con ambas manos.

Clara le sostuvo la mirada, y sus ojos brillosos y atormentados la hicieron sentir compasión por él. Cuánta desesperación debía albergar su alma por complacer a un padre exigente y frío. No obstante, consideró no decirle nada para no avivar su mal humor.

―Dime, cariño, ¿qué más quieres de mí? ―continuó diciendo Antonio con una risa amarga―. ¿No te doy lo que necesitas? ¿No te hago feliz? Eres mi esposa, Clara. ¡Mía! ―aseguró apretando con firmeza su rostro. Ella se limitó a soltar un quejido y a intentar girarse para no sentir su aliento, pero la sujetaba con tanta fuerza que no pudo moverse―. Y, sin embargo, cada noche siento que duermo con una mujer sin pasión.

Antonio cerró los ojos y apoyó su frente sobre la suya, respirando con agitación.

―Deberías ir a descansar. Te ves agotado ―le sugirió ella, con la esperanza de que la dejara a solas, pero él no tenía intenciones de hacerlo.

―Mi padre me presiona, me pregunta qué pasa contigo… con nosotros. Todos esperan que anuncies un hijo pronto. Pero nada de nada, Clara. Y yo ―dijo tragando saliva―, yo empiezo a preguntarme si quizás el problema no eres tú. Tal vez hay algo malo en mí.

―Debemos tener paciencia, Antonio. Deja de atormentarte. Dios nos dará un hijo cuando sea el momento. El padre Francesco dice que el Señor tiene sus propios tiempos para todo, y quizás eso sea así también con esto.

―Clara, mi bella Clara ―sollozó acercando sus labios sobre los de ella―. Ámame, por lo que más quieras, ámame como yo te amo.

No le dio tiempo para decir nada, ya que sus labios cerraron el espacio entre ellos con fuerza, de una manera tan violenta que ella se asustó. En ese beso despiadado y brutal se volcaba toda su frustración, como si de algún modo quisiera castigarla por no quedar encinta, por no cumplir los deseos de su padre. Clara intentó empujarlo desde el pecho, pero Antonio parecía poseído por una fuerza maligna e ignoró su resistencia. Una mano apretó su seno con violencia, arrancándole un quejido de dolor. Sin embargo, Antonio no tenía intenciones de detenerse. El corazón de Clara latía con fuerza, pero no por el deseo, sino por el miedo de lo que pudiera pasar. Antonio jamás la había forzado en la intimidad. No obstante, ahora parecía incapaz de refrenarse.

―¡Detente! ―gritó, pero él la ignoró.

Se le echó encima mientras continuaba intentando hacerla suya muy a su pesar y, con la poca fuerza que le quedaba para liberarse de su peso, comenzó a golpearlo con los puños, aunque con tan poco ímpetu que ni siquiera le causaba daño. Fueron sus sollozos los que consiguieron detenerlo.

―Detente, por favor. Así no ―rogó casi sin voz, y con una angustia tan grande que hasta el pecho le dolía―. Así no, por favor.

Antonio pareció despertar de su trance y se levantó con rapidez, pasándose la mano por el cabello con angustia, como si no pudiera creerse lo que había estado a punto de hacer.

―¡Dios mío, Clara! ¡No fue mi intención hacerte daño! ―exclamó angustiado, cogiéndola por las manos y levantándola con fuerza―. Perdóname, mi amor. No sé qué fue lo que me pasó. ¡Lo siento tanto!

Clara rompió en lágrimas, igual que el cielo allá fuera, y Antonio la abrazó con fuerza, besando su cabeza con desesperación. En ese momento, no quería que la tocara, que le hablara ni que osara decir nada. Lo único que ansiaba era que se alejara de ella.

―Vete, por favor ―rogó entre sollozos angustiosos―. Déjame sola.

Antonio la miró dolido, y luego asintió con la cabeza antes de abrir la puerta y cerrarla tras de sí. Pocos minutos después, el carruaje pasó por fuera de la ventana, y comprendió que él no pasaría la noche allí. Todo lo que Clara Santoro pudo sentir en ese momento fue alivio.

25. La confesión de Antonio

Antonio se sentía un miserable sin corazón, un hombre consumido por la desesperación y los remordimientos. Si su padre supiera lo que había estado a punto de hacer con su esposa, lo habría repudiado, avergonzado y asqueado de que fuese su hijo. Ni siquiera el miedo que vislumbró en los ojos de Clara fue suficiente para detenerse. Estaba tan cegado en sí mismo y en su propio dolor que no le importó. Había estado a punto de forzarla. «¿Qué clase de hombre fuerza a su mujer en la intimidad?», se preguntó, azorado y aterrado. Si ella no hubiese sollozado, tal vez habría continuado cegado, impulsado por la necesidad de liberar el peso de la presión que sentía sobre sus hombros.

Abandonó la casa, incapaz de quedarse un minuto más allí, y pidió a su cochero que lo llevara a dar una vuelta sin destino. Debía huir de sí mismo y de las espantosas imágenes que lo acechaban cuando fue consciente de lo que había estado a punto de hacer. Allí, en el pequeño habitáculo que lo sacudía de un lado a otro en medio de la lluvia y la oscuridad, revivió los sollozos angustiosos de Clara, rogando para que se detuviera, para que dejara de comportarse como un animal. «Así no, por favor, así no», volvieron a resonar en su mente las palabras con su dulce voz inundada de desesperación.

El carruaje se sacudió y Antonio recién fue consciente de que lo envolvía la oscuridad dentro, como un abrazo consolador al que se aferró con fuerza. La lluvia no dejaba de caer con violencia sobre la tierra, y el frío en su interior se acentuaba cuando revivía el desafortunado momento vivido con su esposa. «¿Por qué no puedes amarme, Clara?», se preguntó mientras apoyaba la frente en la ventana húmeda y fría y cerraba los ojos, dejándose acunar por el balanceo del carro en movimiento. Clara Santoro era la exacta mujer que quería a su lado, y la amaba. Su amor por ella no hacía más que aumentar con cada día que pasaba. Sin embargo, así como sus afectos hacia ella crecían, también lo hacía la desazón. No había que estar ciego para darse cuenta de que ella no le correspondía de la misma manera. Lo notaba en sus ojos, y también en sus caricias, todas ellas vacías y más fruto del deber que de la pasión. Incluso sus besos, ahora que lo pensaba bien, eran forzados y complacientes a la vez, como si fueran una obligación más dentro de su matrimonio. Se lamentó de que ella no lo amara de la misma manera, y se dio cuenta de que le dolía esa indiferencia, escondida bajo una actitud complaciente y de buenos modales. Y entonces lo supo: no conocía a su mujer y, lo más probable era que tampoco fuese feliz.

De pronto, todo comenzó a darle vueltas y las náuseas se apoderaron de él con fuerza. Iba a vomitar.

―¡Detente, Vito! ―gritó al cochero, golpeando el techo con fuerza.

Apenas sintió que el carruaje se detenía, abrió la puerta y se bajó justo a tiempo para vaciar el contenido de su estómago sobre el tronco de un árbol. Las calles de Montepulciano se habían inundado, convirtiéndose en verdaderos ríos que descendían desde las alturas. Las botas de Antonio quedaron sumergidas bajo el agua y la lluvia lo empapó en cuestión de segundos. Lejos de alterarse, agradeció que las gotas lo limpiaran de alguna manera, ya que por dentro se sentía sucio y desgraciado.

―¿Se siente mejor, señor? ―preguntó el cochero, preocupado.

―Sí, Vito. Regresemos. Llévame donde el padre Francesco.

―Sí, señor.

Antonio subió al carruaje y se reclinó hacia atrás. Era tarde y el padre Francesco debía estar acostado a esas horas, pero su espíritu inquieto necesitaba paz, y solo una confesión podría otorgársela. Pocos minutos después, se apeó del carruaje y caminó hacia la casa parroquial. Golpeó con insistencia la puerta, hasta que la figura del padre Roberto, vestido en pijamas y con una vela encendida en una de sus manos, apareció por el umbral.

―¿Don Antonio? ―preguntó con extrañeza―. ¿Qué ha pasado?

―Padre, necesito hablar con el padre Francesco. ¿Él se encuentra?

―Sí, hijo. Él está en la iglesia, en Adoración. Golpea la puerta lateral y te abrirá.

―Siento haberlo despertado, padre.

―No hay problema. Ve con Dios.

Antonio caminó por el costado de la catedral hasta llegar a la puerta que el sacerdote le había indicado, y la golpeó con los nudillos. La puerta se abrió, y el padre Francesco lo miró con la misma expresión de sorpresa y preocupación con la que lo había hecho el padre Roberto.

―Don Antonio, pase por favor ―le indicó haciéndose a un lado―. ¿Se encuentra bien?

―No, padre. Necesito hablar con usted. ¿Puede confesarme?

―Por supuesto que puedo.

Antonio entró con rapidez y se dejó abrazar por la calidez de la pequeña habitación, donde el Santísimo se encontraba expuesto para ser adorado, iluminado por las velas que flanqueaban la custodia. Después, observó que el sacerdote se persignaba arrodillado frente al Señor, y luego de levantarse, lo invitaba a tomar asiento en una de las bancas.

―¿Qué es lo que lo inquieta, don Antonio? ―preguntó el joven sacerdote, observándolo con los ojos llenos de preocupación.

Antonio se dejó caer con aire derrotado junto a él, y entrelazó las manos sobre sus piernas, en un intento de controlar su nerviosismo. Siempre que se confesaba lo hacía en el confesionario, porque así el sacerdote no podía verle el rostro ni tampoco su vergüenza. Pero la necesidad de desahogarse, en ese momento, fue más poderosa que su incomodidad.

―He cometido un error, padre ―dijo con la voz quebrada―. Un error muy grave.

∞∞∞

Francesco se dejó caer de rodillas frente al Santísimo, una vez que Antonio Lombardi abandonó la iglesia para marcharse a su casa. Lo que había escuchado de sus labios durante la confesión lo estremeció, y tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para no juzgarlo por haber estado a punto de forzar a su esposa. Era la desesperación lo que lo había hecho actuar de esa manera tan poco digna, concluyó Francesco, y sintió compasión por él. No obstante, su mente no dejaba de preocuparse por Clara. Ella era una mujer que merecía ser feliz y que, bajo su fachada de candidez y templanza, se escondía una melancolía que él asociaba a su imposibilidad de quedar encinta. Con cuánto dolor cargaba ella en el silencio, incapaz de desahogarse con nadie debido a su timidez. En dos ocasiones, Francesco había sido su confesor, pero jamás le había revelado nada acerca de sus padecimientos. Sin embargo, lo veía en sus ojos cuando la observaba bordar junto a las mujeres a las que enseñaba, y también cuando su mirada se anclaba por segundos a la suya. Siempre eran segundos, como si se sintiera incapaz de mirarlo por más tiempo. Él, en cambio, la miraba con una agudeza que podría interpretarse de inadecuada si no fuera porque necesitaba descubrir lo que escondía dentro. Su naturaleza curiosa le impedía no ir más allá, en especial en aquellas personas que le importaban. Sí, Clara Santoro le importaba.

Francesco suspiró, sintiéndose de pronto melancólico. Observó las llamas de las velas danzar al compás de su propio desasosiego y luego clavó los ojos en Él, elevando una plegaria silenciosa con toda la fuerza de su corazón.

«Señor, que todo lo ves y conoces, ayuda a este matrimonio a superar sus dificultades y concédeles la gracia de un hijo, si esa es tu voluntad».

Repitió en su cabeza las palabras, intentando encontrar consuelo, pero su espíritu seguía inquieto y la preocupación por Clara Santoro parecía no querer abandonarlo. Se cernía sobre él como una sombra que lo acechaba hasta arrebatarle la paz.

«Señor, te pido que me des sabiduría para guiar ese sufrimiento oculto que la señora Clara no me permite ver, y que esconde bajo su silencio».

Permaneció así, absorto en la oración durante al menos una hora. Luego, se levantó y se fue a descansar, convencido de que al día siguiente todo estaría mejor, no solo para el matrimonio Lombardi Santoro, sino que también para él.

26. Tensiones

El conde de Montepulciano se dejó caer en su casa sin anunciarse un martes por la mañana, cuando Antonio se encontraba en el despacho revisando las cuentas y las posibles pérdidas que el reciente temporal había sacudido a la Toscana. Antonio apenas pudo controlar el nerviosismo del que fue presa al escuchar al viejo mayordomo anunciar la visita de su progenitor.

―Disculpe que lo interrumpa, mi señor, pero su padre, el conde, acaba de llegar ―dijo el hombre mayor, manteniendo la misma inexpresividad de siempre.

Justo detrás de él, su padre se abrió paso y entró con expresión adusta, dejando entrever su impaciencia.

―Déjate de estupideces, Dante, que esta también es mi casa ―espetó el conde, dejándose caer en el sillón―. Prepara mi habitación.

―Sí, mi señor. Lo siento ―se disculpó con azoro, abandonando de inmediato el despacho, luego de hacer una pequeña reverencia de cortesía.

―¿Y tu esposa? Quiero hablar con ella ―exigió su padre mientras clavaba su mirada en él.

―Buenos días, padre. Mi mujer está practicando violín en la sala de música ―le informó, cerrando el libro en el que estaba trabajando y poniéndose de pie―. ¿Le ofrezco algo para beber?

―Lo que quiero es saber por qué demonios tu esposa aún no está preñada ―espetó, sin ocultar su furia.

El frío que lo recorrió hizo que se le erizaran los vellos de los brazos. Esperaba que su padre se impacientara, pero no que manifestara su disgusto con tanta crudeza.

―Padre… ―comenzó a decir, pero el conde lo interrumpió, levantando una mano para silenciarlo.

―No quiero excusas, Antonio. Dime la verdad ―sentenció, levantándose del sillón y acercándose hasta él―. ¿Acaso no estás cumpliendo con tus deberes maritales como corresponde? Llevan casados más de un año y aún no hay noticias de un heredero. ¿Crees que me sobra el tiempo para esperar?

―¡Claro que cumplo con mis deberes, padre! ¡Soy todo un hombre! ―respondió, ocultando la humillación que sintió y controlando su disgusto.

―Entonces esa esposa tuya tiene un problema, porque, de otra forma, no me lo explico. Tal vez es fría como un témpano. Eso debe ser ―concluyó―. Las mujeres que no arden en la cama tienen problemas para embarazarse.

―¡Padre! ―exclamó, molesto―. Le ruego que no vuelva a hablar de mi esposa en esos términos.

―¿Ahora te has vuelto un romántico? ―preguntó soltando una risa sarcástica―. ¡Bah! Qué decepción. Esperaba que fueras más práctico y no un soñador.

―Solo digo que usted le está faltando el respeto a mi mujer ―constató Antonio, intentando suavizar el tono, pero no demasiado.

El conde lo miró con dureza y apretó los dientes, quizás sorprendido por la manera en que le había respondido.

―Escúchame bien, Antonio. No me interesa lo que sientas por esa mujer. Cumple con tu deber o buscaré una forma de solucionarlo por mi cuenta.

Sintió cómo el peso de la amenaza recaía con fuerza sobre sus hombros. Conocía lo suficiente a su padre como para saber que no eran palabras vacías y que haría lo posible por cumplir cada una de ellas, sin importar la forma.

―Eso no será necesario, padre ―afirmó con dureza―. Ahora, si me disculpa, tengo asuntos que atender.

Con el corazón galopando rápido, le dio la espalda a su padre y se sentó detrás del escritorio para retomar la tarea. Estaba nervioso y disgustado, y le costaba concentrarse. Aunque evitó mirarlo, tenía la certeza de que el conde lo observaba con ojos amenazantes.

―Más te vale, Antonio. Y si tu mujer no concibe pronto, búscate un amante o a cualquiera que sea digna de darte un hijo en secreto.

―¡Padre! ―exclamó, escandalizado.

―Respóndeme a esta pregunta con total sinceridad. ¿A cuántas mujeres has embarazado desde que comenzaste a dormir con ellas?

―¡No estará insinuando que he sido tan irresponsable como para dejar preñadas a algunas de mis conquistas! ―se defendió.

―¿Y por qué no? No serías el primero ni el último que lo hace.

―No soy un libertino sin escrúpulos, padre. He sido discreto, y nunca he dejado consecuencias de las que deba preocuparme.

El conde esbozó una sonrisa cínica y le destinó una mirada condescendiente.

―Entonces, es aún peor de lo que pensaba. Si no has dejado a ninguna mujer encinta, tal vez el problema no sea tu esposa, sino tú. Quizás no estás a la altura de un Lombardi y no sabes complacer a una mujer como se debe.

Antonio sintió cómo la ira le subía por la garganta y estalló, golpeando la mesa con las palmas.

―¡Basta! No voy a tolerar más esta conversación.

―Ahórrate las indignaciones y asegúrate de que tu esposa haga lo que debe, o me veré obligado a tomar cartas en el asunto ―amenazó el conde, exhalando con fuerza―. Mira, Antonio, estoy cansado y medio enfermo, y tus problemas también me afectan. Te lo advierto, haz lo que sea necesario y cumple de una maldita vez con tu deber.

Sin más que decir, el conde se giró y salió de la habitación, dejando tras de sí un silencio denso que solo consiguió menoscabar su espíritu y su hombría. ¿Acaso su padre estaba poniendo en duda sus destrezas maritales? Todo apuntaba a que así era.

Se llevó las manos al rostro y respiró con agitación. De repente, vio todo negro y comprendió que estaba perdiendo el control, a punto de ahogarse en sus propias miserias. Se preguntó si su padre tendría razón y quizás era él quien tenía el problema. No, se negó a creer en eso. Era un Lombardi, y los Lombardi habían procreado a fuertes varones durante generaciones. Él no sería diferente y estaba decidido a demostrárselo a su padre.

∞∞∞

Mientras Clara dormía a su lado, Antonio permanecía de espaldas, todavía dándole vueltas a las duras palabras que le había dicho su padre. Era cierto que su mujer no tenía fuego en las venas y que sus encuentros carecían de pasión, pero también lo era el hecho de que la amaba. No obstante, su padre había sembrado la semilla de la incertidumbre en su corazón. Tal vez, si embarazaba a otra mujer y mantenía ese acontecimiento en secreto, podría demostrarle al conde que era un verdadero Lombardi y que podía cumplir con lo que se esperaba de él. Tendría que elegir a una mujer que no se moviera en los mismos círculos, alguien con quien poder negociar la tuición del niño si todo resultaba como se esperaba.

Más envalentonado que nunca, se giró hacia Clara, cuya respiración acompasada le revelaba que dormía profundamente, y se le ocurrió que, quizás, si todo resultaba bien, ella podría simular un embarazo y convencerla de criar al niño de otra como si fuese suyo. «Sí, eso es lo que haré», pensó, acomodándose de lado y encontrando por fin la tranquilidad que necesitaba para dormir. Estaba decidido: Partiría por la mañana a Siena y se buscaría una mujer que pudiera ayudarlo a cumplir su cometido. Ni para Clara ni para su padre sería extraño que se ausentara por unos días por negocios, así que eso no levantaría sospechas de ningún tipo.

Por la mañana, cuando apenas los rayos del sol atravesaban las nubes para filtrarse por la ventana de su habitación, Antonio se levantó con sigilo para no despertar a su esposa, se vistió y pidió a su ayuda de cámara que preparara un pequeño equipaje con lo indispensable. Después, se dirigió a la biblioteca para redactar una carta donde le informaba a Clara que había tenido que partir por asuntos de negocios a Siena, y que esperaba poder regresar durante la semana. Antonio consideró que lo mejor era irse así, mientras la casa dormía, sin someterse a las agudas preguntas de su padre ni a sus cuestionamientos. Si su hijo no podía venir de las entrañas de su esposa, entonces lo buscaría fuera, pero, como que se llamaba Antonio Lombardi, tendría un heredero costase lo que costase. Así, su padre jamás volvería a cuestionar su hombría.

27. El joven artista

Montepulciano, Italia. Marzo de 1832

Tres meses después

Clara Santoro parecía estar triste. Arrodillada en la primera banca frente al altar, empuñaba el rosario como si la vida se le fuera en ello. Francesco no podía evitar mirarla desde detrás del pilar que se encontraba cerca de la sacristía. Eran las siete de la mañana y no había más personas dentro. Ella levantó la mirada por una fracción de segundo, apenas fue un momento, pero el suficiente como para que sus ojos se encontraran con los suyos. Temeroso de que notara que la estaba observando, Francesco se ocultó con rapidez detrás del pilar y cerró los ojos, compungido. Respirando con agitación, permaneció así, luchando contra sus propios demonios e intentando serenarse. Cuando los abrió, el padre Roberto lo miraba desde la sacristía con ojos indagadores, que reflejaban más preocupación por él que severidad.

De pronto, los pasos de una persona ingresando a la iglesia desviaron su atención. Era su hermana Bianca, quien se sentó un par de bancas más atrás que su señora, con el fin de otorgarle intimidad. Francesco aprovechó de ir a sentarse a su lado, evitando mirar a la mujer que, de un tiempo hasta esta parte, se adueñaba de sus pensamientos.

―Hola, Bianca. ¿Cómo has estado? ―le preguntó en voz baja.

―Estoy tan contenta ―respondió sonriente―. ¡Me encanta mi trabajo y la señora Clara es maravillosa!

―Sí, aunque he notado que en este último tiempo parece más triste. ¿Va todo bien con ella? ―susurró, intentando disimular su preocupación bajo un tono de voz neutral.

―¿Podemos hablar afuera? ―le sugirió ella, a lo que Francesco accedió.

Una vez se aseguró de que no había nadie cerca, su hermana le expresó su inquietud.

―Estoy preocupada, Francesco. La señora se lo pasa encerrada con su violín, y mientras toca, llora y llora. Creo que le está afectando mucho el hecho de que no se embaraza, y la presión que ejerce la familia del conde la mantiene en un permanente estado de melancolía ―se explicó, suspirando―. Ya no sé qué hacer para subirle el ánimo.

―Sé que no me incumbe, pero ¿y su matrimonio?

―Don Antonio es un hombre bueno, pero hace meses que se ausenta de casa por semanas, y cuando está, siempre discuten. Es como si la culpara a ella por no darle un hijo. ―Bianca tomó aire y frunció el ceño―. Creo que se siente sola. ¿Qué puedo hacer por ella, hermano?

Por la cabeza de Francesco desfilaron un sinfín de imágenes que, a todas luces, rayaban en lo absurdo, pero que se representaban con fuerza frente a sus ojos, como si en realidad estuvieran sucediendo. Imaginaba a Clara llorando en una habitación oscura, acunando su violín como si fuese un niño de verdad, o deseando con toda su alma que lo fuera. Solo de pensar en la soledad que debía soportar esa mujer que, de un día para otro, tuvo que casarse bajo la presión de engendrar un heredero, se le partía el corazón. Porque, para Francesco, el matrimonio era mucho más que eso, y si ella se refugiaba en su música por períodos de tiempo tan prolongados, solo podía significar que no era feliz y que se aferraba a lo que más amaba para proteger lo único que la hacía sentirse viva por dentro: su violín.

Él no podía remediar su situación, porque no le competía, pero podía darle un respiro y la posibilidad de hacer algo distinto, algo que la hiciera sentirse viva otra vez.

―Asegúrate de que hoy venga a las cuatro de la tarde y que traiga su violín ―le propuso, iluminado por una idea.

―Pero ¿no se supone que los jueves a esa hora estás a cargo de nuestro hermano Ignacio?

―Sí, pero tú confía en mí, que esto podría funcionar.

Bianca lo miró con ojos perspicaces, y luego asintió.

―Está bien, haré lo posible para convencerla.

Francesco le sonrió, y luego regresaron a la iglesia. A lo lejos, Clara seguía en la misma posición, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas en el rosario. Cuando Bianca se alejó para regresar junto a Clara, él permaneció un instante más en el pasillo, contemplándola por la espalda. Estaba preocupado por ella y sentía una necesidad irrefrenable de devolverle la luz de su semblante que parecía haberse consumido en el último tiempo. Sin embargo, hasta ahora, no había comprendido del todo los verdaderos padecimientos que albergaban su espíritu, ya que jamás hacía referencia a ellos durante sus confesiones. Tal vez, lo que Clara necesitaba ahora no era un sacerdote, sino un amigo. Fuera lo que fuera, él haría cualquier cosa que estuviera en sus manos para ayudarla.

∞∞∞

La sala lateral de la catedral se utilizaba para las clases de bordado, de pintura e incluso para lecciones académicas. Los jueves correspondía pintar, y Francesco aprovechaba al máximo aquellos instantes junto a su hermano Ignacio. La brisa primaveral entraba por la ventana, trayendo consigo el aroma de las viñas y de las lavandas.

Mientras Francesco se encontraba de pie, bajo el quicio de la puerta, observando a su hermano Ignacio recorrer el lienzo con la mirada, estaba pendiente también de la llegada de Clara. Tenía la certeza de que podría resultar lo que tenía en mente, porque había observado en ella una afabilidad y dulzura que podría complementarse bien con la condición especial que poseía su hermano. Estaba convencido de que eso la ayudaría a sentirse mejor, a darle un sentido a su día a día.

Regresó su atención a su hermano, y notó que sus ojos, tan azules como los suyos, parecían perdidos en algún lugar distante dentro del lienzo. Se movían de un lado a otro sobre el paño en blanco, inmerso en un lugar que para los demás carecía de color, pero que Ignacio pronto demostraría ser todo lo contrario, un mundo lleno de matices que solo él era capaz de ver. Una de sus manos acariciaba con movimientos repetitivos el pincel, como si quisiera dejar las huellas de sus dedos impresas en el objeto. Francesco no dejaba de admirarse por el profundo estado de concentración en los que el menor de los Marchetti se sumergía. No parpadeaba, y su respiración acompasada indicaba que se encontraba en un estado de intimidad única con el lienzo, como si este le susurrara lo que luego debía pintar.

―Padre Francesco ―escuchó que le decían mientras una mano se apoyaba sobre su hombro.

Fue un breve contacto, pero suficiente para sobresaltarlo.

―¡Señora Clara, qué gusto me da que haya venido! ―la saludó, lleno de entusiasmo, y con una sonrisa que no le cabía en el rostro―. Pase por favor.

La mujer asintió y se sentó en una de las bancas laterales mientras su mirada se clavaba en Ignacio. Bianca le siguió y se acomodó junto a ella, sujetando el estuche con el instrumento dentro. La esposa de Antonio Lombardi parecía sorprendida y también admirada cuando recorrió con sus ojos los otros cuadros que su hermano había pintado con anterioridad, dejando en evidencia el enorme talento del que era poseedor. Francesco, por su parte, no pudo evitar observarla a ella, la delicadeza de sus movimientos y admirar su rubia cabellera cayendo en ondas sobre sus hombros. Sabía que eso estaba mal, que esas acciones no se correspondían a las de un hombre de Dios, pero había algo superior a él, una fuerza mayor que le impedía reprimirse.

―¿Su hermano es artista, padre? ―susurró ella, interrumpiendo sus cavilaciones, sin dejar de prestar atención al joven que permanecía de pie, ignorando lo que acontecía a su alrededor.

―Sí, señora, y como sabe, él no es como el resto de las personas. Habla poco y evita hacer contacto visual, pero se relaciona con el mundo a través de su arte.

―¡Es… maravilloso! ―exclamó con la mirada inundada de luz, girando el rostro hacia él.

―Sí, lo es. ―Carraspeó, rompiendo el contacto visual―. ¿Ha traído su violín?

―Sí. ¿Desea que toque para él?

―Si no le importa, me gustaría. A mi hermano le agrada la música, pero en casa no tiene a nadie que sepa tocar algún instrumento.

Clara le pidió el violín a Bianca, quien se apresuró en abrir el estuche para entregárselo. Después se puso de pie, lo acomodó bajo el mentón y se dispuso a tocar, llenando la habitación de una melodía tan delicada que Francesco sintió cómo se le humedecían los ojos, como si algo se removiera en su alma. Ignacio, escuchando el sonido de las notas del violín acariciando sus oídos, inició su pintura, dando trazos seguros con el pincel que, en poco tiempo, adquirirían forma y revelarían los secretos de su mente.

Francesco desvió la mirada hacia la mujer que hacía posible ese momento perfecto, y descubrió cuánto le apasionaba tocar y cómo vibraba con el instrumento. Tenía los ojos cerrados y se balanceaba de un lado a otro, perdida en las sensaciones, en un momento de intimidad que solo le pertenecía a ella y a su instrumento, como Ignacio cuando se sumergía en el lienzo. Una lágrima recorría su mejilla, pero se advertía que era de dicha, no de tristeza, porque sonreía, apasionada, angelical; y esa sonrisa lo sacudió por dentro.

Una mano sobre su rodilla lo sacó de su ensimismamiento y notó que Bianca se había acercado a él y lo miraba con una sonrisa de agradecimiento.

―Gracias, Francesco ―le susurró―. Mi señora ahora está feliz. Le has dado un motivo para sonreír.

―Gracias a ti por convencerla de venir.

∞∞∞

Era de noche cuando Francesco cerró la puerta de su casa y se restregó los ojos con los dedos en señal de cansancio. Vislumbró la luz de las velas en la cocina y supuso que el padre Roberto lo estaba esperando para cenar, como cada día.

―Te estaba esperando ―le dijo mientras servía el café―. Siéntate, debes estar cansado.

Francesco asintió y se acomodó a su lado.

―Gracias. Ha sido un largo día.

El padre Roberto untó el pan en el jugo de tomate de su plato y, luego de darle un mordisco, centró su atención en él.

―¿Vas a decirme qué es lo que te tiene inquieto, Francesco? ―preguntó de repente, rompiendo el silencio.

Una sensación de vértigo se alojó en su estómago y, por un momento, no supo qué decir. Sin embargo, Roberto entrelazó los dedos sobre la mesa y esperó paciente a que le respondiera.

―No es nada, estoy bien ―contestó, batallando contra sus propias emociones.

―Francesco, mírame ―le pidió su amigo en un tono de preocupación que lo alertó. Tragó saliva y, esperando que no notara su padecimiento, levantó la vista―. Estás así por Clara Santoro, ¿verdad?

Sintió el impulso primario de negarlo, pero las palabras que abandonaron su garganta escaparon antes de que pudiera detenerlas.

―Sí. Y no sé cómo detenerlo ―admitió, a sabiendas de que acababa de sentenciar la paz de su alma.

28. La amante

Siena, Italia. Agosto de 1832

Antonio Lombardi se limpió el sudor de la frente con un pañuelo mientras su ayuda de cámara terminaba de ajustarle los zapatos y el frac. Esa noche, su amante debutaba con el papel protagónico de Julieta en la ópera I Capuleti e i Montecchi, y él le había prometido que asistiría. Llevaban ocho meses viéndose en secreto, aunque sus amigos, Luca y Gino, estaban al tanto de la relación que mantenía con ella. Alessandra era una cantante y actriz a quien había conocido en una de sus habituales visitas a Siena, y con quien solía pasar muchas de las noches durante su estadía en la ciudad. La actriz se había enamorado de él casi al instante en que se conocieron; lo supo en cuanto miró sus ojos. Antonio sabía bien cómo conquistar a una mujer, haciendo uso de su galantería y apostura, y una muchacha humilde e inexperta como ella no era difícil de enamorar.

La primera vez que la vio fue en una ópera a la que asistió con su amigo Luca. Si bien a Antonio Lombardi le agradaba la ópera, no era el motivo principal por lo que asistía a esos eventos. Su objetivo era conocer allí a alguna joven muchacha a la que pudiera enamorar para conseguir engendrar un hijo. No podía buscarse una amante en los mismos círculos sociales que frecuentaba; era demasiado riesgoso. Entonces la vio. Alessandra debía rondar los veinte años y poseía una belleza de impresionante similitud con la de su mujer. De algún modo, se regocijó cuando reflexionó sobre lo adecuada que sería como la madre de su hijo. No le quitó los ojos de encima durante toda la presentación, a pesar de que su papel era secundario. De hecho, consideró que ese detalle facilitaría las cosas, porque una muchacha desconocida no llamaba la atención como lo haría una diva de las tablas.

En aquella ocasión, se despidió de su amigo Luca en la salida del teatro y esperó, atento, a que la muchacha emergiera desde el interior. Pasó cerca de media hora antes de que ella se dejara ver. Se había recogido el cabello y retirado el exceso de maquillaje, y llevaba sobre los hombros un delgado chal para combatir el aire gélido del crudo invierno. Utilizaba un vestido sencillo, quizás demasiado para los estándares a los que él estaba acostumbrado, y sus botas ya habían recorrido muchos kilómetros a pie.

La joven actriz levantó brevemente la vista del suelo y después se cruzó de brazos en un gesto claro de estremecimiento. La noche ya había caído sobre la ciudad y el aire frío parecía traspasar cualquier superficie, por gruesa que esta fuera.

Antonio sonrió para sus adentros, y decidido a hablarle antes de que se alejara demasiado, se le acercó hasta ponerse frente a ella, obligándola a detenerse.

―Señorita, permítame felicitarla ―dijo con voz amable y una ligera sonrisa de complacencia―. Su interpretación ha sido cautivadora.

Ella abrió los ojos, incapaz de ocultar su sorpresa. Incluso miró de un lado a otro para asegurarse de que era a ella a quien le hablaba y no a otra mujer.

―Gracias, señor ―balbuceó, sin saber si debía inclinarse o seguir de pie con naturalidad.

Antonio sabía lo que estaba pensando: cómo era posible que un hombre tan distinguido y vestido con ropas tan costosas estuviera prestándole atención.

―Soy Antonio Lombardi ―se presentó con una leve inclinación de cabeza―. Y he de confesar que, al verla en escena, supe que debía conocerla.

―Es usted muy amable, señor Lombardi ―respondió con el rostro encendido y sin saber qué más decir.

Antonio notó su desconcierto y decidió dar un paso más.

―Imagino que estará agotada después de la función, pero me pregunto si me concedería unos minutos de su tiempo para que charlemos un poco. ―Al notar su reticencia, agregó―: No quiero incomodarla, solo conocerla.

La joven bajó la mirada y se ajustó el chal sobre los hombros.

―¿Y sobre qué querría hablar usted conmigo, señor?

―Sobre lo que quiera ―le respondió con una sonrisa.

Ella se estremeció de frío y luego negó con suavidad con la cabeza.

―Lo siento, pero no puedo, debo ir a casa.

Antonio se quitó la bufanda y luego envolvió el cuello de la muchacha con ella.

―Tenga, usted debe cuidar su voz.

―¡Oh! ―exclamó sorprendida―. ¡No es necesario!

―Claro que sí lo es. Vaya a casa con cuidado, pero antes, debe decirme su nombre.

Ella sonrió, bajando las barreras invisibles que había erigido.

―Me llamo Alessandra Zanetti.

Antonio tomó su fría mano y le besó los nudillos para despedirse.

―Ha sido un placer, Alessandra ―dijo, y luego se marchó con paso presuroso hacia su carruaje.

Sabía que la muchacha tenía la mirada fija en su espalda, quizás demasiado desconcertada por el inesperado interés que había despertado en un hombre como él. Antonio sonrió para sus adentros y se marchó, dispuesto a regresar cada día hasta que ella confiara lo suficiente en él.

No tardó demasiado en conquistarla. Primero la sorprendía con flores y pequeños obsequios que no la comprometieran ni incomodaran; y luego, cuando Alessandra comenzó a confiar en él, la llevaba a su humilde casa en el carruaje. Dos semanas después, la besó por primera vez. Ella se había enamorado hasta el punto de entregarse en poco tiempo en cuerpo y alma, creyendo a ciegas que su amor era correspondido. Antonio, por su parte, le había advertido que era un hombre casado y que estaba atrapado en un matrimonio sin amor, pero como era el futuro conde, no podía verse implicado en un escándalo como el divorcio. Era mentira por supuesto. Desde el principio, él no hacía más que manipular sus sentimientos, con el único fin de conseguir un heredero. Sin embargo, los meses pasaban y Alessandra tampoco se embarazaba, lo que aumentaba las tensiones entre ellos.

Le arrendó una casa en las afueras de Siena, con todas las comodidades que una chica como ella pudiera añorar, con el fin de mantener en la más absoluta discreción esa relación, que ya se había extendido por ocho meses. La culpa que sentía por engañar a su mujer y por mentir también a su amante era silenciada por la necesidad brutal de conseguir un heredero. La presión que sentía por parte de su padre había trascendido los límites morales y éticos, que permanecían adormecidos en algún rincón oscuro de su alma.

El carraspeo de su ayuda de cámara lo trajo de regreso al presente, y notó el repentino calor que había en la habitación. A pesar de que atardecía con rapidez, las altas temperaturas que acompañaban al verano no daban una tregua al finalizar el día.

―Listo, señor ―dijo su ayudante cuando acomodó el espejo frente a él para que observara su aspecto―. El traje le queda perfecto.

―Gracias, Camilo. ―Miró la hora en su reloj luego de asentir con aprobación―. Esta noche no regresaré a casa.

―Sí, señor.

Antonio abandonó la habitación y se dirigió hacia el carruaje. El debut de Alessandra en el rol principal de la ópera era esa noche, y le había prometido que estaría allí para acompañarla, a pesar de que no se encontraba con el mejor de los ánimos. Su padre lo había visitado el día anterior en Montepulciano, y el encuentro no había finalizado nada bien. Antonio había tomado sus cosas y se había marchado a Siena, huyendo de la realidad de su vida. Al menos, aunque no amaba a Alessandra, ella solía apaciguarlo con su hermosa voz cuando cantaba.

Una vez que llegó al teatro, saludó a uno que otro conocido y luego se escabulló hacia su palco privado, esperando encontrar algo de paz allí. Sin embargo, no la halló. La obra transcurría con exitosa normalidad y Alessandra brillaba en el escenario, pero era incapaz de prestar atención. Se le acababa el tiempo y la desesperación por rendir cuentas a su padre comenzó a afectarle no solo el carácter, sino también la virtuosidad de sus decisiones.

Antonio Lombardi se había corrompido por dentro en el momento mismo en que puso los deseos terrenales por sobre los de Dios. Su necesidad de ser aceptado por su padre y de complacer sus demandas había dado pie a acciones del todo cuestionables, como la infidelidad cometida contra su esposa, y la capacidad de manipulación con la que seducía a la inocente y joven Alessandra. El engaño y la mentira eran sombras permanentes que rondaban cada palabra dicha y cada decisión tomada por él. Y aunque en un principio los remordimientos afligían su corazón, ahora no eran más que resquicios de un recuerdo en su endurecida y sombría alma.

29. Celos

Montepulciano, Italia. Agosto de 1832

Luego de pasar tres días en Siena con su amante, Antonio había decidido volver a casa para sorprender a su mujer. Llevaba tiempo observando que, a pesar del ánimo descendido que solía acompañarla después de sus discusiones por su incapacidad para embarazarse, también notaba que las visitas y las actividades que ella realizaba en la iglesia le habían dado una razón para vivir.

Llevaba en las manos un bonito ramillete de flores y la promesa de un reencuentro que limara las asperezas que los problemas de alcoba generaban entre ellos. El sonido que procedía de la habitación de música de su esposa le indicó que ella se hallaba allí. Se detuvo junto a la puerta y sonrió. Justo cuando iba a entrar, la risa de su mujer le advirtió de que no se encontraba sola. Intrigado, apoyó la oreja con suavidad en la madera y escuchó el sonido grave de una voz masculina, aunque no pudo identificar de quién se trataba o qué era lo que decía.

Dominado por una furia que oscureció todo su ánimo, Antonio abrió la puerta de golpe y se detuvo atónito al observar a los visitantes. Su esposa se encontraba sentada con su violín en la mano junto al padre Francesco, y en el extremo de la habitación, un adolescente observaba las teclas de un piano, indiferente a su presencia.

Al notar su llegada, Clara dio un respingo y se apresuró en ir hacia él para explicarse.

―No te esperaba tan pronto, Antonio. He invitado al padre Francesco y a su hermano Ignacio a compartir la tarde conmigo.

Su mirada se posó en ella y luego en el sacerdote, y comprobó con una pizca de celos que Clara tenía las mejillas arreboladas, como si la hubiese sorprendido haciendo algo indebido. El padre Francesco, por otro lado, permanecía con una expresión serena como si su presencia no lo incomodara en lo más mínimo. Solo entonces comprendió que eran los celos los que lo llevaban a imaginar situaciones absurdas.

―Quería darte una sorpresa ―respondió, aclarándose la garganta. Después se obligó a avanzar hasta el sacerdote―. Padre Francesco, gracias por entretener a mi mujer.

―Su esposa está haciendo un gran trabajo con mi hermano Ignacio, don Antonio ―le explicó indicándole al joven, cuya expresión permanecía absorta en el instrumento―. Soy yo el que les debe agradecer a ustedes. 

Antonio conocía la condición especial del hermano del sacerdote. Era un joven muy extraño que parecía reacio a las personas. Sin embargo, poseía un talento inigualable para el arte. Eso era indiscutible. Clara había comprado algunos de sus cuadros y los había mandado a poner en una de las galerías de la casa, los que no dejaban de sorprenderlo cada vez que centraba su atención en ellos.

―Este fin de semana daré una fiesta en honor a mi esposa, y me complacería contar con su presencia, padre ―dijo con una cortesía calculada―. Espero que acepte mi invitación.

Clara lo miró con desconcierto, pero él la ignoró. Los pensamientos de Antonio estaban tomando un rumbo desconocido. Una leve idea que comenzó a germinar en su mente, algo del todo imposible y oscuro, pero que comenzó a ganar fuerza a medida que lo observaba.

―Es usted muy amable, don Antonio ―respondió el padre Francesco―. Agradezco la invitación.

∞∞∞

Cuando Francesco dejó la casa de sus padres luego de ir a dejar a su hermano Ignacio, parecía perturbado, como si la idea de ir a la fiesta del futuro conde de Montepulciano lo inquietara más de lo que estaba dispuesto a admitir. Caminó bajo la sombra de los árboles hasta llegar a la Porta al Prato, y luego apoyó la espalda en la fría piedra para sosegarse. Su mente se debatía en una lucha silenciosa entre lo correcto y los sentimientos que no deberían haber echado raíces en su corazón. Ya no podía continuar mintiéndose. Si bien su relación con Clara Santoro era de amistad, le resultaba imposible percibirla solo como una amiga. Cada vez que pasaba tiempo con ella, el hechizo de su mirada, la dulzura de su voz y la pasión con la que hacía vibrar el instrumento al tocar el violín parecían someterlo en un estado de infinita felicidad. No podía ignorarlo más. Todo en ella lo atraía de una manera que le resultaba insoportable.

Pero luego de experimentar esos escasos momentos de dicha que inundaban su noble corazón, recaía en él la fuerza de la culpa y el arrepentimiento. ¿Cómo había permitido que esto sucediera? Había consagrado su vida a Dios y había hecho votos de castidad y, sin embargo, su corazón y su mente parecían debatirse constantemente en una guerra, en un deseo que le estaba prohibido y que lo despojaba hasta del aire.

Cerró los ojos y retomó el camino a casa, consciente de que debía confesarse con su amigo Roberto. Hacía tiempo que este había notado un cambio en su comportamiento y percibido que aquella mujer no le era por completo indiferente. Se lo había dicho alguna vez, pero él, cegado y demasiado asustado para admitirlo, lo había negado con toda la fuerza de su alma, esperando que le creyera. No pasó demasiado para que finalmente Francesco le reconociera la verdad aquella noche en que compartían la cena, iluminados por las velas. Desde entonces, el padre Roberto lo aconsejaba y confesaba, intentando ayudarlo a ahuyentar esos sentimientos que se habían arraigado con tanta fuerza dentro suyo. El problema era que nada había mejorado; todo había empeorado.

Ingresó a la iglesia por la puerta lateral y se arrodilló frente al Altísimo, como si las palabras pudieran disipar las sombras que lo acechaban día y noche, incluso durante sueños.

―Dime, Señor, qué debo hacer ―rogó mientras el pecho le ardía dolorosamente cuando pensaba en alejarse de ella―. Por favor, no permitas que me pierda en el pecado, ayúdame a hacer lo correcto. Aleja de mí las tentaciones y fortalece mi compromiso contigo, Señor. Si esta es una prueba, dame la fortaleza para superarla. Si es un castigo, muéstrame el camino para redimirme.

Luego de un rato de fervorosa oración, se levantó, tomó su rosario del bolsillo de la sotana y se arrodilló frente a la Virgen, haciendo caso omiso del dolor en sus rodillas.

―Salva mi alma, Madre del cielo ―sollozó―. No permitas que caiga en tentación. No dejes que la oscuridad apague la luz que me ha guiado hacia la salvación de mi alma. Arráncame este deseo prohibido antes de que destruya todo lo que soy.

Francesco rompió en un llanto devastador, una catarsis de emociones que ya no pudo contener por más tiempo. La iglesia, sombría y silenciosa, lo envolvía como un manto abrazador. Solo sus sollozos daban testimonio de su dolor y de su humanidad, y, cuanto más rezaba, mayor era la certeza de que ninguna plegaria podría borrar la verdad: se había enamorado de la esposa de otro hombre.

30. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Orazio se limpió la frente con su pañuelo y luego se bebió el vaso con agua que le había traído la madre Teresa. El padre Mariano, por su parte, se había sumido en un silencio sepulcral, luego de decir aquellas últimas palabras: «Se había enamorado de la esposa de otro hombre». La similitud de lo que experimentaba Francesco con él lo había conmocionado hasta el punto de hacerlo contener el aliento. Cuánto lo compadecía, porque sabía que lo que estaba viviendo era un calvario, el camino hacia la perdición de su alma, hacia un destino incierto que solo podía traer calamidades. Bien lo comprendía él. No podía juzgarlo; la atracción hacia otra persona era involuntaria, como si el cuerpo y la mente fueran dos cosas diferentes que se gobernaban por sí mismas. Francesco había luchado contra esos nuevos sentimientos, pero la necesidad física de estar cerca de ella, de compartir momentos en la sala de música o en las actividades de la parroquia era aún más poderosa. No, no podía juzgarlo, porque la mente no mandaba en las cosas del corazón.

―Y bien, Orazio ―comentó el padre Mariano, sacándolo de sus pensamientos―. ¿Qué piensas de todo esto?

―Creo que no deberíamos olvidar que el padre Francesco no se hizo sacerdote porque sintiera el llamado de Dios.

―¿Qué quieres decir?

―Que no debería ser tan difícil renunciar a la vida sacerdotal. Después de todo, fue su padre quien lo forzó a hacerse sacerdote ―se explicó, intentando elegir con cuidado sus palabras―. No digo que lo que siente esté bien o mal, pero ¿realmente podemos condenarlo por algo que nunca eligió por su propia voluntad?

El padre Mariano se acomodó en la silla y fijó la vista en él como si lo estuviera mirando, algo del todo improbable. No obstante, Orazio sintió como si el azul de sus ancianos ojos pudiera penetrar su alma y se estremeció.

―Todos tenemos pruebas que sobrellevar, Orazio. La vida no siempre nos da la oportunidad de escoger nuestro destino.

―Pero no es lo mismo enfrentar una prueba cuando se ha elegido el camino con el corazón, que cuando se ha empujado hacia él sin tener opción de elegir ―replicó Orazio con suavidad.

El padre Mariano frunció el ceño y susurró las palabras, como si temiese que se las llevara el viento y se perdieran entre las hojas de los árboles.

―Francesco lidiaba con un dolor insoportable debido al profundo amor que sentía por Dios. Era cierto que no eligió esa vida por cuenta propia, pero la aceptó como parte de la voluntad del Señor, y ese fue su mayor tormento. No tan solo sufría por traicionar sus votos, sino también por amar a una mujer prohibida.

―Pero hasta qué punto honrar esos votos era algo bueno para él, si lo condenaba a una vida de sufrimiento ―rebatió Orazio―. ¿Realmente es eso lo que Dios querría?

―¿Qué crees que Dios quería para él? ―preguntó el anciano, devolviéndole la pregunta.

―Que renunciara a la vida sacerdotal, que formara una familia con la mujer que amaba, que viviera la vida para la que fue creado ―respondió de manera apasionada.

―Pero la mujer que amaba estaba prohibida, Orazio, y Francesco tenía un profundo respeto por el Señor. Si por él fuera, jamás pecaría, pero por su condición humana, eso era imposible. Él debía tomar una decisión. Era un sacerdote, y el deber de un sacerdote es renunciar a esos sentimientos ―intervino con voz firme―. Resistir la tentación ―concluyó con una sonrisa amarga.

―No siempre es tan sencillo, padre.

―No, tienes razón. Y es por eso que, a partir del momento en que el padre Francesco reconoció ante Dios que se había enamorado, que su vida apacible se convirtió en una permanente tempestad de dudas y tormentos, porque ahora sabe que cada oración, cada misa o cada acto de fe estaba teñido por un sentimiento que no debería estar ahí. Se sentía desleal, un pecador que con su traición hacía sangrar las heridas de Cristo en la cruz.

El padre Mariano se pasó una mano por el rostro, visiblemente afectado. Incluso se llevó la mano al pecho para contener el dolor que, a primera vista, parecía habérsele alojado en él.

―Entonces, ¿qué debería hacer? ―preguntó Orazio en voz baja, como si temiera la respuesta.

―Solo él puede decidirlo ―le respondió―, pero sabe bien que ignorar sus sentimientos no hará que estos desaparezcan. Y cuanto más luche contra ello, más profundo será su dolor.

―Dígame, padre ―imploró Orazio con el corazón oprimido, involucrado con la historia como si fuese la suya―. ¿Qué sucedió después?

31. La fiesta

Montepulciano, Italia. Agosto de 1832

La enorme casa de Antonio Lombardi había sido meticulosamente preparada para recibir a los invitados a la velada. La iluminación se divisaba incluso a cuadras de distancia, y una hilera de elegantes carruajes avanzaban con lentitud, como si estuvieran desfilando hasta la entrada principal. Los lacayos asistían a hombres y mujeres vestidos con sus mejores prendas con destreza, y la música y el murmullo alegre de las conversaciones dejaban a la vista que la velada era todo un éxito.

Francesco llegó a pie, y tuvo que armarse de valor para traspasar el umbral de aquella propiedad, debatiéndose entre lo que era socialmente correcto y lo que lo era ante los ojos de Dios. El mismísimo Antonio Lombardi lo había invitado a la velada, y él había aceptado. No podía desairarlo con su ausencia. El padre Roberto le había aconsejado días atrás que lo mejor era tomar distancias y evitar los encuentros con Clara, y así lo había hecho los siguientes días, pero sentía en su interior recorrerle la amargura por su ausencia. Clara Santoro se había convertido en algo tan vital como el aire que ingresaba a sus pulmones para mantenerlo con vida.

Avanzó hacia el interior del salón sin dejar de saludar con un gesto de la cabeza al resto de los invitados, aunque evitó detenerse a conversar con alguno. En el costado izquierdo, bajo la luz de una enorme lámpara de cristal, se hallaban Antonio Lombardi y Clara Santoro recibiendo a sus amigos. El vestido de seda que utilizaba la mujer se ajustaba a su delicada figura, dejando los hombros al descubierto. Llevaba el cabello rubio recogido en un elaborado moño, que dejaba libre algunos mechones ondulados, resaltando la delicadeza de sus facciones. Antonio Lombardi, por su parte, vestía un elegante frac que realzaba su apostura, esa misma que a Francesco le había llamado la atención cuando era apenas un joven muchacho y lo vio por primera vez durante una misa. El matrimonio parecía inmerso en una conversación con don Alfonso Bucelli, quien alababa las hermosas pinturas que colgaban en las paredes. Entonces Clara lo vio y el mundo se detuvo a sus pies. Las miradas se conectaron en un diálogo invisible que le era prohibida. Tuvo que tomar aire para serenar los latidos de su corazón y secar sus manos transpiradas en sus sencillas vestimentas, un traje negro con cuello clerical, lo cual dejaba a la vista que era un hombre de Dios.

Se acercó, decidido a saludar a sus anfitriones.

―Padre Francesco, qué honor tenerlo aquí ―exclamó Antonio con una sonrisa mientras lo indagaba con los ojos―. Espero que disfrute de la velada.

―Le agradezco la invitación, don Antonio ―respondió con voz serena. Luego, sus ojos se encontraron con los de Clara, y por un instante sintió que se le erizaba el vello de la nuca, temiendo que la intensidad de su mirada delatara aquello que luchaba por ocultar―. Señora Santoro, espero que se encuentre bien. Agradezco su hospitalidad.

―Padre, siempre es un placer recibirlo en nuestra casa. Confío en que encontrará la velada de su agrado.

Francesco asintió y desvió la mirada hacia su antiguo jefe y le sonrió.

―Padre Francesco ―saludó don Alfonso Bucelli con sincero agrado―. Todavía lamento que ya no trabajes para mí.

―Me alegra verlo, señor. Fue un verdadero placer aprender de usted y servirle.

―Justamente deseaba hablar contigo sobre tu hermano Ignacio. He visto algunas de sus pinturas y debo admitir que su talento es extraordinario.

Francesco levantó las cejas con interés.

―Me honra escuchar eso, don Alfonso. Ignacio ha trabajado con gran esfuerzo.

―Y se nota. Creo que su arte merece reconocimiento. Me gustaría conversar contigo sobre la posibilidad de que trabaje para mí, y exponer algunas de sus obras en mi residencia ―añadió Bucelli con entusiasmo―. ¿Crees que será posible? Entiendo que él tiene una condición especial.

―Hablaré con él y con mis padres. Mi hermano podría trabajar para usted, pero tendría que hacerlo a solas, idealmente desde casa, ya que necesita de ciertas condiciones para crear. Quizás podría exponer, aunque dudo que él pueda estar presente. No tolera bien a las multitudes ni los ruidos excesivos.

―Eso no será un problema. Yo me encargaría de proveerle lo necesario para que pueda pintar. Apenas tengas una respuesta, por favor, avísame.

―Lo haré. Muchas gracias, don Alfonso.

El anciano se despidió, palmeándole el hombro con afecto, mientras Antonio Lombardi se sumergía en una conversación con un grupo de caballeros que requerían su atención. Francesco se quedó a solas con Clara, y la inquietud lo invadió, porque no quería mirarla, pero le era imposible evitarlo. Sus ojos brillaban complacidos, y supo que a ella debía sucederle lo mismo cuando estaba con él. Antes no estaba seguro, pero ahora se daba cuenta de que la luz en su mirada era la misma que había visto otras veces, aquella que le hacía sentir que eran dos almas buscando encontrarse, aunque las circunstancias lo hicieran imposible.

―Debe estar complacido con los elogios de don Alfonso ―dijo Clara, con una sonrisa controlada, intentando ocultar la emoción en su voz.

―Estoy agradecido ―contestó él con formalidad, pero sin poder apartar la mirada de ella.

De pronto, Francesco sintió una mano en su hombro y se giró con rapidez para ver de quién se trataba. Solo había una mujer que lo había mirado con ese aire insolente y desafiante, y solo una había dejado la huella de sus labios con la experiencia de un primer beso: Ana. Se sorprendió al verla, y de algún modo se alegró.

―Así que era cierto ―comentó la mujer asintiendo―. Te hiciste cura.

―Señorita Ana, que agradable volver a verla ―respondió Francesco, atento a las reacciones de Clara, cuya expresión era de absoluto desconcierto. Se giró hacia ella y comenzó a explicarse―. La señorita Ana…

―Señora, Francesco. ¿No recuerdas que me casé?

―La señora Ana es la nieta de don Alfonso, y nos conocimos hace años cuando yo trabajaba para él ―se explicó.

―Con Francesco fuimos casi… amigos ―expresó con segundas intenciones, haciéndolo sentir incómodo hasta el sonrojo.

―Entiendo ―respondió Clara, sonriendo con cortesía, aunque Francesco vislumbró un brillo peligroso en su mirada―. Si me disculpan, debo atender a los invitados.

Francesco asintió mientras la observaba alejarse con rapidez, consciente de que algo la había disgustado. La siguió con la mirada, incapaz de ocultar su desconcierto y preocupación, hasta que la perdió de vista. A lo lejos, notó que Antonio Lombardi no le quitaba los ojos de encima. Otra vez tuvo la sensación de que lo estaba analizando, quizás percatándose de sus sentimientos. Sin embargo, cuando lo pensaba bien, se daba cuenta de que eso era poco probable, porque había sido muy precavido para no exponerse.

Se giró hacia la nieta de don Alfonso y le advirtió en voz baja:

―Señora Ana, le ruego que evite hacer comentarios respecto a lo que ocurrió en el pasado. Eso solo podría causar inconvenientes.

―¿Es tan malo recordar viejos tiempos?

―Ha sido agradable verla. Ahora, si me disculpa ―la cortó con firmeza y se giró para alejarse, pero ella lo sostuvo por el brazo.

―Está bien, padre Francesco ―dijo, dejando a un lado los juegos―. Lo siento, no volverá a ocurrir. Me da gusto verte, lo digo en serio.

Su ceño se relajó al escucharla, porque se dio cuenta de que le hablaba con la verdad. Su voz ya no revelaba ese tono que solía utilizar en el pasado para manipular las situaciones, aunque no se fiaba del todo de ella.

―¿Sigue tocando el piano? ―le preguntó él con el fin de desviar la conversación a un terreno más cómodo.

―A veces, aunque cuando visito a mi abuelo suelo tocar más. A él le agrada la música.

―Me alegra que lo siga haciendo ―respondió con una sonrisa cortés.

―Bueno, no te quito más tiempo. Los sacerdotes son siempre muy cotizados, en especial en una fiesta donde las tentaciones están a la orden del día ―concluyó, recuperando su habitual descaro―. Espero que nos veamos pronto.

―Ya sabes dónde encontrarme ―le dijo sonriente―. Cuídese, señora Ana, y que pase una bonita velada.

La mujer se despidió y Francesco aprovechó de intercambiar palabras con otros invitados. Clara Santoro se dejaba ver de vez en cuando, pero evitaba mirarlo o encontrarse en los mismos círculos que él. Francesco llegó a pensar incluso que habían sido imaginaciones suyas lo que percibió en su mirada momentos atrás, porque después de eso, él parecía haberse vuelto invisible para ella. Era lo mejor, sin embargo, le dolió.

Horas más tarde, cuando la fiesta ya estaba en su mayor apogeo, consideró que era momento de retirarse. Divisó a lo lejos a sus anfitriones hablando en voz baja. La expresión de Clara, tensa y distante, no pasaba desapercibida, al menos para él, que ya la conocía lo suficiente como para percibir su tristeza. Francesco se preocupó, pero sabía que no era asunto suyo lo que ocurriera entre ellos. No obstante, no pudo evitar observar a Clara desaparecer por una puerta, dejando a Antonio solo. Él, visiblemente alterado, con la mirada vidriosa y el equilibrio algo afectado por el alcohol, la siguió.
Entonces, impulsado por la necesidad de protegerla, decidió ir tras ellos. Escuchó la discusión y luego unos sollozos. Se acercó con sigilo hasta asomarse en lo que parecía un salón de arte que carecía de iluminación. Allí los encontró a ambos en lo que parecía una reconciliación, porque Antonio abrazaba a Clara, y ella lloraba entre sus brazos.

En ese instante tuvo una revelación, y supo que debía marcharse; que lo mejor que podía hacer, por su bien y el de ella, era olvidarla. Clara no le pertenecía, aunque su corazón la reconociera como suya. Él también traicionaba sus votos con ese amor imposible que no dejaba de crecer en su interior, a pesar de las oraciones, los ruegos silenciosos y los ayunos que ofrecía al Señor para que lo liberara de su agonía. Ese poderoso sentimiento llamado amor solo estaba causándole estragos, dejando cada vez más grietas en su corazón.

32. Medidas desesperadas

Siena, Italia. Agosto de 1832

Al día siguiente de la fiesta que había dado con tanto éxito para su esposa Clara, Antonio Lombardi había tenido una fuerte discusión con su padre.

«Esta es la última vez que te lo digo, Antonio. Si no me das un heredero varón en el plazo de tres meses, me encargaré personalmente de impedir que el título pase a tus manos. Buscaré la manera legal de que Armando, tu primo y quien ya tiene un hijo, lo reciba en tu lugar. Y no creas que no encontraré la forma de hacerlo. No permitiré que mi legado termine contigo».

La irritación que sintió fue tan grande que Antonio no soportó más presión y viajó de inmediato a Siena para verificar si su amante se había embarazado esta vez. La impotencia de no poder cumplir con su deber como hombre con ninguna de las dos mujeres lo estaba llevando hacia la perdición, sumiéndolo en pensamientos brumosos que se repetían cada vez con más fuerza, y que lo arrastraban hacia la desesperación.

El carruaje se detuvo en la propiedad que arrendaba para Alessandra, luego de varias horas de trayecto sin descanso. Antonio tenía el cuerpo adolorido y le palpitaba la cabeza, una consecuencia propia por haberse sobrepasado con la bebida la noche anterior. Eran cerca de la cinco de la tarde y sentía que se le estaba acabando el tiempo.

Alessandra se encontraba sentada a los pies de la cama, vestida con el camisón de seda que él le había regalado, repasando su libreto para la siguiente presentación. Al notar que había llegado se puso de pie y se arrojó a sus brazos, emocionada.

―Cariño, qué pronto has llegado ―dijo tomando su rostro y besándolo en los labios. Luego de advertir su tensión, frunció el ceño y lo miró con preocupación―. ¿Qué es lo que tienes?

Antonio la sostuvo por la cintura y apretó los labios antes de responder. Sentía la mandíbula tensa y los ojos irritados, enrojecidos por las preocupaciones y la falta de sueño. Por un instante dudó si hacer o no la pregunta, aunque la necesidad de obtener respuestas era superior a cualquier reserva. En el fondo de su mente, un leve atisbo de culpa apareció, pero lo reprimió con rapidez, convencido de que sus deseos eran más importantes que cualquier arrepentimiento. Sabía que su impaciencia era evidente. Sin embargo, no podía evitarlo. Por un momento, no se reconoció a sí mismo. Era como si fuese otro hombre el que moviera los hilos de aquella historia.

―Dime la verdad, Alessandra, ¿Estás esperando un hijo ya?

Ella parpadeó, desconcertada.

―¿Por qué siempre me preguntas lo mismo? Eres el único hombre que conozco que manifiesta interés en dejar embarazada a su amante en vez de a su esposa. ¿Qué es lo que está sucediendo?

Antonio se apartó con brusquedad y se pasó una mano por el cabello con frustración.

―¡Por Dios, Alessandra! ―murmuró entre dientes, caminando por la habitación como un animal enjaulado―. ¿Cómo es posible? Han pasado meses… Ya debería haber ocurrido.

―¿Es eso lo que te preocupa? ―preguntó con cierta frialdad―. Pensé que venías a verme porque me querías, no porque deseabas conseguir algo de mí. Además, sabes que mi carrera está en ascenso y no me puedo permitir un hijo ahora.

Cuando Antonio la escuchó decir eso, se volvió hacia ella y la tomó con firmeza por ambos brazos hasta sacudirla.

―¿Acaso has estado evitando embarazarte?

―¡No! ―gritó, asustada por la violencia de su reacción―. ¡Yo siempre he querido tener un hijo tuyo porque te amo! ―sollozó―. Pero este último tiempo he pensado que quizás no sería lo más adecuado para mi carrera. ¿No crees que sería mejor esperar?

―¡No puedo esperar! ―gritó otra vez, lo que logró asustarla y hacerla llorar. Antonio la soltó y se dejó caer en la cama, abatido. Luego, volviéndose hacia ella con el rostro marcado por el dolor, agregó―: Tú no entiendes. Yo lo necesito. Necesito un heredero… y si Clara no puede dármelo, entonces…

―Entonces debía hacerlo yo ―lo interrumpió, abrazándose a sí misma y liberando su tristeza en un llanto desconsolado―. ¿Ese era el propósito desde un comienzo? ¿Buscar una suplente que engendrara el hijo que tu esposa no te podía dar?

Antonio apretó los labios, sin responder. Ni siquiera se sentía demasiado avergonzado por su manera de proceder. Miró a Alessandra a los ojos y vio en ellos el dolor que le ocasionaban sus palabras. Ella estaba enamorada de él. Lo había sabido casi desde el principio. Para él, en cambio, Alessandra solo había sido el peón que servía para sus propósitos más egoístas y, aun así, no le importó destrozarla. No tenía claro en qué momento se había convertido en un insensato egoísta y sin corazón, pero ya no había marcha atrás. El veneno del pecado ya llevaba tiempo circulando por sus venas, y no conseguía ver nada más que su propio beneficio, aunque fuera a costa de una inocente muchacha de clase baja.

Cuando logró dominar sus emociones y ordenar sus pensamientos, Antonio se levantó, caminó hacia la puerta y, antes de salir, le advirtió:

―Tienes dos semanas para abandonar esta casa. Lo nuestro se terminó.

La mirada atónita que le destinó ni siquiera lo hizo sentir lástima. Cerró la puerta tras de sí y regresó a su carruaje con paso decidido. Necesitaba descansar, pero no quería hacerlo allí. Aprovechando que su padre estaba en su casa en Montepulciano, se dirigió a la suya y pasó el resto de la tarde bebiendo. Por la noche, durmió para regresar a la Toscana al día siguiente. Había tomado una decisión. De todos modos, su alma ya se había corrompido hacía mucho tiempo.

∞∞∞

Francesco recién había finalizado la misa de día lunes, y se estaba preparando en la sacristía con su vestuario para realizar las confesiones. El padre Roberto se anunció, dando dos golpes en la puerta antes de entrar.

―Francesco, don Antonio Lombardi ha venido a buscarte. Dice que requiere confesión, pero que necesita que estén los dos a solas ―se explicó, juntando la puerta con aire cómplice―. Algo grave debe haberle ocurrido, porque está ojeroso y parece bastante desesperado.

Francesco tragó saliva, temeroso de que quizás hubiera descubierto los sentimientos que albergaba por su mujer y viniera a encarárselo.

―¿Crees que sabe lo que siento por su esposa?

―No, no creo que sea eso ―lo tranquilizó―. Es más, parece agobiado, como si cargara con un pesado yugo sobre sus hombros. Le he ofrecido confesarlo yo, pero dice que ya está acostumbrado a escandalizarte a ti con sus pecados.

A Francesco le causó gracia esa respuesta, y luego asintió.

―Saldré enseguida. Dile que me espere en el confesionario.

Pocos minutos después, Francesco se sentó en el interior del confesionario y divisó a través de la madera calada la silueta de Antonio Lombardi. La iglesia se hallaba vacía y la sensación de intimidad se incrementó en el pequeño habitáculo.

―Bendígame, padre, porque he pecado ―dijo Antonio con voz temblorosa.

―Cuénteme qué le atormenta ―preguntó Francesco, conteniendo la respiración.

―He sido infiel a mi mujer durante meses porque ella no ha conseguido quedar encinta. He hecho todo lo que está a mi alcance, padre. He buscado a otra mujer, he intentado concebir un heredero incluso fuera del matrimonio, pero nada ha funcionado. Y la presión de mi padre… la presión es insoportable. Clara no puede darme lo que necesito, y eso me está destruyendo. Me consume.

Antonio apoyó su cabeza contra la madera mientras Francesco intentaba internalizar cada una de las palabras dichas por él.

―Don Antonio, si realmente desea redimirse, no solo debe pedir perdón, sino también demostrarlo con su comportamiento, tanto hacia su esposa como hacia Dios. El pecado de la infidelidad es grave, porque rompe el pacto sagrado del matrimonio.

―Padre, yo no estoy arrepentido por haber sido infiel a mi mujer. Era necesario.

―¿Por qué dice eso? ¿Cómo podría ser necesario engañar a su mujer?

―Porque, de no haber dormido durante meses con otra, jamás me habría dado cuenta de que soy yo el que está incapacitado para engendrar, y no mi esposa ―se explicó con angustia―. Creo que Clara es perfectamente capaz de embarazarse. Soy yo el que no puede dejar encinta ni a ella ni a ninguna otra mujer. ¿Por qué el Señor me está castigando?

―Don Antonio, Dios no lo está castigando, ni tampoco lo mide por su capacidad de engendrar, sino por la pureza de su corazón.

―Escúcheme, padre ―dijo esta vez con más ímpetu―. Creo que no comprende lo que está pasando. Si yo no puedo tener un hijo, lo perderé todo: mi título, el respeto… todo. Mi padre ya me ha dado un ultimátum. ¡Necesito un heredero ya! ―espetó con firmeza. Luego, dejó escapar el aire para tranquilizarse, y agregó―: He visto como la mira.

―No comprendo.

―Sí, padre, sí comprende. He visto cómo mira a mi esposa, y también he notado que a ella le brillan los ojos cuando está con usted.

―Don Antonio, creo que… ―intentó explicarse, invadido por el nerviosismo y el temor, pero antes de que pudiera concluir la frase, este lo interrumpió.

―No me diga nada. No crea que me agrada la idea de que mi mujer se sienta atraída hacia otro hombre, aunque creo que el hecho de que sea usted ese hombre solo podría facilitarme las cosas.

―Don Antonio, usted está confundido. Es evidente que se encuentra bajo mucha presión.

―No, no estoy confundido; y sí, estoy sometido bajo mucha presión. Es por eso que, luego de pensarlo mucho, usted es la única persona que podría ayudarme a tener un heredero.

Francesco tragó saliva con nerviosismo, intuyendo lo que venía a continuación.

―¿Yo? ¿Cómo podría yo hacer tal cosa?

―Padre Francesco, necesito… ―Antonio se detuvo para armarse de valor y soltar las palabras que lo estaban atormentando―. Necesito que usted duerma con mi mujer.

33. Secreto de confesión

Cuando Francesco comprendió lo que Antonio Lombardi le estaba pidiendo, la incredulidad y el horror comenzaron a dominarlo. Esas palabras, del todo inesperadas e inadecuadas, causaron una conmoción tan grande en su pecho que tuvo que acariciárselo para calmar los desaforados latidos de su corazón. «Necesito que usted duerma con mi mujer», le había dicho. No, quizás solo lo había imaginado, porque nadie en su sano juicio le pediría algo así a un hombre de Dios, por muy desesperado que este se encontrara.

―¿Cómo ha dicho? ―preguntó, rogando al cielo para que todo fuese un malentendido.

―Necesito que usted se acueste con Clara y la embarace. ―Por un momento, Francesco pensó que era una broma, pero la desesperación en su voz y la evidente determinación con que lo había dicho le hicieron comprender que todo aquello iba en serio―. Solo debe pasar tiempo con ella mientras desaparezco unos días para que ustedes puedan… bueno, ya sabe, intimar.

De pronto, Francesco sintió que la ira circulaba por sus venas con tanta fuerza que temió de lo que podría llegar a hacer. Un pitido insistente se le alojó en el oído y luego dejó de escuchar. Era como si su cerebro se hubiese desintegrado y no fuese capaz de seguir oyendo los sonidos del exterior. Solo sus latidos resonaban fuertes y acelerados dentro de su pecho.

Se llevó las manos a los oídos y se los cubrió con ellas para aplacar el malestar. Su respiración se tornó errática y se obligó a inspirar más lento para llenar con aire sus pulmones y recobrar el dominio de sus emociones, unas emociones que parecían haber perdido el rumbo. ¿Acaso así era la ira en su estado más puro? Tantas veces que durante sus confesiones escuchó decir: «Lo hice, padre, porque no era dueño de mis actos, fue la ira la que actuó por mí», y no lo había comprendido hasta ahora. Un calor sofocante inició su ascenso desde su pecho hasta la nuca, y sus manos comenzaron a temblar. Se las miró y las empuñó, sorprendido de ser cautivo de tanta ira, no solo por la blasfemia que Antonio había osado pronunciar, sino por la crudeza con la que la había expresado, como si negociara un simple acuerdo.

―¡¿Cómo se atreve a decirme algo así?! ―espetó Francesco tan fuera de sí que se sorprendió de la rudeza de su voz―. Me está pidiendo que traicione mis principios y mi vocación, a cambio de intimar con su esposa, ¡su esposa!, como si fuera una simple herramienta para conseguir un propósito. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo?

―¡Nadie lo sabrá jamás, padre! ―le aseguró, intentando explicarse, aferrándose a esa posibilidad como si fuera algo de vida o muerte―. Estoy desesperado y ya no sé qué más hacer o a quién recurrir.

La repulsión lo invadió con tanta violencia que tuvo que aferrarse a las paredes del confesionario para controlar su malestar. Francesco cerró los ojos con fuerza, pensando que todo aquello era una locura.

―¿Se da cuenta del pecado que está cometiendo tan solo de pensarlo? ¡Es su esposa! ¿Cómo puede siquiera considerar algo así?

Antonio exhaló con frustración y Francesco pudo notar por entremedio de la rendija cómo se pasaba la mano por el cabello para intentar serenarse.

―Sé que le atrae, padre, y que usted desea a mi mujer ―espetó con una dureza que golpearon a Francesco como un puñetazo―. Lo he visto. Usted no es inmune a su belleza ni a su encanto. La observa cuando cree que nadie lo nota, se conmueve cuando ella habla, sus ojos brillan de deseo. ¿Acaso cree que no lo he notado?

―¡Cállese! ―bramó Francesco, sintiéndose desnudo, expuesto, vulnerable ante la verdad que tanto le había costado reconocer ante sí mismo.

―No, no me callaré, porque Clara también está sufriendo ―continuó Antonio, implacable, ignorando su reacción―. Se culpa cada día por no poder darme un hijo. Sé que llora en silencio, que sufre por lo que cree un castigo. Pero usted podría cambiar eso. Ella jamás sabrá que fui yo quien se lo pidió.

El confesionario se llenó de un silencio ominoso, roto únicamente por el retumbar de su propio corazón. La imagen de Clara, llorando a solas en la sala de música, apareció de pronto como una verdad indiscutible de su sufrimiento. Francesco sintió que le flaqueaban las piernas y que el miedo lo abrazaba hasta asfixiarlo, hasta despojarle el último hálito de aire. La situación le parecía tan absurda que no supo cómo reaccionar. Estaba desconcertado, y la culpa por haber dejado expuestos sus sentimientos hacia ella había desatado una verdadera tormenta en su interior.

―No… ―murmuró de pronto, rompiendo el silencio, pero su voz sonó débil, carente de la firmeza que había tenido antes―. No puedo hacer lo que me pide.

―¿Cree que no me duele lo que estoy haciendo? ―sollozó Antonio, despojándose de la coraza de impasibilidad que había sostenido durante todo ese tiempo. El sonido de su voz revelaba ahora dolor, angustia y desesperanza―. ¿Cree acaso que me agrada la idea de que otro hombre duerma con la mujer que amo? Esto no es solo por mí. También lo hago por ella, porque quiero que sea feliz. Le pido que lo piense, padre, solo será una vez, y nadie, ni siquiera ella sabrá que se lo he pedido. Mi matrimonio se está rompiendo, la felicidad de mi esposa pende de un hilo y este hilo está a punto de cortarse. Piénselo, padre. Solo usted puede ayudarnos; solo usted puede darnos ese hijo que tanto deseamos.

Antonio Lombardi se rompió en pedazos y se echó a llorar, incapaz de seguir ocultando la desolación que lo embargaba por dentro por no poder cumplir con lo que correspondía a un hombre de su posición. Entre lágrimas, le repetía una y otra vez que era el único que podía ayudarlos. Francesco no le dijo nada, impactado por su reacción. Un hombre que siempre se mostraba altivo y seguro de sí mismo, ahora se desintegraba frente a él hasta el punto de humillarse, de exponer su dolor. Cuánto debió costarle dar el paso para pedirle a él, un hombre de Dios, que durmiera con su mujer, que les diera un hijo. Tanta era su desdicha que no era capaz de dimensionar la magnitud de lo que le estaba pidiendo. La cantidad de transgresiones morales que encerraba aquella petición eran incontables, y todas ellas condenaban sus almas. El juicio moral hacía acto de presencia con fuerza en la mente de Francesco, sintiéndose tentado en señalarlo con un dedo acusador, aunque se aplacaba cuando presenciaba por entre la rendija cómo se le sacudían los hombros debido al llanto.

―Perdóneme, padre, pero ya no sé qué hacer. Estoy desesperado ―susurró lleno de congoja, y Francesco, incapaz de compadecerse del todo como era su naturaleza, se negó a ceder, le cerró las puertas a la misericordia que solía experimentar hacia los más desdichados, quizás demasiado dolido por haber sido objeto de tan grande ofensa a Dios. Cada vez más convencido de que esto era obra del demonio, puso fin a la confesión. Su paciencia había llegado al límite.

Se quitó la estola y la dobló con movimientos mecánicos, como si estuviera en trance, mientras intentaba ordenar sus emociones, las que se debatían en una batalla interna devastadora, dejando estragos a su paso: dolor en el pecho, latidos desaforados, amargura y desazón.

―No seré más su confesor, don Antonio ―decretó, abandonando el confesionario y acercándose a él. Antonio se levantó, y permaneció en silencio, atento a escuchar lo que tenía que decir. Había conseguido dominar sus emociones, pero su mirada revelaba una profunda desesperanza―. Será mejor que se vaya a casa y que olvide la estupidez que me acaba de sugerir. Por su bien, el de su esposa y el mío, es mejor que mantengamos las distancias. Rece, porque lo que acaba de pasar aquí no es más que una clara manifestación del demonio obrando a través de usted.

―Padre, no se lo dirá a nadie, ¿verdad?

―Ninguna palabra dicha en confesión puede salir de mis labios. Por favor, váyase, y no vuelva a buscarme.

Francesco le dio la espalda y aceleró el paso, huyendo no solo de Antonio, sino también de la tentación. Por una breve fracción de segundo, una parte suya vislumbró un destello de deseo, una ínfima posibilidad de hacer lo que le pedía. Sin embargo, asqueado de sí mismo, desechó ese pensamiento, invadido por la culpa y el horror.

«No nos dejes caer en tentación, y líbranos del mal», repetía una y otra vez, buscando consuelo en la oración a medida que avanzaba.

Francesco concluyó que el futuro conde no era un simple esposo angustiado; era un hombre al borde del abismo, un alma que había perdido el rumbo y que por esta causa tomaba medidas desesperadas para conseguir sus objetivos, unos objetivos que poco a poco habían corrompido su espíritu. Comprendió, a medida que se alejaba de él, que su razonamiento era retorcido, pero que para sus propósitos tenía cierta lógica, lo que aplacaba la gravedad de la proposición ante sus ojos cegados por la desesperación. Necesitaba un heredero y era incapaz de engendrarlo. Qué mejor que un sacerdote, debió pensar cuando lo escogió; un hombre que jamás revelaría un secreto de esas dimensiones; un hombre que por su condición de varón luchaba a diario contra un deseo físico que no les estaba permitido explorar. Quién mejor que un hombre prohibido para su mujer, uno con el que no peligrara su matrimonio por su condición de cura, y de quien nadie podría sospechar. Qué mejor que, además, fuese alguien a quien tentara su mujer.

Francesco echó a correr calle abajo como alma que lleva el diablo, mientras el miedo y la culpa por haber sentido, aunque fuera por un instante, lo abrazaban inmisericordes.

«A ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas…», repitió una y otra vez, como si al decirlo, el abrazo amoroso de la Virgen María pudiera liberarlo de las penurias del pecado, otorgándole redención.

34. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Orazio Cipriani estaba demasiado aturdido para asimilar la historia que había escuchado de los labios del padre Mariano. Estaba impactado por el plan que Antonio Lombardi había urdido para obtener eso que tanto deseaba, y lo peor era que, en el camino, invitaba a corromper todo aquello que era bueno y que debía permanecer así. Se preguntó cómo habría reaccionado si el marido de la mujer que él amaba le hubiese ofrecido un arreglo similar. ¿Habría aceptado? Porque no se trataba solo de yacer con la mujer, sino de embarazarla para luego renunciar a ese hijo. No tenía respuestas para aquellos cuestionamientos que planteaban dilemas demasiado complejos y exigían una fortaleza ética y moral intachable. Se compadeció de Francesco, cuya pureza era sometida constantemente a la tentación.

Miró al padre Mariano y notó que su rostro permanecía contraído por el dolor, como si viviera en carne propia los padecimientos del joven cura. Fue cuando se preguntó qué cercanía tendría con él, o en qué momento de su vida lo habría conocido como para saber tantos detalles de su pasado. Decidió que se lo preguntaría más adelante, ya que intuía que no era el momento más adecuado para hacerlo.

Tragó saliva y se centró en la historia, ansioso por conocer el desenlace.

―¿Esto ocurrió así, padre, tal como me ha contado?

―Tal como lo has escuchado ―afirmó el anciano, entrelazando sus dedos y exhalando con fuerza.

Hablaba en tono apesadumbrado, aunque no sabía si era por el cansancio de la jornada o porque la situación de Francesco lo afectaba de igual manera como lo estaba afectando a él.

Orazio dejó escapar un suspiro quedo. Sabía que la vida consagrada a Dios estaba llena de renuncias, de sacrificios y también de tentaciones, pero jamás habría pensado que un hombre como Francesco pudiera verse expuesto a una prueba de esa magnitud.

―¿Y qué ocurrió después? ―quiso saber―. ¿Cómo soportó semejante prueba?

―Ocurrió que vivió un calvario. Desde aquel día, Francesco fue atormentado y se aisló por completo de la comunidad ―contestó el cura con la mirada perdida en la nada―. Le rezaba a la Virgen día y noche. Pasaba horas arrodillado frente al Santísimo, rogándole para que arrancara de sus pensamientos la culpa por sentir, la culpa por permitirse, aunque fuese por un instante, dar espacio a la horrible proposición que Antonio Lombardi le había hecho ―se explicó el anciano, cogiendo su rosario del bolsillo y apretándolo con fuerza entre los dedos, como si quisiera acompañar en la oración al joven sacerdote, cuyos padecimientos parecían insoportables sin la ayuda de Dios.

―¿Volvió a ver a Clara?

―Hizo todo para dejar de verla. Huyó de ella porque era la tentación encarnada; el padecimiento hecho mujer. El padre Roberto empezó a preocuparse, ya que intuía el calvario que el joven cura ocultaba en su corazón. Francesco se alejó de Clara durante semanas, pero, a pesar de que huyó de lo que ella implicaba, ni sus sentimientos amainaron ni la tentación desapareció de su alma y comenzó a cuestionarse si su vocación era lo suficientemente fuerte para resistir aquella prueba, o si, en el fondo, sucumbiría ante el amor prohibido que lo atormentaba.

―Conociendo a Francesco, por lo que usted me ha contado, estoy seguro de que venció la tentación.

El padre lo miró sin ver y frunció el ceño, como si se sorprendiera de su juicio.

―Dime, Orazio, ¿te consideras un hombre mentiroso?

―¿Mentiroso? ―repitió, extrañado por el rumbo que había tomado la conversación―. No padre. Yo no soy un mentiroso.

―Sin embargo, a lo largo de tu vida, algunas veces sí has mentido, ¿verdad?

―Sí, padre, es cierto.

―Pues bien. Es probable que, si le pregunto a alguien que te conozca en profundidad si serías capaz de mentir o de amar a una mujer casada, e incluso de cuestionarte si lucharías por ese amor prohibido ante los ojos de Dios, lo más probable es que lo nieguen, ¿verdad?

―Sí, padre ―reconoció.

―Lo que quiero que entiendas con esto es que hacemos juicios rápidos acerca de las personas, y muchas veces, no vemos lo que realmente pasa en su corazón. Francesco luchó con todas sus fuerzas por erradicar esos sentimientos por Clara. Hizo ayunos permanentes, se entregó a la oración día y noche, pero el deseo no desaparecía, Orazio. Ni siquiera la oración más sincera lograba acallar el anhelo que lo consumía por dentro.

―¿Cómo pudo soportarlo?

―Apenas lo soportaba ―confesó el anciano―. Y cuando comenzó a encontrar algo de paz, un pequeño respiro a sus padecimientos, ocurrió algo que no se esperaba y que lo empujó hasta el límite.

Orazio contuvo el aliento.

―¿Qué ocurrió?

El padre Mariano cerró los ojos un instante, como si reviviera aquel momento.

―Clara volvió a buscarlo.

35. Caer en tentación

Montepulciano, Italia. Octubre de 1832

Francesco acababa de abandonar la casa de sus padres cuando estaba anocheciendo, y caminaba abstraído por los solitarios viñedos, con la mente puesta en Clara, en ese amor prohibido que lo consumía, y en la lucha contra un deseo que parecía no tener fin. Mientras avanzaba, sintiendo el roce de la brisa otoñal acariciándole el rostro, se permitió buscar algo de consuelo en ese entorno que tanto amaba. Si bien había decidido no verla para aminorar su agonía, comprendió que eso al final de cuentas solo había conseguido incrementar sus padecimientos y potenciar ese amor que, aun en contra de su voluntad, parecía crecer a pasos agigantados.

Esa mañana, durante su confesión con el padre Roberto, había tomado la decisión de solicitar una dispensa y regresar así a la vida laica, para dejar el ministerio sacerdotal. Sabía que era un proceso complejo y que la orden sacerdotal, por ser un sacramento, no se podía deshacer. Sin embargo, le urgía dejar de ejercer el ministerio. Lo había pensado bastante, y tenía la plena certeza de que era lo correcto, ya que el amor que albergaba por una mujer, aunque esta fuera prohibida, dejaba en claro que su vocación era la de formar familia y que, no por eso amaba menos a Dios. En el fondo de su corazón, siempre lo supo, pero las circunstancias familiares lo habían llevado a obedecer a su padre y a comprometerse con una vida que, si bien también amaba porque adoraba a Dios, no era la que él habría escogido para sí mismo.

«Si un sacerdote debe dar todo por Dios, ¿qué sucede cuando lo que más desea en este mundo también lo conecta con Él?», le había preguntado el padre Roberto durante su dirección espiritual, varias semanas atrás, cuando Francesco reconoció ante él que se estaba enamorando de Clara. De esa reflexión, Francesco había comprendido que Dios le había dado la capacidad de amar a una mujer para que viviera la vida para la que había nacido, para cumplir su plan divino. Clara estaba prohibida, y lo sabía bien, pero no por eso renunciaría a la posibilidad de enamorarse de otra mujer. Muy en el fondo, era lo que siempre había querido.

Luego de meses de lucha interna, de mortificación y culpa, de pedir perdón a Dios sumido en profundas y extensas oraciones, había llegado a una verdad innegable: el amor que sentía por Clara Santoro no solo era legítimo, sino que era una manifestación evidente de su verdadera vocación, aunque esta vocación no estuviese destinada a ella. Era la vocación de formar una familia, tener hijos y vivir la conexión terrenal que ofrecía el matrimonio, siempre de la mano de Dios.

En esas cosas pensaba cuando escuchó su voz a sus espaldas. Primero pensó que lo había imaginado y la ignoró, pero entonces comprendió que ella estaba allí.

―Padre Francesco ―repitió Clara, titubeante.

Había en su voz un resquicio de nerviosismo, algo sutil, pero que delataba la lucha interna que experimentaba.

Él se detuvo y se giró con tanta brusquedad que, por un momento, al verla allí, utilizando una prenda oscura con capucha que la abrigaba y a la vez la ocultaba, creyó que era una aparición, una jugada de su atormentada mente que materializaba su deseo de mirarla. Pero no, no era su imaginación. Ella estaba allí, a tan solo unos pasos de distancia, y en su mirada pudo percibir un velo de tristeza.

―¿Señora Clara?, pero… ¿Qué hace aquí?

―Lo he seguido, padre. Necesitaba hablar con usted ―admitió, sin poder ocultar su anhelo.

Francesco se acercó lo suficiente a ella como para observar el brillo melancólico de sus ojos del color de la miel, la palidez de su rostro y la resequedad de sus labios, debido al aire frío.

―Usted no debería estar aquí. Está anocheciendo y podría ser peligroso que se encuentre sola.

―Dígame, padre. ¿Por qué ha estado evitándome?

Francesco tragó saliva con nerviosismo, intentando encontrar una respuesta que no revelara la verdad.

―Señora Clara, es… complicado, y no es prudente que usted esté aquí.

―¿Prudente? ―repitió con amargura―. No entiendo, no comprendo por qué me evita. Hace tanto que no nos vemos y yo, bueno… ―Clara carraspeó y, con los ojos acuosos, preguntó―: ¿Acaso hice algo que lo ofendiera?

¿Cómo decirle a una mujer casada que la amaba, que ansiaba acariciar su rostro y perderse en sus labios? ¿Cómo decirle que sus sentimientos eran tan poderosos que iba a abandonarlo todo, que necesitaba sanar las heridas que ese amor prohibido había dejado en él? No podía decirle que la evitaba porque verla lo condenaba al sufrimiento, porque tenía miedo de cometer una locura y rendirse a la tentación. No podía decirle que la extrañaba, que cada noche luchaba contra el deseo incontenible de su cuerpo, que su ausencia le pesaba en el alma.

Ella esperó una respuesta que no llegó, y Francesco notó cómo una lágrima trazó un camino por su mejilla. Entonces, antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo, acortó la distancia entre ambos y la rodeó entre sus brazos. Ella se aferró a su cuerpo y rompió en un llanto tan desgarrador que sus hombros se sacudieron por los espasmos del dolor. ¿Sería posible que ella también albergara sentimientos hacia él? ¿Acaso esa mujer también lo amaba? Podía sentir los latidos de su corazón uniéndose en un diálogo mudo con los de ella, los que eran tan agitados como los suyos, y una calidez extraña y a la vez reconfortante lo abrigó mientras la consolaba con suaves caricias en su espalda.

―Tranquila, todo estará bien ―le susurró con el mentón apoyado sobre su cabeza.

Los últimos vestigios del atardecer comenzaban a esconderse, dando paso a la penumbra, y Francesco se dejó envolver por esa oscuridad. No quería romper el contacto ni dejar de sentir su calor. Agradeció la falta de luz y la inhospitalidad del lugar. El otoño ya había desabrigado las ramas de los viñedos, y el viento gélido flotaba en el aire, incapaz de traspasar su pecho, el que permanecía sumido en una maravillosa calidez que jamás había experimentado.

A medida que ella se iba tranquilizando, Francesco cerró los ojos y se permitió acunar dentro de sí la reconfortante sensación de tenerla entre sus brazos, aunque fuera por unos minutos.

―No entiendo qué cambió ―murmuró Clara, levantando la mirada para encontrarse con sus ojos.

El corazón de Francesco dejó de latir cuando ella posó una mano en su mejilla y fijó la vista en sus labios, expresando un deseo tan poderoso como el que sentía él por acortar la distancia de sus bocas. Francesco cerró los ojos con fuerza, luchando contra el pecado, contra una tentación que lo llamaba a gritos, destruyendo los muros que había levantado para protegerse. Estaba a punto de retroceder cuando Clara rozó con su pulgar el contorno de su mejilla como si estuviera memorizándolo. Aquel gesto tan sutil lo remeció por dentro y tuvo que respirar hondo para controlar la marea de emociones que navegaban en su interior.

―Dios mío, ayúdame… ―susurró él, pero su voz se apagó cuando Clara se inclinó levemente hacia sus labios.

Entonces comprendió que su mente ya no controlaba sus actos; todos sus pensamientos le ordenaban detenerse, pero su corazón trazaba un camino propio, y, sin pensarlo más, acortó las distancias hasta que sus bocas se encontraron. Un estremecimiento lo recorrió como si le hubiese caído un rayo, y un deseo voraz se despertó en cada fibra de su ser. El beso fue tan suave y contenido en un principio, como si ambos temieran que un castigo por lo que estaban haciendo cayera sobre ellos. Pero nada sucedió. La contención se hizo insostenible en cuestión de segundos y Francesco ejerció más presión sobre su boca, profundizando el beso. Exhaló un suspiro cuando notó la respuesta ansiosa de Clara, quien se abrió para él, tomando todo a su paso, liberando un deseo que parecía conocer las privaciones y por fin hallaba la libertad.

Su mano se deslizó hasta la nuca de ella, aferrándola como si temiera que desapareciera de entre sus brazos. Se besaron con ansias, aferrados el uno al otro como si no pudieran sostenerse en pie si dejaban de tocarse. Clara le acariciaba el cabello mientras jadeaba contra sus labios y para Francesco fue la perdición. El mundo a su alrededor dejó de existir. Ya no importaban los votos ni el deber ni la culpa que sin duda los asaltaría después. Solo estaban ellos dos, perdidos en la intensidad de un beso que lo expresaba todo, que llevaba demasiado tiempo conteniéndose.

Pero la realidad, a veces cruel e implacable, siempre encontraba la forma de hacerse presente en los momentos más inoportunos. Y Francesco, en un arranque de lucidez que fue tan breve como intenso, se apartó de golpe, con la respiración agitada y el corazón desbocado. Se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desesperación, consciente de lo que había hecho, de los límites que había traspasado y de los pecados que había cometido.

―Esto, esto no debería haber ocurrido, Clara ―murmuró con la voz rota.

Mientras intentaba recuperar el dominio de sí, sintió su delicada mano sobre su hombro y, en un arranque de valentía, se giró para enfrentarla. Clara lo miraba con anhelo, como si no quisiera separarse de su lado, como si quisiera sentir el contacto de su boca otra vez.

―Francesco, no me pidas que finja que nada ha pasado, porque no puedo.

―Clara, esto… esto no puede ser ―susurró con la voz rota―. No importa cuánto lo deseemos, no importa cuánto nos duela. Esto que ha pasado entre nosotros está mal.

―¿Y qué hago con lo que siento? ¿Qué hacemos con nuestros sentimientos?

Francesco tomó sus mejillas con ambas manos y le recorrió el rostro con los ojos, angustiado, luchando con un deseo irrefrenable de volver a besarla, porque jamás en su vida se había sentido así, tan pleno y feliz. Ni siquiera cuando Ana lo besó aquella vez siendo un muchacho.

―Nada ―le respondió desesperado―. No podemos hacer nada con lo que sentimos porque esto está mal. Tú eres la mujer de otro hombre, y yo soy un sacerdote. Esto, lo que sea que ha pasado entre nosotros, está mal.

―No lo amo ―reconoció de pronto mientras lloraba―. Jamás lo he amado. No soy feliz, no lo hago feliz. No puedo ser lo que él espera.

―Clara, por favor ―rogó, desgarrado por dentro―. Lo que siento por ti me ha llevado a distanciarme. Estamos atrapados en algo que no tiene salida; no podemos ignorar la vida que hemos elegido.

―Entonces, ¿qué hacemos? ¿Seguiremos sufriendo en silencio? ¿Es eso lo que esperas de mí? Porque yo… yo no puedo más con este dolor. ¿No te duele, Francesco? ¿No te quema por dentro como a mí?

―Clara, desde que te conozco, ardo en el infierno. Así me duele cuando pienso en ti y en que no puedo tenerte. Todo arde dentro de mí. Las llamas me consumen, me quemo, me duele. Siempre me duele.

―Te necesito, Francesco.

―Perdóname, no puedo.

36. Noches de tormento

Aquella noche, luego del apasionado beso que había compartido con Clara entre los viñedos, Francesco se marchó a casa y se encerró en su habitación, donde lloró durante horas. La agonía por haberle fallado a Dios, por haber condenado no solo su alma, sino también la de la mujer que amaba, le impedía conciliar el sueño. Sentía el corazón desgarrado, como si se lo hubiesen apuñalado, y se aferró a lo único que podía otorgarle un resquicio de consuelo, un pequeño hálito de paz: la oración incesante del Santo Rosario. Como fiel devoto de la Virgen, deslizó los dedos temblorosos sobre las cuentas, susurrando cada plegaria con desesperación, buscando en cada una de ellas la remisión de esa culpa que insistía en acecharlo como si fuese su propia sombra. Rezó una y otra vez, buscando el alivio que tanto necesitaba, pero solo halló agonía y desespero, y un deseo feroz por reencontrarse con Clara y amarla con cada fibra de su ser.

Siete días duró su agonía. Siete días en los que se limitó a rezar con el rosario en la mano y un crucifijo pegado al pecho. Pedía perdón porque una parte de sí se arrepentía de haberlo permitido. Sin embargo, había otra que, al recordar el intenso momento en que sus bocas habían estado en contacto, se aferraba a la embriagadora sensación.

Cuando por fin decidió abandonar su aislamiento, se dirigió a la cocina donde su amigo desayunaba.

―¿Cómo estás? ―le preguntó Roberto, haciéndole un gesto para que se sentara junto a él.

―Mejor, aunque no consigo arrancar de mi pecho esta sensación de amargura.

―Dale tiempo. Ya pasará.

El padre Roberto sacó de su bolsillo una carta, y luego de entregársela, le preguntó:

―¿Estás seguro de lo que quieres hacer?

―Lo estoy ―respondió mientras su amigo asentía.

Francesco abrió el sobre y leyó la respuesta del obispo, monseñor Giovanni Giusti, respecto a su petición de dispensa.

―¿Y? ¿Qué te ha respondido?

―Monseñor confirma que ha recibido mi petición y que ya ha sido enviada a Roma para su revisión. Mientras, debo trasladarme al Monasterio de San Juan hasta que obtenga una respuesta a mi solicitud.

Su amigo asintió, y luego, posando una mano sobre su hombro, le sonrió.

―Eres un buen sacerdote, Francesco, pero debes encontrar tu propio camino. Aunque me duela en el alma que te vayas, sé que estarás bien y que estás haciendo lo correcto.

El padre Roberto sacó de su bolsillo su rosario y se lo entregó.

―Esto es para ti.

―No puedo aceptarlo, Roberto.

―Sí puedes ―dijo con firmeza―. Y lo harás.

∞∞∞

Esa mañana, mientras caminaba hacia el Monasterio de San Juan con una maleta en su mano y el rosario de Roberto en la otra, Francesco decidió que pronto hablaría con sus padres y les confiaría su decisión de dejar los hábitos. Sabía que la noticia les sentaría mal, en especial a su padre, pero ya era un adulto que podía hacerse cargo de las consecuencias de sus propias elecciones. Su padre tendría que aceptar que, a pesar de haberlo intentado, no vivía la vida para la que había nacido.

Primero hablaría con su hermana Bianca ese mismo día, y le confiaría el cuidado de Ignacio mientras estuviera en su período de discernimiento. También debía enfrentarse a Clara; era necesario que comprendiera que su decisión de abandonar el sacerdocio no era responsabilidad suya, sino únicamente de él. Dejaría a sus padres y al resto de sus hermanos para el final, cuando lograra ordenar sus ideas y aquietar, al menos en parte, su atormentado espíritu. Además, Matteo se había metido en tantos problemas últimamente, debido a su participación en revueltas políticas, que no consideraba apropiado preocuparlos, en especial a su madre, a causa de sus propios conflictos morales.

Tan ensimismado estaba que no se percató de que un carruaje se detenía a su lado.

―Padre Francesco ―lo saludó Antonio Lombardi cuando abrió la puerta―. ¿Quiere que lo lleve a alguna parte?

―Gracias, don Antonio, pero me gustaría caminar.

El futuro conde le destinó una mirada tan perspicaz que Francesco temió que pudiera leer sus pensamientos y conocer la verdad. Había besado a su esposa hacía unos pocos días, y la culpa de inmediato se asentó en su pecho, haciéndolo tragar saliva con nerviosismo.

―Me marcho a Siena por un par de semanas, padre. Espero que cuide de mi mujer.

Lo dijo como si esas palabras no escondieran un motivo distinto al de acompañar espiritualmente a su esposa, pero Francesco pudo ver el brillo en sus ojos y supo que hacía referencia a su conversación en el confesionario. El brillo de su mirada era, en sí mismo, una ofrenda, una revelación. Antonio Lombardi quería que durmiera con su mujer, porque no había abandonado esa estúpida idea de que él le diera un hijo.

Apretó los labios y frunció el ceño, disgustado con lo que ese hombre, a quien un día admiró y que ahora no era más que la representación misma de la tentación, despertaba en él.

―Adiós, padre. Que tenga una buena semana ―se despidió Antonio, cerrando la puerta y sin esperar una respuesta por su parte.

Mientras el carruaje avanzaba, Francesco se dio cuenta de que acababa de ofrecerle a Clara otra vez, y tuvo que cerrar los ojos y tomar aire profundo para serenar la ira que comenzó a crecer en su interior por su insensatez.

Esa misma noche, cuando el Monasterio de San Juan se sumió en el silencio, Francesco se deslizó fuera de su habitación y caminó por las calles adoquinadas hacia la casa de los Lombardi. Tenía que hablar con su hermana Bianca y advertirle sobre su nueva situación. Además, así se aseguraría de que supiera dónde vivía, por si necesitaba algo de él, especialmente en lo referente a su hermano Ignacio.

Al llegar, se detuvo frente a la puerta con el alma en vilo y se anunció. Un sirviente lo reconoció y, antes de que avisara a su señora de que se encontraba allí, pidió hablar primero con su hermana Bianca. El sirviente asintió y lo hizo esperar en un pequeño salón con una chimenea encendida. Aprovechó de entibiarse las manos mientras esperaba a su hermana, pero no fue su hermana la que llegó, sino Clara.

Cuando ella lo vio allí, abrió los ojos y se le acercó con rapidez mientras su corazón, que había dejado de latir durante esa semana, iniciaba su traqueteo con violencia dentro de su pecho.

―Francesco ―murmuró con un dejo de esperanza.

Él tragó saliva. No sabía cómo encontrar las palabras adecuadas, pero debía intentarlo.

―Clara, he venido a ver a Bianca, pero tú y yo también debemos hablar ―le dijo, sin ocultar la gravedad de la situación.

Ella asintió, justo cuando su hermana apareció en el salón.

―¿Va todo bien en casa? ―preguntó Bianca, preocupada al verlo allí.

―Tranquila, todo está bien. ¿Tienes unos minutos para que hablemos fuera?

Su hermana se giró para pedir autorización a su señora, y esta asintió, no sin antes agregar:

―Pueden hablar aquí, padre. Nadie los molestará. Y yo también necesito hablarle de algo importante. Lo esperaré en la sala de música ―le informó―. Bianca, cuando termines de hablar con tu hermano, puedes ir a descansar.

―Sí, señora.

Francesco la vio marchar y se obligó a dejar de mirarla, solo para que su hermana no sospechara nada. Una vez estuvieron a solas, él le confió la verdad. Bianca no podía ocultar su preocupación. Había en ella un entendimiento mudo, libre de prejuicio, y se preguntó si ella conocería su secreto, si sabría la verdad.

Bianca tomó su mano y se la apretó con afecto.

―Estarás bien, hermano. Rezaré por ti.

Francesco la abrazó y, luego de besar su mejilla, se armó de valor para ir a hablar con Clara.

―No le digas nada aún a nuestros padres.

―Lo sé. Y ahora ve, no la hagas esperar más ―le dijo con naturalidad, aunque él tuvo la impresión de que Bianca sabía y veía más de lo que quería demostrar.

Su hermana desapareció de la habitación y él se dirigió con el corazón latiendo a mil por hora hacia la sala de música. Se detuvo junto a la puerta y rogó a la Virgen para tener las fuerzas para esquivar a la tentación.

Con dos suaves golpes, se anunció antes de entrar. La habitación, iluminada por la tenue luz de las velas, revelaba una intimidad tan poderosa que dejó caer las barreras que había erigido para protegerse. Al principio no la vio, porque ella permanecía apoyada junto a la pared, al lado de la puerta por la que había entrado. Fue cuando sintió la cerradura que se volteó y se encontró con su figura. Clara se había soltado el cabello y los mechones rubios caían sobre sus hombros. Su pecho subía y bajaba con cada respiración. Ella lo miraba con una mezcla de inocencia y determinación, y fue entonces cuando Francesco supo que estaba perdido.

Con pasos lentos y sigilosos, él se acercó, tomó su rostro entre sus manos y, sin decir palabra, la besó.

37. El cielo y el infierno

¿Se podía estar en el cielo y en el infierno al mismo tiempo? Francesco creyó que sí en el instante en que sus labios se posaron sobre los de Clara. Algo se removió en su interior y fue incapaz de contenerse. En el momento en que se unieron sus bocas, dejó de pensar y dejó de poner freno a ese deseo que llevaba tanto tiempo reprimiendo. Acariciar a Clara era la felicidad plena y, a la vez, el abismo hacia la perdición, una perdición que acogía sin pensar en el mañana ni en las consecuencias de sus acciones. En ese instante, en que ninguno de los dos podía dejar de explorarse, no eran una mujer casada y un sacerdote. Solo eran dos almas necesitadas de fundirse, y no tardaron en hacerlo.

Sus ropas fueron cayendo desperdigadas por la habitación mientras con manos urgentes intentaban aprenderse. Tenían la piel encendida y el alma extasiada y, sin dejar de besarse, se aferraron el uno al otro como si fueran lo único cierto y real en el mundo. Francesco tuvo la certeza de que ambos eran presas de la pasión y, recostados en el sillón, desnudos y sudorosos, se unieron mientras el tiempo parecía desvanecerse, dando paso al encuentro más perfecto, al instante de mayor intimidad que podía existir entre un hombre y una mujer. Sus miradas quemaban, y sus respiraciones agitadas se fundían entre besos necesitados que parecían interminables.

Cuando sus cuerpos consiguieron recuperar la calma y las caricias se inundaron de ternura, entrelazaron sus piernas y permanecieron abrazados en el sofá, indiferentes al desorden y al correr del tiempo. Sonreían porque ambos sabían que lo que acababan de experimentar era amor en su estado más perfecto. Se miraron sin miedo y sin dudas, con la plena certeza de que se pertenecían el uno al otro, aunque fuera por un instante.

En medio de la oscuridad de la habitación, entre besos, caricias y jadeos entrecortados, descubrieron qué era en realidad el amor, dejando a un lado las preocupaciones, incluso las de la condena. Francesco, luego de hacerla suya, supo que jamás podría volver a estar lejos de esa mujer, porque estar sin ella era una condena tan horrible como arder en el infierno.

Los encuentros se suscitaron a diario a partir de esa noche, movidos por la fuerza de sus emociones. Tanto Clara como Francesco sabían que habían cruzado una línea peligrosa, pero eran incapaces de resistirse a sus sentimientos y se dejaban llevar por ese amor que no había hecho más que crecer en sus corazones.

Francesco esperaba que se hiciera de noche, y abandonaba el Monasterio de San Juan para ir a visitarla. Solía pasar recluido todo el día en el hogar, sumido en oración, y aliviado de haber tomado la decisión de abandonar el sacerdocio. No obstante, la sombra del pecado lo acechaba hasta las lágrimas. Pero bastaba con escuchar su voz, besar sus labios y fundir sus cuerpos para arrancar esa culpa que no le permitía vivir ese amor en plenitud durante su ausencia.

∞∞∞

Antonio Lombardi regresó dos semanas después a Montepulciano, tal como había anunciado, y luego de revisar las tarjetas dispuestas en la bandeja de correo, se dirigió a la sala de música donde Clara parecía absorta en la melodía de su violín. Se quedó de pie, observándola desde el umbral, sin que ella se percatara aún de que se encontraba allí, y notó que en su semblante brillaba una nueva luz. Cuando sus ojos se encontraron con los de él, detuvo el movimiento del arco contra las cuerdas y abrió los ojos.

―No te detengas, por favor ―pidió Antonio, acercándose a ella con lentitud.

La observó vacilar, pero luego retomó el instrumento y continuó tocando, aunque la magia ya se había roto. Cualquier vestigio de felicidad que había percibido al llegar había desaparecido.

―¿Estuvo bien tu viaje? ―preguntó Clara cuando finalizó la pieza musical, dejando el violín en el atril.

―Sí, aunque debo regresar mañana otra vez. Solo he venido porque te extrañaba ―dijo, acariciándole el rostro y besando sus labios.

Cuando Antonio quiso profundizar el beso, ella se alejó, incómoda, aludiendo a que debía prepararse para la exposición de arte de Ignacio Marchetti, el hermano del padre Francesco.

―¿Va a exponer su trabajo? ―preguntó, extrañado.

―Sí. Se realizará en el palacio de don Alfonso Bucelli.

―Imagino que el padre Francesco asistirá ―dijo Antonio con estudiada intención.

―No lo sé ―respondió, evitando mirarlo a los ojos―. El padre Francesco está en retiro espiritual, pero imagino que se presentará en nombre de su hermano. Después de todo, Ignacio no estará presente por motivos obvios.

―Ya veo ―respondió, invadido por un sentimiento de anticipación―. Iré a darme un baño. Estoy agotado y me gustaría descansar antes de ir. ¿A qué hora es?

―Al mediodía.

Antonio asintió y se retiró a su habitación, buscando un momento de soledad para ordenar sus pensamientos. De pronto, el peso de su propio plan, el de poner a su mujer al servicio de otro hombre, le pareció demasiado doloroso como para soportarlo, pero le bastaba con recordar la mirada de su padre y sus duras advertencias como para hacer a un lado esa incomodidad.

Durante el trayecto al palacio de los Bucelli, su esposa se mantuvo en silencio, observando por la ventanilla del carruaje con expresión ausente. Era como si una barrera invisible se hubiera levantado entre ellos. Antonio había intentado intimar con ella antes de salir, pero Clara lo había rechazado y eso, aunque no le gustó, lo hizo pensar en que quizás las cosas sí estaban saliendo como había planeado, y era la culpa la que la hacía decir que no.

Al llegar a la recepción, Antonio tomó una copa de vino y acompañó a Clara por el salón, fingiendo disfrutar del evento y saludando a todos mientras su mirada escudriñaba a los presentes. No tardó en encontrarlo.

Observó al padre Francesco conversando con un pequeño grupo de invitados, quienes alababan las obras de su hermano con comentarios que le arrancaban sonrisas. Recordó lo que le había pedido en confesión, y agradeció que fuese un sacerdote, porque, de otro modo, jamás habría arrojado a su esposa a los brazos de un hombre como él, cuyo atractivo era tan imponente como su presencia. Antonio lo observó en silencio, siguiendo la dirección de su mirada.

Clara.

―Vamos a saludar al hermano del artista ―dijo Antonio, notando que Clara asentía con nerviosismo.

La guio con su mano en la espalda y observó el intercambio de miradas entre ellos. El padre Francesco hizo un saludo de cortesía a su esposa, y luego fijó la vista en él.

―Su hermano es un gran artista, padre ―dijo Antonio con el fin de descifrar al sacerdote en presencia de su mujer.

―Muchas gracias, don Antonio. ¿Tuvo usted un buen viaje?

―Bastante bueno, aunque extrañaba a mi esposa, pero lamentablemente mañana debo partir otra vez a Siena. Hay asuntos que requieren de mi presencia allí. ―Antonio bebió un sorbo de su vino y luego indagó―. Me han dicho que usted no ha dado misa desde hace semanas, padre. ¿Va todo bien?

―Es algo temporal. Estoy realizando ejercicios espirituales, y hoy he salido de manera excepcional por causa de la exposición de Ignacio.

―Entiendo. ―Antonio desvió la mirada y vio a lo lejos a su anfitrión, encontrando una oportunidad para alejarse de Francesco y dejarlos a solas con Clara. Necesitaba respuestas y para obtenerlas, debía tomar distancias―. Regreso enseguida, cariño. Hay alguien a quien debo saludar.

Se alejó de ellos sin darle tiempo a Clara para que se negara. Se internó entre la multitud, buscando un sitio idóneo para observarlos. Era poco probable que notara nada, porque no era el lugar más indicado para que se reunieran dos amantes, pero la necesidad de saber si el padre Francesco había sucumbido a la tentación era demasiado poderosa como para ignorarla.

El sacerdote hablaba con ella como lo hacía con cualquier persona, pero había algo en la expresión de Clara cuando le sonreía que llamó su atención. No hubo complicidad; más bien, Antonio notó la tensión entre ellos, como si estar allí, rodeados de personas, solo les provocara incomodidad.

Entonces lo vio. Por un breve instante, una fracción de segundo, percibió en los ojos de Clara el brillo del anhelo bajo su presencia, lo que desencadenó un sinfín de interrogantes que revolotearon en su mente, mientras una daga se clavaba en su corazón. Se obligó a pensar en un heredero para apaciguar su espíritu inquieto y luego vació la copa de un solo trago. La realidad que escondían sus miradas lo sacudió por dentro, porque si había algo de lo que Antonio tenía certeza, era de que su plan era un arma de doble filo y podía perder. Y al futuro conde de Montepulciano no le gustaba perder.

38. La esperada noticia

Siena, Italia. Diciembre de 1832

El doctor acababa de abandonar la habitación de Clara, luego de haberle hecho un detallado reconocimiento. Antonio Lombardi esperaba fuera con el corazón encogido por la preocupación. Habían viajado a Siena para que la revisara el médico de la familia, ya que su esposa llevaba semanas sintiéndose más cansada de lo normal y sufría de constantes náuseas, lo que lo hizo pensar que podría encontrarse en estado.

Se paseaba de un lado a otro, reprimiendo el impulso por entrar en la habitación y conocer la opinión del médico. Sin embargo, se obligó a centrar su atención en el cuadro que colgaba de la pared: el antiguo conde de Montepulciano, su abuelo, cuya expresión tan severa como la de su padre, parecía advertirle que no podía decepcionar.

En cuanto vio al médico cerrar la puerta tras de sí, se le acercó, impaciente.

―¿Y bien, doctor?

El médico, un hombre mayor con el rostro surcado por el paso del tiempo, se acomodó las mangas de su abrigo antes de responder.

―Su esposa está en buen estado. No hay de qué preocuparse. Como sospechábamos, está esperando un hijo.

―¿Está seguro? ―quiso saber, controlando la euforia que aquellas palabras habían despertado en su interior.

―Lo estoy. Tiene cerca de seis semanas de embarazo, y todo parece estar bien con ella. Felicidades.

―Gracias, doctor. Puede retirarse.

El hombre se despidió y se marchó, y Antonio se llevó las manos a la cabeza mientras sonreía lleno de dicha e invadido por el alivio. Era como si se hubiese despojado del peso de sus preocupaciones, de sus miedos e incluso de sus escasos remordimientos. Tendría un heredero, y su padre por fin dejaría de presionarlo. Por el contrario, recibiría la noticia con satisfacción, porque el linaje de los Lombardi podía continuar. Nada importaba más.

Se tomó un momento para recuperar la compostura y, cuando consiguió serenarse lo suficiente, entró en la habitación para felicitar a su mujer. Clara esperaba sentada a los pies de la cama, y se había envuelto los hombros con un chal de lana que ella misma había tejido tiempo atrás. Cuando lo miró, él notó que tenía los ojos llorosos y que entrelazaba los dedos con nerviosismo. Antonio la conocía lo suficiente como para saber que era la culpa de haberle sido infiel la que la hacía comportarse así, con miedo. No obstante, él jamás le había confesado que conocía su secreto, que sabía de su pequeño amorío con el sacerdote. Ahora nada de eso le importaba, porque sus deseos se habían cumplido. Pronto sería padre y formarían una familia.

Le destinó su mejor sonrisa y se acercó hasta sentarse a su lado.

―El doctor me lo ha confirmado ―dijo con voz tranquila, acariciando con los dedos la tela de su vestido―. Tendremos un hijo.

Ella asintió, parpadeando para contener las lágrimas, y luego curvó los labios en una sonrisa tímida.

―Lo sé.

Antonio la observó en silencio mientras con una de sus manos le acariciaba el vientre. Había tantas cosas que podría decir, tantas verdades que ardían en su interior, pero prefirió guardárselas para sí. No tenía sentido hablar sobre eso. No quería arruinar aquel instante de dicha que apenas le cabía dentro. Ese hijo, que no era fruto de su semilla, sería suyo, su heredero. Después de todo, nadie conocía la verdad. Ahora, solo debía preocuparse de mantener alejada a su esposa de Montepulciano el mayor tiempo posible, con el fin de finalizar ese amorío que ya no era indispensable para sus planes.

―Para celebrar, iremos a la ópera esta noche. ¿Qué te parece?

Clara separó los labios, sorprendida con la invitación, y Antonio aprovechó de besarla, dominado por una repentina excitación. Su esposa llevaba semanas evitándolo en la cama, y los deseos de marcarla como suya imperaron y no la dejó claudicar.

∞∞∞

El carruaje se detuvo en la entrada del teatro, y Antonio esperó a que el cochero abriera la puerta para descender. Una vez fuera, el aire frío y el vapor de su respiración le advirtieron que esa noche sería una noche hostil, con un viento helado que calaba hasta los huesos. Pero el futuro conde estaba tan lleno de dicha que no le importó. El regocijo interior era motivo suficiente como para obviar la incomodidad de las bajas temperaturas.

Tomó la mano de Clara y la ayudó a apearse, y luego ingresaron en el teatro, cuyas chimeneas encendidas los abrazó con su calidez. Su esposa caminaba en silencio, deslumbrante, aunque más ensimismada que nunca.

―L'elisir d'amore se estrenó en mayo en Milán, y tuvo tanto éxito que no han dejado de representarla en los diferentes teatros del país.

―¿Ya la viste? ―preguntó Clara mientras se dirigían a su palco privado.

―Un par de veces, hace unos meses.

Su antigua amante había ansiado el papel principal en ese entonces, pero un resfriado agresivo había impedido que obtuviera el protagonismo y se tuvo que limitar a permanecer en cama durante el tiempo en que se presentó la obra. No obstante, había leído en el periódico que había conseguido el papel en esta oportunidad. Llevaba semanas sin verla. Después de haberla echado de la casa donde la mantenía oculta para sus encuentros secretos, se enteró de que la joven había alquilado una habitación cerca del teatro. En sus recientes visitas a Siena, Antonio se sintió tentado a buscarla, atraído por el deseo físico que su esposa le negaba casi todas las noches. Pero luego recapacitaba y se decía a sí mismo que lo mejor era mantenerse distante. Por otra parte, no quería las complicaciones que venían de la mano de una mujer despechada.

―Estás radiante, Clara ―le dijo tomando su mano y dándole un beso en los nudillos―. Sabes que te amo, ¿verdad?

―Lo sé ―contestó sonriendo, bajando la mirada hacia el escenario.

La obra comenzó y, antes de dirigir la mirada hacia el escenario, reconoció la deslumbrante voz de Alessandra. Había perdido peso, aunque el maquillaje ocultaba su palidez y acentuaba su belleza, una belleza tan similar a la de su esposa, pero que ahora parecía más audaz. Era como si ese halo angelical que la envolvía en el pasado hubiese desaparecido por causa suya, por haber corrompido su pureza para beneficio propio.

Tragó saliva, negándose a sentir remordimientos, y esperó a que ella elevara la mirada y conectara con sus ojos, como tantas veces lo había hecho en el pasado. Ahora, en cambio, Antonio la miraba con indiferencia, porque ya no había nada en ella que pudiera servirle para sus propósitos, ni siquiera la intimidad. Alessandra, por el contrario, pareció absorta por un momento, y no dejó de mirarlo con toda la fuerza que un alma apasionada podía hacerlo.

―Tiene una voz hermosa ―comentó Clara, luego de que finalizara la primera parte―. Me gustaría conocerla y felicitarla, Antonio.

―Veré qué puedo hacer ―respondió, incómodo―. Ahora regreso.

Abandonó el palco y caminó hacia los camerinos para hablar con Alessandra. No sabía si ella lo recibiría, pero quería complacer a su esposa. Ahora que serían padres, debía utilizar todas sus armas para reconquistarla, para que se deslumbrara por él de la misma manera que parecía cautivada por el padre Francesco. Conocía las fortalezas y debilidades de su mujer. Y si complacerla y satisfacer su capricho de conocer a la artista lo hacía quedar bien ante sus ojos, entonces lo haría.

Llegó al pasillo donde los artistas retocaban su maquillaje y se dirigió a la puerta en la que sabía que la encontraría. Dio dos golpes para anunciarse y luego entró, cerrando tras de sí. Alessandra se limpiaba las lágrimas frente al espejo, y apenas lo vio allí, se levantó con rapidez, intentando recomponerse.

―Antonio, ¿qué haces aquí? ―espetó, dolida.

―Mi mujer quiere conocerte. La has deslumbrado con tu voz.

―¿Tu mujer? ―preguntó con incredulidad―. Es una broma, ¿verdad?

―Vamos, no puedes estar enojada por cómo finalizó todo entre nosotros. Viviste como una reina durante muchos meses; te saqué de la pocilga donde vivías y, cuando lo nuestro terminó, te dejé dinero para que pudieras arreglártela por un tiempo por ti misma.

―No, Antonio, no estoy enojada. Estoy decepcionada. Tú me usaste y luego me descartaste como si nada hubiera pasado. ¡Yo me enamoré de ti! ―sollozó, llevándose una mano al pecho.

―Y yo amo a mi esposa ―le advirtió con firmeza―. Tendremos un hijo, ella por fin espera un hijo mío.

Un silencio ominoso los abrazó, y Antonio notó cuánto le habían dolido sus palabras.

―Espero que seas muy feliz ―dijo en un tono irónico que dejaba a la vista todo su sufrimiento―. Y ahora, lárgate, porque debo prepararme para el segundo acto.

―Quiero que seas amable con mi esposa porque, sinceramente, ella no sabe de ti. Te vio esta noche y la impresionaste. No sé si pueda explicarlo mejor, pero tengo que hacer lo correcto ahora, por ella y por mí.

―Y yo creo que es mejor que te vayas. No recibiré a tu esposa, no te atrevas a presentármela, porque lo lamentarás ―le advirtió, amenazándolo con un dedo, y Antonio supo al ver sus ojos que no eran palabras vacías, y temió.

Se dio la vuelta y abandonó el camerino sin siquiera despedirse. Lo mejor era excusarla frente a su esposa y evitar correr riesgos innecesarios. Después de todo, no podía permitirse que Clara descubriera que la artista, a la que tanto admiraba luego de escucharla actuar esa noche, había sido su amante durante un largo período de tiempo. No ahora que intentaba enamorarla como si fuese la primera vez.

Entró en el palco y se sentó junto a su mujer, quien lo miró expectante.

―¿Cómo te fue?

―No pude hallarla, pero ya lo intentaré después cuando finalice la obra ―mintió.

Le tomó la mano y besó sus nudillos con verdadera veneración. La mano de Clara permanecía fría, aunque sabía que a ella siempre le costaba temperar sus dedos.

El murmullo de las personas comenzó a disminuir a medida que se acercaba la hora del segundo acto. Antonio miró hacia el escenario, esperando que la música sonara, pero algo terrible ocurrió entre bastidores, porque se escuchó un grito desgarrador, y luego a uno de los artistas pidiendo con urgencia la ayuda de un doctor entre los asistentes.

Aunque en un comienzo Antonio no comprendió lo que pasaba, luego supo que había ocurrido una tragedia. La noticia no tardó en llegar hasta sus oídos: Alessandra se había quitado la vida con unas tijeras en su camerino. Un estremecimiento lo recorrió desde los pies hasta la cabeza, paralizándolo por un instante. En su mente comenzaron a acecharlo pensamientos turbios, dudas y una sensación de culpabilidad que se esforzó por ignorar, pero que se negó a abandonarlo, al menos, durante esa noche.

39. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

El padre Mariano interrumpió su relato, aquejado por una repentina tos. Tomó un vaso de agua de la mesa y bebió un sorbo para aliviarse.

―¡Santo Cristo! ―exclamó Orazio cuando el padre Mariano finalizó de toser―. Había escuchado hablar de la trágica muerte de la cantante de ópera en el teatro de Siena, pero nunca imaginé que se trataría de la amante de Antonio Lombardi. ¡Fue culpa suya!

―Cuidado, Orazio, que la que decidió acabar con su vida no fue más que ella.

―Pero fue por él que lo hizo. Si no la hubiera utilizado de esa manera, como si ella fuese un peón de ajedrez, tal vez la historia sería diferente.

El padre Mariano nuevamente clavó sus ojos azules y vacíos en los suyos como si lo estuviera mirando, y Orazio se vio obligado a tragar saliva, invadido por el nerviosismo.

―¿Acaso piensas que un hombre está obligado a vivir según los deseos de otra persona? ―interrumpió el sacerdote con agudeza―. Antonio tomó sus decisiones, y ella tomó las suyas. No podemos negar que el sufrimiento la llevó a ese extremo, pero el acto final fue suyo. Nadie la obligó. Sin embargo, no dejas de tener razón en algo: nuestras acciones siempre tienen consecuencias en los demás.

―¿Y qué hay de la culpa, padre? ¿No cree que Antonio cargó con ella?

―Tal vez, pero dime, Orazio, si cada hombre fuese responsable de cada lágrima derramada por otro, ¿quién en esta vida podría dormir en paz?

―Pero si tan solo no hubiese jugado con sus sentimientos, esa mujer no se habría suicidado ―aseguró, apasionado.

―Tal vez sí, tal vez no. No lo sabemos, pero nadie puede controlar el corazón de los demás ni predecir cómo reaccionará ante el dolor.

―Antonio se volvió un insensato por su egoísmo. Lo único que le importaba era su propio bienestar ―espetó Orazio, molesto.

―Lo juzgas con mucha dureza ―dijo el padre con voz pausada―. ¿Y tú? ¿Has pensado qué pasaría si el marido de la mujer que amas se enterara de que ustedes tienen una relación? ¿Qué pasaría si él decidiera lo mismo que Alessandra porque no puede soportar esa traición?

―Padre, eso no es lo mismo ―rebatió con nerviosismo.

―No es lo mismo en cuanto a que tú no has obrado con el fin de dañarlo, sino que lo has hecho porque estás enamorado de esa mujer, y ese amor te ha enceguecido hasta el punto de sucumbir a la tentación. Para el caso, Orazio, vendrías a ser lo mismo. Yo podría decirte que has pensado solo en ti y que poco te han importado las consecuencias, unas consecuencias que por el momento desconoces.

Orazio enmudeció, dolido y afectado en partes iguales por la dureza con que el padre se lo había dicho. Cegado por la ira, no se había percatado de que, a pesar de las diferencias entre él y Antonio Lombardi, ambos obraban en favor de sí mismos, ya sea por la presión de un título, o por el amor desmedido hacia una mujer prohibida como era en su caso.

―Lo siento, padre. Usted tiene razón, pero sigo pensando que la situación de Antonio era diferente a la mía. Jamás he obrado con el fin de lastimar a nadie. Es el amor el que me ha impulsado a estar con ella, a rendirme, a pesar de que el pecado me abraza en cada pensamiento y en cada una de mis acciones. Vivo un calvario, quizás tan grande como el que debió vivir Francesco por desear a la mujer de otro. Tal vez usted no lo entiende, pero sé que él me comprendería. Lo sé.

―Él te comprendería porque padeció del mismo mal. Se enamoró perdidamente de una mujer que no le estaba permitida, y, además, la amó tanto que decidió abandonar sus votos, sintiendo que de alguna manera traicionaba a Dios. Francesco comprendió y vivió en carne propia lo que era la tentación, lo seductora que podía ser, lo bien que le hacía sentir. Pero el amor tiene siempre dos caras; implica entregas y renuncias; pasión y sacrificio; plenitud y soledad; deseo y pérdida, y podría seguir enumerando muchas cosas más.

Orazio asentía mientras se acomodaba en la silla, extrapolando estos conceptos en su propia experiencia según el padre iba hablando.

―A veces, padre, creo que sería menos complicado si no nos enamoráramos. Sé que el amor nos da felicidad, pero también trae consigo en muchos casos un sufrimiento que se carga como si fuese una cruz.

―El amor, el desamor, la pérdida, Orazio, forman parte de nuestra vida, somos humanos, y el dolor que provocan parecieran ser una condena impuesta, una especie de castigo por nuestros pecados, pero no. Son solo pruebas que cada alma debe afrontar por sí misma para llegar a la salvación.

Orazio aún no tenía claro qué era lo que Dios quería que hiciera con su vida. La sola idea de alejarse de Elena para siempre lo rompía por dentro. También le dolía dejar el seminario. Y en ese instante, comprendió que era débil, que su limitación humana no le permitía hacer lo correcto porque no quería perder ni lo uno ni lo otro, a pesar de reconocerse un pecador que incluso sufría cuando pensaba en arrepentimiento. ¿Cómo podría arrepentirse de experimentar la sensación más maravillosa cuando estaba con Elena? Porque vivir sin conocer una caricia o un beso suyo era como tener una vida vacía, sin sentido.

Tomó una inspiración profunda y se inclinó hacia adelante mientras un rayo de sol acariciaba su mejilla con los colores del atardecer.

―Padre, ¿qué pasó después con Francesco y Clara?

―Ay, hijo mío ―respondió el anciano con pesar―. Se volteó la moneda y se desató el caos.

40. La posada

Siena, Italia. Diciembre de 1832

Ya llevaban una semana en Siena y Clara no hallaba la hora de regresar a casa para reunirse con Francesco. Ansiaba con toda su alma estar con él y confiarle la verdad acerca de su estado. Cuando el médico confirmó sus sospechas, sintió tanto miedo y culpa que por un momento creyó que enloquecería. Estaba convencida de que tenía problemas de fertilidad, y jamás se preocupó por las consecuencias de sus encuentros con Francesco. Ahora, en cambio, sabía con certeza que era Antonio quien no podía engendrar, que no era el padre de su hijo, y también comprendía las implicaciones de lo que ese embarazo podría significar. Sin embargo, no podía revelarle la verdad a su marido, por mucho que los remordimientos la acecharan sin piedad.

―Antonio, necesito volver a casa ―le dijo una noche mientras se metía en la cama y se cubría con las mantas―. Tengo cosas que hacer, compromisos con la iglesia que no puedo eludir.

―¿Apenas llevamos una semana aquí y ya te quieres ir? ―bufó, olvidándose del libro que estaba leyendo por un momento―. Deberías relajarte y disfrutar un poco de la ciudad.

―Es que no puedo relajarme, sabiendo que he dejado mis actividades inconclusas.

―¿Qué tan urgentes pueden ser?

―Bueno, yo ayudo al padre Francesco con las actividades para las señoras y…

―El padre Francesco está en retiro ahora, así que ni siquiera notará que no estás ―la interrumpió con dureza, silenciándola.

Su esposo la observaba con una mirada tan aguda que se le erizó el vello de la nuca.

―No seas absurdo ―respondió, desviando la mirada―. No se trata de que él note mi presencia, sino de mis obligaciones. Me he comprometido con esas mujeres.

El silencio que se instaló entre ellos hizo que su respiración se agitara, pero se obligó a ocultar sus emociones. Su marido no podía enterarse jamás de los sentimientos que despertaban en ella el sacerdote, y mucho menos de que era el verdadero padre de su hijo.

―Volveremos dentro de una semana, pero hazte a la idea de que, a partir de ahora, pasaremos mucho más tiempo aquí que en Montepulciano ―le informó Antonio, retomando la atención en la lectura.

―¿Una semana? ―repitió con angustia.

―Debo ir unos días a Florencia, pero llegaré antes de la Navidad, y regresaremos a casa después del Año Nuevo ―le explicó, impaciente―. Las circunstancias han cambiado ahora que estás en estado de dulce espera, Clara ―le advirtió en un tono de voz que no admitía discusión.

―Sí, pero ya tenemos una vida allí. Es un sitio hermoso para criar a un niño. Yo no quiero vivir aquí.

―¡Basta! ―gritó, sobresaltándola y cerrando el libro con un sonido seco―. ¡Se hará lo que yo diga!

Clara apretó las manos bajo las sábanas mientras sentía una opresión en el pecho provocada por la preocupación. Conocía el carácter irritable de su marido, pero había aprendido a manejarlo con el tiempo en favor de su propio beneficio.

―No quiero discutir contigo, Antonio ―murmuró, cerrando los ojos un instante y utilizando un tono de voz suave y tranquilizador―. ¿Ya le has informado a tu padre que será abuelo? ―preguntó, en cambio, llevándolo a un tema de conversación más seguro.

―Sí, y en Año Nuevo dará una fiesta en nuestro nombre para celebrarlo.

Clara se mantuvo en silencio mientras su mente se debatía en encontrar una salida. Se llevó la mano al vientre, pensando en una forma de compartir la noticia con Francesco sin levantar sospechas, pero la distancia que los separaba lo hacía todo más difícil. Sin embargo, había algo que podía hacer y Antonio no tendría cómo enterarse.

―¿Cuándo te marchas?

―Mañana, al mediodía. ―Antonio bajó el libro y la miró―. ¿Quieres acompañarme?

―No, prefiero quedarme aquí ―se apresuró en responder―. Aprovecharé de visitar a mi padre y también iré a ver a mi modista. Tal vez me quede en casa de mi amiga Vittoria un par de días. Hace tiempo que no hablamos.

Antonio asintió y luego dejó el libro sobre la mesa de noche. Apagó la luz de su lámpara y se acomodó para dormir. Clara permaneció un buen rato urdiendo un plan: Visitaría a su padre, acompañada por su dama de compañía, y después arrendaría un coche y se iría a Montepulciano cuando cayera la tarde. Bianca era discreta y, aunque nunca le había contado nada acerca de su amorío con Francesco, era lo suficientemente inteligente como para intuirlo, pero Clara confiaba en ella y en su silencio.

∞∞∞

El cielo amenazó con llover desde que habían abandonado Siena, horas atrás, pero no fue hasta que Clara puso un pie en el suelo pedregoso de Pienza que no se puso a llover. Una capa con capucha cubría sus vestimentas y su rostro, la que llevaba bien cerrada alrededor del cuerpo. Entró en la posada donde pretendía arrendar una habitación discreta. El lugar era lo suficientemente tranquilo y solitario como para no levantar sospechas y pasar inadvertida, aunque, para asegurarse de ello, ofreció a la dueña de la posada una enorme cantidad de dinero por su silencio, y también se registró con un nombre que no era el suyo.

Luego de acomodarse en su habitación, tomó una carta y se la entregó a Bianca.

―Ve a Montepulciano y entrega hoy esta nota a tu hermano Francesco. Es urgente que la reciba en sus manos, Bianca. Nadie puede saber de esto. ¿Lo comprendes?

―Sí, señora ―respondió, colocándose su abrigo para salir.

―Bianca ―advirtió―. Asegúrate de que venga contigo. Confío en ti.

―Está bien, señora. Así será.

Bianca se marchó al instante y Clara se acercó a la chimenea para poner un leño. La habitación era austera, pero estaba limpia y tenía un toque acogedor a pesar de su sencillez. Las llamas resplandecían, distrayéndola con las sombras que danzaban en la pared. Afuera la lluvia repiqueteaba con fuerza contra el suelo, al igual que lo hacían sus latidos. El cielo se había cubierto por nubes negras, lo que aceleró la llegada de la noche, pero, de algún modo, eso la hizo sentir más segura.

Se soltó el cabello y se miró al espejo mientras esperaba impaciente la llegada de Francesco. Lo extrañaba tanto que no se imaginaba una vida sin tenerlo. Incluso la idea de mantener una relación oculta, a pesar del adulterio, le parecía preferible a su ausencia, porque lo amaba demasiado y no podía concebir su vida sin él. Su necesidad era tal que prefería sacrificar su alma por su amor, antes que una eternidad sin su compañía.

∞∞∞

Francesco agradeció que la lluvia cayera con tanta fuerza sobre el techo del carruaje, porque lo ayudaba a tranquilizarse. Sabía que Bianca lo observaba con atención, pese a que la oscuridad no les permitía ver nada, pero la conocía bien, y podía sentir su mirada inquisitiva.

―¿Estás renunciando al sacerdocio porque te enamoraste de ella? ―preguntó su hermana, rompiendo el silencio que se había instalado entre ellos desde que le había entregado la nota.

―No, no lo hago por ella. Lo hago por mí.

Francesco no podía mentirle a su hermana, pero tampoco podía hablar con ella respecto a sus sentimientos. Su situación era tan compleja que el miedo lo acompañaba en cada paso que daba, en cada palabra dicha. Solo su amigo, el padre Roberto, conocía los verdaderos padecimientos que cargaba encima por causa de ese amor.

Bianca permaneció en silencio por un momento, pero él casi podía ver sus pensamientos y las dudas que la asaltaban. Después, sin levantar la voz ni enjuiciarlo, le dijo con suavidad:

―Francesco, no tienes que decirme nada, pero yo ya lo he notado. Desde el principio, vi cómo la mirabas. Tus ojos brillan cuando menciono su nombre ―comentó, cogiéndole la mano y dándole un apretón amistoso―. No es algo evidente para los demás, pero sí para mí. Te conozco, hermano, y sé que has sufrido.

―Es… complicado, Bianca.

―Lo sé. ¿La amas? ―le preguntó de pronto.

―Con toda mi alma.

―Lo imaginaba ―reconoció con un suspiro―. Ella también te ama, aunque jamás me ha dicho nada, pero lo he visto en sus ojos. Se iluminan cuando te ve, y se entristecen cuando su marido aparece. Está atrapada, al igual que tú.

Francesco no respondió de inmediato. El carruaje siguió su camino bajo la lluvia torrencial, y Bianca continuó hablando, sin rastro de reproche, con una dulzura que le llegó al alma.

―Sé que es complicado, hermano. Sé que ella está atrapada en un matrimonio sin amor, y que tú quieres lo que en verdad no puedes tener.

―¿Qué ha pasado, Bianca? ¿Por qué ha enviado por mí con tanta urgencia? ¿Ella está bien? ―preguntó, ansioso por conocer las respuestas a esas preguntas que lo estaban carcomiendo por dentro.

El trayecto a Pienza no era largo, pero cada minuto se le antojaba una eternidad.

―Ella está bien ―le respondió, justo cuando el carruaje se detuvo frente a la posada―. Ahora ve, te estás empapando. Ella está en la habitación número 14 ―le informó mientras le acariciaba la mejilla y lo miraba con ternura. Aquel gesto lo llenó de calidez y lo agradeció. De alguna manera, el hecho de que su hermana conociera su secreto alivianaba esa pesada carga que llevaba a cuestas―. Buenas noches, Francesco ―se despidió y se marchó a su cuarto.

Él entró en la posada y buscó la habitación con el corazón latiendo desaforado dentro de su pecho. La ansiedad y los deseos por verla lo estaban consumiendo, y tuvo que respirar hondo para tranquilizarse. Se preguntó si todo estaría bien, si su secreto estaría a salvo. Esperaba que sí, por el bien de Clara.

Dio dos golpes a la puerta y esperó. Pudo sentir sus pasos acercándose y el sonido de la manilla al girar. Cuando sus ojos se encontraron con los de ella, todos sus temores se desvanecieron, reemplazados por la urgente necesidad de sentirla, de fundir sus labios con los suyos y acariciar su piel. Clara lo tomó por el brazo y lo jaló dentro de la habitación. Francesco cerró la puerta tras de sí, perdido en ella, rendido a ese amor tan incontenible como imposible.

41. Revelaciones

Francesco agradeció la calidez dentro de la habitación. El reflejo de las llamas doradas del fuego se posaba sobre el rostro de Clara, intensificando su belleza. Incapaz de resistir un momento más, la besó con un deseo tan feroz como apasionado.

―No sabes cuánto te he extrañado ―le susurró ella sin dejar de besarlo.

―Y yo a ti, cariño ―reconoció, abrazándola con fuerza―. ¿Es seguro estar aquí?

―Ya me he encargado de eso ―le sonrió, y él tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad para no abordarla como un animal en celo―. Estás empapado. Ven, sentémonos junto al fuego.

Se quitó el abrigo y lo dejó en un perchero. Luego, la siguió hasta el pequeño sofá y se sentó junto a ella, envolviéndola entre sus brazos. Los dedos de Clara temblaban al aferrarse a los suyos, y un brillo diferente danzaba en sus ojos.

―¿Qué tienes, cariño? ¿Va todo bien? ―preguntó él.

―Francesco ―dijo, tomando una de sus manos y llevándosela al vientre―. Estoy esperando un hijo tuyo.

Una emoción indescifrable lo recorrió, calentando sus venas, agitando su respiración, inundándolo de felicidad. Sabía que no debía alegrarse por el giro de los acontecimientos, porque un hijo en las condiciones en que ellos se encontraban era el peor de los escenarios, pero lo hacía, y no podía evitarlo.

Parpadeó, intentando contener las lágrimas que de pronto nublaron sus ojos y le sonrió con calidez.

―¿Un hijo? ―repitió, susurrando. 

Clara asintió con los ojos vidriosos, sin poder ocultar la felicidad que la embargaba, pero también habitaba el miedo en su voz, una desesperación tan grande como incierta respecto a lo que les deparaba el futuro. Se le entrecortó la respiración, como si ella no pudiera manejar el cúmulo de emociones de las que era presa, y Francesco notó que se aferraba a él con más fuerza, con desespero.

―Es nuestro, Francesco ―sollozó, tomando sus mejillas para acariciarlo―. ¿Qué haremos ahora?

―Todo estará bien, mi amor. Ya lo resolveremos ―la tranquilizó mientras cerraba los ojos y la besaba como si temiera perderla, tratando de contener la oleada de emociones que lo sacudían con fuerza.

Se dio cuenta de que jamás había experimentado un sentimiento tan intenso. Era indescriptible.

―¡Dios mío, Clara! ―exclamó cuando finalizó el beso, pegando su frente a la suya y acariciando su rostro con manos temblorosas―. ¿Desde cuándo lo sabes?

―Desde hace una semana. Tuve que escapar de Siena para poder decírtelo ―le confesó, dejando entrever la verdadera preocupación que sentía.

Se pasó una mano por el cabello e intentó pensar. Le costaba, ya que su vida, su futuro, todo lo que había conocido hasta ahora cambiaba con aquella revelación.

―Clara ―murmuró, mirándola con preocupación―. ¿Lo sabe Antonio?

―Sí, pero cree que el hijo es suyo ―le confesó, y Francesco, en ese instante, supo que Antonio Lombardi ya sabía de la infidelidad de su mujer. El problema era que no podía revelárselo, porque fueron palabras dichas bajo confesión―. Y ahora, ¿qué haremos?

―No digas nada ―susurró él con una sonrisa triste―. Todavía no lo sé, pero por esta noche, solo quiero estar contigo.  Ya veremos qué haremos después. Te amo, Clara, y me has hecho el hombre más feliz de la tierra.

Clara sonrió, dejando escapar una lágrima que él recogió con sus labios. Después la besó con devoción, como si fuese la última vez. La estrechó entre sus brazos, sabiendo que esa noche sería el último instante de paz, porque se avecinaba una tormenta, o, mejor dicho, un verdadero calvario.

∞∞∞

La lluvia los había acompañado durante toda la noche, pero había cesado al amanecer, llevándose consigo la fugaz sensación de bienestar. Francesco se había despertado antes de que el cielo aclarara, abrazado por un frío que calaba. Echó un vistazo a la chimenea y notó que aún quedaban algunas brasas encendidas. Se levantó, puso un par de leños al fuego y luego se giró para mirar a Clara dormir acurrucada bajo las mantas. Habían pasado la noche amándose, envueltos en una especie de nube de felicidad que sabía pronto tendría su fin. Una congoja se le alojó en el esternón cuando la realidad le cayó encima, y tuvo que llevarse la mano al pecho para intentar calmarla, porque el dolor que sintió le dificultaba hasta respirar. Se acercó a la cama, despacio, mientras se pasaba la mano por el rostro, intentando organizar sus pensamientos. La dicha que sentía por la noticia de que sería padre se empañaba por el dolor de la realidad en que estaban atrapados: su hijo crecería bajo los cuidados de otro hombre, y ser consciente de eso lo estremeció.

Se metió en la cama junto a Clara y la abrazó por la espalda mientras le acariciaba el vientre. De alguna manera, la calidez de su cuerpo lo apaciguó. No obstante, la sola idea de que Antonio Lombardi reclamara a su hijo como suyo, llamándolo papá y teniendo su apellido lo hizo sentir una punzada de celos, un sentimiento que jamás se había permitido experimentar. Fue tan doloroso pensarlo que empuñó las manos y cerró los ojos para controlar aquellas emociones que se desataban como una tormenta en su interior.

«Esa mujer no te pertenece», le susurró la voz de la conciencia. Lo sabía bien, pero no podía concebir una vida sin tenerla a su lado. No podía resignarse a observar cómo ella regresaba cada día a los brazos de su marido ni tampoco a desentenderse de su hijo. Se acababa de enterar de que sería padre y ya lo amaba con todo su ser.

«Madre mía, ayúdame, te lo ruego» ―rezó en silencio sin dejar de abrazar a Clara―. «Sé que te he fallado y que no soy digno de que me cubras con tu manto maternal, pero la amo con cada fibra de mi ser, y el solo pensamiento de una vida sin ella y sin mi hijo me destroza. Ilumina mi camino, porque la desesperación me consume».

¿Qué podían hacer? Huir parecía algo imposible, porque la familia de Antonio Lombardi era poderosa, al igual que la de Clara, pero no encontraba otra manera de estar con ella. Además, ¿qué vida podría ofrecerle siendo él un simple campesino? No podía someterla a una vida de carencias y dificultades cuando ella había crecido entre riquezas.

Se acomodó de espaldas, preso de una angustia tan grande como su pecado, y se llevó ambas manos a la cabeza, intentando no caer en la desesperación, soñando con empezar de nuevo en otro lugar. Quería estar lejos de todos, pero se sentía un miserable por pensar en alejar a Clara de su familia y de la vida que había conocido hasta ahora para satisfacer sus propias necesidades. Y, aunque hizo a un lado esos pensamientos, la idea de marcharse con ella continuaba rondándolo.

Cerró los ojos cuando Clara se acomodó, posando su cabeza sobre su pecho.

―Estás despierto ―le dijo ella, abrazándolo contra su cuerpo―. ¿Estás bien?

―Duerme, no te preocupes por mí. Solo estaba pensando en nosotros ―la tranquilizó, acariciando su espalda con ternura.

Clara suspiró y levantó la cabeza lo justo como para mirarlo a los ojos.

―¿Qué vamos a hacer? Tengo tanto miedo, Francesco. Tengo miedo de no estar contigo.

Él deslizó una mano por su cabello, intentando transmitirle una calma que no sentía.

―Yo también tengo miedo ―confesó en un murmullo―. Pero encontraremos la manera, te lo prometo.

Clara suspiró, recostándose otra vez en su pecho.

―No quiero que él críe a mi hijo como suyo, que lo mire con orgullo paternal como si llevara su sangre ―expresó Clara de manera apasionada, y Francesco sintió que algo se rompía en su interior―. ¡Por favor, vámonos lejos, huyamos y formemos una familia en algún lugar donde nadie sepa quienes somos! ―suplicó, incorporándose y tomando sus mejillas con fuerza.

Clara lo miraba con tanta angustia que a Francesco se le contrajo el pecho. Sin tan solo fuera fácil, si tan solo pudieran abandonarlo todo y empezar desde cero.

Francesco le besó los labios con ternura, cerrando los ojos un instante, como si así pudiera alejar la desesperación que se apoderaba de ambos.

―Clara, mi amor ―susurró contra su boca―. ¿Crees que no he pensado en eso desde que me diste la noticia? ¿Que no sueño con despertar a tu lado cada día?

―Entonces hagámoslo, Francesco. No quiero esta vida, no quiero seguir con él. No puedo… no puedo soportarlo ―sollozó, desesperada.

―¿Y de qué viviríamos? Tú no eres una mujer cualquiera, Clara. No conoces lo que es la pobreza ―le expresó con tanta pasión que los ojos se le llenaron de lágrimas―. Soy hijo de un campesino, un alfarero que, por circunstancias especiales, sabe leer y escribir. No tengo nada que ofrecerte, salvo mi amor y mi corazón.

Era imposible para Francesco ocultar en su voz la frustración que sentía, el dolor que habitaba en él.

Clara apartó la mirada, mordiéndose el labio con nerviosismo, y luego le besó el rostro con infinita ternura. Después, juntaron sus frentes y sus respiraciones se entremezclaron en el silencio.

―¡Mi madrina! ―exclamó de pronto, aferrándose a Francesco con renovada esperanza―. Ella puede ayudarnos.

La miró con cautela mientras Clara se incorporaba con rapidez.

―¿Tu madrina? ―preguntó, y ella asintió en respuesta.

―Jamás se han llevado bien con mi padre, y ella siempre se ha inclinado por mí cuando ha podido ―continuó explicando, con un brillo de determinación en los ojos―. Si le cuento lo que estamos viviendo, sé que nos apoyará. Ella siente debilidad por mí. Además, tiene propiedades en París y podríamos refugiarnos allí hasta que logremos establecernos por nuestra cuenta.

―¿Y en qué trabajaría? ―preguntó, sobrepasado con la situación―. ¿Cómo podríamos cubrir nuestros gastos?

―Tengo ahorros, la herencia que mi madre me dejó antes de morir.

Francesco no respondió de inmediato. La idea de huir con Clara le resultaba tentadora, pero también aterradora. Necesitaba pensar, analizar las cosas con calma antes de tomar una decisión. Detrás de sus elecciones estaban sus familias, la Iglesia y también Antonio Lombardi.

―No lo sé, Clara. Necesito pensar ―dijo apoyando la frente contra la suya y cerrando los ojos―. Encontraremos la manera, te lo prometo. No sé cómo, pero lo conseguiremos de algún modo.

Clara se aferró a él con fuerza, buscando refugio en su abrazo.

―No me dejes sola, Francesco ―suplicó contra su pecho―. No podría soportarlo.

Él la estrechó con más fuerza, como si con ello pudiera protegerla de todo lo que se avecinaba.

―Nunca.

42. La confesión de Francesco

Después de pasar dos días junto a Clara en aquella posada, Francesco regresó a Montepulciano por la noche, necesitado de hablar con su amigo Roberto. Cientos de emociones revoloteaban en su pecho mientras avanzaba hacia la casa parroquial bajo la lluvia. El padre Roberto era el único que podía ayudarlo; el único en quien podía confiar.

―¿Dónde te habías metido? ―le preguntó su amigo cuando le abrió la puerta―. Te he buscado en todos lados, pero nadie sabía de ti.

―Lo sé, y lamento no habértelo dicho ―se excusó mientras se quitaba el abrigo y se acercaba a la chimenea para calentarse las manos―. No tuve tiempo.

El padre Roberto preparó café y lo sirvió en dos tazas de cerámica antes de sentarse frente a él.

―Pareces inquieto, como si cargaras con los pecados del mundo sobre tus hombros ―comentó, dando un sorbo a su bebida―. ¿Qué ha pasado?

―Clara me ha enviado a buscar y he ido a verla ―le confió, dejando escapar un suspiro.

―Pero ¿te das cuenta de la cantidad de normas que te has saltado por desaparecer así durante dos días?

―¡Lo sé, lo sé! ―respondió, agobiado―. Cuando se trata de ella, dejo de pensar con claridad. Estoy hechizado, amigo, por completo sometido a su voluntad ―dijo apoyando los codos sobre sus rodillas mientras se frotaba el rostro con ambas manos―. Clara está esperando un hijo mío.

―¡Dios mío! ―musitó Roberto con sorpresa―. ¿Estás seguro?

―Sí, lo estoy.

El padre Roberto dejó la taza encima de una mesa y apoyó los codos sobre sus muslos.

―Francesco… ―suspiró, apretando los dientes para contener su ira―. ¿Qué has hecho?

―Lo que me advertiste que no hiciera ―admitió con amargura―. Me entregué a ella sin pensar en las consecuencias, sin pensar en nada más que en lo que sentíamos. Nosotros hemos mantenido una relación a escondidas.

―¿Acaso te has vuelto loco? ―le gritó.

―Lo sé, tienes razón, y no creas que me siento orgulloso de la persona en que me he convertido.

Roberto negó con la cabeza y clavó la mirada en él, respirando profundo para serenarse.

―Te lo dije, Francesco. Desde el principio te lo advertí. Tenías que alejarte de ella y enmendar el camino perdido, pero no. Hiciste todo lo contrario. Sabías que esto solo traería sufrimiento, que estabas jugando con fuego, y aun así, te quemaste. No solo has cometido adulterio, sino que ahora un hijo viene en camino. ¿Qué harás? ¿Es que acaso no discriminas entre lo que está bien y lo que está mal?

Francesco apretó la mandíbula, mirando las llamas de la chimenea.

―No puedo dejarla. No puedo dejar a mi hijo.

―Y tampoco puedes seguir por este camino sin condenarte a ti mismo y a ella ―insistió Roberto, elevando la voz―. ¿Qué crees que pasará con tu alma, Francesco? ¿Y la suya? ¿Tan ciego estás que no piensas en la de ella?

Sonrió sin humor. Es más, claro que había pensado en todas esas cosas, pero no tenía las fuerzas necesarias para decir que no a lo que sentía.

―¿Salvación? ¿Qué salvación puede haber para mí? ―susurró con amargura―. No hay redención para lo que he hecho. ¿Crees que no lo sé? ¡La amo! ―sollozó―. La quiero tanto que hasta soy capaz de sacrificar mi alma por tenerla en mi vida. ¿Acaso crees que no me avergüenzo de fallarle a Dios con mis acciones? No puedo soportarlo más ―sollozó, llevándose las manos al rostro―. No hay salida para mí. Ya es demasiado tarde.

Roberto apoyó una mano firme sobre su hombro.

―Siempre la hay. Pero debes ser honesto contigo mismo y con Clara. No puedes dejarte llevar solo por el deseo o por la desesperación. Debes hacer lo correcto, aunque duela, y sabes bien que estar juntos no lo es.

Francesco cerró los ojos con fuerza.

―No puedo imaginar un futuro sin ella.

―Lo sé ―asintió Roberto con pesar―. Pero amar también significa sacrificio. Y si realmente la amas, tendrás que preguntarte qué es lo mejor para ella y para ese niño. No solo para ti.

∞∞∞

Esa noche, Francesco se quedó en su antigua habitación en la casa parroquial, reflexionando sobre las cosas que su amigo le había dicho mientras la lluvia caía con fuerza otra vez sobre las calles del pueblo. Parecía que el cielo lloraba su desgracia, y en su corazón no encontraba descanso. La felicidad que experimentaba cuando estaba con Clara se empañaba y teñía de amargura cuando estaba lejos de ella, dando paso al debate ético y moral que lidiaba en su interior. «Amar también significa sacrificio», le había dicho su amigo, y las dudas respecto a lo que debía hacer a continuación lo abrazaban con fuerza. Pero ¿qué significaba en realidad amar? Porque era precisamente por eso, porque la amaba, que había llegado a este punto, a un momento de su vida donde desafiaba todo lo que sabía que era correcto.  No estaba preparado para renunciar a ella, a pesar de saber que sacrificarse era la verdadera prueba de ese amor. De solo imaginar eso se le revolvía el estómago, más ahora que ella llevaba a su hijo en el vientre.

Renunciar significaba verla en los brazos de otro hombre, presenciar cómo su hijo crecía sin saber quién era su padre, condenado a ser criado bajo un apellido que no era el suyo. Significaba aceptar que su amor, ese que cada día crecía más en su interior, debía apagarse como una vela al final de la noche.

Apretó los puños con rabia. «¿Es esto mi castigo, Señor, por amar a la mujer de otro hombre?».

El llanto se desbordó de sus ojos y un bramido agónico brotó de su pecho. La idea de que Dios lo estuviera sometiendo a esa inmensa prueba de fe lo abrumaba, lo hacía sentir miserable. Siempre creyó en el perdón, en la divina misericordia del Señor, pero ahora, inmerso en la penumbra de la habitación, solo veía su propia condena, como si Dios le estuviera dando la espalda.

Elevó una oración a la Virgen, pidiéndole fortaleza para hacer lo correcto, para quitarse la venda de los ojos. Y en aquel breve instante de lucidez, mientras sentía que caminaba en un valle de lágrimas, reconoció que estar con Clara significaba arrastrarla hacia un destino de pecado y dolor por la eternidad.

―¿Qué hago, mi querida Madre del Señor? ―dijo en voz alta, aferrándose a su rosario y cerrando los ojos para escuchar su respuesta.

Así permaneció rezando con devoción mientras imaginaba que se alejaba de ella para salvarla, solo que eso era como condenarse a una muerte en vida. No había escapatoria para ellos. No había un futuro donde salieran ilesos de ese amor. Lo único que tenía claro era que debía tomar una decisión, una que definiría no solo su destino, sino también el de Clara y el de su hijo.

43. El investigador

Siena, Italia. Enero de 1833

Antonio Lombardi se encontraba en su despacho, revisando unos documentos que había enviado uno de sus administradores desde Montepulciano. La fiesta que había dado su padre en Año Nuevo para anunciar que sería abuelo había sido todo un éxito. Sin embargo, el comportamiento de Clara desde que se había confirmado su embarazo no dejaba de preocuparlo. Parecía ensimismada, como si solo se hallara en cuerpo presente, pero su mente divagase en otro lugar. También lo evitaba, aludiendo a cualquier excusa para alejarse de su lado.

De repente, sonaron dos golpes en la puerta antes de que el mayordomo apareciera en el umbral.

―Señor, tiene una visita ―anunció con una leve reverencia―. Es el investigador, Paolo Ricci.

―Hazlo pasar, Joseph.

Apartó los documentos a un costado del escritorio y se quitó los anteojos para restregarse los párpados con cansancio. La ansiedad que se alojó en su interior por conocer las noticias que le traería el investigador lo abrazó con fuerza, pero la ocultó con una máscara de impasibilidad.

El investigador, un hombre bajo y que rondaba los cuarenta años, ingresó en el despacho con seguridad y portando una carpeta en la mano.

―Buenas tardes, señor Lombardi ―lo saludó en un tono frío y profesional mientras dejaba la carpeta sobre el escritorio.

―¿Qué has averiguado? ―preguntó, haciéndole un gesto con la mano para que se sentara frente a él.

El investigador se tomó un momento antes de hablar, midiendo sus palabras.

―He seguido los movimientos de la señora Clara, como me indicó ―comenzó con calma―. He documentado varios encuentros con el padre Francesco y puedo decirle con certeza que estos encuentros no son fortuitos, sino programados. Los primeros de ellos, tal como usted sabe, fueron por las noches en su propia casa cuando usted se encontraba fuera. Pero hace unos días ―carraspeó con incomodidad―, ellos se reunieron en una posada en Pienza, un pueblo cercano a Montepulciano.

Antonio apretó los dientes, conteniendo la rabia que amenazaba con desbordarse en su interior.

―¿Algo más? ―exigió saber, ansioso por obtener todos los detalles.

El investigador hizo una pausa, como si dudara si debía continuar.

―Por el momento, es todo, señor Lombardi.

―¿Hay alguna persona que los esté ayudando? ―preguntó Antonio.

―Tengo mi atención puesta en la dama de compañía de la señora, la señorita Bianca Marchetti, aunque aún no estoy seguro de si está colaborando o no ―se explicó―. En esa carpeta está el detalle de los horarios y los lugares de los encuentros. En este último, su mujer y el padre Francesco estuvieron encerrados en una habitación durante dos días.

A pesar de que conocer ese detalle le ocasionó un gran malestar, la expresión de Antonio se mantuvo imperturbable. Tomó la carpeta con movimientos controlados y la abrió, repasando las anotaciones mientras el silencio se tornaba hostil en el despacho. El deseo por romper algo era tan grande que temió ser incapaz de poder contenerse, pero no podía permitirse una reacción tan impulsiva; no delante del investigador.

―Continúa siguiéndolos ―ordenó sin levantar la vista―. No quiero que pierdas ningún detalle de sus movimientos. En cuanto tengas noticias, me informas de inmediato.

―Como desee, señor Lombardi ―dijo el investigador con un asentimiento de cabeza mientras se levantaba de la silla.

―Puede retirarse.

Ricci inclinó la cabeza en señal de respeto y se marchó con pasos firmes, dejando a Antonio sumido en una tempestad que lo asfixiaba.

Respiró hondo para serenarse y luego cerró la carpeta para guardarla bajo llave en uno de los compartimientos de su escritorio. Sabía que había sido él mismo el que la había empujado a los brazos de otro hombre, a los del padre Francesco para ser más exactos, pero jamás pensó que las cosas llegarían tan lejos. Imaginó que, siendo un hombre de Dios, al cura lo invadiría la culpa y que eso bastaría para hacerlo arrepentirse de haber intimado con su mujer, pero lo había subestimado. Se había equivocado y ese precio le estaba pasando la cuenta, desgarrándolo por dentro. Clara esperaba un hijo que sabía con certeza que no era suyo. En un principio, cuando se enteró de la noticia, la dicha habitó en su interior, porque su linaje estaba asegurado. Sin embargo, con el paso de los días y los constantes rechazos de su mujer cuando intentaba besarla o intimar con ella, la amargura había tomado posesión en su lugar, ya que no quería que su esposa amara a otro, y la sola idea de perderla, aunque la tuviera en cuerpo presente, se le hacía insoportable.

Se levantó y caminó hacia la ventana, observando la lluvia caer a través del cristal, y tomó una decisión. No permitiría que el padre Francesco volviera a ver a su mujer. Había llegado el momento de actuar, de salvar su matrimonio y proteger su secreto a costa de lo que fuera. Se giró de golpe y tomó su chaqueta. Tenía que hacerle una visita al padre Francesco de inmediato y enfrentarlo, y si las palabras no eran suficientes, entonces encontraría la forma de hacerle entender que debía alejarse de Clara para siempre o habría consecuencias.

∞∞∞

Eran cerca de las seis de la tarde cuando Antonio llegó a Montepulciano junto a su mujer. El trayecto había transcurrido en un silencio ominoso, como si las culpas pudieran refugiarse o desaparecer por la falta de palabras. Su esposa en ningún momento lo miró. Se limitó a observar por la ventana cómo la lluvia cesaba, dando paso a los rayos del sol que se filtraban entre las nubes mientras él no le quitaba los ojos de encima.

De pronto, fue consciente de lo doloroso que era imaginarla besando unos labios que no eran los suyos, sintiendo el roce de unas manos ajenas en su piel, experimentando la pasión a través de unas caricias que ya no le pertenecían, y se estremeció. «Tú la empujaste a esto», se recordó cuando sintió deseos de reprochárselo. Porque, si había algo que Antonio Lombardi tenía claro, era que todo lo que había acontecido hasta entonces era necesario para cumplir con su objetivo: necesitaba un heredero.

∞∞∞

Luego de comer y beber una copa de grappa, Antonio pidió a su cochero que lo llevara hasta el Monasterio de San Juan. El trayecto era corto, pero tenía tiempo suficiente como para encender un puro y degustar su sabor mientras observaba el humo ascender, hasta que se desvanecía en el pequeño habitáculo.

―Hemos llegado, señor ―anunció su cochero.

Antonio se apeó con agilidad y arrojó el puro al suelo. Luego de pisarlo con su bota, se acomodó el abrigo y avanzó con paso decidido hacia el interior del monasterio. Era un edificio antiguo construido de piedra que se alzaba majestuoso ante él.

Una vez dentro, se presentó y pidió a una religiosa hablar con el padre Francesco. La mujer no tardó en asentir con la cabeza antes de internarse por un oscuro pasillo en busca del sacerdote. Poco tiempo después, lo vio caminar hacia él, vestido de negro y sin el cuello clerical. Su expresión era de cautela y parecía más ojeroso, como si no hubiese dormido en días.

―Padre, necesito hablar con usted ―le dijo en un tono frío y exigente.

―Si necesita confesión, me temo que no puedo ayudarlo, don Antonio.

―No vengo en calidad de feligrés, sino que como el esposo de Clara ―le advirtió, y pudo notar cómo tragaba saliva con nerviosismo.

Intercambiaron miradas llenas de tensión, hasta que, finalmente, el padre Francesco le hizo un gesto para que lo acompañara hasta la biblioteca, un lugar discreto donde podrían hablar sin ser interrumpidos. Una vez dentro, el sacerdote le ofreció asiento en uno de los sillones y esperó a que él se acomodara para sentarse también. La iluminación era lúgubre, lo que Antonio agradeció, ya que de esa manera podría ocultar mejor sus emociones.

―Veo que ha hecho lo que le pedí, padre, así que he venido a darle las gracias ―comenzó diciendo con frialdad.

―Lo que ha pasado no tiene nada que ver con usted ―le respondió, entre molesto y dolido.

―De igual manera, he venido para decirle que entre usted y mi esposa ya no puede existir ningún tipo de relación. ¿Me ha comprendido?

―¿Y qué quiere que haga? ―preguntó en un tono de voz que no ocultaba su padecimiento interior―. Las cosas son diferentes ahora, don Antonio. Tendré un hijo, y no puedo simplemente desaparecer como si nada. Ese hijo es mi responsabilidad.

Antonio sintió que le ardían los ojos, dominado por una repentina oleada de furia y se envaró.

―¡Usted no será padre de nadie, porque ese hijo es mío! ―estalló en un arrebato de cólera, poniéndose de pie―. ¡No se olvide de que Clara es mi esposa, es mi mujer, y si algo ha ocurrido entre ustedes, es porque yo lo he permitido!

―¿Lo permitió? ―reprochó Francesco, levantándose encolerizado―. ¿Cree usted que puede permitir o prohibir el amor como quien abre o cierra una puerta? ¡Ella no es un objeto, don Antonio! Si he estado con Clara no fue por usted ni porque fuese su voluntad. Fue porque me enamoré de ella. Intenté evitarlo, he luchado contra mí mismo, pero he perdido.

―¿Y qué hay de sus votos, de su vocación y su fe? ―le reprochó Antonio con ironía―. Usted ha traicionado a Dios y aun así se atreve a hablarme de amor.

―Sí, tiene razón ―reconoció con la voz llena de un dolor que ni siquiera intentó ocultar―. He traicionado a Dios, le he dado la espalda a mis convicciones, y sé que debo cargar con el peso de mis faltas, porque bien sabe Él que he luchado con todas mis fuerzas para no pecar. Yo he traicionado a Dios por amor, pero usted ha traicionado a su esposa por su egoísmo, a la mujer que se supone ama, al tratarla como un medio para un fin. La empujó a la soledad y a la desesperanza, y la empujó a los brazos de otro hombre.

―Si en verdad la amara, la libraría de una condena social; daría un paso atrás para que ella pueda salvar su matrimonio, recuperar su dignidad y no cargar con el peso de una decisión que la marcará para siempre. Ella lo perdería todo: su familia, sus amigos y el respeto. ¿Acaso no le importa?

―Tal vez tenga razón ―concedió Francesco en voz baja y dolida―. Pero también sé que usted vive según las reglas de un mundo basado en apariencias.

Antonio endureció sus facciones y le dio la espalda por un momento, intentando ordenar sus ideas. Luego, se giró y clavó su fría mirada en la del sacerdote mientras la temperatura parecía haber descendido varios grados en la habitación.

―Le advierto, deje de ver a mi mujer o descubrirá de lo que soy capaz si alguien se interpone en mi camino ―espetó, sintiendo un placer perverso al detectar una sombra de preocupación en sus ojos―. Recuerde, padre, que Dios guarda silencio, pero los hombres no siempre lo hacen. Que no se le olvide eso. Puedo destruirlo a usted y a todo lo que ama tan solo chasqueando los dedos. Puedo convertir su existencia en un verdadero infierno. Si realmente la ama y quiere que Clara sea feliz, entonces hágase a un lado de una maldita vez.

―¿Me está amenazando?

―No, padre, aún no es una amenaza, sino una advertencia ―respondió con dureza―. Le doy a elegir hacerse a un lado y proteger todo lo que ama y conoce; o puede quedarse y asumir las consecuencias.

Antonio dio un paso hacia él y lo miró como si quisiera atravesarlo. Aunque el padre Francesco era más alto y más fuerte, pudo percibir el miedo en sus ojos, y se regocijó. Lo tenía justo donde quería.

―No estoy dispuesto a perder nada más ―continuó hablando Antonio―. Y créame cuando le digo que no tengo límites cuando se trata de proteger lo que me pertenece.

Y sin esperar respuesta, se giró y se encaminó hacia la salida, invadido por una agradable satisfacción: Había sembrado la semilla del miedo.

44. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

En el corazón de Orazio se despertaron una serie de emociones que lo sumieron en un silencio apesadumbrado. Por un lado, aunque era capaz de comprender la angustia que el futuro conde padecía por las presiones que conllevaba el título, desaprobaba que utilizara a su esposa como carnada para que se embarazara de otro hombre. Él promovió la infidelidad con fines egoístas, llegando incluso a manipular a un tercero para salirse con la suya. Por otra parte, Orazio pensaba que, independientemente de que Antonio Lombardi le pidiera al sacerdote que durmiera con su mujer, Francesco no lo había hecho para complacerlo. Con o sin su petición habrían intimado, porque era evidente que se habían enamorado. Era por eso que Orazio sentía tanta afinidad con Francesco: ambos habían pecado amando a una mujer prohibida y fallándole a Dios, pero nunca había sido con intención de dañar a un tercero, aunque bien sabía él que era imposible no causar sufrimiento por decir «sí» al mundo y a las tentaciones, y «no» a Dios.

―¿Comprendes ahora por qué te estoy hablando de esto? ―le preguntó el padre Mariano, devolviéndolo al presente.

―Sí, lo comprendo ―admitió―. Porque, al final, no se trata solo de lo que hacemos, sino de por qué lo hacemos. Creo que Antonio era egoísta y que no amaba a su mujer.

―La amaba, pero estaba cegado por el pecado, por la presión, por su padre. Tanto así era su padecimiento que no le importaban las consecuencias para conseguir lo que quería. Se olvidó rápidamente de su amante fallecida y se centró en ese hijo que él sentía ya como suyo, a pesar de todo.

―Pero hay una diferencia, padre ―rebatió Orazio―. A Francesco lo movía el amor, por eso pecaba una y otra vez, porque estaba tan enamorado que no concebía una vida sin ella.

―Ah, Orazio, sí que la amaba, pero ¿acaso no era egoísmo también anteponer la pasión y el amor por una mujer a la salvación de sus almas?

―Es diferente ―respondió, apasionado.

―Estás mirando el panorama desde un punto de vista parcial, al igual que Francesco en su momento. Porque, lo creas o no, él también estaba enceguecido como Antonio, hasta el punto de anteponer su relación por sobre la salvación de sus almas, que era lo único que realmente importaba. Vivió de cara a Dios desde niño, pero las tentaciones fueron más fuertes y no supo decir que no cuando era el momento.

―¿Se arrepintió alguna vez?

―No de amarla, sí de desviarse del camino.

―Pero, padre, todos hemos fallado a Dios alguna vez en la vida.

―Y eso es lo que más nos duele ―afirmó el anciano, dándole la razón―. Creemos que tenemos buenas intenciones y terminamos arrastrando a otros hacia el abismo.

Orazio asintió, pero todavía le costaba mirar la situación desde su totalidad. Se sorprendía escuchar al anciano relatar la historia desde un punto de vista tan imparcial, como si no juzgara las decisiones ni de Antonio ni de Francesco, pero reconociendo en ellos tanto lo bueno como su tendencia hacia el pecado. A él le costaba más, aunque también comprendía que esa empatía que despertaba el padre Francesco podría deberse a la similitud de sus experiencias.

Orazio se reclinó hacia adelante y observó el rostro curtido del sacerdote, cuyos ojos permanecían cerrados como si estuviese rememorando.

―Padre, ¿qué pasó con Francesco y Clara?

―Francesco reflexionó durante días acerca de la conversación que había tenido con Antonio Lombardi, y poco a poco se dio cuenta de que en parte él tenía razón; que no podía condenar a la mujer que amaba a la pérdida de su familia, de sus amistades y sentenciarla a una vida eterna lejos de Dios. Tampoco podía castigarla a una muerte social. Si huían y luego a él le pasaba algo, ella no tendría a nadie a quien recurrir.

»Por otra parte, Francesco se dio cuenta de que Antonio había ganado, ya que conocía su debilidad: el amor que sentía por su familia, en especial por su madre y su hermano Ignacio. Había amenazado con destruirlo, y la mejor manera de hacerlo era lastimando a las personas que a él le importaban, incluyendo a Clara y a su hijo. Temió por ellos, y se desmoronó por dentro cuando fue capaz de pensar con claridad.

―Se hizo a un lado porque tuvo miedo ―admitió Orazio.

―En parte sí, pero también porque, de pronto, lo vio todo con claridad y se aferró a lo que había aprendido desde niño, tanto en la iglesia como en su hogar. No podía el hombre estar por sobre Dios, y amar a una mujer también implicaba renuncias. Si no deseaba que ella perdiera todo lo que conocía y amaba por su causa; si quería salvarla de una condena eterna, debía hacerse a un lado y sacrificarse, porque, ante los ojos de Dios, ella no le pertenecía.

»Entonces lloró. No como lo hace un niño que ha sido duramente castigado, ni tampoco como un sacerdote vencido por la tentación, sino como un hombre que renunciaba al único amor terrenal que había conocido en profundidad. En la soledad de su habitación, arrodillado frente al crucifijo, pidió perdón por haber deseado lo prohibido, anteponiendo sus necesidades por sobre lo que era correcto, porque Francesco sabía que lo que hacía no estaba bien y, aun así, lo permitió. Lloró por ese hijo que debía criarse lejos de él, bajo el amparo de una familia que no era la suya. Debía hacerse a un lado, y se lo repitió una y otra vez hasta el cansancio. Francesco Marchetti tuvo miedo de perder su alma, y también de ser el causante de que Clara perdiera la suya por un amor que no tenía cabida en esta tierra.

Orazio se sorprendió con la pasión que manifestaba el anciano al relatar la historia de Francesco. Con cada palabra, sus ojos parecían perderse en los recuerdos como si fuese un testigo real de los padecimientos del pobre cura.

―Entonces, ¿Francesco se hizo a un lado? ―preguntó Orazio, ansioso por saber más.

―Durante un tiempo, sí. Fue doloroso para ambos, pero la relación matrimonial entre Antonio y Clara fue de mal en peor y, por el bien de ella y su hijo, Francesco se vio forzado a intervenir.

45. El nuevo conde

Montepulciano, Italia. Marzo de 1833

CLara a diario se sentaba junto a la ventana en la sala de música y tocaba su violín. Cada vez que interpretaba una melodía, los ojos se le llenaban de lágrimas que humedecían sus mejillas y le nublaban la visión. Era primavera y un cálido rayo de sol acarició su rostro, haciéndola soltar un suspiro que, de algún modo, la reconfortó. Desde que Francesco había decidido romper con su relación, no encontraba consuelo ni paz. En un comienzo, la noticia le había sentado mal y hasta lo había golpeado mientras él la contenía en un abrazo inundado de desesperación y dolor. Lloraron juntos, aunque Clara seguía sin estar de acuerdo con que la abandonara. Le gritó y hasta le suplicó que no la dejara sola, que no la devolviera a una vida condenada a la infelicidad por un matrimonio sin amor. Sin embargo, Francesco, con los ojos enrojecidos por el llanto, se mantuvo firme en su decisión y le habló de la salvación, y de que era tan inmenso su amor por ella que no podía condenarla a una vida eterna sin Dios. Sabía que él le ocultaba algo, pero no consiguió averiguar qué era.

Cuando Clara recordaba esa conversación, ocurrida hacía dos meses, volvía a derrumbarse por dentro y por fuera, incapaz de comprender a un Dios que la condenaba a un matrimonio hostil, vacío y sin amor. Dejó de rezar, solo por un tiempo, demasiado dolida por las circunstancias en que se había dado todo. En el fondo, sabía que no era culpa de Dios, pero necesitaba aferrarse a algo, responsabilizar a alguien, porque, de otro modo, perdería la cordura.

La puerta se abrió y por ella entró Bianca, con una taza de leche y unos panecillos. Clara dejó de tocar de inmediato y se apresuró a secarse una lágrima antes de destinarle una sonrisa de agradecimiento.

―Disculpe la interrupción, señora, pero me han dicho que usted aún no ha desayunado, y eso le hace mal al niño.

―No tenía hambre ―le respondió, y Bianca la miró con expresión afligida.

―Sé que no es de mi incumbencia, pero estoy preocupada por usted ―le confesó, clavando sus ojos azules en los de ella―. No se alimenta bien y ya casi nunca sonríe. No recibe visitas y tampoco abandona esta casa, ni siquiera para ir a la iglesia.

―Tienes sus ojos ―le dijo Clara, haciendo caso omiso de lo que le había dicho―. A veces, cuando te miro, mi espíritu se reconforta. Cuando me miras es como si él me mirara ―confesó, echándose a llorar―. Lo siento, Bianca, lo siento tanto.

―Señora, no se disculpe ―la tranquilizó mientras se le acercaba y apoyaba una mano sobre su hombro.

―¿Es que acaso tu hermano no me ama lo suficiente como para huir conmigo? ―preguntó entre sollozos.

Bianca apretó los labios y se agachó para quedar a su altura.

―Señora, míreme ―le susurró con tanta dulzura que le obedeció al instante―. Es precisamente porque la ama que se está sacrificando. Conozco a mi hermano, y sé que también está sufriendo. Ha renunciado al sacerdocio por amor, pero jamás renunciará a Dios.

Clara se limpió las lágrimas con su mano y después se levantó, sacando una llave de su bolsillo.

―Necesito que le hagas llegar una carta, y también entrégale esto ―dijo, cogiendo el crucifijo de cerámica que le había regalado su esposo cuando se casaron―. Quiero que él lo tenga, que sea suyo.

―Así lo haré, señora ―dijo guardándolo de inmediato en su bolsillo.

La puerta se abrió de golpe y Antonio apareció en el umbral, con aspecto de haber bebido durante toda la noche. Bianca de inmediato hizo una leve reverencia y se retiró, dejándolos a solas.

―Otra vez estás llorando ―le reprochó con ojos iracundos―. ¿Qué demonios es lo que te pasa?

―No es nada ―se apresuró en responder, girándose para darle la espalda y retomar su violín.

Antonio la tomó por el brazo y la giró con violencia. Luego, la aferró a su cuerpo y la forzó a besarlo. Olía a alcohol y a tabaco, lo que la obligó a desviar el rostro y empujarlo por el pecho para que tomara las distancias.

―¿Qué demonios te pasa? ―gritó Antonio, apretando más su abrazo y acercando su rostro al de ella. ¡¿Por qué sigues huyendo de mí?!

Clara intentó zafarse, pero Antonio era mucho más fuerte que ella y no consiguió moverlo.

―No estoy huyendo de ti. Es solo que con el embarazo me he sentido melancólica.

―Desde que estás embarazada me rechazas por las noches, y no me permites ni siquiera besarte ―le gritó, dolido―. ¡Soy tu esposo! ¡Soy tu maldito esposo! ―estalló, soltándola de golpe, haciéndola tambalearse.

Antonio le dio la espalda, y luego se pasó la mano por el cabello en un gesto de frustración. Respiraba con dificultad, intentando serenarse, y una parte de ella se compadeció de él. ¿Por qué no podía amarlo? ¿Por qué no conseguía que su corazón se agitara cuando estaba a su lado? Como si pudiera leer sus pensamientos, él le dijo:

―Dime, Clara ―pidió casi en un susurro―. ¿Qué es lo que te he hecho para que me hagas esto? ¿Acaso no me amas?

Ella fue incapaz de responderle. ¿Qué podía decirle? Nada, porque no podía revelarle la verdad, no podía revelar un secreto que causaría un daño irreparable no solo en su vida, sino también en las que lo rodeaban. Las palabras se le atoraron en la garganta, ocasionándole un doloroso nudo en el pecho que dolía todavía más que sincerarse. La mentira era su protección.

Se limitó a bajar la vista mientras su mano se deslizaba con suavidad sobre su abdomen, pensando en que ese hijo era del único hombre que había amado de verdad. Un hijo que no era de su esposo, pero que tendría que criarse, por su propio bien, como si lo fuera, como un Lombardi.

Antonio se giró, clavó la vista en el movimiento de sus manos y endureció el rostro. Luego, sin decir nada, abandonó la sala con un portazo que evidenciaba todo su malestar, dejándola sumida en un mar de culpas y remordimientos.

∞∞∞

Clara se despertó de su siesta cuando Antonio entró en la habitación y se sentó en la cama junto a ella. Intuyó que algo no andaba bien con él porque tenía los ojos enrojecidos y traía una carta en las manos. Se incorporó con suavidad, a la espera de que él pronunciara alguna palabra que le revelara lo que sucedía.

La habitación se llenó de un silencio ominoso, hasta que Antonio por fin lo rompió:

―Mi padre ha muerto.

Clara lo miró con sorpresa, sin saber qué decir. Antonio bajó la vista y le tendió la carta. Ella no la tomó. En su lugar, apoyó una mano sobre la suya a modo de consuelo.

―Fue repentino ―añadió él, respirando con dificultad―. Un ataque al corazón.

―Lo lamento mucho, Antonio.

Fue todo lo que dijo. Unos minutos después, él se levantó y abandonó la habitación, pero antes de salir, se dio la vuelta.

―Prepara tus cosas, regresaremos a Siena.

Fue entonces, cuando él desapareció por la puerta, que comprendió que su marido era ahora el nuevo conde de Montepulciano, y ella, su condesa.

46. La amenaza

Siena, Italia. Abril de 1833

Dos semanas habían pasado desde que Antonio Lombardi había perdido a su padre; dos semanas en que el peso de su título había caído con fuerza sobre sus hombros. Desde entonces, casi no hablaba con Clara, pues apenas le quedaba tiempo libre. Se pasaba las horas en reuniones con sus administradores, abogados y visitas en el ayuntamiento. La sensación de tristeza que lo abordó cuando se enteró de la muerte de su padre no perduró por muchos días. De algún modo, su muerte lo había liberado de una presión que cargaba a cuestas desde que tenía memoria. Incluso, aunque no lo decía, una parte de sí se sentía aliviado. Ahora era el conde de Montepulciano y las cosas se harían a su modo, sin la presencia constante de un padre controlador que desaprobaba la mayoría de sus movimientos.

Clara paseaba por el jardín junto a Bianca. No le gustaba nada el modo en que parecían compenetrarse, como si se tratara de su igual, y no de una criada. Además, luego de lo que le había dicho su investigador, prestaba más atención en sus movimientos, ya que estaba convencido de que ella la ayudaba a permanecer en contacto con Francesco.

Gruñó, exasperado, y se bebió una copa de grappa de un solo trago, sintiendo el ardor del líquido recorriéndole la garganta mientras observaba el vientre de su mujer. Ya contaba con cinco meses y medio de gestación y comenzaba a notársele. Sin embargo, aunque al comienzo estaba dichoso de ser padre y asegurar su linaje, ahora ese niño solo le ocasionaba malestar, porque le recordaba día a día que Clara no lo amaba. El problema era que necesitaba un heredero y su esposa se lo daría, a pesar de que no era sangre de su sangre. De igual modo, nadie lo sabía. Su secreto permanecía oculto y pretendía que continuara siendo así.

Se sirvió otra copa y se la volvió a beber con rapidez. Llevaba semanas embriagándose con frecuencia, y refugiándose en los brazos de mujeres de vida fácil, cansado de los constantes rechazos de su esposa, quien parecía estar en un permanente estado de melancolía.

―Maldita mujer ―bufó con la mirada endurecida.

Clara se había detenido junto al rosal más alejado de la ventana de su despacho, sacando de su bolsillo un papel que entregó a Bianca. La joven dama de compañía asintió, guardó la nota con rapidez y se marchó presurosa. Antonio apretó con tanta fuerza la copa vacía que tenía en la mano que esta se quebró, haciéndole sangrar los dedos.

―¡Demonios! ―exclamó, dominado por la ira.

Se limpió con un pañuelo mientras pensaba en que su esposa tenía el descaro de cartearse con su amante frente a sus ojos, como si él fuera un estúpido incapaz de darse cuenta de nada. Miró el pañuelo teñido de rojo, y abandonó su despacho con paso firme, sin prestar atención a los sirvientes y a su ayuda de cámara. Subió las escaleras, ignorando el mareo que el alcohol circulante en su cuerpo le había ocasionado, y cuando llegó a su habitación, la esperó allí, paciente.

―¿Qué hacías en el jardín con Bianca? ―escupió con voz tensa cuando ella ingresó a la habitación como si la hubiese invocado. Ella, al verlo allí, se detuvo de golpe y lo miró con precaución―. ¡Te hice una pregunta!

―Paseábamos, como cada tarde ―le respondió con incomodidad. Luego centró su atención en la mano herida―. ¿Qué te ha ocurrido?

―¿Paseaban? ―repitió, caminando hacia ella e ignorando su pregunta―. Qué conveniente. ¿Qué clase de mensajes compartes con la servidumbre?

―No entiendo de qué hablas ―respondió, titubeando.

―¡No te burles de mí! ―bramó, cogiéndola del brazo con fuerza. Ella sollozó, asustada―. Te vi. Le diste algo.

La vio palidecer, pero se mantuvo firme, intentando zafarse de su agarre. Le ardió la mano, pues, sin darse cuenta siquiera, la había asido con la que tenía herida.

―¡No tienes derecho a interrogarme así!

―¡Soy tu marido y me debes respeto! ―rugió, fuera de sí―. ¡Respóndeme de una puta vez!

Antonio respiraba con agitación en medio del silencio hostil que reinaba dentro de la habitación, roto únicamente por el sonido de sus respiraciones. Clara temblaba, y eso lo irritó aún más. Los celos y la traición se adueñaron de su mente, obnubilándola por completo. No podía soportar su mirada asustada, el rechazo de sus besos, la ausencia de su amor.

―¡Suéltame, por favor! ―rogó, dejando fluir las lágrimas.

Antonio la soltó despacio y clavó la mirada en sus ojos. Entonces vio en ellos su desprecio, y eso lo desquició. En un impulso que no pudo contener, alzó la mano y la abofeteó con fuerza, haciendo que su rostro se girara con la violencia del golpe. Clara se tambaleó, se llevó la mano a la mejilla y lo miró con expresión atónita.

―¿Te sientes más hombre ahora? ―lo encaró, desafiante, aunque no había desaparecido el miedo de sus ojos.

Él retrocedió lo suficiente como para darse cuenta de lo que acababa de hacer. Le había manchado el vestido con la sangre de su mano al sujetarla con fuerza, y la mejilla enrojecida mostraba las huellas de sus dedos, haciéndolo sentir remordimientos. No se disculpó. En su lugar, se mostró frío, ocultando bajo una máscara de impasibilidad su desconcierto, y luego abandonó la habitación, azotando la puerta tras de sí.

∞∞∞

Cuando Antonio abandonó la habitación, Clara se arrojó a la cama y lloró hasta que se sintió seca por dentro. Se sentía tan humillada que no podía pensar en nada más que en el sonido de la palma de su esposo chocando contra su mejilla. Si bien sabía que llevaba semanas rechazándolo, que con cada ocasión en que le negaba un beso o una caricia lastimaba su orgullo y desafiaba su autocontrol, no podía justificar lo que acababa de ocurrir. Nada justificaba su reacción.

Los siguientes días no fueron mejores. Antonio se embriagaba casi a diario y solía ponerse violento con ella, aunque no volvió a golpearla. Sin embargo, le gritaba, la zamarreaba y la denigraba con palabras ofensivas que la conmocionaban hasta lo indecible. Lo peor era que todo el personal de la casa se daba cuenta de ello. Ahora le temía y temía por la integridad física de su hijo nonato.

En ocasiones, Clara sentía que Antonio la odiaba, porque su mirada despedía un desdén que le erizaba el vello de la nuca. Incluso le observaba el vientre de una manera diferente. Tal vez había descubierto todo, su relación con Francesco y lo que ella sentía por él. Luego, se negaba a creer algo así. Si Antonio conociera su secreto, estaba segura de que se lo habría enrostrado hacía mucho tiempo. Su orgullo masculino jamás dejaría pasar algo así por alto.

Supo que esa noche habría problemas, porque Antonio había llegado a casa, dando cuenta de su enojo mientras azotaba las puertas y gritando su nombre. Ella se encontraba acostada leyendo un libro cuando él ingresó en la habitación, tambaleándose. El sonido del cerrojo la hizo estremecer.

―Por fin a solas, ¿no te parece? ―murmuró Antonio mientras se acercaba a la cama.

Clara se ovilló instintivamente.

―Antonio, no estás bien. Vete a dormir a otra habitación, por favor.

―No ―respondió, recostándose de lado junto a ella―. Esta noche quiero dormir contigo. Quiero recordarte que eres mi esposa.

Se acercó con torpeza y trató de besarla. Ella giró el rostro, empujándolo con suavidad, pero él insistió, tomándola por los hombros.

―¡No, Antonio! ¡No quiero que me toques! ―sollozó, asustada.

Él se apartó como si lo hubiera abofeteado, y en cuestión de segundos, su rostro se desfiguró debido a la furia.

―¡Claro que no quieres! ¡Nunca quieres! ―gritó, trastornado, mientras se ponía de pie―. ¿Y sabes por qué? ¡Porque estás demasiado ocupada pensando en tu amante!

Clara lo miró, boquiabierta. Él lo sabía, y ser consciente de ese hecho hizo que sus latidos se desbordaran dentro de su pecho.

―¿Qué…? ¿Qué estás diciendo?

Antonio se echó a reír con amargura.

―¡Vamos, Clara! ¿Creías que no lo sabía? ¡¿Creías que podías burlarte de mí con ese desgraciado con sotana?! ¡Sé todo lo que hacen y lo que sienten el uno por el otro!

Ella se llevó las manos al vientre, como si con ese gesto pudiera proteger al niño de sus propias emociones.

―No… No es cierto ―titubeó, asustada.

―¡No me mientas más! ―bramó, apuntándola con el dedo―. He sido paciente, te lo he tolerado todo. Pero se acabó. Te juro que, si no terminas lo que sea que tienes con él de una vez por todas, lo pagarás caro. Él lo pagará.

―Por favor… No le hagas daño ―rogó con la voz inundada de desesperación.

―Entonces no me provoques, porque cualquier obstáculo que aparezca en el camino y que interfiera con mi familia lo haré desaparecer para siempre.

La amenaza permaneció flotando en el aire por unos segundos, los suficientes como para que ella pudiera controlar el temblor de sus manos. Antonio había perdido la cordura, lo vio en sus ojos, y supo que sería capaz de cualquier cosa por proteger el apellido Lombardi. Tanto así que, para lograrlo, sería padre de un niño que no era suyo y mantendría las apariencias de un matrimonio que estaba lejos de ser perfecto.

Antonio abandonó la habitación y ella, en su desesperación, buscó un papel y una pluma, y escribió un mensaje para advertirle a Francesco del peligro. Sabía que no había tiempo que perder, y que, si no actuaba ahora, las consecuencias podrían ser fatales.

47. Encuentro familiar

Montepulciano, Italia. Abril de 1833

La familia de Francesco había preparado un almuerzo especial que consistía en pasta casera, carne al horno y pan fresco, para celebrar el exitoso desempeño que Ignacio, el menor de los hermanos Marchetti, había tenido en sus exposiciones de arte en el palacio Bucelli. Las mujeres de la familia decoraban la mesa dispuesta en el patio, cerca del taller de cerámica, mientras los niños correteaban detrás de las gallinas intentando atraparlas.

Francesco solía visitar a su familia los domingos desde que había solicitado la dispensa. Su padre aún no le perdonaba que abandonara el sacerdocio, y evitaba mirarlo o intercambiar palabras con él cuando estaban juntos. Eso le seguía doliendo. No obstante, Francesco sentía, con cada día que pasaba, que había tomado la decisión correcta. Si bien amaba a Dios con toda su alma, deseaba tener una familia propia como la que habían forjado algunos de sus hermanos. Ahora solo debía esperar a que la Santa Sede le diera pronto una respuesta.

―¡Niños, vayan a lavarse las manos! ―les ordenó su madre a sus sobrinos mientras dejaba una fuente caliente en el centro de la mesa.

―¿Dónde está Matteo, mamá? ―preguntó Francesco.

Su madre se detuvo un instante y lo miró con ojos cansados.

―No vendrá ―respondió en voz baja―. El miércoles se lo llevaron junto con otros muchachos.

Francesco frunció el ceño, acercándose a ella.

―¿Qué quieres decir con «se lo llevaron»? ¿Quiénes?

―Los gendarmes. Entraron en la taberna de improviso y ellos estaban hablando de rebelión, de libertad, de una Italia unida. ―Su madre suspiró con cansancio―. No es la primera vez que tu hermano se mete en problemas, hijo. Tu padre y yo hemos hecho lo posible para que deje de exponerse, pero no nos hace caso.

―¿Y dónde está ahora?

―En Siena. Lo trasladaron ese mismo día. Tu padre no pudo hacer nada para liberarlo. ―La mujer hizo una pausa mientras se pasaba las manos por el delantal, visiblemente afectada.

Francesco se llevó una mano al rostro, conteniendo una exclamación.

―¿Desde cuándo está metido en esto?

―Desde hace mucho tiempo. Dice que no puede quedarse de brazos cruzados mientras este país se rompe en pedazos.

Cerró los ojos y suspiró, lidiando con un sinfín de emociones. Si bien su hermano siempre había sido egoísta y desconsiderado, no podía evitar sentir cierto orgullo al verlo defender sus ideas con tanta pasión. No obstante, Matteo estaba pisando terreno peligroso, y eso parecía no importarle demasiado a la hora de arriesgarse.

―Lo van a juzgar, Francesco ―le informó su madre, conteniendo un sollozo―, y no sabemos qué le harán.

La noticia de que quizás su hermano pudiera perder la vida o pasarse un período prolongado en prisión lo conmocionó. No le gustaba pedir favores, pero la situación de Matteo era delicada y decidió que, por el bien de su familia y en especial de su madre, le escribiría a Clara para que pudiera ayudarle a liberarlo. Después de todo, ella era una condesa y su palabra pesaba más que la de cualquier civil. Solo debía confiar en Dios y en la Madre del cielo para que sus plegarias fueran escuchadas.

―Encontraré la manera de ayudarlo, mamá. Solo confía en mí ―la tranquilizó, tomando sus manos entre las suyas.

Ella asintió y le regaló una sonrisa que apaciguó su malestar. Francesco la observó un momento y se percató de que su rostro comenzaba a mostrar las huellas del paso del tiempo y de las preocupaciones, a pesar de que no era una mujer mayor. Después, la abrazó y le besó la mejilla.

―Ya, sentarse todos, que la comida se va a enfriar ―ordenó su madre cuando se separó de él.

Bianca se sentó a su lado e intercambiaron miradas cómplices. Él notó que algo la inquietaba, pero no había tenido la oportunidad de preguntárselo. Esperaba que Clara estuviera bien y que comprendiera que haberse distanciado no había sido más que una manifestación del enorme amor que sentía por ella y de su deseo de salvar su alma, liberándola de la condena eterna por sus pecados.

―Necesito hablarte de algo importante, Francesco, después de almorzar.

―¿Ella está bien? ―preguntó en un susurro.

―No tanto ―le respondió, meneando la cabeza de un lado a otro, lo que incrementó su preocupación.

Ninguno de los dos consideró oportuno decir nada allí. Era mejor esperar. Francesco intentó disfrutar de ese tiempo con su familia y de bromear con sus hermanos. En un par de ocasiones quiso hablar con su padre, pero este se limitaba a responderle con frases cortas que impedían consolidar un diálogo. De algún modo, lo comprendía. El orgullo que su padre había sentido cuando se había ordenado sacerdote se había roto cuando le informó que iba a retirarse, siendo reemplazado por la decepción. Para Pietro Marchetti, su retiro no era más que una traición por su parte, y una humillación para su familia. «Dale tiempo, hijo», le había dicho su madre en aquella ocasión. Ya habían pasado meses de eso y su padre aún no era capaz de mirarlo a los ojos; todavía no lo había perdonado. Francesco solía rezar por él, para que las heridas de su orgullo magullado cicatrizaran, anteponiendo el amor por encima de su ego.

Suspiró sintiéndose frustrado, y se apresuró en terminar de comer. Necesitaba hablar con Bianca y asegurarse de que Clara se encontraba bien.

∞∞∞

Querido Francesco:

Sé que no debería escribirte, ya que el hecho de que permanezcamos en contacto dificulta que podamos continuar con nuestras vidas de cara a Dios, pero, desde que no estamos juntos, me siento tan infeliz que no he podido evitarlo. Me ha costado comprender que te has alejado de mí porque me estás protegiendo y no solo del mundo, sino también de la pérdida de la vida eterna.

Te extraño, mi amor, y sé que en tu interior sigue habitando un sentimiento hacia mí tan profundo como el que albergo en mi corazón, aunque no podamos estar juntos. Cuando pienso en nosotros, no me arrepiento de nada, ya que, a tu lado, he conocido la verdadera felicidad. Me hiciste experimentar la plenitud del amor, la dulzura de un beso y la paz que solo se encuentra en los brazos de quien se ama con el alma.

Es por todo esto, y porque temo por ti, que quería advertirte de un peligro muy real al que te enfrentas: Antonio lo sabe todo, no sé cómo, pero me lo ha dicho, y me ha amenazado con dañarte si no me alejo de ti. Tengo tanto miedo que no puedo ni imaginar algo así, pero él ya no es el hombre con el que me casé. Lo veo en su mirada, y lo escucho en el tono de su voz cuando me habla.

Por favor, Francesco, ten cuidado. Yo no sé si podría vivir sabiendo que te ha pasado algo por mi culpa. Sé que me has pedido que no mantengamos contacto, porque así será más fácil para los dos continuar con nuestras vidas, pero tenía que advertirte del peligro. Las amenazas de Antonio no son palabras vacías dichas para intimidar. Él es un hombre orgulloso, capaz de hacer cualquier cosa para salirse con la suya. Con el dolor de mi corazón, esta será la última vez que te escriba, por más que me duela. Solo así se aquietarán las aguas y evitaremos un incidente que podría perjudicarnos a ambos.

¡Ay, Francesco! Si tan solo las cosas fueran diferentes, si tan solo pudiéramos vivir nuestro amor con plena libertad, todo sería diferente.

Siempre tuya,

Clara

Francesco cerró la carta y se la guardó en el bolsillo de su pantalón, junto al crucifijo de cerámica que Clara le había regalado para que lo llevara siempre consigo. Sus palabras estaban inundadas de preocupación y de tormento, y se sintió impotente por no poder hacer nada para apaciguar su inquietud. Ahora ella sería víctima de los reproches de Antonio por su infidelidad. Era imposible que él no le revelara que estaba al tanto de su aventura amorosa, ya que, por mucho que en un inicio orquestara todo un plan para tener un heredero, en el fondo, su orgullo masculino le impedía perdonar su infidelidad.

«Si tan solo las cosas fueran diferentes, si tan solo pudiéramos vivir nuestro amor con plena libertad, todo sería diferente», fueron sus últimas palabras, y qué ciertas eran, pero también lo era el hecho de que las cosas no podían ser así. El amor que se profesaban estaba destinado al fracaso por imposible. No obstante, permanecería dentro de sus corazones para siempre.

―¿Estás bien? ―preguntó Bianca, y recién fue consciente de que no se encontraba solo.

―Todo lo bien que se puede estar en mi situación, hermana, pero confío en que la Virgen nos protegerá ―le respondió, sin ocultar su tristeza―. ¿Cómo está ella?

Bianca lo miró con una expresión indescifrable que incrementó su inquietud.

―No debería decirte esto, Francesco, pero creo que don Antonio ha perdido la cordura ―le respondió en un susurro―. Se emborracha con frecuencia, y luego trata mal a la señora. Se ha vuelto un hombre violento, como si el mal habitara en él.

―¿La golpea? ―exigió saber, sintiendo cómo todo su cuerpo se tensaba. Como ella no le respondía, se impacientó―. ¡Respóndeme, Bianca!

―No estoy segura, pero, aunque la señora no me lo ha dicho, creo que el otro día la abofeteó, porque en su rostro tenía las marcas de sus dedos.

Francesco se llevó las manos a la cabeza y comenzó a caminar de un lado a otro como gato enjaulado. Un sinfín de emociones diferentes se desbordaron en su interior, afectándole hasta la manera de pensar. La ira, el temor y la impotencia por no poder protegerla a ella y al niño lo llevaron casi hasta la locura. Tenía que verla, asegurarse de que se encontraba bien, porque unas palabras escritas en un papel no eran prueba suficiente de que Antonio Lombardi, desbordado por los celos y la ira, no la hubiera lastimado.

―Necesito que me hagas un favor ―le pidió cuando decidió qué hacer―. Asegúrate de que Clara reciba esta nota lo antes posible.

48. Un plan oscuro

Siena, Italia. Abril de 1833

La amargura de la que era presa Antonio Lombardi cuando miraba a su mujer no era de este mundo. Ella deambulaba por la casa como alma en pena, y él la castigaba con su indiferencia y su silencio. Luego de su última discusión, cuando la había golpeado en la mejilla, no consideró apropiado acercársele, ya que sentía que no era dueño de sí. Una y otra vez se repetía que ya había conseguido lo que quería, que daba igual si no tenía el amor de su esposa, porque ahora tendría un heredero. Sin embargo, le importaba. Amaba a Clara de una manera enfermiza, tanto así que no soportaba habérsela ofrecido al sacerdote aquel día en que se confesó con él. Sí, estaba arrepentido, aunque era tarde para hacerlo. Ya no había marcha atrás. Al menos había servido de algo la infidelidad de su mujer, aunque ahora ese niño y ella misma despertaban en él sentimientos encontrados que apenas podía manejar en su interior.

―Disculpe, Su Excelencia. El señor Paolo Ricci está aquí ―anunció el mayordomo.

―Hazlo pasar ―le ordenó, acomodándose en la silla frente al escritorio.

El investigador ingresó con la misma expresión severa con la que solía hacerlo durante sus visitas, y se acomodó frente al conde, luego de saludarlo con una leve inclinación de cabeza.

―Dime qué tienes, Paolo ―exigió saber, clavando la mirada en la suya.

―No creo que le guste lo que tengo que decirle, Su Excelencia, pero la señora ha visitado dos veces la prisión esta semana, intentando liberar a Matteo Marchetti, el conflictivo hermano del padre Francesco. Al parecer, él le ha pedido ayuda a su esposa para liberarlo, mediante una carta.

―¿Qué es lo que sabes de Matteo?

―Es un revolucionario, y tiende a meterse en problemas con más frecuencia de lo que sus padres desearían. De los hermanos del sacerdote, es el único que parece carecer de principios. Según he investigado, es un rebelde que desafía a la autoridad y que aborrece profundamente a su propio hermano.

―Interesante. ¿Y de los otros?

―Nada que pueda llamar la atención ―comentó con un encogimiento de hombros―. Ayudan a sus padres con el negocio familiar, viven honradamente, y el menor de ellos es un artista que está desplegando su arte por toda Italia gracias a don Alfonso Bucelli, desde su propio hogar, debido a sus dificultades para relacionarse. Como usted sabe, él es… bueno, especial.

El investigador sacó una hoja de su carpeta y se la entregó.

―¿Qué es esto? ―preguntó el conde, prestando atención a la información escrita.

―Es el lugar y la hora donde su esposa se encontrará con el padre Francesco el domingo próximo al mediodía.

―El río Chiani ―leyó en voz alta Antonio―. ¿Por qué se reunirán allí?

―Quizás porque es un lugar solitario donde no hay testigos de sus encuentros.

―Mi esposa me ha dicho que pasaría ese fin de semana en Florencia ―le informó Antonio.

―Puede que sea cierto, Su Excelencia, pero también podría ser que estén planificando huir juntos ―le dijo, acomodándose los anteojos en el puente de la nariz―. Yo podría estar equivocado, pero prefiero advertírselo.

Antonio se levantó con rapidez de la silla, sintiéndose descompuesto. Le dio la espalda a Paolo, intentando controlarse, algo que le estaba costando mucho hacer desde que investigaba los secretos de Clara. No podía permitirse pasar por una humillación así. Ella no podía abandonarlo. No ahora que esperaba a un hijo y que había anunciado al mundo que sería padre. Eso sería un escándalo de proporciones monumentales. Su padre se retorcería en su tumba si algo así sucediera. «Eres un inútil, Antonio, incapaz de dominar a una mujer», le diría si estuviese vivo. Tenía que evitarlo a toda costa.

De pronto, se dio cuenta de que respiraba con dificultad. Se pasó la mano por la cabeza y después, cuando hubo regularizado su respiración y normalizado sus latidos, se dio la vuelta y se sentó en la silla. Abrió uno de los cajones del escritorio y extrajo un sobre con una escandalosa cantidad de dinero dentro. Después, lo arrojó a la mesa frente al investigador.

―Aquí está lo que te prometí, Paolo. Buen trabajo ―le dijo con una seguridad y templanza que estaba lejos de sentir―. No está de más decirte que no puedes mencionar ni una palabra a nadie sobre esto.

El investigador se envaró, ofendido por la petición del conde. Sin embargo, sabía que era inferior en rango a él, y se limitó a apretar los dientes y a reiterar, una vez más, que él era un profesional y que la discreción era una de sus mayores fortalezas.

―Ya puedes retirarte ―le dijo, ansiando quedarse solo―. Te informaré si requiero de tus servicios otra vez.

―Ha sido un placer, Su Excelencia. Que tenga buena tarde.

Una vez Antonio se quedó a solas, comenzó a urdir su plan, un plan que, si todo resultaba como esperaba, le permitiría salirse con la suya. Ni siquiera sintió remordimientos cuando oscuros pensamientos rondaron por su cabeza, ofreciéndole una alternativa que le permitiría recuperar a Clara y hacer a un lado de una vez por todas al hombre que amenazaba con destruir su matrimonio.

Se sirvió una copa de vino y la hizo girar dentro del cristal mientras esperaba que el mayordomo buscara a su mujer. Una especie de calma se había apoderado de él de una manera que apenas comprendía, como si fuese otra persona, una que había tomado el control para encaminar todas las malas decisiones que lo habían llevado hasta ese punto de su vida.

―¿Me buscabas? ―preguntó Clara cuando entró al despacho.

Antonio la observó más ojerosa y parecía cansada, como si no durmiera bien, y en su abdomen ya se podía apreciar a través del vestido lo avanzado de su embarazo. Ella lo miró con cautela y se detuvo a unos pasos de distancia con expresión moderada.

―Quiero que me expliques por qué has ido a prisión dos veces esta semana ―le exigió mientras se sentaba y dejaba la copa de vino sobre la mesa.

La vio palidecer y por un momento creyó que se desplomaría, pero ella se recompuso rápido y lo miró desafiante.

―Hay asuntos que no te importan.

―¿No me importan? ―repitió, apoyando la espalda en la silla y observándola con agudeza―. Clara, cada paso que das me importa, porque todo lo que haces puede tener consecuencias.

―Solo fui a visitar a alguien. Nada que deba preocuparte ni que tenga que ver contigo ―respondió, controlando su nerviosismo.

―Lo sé ―dijo él, tomando la copa en su mano y haciendo girar el contenido dentro―. Fuiste a ver a Matteo Marchetti. Sí, Clara, sé perfectamente que estás tratando de ayudarlo. Y también sé que has fracasado, que no te han tomado en cuenta en prisión.

Clara lo miró con una expresión de sorpresa que lo regocijó. Le gustaba sentir que tenía poder sobre ella o sobre lo que ocurría a su alrededor, y se contuvo de sonreír. Como ella fue incapaz de decir algo que explicara sus visitas a prisión, él continuó, viendo en esto una oportunidad para conseguir su propósito.

―Matteo está sentenciado a muchos años de prisión por participar en actividades revolucionarias, y lo más probable es que se pudra en la cárcel antes de que consiga cumplir con su condena ―le advirtió, satisfecho con conseguir angustiarla. Luego de un incómodo silencio, que tenía como intención incrementar su malestar, agregó―: A menos que yo lo impida.

Clara frunció el ceño y lo miró con desconfianza. Él, sin quitarle la vista, tomó un sorbo de su copa y le sonrió con satisfacción.

―Estás jugando, ¿verdad? ―quiso saber ella.

―Jamás había hablado tan en serio, Clara. Matteo no va a salir de esa celda, a menos que yo lo ayude. Puedo hacerlo si me lo pides, pero te costará algo.

Su esposa endureció la mirada y tragó saliva antes de hablar.

―Dime de una vez qué es lo que quieres a cambio ―espetó, sin ocultar la impotencia que sintió.

―Promete que serás mi esposa por el resto de nuestras vidas, y que seremos una familia los tres, con nuestro hijo ―le exigió con firmeza, sin rastro de titubeo.

Como ella no le respondió de inmediato, Antonio tuvo que aferrarse a la debilidad de ella.

―Si no quieres que le haga la vida imposible a tu amante; si en verdad deseas ayudarlo a que recupere a su familia, debes prometer que, de hoy en adelante, solo seremos tú, el niño y yo ―le advirtió en el mismo tono firme que había estado utilizando―. Nada de mensajes ocultos ni de amoríos en la oscuridad. Tienes que prometerlo, Clara.

―¿Y si no quiero? ―se atrevió a desafiarlo con la voz temblorosa.

―No te conviene, y lo sabes. ―Antonio se levantó con lentitud y rodeó el escritorio hasta quedar frente a ella. Luego, con su dedo índice, levantó su barbilla y la obligó a mirarlo. Sus ojos se habían llenado de lágrimas, pero se las arregló para contenerlas―. Tú me conoces bien y sabes de lo que soy capaz. No me provoques. Y ahora, te daré una última oportunidad antes de decidir si el hermano de tu amante se pudre o no en prisión. ¡Promételo!

―Lo prometo ―escupió con disgusto, y Antonio, complacido porque había conseguido lo que quería, le sonrió y le dio un beso corto en los labios que ella no correspondió.

―Buena chica ―dijo antes de darse la vuelta y regresar a su silla―. Puedes marcharte.

Clara se apresuró a abandonar la habitación, no sin antes dedicarle una mirada afilada que habría lastimado el amor propio de cualquiera, pero no el de él. Ahora, cegado por el pecado, el deseo de venganza se gestaba dentro suyo con una voracidad asombrosa, y ansiaba llevar a cabo su jugada lo antes posible, motivado por su necesidad de ganar. Siempre ganaba, a costa de lo que fuera, y en ese instante le dio igual que su esposa lo odiara. De todas maneras, sería suya para siempre, y su secreto estaría protegido ante los ojos del mundo.

Antonio Lombardi, conde de Montepulciano, debía ejecutar su jugada más importante. Y para hacerlo, tenía que ir a prisión.

49. El precio de la libertad

Antonio Lombardi descendió del carruaje vestido con sus mejores prendas: un traje oscuro a medida, una faja de seda ceñida a la cintura y una chaqueta diseñada por uno de los más reconocidos sastres de Siena. Ingresó en la prisión y, de inmediato, uno de los policías lo reconoció y corrió hacia él para atenderlo.

―¿En qué puedo ayudarlo, Su Excelencia?

―Quiero hablar con el director Rossini ―exigió.

El policía asintió y lo condujo por un pasillo sombrío que olía a café. En la oficina del fondo, un hombre de edad similar a la suya, pero con el cabello por completo cano, se puso de pie cuando lo vio entrar.

―Antonio, amigo ―lo saludó el director con una sonrisa nostálgica―. Hace tiempo que no te veía. ¿Cómo estás?

―Bien, Alessandro, aunque algo atareado desde que falleció mi padre.

―Así me enteré. Lo lamento, amigo ―dijo ofreciéndole una disculpa―. Toma asiento, y dime qué puedo hacer por ti.

―Necesito de tu ayuda. Sabes que no te lo pediría si no fuera realmente importante.

―Antonio, yo haría cualquier cosa por ti, por los viejos tiempos. ¿De qué se trata?

―Necesito hablar con uno de tus presos. Es uno de esos revolucionarios de Montepulciano que detuvieron en la taberna hace algunos días. Se llama Matteo Marchetti, y, si todo sale bien luego de hablar con él, me gustaría liberarlo.

Alessandro se reclinó hacia atrás y entrecruzó las manos sobre el escritorio en actitud pensativa. Antonio sabía que su amigo jamás cuestionaría los motivos de ese requerimiento, pero, de igual modo, se tomó su tiempo para pensarlo.

―Está bien. Te concederé hablar con él, pero no estoy seguro de que sea una buena idea liberarlo. Estos rebeldes son indisciplinados y peligrosos.

―Lo sé, pero conozco a su familia, y son buenas personas. Lo único que te pido es verlo. Luego de eso, ya veremos ―le pidió con una sonrisa apenas visible―. Y te aseguro, Alessandro, que este favor no quedará sin recompensa.

El director se levantó de su silla y tomó un manojo de llaves del cajón.

―Sígueme ―dijo, cediendo a su petición―. Marchetti está en la última celda a la izquierda. Pero ten cuidado. Ese sujeto tiene fuego en la sangre y un odio que no se apaga con facilidad.

Antonio se puso de pie, y se acomodó la chaqueta con satisfacción.

―No te preocupes. Sé perfectamente con quién estoy tratando.

∞∞∞

Matteo Marchetti ya se había acostumbrado a la precariedad de su celda y a las horribles condiciones en que los mantenían encerrados en la prisión. El lugar era pequeño y apestaba a humedad, y ni siquiera había una ventana que permitiera una ventilación adecuada o el paso de la luz. Ya se había olvidado, en los días que llevaba allí, de cómo se sentía el calor del sol sobre la piel. Resignado a su suerte, se pasaba el día recostado en el estrecho catre, lamentando no haber podido escapar el día en que fueron sorprendidos por los gendarmes. Todavía le escocían las costillas debido a la paliza que había recibido cuando se resistió al arresto, y también había perdido peso, ya que la alimentación no era ni frecuente ni abundante. Al día siguiente de haber sido detenido, su padre lo visitó y le llevó unos panecillos que su madre había cocinado especialmente para él. Alcanzó a comer algunos antes de que los gendarmes se los requisaran y dieran buena cuenta de ellos frente a sus ojos. Los odió y deseó darles una buena paliza, pero sabía que eso solo aumentaría sus problemas.

De pronto, escuchó que unos pasos se acercaban hasta su celda. Matteo levantó el brazo que cubría sus ojos mientras permanecía recostado sobre el raído colchón, y se incorporó con lentitud al advertir la presencia del mismísimo conde de Montepulciano en su celda. A Matteo jamás le había agradado ese hombre que se desenvolvía por el mundo con aires de grandeza, como si el resto, simples mortales, le debieran obediencia y respeto solo porque tenía un título.

Frunció el ceño con desconfianza y se puso de pie, esperando a que el conde ingresara y se encerrara con él bajo llave.

―Déjanos a solas, Alessandro ―pidió el conde.

―¿Estás seguro?

―Sí, estaré bien. Solo necesito cinco minutos con este hombre.

El director asintió y luego se marchó mientras el visitante examinaba con desaprobación su entorno.

―¿A qué debo el honor de su visita, Su Excelencia? ―preguntó con ironía, cruzándose de brazos.

Antonio no sonrió ni tampoco se anduvo con rodeos.

―Vengo a hacerte una propuesta, Marchetti. Una que podría sacarte de este agujero, si estás dispuesto a escuchar y a colaborar.

―Lo escucho ―dijo, sentándose en el catre y sin dejar de mirarlo con curiosidad.

Matteo no comprendía qué podría necesitar un hombre como ese de él, pero no tenía nada que perder.

―Necesito algo de ti, y tú necesitas algo de mí. Llamémoslo un intercambio de favores. Lo que yo te ofrezco es la libertad y el dinero suficiente como para vivir sin trabajar por el resto de tus días, a cambio de tu silencio; o puedes permanecer aquí, pudriéndote en esta celda. Tú decides.

¿Sería posible que la vida le estuviera regalando otra oportunidad? Ya había perdido las esperanzas de poder salir de allí con vida, ya que jamás la suerte había estado de su lado. A Matteo, poco le importaban las personas, y se reconocía como un sujeto egoísta que pensaba en sus propios intereses antes que en el de los demás. Ni siquiera sentía afecto por su familia. Toda su vida se sintió distinto, como si todos fueran mejor que él. Había crecido con resentimientos que se habían arraigado en su corazón, y que habían forjado su carácter y determinado su futuro; uno que ahora se centraba en luchar por la libertad de una Italia dividida y gobernada por hombres con poder que no conocían de carencias. Matteo, en realidad, luchaba motivado no por el patriotismo, sino por la rabia de haberse sentido despreciado, inferior, un pobre, un hijo de un alfarero que a duras penas había conseguido alimentarlos y vestirlos. Nunca encontró su lugar en el mundo, ni siquiera dentro de su familia, hasta que, al unirse a la causa, alguien lo había mirado como a un igual. Allí, su odio tuvo un sentido: se canalizó, tuvo un propósito, lo impulsó a luchar.

Ahora, de pie frente a él, se hallaba un hombre que representaba todo lo que él odiaba, y no estaba seguro de si podría confiar en su palabra. Lo que sí tenía claro, era que no había nadie más que lo pudiera ayudar.

Matteo lo miró con altivez, consciente de que ahora era él el que podía negociar, puesto que el conde tramaba algo grande y necesitaba de su ayuda. De otro modo, no lo habría buscado precisamente a él.

―¿Y cuál sería el precio de esta libertad, conde? ―preguntó con voz grave, a la espera.

―Necesito que acabes con la vida de tu hermano Francesco.

En un comienzo, Matteo pensó que se trataba de una broma, de un juego cruel del destino, pero luego se dio cuenta de que ese hombre hablaba en serio, y que estaba negociando su salida a cambio de cometer un asesinato. Hasta donde sabía, el conde era católico. Muchas veces lo vio ir a misa cuando era niño. No obstante, algo grave debió ocurrirle como para que quisiera eliminar a su hermano cura, aunque, por lo que sabía, había renunciado a su ministerio sacerdotal. No comprendía qué había pasado entre ellos, pero tampoco era de su incumbencia.

El silencio que se apoderó de la celda se contrarrestaba con el sonido de los latidos de su corazón, los que se desbordaron al escuchar cómo debía ganarse su boleto hacia la libertad.

No respondió. No aún. Si el precio de su libertad era acabar con la vida de su hermano, a quien odió desde que eran unos niños, entonces se lo pensaría. Al fin y al cabo, hacía tiempo que su alma ardía en las llamas del fuego eterno.

50. El ataque

Francesco consiguió un caballo con ayuda de su hermano Luigi y llegó antes de la hora pactada al río Chiani para reunirse con Clara. Ese lugar era el sitio idílico para entablar conversación con Dios. Allí se respiraba una paz absoluta que, al igual que cuando era un niño, lo sumergía en un estado contemplativo de la creación. El sonido del agua, el aroma de las flores silvestres y los rayos del sol acariciando su rostro eran para él un lenguaje del cielo, donde Dios le hablaba a través de la naturaleza para decirle «Aquí estoy, junto a ti. No estás solo».

Descendió del caballo y lo ató a un árbol cerca de la orilla, justo donde se formaban unos pequeños posones, en una zona especialmente rocosa. A Francesco le gustaba ese sitio, porque el sonido del agua debido a la geografía del lugar era más intenso que a unos metros de distancia, lo que favorecía estos estados de comunicación abierta, como le decía él, que tenía con el Señor y con la Virgen María.

Estaba preocupado. Lo había estado desde que Bianca le confesó que Antonio Lombardi se había vuelto agresivo con Clara y que, según creía, la había abofeteado días atrás. Solo por eso necesitaba verla, aunque sabía que hacerlo era un juego peligroso para su corazón. No obstante, no podía quedarse de brazos cruzados en la seguridad de su habitación sabiendo que quizás ella corría peligro. Tenía que asegurarse de que se encontraba bien. Él había reflexionado mucho respecto a qué hacer en caso de que ella fuese víctima de maltrato físico, algo por completo intolerable, y había llegado a la conclusión de que, solo si eran esas las circunstancias, tendría que encontrar la manera de alejarla de su marido.

Se afligió pensando en estas cosas. Se sentó cerca de su caballo y elevó una oración al cielo mientras acariciaba las cuentas del rosario en su mano.

«Señor, dame una señal. Ayúdame, porque no sé qué es lo que debo hacer para protegerla», rogó en silencio. «Santísima Virgen, dame una señal, cualquier cosa que me ayude a decidir lo que es bueno para ella y para mí», imploró con más fuerza.

Así permaneció durante quince minutos, hasta que el crujido de una rama desvió su atención.

Abrió los ojos y se giró. Entonces descubrió una figura familiar que, en un comienzo, no reconoció debido a que el sol a contraluz oscurecía sus facciones, pero que pronto pudo identificar.

―¿Matteo? ―murmuró, sin comprender qué hacía allí.

Su hermano llevaba varios días encerrado, y ahora estaba allí, de pie junto a él, observándolo en un silencio ominoso que, de algún modo, lo paralizó. Se preguntó cómo había salido de prisión y comprendió que solo Clara pudo haberlo ayudado, además de informarle que visitaría el río a esa hora de la mañana. De otro modo, no se explicaba cómo lo había encontrado.

―¿Qué haces aquí? ―preguntó Francesco mientras se ponía de pie―. ¿Te encuentras bien?

Matteo se le acercó con pasos lentos, casi felinos, y en su expresión no había afecto, sino resentimiento. Tenía la misma mirada que aquella vez cuando eran niños, luego de que su padre lo castigara porque había robado el crucifico de cerámica.

―Pensé que era un buen momento para hacer una visita familiar ―respondió Matteo con una sonrisa torcida―. Después de todo, ¿qué clase de hermano sería si no me despidiera antes de que te marches de este mundo?

Frunció el ceño, desconcertado por sus palabras.

―¿De qué estás hablando?

―Siempre fuiste el favorito, el perfecto, el bueno ―continuó Matteo, ignorando su pregunta―. Yo, en cambio, sigo siendo la vergüenza de la familia, un descarriado.

Francesco palideció, horrorizado, al darse cuenta de que Matteo tenía una barra de metal en su mano.

―Matteo, ¿qué estás haciendo aquí?

―Cumpliendo un favor ―respondió sin titubear―. No sé qué lío tienes con Antonio Lombardi, pero lograste molestarlo bastante.

Y sin darle tiempo para reaccionar, su hermano lo golpeó con fuerza en la cabeza. Francesco cayó aturdido al suelo mientras una parte de sí, la que aún se aferraba a las garras de la consciencia, intentaba dar respuestas a lo inexplicable. Todo le daba vueltas y numerosos destellos de luces aparecieron en sus ojos. El dolor agudo en la cabeza iba en aumento y las náuseas no tardaron en llegar. Intentó levantarse, pero su cuerpo no le respondió. Resignado, supo que iba a morir y pidió a Dios que perdonara cada uno de sus pecados mientras observaba desde el suelo los zapatos de Matteo, quien permanecía de pie junto a él.

―Nunca te soporté, Francesco ―escuchó que le decía, aunque su voz sonaba lejana y distendida―. Sin embargo, te agradezco que hayas comprado mi libertad.

El segundo golpe llegó de improviso, y lo sumió en la más absoluta oscuridad. Todo se volvió negro.

∞∞∞

El grito de horror que Clara dejó salir de su garganta cuando vio el cuerpo de Francesco tirado en el suelo, alertó a su cochero y a Bianca, quienes corrieron hacia ella para ofrecerle su ayuda. Clara sollozaba al percatarse de que, al parecer, este se hallaba sin vida. Tenía la mirada perdida en la nada y un charco de sangre se había formado bajo su cabeza. No respiraba, estaba inmóvil con el rosario apretado en una de sus manos.

Su hermana Bianca, al percatarse de la situación, se arrojó sobre su cuerpo y comenzó a llorar de manera inconsolable.

El cochero, cuya expresión pétrea no auguraba nada bueno, se acercó al cuerpo y negó con la cabeza.

―Creo que está muerto, señora ―le dijo con pesar.

―¡No! ¡Él no puede morir! ―gritó Clara, categórica, temblando de pies a cabeza―. ¡Rápido, ve por ayuda! ―le ordenó sin dejar de llorar, negándose a aceptar lo evidente―. ¡Busca al padre Roberto y tráelo aquí de inmediato!

El cochero asintió y se marchó con rapidez, dejándolas a ambas allí, llorando sin consuelo.

Casi una hora después, mientras Clara no dejaba de preguntarse quién le había hecho tanto daño a Francesco de una manera tan inmisericorde, llegó la ayuda. Al carruaje de la familia Lombardi le seguía el de la iglesia, en el que viajaban el padre Roberto y un sacristán. Clara, al ver al sacerdote, corrió hacia él, rogándole por ayuda. Sin embargo, el rostro del padre Roberto cuando se apeó del coche y observó la escena confirmó sus peores temores. Se arrodilló junto al cuerpo y colocó una mano sobre su cuello. Luego, acercó su oído hasta su boca, buscando una señal, cualquier indicio de que se encontrara con vida, pero no la halló.

Cerró los ojos con dolor y elevó una plegaria.

―Que el Señor lo reciba en su gloria ―dijo con solemnidad, mientras se santiguaba. Clara y Bianca, incapaces de aceptar lo que oían, se abrazaron entre sí y lloraron desconsoladas―. ¿Qué ha pasado? ―quiso saber el cura.

―No lo sé ―respondió Clara, perturbada―. Creo que alguien lo ha golpeado.

El padre la observó como si en su cabeza estuviera resolviendo un acertijo, y Clara se preguntó si él sabría su secreto. Era probable, porque Francesco era su amigo y el padre Roberto era su confesor.

Por otra parte, la idea de que quizás hubiese sido Antonio quien lastimara a Francesco, debido a que ella no había cumplido con su promesa de alejarse de él, se instaló con fuerza en su pecho. Cerró los ojos mientras un poderoso sentimiento de culpa se arraigó en su interior, dificultándole hasta la respiración.

―No podemos dejarlo aquí. Yo me haré cargo ―informó el sacerdote, sacándola de sus elucubraciones.

Con ayuda del cochero, el padre Roberto subió el cuerpo al carruaje con el mismo cuidado que si llevaran a un herido, mientras Clara observaba el rosario que permanecía entre los dedos de Francesco, como si se aferrara a él, temeroso de soltarse.

Rota por dentro, observó al carruaje marcharse por el sendero, y se llevó las manos al vientre para proteger al único testigo real de ese amor. Después, se dejó caer de rodillas y lloró hasta que se secó por dentro, sintiéndose desgraciada, invadida por una tristeza tan profunda que dudaba poder recomponerse alguna vez.

Su amado Francesco había muerto, y ella no había podido hacer nada para evitarlo.

51. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Orazio se llevó las manos a la cabeza, conmocionado con lo que acababa de escuchar. El padre Francesco había sido asesinado por su propio hermano, para luego ser abandonado como si fuese un perro, y no sangre de su sangre. ¿Cuánto odio podía albergar el corazón de una persona? ¿Hasta qué punto podía corromperse un ser humano para satisfacer sus caprichos? Orazio no lo sabía, pero conocer la maldad desde tan cerca le dolió.

Se giró hacia el padre y descubrió que desde sus ojos enrojecidos brotaban lágrimas que formaban senderos irregulares en sus mejillas. Una vez más, Orazio se preguntó qué relación habría tenido el anciano cura con Francesco como para que su historia le afectara tanto, pero se contuvo de preguntárselo. No era el momento aún.

―Padre, ¿cómo pudo su propio hermano hacer algo tan horrible?

El sacerdote se limpió una lágrima con la mano y respiró hondo, intentando serenarse.

―Cuando el odio germina en el corazón del hombre, echando raíces en él, lo enceguece con su veneno, alimenta el pecado con la envidia y el resentimiento. Y, antes de que te des cuenta, ya ha invadido todo su corazón.

―¡Era su hermano! ―gritó, apasionado―. ¿Cómo pudo hacerlo?

―Matteo llevaba toda una vida esperando la oportunidad de desquitarse con Francesco, y la encontró cuando Antonio Lombardi, motivado por los celos y la desesperación por mantener oculto el secreto de su hijo y la infidelidad de su mujer, lo tentó con dinero y le ofreció la libertad a cambio de que se deshiciera de él.

―¿Sabe lo que lamento? Que Francesco nunca lo supo. Jamás se enteró de quienes estaban detrás de su muerte.

―Oh, claro que lo supo, apenas Matteo le comentó que había hecho enojar a Antonio Lombardi ―rebatió el padre Mariano―. Recuerda que Francesco era un joven inteligente y perceptivo. Además, también en ese momento comprendió que el conde no solo había comprado la libertad a su hermano, sino que lo había hecho a cambio de deshacerse de él.

Orazio se restregó los ojos con cansancio, sintiéndose de pronto demasiado apesadumbrado como para seguir procesando tanta injusticia. La vida de un hombre bueno ―pecador como todos, pero bueno al fin y al cabo― se había terminado de una manera abrupta y cruel, y todo por el amor de una mujer. ¿Cuántos secretos permanecían enterrados en el ayer? ¿Y cuántas personas más habían sido arrastradas por esa misma corriente de odio y ambición?

Orazio se dejó caer en la silla con la mirada perdida en el horizonte. Por un momento, todo el colorido entorno que lo rodeaba se volvió gris para él, y una sensación de injusticia lo abrazó con fuerza. Sabía que el hombre, en su naturaleza humana y con el regalo del libre albedrío, tenía el derecho a elegir hacer el bien o el mal, pero no pudo evitar cuestionar la voluntad de Dios cuando escuchó que la vida de ese hombre de corazón bondadoso había sido injustamente arrebatada por su propio hermano.

―Padre, ¿qué pasó después con Matteo Marchetti?

―Nadie supo qué fue de él ―susurró, como si lidiara con recuerdos que despertaban antiguos fantasmas―. Algunos dicen que escapó de la cárcel y que huyó del país. Otros, que fue asesinado en alguna revuelta política. La verdad es que desapareció sin dejar rastro.

―¿Y el conde? ―preguntó Orazio, alzando la mirada, todavía entristecido por el destino de Francesco, pero invadido por la ira que le producía saber que Antonio Lombardi se había salido con la suya.

El anciano lo miró con amargura.

―Continuó con su vida como si nada. Si bien había conseguido hacer a un lado a su mayor oponente, jamás consiguió recuperar el afecto de su mujer. Tampoco se vinculó con el niño después de nacido. Antonio Lombardi se escondía bajo la protección de un título y una buena posición social. No temía a nada, salvo a no tener el amor de su mujer.

―¿Y Clara? ―El sacerdote se quedó en silencio unos segundos, como si rebuscara en sus memorias hasta encontrar la última esencia de sus recuerdos.

―Sufrió mucho, se encerró en un luto silencioso, incapaz de aceptar la pérdida de Francesco. Su vida jamás fue igual. Ella culpaba a Antonio de la muerte de Francesco, y, aunque él lo negaba, jamás le creyó ―le explicó mientras acariciaba el rosario entre las manos―. Se limitó a cumplir la promesa que había hecho a Antonio de permanecer junto a él, aunque su vida a su lado acabó con el último rayo de alegría que habitaba en su corazón. Una alegría que solo conseguía experimentar cuando miraba a su hijo.

―Qué dolorosa puede ser la verdad, padre ―afirmó Orazio, pensando también en la realidad de su propia vida―. ¿No lo cree?

―Hay verdades, hijo, que determinan no solo la historia de tu pasado, sino que también lo que serás en el futuro. El amor de Francesco por esa mujer implicaba sacrificarse, y él lo hizo. Te lo aseguro.

―No entiendo por qué dice que se sacrificó, cuando fue una víctima del mal que habita en el hombre, de su hermano para ser más exactos. Fue una traición como la que Judas cometió con el Señor ―expresó, apasionado, sin comprender las palabras del sacerdote―. ¿Por qué Dios no ayudó a Francesco? ¿Por qué permitió que él muriera así?

―Aunque no lo creas, Dios sí ayudó a Francesco ese día. Lo liberó para siempre del pecado, le dio la oportunidad de empezar otra vez, de limpiar su alma. Dios sí le dio otra oportunidad, pero esa oportunidad también implicó sacrificios.

Orazio lo miró, incrédulo.

―¿Está diciendo que su muerte fue necesaria?

―Estoy diciendo que todo lo que pasó fue necesario para que él volviera a nacer en espíritu, para que purificara su alma y perdonara con toda la fuerza de su corazón.

―Padre, creo que no comprendo lo que dice. ¿Cómo puede ser eso posible si Francesco murió?

―Él no murió, Orazio ―le reveló, haciéndolo enmudecer.

―¿Cómo dice?

―Que Francesco no murió ese día. De hecho, él aún está con vida, y está sentado justo a tu lado.

Orazio abrió los ojos y quiso decir unas palabras, pero estas quedaron atoradas en algún lugar de su garganta. Podría haberse esperado cualquier cosa, pero jamás lo que el padre Mariano ―o, mejor dicho― el padre Francesco le había revelado. Y así, sin buscarlo, Orazio se encontró ansiando escuchar una verdad que cambiaría la visión de su vida para siempre.

52. Una nueva oportunidad

El padre Roberto sostenía la cabeza lastimada de su amigo sobre sus piernas mientras elevaba una oración al cielo por su alma, cuando le pareció que de la boca de Francesco brotaba un quejido.

―¡Por todos los santos! ―exclamó, sobresaltado y esperanzado a la vez―. ¡Está vivo!

―¿Está seguro, padre? ―preguntó el sacristán.

―¡Lo estoy, Fabrizio!

Francesco se quejó otra vez, removiéndose inquieto, pero luego quedó inconsciente.

―¿Y adónde lo llevaremos, padre?

―A la Casa de la Misericordia ―respondió sin dudar.

El padre Roberto conocía cada uno de los padecimientos que su amigo Francesco había soportado desde que Clara Santoro irrumpió en su vida con la fuerza de un huracán. Sabía de los encuentros clandestinos entre ellos, pese a sus advertencias, y también que Francesco había recapacitado y se había apartado por la salvación de sus almas, aunque esa decisión lo desgarraba por dentro. Su condición de sacerdote le impedía hacer juicios apresurados respecto a ciertas situaciones, pero en su interior advertía que este ataque premeditado hacia Francesco tenía estrecha relación con Antonio Lombardi. Después de todo, era el único que tenía motivos de peso para evitar que su secreto saliera a la luz.

―Aguanta, Francesco. Estarás bien ―lo tranquilizó cuando lo escuchó quejarse de dolor.

Elevó una oración al cielo y pidió perdón por lo que iba a hacer, pero sabía que la única manera de proteger a su amigo del peligro era mintiendo.

―¡Escúchame, Fabrizio! ―le advirtió―. No puedes decirle a nadie que Francesco está vivo, ¿me entiendes?

―¿Y eso por qué...? ―quiso preguntar, pero el padre lo silenció tomándolo por el brazo con fuerza.

―No preguntes, no es asunto tuyo. Alguien ha querido matar a Francesco, y la única manera de protegerlo es ocultando que está vivo. ¿Lo entiendes?

―Sí, padre.

―¡Promételo! ―le exigió, y el sacristán, cuyo rostro advertía la gravedad de la situación, asintió preocupado.

―Lo prometo, padre. Puede confiar en mí.

―Bien ―dijo el padre Roberto, mirando a su amigo con preocupación―. Debemos darnos prisa, antes de que sea demasiado tarde.

Media hora después, la madre superiora de la Casa de la Misericordia los conducía por un pasillo mientras él, con ayuda de Fabrizio, cargaban con sumo cuidado el cuerpo inerte de Francesco hacia una de las habitaciones.

―¿Qué ha pasado, padre Roberto? ―preguntó la mujer cuando recostaron a Francesco en la cama.

―Lo han atacado, aunque desconocemos quién ha sido ―le respondió con abatimiento―. Está muy mal, madre. Cuando lo encontramos, pensábamos que estaba muerto. Fue cuando lo trasladábamos en el carruaje que advertimos que respiraba. Es un milagro que esté vivo. ¿Puede ayudarnos?

La mujer, cuya expresión preocupada no abandonaba su rostro en ningún momento, revisó las pupilas de Francesco y luego miró la herida en su cabeza con evidente inquietud.

―Haremos todo lo que esté en nuestras manos para salvarlo, padre ―le aseguró―. Pero está muy mal.

El padre Roberto asintió con gratitud. No obstante, antes de que la hermana se alejara en busca de las enfermeras, la detuvo por el brazo con suavidad.

―Le ruego algo más, madre ―dijo en voz baja―. Es importante que nadie sepa quién es, o por qué está aquí. El padre Francesco lleva un tiempo en discernimiento y ha solicitado un permiso para dejar la vida sacerdotal.

―Lo sé. ―La madre superiora lo miró con expresión grave―. ¿Él está en peligro? ―le preguntó, advirtiendo que el problema de Francesco era más grave de lo que podía imaginar.

―Lo estaría si su identidad saliera a la luz. Alguien ha intentado matarlo. Es más, ese alguien cree que lo ha conseguido. Si esa persona se enterase de que no fue así, podría intentar acabar con su vida otra vez.

La religiosa no hizo preguntas, pero confiaba en él, y sentía afecto por Francesco.

―Bien, padre. Entonces aquí no será Francesco. Será solo un hombre herido que necesita refugio. Tiene mi palabra, padre.

―Madre, lamento que tenga que mentir por nuestra causa.

―No seré yo quien lo juzgue por sus decisiones, padre. Lo único que sé es que este hombre es bueno y que necesita de nuestra ayuda ―respondió la religiosa como una certeza―. Ni usted ni yo aprobamos la mentira, pero confío en que, al hacerlo, podríamos salvarlo de un destino incierto. Si debo ocultar una verdad para que pueda vivir, entonces cargaré con esa culpa. Confío en la misericordia de Dios.

―Gracias, madre.

La religiosa caminó hacia la puerta para ir en busca de las enfermeras. Justo antes de salir, preguntó:

―Padre, ¿también le ocultará la verdad a su familia?

El padre Roberto sintió un pinchazo agudo en el pecho al pensar en el dolor que aquella mentira causaría a la familia de Francesco. Pero no podía correr el riesgo de que la verdad se filtrara.

―Es necesario, madre. Al menos, por un tiempo.

La religiosa asintió y luego abandonó la habitación con prisas. Pocos minutos después, regresó junto con dos jóvenes enfermeras, también religiosas, que se encargaron de hacer una evaluación del estado de salud de Francesco. Una de ellas se giró hacia la madre superiora y le advirtió, alarmada.

―Necesita un doctor, madre. Sus pupilas no responden a la luz y su cabeza tiene una inflamación de tamaño considerable. Este hombre ha sufrido una gran conmoción cerebral.

―Nada de doctores ―sentenció el padre Roberto, a lo que la madre asintió.

Las enfermeras se miraron entre sí, sin comprender del todo, pero acataron en silencio la orden del sacerdote.

―Haremos lo posible por ayudarlo, padre, pero si su estado empeora, no podré garantizar que sobreviva. Está muy delicado ―agregó la enfermera.

―Lo sé ―respondió el sacerdote con gravedad―. Hagan lo que puedan, por favor. Y una cosa más ―pidió―. Diríjanse a él como «padre Mariano».

Mientras las enfermeras atendían a Francesco, el padre Roberto se sentó en la silla de la esquina y rezó en silencio mientras observaba el rostro pálido y demacrado de su amigo debido a la pérdida de sangre. Consideró cambiarle el nombre cuando recordó que el padre Raffaele solía llamarlo así cuando Francesco lo visitaba antes de fallecer. Después de todo, la devoción de su amigo a la Virgen María era tan grande que el nombre Mariano parecía haber estado esperándolo. Además, era primordial proteger su identidad. «Padre Mariano», reflexionó. Un nombre sencillo, pero lleno de significado.

Fabrizio permanecía ensimismado, de pie y a su lado, demasiado conmocionado como para decir algo. Se limitaba a rezar aferrándose a un crucifijo que sostenía con firmeza en una de sus manos. El padre Roberto también rezaba a Dios para que le diera una oportunidad a Francesco. Bastante había padecido las consecuencias de un amor imposible como para que su vida finalizara así, como resultado de un ataque despiadado y cruel. Pero el sacerdote tenía fe y confiaba en el poder de la oración.

Permaneció a su lado durante todo el día y se retiró tarde por la noche a su casa, cuando el cansancio se adueñó de él y las plegarias habían alcanzado el cielo. Ya regresaría por la mañana para asegurarse de que su amigo había vencido a la muerte.

∞∞∞

El corazón de Clara sangraba por dentro tras haber visto con sus propios ojos el cuerpo sin vida de su amado Francesco. Mientras el carruaje se sacudía con el traqueteo de las ruedas en el camino empedrado, también sus emociones se debatían en un conflicto que parecía no tener salida, que no advertía posibilidad alguna de recuperar la armonía. El silencio ominoso que habitaba dentro del carruaje solo era roto por los sollozos de Bianca, cuya expresión de dolor igualaba a la suya.

Se llevó una mano al vientre y la otra al pecho, en un intento de aligerar la congoja que la consumía, mientras se preguntaba por qué Dios le arrebataba, una vez más, lo que más amaba. Cuando Francesco decidió que lo mejor para ambos era permanecer separados, sintió que moría por dentro. Sin embargo, sabía que estaba ahí, que podía mirarlo en la distancia o recibir unas palabras suyas escritas de su propia mano. Ahora, en cambio, su ausencia sería definitiva, y el dolor era muchísimo peor. El vacío era absoluto y su vida completa comenzaba a desmoronarse, porque sin él, ¿cómo podría sostenerse en pie?

―Señora ―le dijo Bianca mientras se limpiaba la nariz con un pañuelo―. Necesito pasar por la casa de mis padres. Debo informarles lo sucedido y acompañarlos unos días, si usted me lo permite.

Clara pareció despertar de un sueño y la observó con la mirada borrosa por causa de las lágrimas.

―Por supuesto, Bianca. Estos días debes acompañar a tu familia ―le dijo en un tono comprensivo.

―¿Usted estará bien? ―quiso saber, preocupada.

―No lo sé, Bianca ―reconoció, rompiendo en lágrimas otra vez―. Duele demasiado y no sé cómo soportaré una vida sin su presencia.

Bianca la abrazó mientras ella se dejaba consolar. ¿Qué podían decirse una a la otra si ambas habían sufrido una pérdida? ¿De qué manera podían sobrellevar la tristeza que las abrazaba sin romperse en pedazos?

―¡¿Por qué, Dios mío?! ¡¿Por qué me lo quitaste?! ―dijo Clara rompiendo el silencio, vencida por el llanto.

Se cubrió el rostro con las manos y dejó que las lágrimas fluyeran con libertad. Lloró hasta que se secó por dentro, hasta que el cansancio se apoderó de ella y la sumió en un estado de aletargamiento que la abrazaba con amargura. De algún modo, Clara supo que una parte de sí también había dejado de existir.

53. El renacer espiritual

Montepulciano, Italia. Mayo de 1833

Casa de la Misericordia

Los estados de inconsciencia de Francesco, a un mes del desafortunado accidente, habían desaparecido casi por completo. Sin embargo, en un comienzo deliraba y sollozaba angustiado, sometido a tormentosos sueños de los que era casi imposible devolverlo a la realidad.

―¡Está oscuro! ―gritaba con agitación cuando abría los ojos y se encontraba con un panorama desolador: se había ido la luz.

Al principio pensaba que era de noche, pero luego fue comprendiendo que la penumbra habitaba en sus ojos de manera permanente, y lloró. Confundido y perdido en un sinfín de emociones, Francesco aún no conseguía comprender qué había pasado con su vida ni por qué estaba allí.

«Ha tenido un accidente, padre Mariano, pero usted ya se encuentra mejor», le decían las voces de las mujeres que lo cuidaban.

¿Por qué lo llamaban así? Al principio no lo comprendió, pero poco a poco fue reconstruyendo con los retazos de sus recuerdos lo que había sido su vida, hasta que todo tuvo significado: su amor por Clara, el hijo que venía en camino, su renuncia al sacerdocio y el ataque despiadado que había sufrido a manos de su hermano Matteo. Su amigo Roberto lo había ayudado a recordar, y le había explicado la necesidad de ocultar su identidad bajo el nombre de Mariano, confirmando una verdad que lo sumió en un estado de ensimismamiento del que costaba mucho traerlo de regreso. Se deprimió como nunca, reacio a comer, a hablar y a abandonar la habitación; tanto así que las religiosas temieron por su cordura y por su vida.

Una tarde, cuando Francesco permanecía sentado bajo la sombra de un árbol, escuchando al padre Roberto rezar a su lado, rompió en lágrimas y dejó que la tristeza que habitaba en su interior se derramara hacia el exterior. Entonces tuvo una revelación: todo lo que le estaba sucediendo no era una maldición, sino una señal. Era la señal que rezaba día a día desde que pusiera fin a su relación con Clara, suplicando por encontrar las respuestas, el camino a seguir. Comprendió que su ceguera física le otorgaba una nueva manera de ver, ya no con los ojos, sino con el alma; que el dolor no era el final, sino el inicio de una vida diferente. Y que, a pesar de que ya nada sería como había esperado, Dios le había dado la oportunidad de renacer en su amor hacia Él, ya no como sacerdote, sino como un hombre que encontraba en la oración su fuerza. Porque la fuerza de la oración era la única que podía liberarlo de las cadenas que lo mantenían prisionero. El Señor le pedía que perdonara, que se liberara de las culpas y que encontrara una nueva manera de alcanzar el cielo. En ese instante lo vio todo con tanta claridad que aceptó su destino, y de inmediato se sintió en paz consigo mismo.

∞∞∞

Tres meses después, mientras Francesco caminaba con la ayuda de una de las religiosas, lo visitó el padre Roberto y se sentaron ambos en una de las mesas del patio, bajo la agradable sombra de un frondoso árbol. Debido a la pérdida de su visión, Francesco había aprendido a reconocer los estados de ánimo de las personas por la entonación de su voz, y supo en el momento mismo en que este lo saludó que algo había pasado.

―Es Clara ―se sinceró Roberto cuando se lo preguntó―. Ha dado a luz a un hermoso varón y lo he bautizado esta mañana con el nombre de Luciano Antonio.

Francesco sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas por la emoción mientras la mano reconfortante de su amigo se apoyaba sobre su hombro. A pesar de la oscuridad que lo envolvía día a día, la dicha que sintió al saber que su hijo había nacido lo llenó de regocijo.

―¿Cómo está ella? ―preguntó con un nudo en la garganta.

―Sigue muy disgustada con Dios. Ya no asiste a misa ni colabora en los apostolados. Es como si hubiera renunciado a Dios desde que te perdió. Ha sido Antonio quien la ha obligado a bautizar al niño, aunque no me cabe ninguna duda de que lo hizo solo por cumplir con lo que se espera de él como conde de Montepulciano. ―Roberto inspiró profundo y luego agregó―: Ha sido difícil verla así, tan rota, como si se hubiese abandonado a su suerte. Incluso me he preguntado si no sería mejor contarle la verdad acerca de ti.

―¡No! ―exclamó Francesco con firmeza―. Jamás debe saberlo. Solo necesita tiempo y una motivación para salir adelante, y ahora que ha nacido el niño, estoy seguro de que encontrará el camino y se reconciliará con Dios.

Francesco cerró los ojos y acarició el crucifijo de cerámica en su bolsillo, el mismo que Clara le había regalado tiempo atrás para que recordara el profundo amor que sentía por él. Era curioso saber que ese objeto, que ya conocía a la perfección con sus manos, había sido el precursor de un conflicto que se extendió durante años con su hermano Matteo. Jamás pensó que un día sería suyo. Era un símbolo de amor, pero también de sufrimientos y pérdidas.

―Francesco ―le dijo su amigo―. ¿Y tu madre? Sé que ya lo hemos hablado y que es mejor que tu familia no conozca la verdad, sobre todo sabiendo que el que te ha lastimado es uno de tus hermanos, pero esa mujer está muriendo en vida, y no soporto cargar con este secreto sabiendo que podemos aligerar su dolor. ¿No crees que este sería un buen momento para revelárselo?

Él reflexionó en silencio antes de asentir.

―Está bien, pero jamás debe saber que quien me lastimó fue Matteo. No quiero que sufra más de lo que ya ha soportado ―le pidió―. Nadie de mi familia podrá saberlo jamás, salvo mi madre. Si Bianca se enterara, no podrá evitar decírselo a Clara.

―Lo sé, y no te preocupes. Lo arreglaré todo ―le dijo con alivio.

―¿Y cómo está el resto de mi familia? ―quiso saber.

―Tu hermano Ignacio sigue brillando y don Alfonso Bucelli se empeña en que su arte llegue a todos los rincones de Italia ―explicó con una sonrisa que Francesco percibió por la forma en que lo decía―. El resto de tu familia está bien, aunque tristes por tu ausencia. Del único de quien no se tiene noticias es de Matteo. El día que te atacó, visitó antes a tus padres, anunciando que se marchaba lejos y, luego de eso, nadie ha sabido nada acerca de su paradero.

―He rezado mucho por él y por la salvación de su alma ―expresó con pesar―. No deja de dolerme lo que me hizo, pero, en el fondo, no es su culpa. Han sido la envidia y la avaricia las que lo han cegado hasta el punto de corromper su espíritu. Lo mismo que ha sucedido con Antonio Lombardi. Durante mi niñez, pude descubrir en él a un hombre bueno, pero que estaba sometido a demasiada presión. Fue una víctima del pecado. Todos lo hemos sido alguna vez. Y ya ves, estas son las consecuencias de nuestras acciones, lo que vivimos hoy.

―Me sorprendes, Francesco. Jamás había conocido a alguien con tal capacidad de perdonar ―reconoció Roberto con la voz inundada de admiración.

―No los he perdonado aún, pero es lo que quiero hacer. No hay día en que no rece a la Santísima Madre para que arranque de mi corazón las malezas del rencor y siembre en su lugar las semillas del perdón. No es nada fácil, aunque, si analizo desde fuera, dejando de lado el hecho de que he sido yo quien más ha sufrido, solo veo a dos víctimas del pecado que han perdido el camino por las circunstancias que les ha tocado vivir, pero que, en el fondo, aún albergan en su interior algo de bondad.

―Dios quiera que así sea, amigo. Dios quiera.

54. Primeros indicios de fe

Montepulciano, Italia. Agosto de 1839

El sábado 3 de agosto era un día especial, no solo porque se daba inicio a la novena en honor a la Virgen de la Asunción en Montepulciano, sino también debido a la inauguración del nuevo órgano de la catedral, cuyos sonidos prometían elevar las plegarias hasta el cielo con su sonido celestial.

El pequeño Luciano Lombardi se despertó con el sonido de las campanas de la iglesia, que anunciaban y convocaban a los fieles a participar en la celebración. Ese también era el día de su sexto cumpleaños, y había pedido de regalo asistir a la procesión. Para él, aquella fiesta religiosa era algo mágico que lo llenaba de entusiasmo. Las calles se teñían de colores y la música y los cantos lo alegraban. Era poco habitual que a niños de su edad le atrajera la actividad religiosa, pero Luciano era diferente a los demás. Era especial y solía sumirse en estados de ensimismamiento que le otorgaban una sensación de plenitud, no solo cuando rezaba con la ayuda de su madre por las noches antes de dormir, sino también cuando se sentaba en el interior de la iglesia y contemplaba el altar donde ocurría el milagro de la Eucaristía.

La puerta de su habitación se abrió y por ella entró Bianca, su niñera. Desde que Luciano había nacido, ella se desvivía por cuidarlo y mimarlo como si fuese su propio hijo.

―Buenos días, señorito ―lo saludó con alegría mientras se acercaba a él y le besaba el revoltoso cabello oscuro―. Que tengas un hermoso día en tu cumpleaños. Esto es para ti.

La miró con adoración y abrió grandes los ojos por la sorpresa, cuando ella le entregó un presente envuelto cuidadosamente en un saco de tela.

―¿Para mí? ―preguntó con entusiasmo.

―Claro que sí. Le he pedido a mi hermano Giovanni que lo moldeara para ti. ¿Te gusta?

Luciano acarició la pequeña figura de cerámica con admiración, como si estuviese frente al objeto más hermoso y delicado hecho por el hombre, y su sonrisa se ensanchó.

―Es el ángel más bonito que he visto. Muchas gracias, Bianca ―dijo abrazándola―. Lo pondré junto a mi colección.

La niñera se limpió una lágrima con la mano y Luciano frunció el ceño con preocupación.

―¿Por qué estás triste?

―No estoy triste, mi niño ―respondió con rapidez, mirándolo con afecto―. Estas son lágrimas de felicidad. Es que estás tan grande que me emociono. No me hagas caso y ahora levántate, porque iremos todos a la procesión.

―¿Mi padre irá también? ―preguntó, ilusionado.

―No lo creo, señorito, porque anoche tuvo que viajar a Siena de improviso.

La mirada azul de Luciano, que antes resplandecía de alegría, se había oscurecido por la ausencia de su padre. Para él, el conde era casi un extraño, un hombre con el que había tenido pocas interacciones debido a sus constantes viajes fuera del pueblo. A pesar de su corta edad, los estados reflexivos de Luciano eran tan profundos que desconcertaban.

―Vamos, apresúrate. Tu madre te espera para que apagues las velitas del pastel.

Luciano se levantó, recuperando su entusiasmo, sin percatarse de las lágrimas que nuevamente se habían desbordado de los ojos de su niñera cuando le dio la espalda.

∞∞∞

Clara Santoro vestía un traje oscuro y un velo negro para ir a la catedral. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, pero estos quedaban ocultos bajo la tela, impidiendo con esto que alguien se percatara de su desazón. Todavía le costaba ir a misa o participar de las actividades religiosas. No obstante, la insistencia de Luciano cada semana en visitar la iglesia había conseguido desentumecer su espíritu y sucumbir a su petición.

Recordó su nacimiento, seis años atrás, y lo doloroso que fue su alumbramiento. La acompañaba Bianca y una partera que, con eficiencia, consiguió aminorar su sufrimiento físico cuando el pequeño Luciano dio su primer grito vigoroso al nacer.

―Es un varón ―le dijo, dejándolo junto a ella para que lo abrazara y besara.

Su corazón se regocijó de alegría al sentir en sus brazos el testigo viviente de su amor por Francesco, y de alguna manera, el niño la ayudó a sobreponerse a meses de cautiverio, en los que fue presa de la melancolía. Antonio había ingresado a ver al niño y, tras mirarlo con una cercanía física, pero con una marcada distancia emocional, anunció que se llamaría Antonio. Ella se negó en rotundidad.

―Su nombre es Luciano Antonio ―sentenció Clara, categórica.

Luego de eso, las ausencias de Antonio se hicieron más frecuentes, lo que en cierto modo le dieron un respiro. Dormían en habitaciones separadas y jamás volvieron a relacionarse como marido y mujer. De cara a la sociedad, ellos seguían siendo un matrimonio sólido, una familia, pero dentro del hogar el panorama era bastante diferente.

Los primeros meses, luego de que Francesco pereciera, Clara dejó de hablarle. En su corazón sabía que era el responsable de su desgracia, aunque este se negaba a admitirlo. La soledad y la tristeza la habían despojado de voluntad y se abandonó, hasta que el niño nació. Ese día todo cambió.

―¡Estoy listo, mamá! ―exclamó Luciano con entusiasmo, devolviéndola a la realidad.

Clara se acercó a él y le acarició la mejilla con suavidad.

―Estás guapísimo, mi amor. Vamos antes de que empiece la procesión.

Caminaron de la mano por las calles de Montepulciano, las que se hallaban decoradas con flores desde los balcones. Muchas personas que incluso llegaban desde pueblos cercanos se sumaban a la procesión, vestidos con sus mejores atuendos. Clara observó que, a medida que se acercaban a la iglesia, los ojos de Luciano brillaban emocionados.

Cuando llegaron a la Piazza grande, observó que la familia de Francesco se hallaba reunida en actitud fervorosa. Su madre, al verlos allí, se separó del grupo y se les acercó con una sonrisa.

―Buenos días, señora Clara. Me da gusto verla en tan buena compañía ―dijo la mujer, refiriéndose al pequeño Luciano, cuyo rostro resplandecía de alegría.

―¿Cómo ha estado, señora María? Bianca me ha dicho que estuvo usted delicada de salud ―comentó Clara, contenta por ver a la madre de Francesco.

Tenía la mirada cálida al igual que él, y no pudo evitar estremecerse.

―¡Oh, nada de qué preocuparse! Los Marchetti somos fuertes y confiamos en que el Señor nos cuida. ¿Verdad que sí, hija?

―Sí, mamá ―respondió Bianca.

Luciano extendió su mano para tocar el rosario que la madre de Francesco sostenía, y ella, al percatarse del interés que el objeto despertaba en el niño, se lo entregó.

―¿Te gusta?

―Sí. Es muy bonito.

―Ahora es tuyo ―dijo con una sonrisa mientras Clara, compungida, negaba con la cabeza.

―¡No podemos aceptarlo, señora María!

―Tonterías ―dijo haciendo un gesto con la mano. Luego se agachó para quedar a la altura de Luciano y le confesó―: Este rosario perteneció a uno de mis hijos, y me lo trajo de regalo cuando se ordenó como sacerdote.

El pecho de Clara se contrajo en una mezcla de emoción y dolor, pero guardó silencio y observó la escena con atención. Bianca, por su parte, se limpiaba una lágrima con disimulo.

―¿Usted tiene un hijo sacerdote? ―quiso saber Luciano, emocionado.

―Lo tenía, cariño. Ya no está con nosotros, pero sé que le encantaría que este rosario fuera tuyo. ¿Lo cuidarás por mí?

―Sí, lo cuidaré. Lo prometo ―respondió con tanta alegría que Clara no pudo evitar sonreír.

La madre de Francesco ni siquiera sospechaba que el niño frente a ella era su propio nieto. Tampoco debía ser fácil para Bianca guardar el secreto, pero las cosas debían ser así.

La mujer se despidió de ellas y regresó junto a su familia. Clara aprovechó para acercarse a la procesión. Luciano se había enrollado el rosario alrededor de la palma para no extraviarlo y, al tocarlo con los dedos cuando tomó la mano de su hijo, se estremeció, como si aún pudiera sentir las huellas de Francesco acariciando sus cuentas.

Cantaron mientras avanzaban por las calles de la ciudad, rezaron y luego ingresaron a la catedral, siempre en actitud solemne. En todo momento, Luciano parecía maravillarse con su entorno, como si, en lugar de estar dentro de una iglesia en un pequeño pueblo de Italia, se encontrara en el mismísimo cielo.

55. El rechazo de Antonio

Montepulciano, Italia. Agosto de 1845

Antonio acababa de llegar de Siena, tras pasar una semana junto a su amante, una viuda con la que mantenía una relación clandestina desde hacía años. Su situación matrimonial era insostenible desde que Francesco había fallecido. Contrario a lo que imaginaba al hacerlo a un lado, Clara le había dado la espalda y lo culpaba por su deceso, algo que él, por supuesto, siempre negó. Desde entonces, ella habitaba la casa como un alma en pena, como si su vida hubiese finalizado junto con la del sacerdote. Antonio se había esforzado por recuperarla, por hacerla recapacitar, pero jamás recibió otra cosa que desplantes por su parte y miradas de odio.

Cuando ingresó en la casa aquella noche, supo que Clara ya se había acostado, ya que la sala de música permanecía en silencio. Se quitó la chaqueta y se la entregó a su ayuda de cámara, para luego dirigirse a su habitación. Estaba agotado y la noche anterior no había dormido bien. Una vez pasó por fuera del cuarto de su hijo, se detuvo de golpe al escuchar su voz. Abrió la puerta sin llamar y apretó los labios cuando lo observó arrodillado junto a la cama, rezando en voz alta y con los ojos cerrados mientras entre sus dedos sostenía un rosario.

―¿Otra vez estás rezando, Luciano? ―lo recriminó con severidad. El niño se sobresaltó al escucharlo y le dirigió una mirada cautelosa―. Deberías dedicar más tiempo a aprender tus deberes como futuro conde, en vez de esconderte detrás de la oración.

―Lo siento, señor, pero no rezo para esconderme ―respondió Luciano mirándolo a los ojos―. Rezo por mi madre, y también por usted.

Antonio se estremeció al escucharlo. No podía evitar que la ira y el rechazo lo invadieran al mirarlo. Su hijo no solo había heredado la apariencia física de Francesco, sino también esa fe obstinada en Dios. Tenía la misma templanza al hablar, la misma transparencia en la mirada, el mismo tono de piel y el mismo cabello oscuro. Todo ello le resultaba casi insoportable.

―No necesito de tus oraciones ―gruñó, molesto―. Lo que necesito es que empieces a comportarte como el heredero de esta casa, y no como un niño soñador que vive con la cabeza llena de salmos y parábolas. ¡Ya tienes doce años!

Luciano bajó la mirada y apretó el rosario entre sus manos, conteniéndose de llorar. 

―Lo siento, señor ―se disculpó en un susurro―. Lamento no ser lo que usted espera.

De pronto, Antonio recordó el trato rígido y frío que solía recibir de su propio padre, y percatarse de que él se comportaba igual lo golpeó como un bofetón. No obstante, le era imposible bajar la guardia con su hijo, ya que nada con ese niño estaba resultando como lo había planeado.

―Te espero mañana a primera hora en mi despacho. Hay muchas cosas que debes aprender todavía ―sentenció Antonio, antes de darle la espalda y caminar hacia la puerta―. Y ahora, será mejor que te duermas. Debes centrar tus energías en lo importante. ¿Has entendido?

―Sí, señor.

Antonio lo observó un momento más desde el umbral. Luciano lo miraba con resignación. Era un muchacho obediente que aprendía con facilidad; quizás más de la que él mismo tuvo durante su época de estudiante. En esos momentos, cuando le enseñaba cómo administrar sus tierras y bienes, lograba sentirse en sintonía con él, como si por sus venas fluyera la sangre de los Lombardi. Sin embargo, desde muy pequeño, el niño tenía una inclinación hacia la reflexión, la vida en oración y el fervor religioso que terminaba por exasperarlo.

Una vez en el pasillo, apoyó la espalda contra la pared y se llevó las manos a la cabeza. Nada estaba resultando como lo había planeado en un comienzo. Su relación con Dios hacía tiempo que se había roto, quebrada por los celos y la desesperación de engendrar un heredero. Su alma se había ennegrecido con la semilla del pecado, una semilla que había germinado hasta consumirlo por completo. En ocasiones, el peso de la culpa recaía sobre sus hombros, pero lo apartaba con facilidad. El problema era que Francesco, incluso estando muerto, solía hacerse presente con más frecuencia de la que deseaba, especialmente al mirar a su hijo. No había podido borrar el fantasma de aquel hombre que, de algún modo, parecía buscar venganza, arrebatándole a su heredero a través de ese amor desmedido por Dios. Sí, quizás eso era lo que más lo desesperaba. Francesco vivía en cada gesto, en cada palabra y en cada sonrisa del niño que debía ser su sucesor como conde, y aquello lo desconcertaba.

∞∞∞

Antonio se había pasado la mañana entera instruyendo a Luciano en los asuntos administrativos de la familia. Cuando consideró que ya era suficiente, finalizó la sesión y lo envió fuera de su despacho. Él también necesitaba un respiro. Se levantó de la silla y se dirigió al mueble donde guardaba el vino. Después de servirse una copa, se acomodó en el sofá y le dio un generoso sorbo a su bebida. Alzó la vista y miró el retrato de su padre que colgaba de la pared, y se estremeció al encontrarse con sus ojos escrutadores. Incluso muerto, el antiguo conde tenía el poder de intimidarlo. De pronto, la amargura le recorrió el cuerpo como un veneno lento que se esparcía en silencio, y se sintió profundamente infeliz.

«En esto me has convertido», pensó con rabia, enfrentándose al retrato como le habría gustado hacerlo en vida. «Un hombre endurecido, seco, incapaz de amar. ¿Eso era lo que querías para mí? ¿Que fuera como tú?»

Se bebió el contenido restante de una sola vez, sin dejar de mirar a su padre con odio. Entonces, en un arrebato que apenas pudo contener, lanzó la copa hacia el retrato, haciéndola estallar en pedazos.

Pocos minutos después, Clara dio dos golpes en la puerta antes de entrar.

―¿Has venido a casa a supervisar a tu heredero? ―soltó sin emoción, deteniéndose frente a él.

―Esta es mi casa, Clara, y puedo entrar y salir cuando quiera ―espetó, molesto―. Y en cuanto a Luciano, ese niño está demasiado mimado. Se pasa el día rezando y soñando despierto, en vez de asumir las responsabilidades que conlleva el título.

―¡Tiene doce años! ―gritó ella, perdiendo el control―. ¡Está cansado y lo presionas demasiado! ―Clara se obligó a calmarse, inspirando y relajando los hombros―. Te empeñas en convertirlo en un Lombardi como tú, pero ni siquiera estás presente para mostrárselo, y cuando estás, lo presionas hasta el hastío. Mi hijo no necesita a otro tutor, sino a un padre. No quieres un hijo, Antonio. Quieres un reflejo de ti mismo.

Antonio se levantó, molesto por la acusación, y frunció el ceño.

―No necesito que me enseñes a ser padre. Hago lo que me corresponde, y es prepararlo para lo que le espera en el futuro. Si tú dejaras de criarlo como un niño débil, con la cabeza en los altares y en las oraciones, quizás podrías entenderlo.

―¿Crees que porque tiene fe y ama a Dios es débil? ¿Crees que es mejor que se emborrache y utilice a las mujeres como objetos con los cuales saciar sus caprichos? ―Antonio la miró sin ocultar su sorpresa. Ella, al ver que no le rebatía, se animó a continuar―. Ni siquiera te importa esconder que tienes una amante desde hace años. ¿Con qué derecho cuestionas lo que es bueno para mi hijo?

―¡No te atrevas a juzgarme, Clara! ―estalló, tomándola del brazo con fuerza―. Tú no eres ninguna santa y yo no fui el único que rompió los votos de este matrimonio. No me cuestiones, no después de lo que hiciste con Francesco.

A Clara se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque se contuvo de soltarlas frente a él. Todavía cuando la miraba sentía deseos de besarla, de recuperar aquello que alguna vez existió entre los dos, pero sus ojos del color de la miel despedían odio y amargura cuando lo miraba, expresando sin palabras cuánto lo despreciaba.

―Lo amaba, Antonio, y tú lo hiciste a un lado, aunque te empeñes en negarlo. ―Clara se dio la vuelta y caminó hacia la salida, pero antes de desaparecer, se volteó y le dijo―: ¿Sabes por qué Luciano prefiere estar con su tutor estudiando teología en vez de pasar el tiempo contigo? Porque allí hay respuestas. En ti solo encuentra silencios, ausencias y reproches.

Antonio quiso replicar, pero no encontró palabras para refutar esa verdad. La vio desaparecer con la cabeza en alto mientras él se dejaba caer nuevamente en el sofá, repitiendo esas palabras que eran tan ciertas como lo era el hecho de que Luciano no era su hijo.

«En ti solo encuentra silencios, ausencias y reproches», fue la frase que más lo atormentó. Antonio comprendió que, muy a su pesar, se había convertido en su propio padre.

56. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Orazio bebió un sorbo de agua sin dejar de mirar el rostro del anciano, cuya expresión, al hablar de su hijo, parecía destensarse, como si se regocijara en él. Todavía le costaba asimilar el hecho de que ese hombre sentado a su lado, y que había estado a punto de perder la vida a manos de su hermano, era Francesco. Ahora, al mirarlo, una parte de sí se compadecía de lo difícil que debió ser para él aceptar su realidad: una vida sin la mujer que amaba, sin poder criar a su propio hijo y víctima del odio de su propia sangre. No solo eso: ahora vivía en la oscuridad por su causa.

―Padre, ¿debo seguir llamándolo así? Porque estoy confundido ―expresó Orazio con sinceridad.

―La verdad, Orazio, es que dejé de ejercer el sacerdocio en el momento mismo en que decidí pedir una dispensa. Esta, por supuesto, jamás llegó, de seguro porque me dieron por muerto. Para el caso da igual. Yo ya había decidido en mi corazón que esa no era la vida que quería, ni tampoco creo que era lo que Dios había elegido para mí ―se explicó sin dejar de acariciar su rosario de manera inconsciente.

―Entiendo. Ya no ejerce como sacerdote, pero sigue siéndolo.

―Cuando un hombre dice que ha dejado de creer y ha sido bautizado, aunque quiera, no puede borrar los dones que le han sido dados con el sacramento ―se explicó―. Del mismo modo, como bien sabes, el sacerdocio imprime carácter y es imposible borrarlo. Siempre seré sacerdote, por eso me llaman «padre», pero no ejerzo como tal.

―¿Y no ha abandonado jamás este lugar luego de lo ocurrido?

―No, y tampoco quiero hacerlo. No puedo ver lo que me rodea con los ojos, pero puedo sentir el sol posarse en mi rostro y la brisa fresca acariciar mi piel. Dios me trajo hasta aquí por algo, para que salvara mi alma y empezara otra vez. Él me ha perdonado, y yo he dedicado mi vida a agradecérselo por medio de la oración. No necesito abandonar este lugar. Lo tengo todo aquí y soy feliz.

―Padre ―carraspeó con incomodidad―. Disculpe que se lo pregunte, pero ¿piensa en Clara alguna vez? ¿Volvió a verla?

―Pienso en ella todos los días, y rezo por su alma. Saber que Clara se reconcilió con el Padre luego del nacimiento de nuestro hijo es el mejor regalo que he recibido de Dios. Si yo hubiera seguido mi relación con ella, ambos habríamos perecido en el pecado. Sé que mi partida le causó un dolor muy grande, pero confío en que ese sacrificio ayudó a salvar su alma.

Orazio pensó en la mujer que amaba y se preguntó si su amor sería tan grande como para apartarse de ella para liberarla del fuego eterno. Sin duda, el padre Mariano tenía una madurez espiritual que él estaba a años luz de igualar.

―¿Y su hijo? ―preguntó, invadido por la curiosidad.

―Mi hijo no ha hecho más que darme satisfacciones y alegrías. De niño, ya se apreciaba en él una riqueza espiritual que no podía ser otra cosa que la mano de Dios obrando en su corazón ―se explicó, con los ojos brillantes de emoción―. Mi amigo Roberto lo conoció bien y lo acogió de la misma manera en que lo hizo conmigo en su momento el padre Raffaele.

―Pero, padre, no quiero juzgarlo, solo intento entender ―dijo, alzando las manos―. ¿De verdad cree que fue bueno para él crecer sin el amor de su verdadero padre y en una familia donde no había afecto?

―Lo que preguntas es justo, Orazio. Luciano no conoció el amor entre sus padres, es cierto. Antonio jamás pudo dárselo. Pero sí tuvo algo más grande: el amor de una madre que supo ofrecerle a Dios. Vivir esa carencia, de algún modo, hizo que el niño buscara consuelo en lo divino y no en lo terrenal. ―El anciano hizo una pausa reflexiva, como si en su cabeza ordenara lo que iba a decir―. A veces, Orazio, amar significa desaparecer, hacerse a un lado y dejar que el otro viva libre, incluso a costa del propio dolor. El alma de Clara vivía en pecado, al igual que la mía. Y cuando las circunstancias me arrebataron la vista y la vida que conocía, supe que Dios me estaba mostrando otro camino. Si yo desaparecía, si el mundo creía que yo había muerto, ella podría volver al Padre, reconciliarse con Él. Y así fue.

Orazio asintió, a pesar de que el anciano no podía verlo. No obstante, escuchar esa verdad entristeció su corazón, pero comprendía que la única manera de transitar por esta vida de cara a Dios era anteponiendo la salvación de las almas por sobre el beneficio personal. ¿No era acaso lo que todo cristiano anhelaba para quienes se ama?

Como si le hubiese leído el pensamiento, el padre agregó:

―Estamos de paso en esta vida, y lo más importante es prepararnos para volver al Padre, aunque eso implique que nuestra alma sangre un poco en este valle de lágrimas. Eso, hijo mío, es amor.

57. El llamado de Dios

Siena, Italia. Julio de 1849

El cochero de la familia Lombardi llegó temprano al internado ese viernes por la mañana a buscar al joven Luciano. El muchacho estaba ansioso por llegar a casa y ver a su madre y a Bianca, no solo porque las extrañaba, sino también porque quería compartir con ellas una noticia que sabía que les alegraría el alma: iba a ser sacerdote. Llevaba tiempo dándole vueltas a la idea, pero no fue hasta que tuvo un sueño revelador que se decidió. Desde entonces, sentía el regocijo abrazando su alma y la alegría inundando sus pensamientos. Mientras sus compañeros en el internado hablaban de chicas y de encuentros clandestinos con ellas, él solo podía pensar en entregarse por completo a Dios. En las ocasiones en que se sintió como bicho raro por no ser como los demás, y por anhelar cosas distintas, buscó consejo en su director espiritual, quien lo tranquilizó hablándole de la vocación de los hombres, y comprendió que la suya, desde muy pequeño, se encaminaba hacia la vida consagrada a Dios.

«No todos estamos llamados a seguir el mismo camino, Luciano. Dios planta en cada corazón una semilla distinta; y la tuya ha comenzado a dar fruto», le había dicho el religioso.

Entonces comprendió que su vocación no era formar una familia ni convertirse en el futuro conde de Montepulciano, sino dedicarse por completo al servicio de Dios. No obstante, sabía que esta decisión le traería problemas con su padre, por lo que se había refugiado en el poder de la oración para enfrentar lo que estaba por venir.

Subió al carruaje y acarició el rosario que la madre de Bianca le había dado cuando era niño, y rezó durante todo el trayecto. De vez en cuando, miraba por la ventana y se regocijaba en los extensos y hermosos viñedos que lo rodeaban, y encontró en ellos, como siempre que los contemplaba, la mano amorosa de Dios. A sus casi dieciséis años, su madurez espiritual había crecido en su interior al igual que aquellos viñedos que se extendían sin límites, y que eran la consecuencia de una tierra fértil bajo los cuidados de la mano del hombre y de Dios. En ellos reconocía la mano del Creador, así como también reconocía en su interior su llamado a servirlo. Luciano no tenía dudas, ninguna. Solo estaba esperando las señales para estar seguro de lo que debía hacer, y el Señor se las había mostrado.

Cuando llegó a su hogar en Montepulciano, Luciano se apeó del carruaje y se apresuró en entrar. Fue a Bianca a la primera que se topó. La mujer lo miró con esa calidez maternal con que solía hacerlo, y con los ojos inundados por las lágrimas, lo abrazó.

―¡Oh, señorito Luciano! ―exclamó con entusiasmo―. ¡Qué alegría tenerlo en casa! Se ha convertido en un jovencito muy atractivo.

―Gracias, Bianca. Me alegra estar aquí. ¿Cómo está tu familia?

―Todos bien, gracias a Dios.

―Qué bueno ―respondió mientras avanzaban hacia el interior de la propiedad.

Encontró a su madre sentada junto a una ventana en el salón principal, bordando un mantel. Al verlo, ella dejó la labor a un lado y se levantó con rapidez. Luciano había crecido tanto que, al abrazarla, la sintió pequeña entre sus brazos.

―Hijo mío, estás tan alto ―sollozó, emocionada―. ¡Qué alegría tenerte en casa!

Luciano la meció con ternura y le besó la cabeza. Después, cuando ella lo miró a los ojos y le acarició la mejilla, él le sonrió con emoción.

―Te extrañé, mamá, y estoy ansioso por contarte algo importante que me hace muy feliz.

―¿Qué ha pasado? ―quiso saber, curiosa.

―He decidido entrar al seminario. Quiero ser sacerdote ―le expresó con la voz llena de dicha.

Por un momento, su madre no dijo nada. Lo miró con agudeza y pudo leer en su rostro un sinfín de inexplicables emociones que parecían debatirse en su interior. Pero después se recompuso y le sonrió con calidez, tomando sus manos entre las suyas.

―¿Estás seguro?

―Nunca he estado más seguro de algo, mamá ―le aseveró con alegría―. Dios ha puesto este llamado en mi corazón, y no quiero seguir esperando.

―Siempre supe que lo elegirías a Él ―comentó, besando sus manos, las que ahora eran mucho más grandes que las suyas―. Sabes a lo que estás renunciando, ¿verdad?

―Sí, lo sé. Lo he pensado bien y estoy seguro de que esto es lo que quiero.

―Entonces, cuenta con mi bendición.

―Gracias, mamá ―dijo abrazándola otra vez.

―¿Qué tontería acabas de decir? ―estalló su padre, abriendo una puerta con violencia y acercándose a él con rapidez.

Luciano notó que su expresión era iracunda y que traía todo el cuerpo en tensión, como si no pudiera mantenerla dentro por más tiempo, y palideció.

―Padre, lo he pensado bien y Dios me ha llamado a servirlo, a dedicar mi vida a él. Quiero ser sacerdote.

―¿Sacerdote? ¿Es que te has vuelto loco?

―No, padre ―respondió intimidado por la agudeza con que lo miraba el conde, como si odiara la idea, como si no sintiera el más mínimo afecto por él.

―¡Jamás! ―gritó, furioso―. ¡Jamás permitiré que abandones tu linaje y las responsabilidades que conlleva tu apellido para esconderte bajo una sotana!

Luciano apretó los dientes y respiró profundo, intentando serenarse. Miró a su madre de reojo y esta permanecía en silencio, conteniéndose de intervenir. Sabía que, si lo hacía, la situación empeoraría y no precisamente a su favor.

Envalentonado, y sujetando su rosario con más fuerza entre los dedos, Luciano se irguió por completo, obligando a su padre a alzar la vista, a quien había sobrepasado en estatura desde hacía tiempo, para encontrarse con sus ojos.

―No me escondo bajo una sotana, padre. Me entrego voluntariamente. Sigo un llamado que es mucho más grande que un título terrenal o que cualquier herencia material ―respondió con respeto, pero también con determinación―. ¿Es que acaso no lo entiende?

―¡Eres el hijo de un conde! ¡Mi hijo! ―estalló, cogiéndolo por los brazos con violencia y dándole una sacudida que lo hizo estremecer de temor.

Clara se interpuso entre ellos con la fiereza de una leona que defiende su descendencia.

―¡Suelta a mi hijo, Antonio!

Su padre la miró con tanto odio que Luciano temió que le hiciera daño, pero esta parecía determinada a no dejarse intimidar.

―¡Esto es tu culpa! ―rugió, soltándolo y señalando con su dedo índice a su madre―. ¡Tú le has metido esas ideas estúpidas en la cabeza para desquitarte conmigo!

―Luciano, por favor ―le ordenó ella con dureza, sin quitarle la vista de encima a su padre―. Déjanos solos. Necesito hablar con el conde.

Reacio a abandonar el salón, Luciano negó con la cabeza.

―¡No, mamá! Soy yo quien debe hablar con mi padre. Esta decisión es mía.

Pero su madre alzó la voz, silenciándolo de golpe.

―¡Luciano, te lo ordeno! ¡Ahora!

El muchacho notó tanta tensión en el ambiente que decidió dar la vuelta y abandonar la estancia. Se quedó en la habitación contigua, con la espalda pegada a la pared y con todos sus sentidos en alerta. El corazón le latía rápido en el pecho y tenía la respiración agitada. Conocía demasiado bien el temperamento de su padre y lo cruel que podía llegar a ser con sus palabras. No podía alejarse sin asegurarse de que su madre estaría bien.

∞∞∞

―¿Cómo te atreves a interponerte? ―la increpó Antonio cuando Luciano desapareció.

―Mi hijo no quiere ser un conde, Antonio. No quiere convertirse en ti.

―No se trata de lo que quiera, sino de lo que le corresponde por derecho ―respondió, dolido―. ¡Ese muchacho es mi hijo, y no permitiré que me deshonre!

―Mi hijo será sacerdote, y yo no permitiré que te opongas a sus deseos ni que cuestiones su fe ―sentenció.

Antonio sintió que la sangre le hervía en las venas. La ira se desbordaba en su interior al darse cuenta, con dolor, de lo que en verdad estaba ocurriendo. Para ella, aquello era una venganza. Sabía que lo culpaba por la muerte de Francesco, aunque él siempre había negado tener responsabilidad en eso. Y ahora, Clara se regocijaba viendo cómo su hijo rechazaba el título, la herencia, todo lo que él había preservado, para darle la espalda y seguir el camino religioso. La fe que Clara había inculcado en el niño desde pequeño no era más que una trampa silenciosa, una semilla sembrada con paciencia durante años para truncar sus planes. Ella se preocupó de criar al niño en la fe, hasta hacerlo ansiar esa vida, con el único fin de evitar que continuara su linaje, solo para arruinarlo.

Caminó hacia la ventana y pensó en la manera de lastimarla. Él sabía bien dónde presionar para hacerlo, y se valió de todas sus armas en ese momento.

―Lo disfrutas, ¿no? ―expresó con una calma inquietante―. Te gusta la idea de que Luciano siga los pasos de su verdadero padre; el cura con el que te revolcaste por meses para embarazarte. ―Antonio se giró y le clavó la mirada fría y letal, y se regocijó cuando notó su palidez―. Disfrutas mirándolo porque sabes que hasta en su fe se le parece. Te has encargado de convertirlo en Francesco, solo para lastimarme y para mantener vivo su recuerdo.

―Cállate ―susurró, conmocionada, pero él la ignoró.

―Francesco está muerto, y Luciano es mi hijo, te guste o no. Será conde, y abandonará esa estúpida idea que te has empeñado en sembrar en él. No permitiré que ni tú ni Francesco Marchetti, desde el más allá, se interpongan en mi camino. ¿Has entendido?

Clara comenzó a llorar, pero Antonio no se inmutó. Es más, se sintió mejor al poder desquitar su frustración con ella. Fue entonces cuando la puerta se abrió y observó la palidez de su hijo, cuyos ojos azules permanecían abiertos, mirándolos a uno y al otro con incredulidad.

―¿Es eso cierto, mamá? ―preguntó con la voz quebrada―. ¿Es verdad eso que acabo de oír?

Un silencio ominoso se adueñó de la habitación. Clara palideció, y Antonio deseó haberse contenido, pero la ira que sintió al escuchar que Luciano quería ser sacerdote lo había enceguecido, impidiéndole pensar con claridad. No era bueno para su familia que su hijo tuviera esa información.

―Luciano, cariño ―rogó Clara avanzando hacia él, pero su hijo dio un paso hacia atrás.

―Luciano, no tienes derecho a irrumpir así ―le reprochó Antonio cuando se recompuso de la impresión, pero su hijo lo ignoró.

―¿Soy el hijo de un sacerdote? ―preguntó, dolido.

Clara bajó la mirada. Su silencio fue la única respuesta que Luciano necesitó. Pocos segundos después, el muchacho abandonó la estancia para encerrarse en su habitación, mientras Antonio Lombardi se lamentaba por su imprudencia.

58. Una verdad que duele

Montepulciano, Italia. Julio de 1849

Luciano corrió escaleras arriba y se encerró en su habitación. Apenas pudo contener dentro de su garganta los sollozos angustiosos que, luego de escuchar la verdad acerca de su verdadero padre, necesitaban abandonar su cuerpo. Confundido y dolido como un niño que no comprende su entorno, se arrojó a la cama y liberó su tristeza, dejando escapar el llanto sin contenerse. La dicha que llenaba su alma luego de confiarle a su madre su deseo de convertirse en sacerdote se había extinguido al escuchar la verdad respecto a su nacimiento. Su madre, esa mujer que tanto admiraba y amaba, había sido infiel a su padre, nada más y nada menos que con un sacerdote, y él era fruto de esa unión pecaminosa que desmoronaba todos sus cimientos, todo en lo que creía y confiaba.

«Francesco Marchetti», repitió en su mente, incapaz de dejar de llorar. Ese era el nombre de su padre, y comprendió de pronto muchas cosas al unir las piezas del rompecabezas, entre ellas, que Bianca era su tía. ¿Conocería ella la verdad? ¿Por qué su madre engañó a su padre? Eran muchas las preguntas que navegaban en su mente, pero para ninguna de ellas tenía respuestas. La incertidumbre lo abrazó hasta la desesperación, y permaneció así, sin deseos de hablar con nadie para aclarar sus inquietudes, hasta que anocheció. Se refugió en Dios mediante la oración, sin soltar el rosario de su mano, el mismo que, por lo que pudo deducir, había sido de su padre.

Ahora comprendía muchas cosas respecto a su padre el conde: la frialdad de su mirada, las ausencias de afectos durante su niñez, su juicio crítico y sus excesivas exigencias, llevándolo incluso a pensar que no sentía amor por él. Era cierto, y ahora comprendía el porqué.

Dos golpes en la puerta lo arrancaron de sus turbulentos pensamientos. Sin embargo, se negó a incorporarse o a responder al llamado.

―Luciano, hijo ―dijo su madre con suavidad cuando entró―. Debemos hablar.

Como él no le respondió, se acercó sigilosa y se sentó a su lado en la cama. Luciano ni siquiera se atrevía a mirarla debido a la vergüenza que sintió.

―Sé que debes tener muchas preguntas y que estás herido, pero prometo explicarte todo si me das la oportunidad.

―¡Déjame solo!

―Luciano, por favor. Tienes que escucharme ―sollozó, rota por dentro.

―¡Ahora no! ―le gritó, dolido―. ¡Por favor, déjame solo!

Sintió a su madre levantarse y abandonar su cuarto en silencio mientras él continuaba expulsando de su cuerpo todo su dolor.

«Ruega por nosotros, Santa Madre de Dios», rogó con fuerza una y otra vez, hasta que el agotamiento lo sumió en un profundo sueño que le otorgó, al menos por unas horas, un resquicio de paz.

∞∞∞

Luciano se levantó abatido a la mañana siguiente, pero sabía exactamente dónde encontrar consuelo. Mientras todos dormían, abandonó la casa con sigilo y caminó por las calles vacías, acompañado únicamente por el repiqueteo de sus zapatos chocando contra el suelo, hasta que llegó a la casa parroquial. Era verano, pero a esa hora el frío matutino lo abrazó, entumeciéndolo. No obstante, no le importó.

Se detuvo frente a la puerta de madera y apretó su rosario, dándose ánimos para llamar. Justo cuando iba a hacerlo, el padre Roberto la abrió, mirándolo con expresión de sorpresa.

―¡Luciano! ―exclamó, contento―. ¡Qué haces aquí tan temprano! Me has pillado justo yendo a la iglesia.

―Padre, perdone que lo moleste a esta hora, pero necesito hablar con usted.

El sacerdote asintió y cerró la puerta, echándole llave. Después, le pasó la mano por el hombro y lo animó a acompañarlo mientras fruncía el ceño con preocupación.

―¿Estás bien? ¿Qué ha pasado, muchacho?

―Padre… ―dijo, pero la congoja se alojó en su garganta y no pudo contenerse de llorar.

―Tranquilo, Luciano ―le dijo el cura con voz afectuosa―. Ven, vamos dentro. Allí, junto al Señor, podremos hablar más tranquilos.

Una vez ingresaron a la catedral e hicieron la genuflexión, el padre cerró la iglesia por dentro y lo instó a sentarse en la primera banca, frente al altar. La tranquilidad que habitaba allí acarició el corazón de Luciano, y una poderosa sensación de calma lo inundó. A su lado, el cura esperaba silencioso que encontrara el momento para hablar.

Luciano, mucho más tranquilo, se quitó una lágrima de la mejilla con la mano y luego, levantando la mirada hacia el Sagrario, se atrevió a decir:

―Acabo de enterarme de que mi padre no es Antonio Lombardi.

―¡Por el amor de Cristo! ―exclamó el cura, conmocionado―. ¿Quién te ha dicho eso?

―Nadie. Escuché a mis padres discutir por mi causa, y entonces papá se lo reprochó a mi madre ―respondió avergonzado―. Y cuando los encaré, ninguno de los dos pudo negarlo.

El padre Roberto se llevó una mano a la barbilla y se la acarició, pensativo.

―¿Qué es lo que sientes, Luciano?

―Estoy confundido, padre. Tengo rabia, mucha rabia. La ira se aloja en mi pecho y no sé qué hacer con ella. ¡Ni siquiera soy capaz de mirar a mi madre a los ojos, porque todo lo que veo es que soy hijo de su pecado! ―expresó, apasionado, como si apenas pudiera contener sus emociones dentro sin estallar―. ¿Cómo pudo ella hacerle eso a mi padre?

―Luciano, escúchame ―dijo, posando una mano sobre su hombro―. No juzgues a tu madre con tanta dureza, porque desconoces su historia. Ella es una buena mujer, que ha sufrido mucho.

Luciano levantó la mirada y una idea fugaz pasó por su cabeza.

―¿Usted lo sabía? ―preguntó, sintiéndose como un tonto que vive en la ignorancia mientras el resto del mundo se reía a su costa. Como el sacerdote no le respondió, afirmó, esta vez, en tono abatido―: Usted lo sabía.

―Luciano, no puedo hablarte de lo que sé o no sé, porque muchas cosas las escucho bajo secreto de confesión, y sabes que no puedo traicionar esa confianza.

El joven suspiró, como si cargara un peso demasiado grande para su cuerpo.

―¿Es cierto que mi padre era Francesco Marchetti?

―Luciano, no puedo hablarte de eso y lo sabes.

―Pero ¡padre! ―exclamó, exaltándose otra vez, sin ocultar su desesperación―. ¿Cómo pudo un sacerdote intimar con una mujer casada? ¡Era un hombre de Dios!

―Francesco era un buen hombre, Luciano, uno de los mejores que he conocido y amaba a Dios ―lo defendió con firmeza―. Pero también era humano, y su corazón no pudo resistirse al amor. No juzgues con tanta dureza lo que no comprendes aún.

Luciano se llevó ambas manos a la cabeza, dominado por un sinfín de emociones que se debatían entre la luz y las sombras.

―¿Amaba a mi madre? ―preguntó en un hilo de voz.

―Sí ―respondió Roberto―. La amaba con la misma fuerza con la que amaba a Dios. Y créeme, sufrió mucho por ello. Tanto fue su amor que se sacrificó, alejándose de su lado y renunciando a su vida sacerdotal para que tu madre no perdiera su alma, y para que tú tuvieras una oportunidad de tener una familia.

―Mi familia no es más que una mentira ―afirmó, dolido―. He sentido el rechazo de mi padre desde siempre, y jamás comprendí por qué. Ahora lo entiendo todo.

―Luciano, por favor. Habla con tu madre. Es ella quien tiene todas las respuestas que tanto necesitas.

Luciano lo miró con los ojos llorosos, mientras en su interior lidiaba con diversas emociones, juicios y resentimientos.

―¿Sabe? No puedo evitar sentir que soy hijo del pecado. Me siento como si estuviera sucio, como si fuese una mentira viviente.

―Tú no estás sucio. No eres responsable de nada, salvo de tu fe y de tu relación con Dios. Y no eres un error, sino fruto del amor, aunque este amor fuese imperfecto ―le aclaró con voz paternal―. Recuerda que todos somos pecadores y que Dios siempre nos da la oportunidad de elegir. Ahora es tu turno de hacerlo: puedes juzgar a tu madre y a un sacerdote por amarse en el silencio y llenar tu corazón de rencor; o puedes hablar con ella y conocer toda la verdad antes de emitir un juicio. Te aseguro que en lo segundo encontrarás la paz.

―Es tan difícil, padre.

―Lo sé.

Cerró los ojos, dejando que las lágrimas rodaran libres por su rostro.

―Habla con tu madre, hoy mismo si es posible ―insistió Roberto―. Dale la oportunidad de contarte su verdad, escúchala. Solo entonces podrás ver la historia completa. Pero hazlo con el corazón abierto. Hazlo sin miedo, y reza para que encuentres en tu interior el perdón. Debes perdonarla.

Luciano asintió y, luego de permanecer una hora rezando frente al Santísimo, rogando por hallar paz, decidió regresar a casa. La conversación con el padre Roberto había, de algún modo, aligerado su espíritu. Se sintió miserable por juzgar con tanta dureza a su madre y a su verdadero padre sin conocer el resto de los acontecimientos que motivaron su relación. Pero también comprendía que era su corazón herido el que hablaba por él, sin permitirle pensar con claridad. La noticia había desajustado todos sus cimientos de una manera devastadora, y comprendió que el camino correcto estaba lleno de sobresaltos, de dificultades, y que solo quien tiene a Dios en el corazón es capaz de superarlos para convertirse en alguien mejor.

Ese mismo día, Luciano decidió que hablaría con su madre y escucharía su historia. Era lo mínimo que debía hacer. Ya vería lo que pasaría después.

59. Clara se rebela

Montepulciano, Italia. Agosto de 1849

Ya había pasado un mes desde que Antonio Lombardi cometió el error de reprochar a Clara su infidelidad, y en todo ese tiempo, la relación con su hijo se había tornado más distante de lo habitual. Había cometido un error imperdonable, y ahora temía que todo se desmoronara. Por otra parte, le preocupaba esa insistencia por parte de Luciano por convertirse en sacerdote, arrebatándole así la posibilidad de legar su título. Se preguntó de qué habían servido en el pasado todos sus esfuerzos por conseguir un heredero si, al final, de igual manera nada estaba resultando como planeó. Antonio se había convencido de que era el mismísimo Francesco, desde el más allá, quien movía los hilos para que su hijo no continuara con su legado y le diera la espalda, volviéndose un sacerdote. Una manera de venganza divina que lo inquietaba hasta la locura. Pero ¿a quién podría decírselo sin que lo tomaran por un desquiciado? A nadie. Su pasado era su secreto, y este le había costado todo en la vida.

Se acercó a la ventana y divisó a Luciano paseando por el jardín, siguiendo el camino que llevaba hasta la gruta de la Virgen. Su estatura, su manera de caminar y la transparencia de su mirada azul le recordaban al hombre que le arrebató el amor de su mujer. ¿Por qué se habían tenido que enamorar? ¿Acaso Dios lo castigaba, a través de Luciano, por haber ofrecido a su mujer a Francesco para que pudieran engendrar a su heredero?

Antonio ya no sabía cómo encauzar las cosas, ni tampoco estaba dispuesto a perder a su sucesor bajo la sombra de una iglesia que hacía mucho tiempo le había dado la espalda.

Se sentó en su escritorio y miró el retrato de su padre, cuya expresión pétrea parecía juzgarlo de manera permanente. Justo cuando había encendido su pipa, Clara apareció en el umbral y cerró la puerta tras de sí.

―Debemos hablar ―sentenció, categórica.

―¿Sí? ¿Y de qué sería esta vez? ―respondió sin mirarla.

―Quiero que sepas que apoyaré a mi hijo en su vocación, y que ingresará este mes en el seminario ―le informó, erguida como un roble, sólida como una roca.

Antonio estalló en cólera y golpeó la mesa con las palmas antes de ponerse de pie, furioso.

―¡No lo permitiré! ―rugió, con el rostro encendido de ira―. ¡Luciano es mi único heredero! ¡El único que puede continuar con el legado de los Lombardi!

Clara no se inmutó ante su furia y permaneció en su sitio, indiferente.

―El legado de los Lombardi ―repitió con ironía―. Eso es una ilusión, Antonio. ¿Cómo es posible que te importe más un título que su felicidad? ¿Es que acaso no tienes alma?

No la tenía. La había perdido hacía mucho tiempo, cuando en su mente germinó la idea de engendrar un hijo con otra mujer; cuando la mentira se instaló en sus vidas y lo llevó a ofrecer a su esposa a otro hombre para alcanzar su propósito, congraciarse con la sociedad y, sobre todo, con su padre. No, su alma vagaba en las penumbras, mientras él, en su intento de dar sentido a aquel sacrificio, luchaba por no perderlo todo, por mantener vivo su linaje.

La fulminó con la mirada, olvidándose de la pipa que se consumía sobre la mesa.

―Escúchame bien, Clara ―le dijo mientras rodeaba el escritorio y se detenía frente a ella―. Ese jovencito regresará al internado, finalizará su formación como se espera de él, y luego volverá aquí durante sus vacaciones, donde continuará con el aprendizaje en lo concerniente a su título. Ningún hijo mío será sacerdote, ¿me escuchaste? No lo he sacrificado todo para que ese insensato abandone sus responsabilidades para seguir los pasos de un padre muerto.

―¿Qué sacrificios has hecho tú? ―cuestionó ella, sin comprender.

―Ay, Clara. ¿De verdad no lo sabes? ―dijo con satisfacción. La actitud de su esposa lo tenía harto, y necesitaba lastimarla para sentirse más hombre, porque ella, con sus constantes desaires, solo conseguía aminorar su hombría―. ¿Crees que fue fácil pedirle a un sacerdote que durmiera con mi mujer?

―¡Eso no es verdad!

―Lo hice, Clara. Ni tú te embarazabas ni tampoco lo hacía la amante que tenía en Siena en aquellos años. Entonces comprendí que era yo el que no podía engendrar. Todo lo hice por ti, por nosotros ―le aseguró con convicción―. Sí, se lo pedí, aunque él por supuesto se negó. Pero yo había observado cómo te miraba y sabía que luchaba contra un deseo sobrenatural. Sabía que sucumbiría a tu belleza. Solo era cuestión de tiempo.

Clara palideció al escucharlo.

―¡Estás loco! ¿Qué clase de hombre ofrece a su mujer así? ―le reprochó, alzando la voz y rompiendo en lágrimas.

―Uno que te amaba; uno que deseaba hacerte feliz con un hijo; uno que estaba desesperado por no conseguir un heredero. Tanta era mi desesperación que, aunque me dolía hacerlo, consideré que tener el hijo de otro hombre era mejor que nada. ―Antonio la tomó por ambos brazos, sintiéndose vulnerable por un momento al desnudar su alma―. ¿Es que no lo ves? ¡Todo lo hice por amor a ti!

Clara se zafó de su agarre con brusquedad y dio dos pasos atrás. Luego, lo miró con odio, y Antonio, dolido, recuperó su altivez, irguiéndose y endureciendo sus facciones.

―Jamás debí casarme contigo, Antonio. No sabes cuánto me arrepiento ―espetó, dolida, pero con determinación―. Me utilizaste desde el principio para congraciarte con tu padre, un hombre ruin y frívolo que te privó de afecto. Y tú no has hecho más que lo mismo con mi hijo.

―Lo dices como si revolcarte con el cura hubiese sido una tortura ―escupió con desdén―. Qué cínica eres.

―No, Antonio. Me enamoré de él, me entregué por amor y, aunque sé que estuvo mal, al menos, no nos utilizamos como si fuéramos objetos. Tú, en cambio, reconoces no solo utilizar a tu amante, sino también a Francesco, a mí y a mi hijo. Eres un egoísta, pero esto se acaba aquí, y ahora.

―¿Qué quieres decir con eso?

―Te lo explicaré para que lo puedas entender, y será mejor que pienses bien en tu respuesta, porque, de lo contrario, lo lamentarás ―se explicó sin titubear―. Si quieres mantener las apariencias de una familia perfecta y no quieres que la verdad, toda la verdad salga a la luz, entonces dejarás que Luciano vaya al seminario y se convierta en sacerdote, tal como es su deseo. De lo contrario, te abandonaremos y contaré al mundo que él no es tu hijo y que Francesco era su padre.

―No te atreverías ―contestó, incrédulo, esforzándose por ocultar el miedo que sintió―. Tú eres la que más tiene que perder con eso. Te convertirías en una paria social.

―¿Crees que eso me importa ahora? Nada me importa salvo la felicidad de mi hijo. No permitiré que tu egoísmo destruya su vida.

―Estás loca ―balbuceó, atado de manos, sintiéndose impotente―. No te atreverías.

―Pruébame ―lo desafió.

El silencio que los envolvió fue devastador, y Antonio supo, al mirar el brillo de sus ojos, que Clara decía la verdad y que, frente a eso, no había nada que hacer.

Su esposa le dio la espalda y se marchó, sin esperar una respuesta, y Antonio, derrotado, se dejó caer en su silla mientras el retrato de su padre lo miraba despectivo, como si no concibiera tener un hijo tan estúpido. La pipa, en tanto, se consumía olvidada sobre el escritorio al igual que su espíritu.

60. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Una de las monjas se les acercó, recordándole al padre Mariano que había llegado la hora de reunirse en la capilla para la misa del crepúsculo. En ese instante, el joven Orazio se lamentó de tener que hacer una pausa, demasiado ansioso por conocer lo que ocurrió después con Luciano y el conde. Recién entonces notó que la luz del día se había desvanecido casi por completo, dando paso a una noche cálida y estrellada.

―Vamos, Orazio. Dame tu brazo y llévame a misa, que el padre ya debe estar por llegar ―le dijo mientras le tendía una de sus manos―. Será mejor que continuemos por la mañana con lo que queda de la historia. Ya estoy cansado.

―Tiene razón, padre ―se disculpó, dándose cuenta de que había sometido al anciano a un viaje al pasado que, sin duda, había removido demasiadas emociones dolorosas―. Usted debe descansar y yo debo pensar en todo lo que me ha dicho.

La pequeña capilla se hallaba al final de uno de los corredores y mantenía la misma sencillez y austeridad que el resto de la construcción. A medida que se acercaban a la entrada, Orazio no pudo dejar de admirar los hermosos detalles de hierro forjado que decoraban sus puertas de madera maciza, dándoles un aspecto rústico y antiguo. En el interior, se respiraba el aroma de la cera y la iluminación de las velas lo envolvió en una agradable sensación de intimidad, como si Dios lo estuviera esperando. La verdad era que, luego de haber escuchado gran parte de la historia de la vida del anciano que caminaba a su lado, sentía una enorme necesidad de rezar, de ordenar sus pensamientos y de poner su carga sobre los hombros del Altísimo. Solo Él podía ayudarlo a tomar la decisión correcta.

Avanzaron hasta la primera banca y se sentaron junto a unas religiosas que rezaban de rodillas mientras esperaban al sacerdote. De reojo, notó que el padre Mariano cerraba los ojos y se sumía en la oración silenciosa del rosario, advirtiendo que, a medida que avanzaba por las cuentas, en su rostro se desvanecía la preocupación y las tristezas, siendo reemplazadas por la templanza. Apenas lo había conocido hacía unas pocas horas y ya sentía una profunda admiración hacia él. Su vida no había sido nada fácil, pero se sostenía en una fe inquebrantable que lo hizo tomar decisiones dolorosas que, de algún modo, le habían otorgado paz. Si bien ya no ejercía el ministerio sacerdotal, había dedicado su vida a rezar por la humanidad, por el perdón de los pecados y la salvación de las almas. Y todo aquello, intuía Orazio, lo hacía genuinamente feliz.

Suspiró, elevando la mirada al crucifijo colgado en las alturas, detrás del altar, y cerró los ojos. Estaba agradecido de conocer a aquel hombre, cuya entereza y bondad eran dignas de admirar e imitar.

∞∞∞

Esa noche, Orazio descansó como no lo hacía desde hacía meses, pues las culpas atormentaban su espíritu sin piedad. Sin embargo, esa mañana había algo diferente en él, algo había cambiado dentro suyo. Sus emociones se habían removido como lo hace la tierra cuando se agita con un temblor, cambiando los objetos de lugar. De la misma manera le sucedía en su interior, como si las piezas, luego de sacudirse con violencia, ahora encajaran en su sitio, ordenadas, apaciguadas. ¿Se estaría por fin reconciliando con Dios? Una luz de esperanza se despertó en su interior y se levantó con renovados ánimos y con deseos de seguir escuchando las palabras del anciano, que más que palabras parecían ser la medicina a la enfermedad del alma.

Avanzó con prisas, primero a la capilla para rezar las oraciones de la mañana, y luego se dirigió al comedor, donde encontró al padre Mariano desayunando. Apenas lo vio, Orazio sintió un pellizco de felicidad, como si todo en ese hombre ahuyentara por sí mismo las sombras que acechaban su alma.

―Buenos días, padre. ¿Cómo amaneció? ―lo saludó con entusiasmo juvenil mientras se acomodaba a su lado.

―Hoy mi alma despertó ligera, como si el Señor me hubiese quitado años de encima ―sonrió―. ¿Y tú? Pareces descansado.

―Lo estoy, padre, y creo que es gracias a usted ―confesó, sirviéndose pan y café.

―No es gracias a mí ―se carcajeó―, sino al Señor. Es él quien nos da verdadero descanso. Yo solo soy un instrumento en sus manos.

Orazio sonrió. Pronto debía marcharse a Siena, pero una parte de sí se negaba a hacerlo. La compañía del padre Mariano le resultaba tan gratificante como inspiradora, y creía que, de algún modo, el haberlo conocido era un regalo de Dios y también una señal.

―Anoche me quedé pensando en todo lo que dijo ―se sinceró Orazio―, y creo que, por primera vez luego de mucho tiempo, recé de verdad, como si Él me escuchara.

El padre Mariano asintió con una sonrisa y se limpió la boca con una servilleta antes de hablar:

―Él siempre te escucha. Es tu alma inquieta la que ha interferido en la profundidad de tu oración. Si sientes que Dios te ha escuchado, es porque has orado con humildad, sin anteponer tus deseos por sobre su voluntad.

Orazio miró sus ojos azules y vacíos, y encontró en ellos la mano de Dios. Este hombre, cuyo gran pecado fue amar a una mujer prohibida, era el instrumento que mostraba el camino hacia el cielo.

―Quiero aprender, padre. Quiero sanar de verdad.

―¿Recuerdas aquel pasaje del Evangelio en que Jesús dormía en la barca, mientras una gran tormenta los azotó? Los discípulos despertaron aterrados.

―Sí, padre. Lo recuerdo.

―¿Qué les reprochó el Señor?

―Les reprochó su falta de fe ―respondió Orazio, y el padre Mariano asintió con lentitud.

―Exacto. Y hoy, hijo, te pregunto lo mismo. ¿Por qué temes? ¿Por qué dudas de la misericordia de Dios? Él nunca nos abandona, incluso en medio de las peores tormentas de nuestra vida.

Orazio bajó la mirada, pensativo.

―No sé, padre. Tal vez temo no merecer su perdón.

―El perdón de Dios es un regalo que se gana reconociéndonos como pecadores y obrando con honestidad y humildad. Todos, Orazio, por horrible que hayan sido nuestros pecados, merecemos el perdón si es de corazón. ¿Acaso no crees que el Señor no conoce lo que hay en tu interior, lo que padeces, lo que amas y lo que te disgusta? La vida puede ser muy hermosa, pero también es un valle de lágrimas lleno de espinas que arañan nuestra piel ―le aseguró con firmeza, convencido de que era así―. Confía en Dios, en su perdón. Si aprendes a confiar, las tormentas que te azoten en la vida perderán su poder sobre ti. Déjate abrazar por él, porque su misericordia es infinita.

Un silencio cómodo se instaló entre ellos, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Las palabras del padre Mariano rebosaban sabiduría, y Orazio comprendió que, a pesar del dolor y las renuncias que ese hombre había sufrido a lo largo de su vida, encontraba consuelo en Dios y en la Virgen por su fe.

Al final, daba igual el camino que eligiera al marcharse de allí, concluyó Orazio, porque el mensaje era siempre el mismo: la vida se vuelve insostenible si no se camina de la mano del Señor. Solo Él puede ayudarnos a soportar las adversidades y permanecer firmes en nuestras decisiones, por difíciles que sean. Lo importante es hacer lo correcto, lo que agrada a Dios. Él nos otorgará el consuelo y la felicidad de una vida eterna, donde no existirán las penas ni el dolor.

―Vamos, Orazio ―dijo el anciano levantándose de su silla―. Demos un paseo por el jardín. Hoy es un día hermoso, y aún no he terminado de contártelo todo.

Orazio le ofreció su brazo y abandonaron el comedor. Una pregunta rondaba por su cabeza desde el día anterior, pero no había encontrado la manera de formularla, hasta ahora.

―Padre, hay algo que me ha estado dando vueltas respecto a Luciano ―comentó, a sabiendas de que era un tema delicado y personal―. ¿Ha sido muy difícil saber que tuvo un hijo al que nunca pudo conocer?

―Lo conocí, Orazio, y, aunque no he podido jamás ver su rostro, he escuchado su voz y reconocido lo que habita en su corazón.

61. Una visita inesperada

Montepulciano, Italia. Marzo de 1862

Casa de la Misericordia

Desde que Francesco se había recuperado del atentado contra su vida, seguía al pie de la letra la rutina de las religiosas, aunque las suyas se limitaban a las tareas que, debido a su incapacidad para ver, podía realizar. Lideraba con piedad los momentos de oración de la comunidad, y ofrecía diálogo apostólico y dirección espiritual a los pacientes. En sus ratos libres, paseaba en compañía de su madre, la que lo visitaba una vez por semana para contarle acerca de su familia. Aquellos encuentros siempre eran motivo de alegría para él, pues podía saber de sus hermanos y sobrinos, y así sentirse un poco más cerca de ellos.

El inicio de la primavera dejaba atrás la crudeza de un invierno frío y devastador, dando paso a una belleza que solo podía ver en su imaginación, en el baúl de sus recuerdos. Mientras rezaba el rosario a solas, bajo la sombra de un árbol, sintió que alguien se detenía a su lado y se sumaba a la oración. Era un hombre joven; lo supo por el timbre de su voz, y este se acomodó en la silla vacía junto a él.

―Siempre es agradable rezarle a la Virgen en compañía. ¿No lo crees? ―comentó Francesco con una sonrisa cálida cuando finalizaron el rosario.

―Tiene usted razón, padre ―respondió el joven con voz amena, manipulando su propio rosario entre sus dedos―. La madre Teresa me sugirió que rezara junto a usted. Yo también soy devoto de la Santísima Virgen.

―Me alegra escuchar eso, hijo. No eres de por aquí, ¿verdad?

―Lo soy, pero no por mucho tiempo ―le aclaró, henchido de orgullo―. Soy el padre Luciano y he venido a despedirme de mi madre, ya que me han destinado a una parroquia en Siena. Me marcho en dos días.

De repente, Francesco se sintió descompensado, como si su corazón emprendiera una carrera al máximo de sus capacidades, y la respiración se le agitó. El joven sacerdote pareció darse cuenta, porque puso su mano en su hombro, demostrándole su preocupación.

―¿Se siente bien?

―Sí, estoy bien ―respondió, cerrando los ojos y experimentando una emoción tan poderosa al sentir su contacto que se conmovió.

Era él, su hijo. Estaba seguro de ello.

―¿Quiere que avise a alguien? ―ofreció el joven, preocupado―. Está pálido.

Francesco le sonrió y negó con la cabeza, recuperando el dominio de sus emociones.

―Nada de qué preocuparse, padre Luciano. ―Sonrió, haciendo un enorme esfuerzo por mantener la compostura―. Después de todo, apenas tengo cincuenta y siete años. Soy casi un muchacho.

Su hijo se relajó visiblemente. Lo notó por el sonido de su voz.

―¿Sabe? He vivido aquí en Montepulciano la mayor parte de mi vida, y jamás había visitado este lugar. Parece un lugar maravilloso para perderse en la oración ―se sinceró Luciano.

―Eso suele pasar, hijo. A veces ignoramos los tesoros que tenemos cerca. Estas religiosas realizan un gran trabajo con los ancianos y los enfermos ―se explicó―. ¿Y cuándo sentiste el llamado de Dios?

―Siempre supe que sería sacerdote, desde muy pequeño. Mientras los niños jugaban corriendo detrás de un balón, yo jugaba haciendo misa, o coleccionaba figuras religiosas, de ángeles y santos.

―Entiendo ―sonrió―. El Señor te eligió a temprana edad. Eso es bueno. ¿Y tus padres? ¿Te apoyaron en tu vocación?

―Mi madre, sí. Siempre me apoyó ―respondió con naturalidad―. Con mi padre fue algo más complicado. Era el conde de Montepulciano y yo su único heredero. Así que se podrá imaginar lo mal que se lo tomó.

A Francesco no le pasó desapercibido el tiempo verbal. Apretó su rosario, esforzándose por mantener la compostura.

―Me alegra que hayas podido cumplir con el llamado de Dios. Y recuerda, siempre habrá obstáculos en el camino que te harán dudar, que te dolerán o que pondrán a prueba tu fe.

―Lo sé ―respondió Luciano con humildad―. Lo mismo me decía el padre Roberto cuando era niño.

―¿Eres feliz con la vida que has elegido?

―Sí, padre. El Señor ha sido bueno conmigo, y nada me hace más feliz que servirlo. Me ha dado una buena familia, me ha rodeado de personas maravillosas. No me puedo quejar.

Al escucharlo, sintió que los ojos se le humedecían, pero parpadeó repetidas veces para evitar las lágrimas.

―Cuánto me alegra escuchar eso. ―Francesco sacó de su bolsillo el crucifijo de cerámica que le había dado Clara para recordarla, y lo acarició entre sus dedos antes de entregárselo a él―. Toma, esto es para ti.

―Pero, padre. No puedo aceptarlo.

―Claro que puedes, y debes hacerlo. Este es un objeto único en el mundo ―le explicó, aún con la mano extendida―. Lo hizo mi padre, es muy importante para mí. Quiero que tú te lo quedes ahora y lo cuides como lo he cuidado yo durante todos estos años.

El joven sacerdote tomó el crucifijo, y Francesco, incluso no pudiendo observar su rostro, pudo imaginar su expresión de sorpresa y gratitud. Luciano lo sostuvo con delicadeza, deleitado en su belleza.

―Es un honor recibirlo, padre. No sé si soy digno de un regalo tan valioso.

Francesco sonrió con suavidad, experimentando una sensación de plenitud al poder legar algo a su hijo, aunque este ignorara la verdadera naturaleza de su parentesco.

―Claro que eres digno. Eres un hombre que ama a Dios y que se desvive por él ―se explicó―. Este crucifijo es una herencia de fe, y ahora es tuyo.

―Gracias, padre Mariano. Lo cuidaré y cada vez que lo mire rezaré una oración por usted. ―Luciano se levantó, y Francesco lo secundó―. Debo ir a casa ahora y pasar el poco tiempo que me queda con mi madre, pero ha sido un verdadero placer conocerlo.

―Ven aquí, muchacho ―le dijo, haciéndole un gesto con las manos para que se acercara. Le dio un abrazo de despedida, notando que era tan alto como él. Le palmeó la espalda con afecto y luego le dio la bendición, emocionado, y dos palmaditas afectuosas en la mejilla―. Gracias por la visita. Ha sido un placer conocerte. Que Dios te bendiga, hijo.

―Gracias, padre. Que Dios lo bendiga a usted también.

El joven se alejó y recién entonces Francesco se permitió llorar. Estaba emocionado, agradecido, rebosante de dicha. Apenas podía contener las lágrimas de gratitud por haber tenido la oportunidad de conocerlo, aunque fuese por unos breves instantes. En ese momento, se convenció de que vivir una vida sin contemplar la belleza del mundo con sus ojos, a cambio de unos segundos junto a su hijo, era un precio que valía la pena pagar. Hacía demasiados años que no se sentía así, tan bien, tan pleno. Había hecho lo correcto al darle el crucifijo. Lo sintió en su corazón. Clara lo había educado bien. Su hijo ya era un hombre; uno del que no podía sentirse más orgulloso; y era un hombre de Dios.

Y allí, bajo la sombra del árbol que con frecuencia lo cobijaba, Francesco sintió que finalmente su alma encontraba descanso.

62. El crucifijo

Clara llevaba un mes de luto, y acababa de llegar a casa, luego de visitar el cementerio donde permanecía enterrado su difunto esposo. Antonio Lombardi, incapaz de soportar la deshonra y el dolor tras la renuncia de su hijo al título para convertirse en sacerdote, se refugió en el alcohol y desapareció durante semanas, consumiéndose por causa de una vergüenza que no pudo resistir.

Una noche, mientras Clara dormía en su habitación, luego de años de mantener ese estilo de vida licenciosa, el conde se encerró en su despacho y acabó con su agonía, finalmente vencido por el peso de su fracaso.

El disparo la despertó.

Si bien Clara no guardaba sentimientos de afecto hacia él, tampoco le fue indiferente su deceso. Se ocupó de mantener en secreto las verdaderas circunstancias de su muerte, presentándola como un accidente ocurrido mientras limpiaba su arma bajo los efectos del alcohol, con el fin de asegurarle una santa sepultura y resguardar su nombre ante la sociedad. Ahora, un mes después, Clara regresaba del cementerio con el corazón sereno. No se alegraba por la pérdida, pero sentía que ahora podía respirar.

Apenas bajó del carruaje, el aroma de la primavera la envolvió. Miró al cielo y lo contempló con nostalgia, recordando a Francesco. Cuánto amaba él esa época del año, donde las ramas desnudas de los árboles se vestían con hojas nuevas y se embellecían con sus frutos y flores. Todo resplandecía. También lo hacía su corazón al recordarlo.

―¡Ya llegó el señorito Luciano, señora! ―le anunció Bianca, corriendo hacia ella para compartir la noticia.

Clara le sonrió, emocionada, y se le adelantó, deseosa de abrazar a su hijo. No lo había visto desde el día del funeral.

―¿Dónde está? ―quiso saber apenas entró en el salón principal y no lo encontró.

―Arriba, en su dormitorio.

Clara se apresuró en subir los peldaños y empujó la puerta semiabierta para abrazarlo. Lo encontró sentado a los pies de su cama, acariciando un pequeño objeto entre sus manos. Al verla, se levantó con rapidez y la abrazó con fuerza.

―Madre, cuánto te he extrañado.

Ella aspiró el aroma de su piel y se regocijó, conteniendo las lágrimas que pugnaban por salir. Después, lo miró de arriba abajo, evaluando su aspecto con ternura maternal.

―Estás más delgado. ¿Estás comiendo bien?

―Sí, mamá. Me alimento y duermo bien; te lo prometo ―la tranquilizó―. ¿Te ha contado Bianca que han pedido a su hermano Ignacio que pinte el Vía Crucis para una capilla del Vaticano? Parece que un cardenal vio su trabajo en Florencia y quedó impresionado con su estilo.

―Sí, ya me lo ha dicho. Eso es maravilloso. Ignacio siempre ha sido muy talentoso, y su trabajo ayuda mucho a su familia ―comentó con aire nostálgico, recordando la primera vez que vio sus pinturas en aquella sala lateral de la catedral, cuando Francesco la invitó y ella tocó el violín para ellos.

―¿Estás bien, mamá?

―Estoy bien ―lo tranquilizó―. ¿Qué tienes allí? ―preguntó Clara, señalando su mano.

Luciano abrió la palma y dejó a la vista el crucifijo de cerámica que había dado a Francesco para que la recordara, luego de que se distanciaran.

―Es un hermoso regalo que me ha hecho hoy un padre en la Casa de la Misericordia ―dijo, tendiéndoselo para que lo tomara―. Me dijo que es un trabajo único, y quería que yo lo conservara.

Clara se dejó caer sentada a los pies de la cama, desbordada por dentro. Mientras acariciaba el crucifijo y lo observaba con ojos indagatorios, fue presa de la confusión. Se preguntó cómo había llegado ese objeto a manos de aquel sacerdote, y por qué él se había desprendido de algo tan valioso para entregárselo a su hijo. Por más que intentaba encontrar respuestas, no las halló.

―¿Sabes cómo lo consiguió él? ―preguntó, tragando saliva y controlando el temblor de su voz.

Luciano se sentó a su lado y tomó una de sus manos.

―¿Pasa algo, mamá? Pareces afectada.

―Estoy bien. Es solo que esto es demasiado hermoso y valioso, y siento curiosidad ―lo tranquilizó.

―Fui a visitar la Casa de la Misericordia, y me senté a rezar con un hombre que estaba solo, orando el rosario. Estaba ciego, pero parecía mirarme con los ojos del alma. Fue muy agradable ―le comentó, sin ocultar lo bien que se sintió―. Hablamos de la vocación, la fe y la familia. Mientras charlábamos, tuve la sensación de conocerlo de toda la vida. A veces vinculamos mejor con desconocidos que con las personas con las que nos rodean día a día. Es curioso, ¿no te parece, mamá?

―Sí, eso es cierto.

―Bueno, él sacó el crucifijo del bolsillo de su pantalón, y me lo dio. Insistió en que debía tenerlo, que era una herencia de fe. Lo hizo su padre con sus propias manos.

―¿Cómo dices? ―preguntó, titubeante, con un nudo en la garganta.

―El crucifijo. Dijo que lo había hecho su padre y que tenía mucho valor para él.

Clara experimentó una conmoción tan grande en su pecho que incluso pensó que sería incapaz de ponerse de pie otra vez. Todo el cuerpo le temblaba al pensar en las coincidencias. Se preguntó si Francesco estaría vivo, pero luego descartó esa interrogante cuando recordó que ella misma había visto su cadáver a orillas del río. También había participado de su funeral. No, eso era imposible.

―No comprendo por qué te lo dio ―consiguió decir. Después, se limpió una lágrima de la mejilla con rapidez, antes de que su hijo se percatara―. ¿Cómo se llama ese hombre?

―Mariano, mamá, aunque según me explicó la madre superiora cuando le pregunté acerca de él, me dijo que ya no ejercía el ministerio sacerdotal y que había llegado allí, hacía muchos años, como un paciente.

Clara acarició por última vez el crucifijo, y después se lo devolvió a su hijo.

―Cuídalo mucho, Luciano. No solo es valioso, sino también tiene un profundo significado emocional.

Su hijo asintió y luego le besó la mejilla.

―Estoy contento de estar en casa, mamá.

―También yo de tenerte aquí ―respondió con una sonrisa que intentaba ocultar el cúmulo de emociones que el crucifijo despertó en ella.

Dos días después, Clara despedía a su hijo con el corazón henchido de orgullo. Él era feliz con la vida que había elegido y, de algún modo, eso la tranquilizaba porque su alma estaba protegida bajo el alero protector del Señor. Sin embargo, desde que Luciano le mostrara el crucifijo que le había regalado ese hombre, no tenía paz. No dejaba de preguntarse cómo había llegado a sus manos y qué vínculo tendría con la familia de Francesco. La curiosidad le impedía ignorar los hechos, y decidió que esa misma tarde realizaría una visita a la Casa de la Misericordia. Necesitaba verlo con sus propios ojos.

∞∞∞

Clara descendió del carruaje frente a la puerta de la Casa de la Misericordia. Pese a su determinación, estaba nerviosa, ansiosa por desvelar el misterio. Una religiosa abrió la puerta antes de que se anunciara, y le regaló una sonrisa al reconocerla.

―Señora Condesa, es un honor tenerla aquí. Pase, por favor ―dijo, haciéndose a un lado―. Soy la hermana Ángela. ¿En qué puedo ayudarla?

―Buenas tardes, hermana. Me preguntaba si podría visitar el lugar. Mi hijo me habló del trabajo que hacen aquí y me gustaría hacer una donación.

―¡Qué alegría escuchar eso! ―respondió la monja, visiblemente entusiasmada―. Su hijo, el padre Luciano, nos ha visitado también en un par de ocasiones esta semana. ¿Le gustaría recorrer el lugar? Así le explico en qué consiste nuestro trabajo y cómo nos organizamos para prestar ayuda a los más desvalidos y enfermos.

―Me encantaría ―respondió, agradecida.

Mientras avanzaban por los pasillos y la religiosa iba explicándole los detalles acerca de su funcionamiento, Clara observaba con curiosidad el entorno. Todo irradiaba paz. Por otra parte, no pudo evitar preguntarse por qué jamás había visitado ese sitio, ubicado a los pies de Montepulciano.

―Este es el comedor ―dijo la mujer, sacándola de sus pensamientos―. Como ve, funciona también como salón de entretención para los pacientes durante las tardes. Las hermanas les organizan variadas actividades lúdicas que les permiten reír y pasar un buen rato ―explicó, mientras observaba a los pacientes, la mayoría de edad avanzada, jugando dominó.

Clara aprovechó de buscar entre los rostros a un hombre ciego, pero no consiguió encontrarlo. El corazón le latía rápido en el pecho, debido a la incertidumbre.

―¿Cree que podría mostrarme los jardines? ―pidió momentos después.

―¡Por supuesto! Es una tarde preciosa y muchos de nuestros pacientes disfrutan del sol primaveral. Pase por aquí.

La hermana la llevó al área de los viñedos, y Clara observó que el entorno era acogedor y resplandecía en belleza natural. Varias mesas y sillas esparcidas bajo la sombra de los árboles servían de refugio para cobijarse del sol.

―Disculpe, hermana Ángela ―las interrumpió una religiosa―. La madre superiora necesita hablarle unos minutos.

La mujer asintió y luego miró a la condesa.

―Perdone que la deje sola, pero solo tardaré un instante ―se disculpó con azoro―. Si gusta, puede disfrutar del paseo por el jardín.

―No se preocupe por mí. Estaré bien ―la tranquilizó.

Aprovechando que se encontraba a solas, observó su entorno con detenida atención. Risas, conversaciones e incluso algunas discusiones llegaron a sus oídos impulsadas por el viento. Sin embargo, fue el hombre sentado bajo la sombra de un árbol, con el rosario entre los dedos y la mirada perdida en lo alto, quien captó su atención hasta erizarle los vellos de la nuca. El cabello oscuro, ahora salpicado de algunas canas; los inconfundibles ojos azules, rebosantes de ternura; y sus manos, acariciando las cuentas del rosario, eran pruebas suficientes de que lo que veía era cierto y no fruto de su imaginación.

Por un instante, el mundo se detuvo a su alrededor.

Era Francesco.

Se le anegaron los ojos y se llevó la mano al pecho para contener los latidos de su corazón. Estaba vivo. Todo ese tiempo, mientras ella lloraba su partida, había estado allí, en silencio, en penitencia, y era feliz. Podía notarlo. Clara lloró, de pie, aprovechando la soledad, mientras pensaba cómo era posible ese milagro si ella misma lo había visto en el suelo, sin vida, a orillas del río.

Pasaron varios minutos en los que fue presa de la confusión. No comprendía nada, hasta que, poco a poco, comenzó a ver todo con claridad: Francesco había sobrevivido y perdido la vista por los golpes que recibió aquel día. Después, decidió ocultar su identidad, solo Dios sabía por qué; quizás en busca de redención, quizás buscando la paz de su alma. Sea como fuere, ella no se la arrebataría, porque comprendió, de algún modo, que todo su sacrificio respondía a un gesto de amor: por ella y por su hijo, para protegerlos de un mundo despiadado y cruel, de una sociedad inmisericorde.

Entendió que él había desaparecido del mundo, renunciando incluso a su propia identidad para salvarla del pecado y liberarla de una condena social inevitable. Enfrentarse a él sería pedirle aún más, y no era justo, pues Francesco ya lo había sacrificado todo. Al mirarlo, supo que no podía arrebatarle esa paz que irradiaba mientras rezaba con su rosario. Ella era ahora la que también debía corresponderle con un sacrificio, aceptando que debía respetar la distancia entre ellos y que esa debía ser su renuncia, por amor a él. Por años se culpó por su muerte por haber roto la promesa que le había hecho a Antonio de permanecer lejos de él, a cambio de liberar a Matteo de la prisión. Pero ya nada de eso importaba, porque estaba vivo, y comprendió que saberlo la hacía sentir plena y feliz, a pesar de las circunstancias y de todas esas lágrimas derramadas en el pasado.

Miró la mesa que estaba a su lado y reconoció uno de los ángeles de cerámica de su hijo. Ahí comprendió que Luciano había regresado a visitarlo antes de marcharse a Siena. Clara sonrió.

Entonces, una mano suave tocó su hombro y la devolvió al presente.

―¿Se encuentra bien, condesa? ―le preguntó la madre superiora con amabilidad cuando notó sus lágrimas.

―Sí, muy bien. Gracias. Este lugar es más hermoso de lo que imaginé ―se explicó, pasándose un pañuelo por las mejillas―. Este sitio es un milagro ―dijo sonriendo.

Momentos después, abandonó la Casa de la Misericordia, no sin antes dejar una generosa donación y solicitar que se mantuviera en estricta reserva su presencia allí. Durante el trayecto, sintió que una paz la reconfortaba, como si todo estuviera en su sitio otra vez. La mano de Dios obraba de maneras misteriosas, y agradeció en silencio poder ser testigo de su amor, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. No eran lágrimas de tristeza, como tantas que derramó, sino de alegría y agradecimiento. Francesco vivía, y era feliz. Ella no le arrebataría eso.

Desde entonces, cada semana, Clara visitaba la Casa de la Misericordia y se sentaba en la distancia para observar a Francesco rezar. Luego, se marchaba sin que él lo notara.

Francesco jamás se enteró de sus visitas.

Clara comprendió que era lo mejor para ambos.

Y eso estaba bien.

63. Orazio

Montepulciano, Italia. Año 1885 ― Actualidad

Casa de la Misericordia

Orazio se emocionó cuando el padre Mariano le relató el primer encuentro con su hijo Luciano, y comprendió que el Señor, de alguna manera, quería premiarlo por el sacrificio que había hecho al distanciarse, dedicando su vida entera a la oración.

―¡Estoy sorprendido! ―exclamó Orazio―. Y es curioso que el mismo crucifijo que hizo su padre haya peregrinado de mano en mano hasta llegar a las de su propio hijo ―comentó, conmovido.

―Los caminos del Señor son misteriosos. Nunca imaginé que ese objeto que un día moldeó mi padre, por petición del padre Raffaele, acabaría en mis manos y luego en las suyas, pero así debía ser. Es lo único que he podido darle, además de mis oraciones desde el silencio.

Orazio movió la cabeza, asintiendo.

―Él no sabe quién es usted, ¿verdad?

―No, y así debe seguir siendo.

El seminarista reflexionó acerca de los motivos que lo habían llevado allí y confirmó una vez más que estaba destinado a conocer a ese hombre, y que luego de rezar atormentado durante tanto tiempo, tenía las respuestas justo frente a sus ojos. La decisión de haber visitado la Casa de la Misericordia había sido acertada.

―¿Sabe, padre? A pesar de todo el daño que ocasionó Antonio Lombardi, me entristece el final que tuvo.

El anciano asintió, comprensivo.

―Sus últimos años fueron un infierno. Nada salió como había planificado. Jamás consiguió el amor de su mujer ni tampoco su perdón; y su hijo, cuyo destino era convertirse en el futuro conde, eligió a la Iglesia, eligió a Dios. Para un hombre con el corazón endurecido y enceguecido, no fue fácil de soportar. Algunas personas creían que había perdido la razón, pero yo creo que era la culpa.

―¿Lo perdonó por lo que le hizo? ―quiso saber, observando cada detalle de su rostro.

El anciano asintió con un gesto que no ocultaba su dolor.

―No ha sido nada fácil hacerlo, pero sí. Lo he perdonado. No fue de un día para otro. Me tardé años en comprender que Antonio Lombardi tenía enferma el alma. Su deseo de venganza lo llevó incluso a utilizar a mi propio hermano para ponerlo en mi contra, a cometer un pecado mortal. El proceso de perdón fue largo, pero entendí que cargar con el rencor me volvía como él, me apartaba de Dios. Lo perdoné. Después de todo, ha sido el pecado el que lo acorraló y lo hizo actuar así.

―Debió costarle mucho, padre ―aseguró Orazio.

―Años, pero comprendí que Antonio tenía el alma herida, y que hizo daño porque también estaba lastimado. No fue capaz de regresar al Padre en vida, de pedir perdón, de aceptar sus propias culpas y reivindicarse. Y no te olvides, Orazio, que yo también lo lastimé. Amé a su esposa y lo traicioné entablando una relación con ella a sus espaldas, pero la Virgen me ayudó a abrir los ojos y a hacerme a un lado en el camino, no sin dolor. Yo la amaba, pero ella no me pertenecía. Ella era la esposa de otro hombre. ―El anciano suspiró con cansancio, como si en su memoria recordara hechos del pasado con pesar―. Hacer lo correcto no siempre está exento de dolor. Hacer lo correcto duele, te hace sangrar por dentro. Yo cometí un pecado horrible, pero el Señor, con su infinita misericordia, ya me ha perdonado. Tengo la exacta vida que Dios quería para mí. Yo lo he aceptado, y por eso soy un hombre que está agradecido, que está en paz consigo mismo y reconciliado con Él.

―Padre, si las cosas hubieran sido diferentes; si Clara no hubiese estado casada cuando la conoció, y usted fuera sacerdote, ¿qué habría hecho?

El padre Mariano sonrió con naturalidad, como si esa pregunta también hubiera navegado por su cabeza en algún momento de su vida.

―Habría renunciado para formar una familia con ella, habríamos criado a nuestro hijo juntos en la fe. Probablemente todo habría sido diferente, pero para el caso, eso ya no importa. Las cosas han pasado como tenían que pasar. Si nos quedamos en los «y si esto, o si esto otro», nos estancaríamos, viviríamos aferrados a las culpas, envueltos en una fantasía que nada tiene que ver con la realidad. Muchas veces me lo pregunté ―se sinceró―. Sin embargo, he comprendido que debes aceptar la vida que te tocó, por difícil que esta sea, y caminar de la mano de Dios, confiado en él. Solo así la barca resistirá la tormenta.

Orazio escuchaba atento sus palabras, reflexionando y analizando su propia vida respecto a ellas. Por extraño que pareciera todo, a pesar de haber llegado hacía tan solo un día, con el pecho oprimido por las culpas y la confusión, había encontrado las respuestas que llevaba tanto tiempo buscando. Era como si, de pronto, el velo que cubría sus ojos se hubiera desvanecido, dejando las respuestas expuestas con nitidez.

―Ahora bien, Orazio ―le dijo, interrumpiendo sus divagaciones―. ¿En qué tipo de hombre te quieres convertir?

―En un hombre libre, padre ―respondió con seguridad―. Libre del pecado.

El padre Mariano le palmeó el hombro con afecto, y luego le regaló una sonrisa paternal que entibió su corazón.

―Bien dicho, hijo. Estarás bien. ―Orazio también lo creía así.

Después de escuchar la vida de Francesco, sabía lo que quería hacer con la suya, porque, para convertirse en un hombre libre del pecado debía renunciar, debía sacrificarse. Estaba en una encrucijada, no obstante, conocía el camino a seguir, el espinoso, el correcto. Este siempre era el más difícil. Debía renunciar a Elena y abrazar su vocación desde la vida laica, sirviendo a Dios con un corazón libre. Ahora comprendía que no por abandonar el seminario traicionaba a Dios.

«Eres tú quien tiene las respuestas», le había dicho el padre Mariano el día anterior cuando llegó. Era cierto, pero solo lo supo ver cuando escuchó su historia, una historia dolorosa y a la vez hermosa que mostraba la debilidad humana, su tendencia hacia el pecado y la reconciliación con el Padre.

Orazio tenía más claro que nunca lo difícil que sería distanciarse de la mujer que amaba, pero confiaba en que el Señor algún día se lo recompensaría.

∞∞∞

El seminarista se despidió del padre Mariano y abandonó la Casa de la Misericordia, sintiéndose por completo distinto al día anterior. Ya no cargaba sobre sus hombros el peso de sus pecados, sino que lo abrazaba el alivio y nuevas esperanzas. Había pasado demasiado tiempo acongojado y ensimismado, y ahora comprendía que las circunstancias de la vida podían llevarnos a tomar muchas decisiones, pero que las únicas que nos otorgarían paz de espíritu eran las decisiones correctas, por difíciles que estas sean.

―¿Cómo estuvo su estadía, hermano Orazio? ―preguntó Giacomo, descendiendo de la carreta para ayudarlo con su equipaje.

En esta ocasión, no viajaba acompañado de su hijo.

―De maravilla. Este sitio es fascinante ―respondió con una sonrisa, mirando la fachada con nostalgia, y esperando algún día cercano regresar.

―Me alegro ―dijo el hombre arreando al caballo para mover la carreta―. ¿Hay algún lugar que le gustaría visitar antes de regresar a Siena?

―Sí, Giacomo ―respondió sin titubear―. ¿Podrías llevarme al cementerio?

El carretero asintió y emprendió la ruta hacia el lugar, que no se encontraba lejos. Orazio creyó conveniente visitar la tumba vacía de Francesco, como una manera de cerrar esa historia antigua, no con tristeza, sino con gratitud. No tardaron en llegar.

―Espéreme aquí, Giacomo. Regreso enseguida ―le pidió, apeándose con agilidad de la carreta.

El cementerio estaba prácticamente vacío y se hallaba en medio del valle, bordeado por viñedos. Orazio caminó sin prisas, recorriendo el lugar mientras leía las inscripciones de las lápidas. En una de las esquinas, divisó a un hombre mayor desmalezando uno de los jardines y se le acercó.

―Disculpe, buen hombre. ¿Sabría usted indicarme dónde se encuentra la tumba de Francesco Marchetti?

―Sí, joven ―respondió, irguiéndose para mostrarle con la mano―. Siga hasta el fondo, y luego doble a la derecha. Es una de las últimas.

―Muchas gracias.

Se dirigió hacia donde le había indicado el cuidador y divisó de pronto a un sacerdote dejando flores sobre una de las últimas lápidas de la fila. Orazio se detuvo a unos metros, movido por la curiosidad. Entonces, cuando este se incorporó y cerró los ojos para orar, supo de quién se trataba. Era Luciano Lombardi, rezando por el alma de su verdadero padre; uno que en realidad no descansaba allí.

Orazio se emocionó cuando observó la escena, porque, de algún modo, el padre Mariano ―o, mejor dicho, Francesco― se había ganado el amor de su hijo sin siquiera imaginarlo. Incluso los ojos se le llenaron de lágrimas cuando el sacerdote se agachó y besó la piedra de su tumba en un gesto de infinito amor. Después se marchó, sin siquiera percatarse de su presencia.

Orazio avanzó despacio hasta detenerse frente a la lápida. Tal como había pensado, se leía con claridad el nombre de «Francesco Marchetti», y sobre la piedra se vislumbraba una hermosa pintura que representaba a un joven paseando por un viñedo, con su rosario colgando de la mano. Más abajo se leía el nombre del artista: Ignacio Marchetti.

Orazio Cipriani sonrió.

∞∞∞

Siena, Italia. Cinco años después

Por fin había llegado el día del bautismo de su hija y la ceremonia sería realizada nada más y nada menos que por el mismísimo Luciano Lombardi, quien había sido ascendido a Monseñor hacía poco tiempo. Orazio no pudo evitar pensar en las vueltas de la vida, ya que, aunque ahora Luciano no era conde, sí disponía de un título importante, aunque no fuera el que su padre, el difunto conde de Montepulciano, aspirara para él.

Mientras avanzaban por las calles de Siena, Orazio se permitió un minuto para pensar en el pasado. Le había dolido dejar a Elena y retirarse del seminario, pero ahora, cuando miraba a su esposa, Caterina, y besaba la cabeza de su pequeña hija y del pequeño Francesco, su hijo de cuatro años, tuvo la certeza de que había hecho lo correcto y sonrió, pleno de dicha.

―Hemos llegado ―dijo, apeándose del carruaje de los primeros y tendiéndole la mano para ayudarlos a bajar.

―Pareces ansioso ―le dijo su esposa con una sonrisa―. ¿Está todo bien?

―Sí, cariño. Solo estoy emocionado.

Dentro de la iglesia se encontraban amigos y familiares del matrimonio, y también algunos antiguos compañeros de seminario, con quienes forjó vínculos indestructibles durante el tiempo que permaneció en formación.

Media hora después, monseñor Luciano dio inicio a la ceremonia, y Orazio no pudo evitar recordar la historia que el mismísimo Francesco Marchetti le había confiado y, de algún modo, también se sintió orgulloso de él.

―En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… Amén ―comenzó diciendo monseñor.

Minutos después, mientras el sacerdote continuaba con la celebración, Orazio sintió que Francesco le tendía los brazos para que lo levantara. Una vez lo sostuvo en lo alto, el niño le preguntó:

―¿Quién es él? ―Indicó al sacerdote.

―Es el hijo de un buen hombre ―le susurró al oído.

Y rodeado por las personas que más amaba en su vida, Orazio elevó una plegaria al cielo, y agradeció cada uno de los eventos del pasado, porque sin ellos, ese no sería su futuro.

Palabras de la autora

Gracias por haber llegado hasta aquí y por acompañarme en esta historia. No hay suficientes palabras para expresar cuánto valoro el tiempo que te has tomado para leer este libro que hemos recorrido juntos: yo, como escritora; tú, como lector (a).

Esta novela ha sido uno de los desafíos más difíciles que me he impuesto como autora, no solo por el proceso de escritura en sí, sino porque me enfrentó a preguntas éticas y morales propias del ser humano, y que me llevaron a profundizar en dilemas complejos de los que en más de una ocasión me atoraba.

Uno de los aspectos más difíciles de crear fueron las conversaciones entre el padre Mariano y Orazio. Estos diálogos exigieron un nivel de reflexión en los que en más de una ocasión me estanqué, y que solo pude conseguir finalizar apoyándome en lecturas de textos religiosos, en búsquedas en la web, y en los interrogatorios a los que sometía a mi marido, quien tiene un alto dominio y conocimientos en estos temas. Esto me permitió resolver y avanzar. Necesitaba aterrizar en el papel lo que sabía sobre el pecado, la envidia o el perdón, para tratarlos con respeto y profundidad desde la mirada del catolicismo. Pido disculpas si no he cumplido con tus expectativas.

También quiero destacar que, si bien esta historia contiene romance, no es una novela romántica como tal. Tampoco he profundizado en los eventos políticos de la época que rodean la trama, ya que esa nunca fue mi intención principal. Lo que realmente quise transmitir aquí es que todos los seres humanos habitamos entre luces y sombras, y que, aunque nuestra naturaleza puede llevarnos a cometer errores, también tenemos la capacidad de elegir hacer el bien y corregir nuestras acciones, por graves que estas hayan sido.

Ojalá esta historia haya dejado alguna huella en tu vida, o, al menos, que te haya acompañado y entretenido durante el tiempo de lectura.

Gracias por tu apoyo, por tu lectura, y por haber hecho este camino conmigo.

Con cariño,

Lía Sayoni

Si deseas estar al tanto de mis próximos proyectos y seguir explorando juntos nuevas aventuras literarias, te invito a seguirme en Instagram: @liasayoni.escritora. Además, todos mis libros están disponibles en Amazon, tanto en versión digital, audiolibro y papel.

¡Muchas gracias por tu apoyo!

About The Author

Lía Sayoni

Lía Sayoni es el seudónimo con el que Paula Omeñaca Awad, escritora chilena nacida en el año 1973, firma sus obras. Profesora de Educación Física de profesión, decidió, en un momento de audacia, dejar la pedagogía para aventurarse en el mundo literario. Este cambio marcó un nuevo desafío personal que rápidamente se convirtió en su gran pasión, rivalizando con su amor por la lectura. También escribe novelas de thriller bajo el seudónimo de L. Mura. A lo largo de su carrera, ha explorado diversos géneros literarios, pero su predilección recae indiscutiblemente en la novela romántica y las historias que culminan con finales felices. Su capacidad para explorar en las diversas narrativas es una manifestación de su profundo amor por la literatura y la continua búsqueda de nuevas expresiones artísticas.

Autora de la novela finalista del Premio Literario Amazon Storyteller 2023, con su obra El otoño de Amira.