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EL DESTINO GOLPEA
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«¡Au secours, Pierre, ven, rápido, sálvanos!»

La voz era débil y estaba teñida de angustia y miedo. Era Marie quien llamaba, su esposa.

Su voz se desvanecía rápidamente, pero aún estaba cerca, suplicándole, reuniendo todas sus fuerzas en un último esfuerzo. Pierre sabía que debía salir, correr en su ayuda. No había tiempo que perder. Abrió los ojos de golpe. Su corazón latía a toda velocidad, su cuerpo estaba tenso y bañado en sudor. Estaba dispuesto a correr. Sabía que le quedaba poco tiempo para salvar a Marie y a su hijo. Pero no podía moverse; no podía ayudar. Estaba viviendo una pesadilla, una vez más.

¿Nunca terminaría esto?

Pierre, marqués de Beauvoir, duque de Hertford, yacía en su cama, indefenso e inválido. Tenía el brazo izquierdo, el pecho y la pierna vendados con fuerza y ahora, en el momento en que intentaba moverse, un dolor insidioso recorría su cuerpo, tan fuerte que le cortaba la respiración. Cerró los ojos y se preparó para la siguiente oleada de dolor; sabía que esto era solo el principio. Ola tras ola de dolor se acumularía en su cuerpo hasta que su cabeza estuviera a punto de explotar.

Solo Jean, su fiel ayuda de cámara, sabía cómo aliviar el dolor. Cada noche dejaba una pócima, maloliente, en la mesita de noche, lo suficientemente potente como para que Pierre se sumergiera en un sueño drogado y en un olvido misericordioso.

Esta agonía llevaba días, quizá semanas. Pierre no recordaba cuánto tiempo había pasado; había perdido la noción del tiempo. Pero, mientras las dagas del dolor se clavaban profundamente en su cabeza y su cuerpo lo torturaba una vez más, la nube de mareo que había paralizado su cerebro durante tanto tiempo se disipó de repente y se dio cuenta de la verdad. Marie y su hijo debían de estar muertos.

Por extraño que pareciera, esta revelación no le causó ninguna conmoción; debía de saber la verdad desde hacía tiempo. La verdad siempre había estado allí, escondida cómodamente en su nido. Escondida como la serpiente engañosa en el paraíso hasta que estuvo lista para seducir y atacar.

Una y otra vez, Pierre había suplicado ver a su esposa y a su hijo, pero las respuestas de sus sirvientes habían sido evasivas. Sin embargo, su ayuda de cámara, Jean, nunca había sido un buen mentiroso. Pierre había visto lágrimas en sus ojos. Jean sabía la verdad, pero no se atrevía a contarla.

De repente, la conclusión le pareció obvia. Marie y su hijo debían de estar muertos. Asesinados durante la emboscada. Él había sido el único superviviente.

Pierre tragó saliva con dificultad; no había forma de ignorar el hecho. Había fracasado en proteger a su familia. Si se iba a hacer justicia, era él quien debería estar muerto.

Su mente viajó al soleado día en que habían salido de su castillo, Montrésor, para hacer una excursión a su lugar favorito en las exuberantes orillas del río Loira. Marie, tan hermosa como siempre, había decidido sentarse con su pequeño hijo en un carruaje abierto. Su embarazo empezaba a notarse y estaba radiante. «Esta vez tendremos una niña, estoy segura», había sonreído. «Será tu pequeña princesa».

«Tú eres mi princesa, para siempre», había respondido él galantemente, y le había besado la mano antes de montar en su caballo.

Dos guardias armados que vestían libreas adornadas con el escudo de la noble casa de Beauvoir los habían acompañado, pero su escolta parecía casi innecesaria. Existían las habituales disputas entre el Parlamento de París y la reina regente, Ana de Austria, y sus consejeros en torno a los impuestos.

Además, se producían ocasionales revueltas de campesinos rebeldes o hugonotes en las provincias, o los habituales problemas con los siempre recalcitrantes artesanos parisinos, pero nada grave. Francia disfrutaba de un periodo de paz y prosperidad dentro de sus fronteras, a la espera de que el joven rey Luis XIV creciera y tomara las riendas, mientras el resto de Europa se veía desgarrado por interminables disputas religiosas y guerras espantosas. Francia se había convertido en el centro del mundo moderno, manteniendo hábilmente a raya a los detestables imperios de los Habsburgo en su órbita.

El día de su excursión prometía convertirse en un día de primavera inusualmente caluroso. Desde el amanecer, un cielo azul impecable anunciaba un día soleado. Pierre estaba deseando sumergirse en las frescas aguas del río, para luego disfrutar de un tranquilo picnic a la sombra de los árboles que crecían en abundancia a orillas del Loira. Se sentarían cerca de su terraplén favorito, donde las prímulas acuáticas de color amarillo brillante salpicaban las tranquilas aguas que brillaban al sol. Desde su última visita, sabía que una familia de patos, con cinco patitos aún cubiertos de plumón, había elegido esta tranquila parte del río como su hogar. Quizás aparecieran un par de garzas gris plateadas. Esperarían majestuosamente entre los juncos, a menudo durante horas, hasta que se abalanzaran y capturaran una rana o un pez imprudente. Un refugio maravilloso, una Arcadia mágica en la que pasar un día de ocio.

Tras un breve trayecto, llegaron al sendero que conducía a la orilla del río. Aquí, las aguas burbujeantes del Loira desaparecían de la vista, ocultas por la exuberante vegetación y la extensa maleza, mientras que un estrecho sendero serpenteaba a través de la espesura hasta el río. Nada podía ser más tranquilo, hasta que el sonido de los disparos resonó en el estrecho sendero.

Marie gritó e, instintivamente, se aferró a su hijo, tratando de protegerlo con su cuerpo. El caballo gris moteado de Pierre relinchó y se encabritó dominado por el pánico mientras se multiplicaban los disparos. No había tiempo para cargar las armas que permanecían guardadas en las alforjas y disparar, y mucho menos para acercarse lo suficiente como para proteger a Marie. Algo caliente le quemó el brazo izquierdo. El dolor agudo hizo que Pierre soltara las riendas y el caballo se encabritara de nuevo. Cayó como una piedra.

No recordaba nada de lo que debió de pasar después.

Más tarde, no sabía cuántos días después, se despertó en su cama. Desde ese día, no solo el tiempo, sino toda su vida había perdido sentido.

Mientras Pierre revivía una vez más esta pesadilla, la siguiente oleada de dolor le hizo retorcerse en su cama . Pero, mientras se preparaba para soportar el embate del dolor, un pensamiento cruzó por su mente. Si me niego a comer, pronto me reuniré con Marie y con el pequeño Pierre.

Por primera vez en muchos días, Pierre sonrió. Era muy fácil. Eso era lo que haría. Y nadie podría detenerlo.


PARÍS
[image: ]


«El noble Monsieur Armand de Saint Paul insiste en ver a Monsieur le Comte de inmediato. No aceptó un no por respuesta», declaró el valet mientras descorría las cortinas. El sol cegador se coló en la habitación, y François de Toucy supo que había sido derrotado. No tenía más remedio que levantarse temprano y ver a su amigo.

«¿Qué hora es?», gimió, protegiéndose los ojos del resplandor del sol deslumbrante.

«Casi las nueve, Monsieur le Comte».

François negó con la cabeza, incrédulo. «Es casi medianoche. Armand jamás aparecería antes de las dos de la tarde. ¿Está seguro de que es él?»

«“Oui”, Monsieur le Comte. Sin ninguna duda. Incluso llegó al extremo de insultarme y amenazarme si me negaba a subir de inmediato para perturbar a su señoría. La destreza de su señoría con el vocabulario es notable, si se me permite decirlo. A veces me pregunto...»

«Eso suena muy propio de él. Probablemente le dijo que le daría una paliza», respondió François, sonriendo al imaginar la cara ofendida de su valet.

Su valet adoptó un aire aún más formal, si es que eso era posible. «Su señoría se mostró sumamente descortés, si me permite decirlo».

«Es exactamente lo que esperaba», respondió François, recuperando su buen humor. «Me pregunto qué será tan urgente como para obligarlo a verme a estas horas tan tempranas. Espero que no se haya metido en otra estupidez, como un duelo, y necesite que actúe como su padrino. ¿Por qué no puede dejar en paz a las mujeres casadas? A estas alturas ya debe de conocer todos los tocadores de París mejor que la mayoría de los maridos, en cualquier caso».

Se levantó y se vistió con premura porque sabía que no convenía hacer esperar a su primo. Debía de ser algo verdaderamente urgente si Armand se había levantado tan temprano. Por eso, apenas unos minutos después, François se reunió con su primo en el salón inundado de luz.

Armand estaba de pie junto a las grandes ventanas que daban a un pequeño pero hermoso jardín formal adornado con una fuente en funcionamiento, se dio la vuelta y lo saludó. «Mazarin debe de haberte pagado generosamente. Preciosa casa nueva, mis felicitaciones».

«Mazarin nunca paga con generosidad a menos que sea para su propio beneficio; ya deberías saberlo. Pero nos ayudó a conseguir la herencia de Julia y decidimos que construir una pequeña casa en París podría ser una buena idea».

«Mucho mejor que esconder a tu hermosa esposa en ese lúgubre castillo tuyo en medio de la nada», respondió Armand. «Nunca entendí por qué Julia te eligió a ti cuando podría haberme tenido a mí como esposo. Bueno, algunas personas tienden a tomar decisiones fatales».

François solo esbozó una sonrisa. «¿Sigues sufriendo los dolores del rechazo, querido primo? Pero supongo que no has venido a hablar de mi casa o de mi esposa a estas horas tan tempranas». Miró a su amigo con aire crítico. «¿Por qué vas vestido como un pavo real? Parece que fueras a asistir a una recepción real en el Louvre».

Armand miró su traje de terciopelo color ciruela, completo con cuello de encaje flamenco bordado y lazos de seda plateada. Le había costado una fortuna, tal como su padre descubriría en breve.

«Bonito traje, ¿verdad? Me alegro mucho de que Luis XIII decidiera abandonar pronto sus tribulaciones terrenales. Su difunta Majestad se sentirá mucho más cómoda uniéndose a los santos que gorjean en el cielo. Mientras vivía, la corte real de París era tan alegre como una sala funeraria. Nuestro nuevo rey puede que sea solo un niño, pero, gracias a la reina Ana, las risas, la moda y la música han vuelto ahora que el período de luto ha terminado. ¡Qué cambio tan maravilloso!».

De repente, Armand pareció recordar el verdadero propósito de su visita y su hermoso rostro, siempre dispuesto a esbozar una sonrisa pícara, se transformó por completo. Se le veía triste y preocupado. Cambió de tema bruscamente. «He venido porque he recibido dos cartas de Jean, el valet de Pierre».

«¿Las recibiste al despertarte esta mañana? Es una hora extraña para entregar cartas».

«No seas obtuso. Todavía llevo puesto el traje formal de anoche, cuando asistí al baile. Llegué a casa alrededor de las seis de la mañana y ya me estaba esperando un mensajero enviado por Jean».

«¿Por qué envió dos cartas? Esto no suena bien».

Armand se puso a la defensiva. «La primera carta fue enviada hace una semana. Pero, por alguna razón, no la vi, he estado muy ocupado estos últimos días...»

«Creía que tu padre te había pedido, por no decir ordenado, que dejaras en paz a la joven condesa. Es encantadora, lo admito, pero su marido tiene muy mala fama con el rapier».

«Mi padre es un viejo rigorista», respondió Armand con altivez. «No te fíes de sus aires respetables. Parece que era la comidilla de la ciudad antes de casarse con mi madre. No es ningún santo, eso está claro. Bueno, ella lo domesticó, eso es seguro. Pero eso ya no concierne a la condesa, no hace falta entrar en detalles. El hecho es que estuve fuera de casa varios días y simplemente no vi la primera carta». Su rostro volvió a ponerse serio y su voz se quebró. «François, tengo una noticia horrible. Pierre está hecho un desastre, debemos partir hacia Montrésor de inmediato».

«Pero le prometí a Julia que me quedaría en casa unos meses. Acabo de regresar de Italia».

«Escucha, François. Pierre y su familia fueron víctimas de una emboscada. Lo encontraron escondido entre la maleza, cerca de su guardia muerto, que yacía en la carretera. Pierre recibió disparos en el brazo y el pecho, y se rompió una pierna al parecer tras caer del caballo. Estuvo a punto de morir, pero lo rescataron. Sin embargo, Marie y el pequeño Pierre han desaparecido sin dejar rastro».

François se acercó al aparador y cogió la licorera.

«Sin duda vas directo al grano. Necesito un brandy, ¿y tú?».

«Si quieres, ponme una jarra. Me siento como un loro: te estoy contando una historia, pero mi cerebro sigue negándose a comprender y aceptar lo que ha pasado. No puede ser verdad. ¿Cómo puede ser la vida tan cruel? Marie es mi prima, y el pequeño Pierre, tan joven e inocente. Simplemente no puedo creer que estén muertos».

François dio un sorbo a su brandy. «Iré contigo. Julia lo entenderá. Quizá se una a nosotros más tarde. Es una historia extraña, la región del Loira es conocida por ser muy tranquila. No puedo imaginar que fuera una emboscada normal. Lo único bueno es...».

«... que no han encontrado a Marie y al pequeño Pierre. Yo también me repito eso a mí mismo. Pero el Loira es un río profundo, muy fácil para deshacerse de dos cadáveres. En la segunda carta, Jean escribe que Pierre se niega a comer desde ayer. Jean teme que pretenda morir de hambre».

«Eso es un pecado terrible», no pudo evitar exclamar François. «Puede que sea excomulgado de la Iglesia».

«No le importaría. Pierre nunca creyó en todas esas cosas sagradas... probablemente por haber pasado su infancia en el orfanato del monasterio. De todos modos, es protestante, ¿no te acuerdas? Tuvo que cambiar de religión y convertirse en miembro de la Iglesia de Inglaterra para ser nombrado duque de Hertford. Pero, en realidad, todo esto no tiene sentido. Debemos salvarlo. No podemos permitir que esto suceda».

«Bueno, entonces está decidido. Pero debes de estar muerto de cansancio. Supongo que aún no has dormido nada».

«¿Cómo podría dormir? Me culpo por todo el tiempo que dejé la primera carta sin atender. No es de extrañar que Pierre quiera morir, ni siquiera su mejor amigo se tomó la molestia de aparecer». Armand estaba ahora completamente alterado.

«Deja de reprocharte. ¿Quién podría haber imaginado algo así? Por suerte, Jean envió un segundo mensajero, así que aún tenemos tiempo para evitar lo peor. Quedemos en la Porte d'Orléans dentro de tres horas. Será más rápido ir a caballo. Más tarde enviaré un carruaje con mi equipaje».

A pesar de su desgracia, Armand no pudo evitar reírse. «Oh, querido Señor, nunca cambiarás. Al menos cinco baúles de ropa... y tu valet».

«Tengo mis principios», respondió François con una breve sonrisa. «No le servirá de nada a Pierre que yo parezca un campesino. Ahora, ve a hacer las maletas y pídele a tu valet que meta unos pantalones de montar de cuero y algunas de tus mejores armas. Tengo el presentimiento de que las necesitaremos».

«Si alguna vez encuentro al miserable que está detrás de esto, se arrepentirá de haber nacido», respondió Armand con los ojos fulminantes.

«Bueno, si yo lo encuentro primero, considéralo muerto». François frunció el ceño. «Me pregunto quién estará detrás de todo esto. Es difícil creer que se trate de un robo normal».

«Nunca ha habido nada «normal» cuando Pierre está involucrado. El pobre ha sido perseguido y cazado desde el día en que descubrió que iba a heredar un título y una fortuna. Ahora me doy cuenta de que puedo estar feliz de ser el hijo menor. Nadie querría matarme; simplemente no tengo dinero que legar. Quizás sea una percepción tardía, pero ahora entiendo el encanto de mi situación de indigencia. Recuérdamelo si alguna vez vuelvo a quejarme de haberme quedado sin dinero».
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Armand llegó a tiempo, algo inusual y señal de que debía de estar realmente preocupado. François había llegado temprano a la verja, como de costumbre. Armand, sin duda convenciéndose a sí mismo de que se trataba de una verdadera emergencia, había cogido el mejor caballo del establo de su padre, anticipando que su iracundo hermano mayor se pasaría semanas quejándose de su descaro.

François admiró al semental bien constituido. «¡Qué gran caballo! Probablemente tendremos que cambiar de caballos en Orleans, pero, como el sol se pone tarde, quizá incluso lleguemos a Montrésor esta noche. He enviado un mensajero para avisar a Jean y le he indicado que nos espere».

«Gracias, pero rezo para que mi caballo aguante. Mi padre me matará si se entera de que he dejado su mejor caballo en una dudosa posta», respondió Armand. «Ahora estoy completamente despierto y listo para cabalgar durante horas. Me he tomado cuatro tazas de esa horrible bebida amarga que ahora está tan de moda entre nuestras damas».

«¿Café?»

«Sí, la doncella de mi madre juró que me mantendría despierto y, hasta ahora, está cumpliendo su promesa».

«Interesante. La doncella… hmm. Es bueno saberlo. Yo sigo prefiriendo un chocolate caliente. Pero dejemos de hablar y de perder el tiempo, vámonos».

No esperó a que Armand respondiera y dirigió su caballo directamente hacia la Porte d'Orléans, que, como de costumbre, estaba abarrotada de todo tipo de gente que entraba y salía de París. La mayoría eran campesinos con pesados carros tirados por bueyes obstinados o acompañados por algún que otro burro; solo unos pocos comerciantes ricos y nobles viajaban en carruaje o a caballo. Los campesinos y vendedores ambulantes traían ganado, verduras y cereales para alimentar el estómago siempre hambriento del monstruo llamado París. Los guardias reales desplegados para mantener a raya el caos saludaron a los hombres; François era un conocido ex miembro de los mosqueteros del rey y se le permitía entrar y salir a su antojo.

El tiempo en París había estado nublado, con un cielo bajo que amenazaba lluvia, pero, a medida que avanzaban hacia el sur, hacia la ciudad de Orleans, el cielo se despejó y el sol se impuso. Pronto Armand tuvo que detenerse y quitarse el chaleco de cuero, pues decía tener la sensación de estar siendo cocido vivo por los rayos del sol. Las carreteras estaban casi desiertas y ningún bandido o villano se atrevía a atacar a dos hombres bien armados y a sus mozos, que los seguían de cerca.

Avanzaron a buen ritmo y los caballos resultaron ser una excelente elección. Juguetones y felices por haber escapado del sofocante confinamiento de sus establos en París, los caballos estaban encantados de complacerlos y galopaban por las cuidadas carreteras hacia el Loira. Habría sido un maravilloso ejercicio de equitación, si no fuera por la triste misión que los impulsaba.

Unas horas más tarde se detuvieron en una posada. El edificio, al menos las partes que no estaban cubiertas por la exuberante vegetación, estaba impecablemente encalado. Su pintura blanca y fresca contrastaba con la típica carpintería oscura de la región. El corpulento posadero, que claramente tenía un ojo experto para discernir a los hombres de la nobleza, la distinción y (lo que más importaba) las carteras abultadas, salió en persona para asegurarse de que los dos amigos y sus mozos de cuadra fueran atendidos con estilo.

Después de que los acompañaran al salón privado como si fueran la realeza, Armand se hundió en un cómodo sillón y soltó un suspiro de satisfacción. «Llevo al menos una hora soñando con esto».

Se bebió de un trago una jarra entera de la cerveza ligera de elaboración casera que el posadero había elogiado como su especialidad de verano y comió con gusto el pastel de pollo humeante que una camarera sonrojada le había servido.

«Me siento casi humano de nuevo», murmuró después de vaciar su plato y beber el último sorbo de cerveza.

«¿Estás bien? ¿Podemos continuar?», preguntó François. Los ojos de Armand estaban profundamente sombreados y su tez rubicunda había sido sustituida por una palidez inusual.

«Por supuesto, no me trates como a un enclenque. Estoy bien. Solo estaba completamente reseco; no esperaba tanto sol. En París parecía que iba a llover y ahora hemos caído en un invernadero».

«Un poco de sol no hace daño». François sonrió antes de añadir con dulzura: «Quiero decir, es de sobra conocido que una vena de fragilidad puede ser hereditaria en las familias nobles más antiguas. Por eso me preguntaba si nuestra pequeña excursión no habría sido demasiado agotadora para ti».

Armand respondió con una mirada fulminante y se levantó. «No olvides que tu madre también es una de Saint Paul. ¿Debilidad? ¡Nosotros no! Vamos».

«Pero no he terminado mi cerveza», protestó François.

«Bueno, demasiado tarde, amigo mío. Se acabó el tiempo. Tenemos que irnos».
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Cabalgando, hasta que se puso el sol, inundaron las onduladas laderas del Loira en una última orgía de luz dorada. François sugirió detenerse y buscar una posada donde pasar la noche, pero Armand insistió en seguir adelante.

«Estoy bien, puedo cabalgar otra hora o dos, y mira mi caballo, ¿no es maravilloso? Siempre he considerado a mi hermano mayor un completo idiota, pero cuando se trata de caballos, rara vez se equivoca. Continuemos. Estoy deseando ver a Pierre; solo espero que no sea demasiado tarde».

«No te pongas melodramático, Armand. Jean te escribió ayer mismo. Pierre seguro que puede aguantar un día o dos sin comer, y creo que ya sé cómo sacarlo de ese estado mental. Tengo un pequeño plan».

«Más vale que sea bueno. Debemos salvar a Pierre. No podría soportar...». Armand tragó saliva. Estaba muerto de cansancio; le ardía el cuerpo por el largo viaje y ansiaba dormir, pero no podía plantearse la idea de descansar o pasar la noche allí, ahora que solo les separaban unas pocas leguas del castillo de Montrésor.

A medida que las sombras se alargaban, el crepúsculo se apoderó del paisaje y pronto las siluetas de las laderas del río Loira se difuminaron, y los famosos viñedos se disolvieron en la oscuridad de la noche. Pero tuvieron suerte. Como el tiempo había mejorado, una amigable luna plateada se impuso y les ayudó a seguir el camino hasta que el valle se abrió hacia el río y divisaron las torres y torretas del castillo de Montrésor, encaramado como una gallina clueca sobre el tranquilo pueblo.

Como François había enviado un mensajero urgente para informar a Jean de su llegada, se habían encendido hogueras y antorchas para guiarles el camino, y el portero les recibió como si el Mesías hubiera descendido a la tierra.

«Messieurs, los estábamos esperando. Monsieur le Marquis...». Rompió a llorar. «¿No es terrible?».

Armand desmontó de su agotado semental, pero casi resbala sobre las losas nada más tocar el suelo. El largo viaje lo había dejado tan rígido como un muñeco de madera. Apretó los dientes para reprimir un grito de dolor, pero aún así logró emitir algunos sonidos tranquilizadores para calmar al portero. Michel, el mozo de cuadra de François, que nunca había sido muy hablador, se hizo cargo en silencio de los caballos y del portero y, unos minutos más tarde, Armand y François fueron conducidos por un mayordomo digno, pero visiblemente conmocionado, al gran salón del castillo.

El salón estaba dominado por una enorme chimenea que debía de haber sido construida años atrás con la intención de agasajar a grandes partidas de caza con venado y jabalí asados en asadores de hierro forjado. Con sus gruesos muros, el castillo solía ser tan frío como una tumba, por lo que el fuego debía arder día y noche. Pero hoy la chimenea parecía la entrada carbonizada del infierno y el gran salón era decididamente helado.

Armand se dejó caer en una de las sillas, una decisión de la que se arrepintió inmediatamente, ya que un pinchazo agudo le recordó lo incómodas que eran.

«¡Estas bestiales sillas son realmente un dolor en el trasero!», exclamó, frotándose la espalda. «No tengo ni idea de por qué Pierre conserva estos muebles viejos. Servirían de excelente leña para la chimenea».

«Monsieur Armand, Monsieur François, me alegro mucho de que hayan llegado», dijo Jean, de pie en la puerta con una bandeja en la mano. «¿Les apetece una jarra de vino caliente? Deben de estar sedientos y agotados».

«Hemos pasado por cosas peores», respondió François, pero tomó una jarra con evidente placer mientras el aroma del vino se extendía por la sala. «Está delicioso, Jean, excelente idea. Justo lo que necesitamos ahora». Tomó otro sorbo. «Pero no hemos venido para una alegre degustación de vinos. Dime, ¿qué está pasando aquí? Tus cartas nos han alarmado mucho».

Jean tragó saliva y, esforzándose por mantener la compostura, contó la historia de la agradable excursión de verano que había terminado cruelmente en una emboscada y muertes.

«¿Quieres decir que no encontraron a su señor hasta la tarde? ¡Podría haberse desangrado!», exclamó Armand.

«Para ser sinceros, estábamos convencidos de que Monsieur le Marquis había muerto. Lo llevábamos a la capilla del castillo, donde se suponía que iba a yacer en capilla ardiente, cuando de repente gimió. Fue un milagro divino, no hay duda».

Jean se santiguó e instintivamente los otros dos hicieron lo mismo.

«¿Marie y el pequeño Pierre han desaparecido sin dejar rastro?», preguntó François tras una pausa. «¿No te parece extraño? ¿No los habrían robado y asesinado unos simples matones?»

Jean asintió. «Es cierto, mi señor. Es extraño. Inmediatamente pensé en mi primo Henri».

«¡Oh, no, otra vez no!», exclamó Armand. «¿No creían que esa plaga de la humanidad había muerto?».

«Nadie lo sabe, Monsieur Armand. Pero normalmente...». Se detuvo y su rostro bronceado se tornó aún más sombrío.

«¿Qué suele pasar? ¡Dilo abiertamente, Jean!».

«Normalmente, cuando se trata del primo Henri, tengo premoniciones, pesadillas. Esta vez nada; ni pesadillas ni advertencias previas. La emboscada me tomó totalmente por sorpresa. Me siento culpable. Debería haberlo sabido, debería haber protegido mejor a mi amo». Jean temblaba.

«Nunca he conocido a un sirviente mejor que tú, Jean», respondió Armand con rudeza. «Deja de torturarte con reproches. Es inútil. Lo más importante es que nos enviaste los mensajes. Tendré que disculparme con Pierre por haber llegado tan tarde».

François intervino . «Repasemos los hechos una vez más. Lamentarse no nos ayudará».

«Parece que ninguno de nosotros tiene ni idea de quién podría estar detrás de la emboscada. Un guardia ha muerto y otro ha desaparecido. La esposa y el hijo de Pierre también han desaparecido. Por lo tanto, es muy improbable que se trate de un robo normal. ¿Quién en Francia querría eliminar a Pierre y a su familia? Me he devanado los sesos mientras veníamos hacia aquí, pero aparte del detestable Henri, no se me ocurre nadie. ¿El primer ministro, Mazarin? Pero ¿por qué? Si estuviera interesado en el dinero o el título de Pierre, imagino que encontraría formas más elegantes de conseguir sus objetivos».

Se miraron entre sí, perplejos y en silencio.

«Bueno, seamos metódicos e investiguemos a fondo. Debemos empezar aquí, en el castillo. Nunca se sabe, quizá la pista esté justo delante de nuestras narices», continuó François. «Pero, a menos que Jean nos diga que Pierre corre peligro inmediato, me voy a acostar. Mañana necesitaré toda mi lucidez. Supongo que Armand estará de acuerdo conmigo».

«Monsieur le Marquis ya está durmiendo. He dado órdenes de que le traigan una bandeja con sopa y una colación fría a su habitación antes de que sus señorías se acuesten. Espero que sea de su agrado».

El rostro de Armand se iluminó. «Oh, Jean, eres una joya. Ahora solo necesito un poco de comida y una cama. Ya no puedo pensar con claridad. Todo me parece tan extraño, tan irreal. Espero despertarme mañana y descubrir que todo ha sido una maldita pesadilla».

«Eso es lo que me repito cada noche, Monsieur Armand, pero es peor que una pesadilla. Todos los que estamos aquí vivimos en un infierno desde el día en que sucedió. Siempre pensé que el purgatorio y el infierno vendrían después de la muerte, pero ahora sé que no es así. También pueden formar parte de nuestra vida cotidiana».


CÓMO SALVAR A UN AMIGO
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«Es hora de levantarse, mi señor». Las palabras de Jean eran una orden apenas velada mientras abría las cortinas de la cama.

«Me prometiste que podría dormir un poco, Jean», se quejó Armand, y se cubrió los ojos con un cojín para protegerse de la luz cegadora del sol que se filtraba a través de los vidrios de la ventana. «¿Por qué tan temprano? ¡Apenas son las seis de la mañana!».

«Es casi mediodía, mi señor, y Monsieur François lo estará esperando en media hora en el comedor».

«Despiértelo primero y déjeme dormir otros quince minutos», suplicó Armand. «Bajaré enseguida».

«Monsieur François se levantó hace dos horas. Su señoría decidió darse un baño y bajó al río a nadar».

Armand se estremeció. «¡Un baño! Solo François podría tener una idea tan descabellada. El río debe estar helado».

«Su señoría me dijo que no aprueba que la gente use colgantes perfumados en lugar de lavarse como corresponde. Prefiere bañarse en agua».

Armand gimió. «Agua fría, por supuesto. Debería cambiar de opinión, esos colgantes están de moda en París ahora. Todo el mundo los usa. Ahorran mucho tiempo».

Jean negó con la cabeza. «Monsieur François dice que huelen mal, y me temo que estoy de acuerdo, mi señor. He traído agua caliente y toallas. Supongo que su señoría no desea irritar a Monsieur François».

Armand comprendió que había perdido la batalla y se levantó de la cama. «¿Qué tal si me envía a la joven criada, ya sabe, la que sirvió el vino anoche? Ella podría ayudarme».

La actitud de Jean se endureció aún más. «Su señoría tendrá que arreglárselas conmigo. Monsieur François insistió en que su señoría bajara a tiempo».

Armand puso mala cara, pero luego se echó a reír. «No me mire así, como una solterona ofendida, solo era una broma. No seduciré a ninguna de tus preciadas criadas mientras mi mejor amigo yace aquí, luchando por su vida. No soy tan malo. ¿Cómo está Pierre esta mañana?»

«Monsieur le Marquis está durmiendo. Anoche le di un potente somnífero. Pero creo que pronto se despertará. Ha pasado una noche tranquila. Quizás intuye que estás cerca; siempre han tenido una relación especial».

«Es cierto», asintió Armand.

«Pero ¿puedo volver al tema de la criada? Resulta que conozco bastante bien a su señoría...»

«¿A qué se refiere?».

«Sé que su señoría tiene cierta debilidad por el personal femenino. Aunque sus intenciones sean las mejores, la carne es débil. La criada en cuestión está prometida y se armaría un gran escándalo si la encontraran... en una situación delicada».

Armand sonrió. «Eres insolente y debería pedirle a Pierre que te azotara, pero él nunca lo haría. Pensándolo bien, me temo que hay algo de verdad en lo que dices. Tiendo a distraerme con facilidad... llamémoslo así. De hecho, mi madre me dice lo mismo».

«Su madre, la marquesa, es una mujer sabia, mi señor. Ahora, permítame ayudarle a quitarse el camisón y empecemos».
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Armand encontró a François en el comedor, donde estaba cortando una gran rebanada de una barra de pan blanco crujiente. El aroma del pan recién horneado llenaba el comedor y Armand se dio cuenta de lo hambriento que estaba.

«Buenos días, querido primo». François lo saludó con un guiño. «Veo que Jean ha conseguido sacarte de la cama... a tiempo. Eso es lo que yo llamo un verdadero milagro. Debería bajar a encender una vela en la capilla».

«Sin duda lo ha hecho», respondió Armand. «No hay posibilidad de negociar un cuarto de hora más de sueño con Jean, tiene un don para hacerlo sentir culpable. Es muy bueno en eso». Lanzó una mirada de reproche a Jean, que había entrado en la habitación detrás de él. «Córteme una rebanada de ese pan, François, ¿quieres? Huele delicioso».

«Está delicioso. ¿Puedo servirle algo más?», respondió François con un toque de ironía.

«Creo que esa es mi tarea», intervino Jean y comenzó a servir el almuerzo ligero preparado por el cocinero.

«¿Cómo está Pierre esta mañana?», preguntó François.

«Monsieur le Marquis ha pasado una noche tranquila. Pero es la primera noche que no se ha despertado con una pesadilla. Ya se lo he dicho a M. Armand; debe sentir que sus amigos están cerca».

François asintió. «Entonces, son buenas noticias. ¿Y sus heridas? ¿Se están curando?»

«El médico nos ha dicho que los huesos de su señoría están sanando. Debería poder empezar a caminar pronto, si comiera adecuadamente. Pero lleva tres días sin probar bocado».

«Bien, nos ocuparemos de eso», dijo François con sencillez.

«Espero que sí. ¿Cuál es tu plan?», respondió Armand. Le costaba hablar porque estaba comiendo una gruesa loncha de paté de pato con deliciosos acompañamientos de verduras encurtidas. «El paraíso», afirmó con deleite tras una breve pausa. «El vino también, por cierto». Se bebió de un trago su copa de vino tinto claro.

«¿Cómo puedes atiborrarte así?», preguntó François con tono de disgusto.

«Tengo hambre», protestó Armand. «Ayer cabalgamos hasta aquí como si nos persiguiera el mismísimo diablo. Necesito esto ahora».

«Engordarás», respondió François sin compasión.

Armand le lanzó una mirada de reproche, pero siguió comiendo. «No hay peligro de engordar. Sabes tan bien como yo que pronto tendremos que recorrer toda Francia para averiguar qué les ha pasado a Pierre y a su familia. ¿No es así?»

«Es muy probable», admitió François. «Una buena razón para mantenerse delgado y en forma». Miró a Jean. «¿Alguna idea nueva por tu parte?»

«Solo puedo repetir lo que dije ayer, mi señor. Desde luego, no fue lo que yo llamaría una emboscada ‘normal’. Quiero decir que no se trataba de un robo, de robar dinero o joyas. Alguien quería matar al señor marqués y a su familia. Pero por qué y quién, sigo sin tener ni idea».

François puso mala cara. «Yo tampoco, Jean. No tengo ni idea, por ahora. Pero aún no hemos empezado. Se lo debo a Pierre y lo averiguaré, lo juro».

«Estoy aquí para ayudar», añadió Armand. «No lo olvides. Quizás Pierre pueda darnos alguna pista. ¿Cuándo subimos a verlo?».

«Permítame subir a ver si su señoría está despierto. Le pediré a una criada que los sirva ahora y bajaré en cuanto Monsieur le Marquis esté listo para recibirte», propuso Jean.

«Qué buena idea mandar llamar a una criada», sonrió Armand. «Con el debido respeto, Jean, el toque femenino es de alguna manera más refinado».

«Por supuesto», respondió Jean con una leve sonrisa y abrió la puerta. Inmediatamente apareció una mujer de cabello gris, ligeramente encorvada y con un delantal impecable, que hizo una profunda reverencia.

«Esta es Marie-Antoinette, su doncella personal. A partir de ahora, ella se encargará de atenderlo».

«Al demonio», susurró Armand y lanzó una mirada furiosa a Jean, que chocó contra la puerta que se cerraba silenciosamente detrás de él.

«Marie-Antoinette, por favor, tenga la amabilidad de volver a llenar la taza de mi amigo. Parece que se ha quedado sin habla por un momento», dijo François con dulzura. «Es un poco tímido de vez en cuando. No se preocupe, se acostumbrará a su presencia».
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Pasaron más de treinta minutos antes de que Jean volviera a aparecer. Parecía aún más preocupado.

«¿Todo está bien?».

«El señor marqués está muy débil. Es hora de hacerlo cambiar de opinión. No resistirá mucho si no empieza a comer pronto. Ni siquiera ha querido beber el caldo de pollo que le he preparado».

«Vamos a hablar con él». François se levantó de la mesa y ambos amigos siguieron a Jean por la escalera, admirando la nueva escalera de mármol que se había instalado hacía solo un año.

«Marie ha dejado su impronta», comentó Armand, mirando a su alrededor. «¿He oído que también ha renovado los dormitorios?».

«Sí», respondió Jean con orgullo. «A mi señora no le gustaba el oscuro dormitorio con paneles de roble de la torre. Mandó construir uno nuevo con unas magníficas vistas al valle del Loira. Muy a la moda, según el nuevo estilo favorecido en la corte real de París».

Abrió la puerta del dormitorio de Pierre y Armand comprendió inmediatamente que Jean no había exagerado. Las ventanas estaban abiertas para que entrara el aire fresco. El sol brillante bañaba el río Loira y su fértil valle con sus famosos viñedos con una luz gloriosa. Podía oír el zumbido de las incansables abejas en el exterior y el canto aleatorio de un pájaro feliz. A primera vista, Montrésor era un oasis de paz, pero él sabía que no era así. Los fatídicos acontecimientos de un solo día habían convertido el paraíso en un puesto avanzado del infierno.

Una enorme cama adornada con el orgulloso escudo de armas de la casa de Beauvoir dominaba la agradable habitación, amueblada con los colores claros y los diseños alegres que comenzaban a ponerse de moda en París. Luis XIV aún era joven, pero su corte se encaminaba hacia una nueva era de refinamiento, liderando la moda en Europa.

Pierre yacía en su cama, vendado como una muñeca sobredimensionada. Parecía pequeño y frágil en su enorme cama. Tenía los ojos cerrados y respiraba suavemente. Armand tuvo que tragar saliva y contener las lágrimas. Le dirigió una mueca a François, esperando que le diera alguna pista sobre qué hacer. Pierre tenía un aspecto espantoso, como un hombre al borde de la muerte. ¿Habían llegado demasiado tarde? ¿Qué debían decirle? No se le ocurría ninguna palabra inmediata de consuelo u esperanza.

François parecía inusualmente sombrío, con la boca apretada y su agradable y atractivo rostro transformado en una máscara severa. Armand quería correr hacia Pierre, abrazarlo y consolarlo, pero intuyó que François tenía otro plan y se contuvo, esperando a que François hablara primero.

Jean los anunció formalmente: «Monsieur le Marquis, sus amigos han venido desde París para verlo».

Pierre no se movió, pero abrió los ojos e intentó enfocar los rostros de sus visitantes. «¿Mis amigos?», susurró.

«Sí, mi señor. Monsieur Armand y Monsieur François».

Pierre sonrió, una sonrisa extraña, casi angelical. «Gracias». Tras una larga pausa, añadió: «Han venido a despedirse. Es muy amable de su parte. Pronto me reuniré con Marie y mi hijo en el cielo. No estén tristes por mí. Seré feliz».

El largo discurso pareció agotar a Pierre, que volvió a cerrar los ojos. Jean estaba de pie junto a él, sollozando en silencio.

François se acercó y tomó la mano de Pierre. «Mírame», le ordenó con aspereza.

Sorprendido por la orden, Pierre abrió los ojos de golpe.

«Ahora, escúchame, Pierre de Beauvoir, duque de Hertford y marqués de Beauvoir».

El rostro de Pierre, hasta entonces tan pálido como las sábanas, se sonrojó de repente. Miró a François con incertidumbre.

«Pierre, sé que estás asomándote al abismo de la tragedia. Has sobrevivido por los pelos, probablemente Jean te salvó la vida, pero sé que ahora mismo eso no te importa. Te ha salvado,una vez más, debo añadir. A estas alturas ya sabes que tu esposa y tu hijo desaparecieron aquel fatídico día. Armand y yo lo sentimos por ti y entendemos que desde entonces has estado viviendo un infierno, pero no te dejes llevar por el dolor y la tristeza. Piensa en tu honor, en tu familia, piensa en tus padres. Tus padres dieron la vida por ti, para asegurarse de que vivieras y de que el legado de la familia Beauvoir pudiera continuar. Se lo debes a ellos, se lo debes a tu esposa y a tu hijo: levántate y, al menos, sal en su busca. Hasta ahora no se ha encontrado ningún rastro. Deben estar en algún lugar, probablemente secuestrados, esperando desesperadamente a que los encuentres. Armand y yo estamos dispuestos a ayudarte a descubrir qué ha pasado, a ayudarte a encontrar y salvar a tu familia. Pero permíteme ser claro: si descubrimos lo peor, como dice la Escritura: “La venganza es mía”. Será tu sagrado deber vengar a tu familia, aunque sea lo último que hagas en esta tierra. Se lo debes a ellos, se lo debes al honor de tu familia. No tomes el camino fácil; lucha. Lucha por Marie, por tu hijo y por el honor de tus antepasados».

Se produjo un largo silencio. Pierre había cerrado los ojos y parecía estar quedándose dormido de nuevo. Pero de repente se movió, abrió los ojos y miró a François.

«Duele, pero tienes razón, François. Me he dejado llevar por mi dolor y mi pérdida, cuando debería haber cumplido con mi deber. Solo puedo pedir perdón, a todos ustedes, a mis padres, a mi familia. En mi defensa, diré que mi mente es como un ovillo de lana. Durante muchos días no he sido capaz de pensar con claridad. ¿De verdad crees que el pequeño Pierre y Marie aún podrían estar vivos?». Pierre se movió e intentó incorporarse; la vida volvía a fluir por sus venas.

«Sí, creo que siguen vivos. Me parece la opción más probable. Dime, ¿qué recuerdas exactamente?».

Pierre frunció el ceño y le costó un esfuerzo visible ordenar sus pensamientos y concentrarse en la escena, aunque debía de estar grabada en su mente para siempre.

«Solo imágenes sueltas, sonidos... todo está muy borroso. Recuerdo haber visto a Marie sentada en el carruaje, el camino soleado frente a nosotros, vacío y tranquilo, los densos arbustos a ambos lados. Era un día precioso. Cálido, pero no demasiado. De repente, se oyeron gritos. Era Marie, pidiendo ayuda, para salvar a nuestro hijo, algo caliente en mi brazo... y luego... nada. Nunca olvidaré sus gritos, me atormentan día y noche».

Armand vio que Pierre estaba completamente agotado. «Jean», susurró, «tráele algo de beber. Se desmayará si no hacemos algo ahora».

Jean corrió hacia la cama, llenó una copa de vino y lo mezcló con agua. Pierre se la bebió con avidez.

«Gracias, Jean. Deja de darme esos somníferos que me nublan la mente. Si siento dolor, que así sea. Pero debo levantarme de esta cama lo antes posible. Debemos salir en busca de mi esposa y de mi hijo. François tiene razón, no hay tiempo que perder. Si vengarlos es el último servicio que puedo hacerles, que así sea. Pero encontraré a esos hombres y juro que se arrepentirán de haber nacido».

Jean se arrodilló y besó la mano de Pierre. «Permítame ayudarle, mi señor. Mi vida es suya».

Armand carraspeó; no podía hablar. Sólo François parecía imperturbable ante el arrebato emocional de Jean.

«Es muy amable, Jean. Pero Pierre necesitará tiempo para recuperarse. Te necesita aquí. Mientras tanto, voy a interrogar al personal y a los vecinos. Tiene que haber alguna pista sobre lo que ha pasado. Por experiencia, siempre la hay». Se volvió hacia Pierre. «Nos espera un largo camino. Necesitarás paciencia y perseverancia, amigo mío. Te juro que no me rendiré hasta que descubramos qué ha pasado y quién está detrás de todo esto. ¿Y tú, Armand?».

Armand carraspeó. «Yo también me sumo; no hace falta que me lo preguntes. Pierre siempre puede contar conmigo. Y no olvides que soy primo de Marie. El honor de mi familia también está en juego».

«Bien, eso queda claro. Pero ya basta de discursos sobre el honor por hoy», dijo François. «Pasemos a cuestiones prácticas. Jean, tú seguirás cuidando de Pierre. Le pediré a mi mozo de cuadra, Michel, que eche un vistazo a sus fracturas. Michel sabe mejor que cualquier médico qué debe hacerse y cuándo puede sacársele de la cama para que empiece a hacer ejercicio. Pierre no puede ayudarnos mientras siga tan débil como un cachorro. Empezaré a interrogar al personal del castillo. Y Armand...».

«¿Y yo qué?»

«Te gustará tu tarea. Haz hablar al personal femenino. Cualquier rumor, quién se ha estado viendo con quién, cualquier gasto repentino o regalo inexplicable... La gente habla. A menudo no se dan cuenta de lo que dicen, pero podría ayudarnos».

«Dalo por hecho», respondió Armand con una sonrisa de satisfacción. Soy bueno en esto».

«Lo sé», dijo François con una sonrisa burlona. «Al menos eres bueno en algo».

«Gracias por el cumplido. Ya veo que trabajaremos bien juntos mientras tú lleves el mando aquí».

Jean intervino apresuradamente. «Señores. ¿Puedo sugerirles que continúen esta discusión abajo, en el salón? Monsieur le Marquis está cansado».

François se rió. «Tienes razón. Dejemos de discutir y manos a la obra». Le apretó la mano a Pierre y le susurró: «Ánimo, amigo mío, ahora debes ser fuerte».

Pierre lo miró. «Lo haré, François, no te preocupes. Lo haré. Me has abierto los ojos. Quiero encontrar a mi familia... o vengarme. Y quiero hacerlo pronto». Se detuvo y se miró la mano. «¿Dónde está el anillo ducal de mi abuelo? ¡Alguien debió robárselo!».


UNA REUNIÓN
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Un hombre con un sombrero grande suspiró discretamente aliviado en cuanto reconoció el letrero de la posada al final de un camino embarrado. Su techo de paja estaba ligeramente torcido y necesitaba urgentemente una reparación, al igual que el resto del viejo edificio de madera. Dos grandes antorchas humeantes hacían lo posible por iluminar la sólida puerta de entrada. Un letrero desgastado por el tiempo colgaba sobre la puerta, balanceándose con el viento sobre cadenas oxidadas, moviéndose al mismo ritmo que las llamas titilantes que crepitaban y escupían hollín con cada ráfaga de viento.

El letrero de la posada representaba un ganso en las garras mortales de un zorro jubiloso. Era evidente que nunca se le había pedido al artista sus credenciales antes de encargarle el trabajo y, como resultado, su obra maestra resultaba un tanto cómica. El ganso entrecerraba los ojos y el zorro parecía pasado de copas. Los colores chillones originales se habían desvanecido hacía tiempo y la tabla de madera estaba agrietada. En su estado actual, encajaba perfectamente con la posada.

El hombre supuso que el río Támesis debía de estar muy cerca, ya que podía oír un borboteo. Inhaló el olor a aguas estancadas mezclado con el hedor de las alcantarillas, tan intenso que parecía pegarse a sus fosas nasales para quedarse allí para siempre. Estaba acostumbrado a la suciedad y el hedor de Londres, pero aquí abajo era casi insoportable.

De vez en cuando, la luna, enfermiza, derramaba rayos de luz pálida en la oscuridad de la noche, pero esos pocos rayos eran absorbidos por las capas de nubes negras como el azabache que se amontonaban sobre él. La lluvia, o peor aún, los truenos y los relámpagos, estaban en el aire, lo cual no era nada agradable.

Al guía del hombre no le había molestado la falta de luz. Era un joven gigante taciturno con músculos abultados bajo su sayo raído, que conocía como la palma de su mano los sinuosos y sucios callejones del puerto.

El hombre del sombrero se mostraba receloso de confiar en su guía, que le habían enviado, si no impuesto. ¿No era una locura seguir a un desconocido a los barrios más peligrosos de Londres? Pero esta reunión era una oportunidad para cambiar el rumbo de su vida, y no podía ignorarla. Aún preocupado por su decisión, había aceptado abandonar las zonas más seguras de la ciudad y adentrarse en aquellos barrios cercanos al puerto fluvial que solo podían describirse como un anticipo del infierno sobre la tierra. Nadie podía certificar con certeza si el paraíso celestial, tan vívidamente descrito cada domingo durante los servicios religiosos, existía realmente. Pero aquí, cerca del río, la existencia del infierno era un hecho, una certeza fuera de toda duda. Era la realidad cotidiana de miles de pobres almas condenadas a vivir, sufrir y morir en la miseria, cerca del puerto pestilente que en otro tiempo fue el orgullo de Londres.

El guía llamó varias veces antes de que se abriera la puerta de la posada; debía de tratarse de un código secreto para poder entrar. El hedor y el calor de la taberna casi abrumaron al hombre del sombrero, y de repente el olor de las alcantarillas le pareció dulce y seductor. La taberna apestaba a una mezcla de cuerpos sin lavar, sudor rancio, ginebra derramada, cerveza rancia, vómito, orina y comida barata, disimulada sólo en parte por el olor acre de las velas de sebo humeantes y el olor más dulce de las pipas de tabaco, una moda importada no hacía mucho desde las nuevas colonias.

El ruido era ensordecedor. La gente hablaba, reía y cantaba, mientras dos marineros achispados golpeaban con sus cucharas de madera los platos de hojalata grasientos, acompañando el ritmo de una canción soez que cantaban sus compañeros. Un grupo de rameras gritaba de alegría mientras los marineros borrachos las perseguían para darles un beso; esa noche habría buen negocio.

El joven guía no se molestó en mirar a las prostitutas y condujo al visitante directamente a una de las mesas de una esquina donde les esperaba un hombre. Llevaba un gran sombrero de mosquetero con una larga pluma, al estilo francés, que le cubría la mayor parte del rostro. Afortunadamente, fumaba en pipa, lo que enmascaraba el hedor que había revuelto el estómago al visitante.

«Llegas puntual», afirmó el hombre con satisfacción en su voz. Tenía un marcado acento levantino.

«Me enviaste un guía excelente. Encontró el camino a pesar de que fuera estaba oscuro como el infierno».

«Una comparación muy acertada. Supongo que a estas alturas ya te habrás dado cuenta de que has aterrizado en el infierno. Aquí no importa si es de noche o de día. Quizás sea mejor la noche, ya que la cruda luz del día tiende a hacer que todo parezca aún peor, como las prostitutas de allí. Ni siquiera quieres mirarlas a la luz del día». El hombre se rió; le pareció gracioso. «Mi hombre es más que un guía», continuó. «Sin él, ya te habrían puesto las manos encima. Deberías haber sabido que no debías vestirte como un pavo real. ¿No es así, Jim?».

El joven gigante solo sonrió, mostrando una hilera incompleta de dientes ennegrecidos.

«No voy vestido como un pavo real, y es "mi señor". No lo olvides. Y, por supuesto, tengo una espada y una pistola. Puedo cuidar de mí mismo».

El otro hombre se encogió de hombros. «No habrías tenido ninguna oportunidad...», hizo una pausa antes de añadir «... mi señor». Lo dijo casi como si fuera un insulto. «No se atrevieron a tocarte porque Jim y su familia tienen cierta reputación aquí. Nunca perdonan, nunca olvidan...».

Una camarera de mediana edad, con pechos temblorosos y venas azuladas que casi estallaban de su ajustado corpiño rojo, interrumpió su conversación. Dejó una jarra de hojalata delante del visitante, pero solo tenía ojos para Jim, al que le susurró algo al oído antes de desaparecer hacia la cocina y fundirse en la espesa nube de humo.

El visitante miró la jarra de estaño con recelo. «¿Qué es eso?».

«Cerveza negra con un chorrito de ginebra. La pedí para ti. Es la única bebida que la gente de tu clase puede tomar aquí y tener alguna posibilidad de sobrevivir. Elaboran la cerveza aquí con agua del río. El resto lo dejo a tu imaginación. Mejor añádele un chorrito de ginebra...».

El visitante se estremeció, pero el largo camino y el calor de la habitación ya habían pasado factura y tomó un sorbo. «He bebido cosas peores en mi vida». Tomó otro sorbo. La ginebra áspera le ardió en la garganta y la nariz y le hizo toser.

«¿Tienes el dinero?». El otro hombre cambió de tema bruscamente.

«Un trato es un trato. Lo has conseguido, ¿verdad?».

«Por supuesto. Fue cosa sencilla. Lo atacamos por la espalda. El duque nunca se dio cuenta de lo que pasó. Ahora está muerto y su esposa y su hijo se dirigen al norte. Exactamente como pediste. Mi señor...».

El visitante tomó otro sorbo de la extraña mezcla y volvió a toser. «¿Está seguro?».

«Por supuesto. Tratas con un hombre de honor». Otra pausa. «Mi señor».

El visitante sacó una bolsa de cuero de sus calzas.

«¡Aquí no!», siseó el otro hombre. «Los tipos de aquí nos matarían por una fracción de lo que me debes. Subamos arriba. Janet ha preparado una habitación. Ven, mi señor, sígueme».

El visitante advirtió la presencia de otras personas a su alrededor. Mientras tanto, se había desatado una pelea cerca de la salida. Dos marineros borrachos se peleaban con dagas en las manos, mientras un grupo de curiosos aún más borrachos formaba un círculo a su alrededor, animando y alentando a los luchadores. A todo el mundo parecía gustarle una buena pelea y ya se estaban haciendo las primeras apuestas sobre quién sería el ganador.

El visitante observó la escena y frunció el gesto. «Parece un establecimiento tranquilo y especialmente elegante. Supongo que los perdedores acababan boca arriba en el Támesis. Sin duda recomendaré esta casa a mis amigos, estoy seguro de que tiene todas las cualidades necesarias para hacerse muy popular. Tienes razón, es mejor que subamos».

Siguieron a la camarera por varias escaleras hasta llegar a la habitación del ático que Janet aparentemente había reservado. Ella se demoró, lanzando miradas tristes a Jim, pero el hombre con el sombrero de mosquetero le gritó: «Lárgate, puta miserable. Jim no tiene tiempo para ti esta noche. Queremos estar solos entre caballeros.»

Janet hizo un gesto obsceno y salió de la habitación, pero no sin antes darle un rápido apretón a Jim en la entrepierna y susurrarle: «No te olvides de Janet, cariño. Te esperaré».

Jim le acarició las nalgas gordas, sonrió y asintió con la cabeza antes de cerrar la puerta.

«Ahora ya puedes darme el dinero... mi señor». El hombre con acento levantino se sentó en la cama mugrienta. El armazón de madera chirrió en cuanto se sentó y se tambaleó ligeramente. «No cabe duda de que se usa con frecuencia», dijo con una sonrisa burlona.

«No hay duda de ello», respondió el visitante. Miró las sábanas grasientas y se estremeció. «Volvamos a nuestro trato. El acuerdo era pagar cuando todo estuviera hecho. He traído la mitad del monto. El resto se pagará cuando la duquesa y su hijo sean entregados en mis manos. Déjame ser claro: necesito al niño vivo. La duquesa me importa poco. Ahora bien, ¿puede demostrarme sin lugar a dudas que el duque está muerto?».

«Ya te lo he dicho: están de camino hacia el norte. Deberías confiar en mí», protestó el hombre sentado en la cama.

«No soy idiota. Quiero que tu guía me lleve a casa sano y salvo. Puedes contarme todas las historias que quieras. Ahora, ¿dónde está la prueba de que el duque está muerto?».

El hombre que tenía enfrente puso mala cara, pero parecía haber anticipado esta pregunta. En silencio, metió la mano en el bolsillo.

El visitante se quedó paralizado. «¿Era este el final?», pensó. Dos contra uno; sabía que no tenía ninguna posibilidad. Pero la mano que reapareció no llevaba un cuchillo ni una pistola. Un viejo anillo de oro fue colocado sobre las sucias sábanas.

«El anillo ducal de Hertford. ¿Es esto prueba suficiente?».

El visitante tomó el anillo y examinó la preciosa piedra con asombro. En cuanto lo movió en su mano, el rubí cobró vida y brilló a la luz de la vela de sebo. Parecía completamente fuera de lugar en aquel entorno sórdido.

Los ojos del visitante brillaban con avaricia mientras se guardaba la preciosa joya en el bolsillo. «El anillo con el sello de los duques de Hertford», exclamó con el pulso acelerado. «Ahora te creo. Aquí tienes tu oro, louis d’or franceses, tal y como acordamos. El resto vendrá después, un trato es un trato. Soy un hombre de honor».

«He conocido a demasiados hombres de honor en mi vida. Más te vale cumplir tu palabra, milord. A menos que desee reunirse pronto con su pariente en el cielo», dijo con tono seco el hombre de marcado acento. «Jim se encargará de ello. Puede que no lo parezca, pero tiene una gran experiencia. La duquesa y su hijo te serán entregados en cuestión de días, confíe en mí. Entonces espero el resto del oro. ¿Cómo me pagará?».

«Tu Jim ya sabe cómo llegar a mi casa. Envíamelo para que lo recoja tan pronto como el joven duque esté en mis manos.»

«¡Nada de trucos sucios!»

«Lo que dije va en serio. Ambos somos hombres de honor. Sin trucos sucios, por supuesto».


MONTRÉSOR
[image: ]


«No, no he visto a ningún extraño merodeando por aquí. Los habríamos notado de inmediato. Vivimos en un valle bastante pequeño, señor. Nadie puede entrar ni salir sin que nos demos cuenta».

François de Toucy estaba completamente frustrado. Estaba cansado; había recorrido el campo de arriba abajo, había hablado con probablemente cientos de campesinos a quienes apenas entendía, había visitado los pueblos y mercados cercanos e interrogado a comerciantes, malabaristas y gente del pueblo, siempre para escuchar las mismas respuestas. Nadie había notado nada inusual. Los villanos habían surgido de la nada y habían desaparecido sin dejar rastro.

¡Pero tenía que haber algo! Lo sabía. Alguien, en algún lugar, debía haber notado algo.

«Una granja más y habremos terminado por hoy. Estoy completamente sediento y exhausto», murmuró.

Su mozo de cuadra, Michel, asintió en silencio. François sabía que lo seguiría de todos modos, sin importarle si eso significaba cabalgar aún más horas bajo el sol abrasador.

La siguiente granja resultó ser una pequeña mansión, bien cuidada y ordenada. La robusta señora era la prueba viviente de que los campos y los establos producían más que suficiente para alimentar a sus dueños. Claramente ardiente de curiosidad, condujo a François a su reluciente salón. «Lo siento, Alteza, solo tengo sidra que ofrecerle. ¿Quizás le apetezca un trozo de mi tarta de manzana? La gente dice que está muy buena. Le pido disculpas, pero no esperaba una visita tan noble».

François esbozó su famosa sonrisa, que provocó un profundo rubor en las mejillas ya sonrosadas de la señora .

«No se preocupe, por favor, querida mujer. Una taza de sidra estaría estupenda. Por cierto, es «mi señor», no «su alteza».

La dueña de la casa se rió nerviosamente, jugueteando con su capucha. Entonces recobró el sentido y se dirigió a un joven, que François imaginó que debía de ser su hijo, que permanecía en un rincón. «Denis, ve a buscar sidra a la bodega para su alteza... quiero decir, su señoría. ¡No te quedes ahí parado mirando como un simplón!».

Se volvió hacia François. «Le pido disculpas, mi señor, pero si no le digo lo que tiene que hacer, se quedará ahí sentado mirándola fijamente. Estos jóvenes no sirven para nada».

François le guiñó un ojo al chico, que le devolvió el guiño. «No se preocupe, señora, estoy seguro de que es un buen chico».

«Sí, lo es, de hecho es nuestro hijo menor. Los mayores están en el campo con su padre».

François hizo sus preguntas habituales, pero, una vez más, fue en vano. Sin embargo, la señora de la mansión dejó claro que le hubiera encantado ayudar. François se había encontrado con muchas mujeres de su tipo antes. Estaría deseosa de poder contarles más tarde a sus vecinas, sus amigas, que no solo había hablado con un auténtico conde de París, sino lo gratificante que habría sido para ella poder darle la información que aparentemente estaba desesperado por encontrar.

Minutos más tarde, su hijo regresó con una jarra rebosante, acompañado de un anciano encorvado.

«No hace falta que traigas al abuelo», le regañó ella. «Es la hora de la siesta del abuelo».

«Yo decido cuándo es hora de mi siesta», dijo el anciano con una risa burlona, y se acercó a François para estudiar su rostro.

«¿Así que tú eres el caballero de París? Ya no veo muy bien, pero pareces un tipo decente, no como esos modernos pavos reales con sus plumas y cintas», murmuró.

«Es "mi señor", abuelo. Monsieur es un conde de París y es huésped de Monsieur le Marquis en Montrésor».

«Montrésor, qué historia tan triste...», respondió el anciano. «¿Qué desea saber, mi señor?».

«¿Así que sabes lo de la emboscada, buen hombre? ¿Notaste algo inusual?». François repitió las preguntas que había estado planteando una y otra vez. No es que tuviera muchas esperanzas de que este Matusalén miope le fuera de gran ayuda.

«Gitanos», exclamó el anciano. «Vi gitanos merodeando por ahí. El rey debería enviar a sus alguaciles y ahorcarlos a todos. Seducen a nuestras criadas y roban todo lo que encuentran».

«Vamos, abuelo, deja de molestarnos con tus viejas historias». La señora se volvió hacia François, visiblemente molesta. «Tengo que disculparme, mi señor, pero mi suegro está obsesionado con los gitanos. Los ve merodeando por todas partes».

«¡Los vi, mujer estúpida!», protestó el anciano. «¿Por qué no me ofreces un poco de esa sidra? Sigue siendo mi casa, aunque no te guste».

La señora se sonrojó y rápidamente llenó otra copa, que le acercó al anciano. François supo que era hora de marcharse y, tras hacer una elegante reverencia a sus anfitriones, salió del salón.

Estaba a punto de montar en su caballo cuando oyó pasos corriendo detrás de él.

«¡Attendez, Monsieur le Comte!», gritó el chico.

François se dio la vuelta. «Claro, Denis. ¿Qué sucede?».

«Yo también los vi, mi señor, me refiero a los gitanos».

«¿Cuándo, dónde?».

«El abuelo conoce los mejores lugares para encontrar moras, ya lo sabes. Fuimos a las canteras, donde crecen mejor. Los vimos allí. El abuelo me dijo que me callara y me mantuviera alejado, que les gusta robar y secuestrar a los niños pequeños. Debió de haber sido uno o dos días antes de que nos llegaran las noticias del castillo». Tenía los ojos muy abiertos y asustados, pero François sabía que, en realidad, estaba disfrutando de su historia.

Sintió un cosquilleo; esta podía ser la pista que había estado buscando. Por fin, lo sabía. Manteniendo la compostura, respondió: «El abuelo tiene razón, mejor no meterse con los gitanos. ¿A cuántos viste? ¿Tenían un carro?».

«Vi a tres hombres a caballo y sí, tenían un carro tirado por dos caballos».

«¿Había mujeres y niños?».

«No, mi señor, solo vi hombres. ¿Quizás las mujeres estaban dentro del carro? El abuelo se quejaba de que montaban caballos de pura sangre. "Ya ves, chico, lo roban todo, solo hay que ver los caballos, que valen una fortuna", me dijo».

François miró al chico. La sangre le corría por las venas; ahora estaba seguro de que había encontrado lo que buscaba. Esa debía de ser la clave. Ningún gitano común se atrevería a vagar por el campo con caballos de pura sangre robados. Acabarían inmediatamente colgados de la horca más cercana.

«¿Puedes mostrarme el lugar donde los viste? ¿Está lejos?».

«Es como media hora a caballo, pero a madre no le va a gustar; se va a enojar conmigo por contarte sobre los gitanos». François podía ver en sus ojos las ganas que tenía de salir de la mansión y seguir con esta aventura increíble que sin duda lo haría famoso entre sus amigos.

«Has hecho lo correcto, no te preocupes. Dile a madre que Monsieur le Comte te ha pedido que le enseñes los alrededores y que te traerá de vuelta en dos horas como máximo. Estoy seguro de que no pondrá ninguna objeción», sugirió François.

«Lo haré inmediatamente. ¡Espérame, por favor!». El chico corrió tan rápido como pudo de vuelta a la casa. Solo unos minutos después regresó, jadeando con esfuerzo. «Madre está de acuerdo, mi señor».

«Entonces vamos», respondió François con una sonrisa, «antes de que madre cambie de opinión».

El chico montó en el caballo de François y galoparon por el camino de grava hasta internarse en un pequeño bosque. El chico conocía el bosque como la palma de su mano; era un guía excelente.

«Tenga cuidado, Monsieur le Comte, debemos reducir la velocidad; es un lugar peligroso. Tendremos que llevar los caballos por las riendas», advirtió el niño después de haber atravesado buena parte del pequeño pero denso bosque.

Minutos más tarde, François se alegró de que el chico le hubiera advertido. La barrera de árboles dio paso de repente a un acantilado que se abría bajo sus pies. Era una antigua cantera, abandonada hacía mucho tiempo, parcialmente cubierta de zarzas espinosas que proporcionaban un refugio perfecto para cualquiera que quisiera esconderse.

Desmontaron y dejaron a Michel al cuidado de los caballos. El chico conocía el camino cubierto de maleza que conducía hasta la base de la cantera. Desde abajo, François vio que era mucho más grande de lo que parecía desde arriba, con espacio suficiente para varios caballos y un carro.

¿Cómo podrían bajar hasta allí con los caballos y el carro?, se preguntó. «El camino es demasiado estrecho y empinado para los caballos, y aún más para un carro».

El chico señaló un grupo de espesos acebos al otro extremo. «La cantera se abre detrás de esos acebos, Monsieur le Comte. Es una antigua calle romana que conduce a Tours. Mi abuelo me contó que las piedras se cortaban aquí y luego se transportaban en barco hasta París». Su voz estaba llena de asombro porque, para la gente de las provincias, París era como una quimera, peligrosamente seductora, aunque conocida por ser la cuna del pecado y el vicio.

François se acercó a los acebos, que formaban una barrera natural que ocultaba el camino, ahora lleno de baches y cubierto de maleza, que serpenteaba desde el bosque hacia el río. Al examinar los acebos de cerca, identificó las traicioneras señales que demostraban que, no hacía mucho, habían pasado por allí caballos y un carro pesado. Varias ramas estaban rotas y yacían marchitas en el suelo, y el carro había dejado marcas claras en la tierra.

François registró la cantera, pero no encontró nada más. Los desconocidos villanos habían tenido mucho cuidado de no dejar ningún rastro; ni siquiera habían encendido un fuego.

«¿Por qué pensaste que eran gitanos?», le preguntó al niño.

«Tenían la piel oscura y vestían como gitanos, no hay duda de ello».

François no hizo ningún comentario. Nada más fácil que disfrazarse de gitano, pensó. Una artimaña astuta. La gente del campo odiaba y despreciaba a los gitanos, pero se mantenía a distancia porque les tenía miedo. Los gitanos vagaban por el campo cada año durante la primavera y el verano y nadie se metía con ellos siempre que no se quedaran demasiado tiempo en un mismo lugar.

«Volvamos, muchacho. Ya he visto suficiente».

«¿Cree usted lo que le hemos contado, Monsieur le Comte?».

«Sí, Denis. No solo te creo, sino que también estoy seguro de que ahora tenemos algunas pistas que nos permitirán encontrar y ahorcar a los villanos que tendieron una emboscada a Monsieur le Marquis y a su familia».

«Que ardan en el infierno para siempre», respondió Denis con los ojos brillantes.

[image: ]


«Por fin he encontrado algo». François se sentía sumamente complacido cuando se sentó a cenar con Armand. Inhaló el prometedor aroma del lomo de cerdo asado. «Dios mío, tengo un hambre terrible». Miró la mesa y vio que estaba puesta para tres. «¿Se unirá Pierre a nosotros?», le preguntó a Jean, que estaba acomodando los vasos.

«Sí, Monsieur le Marquis ha insistido en acompañarlos esta noche. Todavía está muy débil, pero mucho más animado. Sus palabras han hecho maravillas, si me permite decirlo».

«Puede decirlo». François sonrió. Miró a Armand. «Pareces tan presumido como una gallina que ha incubado una docena de pollitos».

Armand le devolvió la sonrisa. «No eres el único que ha descubierto algo. Pero esperemos a que llegue Pierre y compartamos nuestros descubrimientos».

«Voy a buscar al señor marqués», dijo Jean, «y, si no te importa, los atenderé yo solo durante la cena. Supongo que preferirás hablar en privado».

«Por supuesto, Jean. Hay mucho que discutir y, por favor, quédate con nosotros. Nos gustaría escuchar también tus ideas».

Jean se sintió halagado y salió de la habitación. Un buen rato después regresó con Pierre apoyándose con dificultad en su hombro. Mantenía la cabeza erguida de forma poco natural, ya que todavía llevaba la espalda vendada. Pierre estaba pálido como un fantasma, pero al parecer había rechazado todas las sugerencias de Jean de llevarlo abajo al comedor.

Armand lo saludó, esforzándose por parecer lo más natural posible. «Bienvenido de nuevo».

«Lo siento si aún no estoy en buena forma. Le he pedido a Jean que haga ejercicio conmigo todos los días y pronto estaré mejor». Pierre jadeó y luego se desmayó. Solo la rápida reacción de Jean evitó que cayera contra la mesa. Atrapó a Pierre cuando se derrumbó y, junto con François, lo acomodó en un cómodo sillón, donde recuperó la conciencia con la ayuda de un leve zarandeo y una copa de brandy.

«Ya tienes mejor aspecto», mintió Armand. «Pero estoy de acuerdo, un poco de ejercicio te vendrá bien, eso es evidente».

La cena comenzó con un consomé de pato y Pierre comió con sorprendente apetito. Quizás haya esperanza después de todo, pensó François mientras observaba a su amigo. En voz alta dijo: «¿Quién va a empezar?».

«Puedes empezar tú», respondió Armand. «Yo primero voy a terminar mi sopa. Me he saltado el almuerzo y tengo un hambre de lobo».

«Perder un poco de peso no sería mala idea. Creo que ya te lo he dicho». François miró a su primo con ojo crítico.

«Todo músculo, y tú cuídate», murmuró Armand, con la boca llena de deliciosa baguette recién salida del horno del castillo.

François cambió de tema y contó con detalle su visita a la mansión y a la cantera.

«¡De ahí venían!», exclamó Pierre, con el rostro animado y sonrojado. «Conozco el lugar, es un escondite ideal. Tiene mucho sentido».

«No encontré ninguna pista, pero al menos ahora sabemos que esos hombres vinieron disfrazados de gitanos y que todo debió de estar planeado al detalle. Tengo pensado ir a Tours y hacer algunas averiguaciones allí».

«Buen trabajo», admitió Armand, «pero yo he encontrado algo mejor».

«¡No seas tan presuntuoso!», François no estaba nada contento; esperaba ser el héroe aclamado de la noche.

Armand ignoró su interrupción y terminó su sopa lentamente y con esmero, sabiendo muy bien que estaba volviendo locos a sus amigos.

«Deja de atiborrarte y cuéntanos lo que has descubierto», exclamó Pierre finalmente.

Armand accedió. «Lo siento, Pierre. De hecho, tuve una... charla con una de las criadas. Por cierto, una chica muy agraciada».

«Nada nuevo hasta ahora», no pudo evitar decir François.

Armand ignoró su comentario y continuó. «Me dijo que el guardia desaparecido es primo de un joven mozo de cuadra del que ella está claramente enamorada...», Armand parecía disfrutar de la atención de los demás. «Y que ese mismo mozo de cuadra está muy triste y distraído últimamente. Ella se siente abandonada».

«Lamentable por ella, pero ¿qué significa eso?», preguntó Pierre con impaciencia.

«Bueno, supuse que el cambio de comportamiento del primo debía estar relacionado con la repentina desaparición del guardia y fui a los establos para charlar con nuestro mozo de cuadra. Por cierto, se llama Louis».

Armand tomó un sorbo del excelente vino producido en la finca de Pierre y, visiblemente revitalizado, continuó. «Solo tardé unos minutos en hacer que el joven soltara la lengua. Había visitado a su tía y a su tío poco después de la desaparición de su primo para darles el pésame y descubrió que, después de todo, no estaban tan afligidos. También se dio cuenta de que eran los orgullosos nuevos propietarios de dos cabras y una vaca».

«Eso es muy interesante», dijo Jean, visiblemente emocionado. «Ningún campesino podría permitirse comprar tanto ganado, ni siquiera después de una buena cosecha. De alguna manera deben de haber conseguido dinero».

«Exacto», Armand sonrió satisfecho. «Y Louis llegó a la misma conclusión. Estaba dividido entre la lealtad a su familia y la lealtad que le debía a su señor. Después de dejarle claro que estaría condenado a arder en el infierno para siempre si no hablaba, se mostró dispuesto a hacerlo».

«¿Qué dijo?», preguntó François levantándose de un salto. «Esto no es una historia de aventuras que se pueda alargar. ¿No ves lo importante que es y que Pierre está totalmente agotado?».

«Bueno, pensé que era mejor que nos lo contara directamente a todos. Jean, Louis está esperando fuera. Por favor, ve a buscarlo». Armand parecía tan satisfecho como un ilusionista tras ejecutar su truco más celebrado.

Jean salió de la habitación y regresó acompañado de un joven mozo ágil con una espesa mata de pelo negro. Su escaso bigote indicaba que debía de haber alcanzado la madurez hacía poco. El joven mozo se mesaba nerviosamente la gorra de fieltro con sus manos callosas mientras saludaba reverentemente a Pierre y a sus invitados. La repentina atención de tres grandes señores parecía haberlo dejado sin palabras. Buscó ayuda en Jean.

«No te preocupes, Louis. El marqués y sus amigos aprecian tu disposición a hablar. Dinos con tus propias palabras lo que quieres decir».

Como Louis seguía guardando un incómodo silencio, François decidió tomar el relevo. «Louis, ¿he oído que el guardia desaparecido es tu primo?».

«Sí, mi señor. Un primo lejano, por parte de mi madre».

«Un primo lejano, tal vez, pero ¿erais amigos íntimos?».

«No, mi señor, las familias no se llevan muy bien. Nos vemos de vez en cuando en bodas o funerales. Aquí todos tenemos familias numerosas, todos estamos emparentados de alguna manera».

«¿Nunca hablaste con tu primo antes de que desapareciera?».

«Por supuesto que sí, mi señor. Mientras prestaba servicio como guardia aquí en el castillo, a menudo tenía que cuidar de su caballo y entonces hablábamos. Hubiera sido extraño no hablar con él».

«¿Le pareció de algún modo... diferente... la última vez que habló con él?».

Louis parecía inquieto y respiró profundamente. «Sí, mi señor. Parecía engreído. Me dijo que iba a marcharse pronto de nuestro valle. Nuestra pequeña ciudad era demasiado pequeña para un tipo inteligente como él. Y no había chicas decentes, solo hijas de campesinos para gente como nosotros».

«¿Te dijo adónde quería ir?».

«Sí, mi señor. Le dije que eso eran solo palabras vacías. ¿Por qué íbamos a irnos? Aquí tenemos una buena vida y comida suficiente incluso en invierno. ¿Por qué querría alguien marcharse? Entonces me dijo que tenía intención de ir a Nantes. Su padre tiene algunos parientes lejanos allí, en el puerto. Trabajaría para ellos, ganaría algo de dinero y luego se iría a las colonias lo antes posible, donde los jóvenes como nosotros podríamos hacer fortuna y casarnos con las chicas más guapas. De hecho, me sugirió que me uniera a él. Sería una gran aventura, dijo».

«¿Y qué le respondiste?».

«Le dije que dejara de soñar. "Son solo palabras vacías", le dije, y que ni siquiera podía permitirse pagar viaje en carruaje hasta Nantes y que acabaría pasando hambre allí. Nada más que pescado apestoso que descargar día y noche, ¿no lo había pensado? Aquí, en el castillo, al menos tenemos suficiente para comer y un lugar cálido donde dormir».

«¿Y qué te respondió él?».

«Se limitó a reírse y me miró con aire engreído. Me dijo que si alguna vez cambiaba de opinión, se lo dijera. Que encontraría dinero suficiente para comprar un caballo y llevarnos a ambos a Nantes». Louis estaba a punto de llorar. «Le dije que dejara de soñar, pero no tenía ni idea de lo que estaba planeando, señores. Debió de vender su alma al diablo».

«Me temo que eso es lo que hizo», susurró Pierre.

François tomó la palabra de nuevo. «Louis, averigua el nombre de los parientes de tu primo en Nantes, pero prométeme que no dirás ni una palabra a nadie, ni siquiera a tus amigos más cercanos o a tu familia. ¿Entendido?».

Louis asintió y carraspeó. «Lo entiendo, mi señor. Por favor, déjeme ayudarle. Le prometo que haré todo lo que sea necesario para encontrar a esos miserables. Y en cuanto a mi primo... A mis ojos, ahora es uno de ellos: desapareció el mismo día».

«Gracias, Louis. Apreciamos tu disposición a ayudar. Eso es todo por ahora. Vuelve pronto con el nombre de esos parientes en Nantes».

Louis miró ansioso a Jean, sin saber qué hacer; al parecer, esperaba palabras duras y algún tipo de castigo. Jean negó con la cabeza y le hizo una señal para que saliera de la habitación. Un segundo después, la puerta se cerró tras el mozo.

«Nantes...», dijo François, rascándose la cabeza.

«Mañana iremos a Nantes», sugirió Armand. «No debemos perder tiempo. Tenemos que localizar al guardia y sonsacarle todos los detalles. Después, yo mismo lo enviaré al infierno, y eso será mi mayor placer. Se arrepentirá de haber nacido».

«Jean, ¿qué opinas?»

«Estoy de acuerdo. Ahora entendemos cómo se planeó la emboscada y cómo ocurrió. También está bastante claro...»

«... que no fue una emboscada ‘normal’», por así decirlo. Todo estaba planeado al detalle y debe de haber costado una buena cantidad de oro organizarlo. Quienquiera que esté detrás de esto, tiene contactos y un gran plan en mente», intervino Armand.

Pierre había estado sentado en su silla en silencio, visiblemente agotado, pero ahora exclamó: «¿Por qué, por el amor de Dios? ¿Por qué Marie y por qué mi hijo?».

Fue François quien tomó la palabra. «Me temo, Pierre, que esos villanos pretendían matarte y secuestrar a tu hijo; habrían tenido tiempo y oportunidades de sobra para matarlos a todos. Siento si esto suena cruel, pero es lo que me parece obvio. El hecho de que hayas sobrevivido fue un accidente, un error, y en cuanto sepan que sigues vivo, todos ustedes, especialmente tu hijo, correrán un gran peligro...».

Pierre se quedó estupefacto al darse cuenta de las implicaciones de esas palabras.

Jean rompió el silencio. «¿No sería mejor, entonces, que pareciera que se habían salido con la suya?».

«Brillante, absolutamente brillante». Armand miró a François. «¿Qué opinas?».

«Estoy de acuerdo, es una idea brillante. Facilitaría mucho nuestra tarea y, no lo olvides, protegería al pequeño Pierre y a Marie. Por el momento, los secuestradores creen que han tenido éxito. El nuevo marqués está bajo su control, ¿por qué iban a hacerle daño?».

Pierre levantó la vista; por primera vez, la esperanza irradiaba de sus ojos. «Sí, es brillante y eso es lo que vamos a hacer. Me quitaron el anillo, convencidos de que se lo estaban quitando de la mano a un hombre muerto. Permítanme ahora hacer el papel de muerto y que piensen que su plan ha tenido éxito. Partan mañana hacia Nantes y encuentren al guardia que nos traicionó. Ahora es nuestra clave para desentrañar el misterio. No lo mates antes de que sepamos hasta el último detalle».

«¿Pero cómo hacerlo? Si fingimos que estás muerto, todo el mundo esperará un gran funeral. Se esperará que toda mi familia, incluso los ministros del rey, asista», objetó Armand. «Pierre es uno de los miembros más destacados de la nobleza en Francia, no lo olvides».

Jean carraspeó. «¿Puedo hacer una sugerencia?».

«Por supuesto, adelante».

«Monsieur le Marquis ha sufrido hoy una recaída y yo difundiré la noticia, de forma confidencial, por supuesto, de que ya no hay esperanza. Su señoría expresará su deseo de regresar a París, a su hogar familiar, para morir en paz. Será una triste despedida, lo que significará para su gente aquí que ya es, a todos los efectos, un hombre muerto».

«Excelente. Los milagros pueden ocurrir en cualquier parte, el nuestro ocurrirá en París. ¡Hagámoslo!». François estaba encantado. «Amigos, por fin tenemos un plan, y ahora hay esperanza. ¡Bebamos por la venganza y por el rescate de Marie y del pequeño Pierre!».


EN ALGÚN LUGAR DE UNA TIERRA DE LLUVIA Y TRISTEZA
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Marie abrió los ojos lentamente, a regañadientes. A la pálida y vacilante luz del amanecer que se filtraba a través de las persianas de madera agrietadas, los muebles raídos de su pequeña habitación despojada tomaron forma. La luz era el presagio de otro día interminable de tristeza y desesperación que la aguardaba. Le dolía la espalda por la fina capa de paja húmeda y maloliente que le servía de colchón, y su piel estaba salpicada de manchas y picaduras de pulgas. No tenía ni idea de dónde estaba ni de cuál sería su destino ese día.

Escuchó la respiración del pequeño Pierre y, por un momento, se sintió aliviada. Al menos su hijo estaba vivo y no se lo habían llevado. Ellos, esos monstruos sin nombre, que la habían emboscado, habían dado por muerto a Pierre, los habían metido a ambos en un carro gitano y luego los habían arrojado, en plena noche, a un maloliente barco pesquero.

Sus secuestradores hablaban inglés; no hacía falta mucha imaginación para comprender que el plan era sacarlos clandestinamente de Francia y llevarlos a Inglaterra. Pero ¿por qué? ¿Qué destino le esperaba a su pequeña familia en Inglaterra? Estaba a punto de dar a luz en tres o cuatro meses y sentía al bebé moverse, a menudo violentamente, como si protestara contra ese viaje incómodo.

Marie nunca había sido una cobarde, pero le costaba mucho esfuerzo no romper a llorar ante cada futuro que imaginaba, que iba desde aterrador hasta espantoso. Pero ¿tenía otra opción? En realidad, no: tenía que seguir luchando por su hijo. Tenía que ser valiente por el pequeño Pierre. Debía seguir diciéndole que su padre estaba vivo, que estaban viviendo una gran aventura juntos.

«Papá llegará pronto, como un caballero de cuento de hadas con su brillante armadura, nos liberará y matará a todos estos hombres malvados con su reluciente espada». El pequeño Pierre la escuchaba con los ojos muy abiertos. Ella le contaba esta historia una y otra vez, aferrándose desesperadamente a ella, su único rayo de esperanza.

Pero ahora, a la pálida luz de la mañana, tenía que afrontar la verdad. Estaban en manos de unos rufianes despiadados en un país que le era desconocido. Su marido había muerto, o eso creían; no había esperanza. Pronto les darían unas gachas y los volverían a meter en un carruaje sofocante. Cuánto tiempo, adónde, no tenía ni idea. ¿Sobreviviría a ese día, al siguiente, a la semana siguiente? No lo sabía.

Una sola lágrima rodó por su rostro manchado. Se la secó, enfadada consigo misma. No podía permitirse el lujo de entregarse a la tristeza; tenía que ser fuerte por el pequeño Pierre, por su bebé.
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«¿Listo para partir?», le preguntó François a Armand.

Este hizo una reverencia y agitó su elegante sombrero. «Por supuesto, amigo mío».

Partieron hacia Nantes al amanecer. François había calculado que podrían hacer el viaje en un solo día a caballo si salían con la suficiente antelación. Eran un grupo de cuatro, ya que Louis había suplicado unirse a la búsqueda. Al principio, Armand se había mostrado reacio, pero la insistencia de Louis en ayudar, sumada al hecho de que fuera el único capaz de identificar a su primo, terminó por convencerlo.

«Nada de trucos sucios. Si adviertes a tu primo, eres hombre muerto, Louis», le dijo François.

«Mi señor, por favor, confíe en mí y concédame la oportunidad de restaurar el honor de mi familia. Juro por Dios Todopoderoso que haré todo lo posible para llevar a mi primo ante la justicia».

«Creo que dice la verdad», dijo Jean.

François miró a Louis con recelo, pero al final cedió y permitió que Louis se uniera a ellos.

A la mañana siguiente los recibió un clima benigno, no demasiado caluroso, ideal para su empresa. El cielo estaba parcialmente nublado y un viento fuerte y fresco del Atlántico habría hecho de su viaje un auténtico placer si su estado de ánimo no hubiera sido tan sombrío, pues había demasiado en juego.

Tal y como François había calculado, llegaron a la ciudad de Nantes antes del atardecer y decidieron buscar refugio en Le Cygne d'Or, una majestuosa posada cerca de la plaza principal que tenía fama de atender a huéspedes distinguidos. Era un edificio centenario, pero su estructura de madera había sido recién pintada de un negro brillante y un imponente letrero dorado con el nombre de la posada y la figura de un cisne mostraba la riqueza de su propietario. La posada parecía bien cuidada y acogedora, especialmente después de un viaje largo y agotador como el que acababan de realizar.

El posadero bigotudo ronroneó como un gato gordo cuando se le acercaron dos nobles adinerados acompañados de mozos de cuadra con librea y caballos bien cuidados. Haciendo una profunda reverencia y casi besando el suelo, dijo con un leve ceceo en la voz: «Tienen mucha suerte, señores. Han elegido bien. Puedo ofrecerles dos de mis mejores habitaciones. Exactamente lo que esperan caballeros de su distinción. Para complacer sus nobles paladares esta noche, les propongo un buen asado glaseado con miel, lonchas de jamón curado en casa, paté de la maison con una fina corteza de hojaldre, una guarnición de pescado fresco del río y algunos dulces. Solo tenemos los mejores vinos del Loira, refrescantes, un festín digno incluso de los caballeros más exigentes».

A François le costó un gran esfuerzo detener este torrente de palabras y negociar el precio de las habitaciones, ya que el propietario fijó un precio que habría sorprendido incluso en París.

«¡Eso es una extorsión! ¿Está loco?», exclamó.

«Monsieur le Comte, juro por la Santa Virgen que estas son las únicas habitaciones libres que quedan en Nantes. Mañana hay una feria especial en la plaza del mercado y todos los nobles de la región han venido a Nantes con sus familias. Tiene suerte de que pueda usar mi poder de persuasión para conseguirle dos habitaciones, pero, por supuesto, esto tendrá un coste. ¿Puedo saber la decisión de mis señores?».

François estaba a punto de estallar, pero era claro que Armand estaba cansado y no tenía ganas de recorrer la ciudad. François era consciente de que la visión de una excelente cena frente a una agradable chimenea era simplemente demasiado poderosa para que Armand pudiera resistirse.

François suspiró y, resignado, dejó que Armand tomara el control. «No pasa nada. Puede reservarnos esas habitaciones y prepararnos una comida decente. Pero espero lo mejor; de lo contrario, le diré unas palabras a Su Eminencia el cardenal Mazarin, cuando lo vea la semana que viene, para pedirle al gobernador de Normandía que eche un vistazo más de cerca a su establecimiento».

«El primer ministro», balbuceó el posadero. «¿Su señoría conoce al primer ministro... personalmente?».

«Por supuesto que conozco a Su Eminencia. Por cierto, mi padre es el marqués de Saint Paul. Es el padrino del rey. Será mejor que haga todo lo posible por complacernos».

El posadero se alejó corriendo como una cucaracha asustada, gritando órdenes a sus sirvientes. Las palabras de Armand causaron una profunda impresión y la cena que siguió fue digna de un rey.

Armand sonrió mientras se comía la diminuta pata de una codorniz cocida en vino tinto. «Odio alardear de mis contactos, pero como él iba a alojarnos de todos modos, pensé que era mejor sacar algo de provecho».

Antes de que François pudiera responder, alguien llamó a la puerta. «¡Adelante!», ordenó François. Era Louis, que se quedó en el umbral.

«No seas tímido, Louis», le invitó Armand a entrar. «¿Has cenado?».

«Sí, mi señor. Cenamos con los otros mozos de cuadra abajo, en la taberna», respondió Louis. «Aproveché la oportunidad para hablar con los lugareños e intentar averiguar dónde viven esos parientes a los que se refería mi primo».

«Excelente, ¿descubriste algo?».

«Mi padre me dijo que son cordeleros. Al final no fue tan difícil. La camarera que trabaja en la taberna me dijo que buscara en Saint-Nazaire. Aquí, en Nantes, solo viven comerciantes de vino y pescadores. Los barcos que llegan del mar hacen escala en Saint-Nazaire. El Loira es demasiado poco profundo. De ahí que Saint-Nazaire sea el lugar donde viven los cordeleros y la mayoría de los comerciantes».

«¿A qué distancia está de aquí?», preguntó François.

«Me dijo que es un trayecto corto, de entre dos y tres horas», respondió Louis.

Armand se dirigió a François. «¿Ves? Sabía que aquí estaríamos en el lugar adecuado. Buen trabajo, Louis. Partamos mañana por la mañana rumbo a Saint-Nazaire».
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Descubrieron que Saint-Nazaire era una pequeña y tranquila ciudad portuaria situada en el extremo de la extensa desembocadura del río Loira. Parecía imposible que ningún barco pudiera entrar o salir sin ser visto. El propietario de una posada local se moría de curiosidad por conocer a dos caballeros con el estilo de cortesanos reales en esta parte desolada del reino. Como un perro que intenta desenterrar un hueso jugoso, el posadero intentó varias veces sonsacar más información a sus nobles huéspedes, pero François era un maestro en el arte de la evasión cuando se lo proponía.

Completamente frustrado porque los nobles desconocidos no cedían a sus curiosas preguntas, el dueño de la posada se rindió y les indicó dónde encontrar la calle de los fabricantes de cuerdas. Como Saint-Nazaire era una ciudad pequeña, no tardaron mucho en identificar el taller del pariente del guardia que había desaparecido.

El taller, sucio y mal iluminado, no hablaba de riqueza alguna, y Armand empezó a preguntarse si el negocio en el puerto iba bien. El propietario, de cabello gris, parecía encantado de que lo interrumpieran en su aburrida rutina diaria y les recibió con agrado, aunque debía de saber que dos caballeros a caballo probablemente no eran clientes potenciales.

«¿Puedo ayudarles en algo, caballeros? ¿Necesitan cuerdas? Hago las mejores de la ciudad», les saludó.

«Gracias, buen hombre. Solo estamos aquí de visita. Nuestro mozo de cuadra quiere encontrar a su primo, que se supone que vive en Saint-Nazaire. El padre del primo ha enfermado gravemente y debe regresar urgentemente a su pueblo. Tememos que el final esté cerca. ¿Por casualidad lo conoce? ¿Ha solicitado trabajo algún joven? Podría ser el primo que estamos buscando», preguntó François con suavidad.

El cordelero puso cara de tristeza. «Lo siento, señor. Qué historia tan triste. La vida puede ser muy cruel. Lamento sinceramente no poder ayudarle. Nadie ha venido a mi taller y tampoco he oído hablar de ningún recién llegado al puerto. Lo sabría, porque el posadero me lo habría dicho. El padre del joven enfermó, según me ha dicho. Qué desgracia». Se rascó la cabeza. «Quizás, para estar seguro, ¿sería mejor que preguntara usted mismo al dueño de la posada La Navette? Él siempre sabe todo lo que ocurre en Saint-Nazaire. Es un puerto pequeño, pero, por desgracia, el negocio ha ido muy mal desde que esos locos ingleses empezaron a enfrentarse entre ellos».

«Debe de ser terrible para el negocio. Supongo que no están llegando muchos barcos de Inglaterra en este momento». Armand siguió la pista.

El hombre se rió, pero no era una risa alegre. «Se lo puedo asegurar. Hay muy pocos, lo recuerdo. La semana pasada llegó uno de Escocia. El anterior, creo que venía de Plymouth, llegó hace unos dos o tres meses, solo era un pequeño barco pesquero que buscaba refugio por una tormenta. El negocio es un desastre, messieurs. ¡Ah, esos ingleses! Ils sont fous. ¿Cómo puede la gente común pretender gobernar un país mejor que su rey ungido por Dios? Es un sacrilegio. Estos ingleses son herejes que deberían ser quemados en la hoguera, todos ellos».

«Sí, están locos, estos ingleses, sin duda alguna», admitió François. «Ahora, ¿puede decirnos, buen hombre, dónde podemos encontrar La Navette?».

El cordelero se resistía a dejarlos marchar; era evidente que le encantaba chismear y esta era una oportunidad única para hablar con auténticos caballeros de París. Pero François puso fin hábilmente a la conversación y dirigieron sus caballos hacia La Navette, que dominaba los muelles vacíos del puerto, adormecidos bajo el perezoso sol del verano.

Una vez más, repitieron la historia del primo que necesitaban en casa, pero la respuesta fue idéntica: no se había visto a ningún forastero recientemente y, de todos modos, no había trabajo; esos ingleses locos habían acabado con el negocio...

François frenó el flujo de chismes y lograron escapar de la atención no deseada del posadero.

«Qué desastre», suspiró Armand. «No hay rastro de ese maldito primo por ninguna parte. Es como si nunca hubiera estado aquí».

«Quizás la simple verdad es que no ha estado aquí y estamos completamente equivocados», respondió François.

Frustrados, los amigos dieron media vuelta con sus caballos hacia Nantes. De vuelta en la ciudad, peinaron todas las posadas dentro de las fortificaciones y luego todos los puestos de los mercaderes en el mercado. Su frustración aumentaba: nadie había visto a un desconocido que encajara con la descripción del guardia desaparecido. Al menos no estaban seguros, tal vez habían visto a un joven después de todo, pero había tantos jóvenes yendo y viniendo todo el tiempo, ¿cómo podían estar seguros de cuál era cuál?

«Otra respuesta estúpida como esa y voy a explotar», gruñó François. «Esta gente tiene el cerebro de una paloma, como mucho».

«Los estás halagando», respondió Armand. «Las palomas tienen fama de encontrar sus nidos incluso a cientos de leguas de su hogar. La gente de aquí tiene el cerebro de una trucha. Eso me recuerda algo: déjeme hablar con la pescadera de allí».

«Bonjour, buena mujer. He oído que mañana habrá una gran feria. ¿Vendrá mucha gente al pueblo?», preguntó Armand a la jovial pescadera que presidía un puesto de lo que ella afirmaba que era pescado fresco directamente del océano, mientras ocultaba las cabezas ligeramente malolientes de sus peces y otros productos menos apetecibles bajo algas que se marchitaban al sol.

«Non, Monsieur, no hay feria antes del otoño. Es verano, toda la gente está cosechando en los campos. El pueblo está vacío. ¿Quién le ha dicho que habría una feria?».

Armand la miró. «¿Que no hay feria? ¿Y que el pueblo está vacío? ¿Está segura de eso?».

«Por supuesto, señor. He vivido aquí toda mi vida».

Armand arqueó las cejas; cambió de tema y le preguntó a la mujer robusta si había visto a un joven de la provincia solicitando trabajo, pero ella no pudo ayudarlo. De vez en cuando llegaban a Saint-Nazaire jóvenes con la absurda idea de hacerse ricos en las colonias. Por lo general, acababan en la armada; no había trabajo en los astilleros desde que esos ingleses locos habían iniciado su estúpida guerra. Pero ella no recordaba a nadie que hubiera solicitado trabajo recientemente.

Armand se apresuró a callar a la pescadera, que estaba a punto de lanzarse a una larga diatriba contra los locos ingleses. Luego miró a François. «Hmm, no hay feria y la ciudad está vacía... Creo que esta noche hablaré con nuestro codicioso posadero».
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El propietario de Le Cygne d'Or estaba encantado de volver a ofrecer sus mejores habitaciones a aquellos caballeros que habían pagado generosamente con monedas recién acuñadas de Louis d’or. Al final de otra suntuosa cena coronada por langosta cocinada en vino blanco y adornada a la perfección, el casero entró en el salón privado para ofrecer un sorbo de su aguardiente especial de la bodega privada.

«¿Qué tal la cena, señores?».

«Excelente», dijo Armand, acabando con las últimas migajas de su tarta de manzana. «Y, por cierto, me gustaría darle las gracias. Me siento, cómo decirlo...». Armand hizo una pausa. «En deuda. Creo que eso lo resume bien, sí. Me siento en deuda con usted».

«No hay de qué, Monsieur le Comte», respondió el posadero, sonrojándose de orgullo.

«Pero debo hacerlo», insistió Armand, y brindó con el posadero. «Sobre todo porque nos ha ofrecido esta maravillosa cena por cuenta de la casa».

«Me temo, señor, que hay un malentendido...», respondió el posadero. Se abanicó con su mano carnosa.

«¿Quizás el mismo tipo de malentendido que cuando nos dijo que iba a haber una feria en Nantes y que la ciudad estaba muy concurrida?», dijo Armand con dulzura. «Quizás sea el calor del verano, pero parece que hay muchos malentendidos en el aire...».

«¡Messieurs, me van a arruinar!», se lamentó el posadero.

«Nunca, sinvergüenza. Ya has ganado demasiado dinero a costa de tus inocentes huéspedes, aunque eso te daría una buena lección. Ahora, contentémonos con una comida gratis y tráenos el aguardiente que nos prometiste, y no diré ni una palabra sobre tus desagradables métodos comerciales al gobernador de Nantes. Tú decides».

El posadero tragó saliva y asintió con la cabeza; se había quedado sin palabras.

François había estado sentado en su silla, abstraído, mientras Armand saboreaba la cena con deleite. «¿Qué piensas? ¿Qué hacemos con nuestro día?», preguntó finalmente.

«Aparte de esta cena, ha sido un desastre. Un completo fracaso», respondió Armand. «Pero no mejorarás las cosas si te quedas aquí sentado tan sombrío como Casandra, ¿o era Pandora? Estas diosas griegas me resultan muy confusas. Hay demasiadas y todas tienen nombres extraños, en mi opinión. Prueba un poco de langosta. El posadero puede que sea un sinvergüenza, pero su cocinero es un genio».

François probó a regañadientes la langosta. Estaba excelente, sin duda. «¿Alguna otra idea aparte de simplemente fracaso?», preguntó.

Armand suspiró antes de responder. «Es como si este guardia nunca hubiera puesto un pie cerca de la ciudad. Es decir, debe de haber preguntado por el camino para encontrar a su tío, pero nadie lo recuerda. Me temo que tendremos que empezar la búsqueda desde cero. Pierre se quedará devastado. Creo que esperaba una pista clara hoy. Eso es lo que realmente me molesta. Volveremos con las manos vacías y él se sentirá profundamente decepcionado».

François se levantó de un salto. «A veces tus pensamientos contienen destellos de inteligencia, amigo mío. No muy a menudo, pero sucede».

«Y tú... tienes ataques regulares de arrogancia, amigo mío. Menos mal que eres mi primo, porque si no, estaría muy tentado de retarte», refunfuñó Armand.

«¿Lo intentamos?», dijo François con suavidad . «¿Espadas o pistolas?».

«Cállate y dime por qué te intrigó mi último comentario».

«Has dicho la verdad. Pensándolo bien, he llegado a la conclusión de que este hombre al que hemos estado buscando como una aguja en un pajar, en realidad nunca puso un pie siquiera cerca de Nantes. Simplemente no podía pasar desapercibido: la ciudad es demasiado pequeña. Un extraño aquí es toda una sensación. Déjeme encontrar a Louis. Solo puede haber una posibilidad...»

«Hablando en acertijos, como siempre», murmuró Armand. «Monsieur prefiere mantener su aire misterioso».

François regresó acompañado de Michel y Louis. «Louis, ¿puedes decirme si la cantera donde se escondían los gitanos antes de la emboscada está queda de camino de regreso?».

«Sí, Monsieur le Comte, está de camino a casa».

«Entonces salgamos mañana antes del amanecer. Quiero ver si se nos ha pasado algo por alto. Pero necesito luz diurna».

«Podemos partir antes del amanecer desde Nantes, mi señor», propuso Michel. «Debería haber suficiente luz para encontrar el camino y podríamos avanzar bastante».

«De acuerdo. La cena ha terminado. Acuéstense temprano», ordenó François. «Nos espera un largo viaje».

«Como siempre, nadie me pregunta a mí», protestó Armand. «¿Quién quiere levantarse antes del amanecer?».

«Nadie, pero estoy seguro de que tú lo harás», respondió François con una gran sonrisa. «¿O prefieres explicarle a Pierre que fracasamos en nuestra misión porque tú preferiste dormir?».

«Eso es chantaje», replicó Armand. «Está bien, me levantaré temprano».
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Un plato de gachas viscosas, recalentadas del día anterior, fue el escaso desayuno que les sirvió el Cygne d'Or. Una vieja criada de aspecto agrio lo sirvió en platos de barro agrietados; era evidente que habían caído en desgracia ante su casero. Su esposa, de labios finos, bajó a despedirlos. Guardó el dinero de las habitaciones en silencio, dejando claro que estaría más que feliz de ver desaparecer de la posada a los huéspedes indeseados.

Los jinetes avanzaron a buen ritmo y llegaron a la cantera mientras aún era de día, tal como François había esperado.

Armand contempló el lugar bañado por los rayos del sol dorado del atardecer con una expresión de asombro y consternación. «Parece tan tranquilo... y, sin embargo, sabemos que fue aquí donde empezó todo. Es un lugar maldito».

François asintió con la cabeza y desmontó su caballo. Su semental estaba más que feliz de poder descansar y comenzó a mordisquear los parches de hierba fresca que cubrían el suelo. Pensativo y sin pronunciar una sola palabra, François caminó alrededor de la cantera seguido por Armand y los mozos de cuadra hasta que llegó al grupo de densos acebos que ocultaban la salida. Usando su espada como una guadaña, François apartó varias ramas bajas hasta que exclamó: «Armand, Louis, acérquense. ¡Creo que he encontrado lo que buscaba!».

Armand se apresuró a acercarse y miró las ramas que Michel apartaba. «No veo más que acebos», dijo con tono decepcionado.

«No seas tonto. Mira la parte inferior de los troncos».

Armand miró hacia abajo y luego silbó emocionado. «Ahora lo veo. ¡Claro! Lo siento, debí estar ciego. La tierra parece diferente, como si la hubieran removido recientemente». Sorprendido, miró a su primo. «Por eso dijiste que el guardia quizá nunca llegará a Nantes. Qué idiota he sido por no pensar en esta posibilidad de inmediato».

Michel lo interpretó como una orden y comenzó a excavar. Se habían utilizado ramas y piedras como camuflaje, pero, al mirar más de cerca, se veía que la tumba había sido excavada con prisas.

«Lo he encontrado», gritó Michel con rostro sombrío, mientras su espada desenterraba una mano espantosa. Estaba cerrada con fuerza, formando un puño. En su estado semidescompuesto, tenía un aspecto espantoso.

Armand tragó saliva antes de exclamar: «Mira esos huesos que atraviesan la piel, es completamente macabro. Y, sin embargo, me satisface ver a este hombre pudriéndose lentamente. ¡Traidor, que arda en el infierno para siempre!».

Llevado por su furia, Armand desenvainó su espada. Con una rápida y violenta estocada, le cortó la mano de un solo tajo. Esta rodó por el suelo pedregoso como una pelota; durante un horrible instante, pareció que la mano hubiera recuperado vida propia.

El montón de carne y huesos se detuvo a los pies de Louis, que palideció de inmediato. Una sola moneda cayó de la mano cuando esta se abrió. Louis corrió hacia los acebos y lo oyeron vomitar con violencia.

«Nuestro Louis no está muy acostumbrado a las calamidades de la vida, ¿verdad?», comentó François con indiferencia y se acercó para examinar la moneda. «Hmm, un penique de cobre acuñado en Inglaterra, parte de la recompensa del traidor, supongo. Debieron de pasar por alto esta moneda cuando se deshicieron de su cuerpo».

«Bueno, mira el lado positivo: ahora tenemos una pista. Parece que nos espera un agradable y cómodo viaje a las brumosas Islas Británicas. Al menos ahora miraré a Pierre a los ojos. Hemos descubierto algo importante», dijo Armand.

«Te olvidas de algo. Me temo que primero tenemos que investigar un poco más a fondo», respondió François. Miró a Armand. «Y recemos para que no encontremos más tumbas...».

«Te refieres a Marie... al pequeño Pierre...», dijo Armand con cara de consternación. «No había pensado en eso. Pero tienes razón, debemos asegurarnos de que...». No pudo terminar la frase y tragó saliva con dificultad.

Envueltos en un silencio incómodo, los cuatro hombres registraron la cantera, peinando la maleza y los bordes cubiertos de vegetación. Les llevó una buena hora: revisaron cada planta y examinaron cada trozo de escombro.

«Creo que podemos confirmar que aquí no hay nada escondido», declaró finalmente François, sintiéndose aliviado.

«Nada, estoy de acuerdo», respondió Armand mientras se secaba el sudor de la frente. «Espero no tener que volver a hacer esto nunca más. Estoy completamente exhausto. Cada vez que veía algo inusual, pensaba: «Esto es. Qué pesadilla».

«No podría estar más de acuerdo. Es hora de hablar con Pierre. Lo bueno es que tenemos algo positivo que informar, aunque esta mañana nuestra misión parecía un completo fracaso», concluyó François.

«Sí, es hora de partir hacia el castillo, mi señor», interrumpió Michel su conversación. «El sol se pondrá pronto y será difícil encontrar el camino de vuelta cuando oscurezca».

«Como siempre, Michel tiene razón». François miró a Armand. «¿Listo para irnos?».

«Listo para irme y muy contento de hacerlo», fue la respuesta inmediata.
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Pierre había estado vigilando toda la tarde, esperando el regreso de sus amigos.

Al ponerse el sol, su ayuda de cámara, Jean, al notar las profundas ojeras de cansancio bajo los ojos de su amo, insistió amablemente en que volviera a la cama y durmiera.

«Se le ve cansado, señor marqués, es posible que sus amigos no regresen hasta mañana, ¿le preparo la cama y un poco de leche caliente?».

«Jean, deja de comportarte como una gallina clueca. No podría dormir sabiendo que están a punto de regresar con noticias importantes en cualquier momento».

Inmediatamente, su ayuda de cámara se convirtió en el perfecto ejemplo de un sirviente maltratado. No dijo ni una palabra, pero suspiró de vez en cuando mientras se apresuraba a colocar las cosas en su sitio alrededor de Pierre.

Su sufrimiento en silencio siempre surtía efecto y Pierre finalmente cedió.

«Jean, no sé cómo siempre consigues hacerlo, pero está bien, iré a mi habitación a descansar, pero solo será una siesta rápida.

«Su señoría verá que se sentirá mucho mejor después de un breve descanso».

Satisfecho de que su amo hubiera escuchado la voz de la razón, sonrió y lo condujo a su dormitorio.
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Los dos amigos regresaron al castillo de Montrésor después de la puesta de sol. El sol había desaparecido detrás de los exuberantes viñedos en una última orgía de radiante luz dorada, pero un crepúsculo largo y persistente, tan típico de un día soleado de verano en Francia, los había guiado con seguridad durante los últimos leguas.

Cuando los amigos de Pierre se quitaron las botas de montar, Pierre ya dormía profundamente y Jean, con aire de satisfacción, pudo informar a François y Armand.

«Estoy agotado», dijo Armand, mirando complacido la jarra de vino aguado que Jean le estaba preparando. «Dios mío, qué sed tengo. Los últimos leguas han sido agotadores».

«Niño mimado», respondió François con buen humor. «Un poco de ejercicio y ya empiezas a quejarte».

Jean se apresuró a intervenir. «¿Qué han descubierto, señores?»

«Encontramos al guardia, muerto y enterrado en la cantera», respondió François.

Jean lo miró antes de reunir el valor para preguntar: «¿Solo al guardia, señor?».

«Solo al guardia. Aunque buscamos con mucho ahínco, gracias a Dios no encontramos nada más».

Se miraron; no hicieron falta más palabras.

«Y una moneda inglesa junto a él», añadió Armand. «Una escena bastante espeluznante, la verdad. El pobre Louis tuvo que vomitar».

Jean los miró. «Inglaterra... eso parece zanjar la cuestión, ¿no, señores?».

«Casi, pero quiero más pruebas. Al fin y al cabo, podría ser una pista falsa», respondió François. «Por cierto, ¿sería posible traerme un poco más de vino?».

Jean se excusó y se apresuró a traer la jarra.

La cena fue breve y nadie tenía ganas de hablar; había sido un día muy largo y agotador.

«¿Desayuno tardío?», preguntó Armand bostezando.

«Un desayuno tardío, muy tardío, estoy completamente de acuerdo», respondió François, y se dirigió a su habitación.
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Durmieron hasta el mediodía y encontraron a Pierre esperándolos con impaciencia. Jean lo había acomodado en un sillón y lo había acomodado con varios cojines de terciopelo, con la pierna izquierda entablillada apoyada en un taburete bajo.

«¡Dios mío, pensaba que nunca te despertarías!», le dijo a François cuando entró en el salón. François vestía con su elegancia habitual; ninguna calamidad le impediría asegurarse de que su cuello de encaje almidonado estuviera tan impecable como su chaleco inmaculado.

El sol entraba a raudales por las ventanas geminadas. Se avecinaba otro hermoso día de verano. La ventana estaba abierta de par en par, aunque la ama de llaves había advertido que el aire fresco probablemente acabaría con el marqués.

«Lo siento, Pierre, pero ha sido un viaje largo y hemos vuelto bastante tarde. ¿Cómo estás?».

«Me siento mejor, en realidad. El médico me ha dicho que puedo empezar a moverme un poco».

«¡Excelente!»

Jean entró y el rico aroma del café recién hecho inundó la habitación.

«Justo lo que necesito ahora». François sonrió. «Mi esposa toma café a diario. Dice que todo el mundo en Venecia es adicto a él, aunque es muy caro». Saboreó la bebida caliente, añadió un poco más del preciado azúcar de caña importado de las colonias y se dispuso a hablar en cuanto Armand entró en la habitación.

«¿Café?», preguntó Armand con cara de asco. «¿Por qué habría de tomar café si tenemos vino?».

«Pruébalo, te despierta», sugirió François.

«¡Estoy despierto!», protestó Armand. «Y lo suficientemente lúcido como para darme cuenta de que Jean debe de haber ordenado mantener lejos de mí a cualquier doncella joven y de aspecto decente».

«No estamos aquí para hablar de criadas, ¿verdad?», se molestó Pierre. «Dime qué ocurrió: ¿Encontraste al guardia desaparecido? ¿Lo hiciste hablar?».

«Lo encontramos», afirmó Armand con satisfacción, «y fui yo quien le dio la pista más valiosa a François. No es que quiera presumir, pero algunas personas simplemente nacen con ese don».

«Es totalmente cierto», respondió François con un guiño. «Bueno, para ser precisos, nuestro guardia no podía hablar. Primero lo buscamos por todo Nantes. Cuando no encontramos rastro alguno, continuamos nuestra búsqueda por la costa, registrando el puerto. Para abreviar la historia, al final lo encontramos muerto y enterrado cerca de Montrésor, en la antigua cantera».

Vio la pregunta tácita en los ojos de Pierre. «La buena noticia es que no encontramos nada más... aunque registramos cada rincón. Odiamos cada segundo de aquello, pero teníamos que estar seguros».

Pierre palideció al comprender el significado de esa frase. Se santiguó y respondió: «¿Quieres decir que no has encontrado otras tumbas? Gracias a Dios. Debo estar agradecido por ello. Pero eso implica que Marie y mi hijo deben estar en manos de esos villanos. Es desesperante no tener ni idea de quién está detrás de todo esto. Debo encontrarlos, pero ¿dónde he de buscarlos? Solo pensar en ellos, prisioneros en las manos malvadas y sucias de unos matones, es...». Se le quebró la voz.

«Los encontraremos. Cálmate, Pierre. Creemos que hemos encontrado una pista». François sacó la moneda de cobre del bolsillo de su chaleco de brocado.

Pierre entrecerró los ojos para mirar la moneda y observó pensativo a sus amigos. «Acuñada en Inglaterra. Qué sorpresa. No había pensado en Inglaterra».

François asintió. «Sí, Inglaterra. Pero quiero más pruebas antes de zarpar hacia allí».

«¿Cómo las conseguiremos? No se puede hacer hablar a un muerto», objetó Armand. «Zarpemos hasta Dover y continuemos nuestra búsqueda en Inglaterra, no podemos permitirnos esperar».

«Bueno, solo hay un hombre en Francia que sabría de estos asuntos. Propongo ir a París y hablar con él».

«¿Te refieres al primer ministro, el cardenal Mazarin?», Pierre se quedó atónito. «¿No crees que eso es ir demasiado lejos? ¿Cómo podría él saber esas cosas? ¿Y Su Eminencia te recibirá? Es conocido por hacer esperar a los solicitantes durante meses, ese miserable advenedizo».

«Mi padre dice que es incluso peor que Richelieu», respondió Armand, «pero François tiene razón. Mazarin dirige un ejército de espías por todo el reino, por eso sabe tanto y por eso necesita tanto dinero. El primer ministro podría tener sobre su mesa un informe que nos ayudaría, aunque no se dé cuenta de su verdadera importancia».

«Exacto. Por supuesto que me recibirá. Su Eminencia me debe un par de favores. Saber quién es nuestro enemigo nos ahorrará mucho tiempo. Ahora planifiquemos todo con cuidado». François paseaba por el salón como un tigre enjaulado, con la taza de café aún en la mano.

«Deberíamos salir de Montrésor lo antes posible y volver a París. ¿Puedes viajar, Pierre?».

«Sí, y no me importa si me duele. Pero no me dejes aquí, lejos de todo. La sola idea de tener que quedarme aquí sentado, sin hacer nada, sin saber qué les está pasando a mi mujer y a mi hijo, me tortura».

Jean había permanecido en silencio en un rincón, pero ahora carraspeó. «¿Puedo sugerir que Monsieur le Marquis sufra esta noche una recaída en su mala salud? Sería bueno difundir la noticia de que el fin de Su Señoría está cerca. Debemos trabajar en secreto y actuar cuando nuestro enemigo no lo espere».

«Buena observación. Pierre, te llevarán de vuelta a París para morir, ¿queda claro?».

Pierre puso mala cara. «Si eso ayuda en algo, estoy dispuesto a viajar en un ataúd. Pero dime, ¿qué va a pasar en París? ¿Qué harán allí? ¿Cómo puedo ayudar?».

François siguió paseándose con largas zancadas. «Debes quedarte en casa hasta que estés en condiciones de unirte a nosotros. Hablaré con Su Eminencia inmediatamente después de llegar. Si tenemos suerte, sabremos cómo y cuándo llegaron estos rufianes a Francia y, lo más importante, si se han ido y cuándo. No espero ninguna noticia concreta sobre Marie y el pequeño Pierre, ya que habrán estado bien ocultos a la vista pública. Así que no esperes milagros. Luego hablaré con Charles. Necesitaremos su ayuda. ¿Sigue viviendo en Reims o ha vuelto a Inglaterra?».

«El primo Charles y su familia se alojan en su castillo cerca de Reims. Me envió una carta hace solo quince días», respondió Pierre, «diciéndome que está cada vez más preocupado por la catastrófica situación en Inglaterra. Al rey se le aconsejó erróneamente confiar en la ayuda de los escoceses. Charles cree que al rey le aguarda una desagradable sorpresa. El rey Carlos podrá ser un Estuardo, pero los escoceses tienen una costumbre centenaria de rebelarse».

«El rey Carlos está condenado», François no se anduvo con rodeos, «y en gran parte es culpa suya. ¿Por qué entrar en guerra con su propio pueblo sin tener los medios para hacerlo? Nunca tuvo posibilidad alguna».

«Enviaré un mensajero a Reims y le pediré a mi primo Charles que se una a nosotros en París. Necesitaremos su ayuda si queremos partir hacia Inglaterra. Ahora el tiempo apremia», continuó François.

«Me uniré a François». Armand asintió. «Mientras tanto, será mejor que retome algo de actividad y ponga al día mis técnicas de tiro y esgrima. Tengo el presentimiento de que las voy a necesitar muy pronto».

«Cuídate, Armand», dijo François. «¡Te necesito delgado y en forma, ya te lo he advertido antes!».

«Y yo necesito que estés callado, por una vez», respondió Armand, enfurecido.
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A la mañana siguiente, la noticia se extendió por el castillo como la pólvora. Los sirvientes, emocionados, se reunían en pequeños grupos en las esquinas para susurrar, mientras que de la cocina llegaba el olor a gachas quemadas. Esto nunca había sucedido antes, incluso la cocinera debía de haber salido de su habitual estado de tranquilidad.

Fue el segundo lacayo quien averiguó, en total confidencialidad, que el ayuda de cámara había encontrado a su amo con fiebre alta, balbuceando unas pocas palabras que apenas se podían entender. Se llamó al médico y rápidamente se supo que había salido de la habitación del enfermo con el rostro solemne. Aunque se negó rotundamente a responder a las preguntas ansiosas de la ama de llaves, que estaba al borde de la histeria, fue el primer lacayo quien lo vio, y no le cupo duda alguna. El rostro del médico lo decía todo: el estado de salud del marqués de Beauvoir era desesperado.

«Las heridas han empezado a supurar. Jean intentó ocultar las vendas, pero las vi por un momento: estaban amarillas por el pus. No hace falta ser un médico experto para saber lo que eso significa», le susurró la criada a su mejor amiga, la criada de la cocina, quien de inmediato compartió la noticia con su novio, un mozo de cuadra.

«Su señoría ha hecho saber que quiere volver a París, al hogar de sus antepasados», sollozó la ama de llaves. «Esto solo puede significar que quiere morir en paz en su propia casa. Era un amo tan bueno. Toda una familia, pereciendo en cuestión de semanas. ¿Por qué tiene que ser la vida tan cruel?». Se detuvo y se le ocurrió una nueva idea. «Dios mío, ¿qué será de nosotros ahora? ¿Qué pasará con el castillo? No queda ningún heredero».

El mayordomo intentó tranquilizarla, pero, por supuesto, la ama de llaves solo había expresado en voz alta lo que él llevaba pensando desde el día de la emboscada: ¿quién heredaría los títulos, la fortuna y los dominios de los De Beauvoir? ¿Henri De Beauvoir, el infame primo, un hombre cuya crueldad estaba envuelta en leyenda? Nadie había oído hablar de él en años, pero no había ningún otro descendiente directo de la familia De Beauvoir. El mayordomo ni siquiera quería pensar en esa posibilidad. Se aclaró la garganta y respondió: «Encenderé una vela por su señoría en la capilla. Quizás el buen Dios del cielo nos ayude».

«¡Mejor enciende dos!», sollozó la ama de llaves. «Una en el altar de la Virgen María. Reza para que ella nos ayude. Por supuesto que tengo fe en nuestro Señor celestial, pero, cuando se trata de pedir ayuda, es mejor recurrir a la Virgen María».

Con sumo cuidado, Pierre fue trasladado a un carruaje que había sido convertido en una litera, mientras todos los miembros de su casa se alineaban para despedirse. Jean se había preguntado si podría mantener la apariencia del sirviente destrozado que llevaba a su amo a casa para morir, pero al enfrentarse a los sirvientes de Montrésor con su genuino dolor, al ver las lágrimas que se derramaban en abundancia y al escuchar las sinceras bendiciones que se ofrecían, casi estalla en lágrimas él mismo. Cuando el carruaje comenzó a avanzar lentamente hacia las puertas y el camino a París, la escena tenía todas las características de un funeral de Estado; el camino estaba salpicado de arrendatarios que se inclinaban profundamente con sus gorras en las manos.
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« Muy conmovedor, sin duda», murmuró François, levantando las cejas.

«Es conmovedor, no seas tan arrogante. Le tienen afecto», respondió Armand, esforzándose por mantener un aire casual.

«El amor es un sentimiento noble, pero deberían haberlo protegido mejor», dijo François con dureza. «Ahora nos corresponde a nosotros arreglar este asunto, y no será fácil».

«Lo sé», respondió Armand. «Los rufianes tienen a Marie y al pequeño Pierre en sus manos, un valioso rehén para negociar. Tenemos que encontrarlos urgentemente».

«No lo diría delante de Pierre, pero no los han secuestrado para negociar. No han pedido rescate. Eso es lo que no me gusta. No me agrada en absoluto...».

Armand tragó saliva y dijo: «Es una situación desagradable, estoy de acuerdo. Será mejor que los encontremos con rapidez, y con vida».


PARÍS
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«No se moleste, esperaré», respondió con altivez François de Toucy mientras elegía un asiento en la antesala del hombre más poderoso de Francia. No era tarea fácil, pues las sillas de roble estaban profusamente adornadas con elaboradas tallas de madera. Seguramente las había encargado el cardenal con la vil intención de torturar la espalda y las posaderas de sus visitantes al cabo de poco tiempo. Pero la espera podría ser larga. François lo sabía por experiencia. Escuchó al exasperado sirviente del cardenal Mazarin.

«Pero, mi señor, Su Eminencia nunca concede una audiencia sin cita previa… ¡nunca! Los guardias debieron habérselo dicho. ¿Cómo pudieron dejarle pasar?». El nervioso monje que servía como secretario privado del cardenal, se retorcía las manos con desesperación.

François no respondió inmediatamente; había detectado una pelusa de polvo en su brazo izquierdo y la quitó con cuidado, frunciendo el ceño. De ninguna manera iba a permitir que la menor imperfección arruinara el esplendor de su chaleco de terciopelo azul, adornado con hilos de plata.

Satisfecho de haber eliminado la molesta mota, miró al avergonzado secretario y suspiró antes de responder. «Ya veo, debe de ser nuevo aquí. Por supuesto que los guardias me dejaron pasar, padre. Yo era su comandante cuando el cardenal Richelieu era primer ministro».

El secretario intentó imponer su autoridad. «Estoy seguro de que Su Eminencia desaprobará enérgicamente las libertades que se está tomando, mi señor. Se enfadará mucho».

«¿Está seguro?», François se encogió de hombros. «Déjeme discutir este punto con Su Eminencia. Mientras tanto, puede pedirle al lacayo que me sirva una copa de vino, uno bueno, no el vinagre barato que suele servir a los visitantes de menor rango. Y, por favor, no me mire así, padre, no sirve de nada».

El secretario finalmente comprendió que había perdido la batalla y se retiró con toda la dignidad que pudo reunir.

Al final, François tardó menos tiempo del que temía en oír los sonidos que anunciaban la llegada del hombre más poderoso de Europa. Se gritaron títulos y nombres, se presentaron las armas, y oyó el familiar repiqueteo de las botas con clavos sobre los suelos de mosaico de mármol.

Su Eminencia avanzó a grandes zancadas. El cardenal Mazarin tenía fama de ser rápido en todos los aspectos de su vida. «¿De Toucy? ¿Qué hace aquí? No ha solicitado audiencia… ¿o es que lo he olvidado?»

François hizo la reverencia más profunda que se pueda imaginar y besó el brillante anillo de zafiro, símbolo del cargo.

Su Eminencia esbozó una risa contenida y le dio una palmada en el hombro. «Intentas fingir que eres un humilde hijo de la Iglesia, pero no lo consigues. Te conozco demasiado bien».

«Su Eminencia se equivoca. Sé cuál es mi lugar cuando estoy en una sala con el príncipe más poderoso de la Iglesia».

El cardenal Mazarin pareció halagado, pero negó con la cabeza. «Eso roza la traición. El Santo Padre en Roma es el príncipe más poderoso de la Iglesia. Todos nos inclinamos ante él con veneración».

«Consideraba a Su Santidad el papa Urbano por encima de los príncipes de la Iglesia, Su Eminencia; eso no hace falta decirlo. Lamentablemente, todos sabemos que el Santo Padre tiene cierta inclinación al gasto excesivo, que podría resultar perjudicial a largo plazo».

Su Eminencia fingió no haber oído la última frase e hizo una señal a François para que lo siguiera a sus aposentos privados, donde se dejó caer en un cómodo sillón. «Siéntese, de Toucy, aunque no debería concederle tiempo. Estoy seguro de que no solicitó audiencia».

«Como siempre, Su Eminencia tiene razón. Pero tengo una pregunta urgente que no puede esperar». François hizo una pausa. «Casi se me olvida: mi esposa le envía un cordial saludo y un pequeño obsequio».

François le entregó una caja esmaltada al cardenal, quien la aceptó con alegría. Al cardenal Mazarin le encantaban los regalos, especialmente si eran tan valiosos como la delicada caja esmaltada que tenía entre las manos en ese instante. Abrió la caja con curiosidad y el aroma de los granos de café tostados inundó la habitación.

«Julia recordaba que a Su Eminencia le encanta el café de Venecia. Es, además, su tueste predilecto».

«Su esposa es una persona extraordinaria, por favor, envíele mis bendiciones. Estoy de acuerdo, es el mejor café del mundo. Los comerciantes de Venecia lo importan de Arabia, pero su procedencia exacta es un secreto. Es imposible encontrarlo en Francia. ¿Cuándo tendremos el placer de volver a ver a su esposa en la corte?»

«Muy pronto, Eminencia. Ella está deseándolo».

«Ahora bien, ¿qué puedo hacer por ti, hijo mío? No finjas que me traes un regalo tan valioso y no me pidas un favor».

«El marqués de Beauvoir sufrió recientemente una emboscada, Eminencia».

El cardenal asintió. «Una historia triste. El marqués resultó gravemente herido y su esposa y su hijo han desaparecido. Pero las autoridades locales no han encontrado nada. Es una situación lamentable. La reina está conmocionada».

«Como de costumbre, Su Eminencia está muy bien informado. Pero mientras tanto, hemos investigado por nuestra cuenta y hemos encontrado una pista».

François sacó el penique de su bolsillo y se lo entregó al cardenal. Su Eminencia la examinó cuidadosamente y se la devolvió.

«Inglaterra», comentó tras una breve pausa. «Por lo que tengo entendido, el marqués no tiene suerte con sus parientes. Por un momento pensé que su infame primo Henri podría estar acechando entre las sombras, una figura tan pintoresca como peligrosa, sin duda alguna».

François suspiró. «Los parientes del marqués son una banda de degolladores, con la excepción, por supuesto, de su primo Charles Neuville. Su Eminencia tiene razón, ahí es donde debemos dirigir nuestra atención. ¿Puedo pedirle un favor a Su Eminencia?».

«Supongo que por eso estás aquí sentado, hijo mío. ¿Qué puedo hacer por ti?».

«Me gustaría saber qué barcos y personas han llegado de Inglaterra y han vuelto a partir en las dos semanas anteriores y posteriores a la emboscada».

«¿Todos los puertos de Francia? Eso es pedir mucho».

«No, creo que se dirigían directamente a Nantes. Sería interesante saber si se vio a algún extranjero sospechoso en los puertos de la costa atlántica, digamos, en un radio de cien leguas alrededor de Nantes».

«Es un enfoque sensato, pero yo incluiría Calais y Burdeos de todos modos. Nunca se sabe». El cardenal se levantó y tocó la campana de plata que había sobre su escritorio. El secretario apareció inmediatamente.

«¿Por qué se le olvidó que Monsieur le Comte de Toucy tenía una cita?», preguntó el cardenal con tono ácido.

«¡Pero, Eminencia, Monsieur de Toucy jamás ha solicitado audiencia!», exclamó el secretario, con la sangre afluyendo a su rostro. «Simplemente entró sin previo aviso».

El cardenal negó con la cabeza. «Por supuesto que sí, por eso está aquí. Nadie puede entrar sin más, como tú dices. No importa, esta vez te perdonaré. Por favor, recopila todos los informes de nuestros agentes de las últimas cuatro semanas relacionados con los barcos que llegan y salen de la costa atlántica. Por lo general, los informes deben llegar a París a más tardar cada viernes. Por favor, ten todo listo para Monsieur de Toucy el sábado».

El secretario se inclinó profundamente en un silencio ofendido y salió del gran despacho. El cardenal esbozó una sonrisa pícara que iluminó su rostro severo y François comprendió por qué se rumoreaba que la reina mantenía una relación mucho más estrecha con él de lo que el protocolo de la corte permitía.

«Mi secretario es un típico monje benedictino. Todo estudio y trabajo duro, ora et labora, pero sin sentido del humor. Sin embargo, es un buen hombre y muy eficiente. Tendrás tu informe el sábado, no te preocupes».

«Gracias de nuevo, Eminencia. Le agradezco mucho su ayuda».

«Es un placer, hijo mío». El cardenal abrió la caja esmaltada e inhaló profundamente el aroma de los granos tostados. «Puedes volver cuando quieras, hijo mío. Este aroma es como un atisbo del paraíso. Como cardenal de la Iglesia, soy un experto en estos asuntos, créeme. Dale recuerdos a tu esposa».
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El cardenal Mazarin cumplió su palabra. El joven benedictino acudió el sábado al Hôtel Toucy, la residencia parisina de François. Se trataba de un elegante edificio construido al estilo más moderno, con piedra de color crema y grandes ventanales, que era la envidia de sus amigos, quienes de pronto veían sus ancestrales mansiones como lugares oscuros y medievales.

«¿Encontró algo sospechoso, mon père?», le preguntó François al monje. Era habitual llamar «padre» a un monje, aunque el secretario debía de tener su misma edad, si no menos.

«Sí, mi señor, lo hice. Hice copias de todos los informes. Dos informes me parecieron muy intrigantes, si se me permite decirlo. Los puse encima de la pila. Por ejemplo, hay un informe que llegó de Saint-Nazaire. Un barco pesquero de Inglaterra había fondeado en busca de refugio de una tormenta, pero la marina real no informó de ninguna tormenta durante esa semana».

«El famoso barco pesquero», murmuró François, «eso tendría sentido. ¿Qué más observaste?».

«Un informe de La Rochelle, donde un grupo de comerciantes había desembarcado desde Southampton. Puede que sea una coincidencia, pero llegaron casi el mismo día. Los comerciantes alquilaron un carruaje con caballos, presumiblemente para buscar un suministro de vino y aguardiente, pero regresaron con las manos vacías. Por lo tanto, nuestro agente sospechó que eran espías hugonotes».

«Excelente, mon père. Muchas gracias. Estoy en deuda con Su Eminencia y, por supuesto, con usted».

El monje se inclinó con cortesía. François sonrió. «Su Eminencia sabía, por supuesto, que yo no tenía ninguna cita».

El monje parpadeó. «Es un gran honor para mí haber sido elegido por mi orden para servir a Su Eminencia...».

«Pero su sentido del humor a veces le pone a prueba, ¿verdad?».

«Mi orden cree en el trabajo arduo y la oración. Rezo por Su Eminencia todos los días».

«Bueno, esa es una respuesta muy diplomática», admitió François con una sonrisa. Tocó la campana. «Nuestro visitante desea retirarse; por favor, acompáñelo. Pídale a Michel que prepare mi caballo y acompáñeme al Hôtel de Beauvoir. Es urgente».
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Pierre estaba sentado sobre una montaña de cojines en la sala de música, una habitación elegida porque estaba situada en el ala norte del Palais de Beauvoir y se mantenía agradable y fresca incluso en un día caluroso de verano como aquel. Armand estaba jugando al ajedrez con Pierre, pero, como ambos jugadores tenían dificultades para concentrarse en el juego, los movimientos resultantes variaban entre golpes erráticos de genio improvisado y muestras de negligencia y torpeza absolutas.

Por lo tanto, los dos jugadores se sintieron más aliviados que molestos cuando su partida se vio interrumpida por el fiel ayuda de cámara, Jean, que anunció la llegada de François de Toucy. François estaba tan elegante como siempre, a pesar de que había elegido un atuendo que él mismo calificaría de sencillo atuendo de montar y no vestía con su habitual esplendor. Armand reconoció a primera vista, con una punzada de celos, que François debía de utilizar el mismo sastre que él, con la única diferencia de que dicho sastre había insistido cortésmente, pero con firmeza, durante su última prueba, en que Armand debía saldar varias de sus facturas pendientes antes de que pudiera contemplarse la prestación de nuevos servicios.

François los saludó. «¿Quién va a ganar?».

«Armand ha estado haciendo trampas durante toda la partida. Se empeña en inventar nuevas reglas constantemente», se quejó Pierre.

«Yo lo llamo creatividad. Quienes siguen las reglas al pie de la letra me parecen sumamente aburridas», respondió Armand, sin dejarse intimidar en absoluto por la queja de Pierre.

«¿Tienes alguna noticia para nosotros?», preguntó Pierre. «Estar aquí sentado como un convaleciente y esperando me vuelve loco».

Armand intentó apaciguar a su amigo. «Deja de quejarte, hoy has conseguido subir las escaleras. Cada día tienes mejor aspecto».

«Tengo noticias». François sonrió y explicó rápidamente el contenido de los dos informes.

Pierre y Armand asimilaron la noticia en silencio antes de que Pierre hablara. «Ha sido muy inteligente. Deben de haberse reunido antes de la emboscada y luego haberse separado de nuevo. ¿Dónde crees que escondieron a Marie y a mi hijo?».

«Desde luego, en el barco pesquero. El informe dice que el capitán no apareció durante unos días porque, supuestamente, estaba enfermo y dio permiso a su tripulación para ausentarse durante una semana. Regresaron por la tarde y el barco zarpó al amanecer. Pero, como Saint-Nazaire no es un foco de disturbios, el monje me dijo que los agentes de allí tienden a mirar hacia otro lado. En La Rochelle es diferente. El barco estuvo bajo vigilancia todo el tiempo y el informe insiste en señalar que se marchó el mismo número de personas que había llegado».

«Eso huele bastante raro», bromeó Armand. «Lo siento, es una broma estúpida en este contexto, lo sé».

«¿Cuál debería ser nuestro siguiente paso, entonces? ¿Partir hacia Southampton y buscar allí? Tenemos que hacer algo. No podemos esperar. Quiero decir, yo no puedo esperar, esto me está consumiendo», dijo Pierre, con el rostro enrojecido.

«No creo que eso tenga mucho sentido. Para empezar, no sabemos si el barco pesquero se dirigía a Southampton y, para cuando lleguemos a Inglaterra, el rastro ya se habrá enfriado. Tengo otra idea...».

«¡Entonces, habla!».

«Deberíamos aprovechar los excelentes contactos de nuestro primo Charles. Estoy convencido de que el verdadero culpable se encuentra en Londres, y ahí es donde Charles podría ser nuestra mejor carta».

«¿Quieres decir que esta vez no es Henri?».

«No, no lo creo». François estaba a punto de explicar sus pensamientos cuando se abrió la puerta y anunciaron a un visitante.

«¿He oído mi nombre?», saludó el gigante que entró.

Sobresaliendo por encima de todos los demás en la habitación, vestía pantalones de cuero cómodos y botas de montar, manchadas y embarradas por un largo viaje. El primo Charles tenía un rostro agradable, cabello rubio rojizo, cortado según la moda, casi como los Roundheads que tanto detestaba. Sus ropas eran de excelente calidad, pero estaban pensadas para la comodidad, no para el lucimiento. Sus ojos eran desconcertantes: uno era verde oliva y el otro oscuro, y costaba un poco acostumbrarse a su rostro y no distraerse con sus ojos. Debía de haber llegado directamente de la finca francesa de su esposa, cerca de la ciudad de Reims.

«¡Qué rápido!», comentó François, y observó cómo el gigante se inclinaba para besar las mejillas de Pierre y abrazarlo. Pierre casi desapareció en su abrazo.

«Gracias por venir, Charles».

«Tenía que venir inmediatamente, no podía esperar, Pierre. Qué desastre. No logro expresar lo que siento; las palabras me parecen vacías y sin sentido. Por lo tanto, no diré mucho. Sé que debes de estar desconsolado». Volvió a abrazar a Pierre antes de darse la vuelta. «Por supuesto, primero tenía que saludar al ilustre jefe de la casa de Hertford».

Luego, Charles abrazó rápidamente a Armand y François.

Al mirar la mano de Pierre, exclamó: «¿Dónde está tu anillo ducal?».

Pierre intentó mantener la compostura, pero la tensión en su voz era audible para todos. «Se lo han llevado los mismos ladrones que han secuestrado a mi esposa y a mi hijo».

«Monté en mi caballo y cabalgué hasta París en cuanto llegó el mensajero de François. Mi esposa sigue profundamente conmocionada. Lo más importante es que me digas cómo puedo ayudar».

Pierre lo miró. «Lo único que me importa es recuperar a Marie y al pequeño Pierre».

François miró el rostro de Pierre y vio que su expresión comenzaba a suavizarse. Quizás fuera la mera presencia física de Charles, pero, por primera vez, François tuvo la sensación de que la desesperación de Pierre había sido sustituida por un atisbo de verdadera esperanza.

François repitió rápidamente la información que había recibido de los espías del cardenal Mazarin mientras Charles se dejaba caer en un sofá. Era una obra de arte, concebida según la última moda: dorada, tapizada con costoso brocado dorado y muy elegante, y que crujió en señal de protesta bajo su peso. Charles frunció el ceño. «¡Espero que esta ridícula parodia de mobiliario no se rompa! Estas cosas modernas no duran. No hay nada mejor que los buenos muebles de roble macizo que teníamos en Inglaterra, no estas frivolidades de moda. Ni siquiera puedo decir que lo siento si estropeo tu precioso sofá».

Jean se apresuró a servir vino y dulces refinados, que fueron aceptados con agrado. Mientras bebía a sorbos del precioso vaso de cristal de Murano que Jean había llenado con vino color pajizo de Montrésor y mordisqueaba nueces confitadas, Charles escuchaba con atención.

«Déjame resumir», dijo, tan pronto como François terminó. «El rastro conduce claramente a Inglaterra. Estaba convencido de que el primo Henri había reaparecido cuando me enteré de la emboscada, porque no sabemos si ese monstruo sigue entre los vivos o si el diablo finalmente se apoderó de él. Sería lo bastante inteligente y astuto como para concebir un plan así. ¿Consideraron también esta pista?».

«Por supuesto», respondió Pierre. «Él sería el primero en pensar en ello. Pero me pregunto cómo podría haber organizado una operación tan complicada coordinando dos barcos que venían de Inglaterra. Me temo que nos enfrentamos a un nuevo enemigo. Ojalá pudiera viajar a Inglaterra...»

«No es realmente nuevo», apostilló Armand. «Cuando estuvimos en Inglaterra, tu primo Samuel Neuville , que entretanto ha sido nombrado Lord Yarmouth, hizo todo lo que estuvo en su mano para impedir que obtuvieras la herencia que te correspondía. Dios mío, debimos de ser muy jóvenes e ingenuos en aquella época. Aunque disfrutamos de nuestro tiempo allí...»

«Tienes toda la razón. No se debería hablar así de los familiares, pero Yarmouth es un cerdo, aunque uno astuto. Recuerdo que tuve que sobornar al rey Carlos con una fortuna para que aceptara a Pierre como legítimo duque. Por suerte, nuestro abuelo era un hombre muy rico y Pierre pudo permitirse pagar una cuantiosa suma al tesoro», dijo Charles. «Pero Samuel, o Yarmouth, como se le conoce ahora, juró venganza, eso es cierto».

«Pero no lo entiendo», dijo Pierre, frunciendo el ceño. «Henri sería el heredero de mis títulos y posesiones en Francia en cuanto el pequeño Pierre desapareciera del camino. Pero, en Inglaterra, Charles sería mi heredero, ¡no la rana!».

«¿La rana?», François estaba perplejo.

«Llamamos al primo Neuville, alias Yarmouth, la rana, porque tiene un mentón retraído , labios húmedos y el rostro adquiere siempre un tono verdoso después de viajar», explicó Armand.

«No es precisamente el espécimen más atractivo de la humanidad». François se estremeció.

«Podemos bromear sobre él, pero es peligroso. No olvides que Inglaterra se encuentra sumida en el caos». Charles se levantó y se acercó a la ventana. «Por cierto, qué jardín tan maravilloso. Es muy poco habitual en París, mis felicitaciones. Pero volvamos a nuestro primo Samuel, la rana. La situación en Londres empeora día a día. Los partidarios del Parlamento han tomado el control. Los partidarios del rey están cambiando de bando o escondiéndose por miedo a ser arrastrados a la Torre de Londres. Los recién llegados, como Cromwell o Lord Fairfax, están tomando el mando. En mi opinión, Fairfax tiene al menos algo de ética. Cromwell no tiene ninguna. Solo quiere el poder».

Hizo una breve pausa. «Pero volvamos a nuestros problemas. La rana tiene buenos contactos. Ya ha luchado por los Cabezas Redondas en Cheriton, donde las fuerzas del rey fueron aniquiladas. Desde entonces lo consideran uno de los suyos. Mis amigos no dejan de decirme que debo volver y empezar a besar los repugnantes pies de los nuevos hombres en el poder porque Yarmouth está a punto de usurpar nuestra posición. Está presionando mucho para que Pierre y yo seamos repudiados con el pretexto de que seguimos apoyando a la Corona y, cómo nos atrevemos, al catolicismo. Eso es una tontería, por supuesto. Intento mantenerme neutral. Odio la sola idea, pero tendré que ir a Londres y empezar a sobornar a los nuevos hombres en el poder. Ahora sabemos que estamos en peligro real, y la rana debe de tener un plan en mente para ocupar el lugar de Pierre y, muy probablemente, el mío.

«¿Tan mal está la cosa?», preguntó Pierre. «¿No le queda ninguna posibilidad al rey Carlos?».

«Ninguna. La mejor esperanza que le queda es seguir siendo rey solo de nombre, convertido en un títere del nuevo gobierno. Pero ni siquiera estoy seguro de que vaya a sobrevivir».

«¡No matarían a nuestro rey ungido por Dios!», exclamó Pierre, conmocionado.

«La historia está plagada de reyes que tuvieron un final prematuro. Considéralo un riesgo de su profesión», respondió Charles con naturalidad.

«¿Quieres decir que tu primo Yarmouth, al que llamas la rana, está presionando para hacerse con las tierras y el título de Pierre?», preguntó François frunciendo el ceño. Silbó. «Por eso el hijo de Pierre sería su prenda de negociación. Ahora lo entiendo».

«Sí. Alternativamente, si no puede conseguir el título, al menos podría hacerse con las tierras y la fortuna de Neuville. El hijo de Pierre sería la clave. Uno de mis amigos me envió una carta de advertencia. Se oyó a Yarmouth alardear en una casa de juego de que sus deudas no importaban. Pronto se convertiría en uno de los hombres más ricos del reino. Estaba borracho en ese momento, pero mi amigo pensó que debía saberlo. Estaba preocupado, porque sus palabras, de algún modo, parecían ciertas».

«Debemos partir inmediatamente. Debo acabar con este monstruo con mis propias manos». Pierre hervía de ira.

«¡Quédate aquí!», insistió François. «No olvides que, oficialmente, estás al borde de la muerte. Yarmouth debe pensar que su plan ha tenido éxito. Esta es la mejor protección para Marie y tu hijo. ¿Qué opinas, Charles?».

«Estoy de acuerdo. Déjame ir a Londres y hacer correr la noticia de que estoy a punto de convertirme en el nuevo duque. Yarmouth tendrá que salir entonces y declararme la guerra. Seguro que ya tiene algún plan en mente. Armand se unirá a mí con François. La historia de Armand será que tiene la intención de abandonar Londres rápidamente para inspeccionar sus propiedades en el sur de Inglaterra. Resulta perfectamente natural. Pierre debería unirse a nosotros en secreto tan pronto como esté en condiciones de montar a caballo y luchar, y ni un día antes».

Pierre frunció el ceño, pero estaba claro que no tenía otra opción. Si insistía en unirse a sus amigos ahora, quizá estos cedieran, pero, en realidad, sería una gran molestia e incluso podría poner en peligro su misión. Tragó saliva. «De acuerdo. Me entrenaré todos los días con Jean. Espérenme en Londres dentro de un mes como máximo».

«Así se habla». Charles le dio una palmada en la espalda.

«Utiliza el Beatrice», sugirió Pierre. «Está amarrado en Calais y listo para zarpar en cualquier momento».

«Excelente. François, Armand, por favor, estén preparados. Quiero partir mañana». Charles se frotó las manos. «Haré una lista de a quién acudir primero. Lo atraparemos, no te preocupes».

«Yo estaría listo hoy mismo, si fuera necesario», dijo Armand. «Será un placer atravesar a ese sapo con mi espada, ¡estoy deseándolo! Ese miserable despojo... recibirá su lección, lo juro.

«No haremos nada que pueda poner en peligro a Marie y al joven Pierre», dijo François. La venganza tendrá que esperar hasta que los encontremos y los traigamos de vuelta a un lugar seguro».

Pierre parpadeó rápidamente para contener las lágrimas. «Gracias a todos por ayudarme. De verdad tengo los mejores amigos del mundo».

«Por supuesto que somos los mejores amigos que se pueden imaginar», dijo François con una sonrisa. «No podría ser de otro modo. Levantemos nuestras copas. ¡Por la caída y la destrucción de la rana!».

«Y que sea lenta y dolorosa...», murmuró Armand para sí mismo.

Jean oyó su comentario y susurró: «Cuente conmigo, mi señor. Conozco algunos métodos muy desagradables...».

«Ahora lo recuerdo», le respondió Armand en voz baja. «Cuando eras joven, fuiste pirata».

«Hay habilidades que nunca se olvidan», respondió Jean.


LOS PANTANOS
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Había llegado una nueva y temida mañana, anunciada silenciosamente por la tímida luz del día que se colaba por las rendijas de las contraventanas abandonadas.

Una granjera de aspecto sombrío sirvió unas gachas repulsivas. El olor rancio se mezclaba con el olor a humedad de su ropa, que necesitaba urgentemente un lavado. Quizás la mujer era incluso la madre del granjero; Marie no lo sabía con certeza, sólo parecía vieja y agotada. El delantal que llevaba, más un trapo que un delantal, estaba roto y endurecido por la grasa y la suciedad.

Marie no entendía ni una palabra de lo que la mujer balbuceaba con sus encías desdentadas. Pero se obligó primero a sí misma y luego al pequeño Pierre a comer unas cucharadas de esa repugnante papilla. Solo Dios sabía cuándo volverían a comer algo.

Los hombres que la rodeaban devoraban la papilla a una velocidad asombrosa, y los más corpulentos pedían que les sirvieran más, lo que provocó una letanía de reproches abusivos por parte de la esposa del granjero.

Después del desayuno, los llevaron al patio embarrado de la granja, que evidentemente había conocido tiempos mejores. Para sorpresa de Marie, no los metieron de nuevo en su oscuro y maloliente carruaje. En su lugar, les esperaba un carro abierto de tiro de bueyes. Aunque el carro de madera con sus bancos toscos era duro e incómodo, el simple hecho de no estar encerrados en la oscuridad de un carruaje les ofrecía un atisbo de esperanza. Marie respiró hondo y envió una plegaria de agradecimiento a su patrona, la Santa Virgen.

Su hijo observaba el paisaje que lo rodeaba con ojos desconcertados. Aunque no pronunció ni una sola palabra, sus ojos se llenaron de lágrimas que su orgullo le impedía derramar. El mundo tal y como lo había conocido se había hecho añicos en cuestión de segundos. Al igual que su madre, el mimado heredero del ducado de Hertford se había convertido en un prisionero al que se podía maltratar, viviendo a merced de los rudos hombres que se habían convertido en sus guardias y compañeros diarios.

Marie volvió a aspirar profundamente el aire: ¡qué placer! Olía fresco y dejaba un ligero sabor salado en su lengua. Miró a su alrededor con curiosidad. Por lo que podía juzgar, estaban en medio de la nada; ni una sola casa o cabaña interrumpía el vacío yermo del paisaje llano que se extendía a su alrededor.

Interminables marismas se extendían a lo largo de su camino, extendiéndose durante leguas y leguas hasta desvanecerse y difuminarse en el horizonte. La monotonía de los humedales solo se veía interrumpida de vez en cuando por zanjas llenas de agua fangosa, que reflejaban el cielo gris como fragmentos dispersos de espejos rotos y sucios. Era un mundo extraño, lúgubre, desprovisto de ruido y color.

Marie miró hacia el cielo bajo que se abatía sobre ella. En cuestión de minutos, el tiempo había cambiado. Ahora las nubes eran amenazadoras y oscuras, sofocantes. Incluso las pocas ovejas que salpicaban los humedales parecían tan grises, miserables y sin forma como el propio cielo. ¿Cómo podía vivir la gente aquí? ¿Se suponía que debía pasar el resto de su vida aquí?

Los bueyes ignoraban impasibles cualquier intento de los hombres por acelerar el paso. Lentamente, casi con exasperante parsimonia, la carreta avanzaba traqueteando por la calzada inundada que los alejaba de la granja donde habían pasado la noche hacia su próximo destino. Los bueyes sabían instintivamente lo traicioneros que podían ser los pantanosos humedales y no se dejaban apresurar. Avanzaban lentamente, conociendo el camino.

Marie miró a su alrededor con la esperanza de ver un pueblo o un punto de referencia que pudiera recordar más tarde. Si hubiera gente, tal vez podría pedir ayuda. Pero lo único que veía eran pantanos desiertos, hectáreas y hectáreas de praderas desprovistas de seres humanos, que se extendían hasta el horizonte y más allá.

Un fuerte viento hacía que el carro se balanceara como un barco mientras se adentraban hacia el mar gris, y la hacía temblar dentro de su fina ropa de verano, perfecta para un día soleado en Francia, pero nada adecuada para el clima adverso de la costa inglesa. Acercó al pequeño Pierre a ella para protegerlo del viento helado e intentó ignorar el frío húmedo que le calaba los huesos. Ahora se daba cuenta de que, aunque aquel carruaje era oscuro y olía mal, al menos la había protegido de los implacables vientos que azotaban la costa.

A medida que el carro avanzaba traqueteando, el color oscuro de las nubes se volvía cada vez más amenazador y pronto las primeras gotas gruesas de lluvia salpicaron a los desventurados pasajeros. Una lluvia espesa y torrencial se abatió sobre ellos sin piedad, mientras ráfagas de viento frío los azotaban con dedos voraces. Las densas nubes se tragaron la poca luz del día y Marie apenas podía distinguir a los guardias que iban montados en la parte delantera del carro a través de la densa cortina de lluvia. Si esto era un día de verano en esta parte de Inglaterra, ¿cómo sería el invierno?

Marie temblaba violentamente. Uno de los guardias advirtió su situación y gritó una breve orden. El hombre sentado junto al bigotudo que sostenía las riendas, cogió una vieja manta y se la lanzó. Estaba sucia y apestaba, pero, mientras envolvía su cuerpo mojado con el áspero fieltro y acercaba a su hijo lo más posible para protegerlo de la lluvia torrencial, sintió que aquella manta era el regalo más preciado que había recibido en años.

El carro avanzaba traqueteando y ella perdió la noción del tiempo. Pronto su manta quedó empapada por la lluvia, pero Marie se aferró a ella. Podía sentir el corazón de su hijo latiendo contra su pecho. Eso era todo lo que importaba; debía mantener al pequeño Pierre lo más abrigado y cómodo posible.

De repente, sus guardias, normalmente un grupo de hombres taciturnos, comenzaron a gritar y a señalar algo en el horizonte. Sus gritos despertaron a Marie de su letargo. Sobresaltada, alzó el rostro hacia el horizonte y entrecerró los ojos, tratando de averiguar qué estaban señalando los hombres.

Alcanzó a distinguir una llama titilante y, a medida que el carro avanzaba traqueteando, Marie pronto percibió los contornos de un portón iluminado por grandes antorchas que echaban enormes nubes de humo en su lucha desesperada contra la lluvia. Su corazón latía más rápido; la visión de una cama cálida y una sopa caliente era demasiado seductora como para ignorarla. ¿Quizás aquella casa abandonada era el final de su viaje? En verdad, no le importaba; lo único que anhelaba era un poco de calor y ropa seca.

El carro continuó hasta que se detuvo frente a lo que Marie supuso que era una amplia granja o tal vez incluso una casa solariega local. Era un edificio bajo, de estilo rural, escondido en los humedales, como si incluso la propia mansión buscara protección contra los fuertes vientos.

Uno de los guardias, el corpulento líder con el bigote espeso, desmontó su caballo. Estaba empapado por la lluvia y su bigote, que ya no era tan imponente, pendía de forma miserable. El sonido del pesado picaporte, metal golpeando contra metal, resonó en el silencio y fue respondido por ladridos agitados en el interior. La puerta se abrió de golpe y una jauría de perros salió corriendo, ladrando y olfateando a los caballos, que respondieron con un nervioso relincho. Pero los perros tenían suficiente miedo como para mantenerse alejados de los bueyes, que sacudían las cabezas bajo el pesado yugo de madera mientras pisoteaban nerviosamente.

Tras los perros aparecieron varios sirvientes, precedidos por una señora demacrada y bastante alta, vestida con un sobrio traje negro. Cuando se volvió hacia el carro, Marie se dio cuenta de que llevaba un velo. Aquello era decididamente extraño; ¿los habían llevado a un convento?

La mente de Marie se encontraba en un estado peculiar, como si se hubiera separado de alguna manera de su cuerpo. Podía ver y oír, pero, aparte del corazón del pequeño Pierre latiendo contra su cuerpo, el frío glacial la había entumecido por completo, como si su cuerpo perteneciera a otra persona. Ahora, mientras la mujer velada de negro se acercaba, Marie se aferró a su hijo mientras un miedo helado se apoderaba de ella. ¿Había llegado el momento de separarse del pequeño Pierre? ¿Estaba condenada a pudrirse el resto de su vida en un convento, enterrada y aislada del mundo para siempre?

«Enhorabuena», dijo la mujer alta con tono ácido al hombre de bigote chorreante. «Qué idea, traerlos en un carro abierto. ¿No te queda ni una pizca de sentido común en ese pequeño cerebro tuyo?».

«No teníamos otra opción, Lady Yarmouth», protestó el hombre. «No podíamos venir con un carruaje majestuoso tirado por caballos o todos los aldeanos habrían estado murmurando, preguntándose quién habría llegado. Su marido nos dio instrucciones claras. Nuestra misión debía permanecer en secreto a toda costa».

«¿A costa de perder su preciada carga, simplón? ¿No ve que Su Gracia está temblando de fiebre?».

No levantó la voz, pero consiguió que el título de Marie sonara como un insulto. «¿Qué están esperando? Lleven a su señoría y al joven duque adentro».

Los hombres se pusieron firmes y, aunque Marie intentó desesperadamente aferrarse a su hijo, lo arrancaron de sus brazos. Dos fuertes brazos la sacaron de su asiento mientras su hijo empezaba a llorar; el sonido de su llanto le atormentaba el corazón. La alzaron del carro y la colocaron sobre la grava del camino de entrada. La señora de la casa se acercó a pesar de la lluvia torrencial y Marie intentó automáticamente hacerle una reverencia. Pero entonces, al intentar mantenerse en pie por sí misma, todas las fuerzas abandonaron su cuerpo y se derrumbó con un leve gemido a los pies de la dama velada.

Rápidamente, Lady Yarmouth se arrodilló y tocó la frente de Marie. «Dios mío, está ardiendo. Rezo al Señor para que no nos haya traído la fiebre sudorosa. Llévenla a su habitación y asegúrense de que alguien cuide del niño. Mi marido nunca nos perdonará si le pasa algo».

Cuando su sirviente intentó levantarla y llevarla dentro, la manta raída que había estado usando como abrigo se le cayó. En su estado de somnolencia, Marie vio a la señora de la casa mirando su vientre abultado y la oyó exclamar: «No solo tiene fiebre, sino que está embarazada. Pobre mujer. ¡Que el buen Dios los perdone a todos, y a mi marido!».


EL VIAJE A INGLATERRA
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«¡Odio los viajes por mar!», exclamó Armand. «No solo tengo que volver a un país poblado por herejes que consideran una jarra de cerveza rancia un sustituto de una comida decente, sino que además, ¿por qué tengo que cruzar un mar hostil con olas como montañas para llegar allí?».

«Deja de lamentarte», respondió François. «Me haces perder una fortuna, así que será mejor que tengas cuidado».

«Los dados están cayendo de forma extraña».

«¿Qué insinúas?».

«Nada, en realidad, pero ¿cómo es posible que ganes tan a menudo? ¡No es justo!», se lamentó Armand.

«Suerte, inteligencia, atractivo... Lo tengo todo», sonrió François. «Ahora te toca a ti».

«No hay nada que decir», murmuró Armand, y volvió a tirar los dados.

«Mmm… estás mejorando».

«Juguemos otra ronda. Probablemente solo necesitaba entrar en calor». Armand sonrió radiante; su estado de ánimo había cambiado por completo.

En el momento en que François se disponía a tirar los dados de nuevo, se abrió la puerta de la cabina.

«Señores, estamos cerca de Dover. El capitán espera entrar en el puerto en una hora como máximo».

«Tu cerveza rancia te está esperando», bromeó François mientras se guardaba el montón de monedas de plata en el bolsillo. «Será mejor que te prepares».

Armand vio desaparecer las monedas de plata y puso mala cara. «Me debes otra ronda cuando lleguemos a Londres. No creas ni por un momento que me rindo. Has tenido un golpe de suerte, eso es todo».

«Claro, cuando quieras. Estaré encantado de ganar más dinero», respondió François con una sonrisa pícara.

«Busquemos a Charles; iba a encargarse de los preparativos para nuestra llegada. Pero parecía un poco preocupado, temía que nos esperaran más problemas», dijo Armand.

«¿Hablando de mí?». Charles entró en la cabina, que pareció reducirse al tamaño de la vivienda de un enano en su presencia. Tuvo que tener cuidado de no tocar las vigas de madera.

«¿Cuál es el plan para hoy?», preguntó Armand. «¿Nos quedamos en Dover o seguimos rumbo a Londres?».

«Primero tendré que convencer al gobernador de que no nos arroje a las mazmorras. Supongo que eso me mantendrá ocupado. Londres aún queda lejos». Charles se sentó y suspiró.

«Que vengan», respondió François con buen humor; «descubrirán que nos han subestimado».

«Por supuesto, somos mejores luchadores», asintió Armand; «eso es evidente. Pero estamos entrando en la fortaleza de los Cabezas Redondas. Será mejor que tengamos una buena estrategia preparada. ¿Por qué Dover, sin embargo? Podríamos haber elegido un puerto más pequeño. Tengo la sensación de que me están entregando en bandeja a Cromwell y sus compinches».

«Porque el gobernador es pariente mío. Se llama Thomas, conde de Lyme. Por cierto, es una familia de notable atractivo. El primer conde fue nombrado caballero por la reina Isabel y se rumorea que sus logros en la lucha contra los españoles no fueron la única razón de su posterior ascenso. Destacaba sobre todo en el salón de baile, y quizá también en otros ámbitos», respondió Charles con un guiño. Continuó con más seriedad. «Todos los puertos están ahora en manos del Parlamento. El rey ha perdido prácticamente su control sobre Inglaterra. No tenemos más remedio que enfrentarnos al enemigo. Confiemos en que Lord Thomas esté dispuesto a ayudarnos. Para ser sincero, esa es mi única esperanza».

Les hicieron esperar varias horas angustiosas antes de que una cabalgata de guardias armados llegara al muelle.

«No estoy seguro de que me guste», murmuró Charles. «Me parece demasiado oficial para mi gusto. Será mejor que tengan las espadas preparadas».
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«Nuestros amigos deberían llegar hoy a Calais», comentó Pierre a Jean.

«Sí, mi señor. Esperemos que todo salga bien. Con estos ingleses nunca se sabe».

«Es cierto, nunca se sabe. Hagamos un poco de ejercicio. Me encantaría bajar al jardín».

«No podemos, mi señor. No olvide que, para la mayoría de sus sirvientes, su señoría está al borde de la muerte. No podemos arriesgarnos a que lo vean corriendo o practicando esgrima».

«Es más bien un ejercicio de caminar, Jean. Apenas puedo sostener mi espada. Pero dejemos de hablar. Necesito entrenar si quiero viajar a Inglaterra. Empecemos».

Entrenaron durante media hora hasta que Pierre se hundió en su sillón, jadeando con dificultad y cubierto de sudor. «Ahora pueden venir los sirvientes, estarán convencidos de que me estoy muriendo. De hecho, estoy cerca de ello», jadeó.

«Les diré que se trata de la enfermedad del sudor y se mantendrán a distancia», respondió Jean con un guiño. No pudo ocultar una sonrisa mientras comenzaba a desvestir a Pierre. Cuando su amo se quedó desnudo frente a él, pudo ver cuánto peso había perdido tras la emboscada; cada una de sus costillas quedaba marcada. Pero lo peor había pasado y Jean se alegró de comprobar que su estado había mejorado. Vistió a su amo con una camisa y unos pantalones limpios y ese día no necesitó buenas palabras para elogiar el almuerzo; Pierre dio buena cuenta de la sopa y del pollo asado en muy poco tiempo.

«Me siento mucho mejor», dijo Pierre. «Solo espero que mis amigos avancen sin contratiempos».
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El gobernador de Dover y seis de sus guardias entraron en el Beatrice, que estaba amarrado de forma segura en el puerto. Abrazó rápidamente a su primo lejano, con el rostro apuesto enrojecido y decididamente infeliz. «Charles, querido primo, ¿qué demonio te ha poseído para volver a Inglaterra? Debes saber que hay una orden de arresto contra ti: nuestro gobierno te considera un traidor. No tengo más remedio que arrestarte a ti y a tus amigos y llevarlos a todos a Londres. El propio Lord Fairfax firmó la orden. Ahora es nuestro comandante en jefe».

«¿Tan grave es?», respondió Charles.

Lord Thomas hizo una señal a sus guardias para que se alejaran y susurró: «No solo es grave, es aterrador. Ahora es el segundo al mando de Cromwell, créeme, nos devorará vivos. Su Nuevo Ejército Modelo es un monstruo, una máquina mortal: el rey y la antigua nobleza están condenados. ¿No te lo han dicho tus amigos? ¿Por qué has venido? Francia es un lugar mucho más seguro y agradable hoy en día».

«Tengo asuntos familiares que resolver», respondió Charles con el ceño fruncido, «asuntos que, lamentablemente, no pueden esperar».

Lord Thomas se encogió de hombros. «Ahora tendrán que esperar hasta que el Parlamento decida qué hacer contigo y tus amigos. Por cierto, la Torre de Londres estará un poco llena. No espere ningún trato especial. Al menos no se aburrirá, allí se encontrará con muchos de sus amigos más cercanos».

«Excusez-moi. Pido disculpas por mi intromisión, milord. ¿Puedo presentarme?». François dio un paso adelante. «Soy François de Toucy, conde de Tours, marqués de...». Recitó una impresionante lista de títulos. Lord Thomas parecía aún más incómodo; la situación se tornaba cada vez más compleja. Como la mayoría de la aristocracia, hablaba con fluidez el francés de la corte inglesa, pero se sentía perdido en la marea de francés parisino que lo inundaba.

François intuyó su problema y pasó al inglés. «Tengo entendido que su señoría tiene una orden para arrestarnos. ¿Puedo mostrarle primero este documento? Quizá ayude a aclarar algunos desafortunados malentendidos».

Para sorpresa de sus amigos, sacó un documento sellado de su bolsillo. El gobernador lo examinó y su actitud cambió por completo. «¿Su delegación viene como embajadora oficial del Reino de Francia? ¿Parece que el primer ministro de Francia, el cardenal Mazarin, ha firmado un pasaporte diplomático y que Su Eminencia lo ha nombrado para negociar, en nombre de la Corona francesa, con los miembros de nuestro parlamento electo? Eso lo cambia todo, por supuesto. No arrestaré a delegados en misión diplomática y sé que Lord Fairfax se muestra muy interesado en llegar a un acuerdo con Francia. Su señoría estará encantado de conocerlos».

Ahora parecía aliviado, incluso satisfecho. «Esta noche serán mis invitados. No permitiré que partan hacia Londres hoy. Tengo una espléndida carne de venado de la caza de la semana pasada y un excelente vino de Burdeos».

«No estarás introduciendo vino de contrabando, ¿verdad?», preguntó Charles con una sonrisa.

«Lo he adquirido todo de buena fe a mis comerciantes de vino, amigo mío. No tengo ni idea de cómo lo han conseguido, pero eso no es asunto mío».

«¡Ha sido una idea brillante!», le susurró Armand a François. «¿Por qué no nos lo has dicho?».

«De vez en cuando me gusta guardarme un as en la manga. Tenía el presentimiento de que podríamos vernos en dificultades. El primo de Pierre debió darse cuenta de que tarde o temprano lo descubriríamos y lo desafiaríamos, y tomó precauciones. Es un auténtico villano, pero por lo que he oído hasta ahora, es un enemigo al que no hay que subestimar».

Armand miró a su amigo. «No te pongas con esa cara de suficiencia, que me dan ganas de darte una reprimenda». Pero, en secreto, admiraba a François, le gustara o no: su primo acababa de salvarles de ser arrojados a la infame Torre de Londres. No se conocían muchos casos de personas que hubieran salido de allí con vida, o con buen ánimo. Ser tratados como invitados de honor del gobernador de Dover era, sin duda, la mejor opción.

Al caer la noche se sirvió una suntuosa cena. Aunque el gobernador tenía que fingir respetar los rituales calvinistas de oración y vestimenta sobria, ignoró las exhortaciones a una vida frugal y, tan pronto como se aseguró de que estaban solos con algunos de sus antiguos y fieles sirvientes, se sirvieron en la mesa todo tipo de platos lujosos en platos de plata y dorados recipientes, y el vino de Burdeos corrió a raudales.

«¿Puedo darte un consejo?», le preguntó Lord Thomas a Charles.

«Por supuesto, siempre son bienvenidos, Thomas. Necesitamos todos los buenos consejos que podamos obtener. Sabía que las cosas serían complicadas, pero eso parece quedarse corto».

«Es cierto, Charles. Debes tener mucho cuidado. Tu primo, Lord Yarmouth, está maniobrando para hacerse con tus propiedades. Y es un enemigo muy peligroso. Astuto y venenoso como una serpiente».

«Bueno, sabíamos que tendríamos que tener cuidado. Yarmouth es el tipo de pariente que cualquiera preferiría no tener en la familia».

«Sí, ahora hay gente de toda laya ascendiendo en la escala social y obteniendo favores, gente que no habría tenido ninguna oportunidad bajo el reinado de los Estuardo», espetó. «Nuestro reino se encamina a la ruina».

«¿Qué me aconsejas entonces? ¿Debería desafiar a Yarmouth?».

«¿Y acabar directamente en el patíbulo de la Torre de Londres? ¿Estás loco?». Lord Thomas casi derrama su preciado Burdeos. «No vuelvas a tu casa en Londres, alójate con amigos».

«¿Qué quieres decir?», preguntó Charles frunciendo el ceño.

Lord Thomas miró a su alrededor con recelo, como para asegurarse de que ningún espía pudiera escucharlo. «Le pedí a mi antiguo secretario que añadiera tu nombre con la misma tinta y letra al documento que me entregó tu amigo de Toucy. Supe inmediatamente que era la única solución para protegerte. Nadie advertirá nuestro pequeño cambio. A partir de ahora eres embajador oficial de Francia». Lord Thomas sonrió; parecía muy satisfecho con su pequeña artimaña.

«¡Ha sido una jugada muy astuta!», respondió François con una sonrisa. «Bienvenido al servicio diplomático francés, Charles».

«Muchas gracias. Pero entonces, ¿dónde me alojaré en Londres?», preguntó Charles.

«En la embajada francesa, por supuesto», respondió François. «¿En qué otro lugar estarías a salvo?».

«Imagino que el embajador francés estará encantado de recibir a tres invitados sorpresa. Pero empiezo a comprender que no tenemos otra opción. Yarmouth me ha tachado de traidor y tendré que limpiar mi nombre antes de poder moverme libremente por Londres». Charles puso mala cara; era evidente que no le gustaba su nueva condición de paria.

Lord Thomas asintió. «Tu estatus diplomático será una excelente tapadera para conocer a las personas que importan hoy en día y que pueden ayudarte a recuperar el control de tus propiedades. Ese es el primer paso. Por todos los medios posibles, intenta averiguar cuáles son las verdaderas intenciones de Yarmouth. Estuvo aquí hace unas semanas y rebosaba altivez y apenas me saludó. ¡Qué fanfarrón tan engreído, imagínate!»

«¿Estuvo aquí? ¿Cuándo fue eso?», preguntó François, de pronto alerta.

«Hace unas cinco o seis semanas, creo. Tendría que consultarlo, pero fue por esas fechas. ¿Por qué es importante?».

«¿Puedo hablar con franqueza?», preguntó François a Charles.

Charles asintió y añadió: «Thomas no solo es un pariente, es uno de mis mejores amigos y la persona en quien más confío».

François continuó: «Pierre de Beauvoir, duque de Hertford, sufrió una emboscada por esas fechas, y toda la información que hemos recabado apunta al hombre ahora conocido como Lord Yarmouth. Es nuestro enemigo. La esposa y el hijo de Pierre han sido secuestrados. El duque resultó gravemente herido. Debemos encontrar a su esposa y a su hijo, no hay tiempo que perder».

Lord Thomas parecía escandalizado. «Es terrible, pero, para ser sincero, es justo el tipo de artimaña que cabría esperar de Yarmouth.. Es un tahúr y no tiene reparos en jugar con dados trucados. En otros tiempos, la mayoría no lo habría recibido, pero, como ya he explicado, los tiempos han cambiado y todo el mundo teme contrariar a los nuevos hombres en el poder». Tomó otro trago de vino y añadió: «Incluido yo, si he de ser totalmente sincero».

«Tienes una esposa e hijos que cuidar, no debes preocuparte». Charles intentó tranquilizar a su anfitrión. «Yo también tendré que aceptar la nueva situación. No tengo otra opción. Pero nuestra prioridad será encontrar a la esposa y al hijo de Hertford. ¿Alguna idea de por dónde podríamos empezar la búsqueda?».

«Probablemente en Londres», propuso Lord Thomas, pero no parecía muy convencido.

«Eso es como buscar la famosa aguja en un pajar», se lamentó Charles. «¿No tienes ninguna idea mejor?».

«Me temo que no, amigo mío. Londres puede ser enorme y caótico, pero en muchos aspectos sigue siendo un pequeño pueblo: las personas de nuestra clase tienden a mantenerse unidas. Alguien debe de haber oído o visto algo, aunque no entienda realmente lo que puede significar. Mi madre vive en Londres y tiene muchos amigos. Puede que sea mayor, pero mi madre tiene un ingenio agudo y puede ser muy mordaz. Es posible que haya oído algo, o al menos que conozca a alguien que pueda ayudarnos».

«Desde luego, parece el tipo de persona que podría ayudarnos. La visitaremos en cuanto lleguemos a Londres», respondió François. «Ahora me gustaría retirarme a descansar, estoy agotado. Mi más sincero agradecimiento y mis disculpas por las molestias, Lord Thomas».

«No hay por qué disculparse, Monsieur de Toucy. Ha sido un placer cenar con amigos y poder hablar abiertamente. Se ha convertido en un placer poco común en estos tiempos inciertos. Entiendo perfectamente que esté agotado. Ha sido un viaje largo y tedioso».

«Lo mismo digo», Armand también se levantó. Saludó a su anfitrión y a Charles y salió del comedor junto a François.
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«Parecen hombres agradables», comentó Lord Thomas después de que salieran de la sala. «Habría sido una pena verlos perecer en la Torre».

«Tienes un sentido del humor extraño, Thomas. ¿Y qué hay de mí?».

Thomas se rió, pero no era una risa alegre. «Ya no hay lugar para gente honesta como tú. Estos locos han arrestado a tantos de nuestros amigos que a veces me pregunto cómo he conseguido sobrevivir y ganarme su confianza. Esos insensatos podrían haberte llevado directamente al patíbulo».

«Son tiempos extraños, sin duda. ¡A tu salud!». Charles levantó su copa.

«¡Por tu salud, por nuestra amistad y porque tengas éxito en tu búsqueda de la duquesa y su hijo!».
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La recepción en la embajada francesa fue decididamente fría, aunque Londres hervía bajo una ola de calor estival. El aire londinense, nunca famoso por su pureza, se había convertido en una mezcla letal de humos procedentes de la basura y las aguas residuales en descomposición, las verduras podridas y el pescado en mal estado que se pudría al sol. El humo negro que se elevaba día y noche desde miles de chimeneas formaba densas nubes de suciedad sobre los desventurados londinenses. Y por si esto no fuera suficiente, era imposible escapar de los desagradables olores de los cuerpos sin lavar que asaltaban las fosas nasales de los caballeros en las abarrotadas calles y mercados de Londres. No es de extrañar que los amigos se sintieran aliviados cuando las pesadas puertas de roble de la embajada se cerraron tras ellos y pudieron dejar atrás el ruido y los olores de Londres. Pero ahora tenían que enfrentarse a un nuevo y desalentador reto: iban a reunirse con Su Excelencia, el embajador del reino más católico de Francia.

Su Excelencia, el embajador, se tomó su tiempo para recibirlos. Tras un breve saludo que rayaba en la descortesía, examinó minuciosamente los documentos presentados por François con ayuda de un pesado cristal pulido que utilizaba a modo de lupa. Para su gran decepción, el conocido sello de cera de Su Eminencia era auténtico y resistía incluso el examen más minucioso.

«Bienvenue à l’Ambassade de France», dijo finalmente.

«Es un placer, Monsieur le Comte», respondió François. «Permítame añadir que lamentamos profundamente esta intrusión repentina, pero Su Eminencia hizo su petición con mucha urgencia y no nos dejó tiempo suficiente para anunciarnos debidamente...».

El embajador volvió a mirar el pasaporte diplomático como si fuera un papel que contuviera algún mensaje indecoroso y levantó las cejas. «Esto es muy inusual, por decir lo menos, “pour ne pas dire, je suis très surpris”. Su Eminencia debería haberme informado enviando un mensajero real con antelación, esa es la forma adecuada. “Je suis vraiment très surpris”».

Puede que el día fuera sofocante, pero su tono era gélido. Hizo una larga pausa antes de continuar. «Solicitaré que le preparen unas habitaciones... y será... un placer, ejem, invitarlo a cenar esta noche». Por muy agradables que parecieran sus palabras, su entonación dejaba claro que consideraba la próxima cena una prueba impuesta únicamente por las reglas de la etiqueta cortesana.

«Monsieur l'Ambassadeur, permítame una pregunta personal. ¿Es usted, acaso, el padrino de la condesa Henriette d’Enghien?», preguntó Armand con una sonrisa.

«Efectivamente. ¿Conoce a Henriette?», preguntó el embajador, visiblemente sorprendido.

«Henriette es la ahijada de la hermana de mi madre. Por cierto, es una belleza deslumbrante, además de muy encantadora», continuó Armand con su sonrisa más cautivadora.

La actitud del embajador cambió por completo. «Armand de Saint Paul, debo pedirle disculpas. Debería haber reconocido su nombre inmediatamente. Conozco muy bien a su madre... y a su padre, por supuesto. Le pido disculpas si mi recepción ha sido un poco reservada, pero Su Eminencia...».

«... a veces tiene formas bastante excéntricas», añadió François con un guiño. «Todos lo sabemos».

«Las mejores habitaciones para mis invitados», gritó el embajador, y se volvió hacia sus invitados. «Ahora tengo muchas ganas de que llegue la cena. Uno tiende a perder contactos después de varios meses en el país primitivo en que se ha convertido Inglaterra ahora que la corte real ha sido exiliada. ¡Cuánto me gustaría volver a Francia! La comida, la elegancia de la corte del Louvre... El buen Dios debe de haber decidido poner a prueba mi resistencia cuando me pidió que cumpliera esta misión entre campesinos y paganos».

François intentó calmar al embajador. «Es una misión muy importante, mi señor».

«C'est vrai, très important!». El embajador se tranquilizó. «Es muy importante que se mantenga la paz entre los dos países, incluso en tiempos difíciles. Pero lo que me desconcierta es: ¿por qué Su Eminencia le ha pedido que se reúna con los miembros del Parlamento? Yo debería hacerlo, no hay necesidad de que una delegación venga para mantener esas conversaciones».

«¿Podemos responder más tarde, durante la cena? Esperamos sinceramente que Su Excelencia pueda ayudarnos».

«Oh, lo entiendo perfectamente. El cardenal Mazarin, si me lo permite, es un zorro astuto. Probablemente se esté preparando para el futuro. No se preocupe, yo lo guiaré en sus próximos pasos. Por favor, mencione más tarde a Su Eminencia que le he sido de gran ayuda».

«Por supuesto, se lo diré con mucho gusto», respondió Armand. Se felicitó a sí mismo por haber logrado su pequeño ejercicio de alarde de nombres y, como era habitual, un poco de adulación hizo el resto.
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La cena se sirvió en un gran comedor decorado al estilo antiguo, con muebles ricamente tallados, paneles de roble oscuro y lienzos oscuros de una realeza francesa desaparecida hacía ya mucho tiempo. François sintió nostalgia por su espaciosa casa de París. Al cenar allí, en aquella sofocante embajada, se sentía como atrapado en un mausoleo.

El embajador se quejaba de haberse visto condenado a vivir al borde de la pobreza con una asignación ridículamente baja en un país carente de cultura, pero su mesa estaba repleta de manjares, muchos de ellos recién importados del continente. Se excusó diciendo que en Londres no se podían encontrar ostras ni marisco fresco porque era verano, pero François pronto perdió la cuenta del número de platos principales y de acompañamiento que seguían llegando, servidos por un pequeño ejército de lacayos con librea.

Charles comió con ganas, saboreando con entusiasmo una increíble variedad de platos, pero François pronto decidió que tenía que rendirse. Prefirió limitarse al vino, que fluía libremente. Una vez más, la selección era impresionante, desde el aterciopelado Burdeos hasta el sustancioso Borgoña, pasando por los frescos vinos blancos de las regiones de Champagne y Loira, y un raro y excelente Châteauneuf du Pape del norte de Provenza.

«Ahora, mis queridos invitados, permítanme confesarles que estoy desconcertado. ¿Por qué Su Eminencia envió una delegación a Inglaterra sin decirme nada por adelantado?», preguntó el embajador con curiosidad.

«No era mi intención molestarle, señor, en realidad se trata de un pequeño engaño», respondió François. «¿Puedo hablar en confianza?».

«Por supuesto, Monsieur de Toucy, por supuesto. La tarea y la virtud de un buen embajador es escuchar, pero tener mucho cuidado con lo que se revela, y saber bien lo que nunca se debe contar».

François asintió con la cabeza. «Así es». Hizo una pausa antes de continuar. «De hecho, es una historia triste la que debo contar. Hace unas cinco o seis semanas, el marqués de Beauvoir, que ostenta el título de duque de Hertford aquí en Inglaterra, fue emboscado por un grupo de hombres desconocidos. Todavía se encuentra al borde de la muerte. Su esposa y su hijo han desaparecido. Mientras tanto, hemos descubierto que todas las pistas conducen a Inglaterra. De hecho, apuntan a un primo suyo, un hombre llamado Lord Yarmouth».

«¡Yarmouth!», exclamó el embajador. «¿Está seguro de sus acusaciones? Eso desencadenaría un escándalo de grandes proporciones. Es candidato a convertirse en un alto oficial del Nuevo Ejército Modelo, y su esposa es prima lejana de Lord Fairfax. Lo que significa que Yarmouth está muy bien relacionado».

«Estamos seguros, milord. Nuestra misión de reunirnos con miembros del Parlamento no es más que un pretexto. No pretendemos en modo alguno interrumpir las conversaciones confidenciales que ya se están llevando a cabo bajo la dirección de Su Excelencia. Su Eminencia también nos ha dejado claro que no tiene la más mínima intención de interferir en lo que considera un conflicto interno británico, sobre todo porque una Gran Bretaña debilitada solo puede servir a los intereses de Francia. De hecho, se supone que debemos hablar mucho y no decir nada».

«Me alegro de oírlo. Su Eminencia tiene razón, por supuesto. Dejemos que los británicos caven su propia tumba». El embajador dio un sorbo al rico Burdeos y, tras un breve gesto de aprobación con la cabeza, continuó: «Permítame sugerirle que me acompañe durante algunas de las reuniones más importantes para que su historia resulte más creíble. Y nunca se sabe, quizá se pueda recabar alguna información nueva que resulte útil para Su Eminencia».

«Mi señor, ¿tiene alguna idea de quién podría ayudarnos a averiguar más sobre Yarmouth, o tal vez incluso dónde podría estar escondiendo a la duquesa y a su hijo aquí en Londres?», preguntó Armand.

«Haré todo lo que esté en mi mano, Saint Paul, pero no olvides que mis medios son limitados. Mantengo un contacto regular con mi red de espías e informadores ocasionales, pero desde luego no es el tipo de red de la que dispone nuestro primer ministro en Francia. Solicito más fondos con regularidad, pero Su Eminencia siempre me responde que debo tener paciencia».

Charles intervino con expresión sombría. «Me encargaré de que sigan a Yarmouth día y noche. Yo lo organizaré y lo pagaré; todavía tengo dinero y algunos buenos contactos. Si esconde a alguien en su propia casa, lo sabremos muy pronto». Se detuvo y miró su plato. «Ahora dígame, Excelencia, ¿qué especias ha utilizado su cocinero para el cordero asado? ¡Está excelente! Romero y tomillo, por supuesto, mucho ajo, pero hay algo más, muy inusual y sutil».

«Oh, Charles», se quejó François, «nunca cambiarás. ¿Cuándo dejarás de pensar en la comida?».

«Hay ocasiones en las que mi mente se desvía hacia otros temas», respondió Charles con un guiño, «pero admito que no muy a menudo».


LA BÚSQUEDA CONTINÚA
[image: ]


Los días siguientes pasaron rápidamente, llenos de visitas oficiales, interrumpidas de vez en cuando por reuniones secretas, pero también por largas horas de agotadora espera en las que no ocurría nada y los amigos perdían un tiempo precioso. Aunque era esencial para la credibilidad de su tapadera diplomática asistir a recepciones oficiales y escuchar largas charlas sobre las intrigas del rey Carlos y sus caballeros, su verdadera causa seguía dolorosamente estancada. Armand se lamentaba, frustrado y pasaba horas entrenando con un maestro italiano de esgrima para distraer su mente de los peores escenarios y estar preparado para el día decisivo.

Ya habían perdido una semana entera en Londres y aún no habían encontrado ninguna pista sobre dónde encontrar a Marie y a su hijo. Cuando los tres amigos y el embajador se reunieron una vez más alrededor de la mesa del comedor, el ambiente general era sombrío.

«¿Alguna noticia sobre Yarmouth, Charles?», preguntó François.

«Nada sustancial. Por la mañana, por la tarde y por la noche es un diligente miembro del Parlamento y un ferviente feligrés. Por la noche deambula por los burdeles y los garitos de juego del puerto de Londres. Pero su casa parece desierta: no recibe visitas, no le traen provisiones, ni siquiera su propia esposa vive allí ahora. Odio admitirlo, pero es muy improbable que esté escondiendo a alguien allí».

Armand hizo una mueca de disgusto. «Qué fastidio. Monsieur l'Ambassadeur, ¿tiene usted mejores noticias para nosotros?»

El embajador frunció el ceño. «Lo siento, Saint Paul, no lo creo. C'est très, très embêtant. Me reuní con varios informantes, pero Yarmouth no es conocido por estar involucrado en actividad ilícita alguna, con la excepción de las incursiones nocturnas que mencionó Lord Charles. Solo hubo una persona que habló, pero no me atrevería a confiar en sus palabras...».

«¿Qué dijo?», preguntó Charles.

«Nos contó una historia digna de las sombras. Fingió haber escuchado una conversación en una posada conocida también por funcionar como burdel. Un hombre con sombrero y peluca se reunió con un mercenario conocido para discutir algún tipo de asunto extraño. Dice que se mencionó el nombre o el título de «duque». El hombre del sombrero podría haber sido Yarmouth, ya que la edad y la estatura coincidían, y al parecer hablaba como un caballero. Pero, en mi opinión, es una historia demasiado exagerada para una novela de baja estofa. ¿Quién se lo creería?

«Sí, suena un poco exagerado, pero ¿quizás deberíamos averiguar quién era el mercenario?», dijo François. «No tenemos muchas otras pistas que seguir».

«No confío en este informante», insistió el embajador. «Además, pide una guinea a cambio de más información, lo cual es absurdo».

«Yo la pagaré si no encontramos otra pista rápidamente», interrumpió Charles. «François tiene razón, debemos seguir todas las pistas posibles. No podemos quedarnos aquí sentados sin hacer nada y perder el tiempo esperando a que suceda algo o a que no suceda nada».

El embajador negó con la cabeza y murmuró: «Eso es malgastar el dinero».

Se produjo un silencio y todos quedaron cabizbajos.

De repente, François exclamó: «¡Nos hemos olvidado de Lady Lyme!».

«¿Lady Lyme?», preguntó Armand.

«¡Sí, claro, tienes razón! La madre de mi amigo, Lord Lyme, el gobernador de Dover, ¿no te acuerdas?», respondió Charles. «Él dijo que ella sabe más sobre lo que ocurre en Londres que cualquier espía».

«¿Una mujer?», preguntó Armand con una mueca de desagrado. «¿Qué podría saber ella?».

«Nunca, jamás, subestimes a una mujer», respondió François. «Creo que deberíamos intentarlo».

«Sin duda alguna», dijo Charles. «Conozco a Lady Lyme desde el día en que dejé el cuidado de mi nodriza y, debo decir, que tiene una personalidad realmente impresionante, incluso aterradora en ocasiones».

«¿Impresionante?», preguntó Armand.

«Impresionante. ¡Ya lo verás!».
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Lady Lyme hizo saber, en un breve mensaje entregado por su paje, que estaría encantada de recibir a Charles y a sus amigos. En secreto, Charles se sintió aliviado, porque últimamente solía recibir rechazos corteses, o ninguna respuesta, de personas a las que antes no consideraba exactamente amigos, pero en quienes creía poder confiar.

Al día siguiente, por lo tanto, los tres amigos, vestidos con sus mejores galas, se sentaron en el salón principal de Lady Lyme, esperando a que la dama bajara a recibirlos.

La puerta se abrió y Lady Lyme entró, vestida con costosas sedas de colores brillantes, todo lo contrario a la sobriedad puritana. La seguía una joven recatada, en marcado contraste no solo por su edad, sino también por su comportamiento. La joven vestía a la moda puritana. Su vestido de lana era informal y de un tono pardo apagado, poco favorecedor; solo un pequeño cuello de encaje añadía un toque de decoración a su sobrio aspecto.

«¡Charles, qué alegría volver a verte! Has estado fuera demasiado tiempo. Cuéntame, ¿cómo están tu mujer y tu hijo?».

«Celine está bien, le encanta Reims, como ya sabes, y nuestro hijo está creciendo muy rápido. Siempre tiene hambre, como su padre», respondió Charles con una gran sonrisa.

Lady Lyme se volvió. «No hace falta que te presente a Jane, mi hija menor. La recordarás, al menos eso espero. Es la única a la que no he logrado casar, por ahora, pero nunca hay que perder la esperanza».

Su hija se sonrojó y murmuró: «Madre, no deberías decir esas cosas».

«Madre por aquí, madre por allá. No podría importarme menos. Charles es casi de la familia, bueno, es de la familia por parte de algunos de mis parientes escoceses. Gente espantosa, ahora que lo pienso». Miró a su hija. «No te comportes como una solterona desesperada, Jane. Quizás Charles conozca a alguien que esté buscando una esposa de buena familia».

Charles se rió y besó las mejillas de la dama, tratando de no mancharse demasiado la piel con el espeso maquillaje. Luego saludó a su hija. «Encantado, Lady Jane. Por supuesto que te recuerdo, nos conocimos en Oxford, ¿no? Cada vez que te veo estás más guapa».

Jane sonrió agradecida y la sonrisa transformó su rostro; ahora resultaba casi atractiva.

«Permítame presentarle a mis amigos, Armand de Saint Paul, conde de Worthing, y François de Toucy, conde de Tours».

«Encantada», respondió Lady Lyme. «Ah, cómo echo de menos aquellos días en los que solía viajar a Francia al menos una vez al año. El rey Luis XIII era, por supuesto, un aburrido y se rumoreaba que prefería compartir lecho con sus mozos de cuadra. Qué escándalo. Ahora que lo recuerdo, incluso nombró mariscal de Francia a uno de ellos. Pero la reina Ana era una mujer encantadora una vez que su horrible marido desapareció... ¡las partidas de cartas que jugábamos! Una vez le gané dos mil louis d’or a Su Majestad, pero, por supuesto, nunca me pagó, las reinas nunca lo hacen. Creo que conocí a tu padre, Saint Paul. Por cierto, era un hombre muy atractivo. Estoy segura de que a la reina también le gustaba...».

Armand se rió. «Así fue mi padre, mi señora. Tenía bastante fama en su época».

«Estoy segura de que has seguido sus pasos», respondió Lady Lyme, mirándolo de arriba abajo. «Muy atractivo, pero no es el tipo de hombre que me gustaría ver casado con mi hija. Todas las mujeres de la corte te perseguirán. Prefiero que los hombres casados sean del tipo un poco aburrido. Así se evitan muchos problemas».

«Madre», protestó Lady Jane débilmente.

Su señoría se limitó a reírse y llamó a un sirviente. Mientras se servía el té, el vino y otros refrigerios, Charles las entretuvo con una conversación banal y evasiva, siempre que los sirvientes pudieran escucharla.

En cuanto el último lacayo salió de la habitación, Lady Lyme cambió de tema. «Ahora que esos inútiles entrometidos se han ido, dime por qué has venido a visitarme junto con tus encantadores amigos. No creo que hayas vuelto de Francia solo para hacer una visita de cortesía a una vieja dama».

«Jamás envejecerá, Lady Lyme. Siempre es un placer verla. En primer lugar, he venido a transmitirle los más cordiales saludos de su hijo mayor. Tuve el placer de conocer a Lord Lyme en Dover. Por cierto, fue un encuentro muy divertido; al final, ambos coincidimos en que fue una suerte que no tuviera que llevarme directamente a la Torre».

«¡Él no habría hecho eso!», exclamó Lady Lyme con disgusto. «De todos modos, no creo que Lyme recuerde siquiera que tiene una madre viviendo en Londres. Pero no me diga que podría haberlo arrestado, debe estar bromeando».

«Bueno, Lord Lyme tenía una orden de arresto a mi nombre firmada por su comandante en jefe, Lord Fairfax. En realidad, no tenía otra opción».

«Mi hijo es un pusilánime. Se lo dije a mi marido una y otra vez, pero no me hizo caso». Lady Lyme estaba furiosa. «¿Cómo conseguiste escapar?».

«Mi amigo François tiene un pasaporte diplomático y a tu hijo se le ocurrió la brillante idea de añadir mi nombre a él. Ahora soy un hombre libre, protegido por el estatus diplomático francés».

«Entonces estoy tentada de perdonar a mi hijo. Puede que sea un cobarde, pero hay que reconocer que ha sido inteligente. Creo que lo perdonaré».

Hizo una pausa y mordisqueó una galleta antes de retomar el tema. «Pero eso no explica por qué estás aquí. Dime la verdad, Charles».

«Su hijo nos dijo que usted sabría más que nadie sobre lo que ocurre en Londres».

«Ahora soy una anciana que pasa la mayor parte del tiempo en casa», respondió Lady Lyme con modestia, pero su mirada viva desmentía sus palabras.

«Confío en que sabrás guardar un secreto», dijo Charles.

«Por supuesto, Charles, no hagas preguntas necias, y antes de que preguntes, Jane puede parecer una simplona con su vestimenta sobria, pero es bastante inteligente y sabe cuándo callarse».

«¡Madre!», protestó Jane.

«Deja de repetir lo que dice madre o la gente pensará que he criado a un loro parlante en lugar de a una hija. Continúa, Charles».

«Pierre, el duque de Hertford, fue víctima de una emboscada hace unas semanas, y su esposa y su hijo han desaparecido. Todas las pistas apuntan a Yarmouth».

«He oído hablar de la emboscada, una historia triste... no, eso no es cierto, es una historia terrible». Su señoría frunció el ceño. «Yarmouth, dices... No me sorprende. Ese miserable lleva años compitiendo por la herencia de Neuville, y sé por el primo de un buen amigo que está arruinado. Abarrotado de deudas de juego, hasta las cejas».

«¿Dónde cree que podría ocultar a la esposa y al hijo de Hertford si los ha tomado como rehenes?».

Lady Lyme frunció el ceño de nuevo y cerró los ojos. Charles sabía que no era así, pero parecía como si se hubiera quedado dormida. De repente, abrió los ojos. «Necesito té recién hecho, té caliente. No hay nada mejor para ayudarme a pensar. A veces me pregunto por qué pago una fortuna para emplear a sirvientes incompetentes que me descuidan».

Lady Jane tocó la campana y, en un tiempo sorprendentemente corto, su paje colocó una taza humeante de té en una mesa auxiliar junto al sillón de Lady Lyme. Su servicio debía de estar acostumbrado a este tipo de llamadas.

Prosiguió: «Ahora recuerdo que Yarmouth recibió una herencia no hace mucho tiempo. Un tío que vivía en una región remota del oeste de Inglaterra, no recuerdo el nombre del pueblo, pero está en algún lugar de los humedales, un lugar desolado, difícil de imaginar algo peor en la tierra. Lo recuerdo porque uno de mis amigos mencionó que podría haber heredado varios miles de ovejas, bromeando con que Yarmouth tendría suerte si tuviera la mitad del cerebro de una de sus ovejas, lo cual era una malicia menor, por supuesto. Un año después había perdido sus ovejas en el juego, pero me atrevería a apostar a que la mansión sigue en su poder. Estas mansiones suelen estar hipotecadas hasta las cejas, y ¿quién compraría una propiedad en ruinas e hipotecada? En mi opinión, eso la convertiría en el lugar perfecto para ocultar a alguien.

Charles miró a François, que le devolvió la mirada con una sonrisa; por primera vez en semanas, tenían la impresión de estar tras una pista prometedora.

«Creo que tienes razón». Lady Jane rompió de repente su silencio.

«Adelante, Jane, ¿qué quieres decir?».

Jane parecía agitada; de repente, todos la miraban. «Una de mis mejores amigas entabló amistad con Lady Yarmouth hace algún tiempo. Pero un día, su señoría dejó de ser vista en sociedad. Cuando mi amiga preguntó por su estado, le dijeron que Lady Yarmouth había enfermado gravemente y se había retirado al campo, a su mansión en Minster-on-Sea. Los médicos le habían recomendado el aire fresco del mar. Mi amiga le escribió y ella le respondió que no albergaba esperanza alguna de volver a Londres. Mi amiga quedó devastada, ya que sabe que Lady Yarmouth detesta a su marido. Es un hombre violento y ella está convencida de que la golpea regularmente. Quizás por eso la mantuvo apartada de la vista pública. Yarmouth es una auténtica bestia, y solo cabe esperar lo peor, eso es lo que ella dijo».

Se produjo un silencio; todo esto parecía demasiado plausible para no ser cierto. François carraspeó. «Muchas gracias, señoras. Estoy convencido de que ahora tenemos por fin una pista».

«Su hijo tenía razón, señora», intervino Armand. «Sin duda, usted es una de las personas más perspicaces de Londres».

Lady Lyme parecía muy complacida; era evidente que le encantaban los cumplidos. «Es un placer. Solo prométanme que volverán a cenar y me contarán todo cuando hayan encontrado a la esposa y al hijo de su amigo. Estas cosas no deben quedar sin castigo».

«No quedarán impunes», dijo Charles con rostro sombrío. «Si descubrimos que Yarmouth los está escondiendo, considérenlo un hombre muerto».

Se despidieron y Lady Jane los acompañó escaleras abajo hasta el vestíbulo.

Charles intentó tranquilizarla. «No te enfades demasiado con tu madre. A veces es un poco franca, pero estoy seguro de que no lo hace con mala intención».

Jane lo miró y empezó a reírse, con una personalidad completamente transformada. «Por favor, no se lo digas a nadie, Charles. Es una farsa cuidadosamente representada. En realidad, estoy prometida con un caballero que decidió permanecer leal a la Corona y unirse al príncipe Carlos en el continente hace unos meses. Ahora mismo está en Ámsterdam, donde están tratando de conseguir apoyo y dinero para la lucha contra los Cabezas Redondas. Mi esperanza y firme intención es reunirme con él en el continente el mes que viene. A mi madre le preocupa que la gente se entere y se le ocurrió este espantoso disfraz puritano para protegerme. Cree que no me pasará nada mientras interprete el papel de una tímida solterona protestante».

Charles se quedó estupefacto. «¿Quieres decir que toda esta ropa es solo una especie de camuflaje?».

Jane asintió y se echó a reír. «Y lo peor es», logró decir finalmente, «que lo más absurdo de todo es que ya he recibido varias propuestas de matrimonio desde que parezco una solterona marchita. Muchos de nuestros amigos calvinistas me encuentran simplemente irresistible ahora. Y no aceptan un no por respuesta, lo cual es bastante molesto».

«Il y a vraiment pour tous les goûts...», respondió Armand, y se unió a su alegre risa.


UNA MAÑANA DE VERANO EN LONDRES
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El sol naciente lanzaba intensos rayos de color naranja a través de las finas nubes dispersas, los últimos vestigios inofensivos de una fuerte tormenta que había azotado la temerosa ciudad de Londres a medianoche.

Aunque la Iglesia de Inglaterra despreciaba el culto a los santos, muchos londinenses encontraban reconfortante arrodillarse en la intimidad de sus habitaciones y elevar fervientes plegarias a su santo patrón, San Florián, pidiéndole que preservara sus casas y familias de los estragos del fuego. Fuera uno católico o no, San Florián era conocido por su ayuda en tiempos de angustia.

Al final, solo unas pocas casas, cabañas de techo de paja pertenecientes a los pobres, se habían quemado durante la noche. Un golpe de suerte, pues podría haber sido peor, mucho peor. La ciudad de Londres y sus barrios vecinos se desbordaban por la afluencia de gentes que llegaban de todo el reino, con el ánimo alto pero el estómago vacío, en busca de comida y de una vida mejor.

La ciudad absorbió a los recién llegados como una esponja y, a lo largo del siglo pasado, Londres se había convertido en un enmarañado conjunto de casas abarrotadas y construcciones improvisadas de madera, que se extendían a lo largo del río como setas, levantadas sin un plan maestro claro. Londres se había convertido en una gigantesca pila de leña lista para explotar en cualquier momento. La pérdida de unas pocas casas y la vida de algunos desdichados era un episodio que pasaría casi desapercibido, salvo por algunos familiares en duelo, y que pronto sería olvidado. La vida, con sus dificultades y placeres cotidianos, retomaría su ritmo normal después del amanecer.

Los torrentes de lluvia que siguieron a la tormenta inundaron las calles embarradas de la ciudad, arrastrando los escombros, el hollín y, por una vez, los malos olores. Esa mañana, el aire de Londres olía dulce y fresco.

Michel, el fiel mozo de cuadra de François de Toucy, inhaló profundamente el aire fresco con placer mientras cruzaba el patio empedrado de la embajada francesa y se dirigía a los establos. Las piedras aún estaban resbaladizas por la lluvia y tenía que andar con cuidado. Michel odiaba Londres y contaba los días, cuando no las horas, que faltaban para que lo llamaran de vuelta a París. París podía ser ruidosa y maloliente, pero, en comparación, Londres era un desastre apestoso.

Cada amanecer, los gallos de Londres, y había muchos, competían entre sí, llenando el aire con un coro estridente de cantos incesantes. Poco después se les unía el repique de las campanas de las iglesias, que despertaban incluso al londinense más remolón. Pero, como Michel se había levantado muy temprano, mucho antes de lo habitual, las campanas aún guardaban silencio; solo los ruidosos gallos perturbaban la quietud matinal. Su amo había insinuado el día anterior que tal vez tendrían que abandonar Londres mucho antes de lo previsto. Michel conocía lo suficiente a su amo como para llegar a la obvia conclusión de que debía estar listo para partir en cualquier momento. No le importaba; por el contrario, era una buena señal. Michel había visto a los tres caballeros mostrarse cada vez más inquietos con el paso de las horas y se había sentido aliviado al ver que su amo había recuperado su antigua sonrisa cuando regresó de la reunión con Lady Lyme.

Pronto habría acción; Michel estaba seguro de ello. Su mano derecha acarició el mango de la daga que siempre llevaba ceñida al cinturón. Londres, al igual que París, era una ciudad donde abundaban los rufianes y era mejor estar preparado. No obstante, tendría que comprobar la pólvora y engrasar y pulir las armas para asegurarse de que no hubieran sufrido los efectos de la humedad de la tormenta.

Entró en los establos de la embajada, que aún yacían en penumbra. La tímida luz del sol matutino quedaba bloqueada por las persianas, obstruidas por el polvo y el hollín acumulados durante muchos años. Durante la noche, las velas se habían consumido en sus candelabros de hierro forjado, pero tampoco proporcionaban mucha luz.

Solo durante el día, las puertas y algunas ventanas abiertas ofrecían suficiente luz, pero, en ese momento, en las primeras horas de la mañana, Michel tenía que vigilar sus pasos en el suelo irregular del establo, procurando no tropezar con un cubo abandonado o, peor aún, pisar una horquilla de hierro que algún descuidado sirviente de la embajada había dejado allí.

A Michel siempre le había agradado el olor de los establos; no era de extrañar, ya que había crecido en ellos. Era una mezcla familiar de aromas diversos. El olor predominante de los caballos, fuerte y acre, se mezclaba con otros aromas que conocía tan bien: el cuero de las botas y las sillas de montar, la cera para pulir, el heno fresco y la paja. Incluso le complacía el olor rancio de las velas de sebo que se mantenían encendidas durante la noche; formaban parte del mundo de los establos, su mundo.

Michel respiró hondo; aquel era su hogar.

Se detuvo. Su nariz había captado un olor que no pertenecía a ese lugar. Pescado y ajo. Alguien debía de estar cerca, pues la noche anterior se había dado un festín con un plato repleto de ambos ingredientes.

¿Se habría levantado temprano algún criado de la embajada?, se preguntó. Michel descartó rápidamente esa idea. Los criados de la embajada eran un grupo de sirvientes indolentes y mimados por el embajador, un amo indulgente al que nunca se veía levantarse de la cama antes del mediodía. Además, el cocinero, un genio francés de su profesión, había servido anoche un delicioso estofado de ternera de Borgoña, no pescado. Michel tuvo que tragar saliva al recordar la deliciosa salsa espesa que acompañaba al estofado.

El pescado y el ajo significaban que debía de haber alguien cerca que no pertenecía a la embajada.

Tras haber estado al servicio de François de Toucy durante muchos años y haber seguido a su amo como una sombra en numerosas operaciones delicadas, Michel había desarrollado un sexto sentido para el peligro. Sabía que algo iba mal; simplemente lo sabía.

El olor a ajo se acercaba cada vez más.

Michel empezó a silbar una melodía alegre, pero, en realidad, todos sus sentidos estaban en alerta. Al pasar por el primer establo, cogió una escoba apoyada contra la pared y continuó tranquilamente hacia el box donde estaba estabulado el caballo de su amo. Al pasar por los establos, oyó a los caballos relinchar. Incluso los caballos en sus boxes estaban inquietos, tan molestos por la invasión de olores a pescado y ajo como él.

El leve susurro de unos pies moviéndose en la paja era casi imperceptible, pero Michel lo captó. El hombre debía de estar a su izquierda, y muy cerca, porque el hedor a ajo era casi insoportable. Sin dejar de silbar su inocente melodía, Michel dio un paso adelante y lanzó la escoba hacia la izquierda como si fuera una lanza.

Una exclamación de dolor, sorprendida y repentina, seguido del ruido de un cuerpo cayendo, confirmó que Michel había dado en el blanco. Sin esperar a que su víctima se levantara, Michel se lanzó sobre la figura tendida en el suelo, con la daga ya desenvainada.

Su oponente puede que hubiera sido tomado por sorpresa, pero era un buen rival, dispuesto a luchar por su vida. Michel escapó por un pelo de la afilada hoja de la daga que fue lanzada contra él. Por un segundo vio la hoja brillar a la luz de las velas de sebo.

Como una serpiente, el hombre se zafó de su abrazo y levantó la rodilla bruscamente. La rodilla golpeó la pelvis de Michel, rozándole por poco las partes íntimas.

«¡Merde, hijo de una puta!», exclamó Michel. «Ahora te voy a enseñar cómo luchamos en Francia».

Enfurecido, Michel contraatacó con fuerza y clavó su propia daga directamente en el brazo del hombre que tenía bajo él, y solo se detuvo cuando sintió que el acero de la hoja chocaba con la resistencia del hueso. Siguió un grito agudo de dolor, un aullido, un sonido casi inhumano, y Michel aprovechó su ventaja momentánea para doblar el brazo herido hacia atrás con toda su fuerza. Se oyó otro grito agudo de dolor, pero Michel, en lugar de ceder, siguió empujando el brazo hacia atrás hasta que casi se dislocó. Si algo había aprendido de François, era a no hacer jamás las cosas a medias.

El cuerpo se relajó cuando el dolor se volvió insoportable; el hombre que tenía en sus brazos se desmayó.

«¡Buen chico! Ya ves, los franceses vamos en serio», dijo Michel, jadeando. Sus ojos recorrieron el establo hasta que vio una serie de látigos colgados en la pared.

Justo lo que necesitaba, pensó, y rápidamente cortó unos cordones de cuero para atar al intruso. El hombre que yacía en el suelo del establo era joven, de complexión delgada y vestía ropa bien cuidada; no era el típico rufián sucio que esperaba encontrar.

La sangre brotaba a borbotones de la herida del brazo y Michel utilizó otra correa de cuero y un paño para contener la hemorragia.

¿Y ahora qué?, pensó. Estaba claro que su amo debía conocer lo ocurrido. Sin duda querría interrogar al hombre.

Michel lo amordazó y luego arrastró el cuerpo, todavía inconsciente, hasta un box para caballos que estaba fuera de uso por el momento. Cerró la puerta, por si algún sirviente curioso aparecía temprano y regresó rápidamente al edificio principal para despertar a su amo.
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François de Toucy seguía sumido en un profundo sueño cuando Michel entró en la habitación. Como era verano, las cortinas del lecho estaban abiertas. Sabiendo que a su amo no le haría mucha gracia que lo despertaran tan temprano, Michel se acercó. «Despierte, señor; es urgente».

François protestó, aún medio dormido, pero al parecer algo en la voz de Michel le hizo darse cuenta de que era mejor seguir su petición.

«Mon Dieu, Michel, ¿qué diablos está ocurriendo? Aún debe de ser medianoche», se quejó.

«Lo siento, pero he encontrado a un rufián en los establos. Lo he inmovilizado y atado. Creo que Monsieur debería echar un vistazo. No es el típico ladrón que uno esperaría encontrar».

François se estiró, bostezó y respondió: «Es un poco temprano para una visita amistosa, estoy de acuerdo. ¿Inglés?».

«Creo que sí, mi señor. No entendí muy bien lo que balbuceaba. De todos modos, me pareció preferible silenciarlo, lo que significa que por el momento no puede hablar».

«¿Lo ataste y amordazaste?», afirmó François más que preguntó, y añadió: «Bien hecho, Michel; sé que puedo confiar en ti».

Michel se sonrojó; era un cumplido poco habitual. «Va demasiado bien vestido para ser un ladrón común. Por eso me preguntaba por qué estaría merodeando por los establos tan temprano».

«Hmm, eso suena sospechoso. Pásame la palangana, Michel. Me refrescaré rápidamente y estaré en los establos en cinco minutos. Mientras tanto, intenta despertar al primo Charles. Hablo inglés, pero cuando se trata de gente ajena a la alta sociedad, no entiendo ni una palabra. Ni siquiera estoy seguro de que estos tipos hablen un inglés correcto».

François saltó de la cama y se quitó el camisón mientras Michel vertía agua de una jarra en la palangana. Al comprender que sus servicios no eran necesarios mientras su amo se vestía, corrió a la habitación donde se alojaba Charles en la embajada.

Lord Charles roncaba en su cama, haciendo vibrar el armazón de madera del lecho. Sin saber muy bien cómo cumplir su misión, Michel tiró de las mangas del camisón, pero los ronquidos continuaron imperturbables. «Monsieur Charles, despierte, c'est urgent!», le suplicó.

Sus palabras no surtieron efecto. Michel empezó a inquietarse; sabía que su señor lo estaría esperando abajo en unos minutos y que esperaría que Michel llegara con Lord Charles. François de Toucy esperaba que sus órdenes se ejecutaran con eficiencia y puntualidad.

Michel sacudió el brazo de Charles, pero sin resultado. Lo intentó de nuevo, con más violencia. Charles protestó, pero no se despertó. Como último recurso, Michel reunió todo su valor y tomó una jarra de agua de la mesilla de noche.

«Nunca me lo perdonará», se dijo Michel mientras vaciaba la jarra sobre la cara de Lord Charles.

El efecto fue el deseado: Charles se despertó inmediatamente.

«¿Qué demonios está ocurriendo?», gritó. «¿Te has vuelto loco? ¿Cómo te atreves?».

«Lo siento, mi señor, no tenía otra opción. Lo intenté todo, pero era imposible despertarle».

«¿Por qué demonios querías despertarme? Es demasiado temprano. Haré que su amo los azote». Charles estaba fuera de sí de rabia.

«Monsieur François me ordenó que lo despertara y solicitara su presencia en los establos, inmediatamente. Esta mañana encontré y até a un intruso allí y mi señor François necesita su ayuda para interrogarlo. No es un ladrón común. Resulta muy extraño».

Charles no tenía la costumbre, como François, de recibir con frecuencia encargos especiales y peligrosos, pero tan pronto como la urgencia de la petición llegó a su cerebro adormilado, gimió y levantó su pesado cuerpo de la cama.

«François es un auténtico fastidio. Se lo diré personalmente. Ayúdame a vestirme. No hace falta que me lave, ya te has encargado de eso. Pero no puedo presentarme ante tu amo desnudo ni en camisón, ¿verdad?».

Michel se puso manos a la obra y, por lo tanto, solo hubo un breve retraso antes de que llevara a Lord Charles, que todavía parecía somnoliento y poco complacido, a reunirse con su amo.

«Espero de verdad que tengas una razón para todo este alboroto, François. Este sinvergüenza de criado me ha despertado arrojándome agua en la cara; deberías azotarlo». Charles seguía enfadado.

«Bien hecho, Michel», respondió François con una amplia sonrisa. «Un poco de agua nunca le ha hecho daño a nadie, Charles; no seas tan estricto».

Se dio la vuelta y se dirigió a Michel. «¿Dónde está la sorpresa que nos prometiste?».

Michel los guió hasta el establo donde había dejado al joven rufián y abrió la puerta del cobertizo. «Aquí está, señores. Lo amordacé y lo até».

«¿A quién?», preguntó Charles. «No veo a nadie».

Michel señaló hacia la esquina, pero la esquina estaba vacía.
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«Te agradezco mucho que me hayas despertado para nada», tronó Charles.

François lo interrumpió. «Deja de quejarte. Mira, ¿no es extraño...?»

El aire de silencio ofendido que Charles pretendía adoptar se desvaneció de inmediato. «No hables con acertijos, François, aunque todos sabemos que es tu pasatiempo favorito. Ni siquiera he desayunado. ¿Qué es extraño?»

François apartó la paja y dejó al descubierto una delgada línea de sangre fresca. «¿Le has herido?», le preguntó a Michel.

«Sí, luchamos con dagas, mi señor. Le alcancé en la parte superior del brazo. Se desmayó y lo até».

François apartó más paja polvorienta con la punta de su bota derecha y vieron el fino rastro de sangre que conducía directamente a la puerta del establo. Como un sabueso, siguió el rastro hasta el patio hasta que llegaron a un viejo cobertizo para herramientas que bordeaba el recinto.

«Entremos entonces. Quizás encontremos a nuestro hombre dentro», comentó François mientras abría la puerta.

Las bisagras gastadas del cobertizo chirriaron al abrirse por completo y la luz de la mañana inundó el oscuro cobertizo. François se detuvo para escuchar, pero todo permaneció en silencio.

«Bueno, echemos un vistazo», dijo François y entró, seguido por Michel y Charles. Todos tenían listas sus dagas y espadas; aquello no era un juego.

El cobertizo debía de llevar muchos años sin utilizarse, ya que había herramientas rotas, equipo de montar abandonado y ruedas de madera agrietadas que necesitaban reparación, esparcidas por todas partes, cubiertos por una gruesa capa de polvo. François dudó, echó un vistazo al interior del cobertizo y finalmente hizo una señal a Michel. Juntos apartaron dos viejos barriles a un lado.

«Mira, estos deben de haber sido movidos recientemente, todavía se pueden ver las huellas en el polvo», le explicó a Charles.

Miró hacia la esquina, que solo estaba tenuemente iluminada por la luz del día que se colaba, y gruñó con satisfacción.

«No tiene sentido interrogar a nuestro hombre», afirmó encogiéndose de hombros. «Alguien más tenía ideas distintas». François señaló la esquina.

Cuando Charles se acercó, pudo ver el cuerpo sin vida. Yacía de lado, con una hendidura brillante, cubierta de sangre, donde antes había estado la garganta. Gordas moscas negras revoloteaban alrededor de la herida reciente, listas para darse un festín con el cadáver.

«Tal vez sea mejor que aún no haya desayunado», dijo Charles, sintiéndose mareado, y se dio la vuelta. «¿Quién lo ha hecho?», preguntó tras una pausa.

«Parece bastante obvio: alguien debía evitar a toda costa que este pobre diablo hablara. Estamos casi seguros de que se trata de Lord Yarmouth, y se sabe que es un hombre muy peligroso. En cuanto el embajador se despierte, hablaré con él sobre la mejor manera de manejar este asunto. Mi opción preferida es hacer desaparecer el cadáver sin dejar rastro, para evitar un incidente diplomático. Un hombre muerto en una embajada resulta bastante embarazoso y tengo la sospecha de que el cardenal Mazarin no apreciará una complicación de este tipo vinculada a nuestra presencia», respondió François. «Ahora, volvamos a los establos. Quizá podamos averiguar qué clase de maniobra lo trajo aquí en primer lugar».

La respuesta se encontró rápidamente. Fue Michel quien detectó que varias cinchas de las sillas de montar habían sido saboteadas. «Mire, mi señor, el cuero está muy debilitado. Alguien ha limado las correas. Una artimaña muy inteligente; nadie se habría dado cuenta».

«Uno o dos accidentes mortales muy oportunos. Muy útiles, al menos para Yarmouth», comentó François con sequedad mientras sus dedos tocaban las frágiles correas de cuero.

«Por lo tanto, deduzco que espera que abandonemos Londres en breve. ¿Sabrá que tenemos una pista o que sospechamos dónde podría estar escondiendo a Marie y a su hijo?», preguntó Charles con el ceño fruncido y preocupado.

«Yo no iría tan lejos», respondió François rascándose la cabeza. «Pero debe saber que tarde o temprano tendremos que abandonar Londres. No creo que Yarmouth sepa que hemos descubierto su mansión abandonada... bueno, espero que no sea así. Lady Lyme puede parecer una parlanchina, pero sabe cuándo ser discreta y no siente ningún afecto por Yarmouth. Por cierto, su hija tampoco».

«¡Necesito desayunar ahora mismo!», declaró Charles. «Nadie puede enfrentarse a un brutal asesinato con el estómago vacío».

«¿No acabas de decir que te alegraste de no haber comido cuando viste el cadáver?», le recordó François.

«Eso fue hace mucho tiempo. Ahora tengo mucha hambre. Desayunemos y discutamos qué hacer. Pasaremos por la cocina y daremos un buen susto a los sirvientes indolentes. Ayer tardaron horas en servirme una comida decente. Querían darme gachas, ¿puedes creerlo?»

«Estoy de acuerdo. Eso debe considerarse un gran insulto», respondió François con un guiño.

La cocina era un lugar acogedor donde, día y noche, ardía un gran fuego en la estufa. Cada mañana, el aroma del pan recién horneado llenaba el aire. Como era muy temprano y los truenos de la noche habían limpiado el aire, la cocina ya no era el abrasador puesto avanzado del infierno que había sido en días anteriores, sino un lugar agradable donde reunirse y compartir el desayuno.

Los pocos sirvientes, entre los que se encontraban el cocinero, dos ayudantes de cocina, la pinche y algunos pajes que se habían levantado a esa hora tan temprana, se habían reunido alrededor de la pulida mesa de la cocina y compartían un gran cuenco de gachas humeantes cubiertas con generosas raciones de nata y la preciada miel de lavanda que el embajador había importado a un alto precio desde las remotas regiones del sur de Francia.

«Buenos días». La voz de Charles resonó en la cocina como las trompetas de Jericó. «Siento interrumpir su pequeña fiesta, pero agradeceríamos que nos sirvieran el desayuno en el comedor... ahora mismo». Hizo una pausa y miró a los sirvientes, que se quedaron estupefactos.

«¿Lo han entendido?», preguntó con una voz engañosamente suave.

El cocinero junior fue el primero en recuperarse de la sorpresa. «Oui, Monsieur, bien sûr, tout de suite».

«Está bien, pero insisto en tout de suite. No voy a esperar una hora como ayer», gruñó. «Y un desayuno inglés completo, no esta porquería viscosa. Pueden quedarse con esto».

Los sirvientes se levantaron de un salto y se apresuraron a ir a diferentes partes de la cocina, mientras Charles y François cerraban la puerta de la cocina tras ellos.

«Todo es culpa del embajador, por supuesto», comentó Charles al entrar en el comedor.

«Sí y no. Hace solo unos años habría habido muchas misiones diplomáticas y visitantes procedentes de Francia, lo que los habría mantenido ocupados. Ahora siguen conservando a todo el personal, pero, aparte de nosotros, ¿quién en su sano juicio vendría a Inglaterra? No es de extrañar que se hayan vuelto indolentes», respondió François.

«Es cierto», admitió Charles. «Nadie en su sano juicio vendría a Inglaterra en pleno apogeo de la guerra civil, excepto nosotros... Saque usted sus propias conclusiones. Ah, ya oigo los primeros pasos. ¡El desayuno, con suerte!».


LA BÚSQUEDA CONTINÚA
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El tiempo había cambiado, como solía ocurrir en Inglaterra.

«¿Cómo se puede vivir en un país en el que o bien hace un frío glacial, o bien hace un calor como en un baño turco, o bien llueve sin parar el resto del tiempo?», se quejó Armand mientras cabalgaban por el camino empedrado que los llevaba hacia el sur.

«A mí me gusta», respondió Charles. «Al menos no es aburrido como en Francia, donde hace sol todos los días. Huele el aire, ¿no es agradable y estimulante?».

Armand estornudó. «¡Lo odio!».

François se rió y miró a Armand. «No pongas esa cara tan miserable. El tiempo ya está mejorando. Pronto estará más despejado».

«Más vale que así sea. Por cierto, ¿por qué vamos hacia el sur? Creía que esta maldita mansión estaba cerca de la costa, al noreste de Londres», preguntó Armand. «Sus mozos de cuadra deben haber elegido el camino equivocado».

«¡Usa la cabeza!», lo reprendió Charles. «¿Acaso vamos a contarle a todo Londres adónde vamos realmente? Estoy seguro de que Yarmouth ha sobornado a los guardias de todas las puertas y que todos nuestros movimientos son vigilados y reportados mientras permanezcamos en Londres».

«Lo preví y lo comuniqué en la embajada, bajo sello de confidencialidad, por supuesto, que nos dirigíamos a una de nuestras propiedades en Dorset. No he estado allí desde hace mucho tiempo, tiene mucho sentido».

François asintió y respondió: «Buena decisión, Charles. Una vez que lleguemos al campo, nos desplazaremos hacia el este y, por lo que me ha dicho tu mozo de cuadra, ya casi habremos llegado. Será un viaje corto, no demasiado agotador para nuestro amigo debilitado. Solo tendremos que cruzar el Támesis de nuevo».

«¡Ja, débil! Te demostraré lo que valgo cuando se trata de luchar de verdad. Por ahora, todo es palabrería, grandes palabras y ninguna acción», respondió Armand, con el rostro enrojecido por la ira.

Avanzaron a buen ritmo y la lluvia cesó, tal y como había prometido François, alrededor del mediodía. Un poco de sol y un almuerzo sorprendentemente bueno devolvieron el buen humor a Armand.

«Es bueno salir de la ciudad y volver a cabalgar». Armand estaba ahora de muy buen humor. «Por cierto, no me importaría una pequeña pelea. ¿Cuándo llegaremos a esa famosa mansión? No consigo recordar el nombre».

«Minster-on-Sea», respondió Charles, «muy fácil de recordar».

«Hablas como mis maestros», se lamentó Armand, «y eso no es un cumplido».

«Deberíamos llegar a Minster-on-Sea mañana por la tarde», respondió Charles, imperturbable. «Espero que al menos puedas recordarlo».

Pararon en una pequeña y agradable posada para cenar. La comida, servida en una sala privada por la joven y lozana hija del posadero, era excelente, y decidieron quedarse y terminar la velada con el clarete que el posadero había traído de su reserva secreta en la bodega, tan pronto como comprendió que sus huéspedes no regatearían por detalles insignificantes, como el precio de una botella de vino decente.

«Dormiré bien esta noche», dijo François, y dio un largo sorbo a su copa de vino. «Esto debería ayudar. Es un vino excelente, pero bastante fuerte».

«¿Cuál es el plan para mañana?».

«Deberíamos llegar a Minster-on-Sea temprano por la tarde, cuando aún haya luz. Propongo que acampemos cerca de la mansión y ataquemos bastante temprano a la mañana siguiente, justo al amanecer. Probablemente aún estarán profundamente dormidos y no se darán cuenta de que solo somos nosotros tres y nuestros mozos. En asuntos de guerra, la sorpresa siempre ha sido una buena aliada».

«Me parece un plan excelente», asintió Charles y tocó la campana. «Otra botella de este vino y estaré listo para dormir como un bebé».

«Los bebés no suelen roncar como un animal salvaje». Armand sonrió y rápidamente buscó refugio detrás de un cojín, ya que Charles amenazaba con lanzarle la botella vacía.
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Atravesaron Kent, encontraron un ferry para cruzar el río Támesis y finalmente llegaron a la costa. Allí, los agradables pastos, tan típicos de la campiña inglesa, dieron paso a interminables humedales planos. La tierra empapada y uniforme se extendía por leguas y leguas, disolviéndose en el horizonte en un mar espumoso y hostil.

«Esto es deprimente. Mira el mar, oscuro y gris. Da miedo». Armand frenó su caballo y miró a su alrededor. «Ni siquiera el sol ayuda. Hasta las ovejas parecen tristes aquí. ¿No es terrible?».

Los amigos habían decidido presentarse como ricos comerciantes de lana de Londres y del continente, en busca de nuevas existencias y suministros. Nadie pareció encontrar difícil de creer su historia, y la presencia de Charles ayudó a abrir puertas entre los taciturnos lugareños, que podrían haberlos rechazado de inmediato por ser dos condenados extranjeros franceses. Desde la infancia, era de conocimiento común en Inglaterra que nunca se debía confiar en un francés.

Al caer la tarde, Armand y François esperaban fuera de la vista de una granja que Charles había querido visitar solo para evitar curiosidades innecesarias. Al regresar con sus amigos, gritó:

«¡Ya casi hemos llegado! Es el siguiente edificio más adelante por esta calzada. A una buena hora a caballo. He tardado tanto porque me ha costado mucho despedirme del granjero, que estaba empeñado en venderme todo su rebaño de ovejas. Quiere mudarse y vivir en la ciudad. No soporta más la soledad de este lugar desde que murió su mujer».

«Bueno, tuviste que decepcionarlo. Tendrá que quedarse», respondió François.

«¿Por qué decepcionarlo? Hicimos un trato: enviaré a mi gente aquí. Era un trato tan bueno que no pude decir que no».
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Una vez que se instaló el campamento cerca de Minster-on-Sea según lo previsto, las horas de oscuridad se prolongaron, pero nadie podía conciliar el sueño, con la excepción de Charles, que había caído en su habitual sueño profundo e imperturbable.

«Algún día acabaré con él», se quejó Armand a François. «Aquí todo el mundo está nervioso y este inglés ronca como si nada de importancia fuera a suceder después del amanecer».

«Es mejor que tener un compañero de viaje que nos pone de los nervios con sus ataques histéricos constantes. Pero estoy de acuerdo, su costumbre de roncar es bastante molesta. Ven, aún me queda algo de vino. Compartamoslo». François sacó la bolsa de cuero llena de vino de su silla de montar y le ofreció a Armand el primer sorbo. «¿Listo para atacar mañana por la mañana?».

«Sí, listo, y con ganas de una buena pelea. Yarmouth es un bastardo. Que el diablo reclame su cuerpo y su alma. Haré todo lo posible por entregarlo a las puertas del infierno lo antes posible. Solo rezo por poder abrazar a Marie y al pequeño Pierre mañana. Encontrarlos sanos y salvos es mi única preocupación».

«No solo tú, amigo mío. Mi esperanza es que sean un peón demasiado valioso como para ponerlos en peligro», dijo François. «Yarmouth puede ser malvado, pero está desesperado por hacerse con la herencia de Hertford y la única baza que tiene es la familia de Pierre, mientras Charles siga vivo. Así que seamos optimistas».

«Brindemos por Marie y su hijo», respondió Armand y dio un gran trago de vino.

Al final, el vino o el cansancio hicieron su trabajo y los dos amigos se quedaron dormidos. Michel, el mozo de cuadra de François, tuvo que despertarlos. Michel sabía por experiencia que su amo, quien había servido durante muchos años como soldado bajo las órdenes del cardenal Richelieu, se despertaría inmediatamente. De hecho, François abrió los ojos en cuanto Michel lo tocó y estaba listo para seguir adelante.

El cielo sobre ellos ya se estaba volviendo pálido al amanecer. Solo unas pocas estrellas pálidas y una solitaria luna plateada eran los últimos recuerdos de la noche. Pronto los primeros rayos del sol serían visibles en el horizonte.

Charles se estiró y bostezó. «No hay nada mejor que unas horas de sueño tranquilo para empezar un buen día», comentó.

Armand no respondió; solo gimió. Se sentía entumecido y cansado.

La pequeña comitiva cabalgaba en silencio. Los tres amigos habían estado esperando este momento con ilusión, pero ahora, en lo más profundo de sus corazones, lo temían. Ninguno de ellos dudaba de que serían capaces de hacer frente a toda una armada de enemigos, pero ¿y si Marie no estaba allí después de todo? Armand intercambió una mirada con François; no hacían falta palabras. El escenario era demasiado alarmante como para imaginarlo o hablar de él abiertamente.

Unos minutos más tarde llegaron a la mansión de Minster-on-Sea. El viejo y modesto edificio yacía en un sueño tranquilo. Por lo que podían ver, no había centinelas, lo cual era una señal alentadora; nadie esperaba la llegada de visitantes indeseados.

Un viejo sirviente solitario «vigilaba» la puerta de entrada, pero lo encontraron dormitando en un sillón frente a una chimenea ennegrecida y fría.

«¡Despierta!», ordenó Charles, y lo sacudió.

Antes de que el anciano se diera cuenta de lo que estaba pasando, sintió la fría hoja de una daga presionando contra su garganta.

El hombre abrió los ojos y vio a un gigante que se alzaba sobre él. El gigante tenía los ojos más extraños que jamás había visto: ojos de diferentes colores. Debía de ser un enviado del diablo.

«No...», gimió.

«Todo depende de ti, amigo mío. Llévanos a la casa y muéstranos la habitación de tu amo. Un grito o un movimiento en falso y sentirás lo hábil que soy con la daga».

Charles intensificó la presión de la hoja de la daga.

«¡Soy un anciano, déjeme vivir!», gimió el guardia. «Haré lo que me pida, señor. Pero créame, nuestro amo no está aquí. Solo vive aquí nuestra señora, Lady Yarmouth».

«¿Dónde está ahora su señor? Y no se atreva a mentirme», dijo Charles, sospechando.

«En Londres, señor. Es miembro del Parlamento. Su señoría rara vez se encuentra en Minster-on-Sea».

«Bueno, entonces tendrá que bastarnos con su señora. Llévenos a su habitación. ¿Hay guardias dentro o fuera?»

El anciano negó con la cabeza. «Lord Yarmouth se llevó a todos los jóvenes aptos con él a Londres, prometiéndoles que se convertirían en soldados». Resopló. «Que se convertirían en héroes. Solo quedan las criadas y unos pocos jornaleros que cuidan de los animales». Volvió a resoplar. «Héroes, claro... y los muchachos se lo creyeron. Los muchachos son tan necios...».

«Tu amo, Lord Yarmouth, ¿cuándo fue la última vez que vino a Minster-on-Sea?».

Charles vio que el viejo guardia recuperaba poco a poco la compostura. Al principio lo había mirado como si Charles fuera un enviado por el diablo.

«Hace varios meses, señor. Al señor no le importa la mansión... ni nosotros. No como su tío, que era un buen señor con nosotros». La respuesta sonaba sinceramente convincente.

«¿Pero su esposa vive aquí?», preguntó François con las cejas arqueadas.

«Sí, mi señora Yarmouth lleva más de un año viviendo aquí».

«Parece un matrimonio verdaderamente feliz. Pero eso no es asunto nuestro. Ahora llévanos ante tu señora, y te lo advierto de nuevo, ni una palabra a los demás o eres hombre muerto», dijo Charles.

El anciano asintió en silencio y se calzó las botas. Estaban tan raídas como sus calcetines de lana llenos de agujeros, que combinaban perfectamente con sus harapos cubiertos de parches. Armand sabía que esos detalles solían revelar si una finca estaba bien gestionada o no. Si el resto de la mansión estaba tan descuidada como sus sirvientes, Lord Yarmouth debía de estar realmente arruinado.

El patio embarrado estaba en total silencio; el único sonido provenía de los establos, donde los primeros gallos entusiastas anunciaban el amanecer.

El viejo sirviente los condujo a una puerta trasera de la mansión y la abrió con una llave larga que sacó de un pesado manojo. Cojeaba, arrastrando ligeramente la pierna izquierda. «Por la mañana me duele un poco la pierna», dijo, para excusar su paso lento. «Pronto estaré mejor».

La puerta abierta daba a la cocina de la mansión, silenciosa y abandonada bajo la fría luz de la madrugada. Las cenizas humeantes esperaban a ser reavivadas en un fuego intenso en la gran chimenea.

En silencio, los intrusos atravesaron la cocina de puntillas; el único ruido que se oía era el del anciano arrastrando su bota izquierda por las baldosas pulidas. Al salir de la cocina, cruzaron un pasillo y llegaron al gran salón, como lo llamaba el guardia.

El gran salón era una amplia sala con paneles de roble, pequeñas ventanas geminadas y techo bajo, muy diferente de las altas ventanas en arco y los altos techos flotantes que caracterizaban a las residencias nobiliarias.

El techo de la mansión y sus vigas de roble deformadas se habían ennegrecido por el humo de una gran chimenea adornada con los escudos de armas de un propietario desaparecido hacía mucho tiempo, la única parte del salón que recordaba a los intrusos que habían entrado en una mansión perteneciente a la nobleza rural. Desde allí, una escalera de madera curvada, custodiada por dos armaduras medievales oxidadas y sin cabeza, conducía a las habitaciones del primer piso.

«Ustedes dos quédense aquí de guardia», ordenó Charles a Michel y a su propio mozo de cuadra. «El resto subiremos arriba».

La vieja escalera chirrió bajo el peso de Charles, pero la casa permaneció en silencio; ninguna criada ni mayordomo curioso asomó la cabeza. Los demás subieron rápidamente tras él. El viejo guardia se detuvo de repente frente a una de las puertas.

«Esa es la habitación de su señoría», dijo. «Por favor, sea amable con ella».

«¿Por qué deberíamos ser amables?», susurró François.

«Juzga por ti mismo», fue todo lo que dijo el anciano, con lágrimas en los ojos.

Armand se atrevió a abrir la puerta y entrar en la habitación, que estaba en total oscuridad; las persianas de las ventanas seguían cerradas. Reinaba el silencio, salvo por el sonido de una respiración ligera que provenía de la gran cama con dosel que dominaba la habitación. Las cortinas de la cama estaban abiertas, como era habitual en verano.

Armand hizo una señal a su mozo de cuadra para que abriera las persianas. Cuando la luz del amanecer entró en la habitación, pudieron distinguir la silueta de una mujer delgada tumbada bajo las sábanas.

«¡Lady Yarmouth, levántese!», ordenó François con voz severa.

La mujer en la cama se movió y abrió los ojos. En cuanto vio a los tres hombres armados que la rodeaban, con las espadas listas para atacar, gritó. Ocultando su rostro con la mano izquierda, hizo un movimiento rápido y se lanzó hacia la mesita de noche, pero Armand fue más rápido.

«No sirve de nada intentar engañarme, señora, no tiene ninguna posibilidad. Entrégueme su arma», gritó.

Lady Yarmouth abrió la mano derecha, pero lo único que vieron fue un pañuelo negro arrugado con un velo corto. «No tengo ningún arma, mi señor», susurró y, con un gesto cansado, apartó la mano izquierda de la cara, «pero le imploro, por su cortesía caballeresca, si es que le queda alguna, que me deje mi dignidad».

Armand la miró y se sorprendió. Estaba contemplando un rostro devastado por la enfermedad, un rostro arruinado, cubierto de cicatrices rojas e inflamadas. El ojo izquierdo de Lady Yarmouth tenía un color extraño y opaco. Solo le quedaban unos pocos mechones de cabello oscuro, mientras que la mayor parte de su cráneo estaba calvo, cubierto por las mismas horribles cicatrices.

Ella se rió, pero era un sonido amargo y desagradable. «¿Te asusto?», dijo. «Pásame mi pañuelo y mi velo. No tengo espejos en mi casa, pero sé cómo soy. Mi marido tuvo la amabilidad de hacérmelo saber, una y otra vez. Y ahora dime por qué entras en la alcoba de una dama como una banda de matones, aunque vayan vestidos como caballeros».

Lady Yarmouth se ató el pañuelo y el velo y miró a los tres hombres. Solo movía el ojo derecho; el ojo izquierdo, ciego, permanecía inmóvil. No mostraba ninguna emoción, solo se sentaba allí, haciéndoles sentir como intrusos insolentes, quizá molestos, pero no lo bastante importantes como para merecer su atención.

Armand se quedó estupefacto; este encuentro había resultado ser muy diferente de sus caballerosas fantasías.

François fue el primero en recuperarse del hechizo. Rompiendo el incómodo silencio, dijo con tono gélido: «Tenemos información, mi señora, de qué está ocultando a Su Excelencia la duquesa de Hertford y a su hijo en su casa por orden de su marido. Por favor, evítenos tener que tomar medidas desagradables y díganos inmediatamente dónde podemos encontrar a lady Marie y a su hijo».

Lady Yarmouth pareció ligeramente sorprendida, pero ese momento pasó rápidamente y mantuvo la compostura. «Lo siento, Milord, Su Excelencia ya no está con nosotros. No podré ayudarle. Si no me cree, puede registrar toda mi casa cuando lo desee».

Armand se desanimó; la temida pesadilla se había hecho realidad. Registrarían la casa, por supuesto, pero, por extraño que pareciera, tenía la sensación de que Lady Yarmouth decía la verdad. Marie no estaba allí. Se sintió traicionado.

«¿Qué ha pasado?», la voz de François había adquirido un tono desagradable. «Si Su Excelencia ha desaparecido, lo pagarás caro. Será mejor que nos digas la verdad, ahora mismo».

«¿Amenazas con matarme?», respondió ella con voz tranquila. «Hazlo, por favor, no lo dudes. Le pido a Dios cada mañana que me deje morir. Mejor muerta que un cadáver andante, milord. Ni siquiera mi marido me mira ya. Él fue el primero en decirme que hubiera sido mejor que hubiera muerto de viruela. Mi supervivencia fue una decepción y le molestó mucho. Máteme ahora y le hará un gran favor a él y a mí».

Charles tomó el mando. «Registremos las instalaciones e interrogemos a los sirvientes. Lady Yarmouth debe permanecer en su habitación mientras tanto. Le pediré a mi mozo de cuadra que la vigile».

Tal y como había predicho el viejo guardia de la puerta, los sirvientes que quedaban en la mansión eran un grupo lamentable. Con la excepción de dos, todos los jóvenes se habían marchado a Londres y los sirvientes que quedaban apenas lograban subsistir. Ninguno de ellos sentía ningún aprecio por Lord Yarmouth, pero respetaban mucho a su esposa.

«Su señoría es una auténtica dama, soporta su desgracia como debe hacerlo una verdadera cristiana», dijo la cocinera después de recuperarse de la primera sorpresa al encontrar a hombres armados en su cocina. «No soy de las que chismean, pero su señoría no es buena persona, créanme».

Sin embargo, nadie podía darles información clara sobre Marie y su hijo. Finalmente, François logró convencer a la cocinera para que hablara con un desconocido. Pronto se mostró más dispuesta con el apuesto caballero.

«¿Te refieres a la señora francesa y a su hijo? Sí, estuvieron en la mansión durante quince días o más, la señora estaba muy enferma. Estábamos muy asustados, pensábamos que nos había contagiado la fiebre sudorosa, al menos yo lo creía. Solo Lady Yarmouth reunió el valor para atenderla. Es una gran dama, no nos pidió ayuda. Dijo que si moría, no le importaría».

La cocinera tomó un sorbo de leche caliente con miel, encantada de formar parte de un drama y de ser el centro de atención.

«¿Qué pasó entonces?», preguntó Charles. «¿Sobrevivieron?».

«Sí, ella estaba muy débil, pero la señora y su hijo sobrevivieron. Pero una mañana, cuando les llevaba el desayuno como de costumbre, la señora y su hijo habían desaparecido. Cuando fui a buscar a Lady Yarmouth para darle la noticia, la encontré llorando».

La cocinera se reconfortó una vez más con un sorbo de leche, no sin antes añadir otra cucharada de miel. «Lady Yarmouth me dijo que debíamos rezar por ellos y aceptar la voluntad del Señor», dijo, esforzándose por parecer santa.

«¿Qué quieres decir?», preguntó Charles.

Antes de que la cocinera pudiera dar más detalles, Michel irrumpió en la cocina. «Hemos registrado todos los edificios, mi señor, tal y como usted ordenó», informó Michel a François, «pero no hemos encontrado ningún rastro... dentro, claro está», tartamudeó.

«¿Qué quieres decir con "dentro"?», preguntó François frunciendo el ceño.

«Síganme, por favor, señores», dijo Michel nervioso, y condujo a los tres amigos a un jardín situado detrás de los establos, donde un grupo de manzanos enfermos y retorcidos luchaban una batalla perdida contra los constantes vientos del Mar del Norte.

Allí, en un pequeño huerto protegido por un tosco muro de piedra, se habían plantado dos sencillas cruces de madera. De cada una de ellas colgaba una corona de flores marchitas.

«¡No!», gritó Armand.

François rodeó con el brazo a su primo, mientras Michel señalaba las inscripciones que simplemente decían «Marie» y «Pierre».

La tez rubicunda habitual de Charles había desaparecido; estaba pálido como un fantasma. «Mataré a Yarmouth con mis propias manos, lo juro», balbuceó, y se tambaleó de vuelta a la casa.


DE PARÍS A LONDRES
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«Me siento mejor cada día», afirmó Pierre con satisfacción mientras bajaba la espada. Había estado practicando con el mejor maestro de esgrima de París y su rostro brillaba por el sudor.

El maestro de esgrima bajó su máscara. «Podría haberlo matado tres veces, quizá incluso más, mi señor, pero está logrando progresos notables. Mañana le enseñaré un nuevo truco de Florencia. Su juego de pies sigue siendo demasiado lento: empieza a arrastrar la pierna izquierda cuando se cansa, y esto ocurre muy rápidamente. Su señoría necesita aprender algunas artimañas para disimularlo».

Jean le entregó a su amo una toalla de lino. «Otra semana de práctica y Monsieur le Marquis debería poder viajar a Inglaterra. Pediré que preparen el Beatrice en Calais para partir rumbo a Inglaterra en breve. Monsieur Armand y Monsieur François estarán muy contentos de darle la bienvenida. Sin duda, no esperaban que se uniera a ellos antes del otoño».

Jean estaba satisfecho; su amo había estado entrenando duro desde el día en que llegaron a París. Sin quejarse nunca del dolor ni de las preocupaciones que aún debían atormentarlo cada día, Pierre de Beauvoir se había propuesto, con firmeza, cumplir las dos tareas que su amigo François le había encomendado: encontrar a su familia y liberarla, o vengarse. Aunque seguían manteniendo ante el mundo exterior la historia de que el marqués de Beauvoir estaba al borde de la muerte, un pequeño grupo de sirvientes había jurado guardar el secreto y hacía todo lo posible por proteger al marqués de la curiosidad de la nobleza parisina y de visitantes ocasionales, aunque extremadamente inquisitivos, que acudían con la esperanza de recoger algún rumor escandaloso.

«¿Alguna noticia de Londres? Hace bastante tiempo que no recibimos una carta de Charles», preguntó Pierre.

«Recibimos una carta hace solo tres días, Monsieur le Marquis», protestó Jean. «Era un mensaje codificado de Monsieur Charles en el que decía que habían encontrado una pista sobre el posible escondite de nuestra querida señora y de su hijo. Pero, evidentemente, habría sido demasiado peligroso revelar más detalles en esa carta. Sabremos más en cuanto lleguemos a Londres. El cardenal Mazarin ya ha dado órdenes de preparar un pasaporte. Según me han informado, su señoría entrará en Gran Bretaña con el nombre falso de conde de la Loire. Una pequeña donación a su capilla privada ayudó a acelerar considerablemente las cosas, tal y como sugirió su señoría».

«¿Una pequeña donación? Era una cruz de oro macizo cubierta de esmeraldas... En fin, no importa. Conde de la Loire suena como un nombre extraño, Jean. Pero Mazarin es inteligente y sabe que no puedo viajar bajo mi verdadera identidad como marqués de Beauvoir o duque de Hertford. Mi encantador primo Yarmouth ya habrá preparado una orden de arresto. Estoy contando los segundos que faltan para llegar a Londres y rezo todos los días para encontrar a mi familia con vida y de buen ánimo».

«Yo también, mi señor», respondió Jean.

Los preparativos para su viaje a Londres llevaron más tiempo del que ambos habían previsto, ya que una tormenta retuvo su barco, el Beatrice, en Portsmouth. Por lo tanto, el mes de agosto estaba llegando a su fin cuando Pierre pudo subir a bordo de su barco en Calais.

Hubiera sido mucho más cómodo navegar directamente a Londres, pero el Beatrice era un barco de considerable tamaño y atraería una atención indeseada. Así que Pierre siguió la recomendación de Charles de viajar a Dover, donde su primo lejano, Lord Lyme, ocupaba el cargo de gobernador del puerto. Para evitar el tipo de problema al que se habían enfrentado los amigos de Pierre cuando desembarcaron en Dover, esta vez se había informado en secreto y con antelación a Lord Lyme. Por supuesto, sabía que el conde de la Loire no era otro que Pierre de Beauvoir, pero estaba dispuesto a mantener en secreto la llegada de Pierre ante Lord Yarmouth y sus aliados en Londres, y se limitó a reconocer otro pase diplomático firmado por el primer ministro de Francia.

El gobernador Lyme había mantenido la llegada de Pierre en secreto, por lo que no recibió al conde en persona, sino que organizó un carruaje custodiado por ocho soldados cuidadosamente seleccionados. Tenían órdenes estrictas de llevar al conde directamente desde su barco a la embajada francesa en Londres.
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Era la primera semana de septiembre cuando Pierre fue recibido por el embajador francés, con un saludo mucho más cálido y amistoso que el que había dado a sus amigos unas semanas antes. Pierre no solo era uno de los nobles más importantes del reino más católico de Francia, sino que, en esta ocasión, el cardenal Mazarin había dado instrucciones a su secretario para que anunciara con antelación a su embajador la inminente visita de Pierre de Beauvoir, alias el conde de la Loire.

«Me alegro mucho de conocerle, Monsieur le Marquis», exclamó el embajador, «aunque hubiera preferido que nuestro encuentro tuviera un augurio mucho más feliz. Ha perdido a sus amigos, que ayer mismo salieron de Londres. Se dirigen a la costa, pero no me han dado más detalles. Sin embargo, puedo decirle, Monsieur le Marquis, que se mostraban muy optimistas y convencidos de que iban por buen camino».

«Es una noticia realmente buena, Excelencia. Esperemos que mis amigos regresen pronto, junto con mi esposa y mi hijo. Rezo cada día para poder reunirme con ellos».

Durante los días siguientes, Pierre no tuvo otra cosa que hacer que esperar. Odiaba cada segundo que pasaba ocioso en la embajada. Para pasar el tiempo, intentó leer varios libros de la extensa biblioteca del embajador, pero le resultaba imposible concentrarse.

«Juguemos a las cartas», le sugirió a Jean.

Pero sus partidas de cartas rara vez tenían sentido, porque cada vez que él o Jean oían el repiqueteo de los cascos de los caballos acercándose al patio de la embajada, se levantaban de un salto, esperando recibir noticias.

Fue un viernes por la tarde cuando Jean irrumpió en su dormitorio, donde Pierre se había retirado para echar una siesta.

«Varios jinetes han entrado en el patio, mi señor. Estoy seguro de que he oído la voz de Lord Charles».

«La voz de Charles podría llenar un campo de batalla, lo sé», respondió Pierre, incorporándose de inmediato. Impaciente, se calzó las botas y, dando dos pasos a la vez, olvidándose por completo de su pierna lesionada, su rango y las reglas de etiqueta, descendió a toda prisa la amplia escalera para saludar a sus amigos. Al salir al patio, los vio a los tres y a sus mozos de cuadra, pero sin caballos de repuesto ni carruaje alguno que los acompañara.

No necesitó formular ninguna pregunta; la cara de Armand lo decía todo.

Pierre sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, antes de verse sumido en un mar de miseria.

«¿Marie, Pierre?», fue todo lo que pudo articular; instintivamente lo sabía, pero necesitaba estar seguro.

«Subamos, Pierre», dijo François, tras aclararse la garganta. «Tenemos malas noticias. No hay forma de andarse con rodeos. Tenemos que hablar».

Minutos más tarde, se encontraban en el gran salón que el embajador solía utilizar para las audiencias oficiales, decorado al nuevo estilo, con colores vivos y adornos dorados.

Los tres amigos se quedaron quietos, tratando en vano de encontrar las palabras adecuadas. Armand rodeó a Pierre con los brazos y lo abrazó. El código de honor obligaba a un caballero a afrontar incluso las peores noticias con dignidad, pero aquello era sencillamente demasiado para soportar. Pierre no gimió ni sollozó, pero verlo tratar de mantener la compostura hacía que su sufrimiento fuera aún más difícil de soportar para sus amigos.

Se había abierto un abismo de agonía que estaba a punto de engullirlos junto con su querido amigo.

Charles tomó la palabra y explicó brevemente su extraño viaje a la costa, el encuentro con Lady Yarmouth y lo que habían descubierto.

«Así que parece que Marie desapareció, con la mente alterada por una fiebre intensa. Debió de llevarse al pequeño Pierre con ella. Sus tumbas están vacías, pues nunca se pudieron recuperar sus cuerpos, probablemente arrastrados por el mar». Terminó su relato entre lágrimas.

La habitación quedó en silencio mientras Pierre intentaba asimilar la noticia. Armand parecía un fantasma, pálido y sin vida. Se acercó a él y volvió a abrazar a su mejor amigo, como si pudiera protegerlo de la terrible noticia.

Jean, el ayuda de cámara de Pierre, carraspeó. «¿Puedo decir algo?».

«Habla, Jean», respondió François secamente.

«Tal vez suene extraño y absurdo», comenzó Jean, sin saber muy bien cómo continuar. «Muy a menudo sé cuándo mi amo o las personas que me son queridas están en peligro. No es infalible; no vi el peligro cuando su señoría fue emboscada. Pero con bastante frecuencia siento cosas o tengo visiones. Lo heredé de mi madre. Ella solía tener visiones y me transmitió ese don».

La piel bronceada de Jean era un legado de sus antepasados caribeños, pero cuando su rostro se sonrojaba como ahora, brillaba aún más oscuro de lo habitual. «Si Madame la Marquise y su hijo estuvieran cerca de la muerte o hubieran perecido... supongo que lo sabría. Creo que habría tenido una premonición, una visión de pesadilla».

Miró a Pierre. «Cuando vine aquí, mi señor, no me atreví a decírselo, pero sentí que debían de estar cerca de nosotros. Simplemente no puedo creer que hayan perecido. Sé que esto suena completamente absurdo, pero por favor, déjeme viajar a Minster-on-Sea, mi señor. Quiero verlo e investigarlo con mis propios ojos, si me lo permite».

François miró a Jean. «Es muy amable por tu parte intentar darle un rayo de esperanza a Pierre. Pero me temo que tenemos que afrontar los hechos y concentrar nuestros esfuerzos ahora en encontrar a Lord Yarmouth y llevarlo ante la justicia. No creo en las premoniciones supersticiosas».

Pierre levantó la vista. «¿Está seguro, Jean? ¿No está solo tratando de consolarme?»

«Estoy seguro, milord. Lo juro. Debo ir allí».

«Entonces está decidido. Iré contigo a Minster-on-Sea. Armand, ¿me acompañaras?»

«En ese caso, iremos todos», respondió François en su lugar. «Esperemos que sea yo quien se equivoque. ¿Cuándo quieres partir?»

«Mañana al amanecer», respondió Pierre, «y no pararé hasta poner un pie en esa mansión. Debo hablar con Lady Yarmouth. Por lo que me acabas de contar, parece ser una mujer poco común. Si Jean tiene razón, debe estar ocultando algo. ¿Quizás Lord Yarmouth la amenazó? Necesito beber algo, Jean, por favor, tráeme una copa de vino».

«Una copa para todos», intervino Charles. «La gente dice que soy flemático, pero todo tiene un límite, y hoy he llegado al mío».


EL TRAIDOR
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La anciana doncella observó cómo la comitiva de tres caballeros y sus mozos de cuadra se alejaba por la puerta de la casa señorial. Los caballeros parecían abatidos; apenas se hablaban entre ellos.

El delantal de la doncella estaba manchado, pues ese día había ayudado a la cocinera y sus movimientos eran lentos; había sido una jornada ajetreada y muy agotadora. Un movimiento en los establos desvió su mirada. Sonrió al ver a su hijo menor, Harry. Era uno de los pocos sirvientes jóvenes y capaces que se habían quedado atrás. «Qué chico tan guapo se ha vuelto en un año», pensó. Con orgullo, observó sus anchos hombros, sus rizos pelirrojos y la suave barba que brillaba al sol.

Ella le saludó con la mano y él le devolvió el saludo con una gran sonrisa. Su corazón latía más rápido; este hijo era especial para ella, mucho más querido que los otros ocho hijos que había tenido por obligación.

Lady Yarmouth estaba particularmente exigente esa noche; los visitantes habían alterado su habitual calma y había sufrido una dolorosa migraña tan pronto como los intrusos abandonaron la casa. No era de extrañar que la anciana doncella estuviera totalmente agotada cuando finalmente se tendió en la cama; había sido un día duro.

La paja de su colchón aún estaba fresca y conservaba los aromas de la cosecha y el verano. Al inhalar ese agradable aroma, le vinieron recuerdos de la luz del sol y la juventud. Sus pensamientos se detuvieron en su hijo menor.

Con el tiempo, él se marchitaría, tal como ella lo había hecho en aquel páramo desolado. El párroco podía predicar que la pobreza era la llave para entrar en el reino de los cielos, pero era una promesa fácil de hacer cuando todos los domingos se servía carne y cerveza fresca en abundancia en la mesa del párroco. No quería que su hijo acabara como todos los demás aquí, demasiado pobre para siquiera pensar en casarse. Tenía que hacer algo. Un plan comenzó a tomar forma en su mente, audaz y arriesgado, pero parecía la única salida al círculo vicioso de la servidumbre y la pobreza.

Dos días más tarde se reunió con Harry en el patio, después de esperar a que el viejo Ben, el jefe de los establos, se marchara y pudiera hablar en privado con su hijo.

«¿Por qué me miras así, madre? ¿Ocurre algo?», dijo él.

«Me pregunto», dijo ella lentamente.

«¿Qué te preguntas?», preguntó su hijo, ya intrigado.

«Mi señora nos ha dicho que mantengamos la boca cerrada y no hablemos de los visitantes».

«Tendrá sus razones», respondió su hijo plácidamente.

«Odia a su marido, y yo también lo haría en su lugar», dijo ella, «pero puedo imaginar...».

«No hables con acertijos, madre. Tengo trabajo que hacer. Dime de una vez qué tienes en mente».

«Me pregunto si no deberías ir a Londres y contarle a Lord Yarmouth lo de esos visitantes. Es algo importante, sin duda. Jack, el guardián de la puerta, me dijo que venían a buscar a su señoría, no a mi señora. Si estoy en lo cierto, él debe recompensarte por ser un sirviente fiel. Pídele entonces que te convierta en arrendatario de la isla, ya sabes, en la granja que aún mantiene el viejo Jones. No durará mucho tiempo, y tú podrías convertirte en granjero y algún día, quién sabe, tal vez incluso te cases con la hija de Cook».

Su hijo silbó. «Es ingenioso. Pero ¿cómo salir de la mansión? Mi señora no me dejará ir».

Su madre frunció el ceño, pero luego sonrió. «Hay que esquilar las ovejas que están a unas leguas por la calzada. Lady Yarmouth no sabrá que es demasiado pronto. Estarás fuera unos días y le dirás que duermes allí porque hace buen tiempo. Ni siquiera se dará cuenta de si se ha hecho o no. Rara vez sale de la mansión, salvo para asistir al servicio dominical. Siempre habla del paraíso celestial y del Todopoderoso».

«Madre, siempre has sido una mujer inteligente. Al viejo Ben tampoco le importará. En este momento no hay mucho trabajo en los establos. Le diré que Lady Yarmouth me lo ha ordenado».

Ella le devolvió una sonrisa llena de afecto. «Eres un chico inteligente. Más tarde te llevaré la ropa de domingo a los establos. Debes ponerte una camisa y unos pantalones adecuados antes de reunirte con su señoría. Buena suerte, hijo mío».

«Dame tu bendición, madre. Lo haré lo mejor que pueda».
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Harry regresó a los establos y habló brevemente con el capataz, el viejo Ben.

«¿Estás seguro de que se refería a esas ovejas?», preguntó Ben. «¿Cómo lo sabría ella?».

«Ni idea, Ben, pero le dio órdenes claras a madre. No puedo decirle a su señoría que no lo haré».

«Claro que no, vete. Al fin y al cabo, ¿a quién le importa? Conociendo a su señoría, la última oveja se venderá antes de que llegue el invierno de todos modos». Sacudió la cabeza con desesperación. «¿Por qué el buen Dios nos castiga con un amo como él? Pronto lo único que quedará en esta finca no quedarán más que unos cuantos conejos flacuchos y las aves de corral. Moriremos de hambre en invierno si no ocurre un milagro».

«Sí, Ben, es cierto. Pero no puedo hacer nada si eso complace a mi señora. Debo marcharme», dijo Harry, evitando dar una respuesta clara y ajustando las correas de la montura. Se sentía un traidor, pero su madre tenía razón. Era su única oportunidad de escapar de un destino que lo condenaba a permanecer para siempre como mozo de cuadra en la mansión.

Estaba impaciente por partir lo antes posible, porque le llevaría un buen día llegar a Londres. Harry sólo había estado en Londres una vez en su vida y había sido en la reconfortante compañía del viejo Ben. Recordaba una ciudad en expansión que lo había asustado por su enorme tamaño, su ruido insoportable y el hedor abrumador de las alcantarillas. La gente le insultaba cada vez que se detenía para admirar uno de los edificios palaciegos o las iglesias de gran altura. «¡Muévete, simplón, campesino, idiota! ¡Muévete, muévete!» eran algunos de los insultos más suaves que había soportado.

«Los londinenses nacen siendo unos matones, completamente locos». El viejo Ben se había reído al ver su cara roja.

Pero esta vez, Harry tuvo suerte. Llegó al día siguiente antes del mediodía. No solo se mantuvo el buen tiempo, sino que encontró a un joven aprendiz que rondaba la puerta de la ciudad que, a cambio de un preciado penique, se ofreció a guiarlo hasta la ciudad y luego hasta la residencia londinense de Lord Yarmouth.

Allí se acabó su suerte, ya que el altivo mayordomo le dijo que su señoría estaba ausente, asistiendo a una reunión en el Parlamento, una reunión demasiado importante para que alguien como Harry pudiera comprenderla. Dejó muy claro que no apreciaba a un sirviente que había abandonado la mansión por su cuenta.

Harry sabía cuál era su lugar y propuso, con humildad, esperar en los establos hasta que su señoría tuviera tiempo de recibirlo. «Pero, por favor, dígale a su señoría que tengo noticias de su mansión en Minster-on-Sea. Hemos tenido unos visitantes extraños y él debe saberlo».

El mayordomo no lo consideró digno de respuesta, pero debió informar a su señoría de todos modos, porque esa misma tarde se pidió a Harry que se reuniera con su amo y le informara.

Encontró a Lord Yarmouth de mal humor.

Miró a Harry con hostilidad: «Dime, ¿por qué has venido hasta aquí? Supongo que traes malas noticias. ¿Han venido por fin los carpinteros a evaluar las reparaciones que hay que hacer antes de que llegue el invierno?». Lord Yarmouth soltó algo parecido a una risa: «Cualquiera con ojos en la cara puede ver que el techo de la mansión está a punto de derrumbarse. De todos modos, no tengo dinero para las reparaciones, puedes decirle a mi esposa que deje de molestarme».

Con su rostro alargado y pálido y su barbilla plana y retraída, Lord Yarmouth nunca sería un apuesto Adonis. Pero lo que más repugnaba a Harry era la extraña costumbre de Lord Yarmouth de humedecerse los labios una y otra vez con la lengua, que le goteaba saliva cuando estaba nervioso.

No era de extrañar que el viejo Ben lo llamara ‘nuestro amo, Lord Rana’, pensó Harry.

Amasando nerviosamente su gorra de fieltro entre las manos, Harry trató de explicar por qué había venido a Londres. Tartamudeó al intentar describir la llegada de los extraños caballeros, pero cuanto más hablaba, más le parecía que su madre quizá había exagerado la historia.

Lord Yarmouth escuchó, pero en cuanto Harry mencionó a un caballero de proporciones gigantescas con ojos de dos colores diferentes, su actitud cambió por completo. Su lengua comenzó a retorcerse como una serpiente y su rostro se sonrojó; de repente, mostró un vivo interés por conocer más detalles. «¿Estás seguro de que eran tres caballeros con sus mozos, dos de ellos franceses?».

«Sí, milord. Solo uno de ellos, el hombre gigantesco, hablaba un inglés lo bastante decente como para que yo pudiera entenderlo».

«Debe de haber sido mi querido primo Charles», se dijo Lord Yarmouth. Luego miró al joven mozo de cuadra. «¿Le pidió Lady Yarmouth que viajara a Londres para dar la noticia? Dice que buscaban a Lady Marie y a su hijo. ¿Cómo es que no encontraron rastro alguno? Yo los traje a la mansión, como usted bien sabe. ¿Dónde está la señora? ¿Y dónde está su hijo? ¿Los escondió mi esposa cuando llegaron los desconocidos?».

Harry sintió de repente mucho calor; tuvo la clara sensación de haberse metido en un avispero.

«Lo siento, mi señor, creía que ya sabía que la dama extranjera y su hijo habían desaparecido hacía dos semanas Se suponía que habían buscado la muerte en el mar. Lady Yarmouth colocó dos cruces en su memoria en el huerto».

Lord Yarmouth había estado jugueteando con su pluma mientras Harry hablaba. De repente, un chasquido interrumpió el relato de Harry y su señoría dejó caer la pluma rota.

«Lady Yarmouth se olvidó de contarme este pequeño detalle», siseó. Entonces, lord Yarmouth se levantó de un salto y se acercó a Harry. «¿No estás mintiendo? ¿Por qué has venido? Dime la verdad. Sabes bien que tengo derecho a castigar a los sirvientes desobedientes».

Harry sintió que se le iba todo el color de la cara y tartamudeó: «Creí que mi señor debía saber lo de esos hombres. Llegaron armados y amenazaron a su señora».

Lord Yarmouth lo miró con desprecio. «¿Por eso has venido? No me lo creo. ¡Dime la verdad!»

Harry se sonrojó. «Mi madre me dijo que viniera...» Se aclaró la garganta y reunió todo su valor. «Hay una granja, mi señor, tierras que pertenecen a la mansión aunque estén al otro lado, en la isla de Sheppey. La arrendataria es anciana y pensó... quiero decir... esperábamos...»

«¿Así que podría dejar que te convirtieras en mi arrendatario allí como recompensa?», concluyó Yarmouth.

Harry asintió, pero no se atrevió a hablar.

Se produjo un largo silencio, y Harry deseó no haber seguido el consejo de su madre: qué locura había sido acudir ante Lord Yarmouth. Podría acabar bajo el látigo o, peor aún, a juzgar por la forma en que su amo lo miraba.

Finalmente, Lord Yarmouth rompió el silencio. «Hiciste bien en venir aquí; de hecho, Lady Yarmouth debería haberte enviado inmediatamente después de que Lady Marie y su hijo desaparecieran. ¿Notaste algo fuera de lo común ese día? Quiero decir, ¿no es posible que simplemente desaparecieran? La mansión es un lugar pequeño y bastante apartado de la costa».

Harry se rascó la cabeza. «Había gitanos por allí en ese momento, la misma tribu que viene todos los veranos. ¿Quizás los mataron o los secuestraron? Mi madre siempre dice que los gitanos son gente malvada y el párroco dice que arderán en el purgatorio por toda la eternidad».

«Los gitanos...», dijo su señoría. «Interesante... Iremos juntos a Minster-on-Sea. Tengo que preparar algunas cosas, así que mantente preparado en todo momento. Si dices la verdad, te convertirás en mi nuevo arrendatario. Si no, más vale que te prepares para tu funeral».

Harry se arrodilló y besó el anillo con sello de la mano derecha de Lord Yarmouth. Pero ¿por qué ese beso le recordaba al beso de Judas?
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«Minster-on-Sea está a solo unos pocos leguas», anunció Charles.

«¿A qué distancia estamos de la mansión?», preguntó Pierre.

«No muy lejos, de hecho, pero tenemos que continuar en dirección al mar y luego cruzar una calzada».

«Parece un lugar desolado», comentó Pierre, «ideal para esconder a alguien. Qué paisaje tan extraño, sin montañas, solo extensas marismas. Miro donde miro y todo es deprimente. La costa francesa es mucho más bonita».

«Pobre Lady Yarmouth», comentó Armand, «como si no fuera suficiente con estar casada con un monstruo como Yarmouth, no puedo olvidar sus horribles cicatrices. No me extraña que vea la muerte como una salvación en lugar de un castigo».

«Pero, si Jean tiene razón, debe de habernos mentido. ¿Cómo podemos hacer que confiese la verdad?», preguntó François.

«Por ahora no puedo decírtelo», respondió Pierre, «primero tengo que hablar con ella, pero creo a Jean, aunque a todos os parezca extraño. De alguna manera, estoy convencido de que os ha estado mintiendo. Pero debe de haber una razón para que actúe así. ¿Cuánto tiempo nos queda de viaje?».

«Solo puedo suponerlo, pero quizá nos quede una buena hora. No podremos espolear a nuestros caballos en la calzada porque está muy resbaladiza y es traicionera, así que será mejor que tengamos cuidado».

El anochecer ya se cernía cuando pisaron el patio embarrado que conocían tan bien de su última visita. François había enviado a Michel a comprobar si habían colocado guardias adicionales mientras tanto, pero al final fue Jack, el mismo viejo guardia de la puerta, quien los recibió como a viejos amigos.

«Es extraño verlos de vuelta tan pronto. ¿Han olvidado algo, caballeros?», preguntó.

«Por así decirlo, sí. Anúncienos ante su señoría, por favor. No le quitaremos mucho tiempo, lo prometo».

«El tiempo es lo único que tenemos aquí en abundancia», respondió Jack, «siempre y cuando no pidan nada más».

Lady Yarmouth los recibió en el gran salón. François pensó que allí debía de sentirse más segura. El salón era un lugar sombrío; incluso durante el día, las pequeñas ventanas geminadas absorbían la mayor parte de la luz. Ahora estaba casi oscuro y solo unos pocos candelabros ardían, atendidos por un viejo mayordomo con manos temblorosas. François estaba seguro de que la tenue luz era otra razón por la que Lady Yarmouth prefería reunirse con ellos en la planta baja. Así era mucho más fácil ocultar sus horribles cicatrices.

«¿Por qué has vuelto?», preguntó ella sin rodeos. «Pero déjame felicitarte: al menos esta vez no me has tendido una emboscada en mi dormitorio. Tus modales están mejorando mucho».

«Le pido disculpas por estos inconvenientes, Lady Yarmouth, pero debe admitir que las circunstancias de nuestra última visita exigían métodos poco habituales. Para responder a su pregunta inicial: hemos vuelto porque albergamos dudas sobre la veracidad de la historia que nos contó acerca de Su Excelencia la duquesa de Hertford y su hijo. Usted dio a entender que habían fallecido, pero no creemos que eso sea cierto».

«Lamento ser portadora de malas noticias, pero ya no están entre nosotros», respondió Lady Yarmouth, demasiado rápido, con una naturalidad excesiva para el gusto de François.

«Permítame presentarme», intervino Pierre. «Soy el esposo de Su Excelencia; en realidad, su primo por afinidad».
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El duque de Hertford se adelantó y tomó suavemente las manos de Lady Yarmouth. Sorprendida por este gesto, ella se echó hacia atrás, pero él no la soltó.

Qué hombre tan apuesto», pensó ella, pero puedo ver las huellas del sufrimiento grabadas en su rostro.

«Mi señora, debo saber la verdad». Pierre se volvió hacia los demás. «Déjennos solos, por favor. Quiero hablar en privado con mi prima, Lady Yarmouth».

François hizo una mueca, pero los tres cedieron y Lady Yarmouth se quedó a solas con el duque.

Se produjo un silencio y ella no sabía dónde mirar; era imposible no sentirse atrapada por aquellos ojos azules marcados por el sufrimiento.

«Ahora, prima, dime la verdad», dijo él. «Puedes confiar en mí. Pero necesito saber toda la verdad. No puedo seguir viviendo así. El infierno sería un lugar agradable y acogedor comparado con donde vivo ahora. Ayúdame, por favor».

[image: ]



«¿Estás listo?», le preguntó Lord Yarmouth a Harry. Era temprano por la mañana en Londres.

«Sí, mi señor, ¿nos vamos ya?».

Harry iba camino de la cocina con la esperanza de conseguir un cuenco de gachas del tacaño cocinero. Pero si su señoría quería partir hacia Minster-on-Sea en ese momento, tendría que saltarse el desayuno.

«Saldremos pronto, pero estoy esperando a unos amigos que me acompañarán. Nunca se sabe y es mejor estar preparado. ¿Posees una espada?».

El ánimo de Harry mejoró; probablemente habría tiempo suficiente para tomar un tazón rápido de gachas. «No, mi señor, nunca aprendí a usar una espada, eso es cosa de la nobleza. Puedo luchar con una daga si es necesario».

«Mejor una daga que nada», respondió Yarmouth y regresó a sus aposentos.

Harry no era experto en las costumbres de la nobleza, pero se dio cuenta al instante de que, al menos, la mayoría de los «amigos» que había mencionado Lord Yarmouth eran un grupo de mercenarios a sueldo, y desde luego no eran caballeros decentes. Llegaron apestando a alcohol y alardeando de sus aventuras amorosas de la noche anterior. Yarmouth sonrió y se unió a ellos. Pronto Harry comprendió lo bastante para darse cuenta de que su señoría debía de ser también un cliente habitual de los infames burdeles a lo largo del río Támesis.

Había notado que Lord Yarmouth se rascaba con frecuencia la entrepierna. Ahora todo encajaba; incluso en la aislada vida de Harry en el campo había oído rumores sobre desagradables enfermedades que los marineros propagaban entre las prostitutas de Londres.

«Prepárense para una buena pelea», advirtió Lord Yarmouth al grupo de jinetes, con tono optimista. «Mi mozo de cuadra, Harry, me ha dicho que mi primo y sus amigos han abandonado la mansión, pero nunca se sabe. Si tenemos suerte y conseguimos atrapar a mi primo Charles, seré el siguiente en la línea de sucesión al ducado de Hertford, de no ser por ese muchacho insignificante. Repartiré una generosa recompensa a cualquiera que me sirva la cabeza de Lord Charles en bandeja, por así decirlo».

«Aún me debes la recompensa del mes pasado», gritó un hombre delgado con un sombrero de fieltro adornado con una llamativa pluma de gallo multicolor. «Pero lo haré, no te preocupes. Tu primo puede ser tan grande como una montaña, pero los hombres de gran tamaño suelen ser malos combatientes, demasiado lentos. Tendrás su cabeza en bandeja si así lo deseas».

«Me complacería enormemente», respondió Yarmouth con una amplia sonrisa. Pero entonces su rostro cambió y frunció el ceño. «Me pregunto qué tipo de juego está jugando mi esposa aquí», se dijo a sí mismo. «En su última carta mencionó que Marie estaba prácticamente muerta, pero no mencionó que el niño también estuviera al borde de la muerte. Si el destino del niño no está claro, pueden pasar años antes de que pueda reclamar la herencia, incluso si consigo deshacerme de Charles. Adoptar al niño y luego apartarlo del camino sería mucho más sencillo».
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El gran salón estaba en silencio total. Fue Lady Yarmouth quien finalmente habló. «Siéntate, por favor. Entiendo, primo, que debes saber la verdad. Lamento si te he causado dolor y angustia, pero...». Luchaba por encontrar las palabras adecuadas. «Mi marido necesita dinero desesperadamente. Ha malgastado su propia herencia, mi dote y aquellas partes de la mansión de Minster-on-Sea que no forman parte del mayorazgo. Al borde de la desesperación, pidió dinero a prestamistas judíos en Londres. Lo amenazan con revelar su deuda, y mucho más, si no paga al menos los intereses, que ya ascienden a varios miles de libras y se acumulan día a día».

«Es una suma enorme, con eso se podría rescatar a un rey», comentó Pierre, sorprendido.

«Por lo que sé, pidió prestado al diez por ciento mensual. Lo mencionó una vez cuando estaba borracho, como suele estarlo. Parece ser la tasa estándar para este tipo de préstamos», continuó con calma. «Probablemente sea bastante obvio que mi marido y yo no estamos en los mejores términos. La viruela me desfiguró, pero nunca me habría convertido en el desastre que soy ahora si mi marido no me hubiera contagiado la enfermedad francesa. No quiero parecer una de esas damas débiles y lastimeras, pero sufro desde la mañana hasta la noche. Tampoco pudimos tener hijos. Quizá sea una bendición, después de todo. No me gustaría tener que criar a pequeños monstruos como él».

Hizo una pausa, claramente tratando de ordenar sus pensamientos. «Más tarde descubrí que mi marido había contratado a un mercenario que accedió a matarte y secuestrar a tu esposa y a tu hijo. El plan era mantener a tu hijo bajo el control de mi marido, adoptarlo y hacerse con sus herencias en Francia e Inglaterra una vez que tu muerte fuera declarada oficialmente. He de confesar que yo estaba convencida, como probablemente él todavía lo está, de que estabas muerto. Le trajeron tu anillo ducal como prueba. El dinero que pagó por tu supuesta muerte forma parte de sus enormes deudas. Me alegra saber ahora que se equivocó. Debiste de contar con un buen ángel de la guarda ese día».

«Estuve a punto de morir, prima, mi ayuda de cámara fue el ángel de la guarda que mencionas. Me buscó y me encontró horas después de la emboscada y me cuidó hasta que volví en mí. Pero pensamos que era preferible mantener mi recuperación en secreto. Queríamos que tu marido siguiera creyendo que su herencia estaba al alcance de la mano», dijo Pierre apretando los dientes.

«Fue una decisión inteligente», admitió Lady Yarmouth. «A principios de este verano, tu esposa y tu hijo fueron traídos hasta aquí por la banda de matones que mi marido había contratado para esta tarea. Puedes imaginar que tu esposa estaba en un estado terrible cuando llegó a Minster-on-Sea. Tenía mucha fiebre y lamento mucho tener que decirte que perdió a su hijo. También estuvimos a punto de perderla, pero aquí tenemos una comadrona muy buena. Me ayudó a salvarle la vida».

Pierre cerró los ojos un segundo para asimilar el golpe; una de sus muchas pesadillas se había hecho realidad. Cuando volvió a abrirlos, vio que el ojo sano de Lady Yarmouth estaba bañado en lágrimas. Ella estaba sentada allí, llorando en silencio. Él seguía sosteniendo sus frías manos y las acariciaba torpemente. «Es una noticia triste, primo, pero no me tomas por sorpresa. Tengo entendido que Marie y su hijo han sobrevivido, ¿puedo tener esperanza? ¿Al menos eso?».

«Sí, pero me preocupaba que mi marido considerara más conveniente apartarlos del camino una vez que se aprobara la adopción. Se convertiría automáticamente en el tutor de tu hijo y, con un poco de astucia, encontraría la manera de ocupar su lugar como próximo duque de Hertford. Simplemente no podía permitir que eso sucediera. Tu hijo es un niño admirable, Pierre».

Hizo una pausa y se secó los ojos. «Tu hijo es el niño que nunca me permitieron tener. Quería salvarlo, aunque mi marido me castigara o incluso me matara después. No sabía qué hacer, pero entonces Nuestro Señor me envió la inspiración. Cada año, un grupo de gitanos recorre estas marismas. Venden cestas de mimbre trenzadas y afilan cuchillos y espadas en las granjas de los alrededores. La gente dice que roban; tal vez sea cierto, no lo sé. El año pasado conocí a una anciana gitana de quien se dice que es su reina. Se llama Kezia. Me vendió hierbas que alivian mis peores dolores. Era una de las pocas personas que había conocido a las que no les asustaban mis terribles cicatrices. Aprendí a confiar en ella. Cuando volvió este año, vi una oportunidad para tu esposa y tu hijo. Le ofrecí a Kezia un anillo de oro como recompensa por ayudarme a esconderlos. Ella prometió ofrecerles protección entre la tribu durante el verano, pero se negó a aceptar el anillo. Dijo que salvar a tu esposa y a tu hijo sería recompensa suficiente. A estas alturas, tu esposa y tu hijo ya estarán lejos y a salvo.

El relato comenzaba a agotarla. Tomó un sorbo de agua y continuó. «En ese tiempo, tu esposa y yo nos habíamos hecho buenas amigas. La había cuidado hasta que recuperó la salud y aquello nos unió profundamente. Ella confiaba en mí y aceptó mi propuesta inmediatamente. Marie es una mujer inteligente, era plenamente consciente del peligro que suponía para ella quedarse con nosotros. Fue Marie quien me hizo prometer que mantendría nuestro secreto hasta que mi marido ya no pudiera hacerle daño. Por eso inventé la historia de que ambos habían desaparecido, insinuando que se habían suicidado. Para que mi historia fuera más creíble, mandé colocar dos cruces en el huerto y se leyeron oraciones en nuestra pequeña iglesia. Cuando tus amigos vinieron a buscarla, estuve tentada de decir la verdad, pero ya no sabía en quién confiar y decidí mantener mi historia. Lamento si te he causado más dolor».

«No sé cómo agradecerte tu amable ayuda». Pierre le besó la mano. «Hizo falta mucho valor para ir en contra de los planes de tu marido. Desde ahora contarás con mi protección, no te preocupes».

«Yarmouth sabe que no me asusta su violencia. Incluso la muerte ha perdido todo su significado para mí. Pero es retorcido. Me amenaza con pasearme por todo Londres sin velo ni pañuelo si alguna vez me niego a ayudarle. Sería exhibida como un monstruo en una feria. Él sabe que lo único que me queda en la vida es mi dignidad. Pero ya no me importa, primo. Encuentra a tu esposa y a tu hijo, eso es lo único que importa».

Pierre tragó saliva. «Gracias, mi querida prima. No puedo expresar lo agradecido que estoy. Los últimos dos días han sido una pesadilla. Mis amigos me hicieron entender que ya no había motivos para esperar encontrar a mi familia. Solo Jean, mi ayuda de cámara, me dijo que siguiera buscando, y eso me dio fuerzas para seguir adelante. Déjame hacerte una promesa. Juro que tu marido nunca podrá exhibirte por Londres. Antes de que tenga la oportunidad, su propia cabeza será clavada en una pica en el Puente de Londres, como todos los traidores. Los cuervos se darán un festín con él. Confía en mí».

Pierre se arrodilló y besó las manos de Lady Yarmouth. Ella lo miró y sonrió. «He llorado mucho en los últimos años, pero esta es la primera vez que recuerdo haber derramado lágrimas de alegría».

Pierre se levantó. «Vamos a reunirnos con mis amigos fuera. Se sentirán aliviados al oír la noticia y tenemos que discutir cómo encontrar a Marie. No deseo perder más tiempo».

Olvidando todo decoro, salió apresuradamente del salón hacia el patio, donde sus amigos estaban reunidos con caras como si se acercara el juicio final. Lady Yarmouth lo siguió con su habitual calma.

«Marie y Pierre están a salvo», balbuceó Pierre, «pero ella ha perdido a nuestro bebé. Se esconde entre una banda de gitanos. Lady Yarmouth lo ha organizado».

«Alabado sea el Señor», respondió Charles, secándose una lágrima oculta. «Estaba convencido de que nunca volveríamos a poder abrazarlos».

Jean sonrió. «Lo sabía. Me alegro mucho de no haberte fallado».

Para gran sorpresa de todos, rompió a llorar y su habitual semblante sereno se desmoronó.

Armand abrazó a sus amigos en silencio; al parecer, no tenía palabras para expresar su alivio.

«Tengo que pedirle perdón a Jean. Estaba convencido de que simplemente no quería afrontar la verdad. Me equivoqué, por suerte. Pasemos entonces al siguiente asunto». François, por una vez, se mostró humilde.

«¿Cuál será el siguiente capítulo?», preguntó Armand.

«Encontrar a la familia de Pierre… y….».

«... la venganza», terminó Charles por él. «Quiero ver la cabeza de la rana rodar. Nunca hubo una manzana tan corrompida en las filas de la familia Neuville. Es hora de limpiar esto de una vez por todas».

«No te olvides del primo Henri, por parte de mi padre», respondió Pierre con una sonrisa torcida. «Qué pandilla de parientes asesinos tengo que llamar míos».

«Me temo que tienes razón, amigo mío». Armand le sonrió con afecto. «Tus primos no son hombres de bien, pero por suerte tú has tenido mucho más acierto a la hora de elegir a tus amigos».

«¡No todos sus primos son malos!», exclamó Charles. «Insisto en que yo soy la excepción que confirma la regla».

François tomó la palabra. «Volvamos a Londres sin demora para organizar nuestros próximos movimientos. No volveremos antes del anochecer, pero nos quedan dos o tres horas más de luz y debemos aprovecharlas. Una vez en Londres, emprenderemos la búsqueda de Marie. La pregunta más importante, Lady Yarmouth, es: ¿dónde podemos encontrarla?».

«Le dije a mi primo Pierre que la líder de la banda, la reina, se llama Kezia. Ella me dijo que tenían intención de ir a Canterbury para pasar el verano. Cada año celebran una gran reunión a las afueras de la ciudad, al final del verano. Uno de sus hijos se va a casar, y ella ya le ha elegido novia. Si siguen su rastro hacia el sur, deberían poder encontrarlos sin dificultad».

«Excelente. Mi señora, por favor, acepte nuestras disculpas y nuestro agradecimiento. Al menos debería reconocer que esta vez nos hemos comportado como auténticos caballeros y no la hemos molestado en su dormitorio».

Lady Yarmouth debía de estar sonriendo detrás de su velo. «El perdón se lo he concedido de buen grado. Lleven sidra y pan para el viaje, es un largo camino de vuelta a Londres». Miró al cielo, donde cada vez más nubes ocultaban el sol. «Me temo que el tiempo está a punto de cambiar. Será mejor que preparen sus abrigos y sombreros».

Se despidieron y, solo unos minutos después, los hombres volvieron a montar y tomaron la larga calzada, cabalgando por la larga calzada que conectaba la mansión con el continente. Para entonces, unas nubes de aspecto amenazador se acumulaban en lo alto del cielo y comenzaba a caer una ligera llovizna, tímida al principio, pero cada vez más persistente.

A Pierre no le importaba lo más mínimo; había ocurrido un milagro y estaría encantado de viajar durante horas bajo la lluvia o incluso bajo vendavales y tormentas, siempre y cuando estuviera de camino para reunirse con Marie y su hijo. Respiró profundamente; ¿alguna vez había pensado que los humedales eran lúgubres y desolados? El aire olía dulce y, al mirarlo por segunda vez, el paisaje de los humedales parecía casi acogedor. Pronto se reuniría con su familia. Contaría los segundos hasta ese momento.
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«¡Hay gente delante!», advirtió Michel en voz baja. Las tenues siluetas de un grupo de jinetes se acercaban por el horizonte de la calzada, dirigiéndose directamente hacia ellos. Michel debía de tener una vista excelente, ya que los hombres y sus caballos apenas se veían en el crepúsculo, fundiéndose con el horizonte oscuro.

«Es poco probable que esos tipos sean visitantes de la mansión que llegan para una merienda tardía». Charles estaba en guardia.

«¿Todos listos para una pequeña pelea? Tengo la corazonada de que el primo Yarmouth está a punto de cruzarse en nuestro camino mucho antes de lo que podríamos haber previsto».

«Quiero su cabeza», gritó Armand. «¡Juré matarlo! Un Saint Paul jamás falta a su palabra».

«Ten cuidado», advirtió Charles, «no esperes que respeten las reglas de la caballería. Mi querido primo puede que sea un noble, pero desde luego no es un caballero».

Pronto las siluetas se hicieron más nítidas, pero era difícil distinguir el número exacto de sus adversarios. A primera vista, eran una buena docena, claramente superando en número al grupo de amigos de Pierre. Charles seguía tratando de localizar a Lord Yarmouth entre ellos cuando el primer disparo resonó en las marismas.

«¿Buscan problemas?», gritó Charles. «Los tendrán, malditos bellacos».

Saltó de su caballo y los demás lo siguieron, usando sus caballos como escudo contra las balas que silbaban en su dirección. Michel y Jean no necesitaron órdenes. Acostumbrados a luchar en el campo de batalla, ya cargaban los largos mosquetes traídos de Francia.

«Les demostraré que un mosquetero francés es mejor tirador que cualquier estúpido matón inglés», exclamó Armand con ardor y agarró el primer mosquete cargado. Entrecerró los ojos y su primer disparo dio en el blanco. El jinete que cabalgaba al frente del grupo de Yarmouth levantó los brazos antes de estrellarse contra el barro.

Le siguieron más disparos furiosos del grupo de Yarmouth. El caballo de Michel estaba gravemente herido. Se encabritó y relinchó de dolor antes de perderse en la oscuridad de las interminables marismas.

«Merde… debería haberlo rematado yo mismo», murmuró Michel. «Ahora morirá agonizando».

«No hables, pásame el siguiente mosquete. No hay tiempo para compasión», fue la seca respuesta de su amo.

Junto con Armand, abatió a los dos jinetes siguientes con precisión letal.

La descarga surtió el efecto deseado: el grupo enemigo se desintegró presa del pánico, pareciendo más una banda de gallinas descabezadas que una verdadera amenaza. Sus caballos, poco acostumbrados al sonido de las explosiones, se encabritaron asustados, derribando al menos a tres compañeros más de Yarmouth antes de desaparecer para siempre en la oscuridad que se cernía sobre los pantanos.

«Déjenme que me ocupe de los que han caído. No puedo dejarles todo el trabajo a ustedes, muchachos», gritó Charles, y apuntó con su mosquete al primer hombre que intentaba levantarse. Disparó, pero solo alcanzó una tabla de madera de la calzada, a varios metros de su objetivo.

«Si eso es todo lo que Inglaterra puede ofrecer, no me extraña que Francia lidere el mundo», dijo François con una sonrisa burlona.

Charles maldijo y tomó el siguiente mosquete. «Es este maldito mosquete, se desvía hacia la izquierda».

Esta vez, la bala dio en el blanco y el hombre de la calzada gritó y cayó de bruces.

«Puede que necesitemos un poco de tiempo», afirmó Charles con satisfacción, «pero nadie en el mundo podrá detener a los franceses cuando entremos en acción».

«¡No presumas, dispara!», respondió François y apretó el gatillo. Esta vez, su bala alcanzó a un caballo. Al caer de lado, y lo aplastó bajo su peso, gritaba.

El grupo de Yarmouth no esperaba, desde luego, encontrarse con un enemigo bien organizado y curtido en la guerra. Los amigos podían oír gritos y discusiones acaloradas y, segundos después, los disparos del otro lado cesaron. Un hombre estaba dando la vuelta a su caballo, seguido al instante por todos los hombres que aún eran capaces de huir. A pesar del terreno traicionero y la escasa luz, azotaron a sus caballos y huyeron a toda velocidad como si el diablo los persiguiera.

«¡Miren a esos cobardes!», gritó Charles.

«¡Qué cobarde es ese primo tuyo!», añadió Armand.

«¿Quizás tengamos suerte y esté entre las víctimas?», sugirió Pierre. «Vamos a echar un vistazo».

«Cabalgaremos hasta allí y lo comprobaremos, pero tengan cuidado, puede que aún les quede una última bala o daga. Mantengan la distancia».

Pero no tenían por qué preocuparse; los miembros restantes de la banda de Yarmouth estaban muertos o tan gravemente heridos que la muerte no tardaría más que unas horas en llegar, poniendo fin a su sufrimiento. Michel miró los rostros desfigurados por la agonía y se enfureció. «Qué pandilla de rufianes. Es casi un insulto que hayamos tenido que lidiar con ellos», espetó.

«No hay rastro de Yarmouth, pero le cortaré la cabeza con mis propias manos. No escapará para siempre». Charles estaba furioso. Se detuvo y volvió a mirar hacia abajo. «Conozco esta cara, creo que es uno de los mozos de cuadra de la mansión. Tenía el pelo como una zanahoria quemada. ¡François, échale una mirada!».

François se acercó y miró el rostro del joven. Le presionó el pecho con la mano. «Aún está vivo. Ahora es demasiado tarde para volver a Londres. Llevémoslo a la mansión. Quizá allí puedan salvarle la vida. Me pregunto por qué está entre la chusma de Yarmouth...».

«Un traidor, si me preguntas a mí», respondió Charles. «Eso explicaría por qué Yarmouth se dirigía a su mansión. El mozo debió de decirle que habíamos estado aquí y que Marie había desaparecido».

«Deja que muera», interrumpió Armand. «No siento ninguna compasión por los traidores. ¿Quieres que le dispare?»

Pierre negó con la cabeza. «Deja que Lady Yarmouth decida. Ya casi ha anochecido y podríamos caer en otra emboscada. Volvamos a la mansión y contémosle lo que ha pasado».

Al final, solo el mozo de cuadra seguía con vida. El hombre aplastado por su caballo se había roto el cuello y los demás habían sucumbido a sus heridas.

«Buen trabajo. Limpio y preciso», afirmó Charles con orgullo. «Cinco muertos, uno gravemente herido, solo lástima que Yarmouth haya escapado. Volvamos a la mansión».

Cuando llegaron a la puerta de la mansión, ya era de noche; tuvieron que recorrer a pie el último kilómetro y medio y conducir los caballos por el peligroso camino. Se sintieron más que aliviados cuando finalmente llegaron a la puerta y Jack les abrió inmediatamente.

«Tienes la costumbre de volver, ¿verdad?», refunfuñó, mirando con disgusto sus botas embarradas.

«Deja de lamentarte, viejo perezoso», respondió Charles. «Hemos vuelto porque uno de tus mozos está gravemente herido y necesita ayuda urgente. Debemos ver a Lady Yarmouth. ¡Apresúrate!».

El viejo guardia palideció. «Entonces debe de ser Harry. Se suponía que había ido a esquilar las ovejas cerca del pueblo. Será mejor que Lady Yarmouth le dé la noticia a su madre. Lo llevará mal, siempre nos dice que Harry es alguien especial. Pero primero iré a buscar al viejo Ben. Es tan bueno como cualquiera de esos médicos londinenses cuando se trata de curar heridas».

El guardia corrió hacia los establos tan rápido como pudo y ellos lo siguieron, llevando a Harry entre ambos. El viejo Ben era un hombre taciturno, como tantos de los que vivían en las marismas. No se lanzaba a dar largos sermones. Revisó las heridas de Harry en silencio.

Al final, sacudió la cabeza. «El muchacho está perdido. Será mejor que traigan a su madre para que se despida. No hay nada más que pueda hacer por él». Se rascó la cabeza. «Era un buen chico, mi mejor mozo de cuadra. Qué mala suerte que haya caído en una emboscada. Su madre estará desconsolada. Será mejor que nos dejen solos ahora».

Lady Yarmouth no tuvo tiempo de preparar a su vieja criada para la mala noticia. La noticia se había extendido por la mansión como la pólvora y Pierre nunca olvidaría el grito de desesperación que llenó la noche cuando la madre de Harry entró tambaleándose en el establo y descubrió a su hijo en una camilla improvisada sobre paja.
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Harry debió de oír el grito, porque se despertó y su rostro se iluminó al reconocer a su madre.

«Lo siento, madre», murmuró antes de volver a desmayarse.

Harry murió esa misma noche en brazos de su madre. Solo cuando amaneció, ella finalmente lo soltó de su abrazo y salió tambaleándose de la mansión. Nunca miró atrás; cegada por las lágrimas, caminó directamente hacia los humedales que se extendían hasta el mar espumoso, para no volver a ser vista.

«Se ha reunido con su hijo», dijo Jack al viejo Ben. «Es lo mejor que podía haber hecho. Sabes que lo adoraba, que no podía vivir sin él. Todavía me pregunto cómo acabó con la mala gente de Lord Yarmouth».

«Todo lo que puedo decirte es que Harry nunca esquiló ninguna oveja», respondió el viejo Ben. «Estuve allí hace dos días y no estaba Harry. Pero no se lo dije a nadie, no era asunto mío».

Se miraron en silencio, comprendiendo más de lo que decían.

Jack rompió finalmente el silencio. «Seguro que fue directo a Lord Yarmouth para ganarse unas monedas. Bueno, el pobre Harry pagó caro por ello. Nunca conviene meterse con los nobles».

Ben asintió. «Sí, eso nunca ha traído nada bueno».


PERSIGUIENDO GITANOS Y A UNA RANA
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Los cuatro amigos se reunieron en el comedor de la embajada francesa, donde se sirvió una opulenta cena, aunque Su Excelencia, el embajador, se encontraba asistiendo a una función oficial en otro lugar.

«Podría acostumbrarme a esto», suspiró Charles con satisfacción. «Este cocinero es un dios en su profesión. El pescado con salsa de Riesling estaba delicioso. ¿Percibí un ligero toque de mantequilla?».

«Mucha mantequilla», respondió François. «Pero no tendrías ninguna posibilidad de que trabajara para ti. Sé que pronto volverá a Francia. Lo han ascendido: a partir del mes próximo trabajará en el Louvre».

«Qué desperdicio de talento. Yo apreciaría mucho más sus habilidades. Pronto se dará cuenta de que las cocinas del Louvre son demasiado grandes y antiguas para preparar una comida decente. La comida que probé allí era deplorable: fría y excesivamente cocida. Prométeme que le hablarás de mi oferta. Cuando cambie de parecer, le duplicaré el salario».

«Ha sido nombrado cocinero privado de Su Majestad, Charles, no tienes ninguna posibilidad», respondió François. «Sus colegas lo tratarán como a un dios».

«No me importa en absoluto», intervino Pierre con irritación. «¿Qué pasa con Yarmouth? ¿Cuándo empezaremos a buscarlo? ¿Y qué hay de Marie y mi hijo? Debemos encontrarlos. No haces sino hablar de pescado con Riesling y de cocineros. Tu obsesión por la comida me parece simplemente repugnante».

Charles sonrió. «No seas áspero. No he estado ocioso. A estas alturas ya deberías conocerme un poco mejor».

Pierre se dio cuenta de que quizá había exagerado y cedió. «Lo siento, sé que estoy siendo injusto y que te debo mucho. Pero esta espera me está matando. ¿Qué has hecho? ¿Cuándo empezamos? Cuéntanos, Charles».

«Yarmouth podía obtener préstamos con facilidad, pues era tratado como una figura en ascenso en el Parlamento, e incluso se le consideraba su presunto sucesor, por no decir heredero. Todo el mundo sabe que las arcas del ducado de Hertford son considerablemente prósperas. Por eso pudo permitirse contratar y pagar a los matones que intentaron tenderles una emboscada».

Charles hizo una pausa dramática antes de continuar. «He hecho saber, a través de mis mejores contactos aquí, que te has recuperado y que no tienes intención de unirte a tus antepasados en la cripta familiar en breve. También inicié negociaciones con algunos miembros influyentes del Parlamento sobre la base de que la Casa de Neuville, incluido el Ducado de Hertford, podría estar dispuesta a cambiar de lealtad y aportar fondos al Nuevo Ejército Modelo, con la condición de que Yarmouth fuera destituido. Se escandalizaron al saber que él era el artífice de la emboscada, pero, por lo que he oído, nadie rechazó la idea. Todos sabían o intuían desde hacía años que Yarmouth era un personaje en el que no se podía confiar. El juicio es claro. Se espera que un par protestante del reino respete al menos ciertas reglas y puedo confirmarlo: Yarmouth ha quedado fuera.

«Ha sido muy astuto», admitió Pierre.

«Podría haber sido un plan mío», concedió François.

«También haré saber a los prestamistas judíos que podrías considerar saldar, si no la totalidad, al menos una parte de las deudas de Yarmouth si aceptan que se revelen al público detalles sobre su verdadero carácter: libertinaje, la llamada enfermedad francesa y sus deudas. Los rumores correrán por los pasillos del Parlamento en poco tiempo. Estoy seguro de que, a más tardar la semana que viene, varios de mis ‘buenos’ amigos me insinuarán que es su sagrado deber cristiano informarme inmediatamente de lo que está pasando. Yo, por supuesto, me mostraré debidamente escandalizado».

«¡Excelente, mis felicitaciones!», François se inclinó ante Charles. «Nunca me di cuenta de que eras un auténtico maquiavélico tras tu fachada jovial».

«Uno hace lo que puede». Charles se mostró muy humilde.

«Pero ¿adónde nos lleva esto?», preguntó Pierre.

«Yarmouth ya no puede regresar a Londres para ocultarse: los prestamistas pondrán precio a su cabeza. A partir de ahora, ha quedado desacreditado ante sus pares. Nuestra nueva figura en ascenso, Oliver Cromwell, no volverá a hablar con él jamás. Cromwell está luchando contra lo que él llama el viejo y corrupto régimen del rey Carlos, y no puede arriesgarse a que lo relacionen con alguien como Yarmouth. Todo esto significa que Yarmouth se ha quedado sin ayuda y sin dinero. Debemos averiguar dónde se esconde Yarmouth y matarlo. Quiero verlo muerto. No permitiré que un Neuville sea juzgado en un tribunal como un delincuente común. Resolveremos este asunto entre nosotros».

«Estoy totalmente de acuerdo», respondió Pierre, «pero ¿dónde lo encontramos? Y, insisto, primero debemos encontrar a Marie y a mi hijo».

«¿No sería mejor separarnos?», propuso Armand. «Pierre y yo podemos ir a buscar a Marie y ustedes dos se pueden encargar de Yarmouth la grenouille (la rana), como ustedes lo llaman».

François se opuso. «No es una buena idea».

«¿Por qué no?», preguntó Pierre. «Para mí tiene mucho sentido».

«Porque Marie sigue en peligro. Debemos encontrarla, y debemos hacerlo con urgencia. Sabemos que el mozo de cuadra de la mansión, creo que se llamaba Harry, debe de ser un traidor, porque volvió con Yarmouth. ¿Y si le contó que la desaparición de Marie estaba relacionada con la visita de los gitanos a la mansión? Yarmouth puede ser un villano despreciable, pero parece lo suficientemente inteligente como para comprender el valor de la información. Debemos marcharnos de Londres mañana, juntos. No quiero asumir ningún riesgo».

Pierre miró a François, que palideció. «No había pensado en esa posibilidad, pero tienes toda la razón. La pesadilla no ha terminado. ¡Debemos irnos, inmediatamente!».

«A los franceses les gusta la acción, ¿no es así?».

Charles se burló y negó con la cabeza. «¿Se montarían en sus caballos y cabalgarían sin tener idea de adónde ir? Fascinante… pero imprudente. Antes de empezar a recorrer el campo desde Minster-on-Sea hasta Canterbury, pensé que era preferible que algunos de mis mejores mozos de cuadra realizaran las averiguaciones preliminares por mí. Eso es lo que están haciendo ahora mismo. Los envié al atardecer. Mañana al mediodía sabremos dónde encontrar a esos gitanos e iremos directamente allí».

«¡Charles, eres el mejor!». Pierre abrazó a su primo.

«Es lo que te llevo diciendo desde hace años, pero nunca me escuchas, igual que mi mujer».

Charles parecía un poco complacido; le gustaban las sorpresas agradables.
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«¿Qué te han dicho, Andrew?».

Lord Yarmouth se mordía las uñas ensangrentadas, un hábito nervioso que el joven sentado frente a él encontraba secretamente repugnante. Yarmouth esperaba su comida en el comedor; había pedido un pastel de pollo acompañado de guarniciones. Era casi la hora de cenar, aunque sus ojos ya estaban enrojecidos por el exceso de bebida.

«Malas noticias. La ciudad de Londres está llena de rumores sobre ti, Yarmouth. Estás muerto, derrotado, acabado… arruinado. Como quieras describirlo. Eres un hombre muerto ahí fuera».

Yarmouth miró a su amigo, con los ojos vidriosos y la lengua humedeciéndole los labios. Sus manos blancas temblaban. Con su barbilla retraída, Yarmouth se parecía aún más a una rana, un espécimen desesperado varado en tierra seca, sin saber qué hacer.

«¿Quién está detrás de esto, Andrew? No lo empeores; ya estoy hecho un desastre». Yarmouth agarró su jarra con manos temblorosas y bebió con avidez.

«Deja de beber o perderás el poco juicio que aún te queda». Andrew cogió la jarra y la empujó hacia el otro extremo de la mesa. Con desprecio, miró al desecho de hombre que una vez había conocido, pero no pudo sentir compasión alguna. «Qué pregunta tan insensata, Yarmouth. Tu primo Charles está detrás de todo esto, ¿qué esperabas? Sus compinches están por ahí contando a todo el mundo que tu primo, el duque, está vivo y en plena actividad. Los amigos de Charles están alimentando al público con suculentos detalles sobre tus deudas y tu libertinaje. Algunas historias eran nuevas incluso para mí. Los prestamistas están fuera de sí. En cuanto aparezcas por Londres, te despellejarán vivo. Ahora saben que nunca podrás pagarles. No me sorprendería que pusieran precio a tu cabeza».

Andrew se sirvió una copa de vino tinto mientras Yarmouth palidecía. «Es excelente», admitió, «no me extraña que sigas bebiendo».

«¿Pierre está vivo?», tartamudeó Yarmouth. «Tengo su anillo, ¡debes estar equivocado! Pierre debe estar muerto. Pagué una fortuna a ese griego repugnante para que lo eliminara».

«El griego es un bandido, por eso lo elegiste, ¿verdad? Sí, Hertford está vivo. Se espera que regrese a casa en cualquier momento y Charles no ha perdido el tiempo. El Parlamento ya está preparando una moción para restituir sus antiguos derechos al duque. El dinero del tesoro ducal fluirá libremente hacia los bolsillos abiertos de nuestros justos y tan piadosos pares. La votación está prevista para el viernes y se aprobará por amplia mayoría. Hay cosas que nunca cambian».

Yarmouth intentó responder, pero parecía no encontrar las palabras.

«Este vino es realmente excepcional. No me lo esperaba», continuó Andrew con despreocupación y tomó otro sorbo. Miró la mesa puesta con brillante cubertería de plata y fina porcelana. El comedor estaba iluminado por velas de auténtica cera de abeja que impregnaban el ambiente con su dulce aroma. «El posadero debe de estar dirigiendo una red de contrabando, eso es bastante obvio. Aquí todo es de primera clase, el aspecto «destartalado» del exterior no es más que un ingenioso camuflaje. Lo comprendí en cuanto lo vi por primera vez».

Andrew se dio cuenta de que Yarmouth temblaba violentamente. «Cálmate, Yarmouth, pareces una carpa fuera del agua, lo cual, por cierto, no es muy atractivo. Entiendo por qué estás tan nervioso. Tu primo va en serio. Hace solo dos días nos abatió como si fuéramos aves de corral en los humedales. Tuvimos suerte de poder regresar aquí».

Andrew recordaba muy bien aquella noche; nadie más había querido quedarse con Yarmouth. En su urgente necesidad de encontrar un lugar donde dormir, habían encontrado una remota posada de aspecto destartalado, cuyo nombre apenas figuraba en el letrero, en un páramo no muy lejos de las afueras de Londres. Era un escondite ideal, no muy cerca de ninguna de las caminos principales. El astuto posadero, con una notable barriga que se balanceaba libremente por encima de sus pantalones, les había ofrecido dos habitaciones en mitad de la noche sin hacer demasiadas preguntas. Los muebles eran viejos pero sólidos y la paja de las camas estaba fresca. Habían pasado una noche sorprendentemente tranquila antes de que Andrew se aventurara a ir a Londres para averiguar qué estaba pasando allí.

«¿Qué hacemos ahora?», le preguntó a Yarmouth.

«Pásame el vino, Andrew. No puedo pensar con claridad si no bebo».

Andrew se encogió de hombros y le devolvió la jarra. «No te quejes después».

Observó cómo Yarmouth bebía grandes tragos hasta que dejó la jarra sobre la mesa.

«Nos queda una carta», exclamó Yarmouth finalmente.

«Me dejas perplejo». Andrew se mostró totalmente escéptico.

«Marie, por supuesto».

Yarmouth articulaba las palabras con dificultad, pero sus ojos ardían de emoción. «Tenemos que encontrar a esos malditos gitanos y será nuestra. No creo ni por un instante esa historia de buscar la muerte en el mar y estoy casi seguro de que mi querida esposa ha tenido algo que ver en esto. Lo pagará caro. Pero ahora centrémonos en nuestros planes inmediatos. Pierre pagará un rescate digno de un rey para recuperarla. ¡Esa es nuestra solución! ¿Estás conmigo?

«¿Tengo otra opción?», respondió Andrew.

«No la tienes, tienes toda la razón. Prometiste devolverme el favor cuando te salvé la vida en la batalla de Cheriton. ¿Recuerdas, cuando esos sucios realistas te atacaron?».

«Sí, y mantendré mi palabra. Pero ¿cómo encontrar a estos gitanos?»

Los interrumpió el posadero, que entró en el comedor con una gran bandeja de plata. Su enorme barriga se balanceaba al acercarse y las tablas de madera vibraban bajo su peso. En la bandeja había un conejo asado con ciruelas asadas y salsa espesa. El olor era simplemente irresistible y Andrew se dio cuenta con dolor de cuán hambriento estaba.

«El pastel de pollo aún está en el horno, pero pensé que quizá les apetecería probar un bocado de conejo asado acompañado de salsa de ciruelas y un pudín de Yorkshire, la especialidad de mi esposa. ¿Le apetece un poco más de vino, señor?».

«Por supuesto, huele delicioso. Envíe mis felicitaciones a su esposa, por favor», respondió Yarmouth, frotándose las manos con deleite antes de continuar con despreocupación: «Por cierto, buen hombre, ¿ha visto últimamente a una banda de gitanos vagando por el campo?».

El posadero dudó ligeramente y Andrew pudo ver que ahora estaba en guardia.

«No presto mucha atención, señor, es sabido que están por aquí todos los veranos», respondió el posadero tras una breve pausa.

«Son una verdadera incomodidad, ¿no?», dijo Yarmouth jovialmente.

«Por lo que se comenta... para algunas personas sin duda, pero la verdad es que no podemos quejarnos demasiado, señor», dijo el posadero con rigidez.

«Podría ser útil conocerlos bien», dijo Andrew con un guiño. «Siempre saben dónde están los malditos funcionarios de aduanas, ¿no?»

El posadero se relajó y sonrió. «Puede que lo sepan, en efecto».

«Buen hombre. Necesito que me eches una mano». Yarmouth esbozó lo que claramente consideraba su sonrisa más encantadora. «No tengo intención de causarles daño, pero necesito hablar con ellos, quizá puedan ayudarme...»

El posadero levantó ligeramente las cejas y dudó un segundo. Andrew pudo ver en su rostro que era reacio a responder, pero finalmente cedió, probablemente porque pensó que el paradero de los gitanos era un secreto a voces, por lo que no se causaría perjuicio alguno.

«Bueno, cada verano se celebra una gran reunión cerca de Canterbury, señor. Se rumorea que celebran una especie de oficio religioso, se celebran bodas y se sabe que las festividades duran varios días. A las autoridades no les gusta, pero aquí nadie se atreve a interferir con ellos. Lleva sucediendo desde hace generaciones y es mejor dejarlos en paz. Conviene ser prudente, señor». Hizo el gesto de una daga cortándole el cuello. «Supongo que a estas alturas ya estarán de camino a Canterbury, a un buen día de viaje hacia el sur desde aquí. ¿Puedo darles un consejo, caballeros?

«Sí, por supuesto, buen hombre, hable».

«Se sabe que tienen un temperamento fogoso. No se entrometan con sus mujeres ni con sus hijas, se arrepentirán».

Yarmouth negó con la cabeza. «No se preocupe. Solo pretendemos hacer negocios. Gracias, nos ha sido de gran ayuda, y ahora comamos el conejo antes de que se enfríe».

El posadero salió de la habitación, haciendo que las tablas de madera y los muebles volvieran a vibrar al moverse.

«No me gustaría ir detrás de él por esa escalera tan aterradora que lleva a nuestras habitaciones», comentó Andrew. «Debe de pesar una barbaridad, si no más».

«Probablemente sea su mejor cliente. No es de extrañar, este conejo es excelente. Prueba un bocado».

Andrew se sentó y comieron en silencio. «¿Cuál es tu plan ahora?», preguntó finalmente.

«Todavía estoy elaborando un plan detallado, pero cada minuto que pasa lo veo con mayor claridad», respondió Yarmouth, recuperando su buen humor y su confianza. «Marie me conoce demasiado bien. No puedo dejarme ver por ella, porque daría la voz de alarma inmediatamente. Pero a ti no te conoce, así que podrías hacerte pasar por un mensajero de su marido o, mejor aún, decirle que te envía su primo Charles».

Andrew roía un hueso delgado y miró a su amigo. «Por mucho que me repugne hacerlo, podría funcionar. Tienes razón, sería mejor que me enviara Charles. Podría mostrarle una carta firmada por Charles en la que se afirmara que Pierre se encuentra al borde de la muerte. Se asustará y no podrá pensar con claridad».

Yarmouth dio otro trago profundo a la jarra. «Excelente. No sabía que fueras tan hábil engañando. Eso podría ser útil más adelante. Sí, estoy de acuerdo, tenemos que asustarla hasta hacerla perder el juicio y se lanzará a tus brazos». Eructó. «Entonces está decidido. Necesito compañía femenina en mi cama esta noche. ¿Has visto alguna que merezca la pena abajo?»

Andrew negó con la cabeza. «De ninguna manera, Yarmouth. Todas las criadas son parientes del propietario. No lo intentes siquiera».

Su amigo puso mala cara antes de continuar, frunciendo el ceño con fastidio. «Tiene que haber alguna manera, no quiero irme solo a la cama. Quiero celebrarlo».

«Si pagas lo suficiente, el mozo de cuadra podría mostrarse complaciente contigo». Andrew se encogió de hombros. «Olvídate de las chicas, el posadero te matará».

«Los chicos no son para mí, estúpido. Deberías conocerme mejor. Me gustan las mujeres de generoso busto».

Su conversación fue interrumpida por el posadero, que entró en la habitación acompañado de una joven criada. A Yarmouth se le salieron los ojos de las órbitas cuando ella se inclinó para colocar el pastel de pollo sobre la mesa.

«Esta es Rose, mi hija mayor». El posadero sonrió con orgullo.

Rose hizo una profunda reverencia, dejando al descubierto su generoso busto.

«Te he traído una botella de brandy de mi reserva secreta». El sonriente posadero colocó una botella polvorienta sobre la mesa.

«Ahora sí lo necesito». Yarmouth miró por última vez a Rose, llenó su copa hasta el borde y se la bebió de un trago.
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Al día siguiente, Andrew encontró a Yarmouth todavía tumbado en la cama al mediodía. «¿No queríamos ir al sur a buscar a la duquesa?», le preguntó a su amigo.

«Sí», respondió Yarmouth con voz ronca, «pero no me encuentro bien... Dios mío, pásame el orinal».

Yarmouth vomitó violentamente y Andrew intentó abrir la pequeña ventana, ya que el hedor del vómito invadía cada rincón de la habitación.

«Es ese condenado brandy», graznó Yarmouth tan pronto como se calmó la tormenta en sus entrañas.

«Tomé una copa; era excelente», respondió Andrew con calma.

«¿Cuántas me tomé?», preguntó Yarmouth.

«Te has bebido toda la botella».

«Pero no me acuerdo», se lamentó su amigo.

«Estabas completamente ebrio. Te llevé arriba junto con el mozo de cuadra. De hecho, intentaste besarlo».

«¡Eso no es cierto! Te lo estás inventando».

«Sí lo hiciste, le llamaste "mi querida Rose"». Andrew sonrió con aire burlón. «Nos reímos de lo lindo».

«No olvides que aquí quien manda soy yo. No seas insolente».

«Puedo irme ahora mismo a Londres si lo prefieres, Yarmouth».

«Maldición, no, quédate». Yarmouth cerró los ojos. Cinco minutos después, los volvió a abrir. «Imposible, hoy no puedo cabalgar. Necesito dormir, me estalla la cabeza. Partamos mañana».

«Tú mandas, Yarmouth», dijo Andrew, y salió de la habitación.

No le molestaba permanecer un día más, pues la encantadora Rose lo esperaba tras el cobertizo del jardín.
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A Andrew le hubiera encantado pasar más tiempo con Rose, pero Yarmouth, por una vez, se había mantenido sobrio y le había insistido en que se marchara temprano a la mañana siguiente.

«¿Cuál es el plan?», preguntó Andrew.

«Tenemos que ir a Canterbury. El posadero nos ha dicho que los gitanos se reunirán en algún lugar cercano. El resto del plan ya lo hemos discutido. Entregas la carta, recoges a Marie y a su hijo, y nos marchamos. Ya tengo una idea de dónde ir y escondernos».

«Buen plan, Yarmouth. ¿Dónde está la carta?».

Yarmouth bajó el rostro y pareció aún más una rana.

Andrew asintió. «Eso es lo que pensaba. Olvidaste prepararla. Pediré tinta y papel y luego nos sentaremos a redactarla».

Andrew tardó media hora en volver, no tanto porque le costara encontrar los utensilios solicitados, sino porque Rose había escondido el papel a sus espaldas y solo le había entregado las preciadas hojas a cambio de una serie de besos, que Andrew fue depositando con deliberada lentitud en su cuello y su rostro.

«Te olvidarás de mí y besarás a esas abominables damas de la ciudad», se quejó Rose.

«¿Cómo podría olvidarte? Eres la doncella más dulce que he conocido jamás», le había confesado Andrew, atrayéndola hacia sus brazos, lo que le valió de inmediato un beso apasionado.

«¡Prométeme que volverás pronto!».

«¡Lo prometo, mi amor!». Andrew no pudo decir mucho más, ya que el abrazo de Rose le impidió continuar.

Cinco minutos más tarde, Yarmouth miró con recelo a su amigo, que estaba sin aliento.

«¿Por qué has tardado tanto en encontrar papel y pluma? Estás sin aliento».

«El papel de la taberna estaba manchado y la pluma estaba desafilada. Rose tuvo que buscar papel nuevo arriba y luego tuvimos que bajar corriendo a la cocina para buscar un cuchillo y afilar la pluma».

Yarmouth se encogió de hombros. «No abundan los grandes escritores por aquí, al parecer. Escribe tú».

«¿Por qué yo?», se sorprendió Andrew.

«Nunca he sido hábil con la pluma. Estoy seguro de que tú lo harás mucho mejor».

Se sentaron juntos a la mesa. Tardaron casi una hora en ponerse de acuerdo sobre el contenido y escribirlo con letra clara. Al final, resultó ser una nota bastante breve.

Queridísima y amada prima Marie:

Ruego a Dios que estas líneas te hallen con bien. Te serán entregadas por un mensajero de mi entera confianza. Tu amado esposo, Pierre, vive; más se halla postrado por la fiebre y tememos por su estado. Te suplica día y noche que acudas a su lado y lo abraces a él y a su hijo.

Te ruego que, en cuanto recibas esta carta, vengas sin demora a mi casa en Londres. Mi mensajero te servirá de guía fiel.

Tu obediente primo y servidor, para siempre.

«¡Excelente, deberías convertirte en escriba profesional!», dijo Yarmouth con una sonrisa burlona. «Perderá el juicio, no dudará ni un segundo en acompañarte». Frunció el ceño mientras añadía una imitación de la elaborada firma de Charles debajo y miraba críticamente su obra. «No está mal. Alguien que no conozca bien la firma de Charles debería quedar impresionado». Cubrió la carta con arena fina para absorber el exceso de tinta y luego sopló el exceso de arena sobre la mesa.

«Mejor espera unos minutos más hasta que se seque la tinta», recomendó Andrew. «¿Cuál es nuestro siguiente paso?».

«Cabalgaremos hacia Canterbury, por supuesto», respondió Yarmouth. «¿No es bastante obvio?».

Andrew bajó la mirada hacia sus elegantes pantalones, los puños de su camisa con cordones y sus largas botas de brillante cuero italiano. «¿Te parezco un sirviente de mi primo Charles?»

«No había pensado en eso», admitió Yarmouth. «Pero en realidad no decimos en la carta que seas un sirviente. Puedes ser un amigo».

«De acuerdo, quedémonos con esa historia entonces. Diré que soy uno de sus amigos de confianza. Tendrás que esconderte cuando lleguemos a los gitanos, pues tampoco tienes aspecto de mozo de cuadra y, si Marie está por allí, reconocerá tu rostro».

Yarmouth asintió. «Ya hemos acordado que me esconderé. Esperaré no muy lejos y te seguiré hasta que te hayas alejado lo suficiente de los gitanos. Marie provocará un escándalo en cuanto me vea».

«¿Quién no lo haría…?», murmuró Andrew.

«¿Qué has dicho?», preguntó Yarmouth mirándolo con recelo.

«Nada, en realidad. Partamos ahora, si no, nunca llegaremos a Canterbury mañana».


CANTERBURY
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Pierre caminaba de un lado a otro por la larga galería de Hertford House como un tigre enjaulado. Una fila de antepasados, muertos desde hacía mucho tiempo y de semblante sombrío, lo observaba desde sus lienzos con silencioso desagrado, mientras sus pasos resonaban contra los muros revestidos de paneles, su noble arrogancia congelada para la eternidad.

Desde que se retiraron sus órdenes de detención, los amigos habían abandonado la embajada francesa y se habían trasladado a Hertford House, la antigua mansión palaciega de los duques de Hertford a orillas del río Támesis. Charles había intentado una vez más convencer al chef de la embajada para que se uniera a ellos, pero ni todo el dinero del mundo había podido convencer a aquel genio en su oficio para que se quedara más tiempo del necesario en un país donde, según él, «la gente no sabe cocinar ni comer correctamente».

Aunque era verano, la galería con sus ventanas geminadas estaba mal iluminada y su atmósfera solemne encajaba perfectamente con el estado de ánimo de Pierre.

«Me estás matando. Necesito concentrarme», se quejó Charles. Estaba sentado cerca de las ventanas, en uno de los pocos sillones cómodos, estudiando una aterradora pila de papeles que el administrador de las propiedades del ducado de Hertford había preparado para Pierre y para él.

Miró a Pierre. «Las previsiones para la cosecha son buenas, mucho mejores que las del año pasado, cuando el río inundó la finca».

«No me importa lo más mínimo», respondió Pierre con impaciencia, sin dejar de pasearse de un lado a otro. «¿Cuándo regresarán tus hombres? ¿Se han embarcado en un viaje de placer? Dijiste que volverían inmediatamente».

Charles suspiró. «Eres una condenada molestia, Pierre. Les dije que solo volvieran cuando hubieran encontrado a los gitanos. No sirve de nada que vayan y vengan corriendo para decirnos a quién o qué no han encontrado hasta ahora».

«Lo siento, Charles, sé que soy un maldito pesado, pero esperar aquí sin hacer nada me está matando. Preferiría montar en mi caballo y empezar a buscar yo mismo. No quiero ni imaginar lo que debe de estar sufriendo Marie en este momento… ni el pequeño Pierre».

François intervino: «No te alteres. No tiene sentido que vayas tú mismo a recorrer el campo. Estoy seguro de que los hombres de Charles volverán en poco tiempo. Todo está preparado. En cuanto sepamos adónde ir, montaremos en nuestros caballos y nos pondremos en marcha».

Pierre puso mala cara, pero no respondió. Sabía, por supuesto, que su amigo tenía razón.

«Toma esto». Armand le puso una copa de vino en la mano. «Te calmará los nervios. ¿Qué tal si jugamos a los dados?».

Pierre apuró la copa de un trago. «No quiero jugar; ganarás de cualquier modo». Siguió paseándose de un lado a otro.

«El vino no parece tener mucho efecto en Pierre. Sugiero que le sirvan otra copa», comentó Charles, mirando a Pierre. «Alguno de sus antepasados debió de haber sido una avispa; resulta evidente».

Charles suspiró y tomó una nueva hoja de la cartera de documentos, tratando en vano de concentrarse en las pulcras columnas de cifras que cubrían una hoja tras otra.

Era otro día de angustiosa espera hasta que el ruido de los jinetes que llegaban al patio, el choque metálico de las herraduras sobre las losas centenarias y el relincho emocionado de los caballos que olían la proximidad de sus establos interrumpieron el agotador silencio.

Charles dormitaba en su sillón mientras Pierre observaba el patio, como se había convertido en su nuevo ritual. Intrigado por el estruendo, exclamó: «Deben de estar volviendo, por fin. Charles, levántate, bajemos a recibirlos».

Charles abrió los ojos y miró a Pierre. «Te dije que volverían en cualquier momento. No hay motivo para tanto alboroto».

«Muévete de una vez, Charles, y no digas disparates».

Pierre abrió la puerta de un empujón y bajó corriendo las escaleras. Un agudo dolor en la pierna le recordó su antigua lesión, pero no le importó; lo único que le importaba era bajar lo más rápido posible y averiguar si los mozos de cuadra habían vuelto con las noticias que tanto ansiaba.

En el patio, Pierre se topó con Armand, que acababa de llegar. Cuando Pierre se adelantó para recibir a los mozos de cuadra que desmontaban de sus caballos, Armand lo siguió de cerca y le pasó el brazo por los hombros, como si quisiera protegerlo de cualquier noticia devastadora.

«¿Encontraron a los gitanos?», gritó Pierre.

«Lo siento, Su Excelencia, no los hemos encontrado», respondió el mozo de cuadra, poniéndose firme. Las profundas arrugas de su rostro delataban lo cansado que estaba. El mozo debió de notar la angustia en los ojos de Pierre, porque se apresuró a añadir: «Pero hemos recibido información fiable en diferentes pueblos de que todas las caravanas de gitanos se reunirán cerca de Canterbury para una gran fiesta esta semana. Por lo tanto, pensamos que sería mejor regresar de inmediato para informar a Su Excelencia, en lugar de cabalgar hacia el sur y perder dos días más».

«Bien hecho», dijo Charles con voz fuerte, que resonó en el patio. «Descansen un poco y estén listos en dos horas para cabalgar hacia Canterbury».

«Sí, mi señor», respondió el mozo de cuadra. «Estaremos listos».

«Excelente, subamos y preparemos lo necesario».

«Nunca llegaremos a Canterbury antes de que anochezca. ¿No sería mejor salir mañana temprano?», objetó François.

«¿Quién habla de Canterbury?», preguntó Charles, desconcertado. «Mi plan es detenernos cerca de la ciudad de Maidstone. Da la casualidad de que tengo un primo que vive en una elegante residencia allí. Dormiremos allí y, lo que es mejor, su mesa es verdaderamente excepcional. Aunque quizá sea un poco pronto para un buen muslo de venado», añadió tras una breve pausa.

«¿Alguna vez piensas en otra cosa que no sea la comida?», preguntó Pierre con desesperación.

«Es importante», protestó Charles. «No querría presentarme ante Marie con aspecto espectral».

«No hay la más mínima posibilidad de eso, Charles», sonrió François. «Al contrario, un día, o una semana, de ayuno podría ser una idea excelente».

«En mi caso, no». Charles parecía escandalizado.

«¿No nos estarás diciendo en serio que lo único que importa en esta parada es comer bien?», preguntó François.

«Nunca bromeo sobre la buena comida, pero, por supuesto, tengo una buena razón para parar allí. Maidstone es un lugar estratégico para vigilar la región en torno a Canterbury, preparar nuestra estrategia y alojar a Marie y al pequeño Pierre una vez que los hayamos encontrado. ¿No querrás hacerlos montar a caballo después de esta odisea y hacerlos volver a Londres?»

«Lo siento, Charles, tienes razón, por supuesto. Partamos hacia Maidstone. Estaré listo en un instante», respondió Pierre, y, sintiéndose ligero como una pluma, subió volando las escaleras hasta su habitación. Jean llevaba esperando este momento desde ayer y, en un abrir y cerrar de ojos, estaban listos y con las maletas hechas en los establos. Al final, fue Armand quien llegó el último.
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Pierre se unió a Charles al frente de la pequeña cabalgata de jinetes que se dirigía hacia Maidstone.

Avanzaron a buen ritmo y, al anochecer, llegaron a una idílica mansión situada en un hermoso lugar con vistas a un pequeño río de aguas murmurantes. Allí encontraron al señor de la mansión, Lord Edward Willoughby y a su esposa, visiblemente emocionados porque su yegua favorita estaba a punto de parir en cualquier momento.

Lord Willoughby observó la invasión de invitados con sus mozos de cuadra y respondió de buen humor. «Por supuesto que no es ningún problema alojar a diez personas o más en mi humilde morada. Siéntanse como en casa, y tenían, desde luego, toda la razón: ¿por qué molestarse en enviarnos un breve mensaje para que pudiéramos prepararnos? Mi única esperanza es que no estén escondiendo otra horda más adelante».

Le dio una palmada en el hombro a Charles. «Te lo advierto, amigo mío, la próxima vez te devolveré el favor y visitaré Hertford con toda mi familia, y me refiero a todos ellos. Ahora póngase cómodo y discúlpame. Tengo que volver a los establos. La yegua favorita de Kate está a punto de parir».

«Tu yegua favorita», le corrigió su esposa con una sonrisa indulgente. «Pero, lo confieso, yo también la quiero mucho, tiene un temperamento tan apacible. Charles, no le prestes demasiada atención a Willoughby. Por supuesto que eres bienvenido. Desde que los niños se fueron, la vida se ha vuelto bastante aburrida. ¿Traes noticias de Londres? ¿Seguimos teniendo rey o esa gente despreciable de Londres ha tomado finalmente el control del gobierno? Willoughby me dice que se habla de crear una república. ¿Te lo puedes creer? El mundo se ha vuelto loco, no hay otra explicación».

Se giró y llamó al mayordomo y al ama de llaves para que prepararan las habitaciones para los invitados. Luego se lanzó a impartir una serie de órdenes. ¿Por qué los sirvientes no tenían ya bebidas y dulces preparados? ¿No veían que los invitados debían de estar sedientos y hambrientos?

Lady Kate era de baja estatura, casi menuda, pero no cabía la menor duda de que gobernaba su casa, si no toda la familia, con autoridad indiscutible.

Charles respondió con un beso en las mejillas de Lady Kate; era divertido verla desaparecer entre sus fuertes brazos. «Eres la mejor, Kate. Si no fuera por mi esposa, te habría elegido a ti».

«Deja de halagar a mi esposa, se volverá aún más vanidosa», exclamó Willoughby. «¿Por qué no me acompañas a los establos?»

«No puedes hablar en serio, Willoughby», protestó Kate. «¿Llegan invitados y lo único en lo que piensas es en volver a los establos?»

Charles se bebió la copa de vino que le había ofrecido un lacayo uniformado y respondió con una amplia sonrisa. «Claro, Willoughby. Tengo que ver a esa yegua. Quizá haga una oferta por el potrillo. Vamos.

Kate negó con la cabeza mientras veía a los dos hombres salir del gran salón. «Caballos y caza, eso es todo lo que tienen en la cabeza», dijo casi para sí misma.

«Ahora, caballeros, vamos a acomodarlos como es debido. Por suerte, hay una persona en esta casa que todavía es capaz de pensar en otras cosas además de los caballos».
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La cena fue excelente, tal y como había predicho Charles, y Pierre pronto perdió la cuenta de los platos y guarniciones que sirvió un ejército de lacayos uniformados. Pero tan pronto como los sirvientes se retiraron, Kate levantó la vista. «Estoy muerta de curiosidad, Charles. Dime, ¿por qué has venido tan de improviso? Normalmente nos envías un mensaje con antelación. Casi me avergüenza ofrecerte alojamiento, las sábanas no se han aireado bien y mi único consuelo es que es verano y las habitaciones no están heladas».

«Debo disculparme, Kate», respondió Charles. «Ha sido una emergencia, una historia bastante triste, en realidad. Esta primavera, Hertford y su familia fueron víctimas de una emboscada en Francia. Él casi muere, su pequeña familia fue secuestrada y su esposa y su hijo aún no han sido encontrados».

Kate se llevó las manos a la boca, angustiada. «¡Qué horror, Hertford! ¿Puedo llamarte Pierre? Al fin y al cabo, somos familia, aunque muy lejana. Pierre, querido, no puedo expresar cuánto lamento lo ocurrido».

Pierre se esforzó por esbozar una sonrisa valiente y respondió: «Kate, eres demasiado amable».

Ella le tomó las manos entre las suyas y dijo: «Debes de haber vivido una pesadilla desde ese día. Continúa, Charles».

«Nos llevó varias semanas descubrir al responsable de todo esto. Gracias a François...».

«... ¡y a mí!», intervino Armand. Estaba claro que no parecía complacido de que todo el mérito recayera en François.

«... y Armand, por supuesto... descubrimos que nuestro querido y apreciado primo Yarmouth está detrás de todo esto».

«¡Ese sapo repugnante!», gritó Kate. «Willoughby, siempre te dije que ese primo tuyo era un sinvergüenza».

«Para resumir la historia, conocimos a Lady Yarmouth. Ella confesó que Yarmouth era el responsable y que había ordenado la emboscada. Luego hizo que llevaran a Lady Hertford y a su hijo en condiciones espantosas a Minster-on-Sea. Lady Yarmouth se hizo amiga de Lady Hertford, aunque se suponía que debía mantenerla prisionera. Lady Yarmouth organizó en secreto el ocultamiento de la duquesa y su hijo entre una banda de gitanos que vagaban por el campo. Hemos descubierto que estos gitanos se están reuniendo en este momento para una gran celebración cerca de Canterbury. No podíamos esperar; debíamos actuar de inmediato. Pensé que tu casa sería el lugar ideal para comenzar nuestra búsqueda. Lamento no haberte enviado un mensaje, pero sabía que podía confiar en tu amabilidad y hospitalidad para acogernos», concluyó Charles.

«No seas necio, Charles, por supuesto que tenías que venir inmediatamente», dijo Kate. «Dios mío, ni siquiera quiero imaginar lo que la pobre duquesa y su hijo deben de estar soportando. Imagínate viviendo entre esos gitanos. Willoughby, ¿por qué no dices algo?».

«Porque tú sigues hablando, querida, mientras yo estoy pensando», respondió con indulgencia . «Mejor vivir entre gitanos que a merced de Yarmouth, si quieres mi opinión. Pero puedo ayudarte. Creo que puedo contarte algo sobre los gitanos que buscas, si quieres».

«No seas tan reservado; por supuesto que queremos oírlo». Charles dio un codazo a Willoughby. «Adelante, esto no es un concurso de cuentos. ¿Qué sabes sobre ellos?».

«La reunión de la que hablas no tiene lugar en Canterbury. En realidad, ocurre a sólo veinte leguas de aquí, en un bosque que los lugareños tienen por encantado». Se rió entre dientes. «Imagino que los gitanos hacen cuanto pueden por mantener viva la leyenda. Por cierto, al principio tuve algunos problemas con ellos. Varios inquilinos se quejaron de que les habían robado las gallinas, las historias habituales. Pero lo resolvimos y, que yo sepa, no ha habido ningún incidente en los últimos años. Conocí a una anciana gitana a la que llaman su reina. Tiene el aspecto de una tortuga disecada, pero posee una mente aguda, eso sí. Nos llevamos muy bien».

«Esta debe de ser la reina que estamos buscando. Se llama Kezia», intervino François. «Lady Yarmouth la describió muy bien. Creo que hemos encontrado a la banda que buscábamos».

Kate miró a Pierre con preocupación e intervino. «Todo eso está muy bien, pero ¿no ves que nuestro primo Pierre está agotado? Caballeros, vayan a la biblioteca y disfruten de su oporto, pero el duque debe irse a la cama si tiene pensado salir a cabalgar mañana».

«Estoy bien», protestó Pierre, aunque la idea de acostarse en una cama cómoda era casi irresistible.

«No te hagas el héroe», respondió Armand. «Lady Willoughby tiene razón. Subiré contigo. Yo también estoy exhausto. Jean te cuidará».

Las protestas de Pierre fueron ignoradas y media hora más tarde estaba acostado en la cama. «Creo que puedo sentir cada uno de mis huesos. Me pregunto por qué hay tantos». Suspiró, pero luego continuó con una sonrisa feliz. «Pero puedo sentir que Marie y el pequeño Pierre están cerca. Reza por nosotros, Jean, te lo ruego».

«Por supuesto, mi señor. Es lo que he estado haciendo todas las noches desde aquel terrible día. Pero debes intentar dormir un poco. Mañana será un día difícil».

«Es imposible dormir; estoy demasiado exaltado», respondió Pierre.
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«Mañana será el día, Jean, prepárate». Armand había vuelto a la habitación de Pierre para asegurarse de que su amigo estaba bien. El duque roncaba en su cama.

«Lo sé», respondió Jean.

Armand carraspeó. «¿Algún presentimiento? Quiero decir, entre tú y yo», preguntó con inquietud.

«Me pregunto si he perdido el don», respondió Jean con tristeza. «Nada en absoluto, no tengo ni idea de si mañana traerá la liberación que todos aguardamos. Solo puedo rezar».

«Si te ayuda, reza dos veces», respondió Armand, y se retiró a su habitación vacía.

Qué pena que la encantadora camarera llamada Polly estuviera esperándolo en Londres, en Hertford House.
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«¿En qué piensas?», le preguntó Lord Yarmouth a Andrew con aire despreocupado mientras cabalgaban hacia Canterbury a un ritmo moderado. Habían avanzado bastante y estaban seguros de que llegarían a la ciudad al mediodía.

Andrew apartó rápidamente de su mente la imagen de la encantadora Rose y respondió: «Oh, nada en particular. En realidad... estaba tratando de averiguar cuál sería la mejor manera de localizar a la duquesa y a su hijo. Quiero decir, no puedo simplemente entrar en el campamento y pedir que me lleven ante la duquesa, luego mostrarle mi carta y pedirle que me acompañe».

«Por supuesto que no. Primero tendremos que averiguar dónde se esconde entre toda esa gentuza. No olvides que el posadero nos dijo que se trata de una gran reunión, una especie de reunión tribal. Tu tarea será averiguar dónde se esconde y hacerles saber, con mucha humildad, por supuesto, que tienes un mensaje urgente, sin despertar demasiadas sospechas».

«Suena muy sencillo», respondió Andrew. «Comprendo que depende únicamente de mí averiguarlo».

«Por supuesto», dijo Yarmouth. «Ya hemos hablado de por qué no puedo mostrar mi rostro. Todo depende de ti, no lo arruines».

«Me gusta esta misión, de verdad», refunfuñó Andrew.

Pero cualquier atisbo de sarcasmo fue en vano para Lord Yarmouth. «No es cuestión de gustos. Me debes un favor».

«Lo sé». Andrew suspiró y trató de averiguar cómo abordar su tarea y luego abandonar el campamento, preferiblemente con vida. No podía esperar clemencia ni perdón si su identidad quedaba al descubierto.

Pronto llegaron a Canterbury, una ciudad digna, con un aire de respetabilidad. Imbuida de historia, carecía del ruido y el ajetreo de Londres. Se sentían cómodos cabalgando por las calles limpias y tranquilas.

La corpulenta matrona de papada temblorosa que les vendió pastelillos de carne calientes, recién salidos del horno era, por suerte, del tipo hablador. No mostró ninguna sorpresa cuando los dos caballeros bien vestidos la interrogaron sobre una reunión de gitanos. Solo asintió con simpatía. «Les robaron sus pertenencias, ¿no es así? Bueno, no hace falta que respondan, siempre lo hacen. Es bueno que ya no se atrevan a mostrar sus sucias caras aquí, en nuestra ciudad. Una vergüenza para la humanidad, siempre lo digo. El párroco dice que se pudrirán en el infierno para siempre, estos herejes extranjeros».

Pero Lord Yarmouth no estaba realmente interesado en el destino de las almas condenadas de los pobres gitanos. «Tienes razón, buena mujer, son una afrenta para todo ciudadano honrado. Pero dices que ya no se atreven a entrar en Canterbury. ¿Dónde los encontraríamos?».

La mujer bajó la voz. «Corre el rumor de que... que se reúnen en el Bosque Embrujado. Cientos de ellos. Misas negras y orgías a medianoche y mucho más, ya sabes a qué me refiero. He oído historias que me hacen sonrojar, pero no las repetiré. Soy una mujer decente».

Su rostro dejaba muy claro que le encantaría entrar en todo tipo de detalles sórdidos, pero, para su evidente decepción, Lord Yarmouth no cayó en la provocación.

«Suena terrible, repugnante, de hecho, pero ¿dónde encontraríamos ese... Bosque Embrujado?».

«Hay que cabalgar hacia el noroeste, en dirección a Maidstone. El Bosque Embrujado está cerca de Throwley, quizá incluso más cerca de Otterden, ahora que lo pienso. Yo nunca he estado allí, pero tengo algunos parientes que viven cerca de Otterden. No pondrían un pie en ese bosque ni por todo el oro del mundo. De todos modos, si hay gitanos por allí, verán sus carromatos enseguida, ni siquiera tienen la decencia de esconderse. Me pregunto por qué el sheriff no hace nada, he oído...».

Andrew intentó poner fin al torrente de palabras. «Es un verdadero deshonor, no podríamos estar más de acuerdo. ¿Qué camino debemos seguir para llegar a Otterden?».

Pudo ver la decepción en su rostro al comprender que no podría seguir entregándose al chisme.

Señaló con su dedo corto y regordete la calle que tenían detrás. «Sigan esta carretera y continúen unas diez leguas. Quizá entonces les convenga volver a preguntar. El bosque se extiende por leguas y, por lo que he oído, es fácil perderse. ¿No te gustaría comprar otro pastel para el viaje? Están rellenos de carne picada de cerdo y cebolla picada, mi especialidad. Les contaré un secreto: siempre les añado un poco de grasa de ganso, así quedan mucho más jugosos».

Rechazaron educadamente la oferta y dieron la vuelta a sus caballos. Ahora sabían adónde ir.

Una vez en campo abierto, resultó mucho más difícil obtener información clara. Cualquier pregunta relacionada con los gitanos o el Bosque Embrujado provocaba respuestas que iban desde fingir no entender hasta mostrar una hostilidad abierta; solo unos pocos campesinos se atrevían a hablar y estaban dispuestos a hablar.

«¿No son tercos?», dijo Yarmouth, muy molesto.

«Campesinos, ¿qué esperabas?», respondió Andrew.

«Al menos hiciste hablar al último. ¿Cómo lo hiciste?».

«El poder del dinero, mi señor. Le di un penique y, de repente, descubrió que podía hablar».

«¡Repugnante!».

«¿No somos todos así?», dijo Andrew. «Solo que pedimos más que un penique», añadió para sus adentros, «en realidad, somos mucho peores».

Tal y como había descrito el último campesino, encontraron la sinuosa carretera rural que conducía a Otterden. Como tantas otras carreteras rurales, había sido descuidada durante los innumerables años de guerra civil y tuvieron que avanzar con cautela porque por todas partes acechaban traicioneros baches y raíces sueltas.

Después de seguir la carretera durante lo que parecieron horas, casi habían perdido la esperanza de encontrar gitanos cuando el denso bosque dio paso a un vasto claro, un idílico prado con un arroyo de agua fresca que corría justo por el centro. El prado aún estaba a varios cientos de metros de distancia, pero podían ver que estaba algunos cubiertos con lonas pintadas de vivos colores, algunos de ellos cubiertos con lonas pintadas con colores vivos.

Varios caballos pastaban tranquilamente en el claro, desde ponis de aspecto desaliñado hasta sementales delgados y orgullosos. Al otro lado del prado, Andrew vio varias fogatas con grandes calderos ennegrecidos colgados de trípodes. Ahora se arrepentía de no haber comprado otro pastel; tal vez fuera solo su imaginación, pero el olor de la comida que se cocinaba en los calderos le hacía agua la boca.

Yarmouth detuvo su caballo. «Me quedaré aquí oculto, Andrew, antes de que nos descubran. Serán menos sospechosos cuando llegues solo. Debes irte ahora y buscar a su reina, ella sabrá dónde se esconde la duquesa. Buena suerte. Cuando tengamos éxito, una fortuna será nuestra».

«¿Y si no?».

«Mejor no pensar siquiera en esa posibilidad. Debes tener éxito, no tienes otra opción».

La voz de Yarmouth había adquirido un tono desagradable y, no por primera vez, Andrew maldijo el día en que, imprudentemente, había jurado lealtad a aquel hombre. «Entiendo», respondió.
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Andrew abandonó el refugio del bosque y cabalgó directamente hacia la pradera. Sabía que era mejor no mirar atrás. Tuviera éxito o no, sabía que nunca volvería a trabajar para Yarmouth. Terminaría esta tarea y no volvería jamás.

Cerca de la primera hoguera vio a un joven gitano que tallaba un trozo de madera, cuya forma ya se asemejaba a la flauta en la que sin duda se convertiría. El joven bronceado levantó la vista y gruñó: «No queremos forasteros husmeando por aquí».

«Lo siento», respondió Andrew. «No quiero causar ningún problema, pero necesito encontrarme con una señora, creo que la llaman su reina. Vengo directamente de Londres como mensajero. Tengo una carta muy urgente que entregar».

El joven gitano lo miró con sospecha y desprecio apenas disimulados. «Ten cuidado», le espetó. «Si haces alguna tontería, te arrepentirás. Este lugar es nuestro. Pregunta otra vez, allí, a la gente del carro rojo, quizá ellos sepan más, pero ten cuidado, no nos gustan los forasteros entrometidos». Con un gesto elocuente, descargó el cuchillo con violencia sobre la madera.

Andrew se tragó su orgullo y le dio las gracias con exagerada cortesía, pero, en cuanto quiso seguir adelante, el joven saltó hacia delante y agarró las riendas de su caballo.

«Tu caballo se quedará aquí. También debes dejar aquí tus armas. Cuando regreses... quizá considere devolvértelas». Su sonrisa era ahora arrogante, provocadora.

Andrew se obligó a dominar su temperamento; en circunstancias normales, habría desafiado al joven allí mismo para pedirle satisfacción. Su actitud insolente era insoportable. Pero mientras Andrew aún pensaba en la mejor manera de responder a este desafío, otros dos jóvenes se unieron al primero, como surgidos de la nada, sin dejarle otra opción que ceder. Andrew se deslizó de su caballo y fue registrado minuciosamente. No tardaron en encontrar y confiscar la pistola y la daga que Andrew creía haber escondido astutamente en su bolsillo secreto y en sus botas.

«Ya ves, conocemos bien a caballeros como tú». El gitano pronunció la palabra ‘caballeros’ como si fuera un insulto. «Puedes irte ahora, pero ten cuidado. No repetiré mi advertencia».

Bajó la mirada, como si hubiera perdido interés en su visitante, y siguió tallando su flauta, asestando un nuevo y violento tajo a la madera.

Andrew fingió estar tranquilo mientras caminaba con grandes zancadas hacia el carro que le habían señalado; no podía permitirse mostrar ninguna debilidad. El carro era ligeramente más grande que los demás y estaba cubierto con una lona de color rojo brillante; se encontraba muy cerca del arroyo que murmuraba.

La mera visión del agua tentó a Andrew a quitarse las botas y sumergir los pies y las piernas en el agua: estaba sofocado. El sudor le corría lentamente por la frente y le bajaba por la espalda; se sentía sofocado y abatido. ¿Era solo efecto del calor… o era la tensión?

La pradera que tenía delante se bañaba en el resplandeciente sol de la tarde. Mientras caminaba, oía las voces de los niños que jugaban y reían, el zumbido de las abejas laboriosas y los relinchos nerviosos de los caballos que percibían y rechazaban la presencia de un extraño.

Andrew seguía sin mirar atrás; simplemente sabía que los gitanos lo seguían en silencio, como dos ágiles leopardos que persiguen a su presa fácil. Al cruzar el prado, pasó junto a la primera hoguera. Allí, dos mujeres removían la comida en un gran caldero de hierro, pero en cuanto vieron al extraño que se acercaba, gritaron palabras de advertencia. Inmediatamente, más mujeres se apresuraron a alejar a sus hijos más pequeños de su vista, como gallinas que alborotan ante el peligro.

La ropa tendida ondeaba tranquilamente con la suave brisa y se oían las risas esporádicas de un grupo de chicos mayores que jugaban con una pelota peluda cerca del río. Los chicos se habían quedado sólo en sus pantalones. Corrían tras la pelota, con sus pechos bronceados y sudorosos brillando al sol.

La escena era de una paz absoluta, pero Andrew estaba en tensión. No era solo la palpable corriente de hostilidad; estaba seguro de que había algo más. ¿Había caído en una trampa? ¿Sabían que había venido a engañarlos?

Allá donde iba, su llegada provocaba las mismas reacciones hostiles. Los hombres lo miraban con ojos llenos de desprecio y sospecha, mientras que las mujeres, vestidas con largos atuendos de colores, corrían a esconderse en sus tiendas, alejando a sus hijos de su vista lo más rápido posible.

Me siento como un leproso, pensó, excepto que no llevo una campana para advertir a la gente de que me acerco. Aquí no hace falta una campana: todo el mundo parece saber que estoy llegando.

Después de lo que pareció una eternidad, Andrew llegó al borde del claro y se acercó al carro rojo. Debo tener un aspecto lamentable, pensó mientras miraba su camisa, que mostraba grandes manchas oscuras de sudor. ¿Qué pensará la duquesa de mí? ¿Pensará que solo soy un matón o aceptará mis credenciales como prueba?

Pero Andrew no tenía más tiempo para preocuparse. Un hombre que ya rozaba los cincuenta, de porte orgulloso, lo esperaba junto al carro más grande, abanicándose con un manojo de hojas grandes. Escuchó sus palabras en silencio. Era imposible adivinar sus pensamientos.

Tras una larga y tensa pausa, habló. «Debes saber que es un gran honor que se te permita hablar con nuestra reina, especialmente para un desconocido. Puedes esperar allí, en la tienda», dijo. «Hablaré con Kezia y te informaré si ella quiere hablar contigo. Ella decidirá».

Andrew seguía sin poder leer su rostro. Por ello, insistió una vez más. «Por favor, dígale a su reina que pido disculpas por la intrusión, pero mi mensaje es de suma importancia para la duquesa».

«¿Por qué es tan urgente que quieras hablar con ella?», preguntó el hombre, mostrando por fin signos de curiosidad.

«Por favor, dígale a su reina Kezia que soy un amigo y mensajero enviado por Lord Charles Neuville, primo del duque de Hertford. Lord Charles me ha dicho que la duquesa de Hertford se aloja aquí, bajo su protección. Necesito ver a Su Excelencia. Tengo una carta urgente para ella».

«¿Una duquesa alojada con nosotros? Esto suena extraño», dijo, visiblemente desconcertado.

«Quizá no aquí mismo, con ustedes. El primo de Su Excelencia, Charles, me ha enviado a reunirme con su reina porque cree que ella conoce todos los detalles sobre el paradero de la duquesa y su hijo».

El anciano seguía mostrándose escéptico. «Kezia decidirá si está dispuesta a escucharte. Déjame hablar con ella, espera aquí. Aunque tu misión me resulta extraña».

Señaló una manta de lana a la sombra y Andrew se sentó, cruzando las piernas. Sus dos jóvenes guardias se sentaron a su lado como dos sombras silenciosas.

Un pensamiento cruzó por su mente. Me he convertido en su prisionero. ¿Y si cambian de opinión e intentan pedir un rescate por mí? Yarmouth nunca pagará ni un centavo.

Con la mente en tumulto, Andrew no podía hacer nada más que esperar. Al menos podía sentarse a la sombra. Transcurrió un largo rato antes de que el anciano regresara. Andrew intentó leer su rostro, pero seguía sin poder hacerlo. Su rostro era como una máscara.

«¿Me recibirá su reina?», preguntó.

«Sí, Kezia está dispuesta a recibirte. Estaba esperando a que le enviaran un mensajero. ¿Ves aquella gran tienda de allí?».

Andrew se sintió aliviado; para su sorpresa, su artimaña había funcionado. Se le quitó un peso de encima. Con mucho mejor ánimo, siguió la dirección que le señalaban y vio una tienda medio oculta por una hilera de arbustos. La parte superior de la lona estaba adornada con pieles teñidas de vivos colores que mantendrían la tienda seca incluso bajo la lluvia. Una tienda digna de una reina.

«Sí, la veo. ¿Debo acercarme?».

«Sí. Pero estos chicos te acompañarán, por si acaso...».

«Lo entiendo perfectamente», respondió Andrew, «por si acaso. Vamos, entonces».

Se puso de pie y la sangre volvió a sus piernas, haciéndolo marearse por un instante. Lentamente y con torpeza, caminó la corta distancia hasta la tienda. Sus silenciosos guardias lo seguían de cerca. Tan pronto como llegó, la solapa de la tienda se abrió; como si lo estuvieran esperando.

Una voz femenina grave lo invitó a entrar. «Pase, señor. Kezia llegará pronto».

Andrew entró en la tienda, que estaba sumida en una penumbra densa. Reinaba un agradable frescor, un cambio muy bienvenido tras el calor sofocante del exterior. Una joven gitana, que por su tamaño y figura parecía casi una niña, le indicó una silla. Un pañuelo de colores cubría la mayor parte de su rostro, pero Andrew pensó que debía de ser muy guapa; sus ojos color ámbar eran a la vez oscuros y luminosos.

«Siéntese, señor, mi abuela llegará en breve», dijo ella.

«Gracias», respondió Andrew. «Le agradezco mucho que haya accedido a reunirse conmigo».

«Iré a decirle que ha llegado». La chica se retiró.

Andrew respiró hondo y se secó la cara con la manga de la camisa. Ahora llega el siguiente paso, pensó, tratando de concentrarse. Tengo que parecer convincente: la primera impresión será fundamental. Solo puedo esperar que la duquesa esté tan angustiada que no cuestione el hecho de que esté aquí solo.

La oscuridad y el silencio de la tienda se volvieron de repente opresivos y amenazantes, y sintió que el corazón se le aceleraba.

Sin previo aviso ni ruido alguno, la entrada de la tienda se abrió. Una mujer apareció en la abertura. Era bastante alta, pero de complexión delgada, como la mayoría de su gente. La luz del sol que entraba desde el exterior casi lo cegó y le impidió ver claramente su rostro. Pero Andrew pudo ver lo suficiente para comprender que esa mujer no podía ser la reina gitana: Kezia debía de ser mucho mayor. Quizás se trataba de la duquesa. La miró, esbozando su sonrisa más encantadora.

Sabía que había llegado el momento decisivo; no debía estropearlo.


MAIDSTONE
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Pierre se despertó de su profundo sueño. El largo viaje hasta Maidstone le había pasado factura y su cuerpo necesitaba un descanso, aunque nunca lo admitiría ante los demás. Frotándose los ojos, llamó a Jean, que apareció al instante.

«¿Qué hora es, Jean?», preguntó Pierre, estirando los brazos. «He dormido como un tronco, ahora me siento estupendamente».

«Así es, mi señor. Son casi las diez».

«¿Estás bromeando? Debiste despertarme al amanecer, Jean. Armand y los demás deben de estar aguardándome abajo. ¿Cómo pudiste dejarme dormir tanto?».

«Lo necesitabas mucho, mi señor. Y te puedo decir una cosa: no te están esperando», dijo Jean mientras ayudaba a Pierre a quitarse el camisón.

«¿Qué quieres decir?», preguntó Pierre frunciendo el ceño.

«Todos han bajado a los establos a esperar la llegada del potro. El mayordomo me ha dicho que la yegua ha empezado a parir esta mañana y que Lord Willoughby no puede pensar en otra cosa en este momento». Jean tosió delicadamente. «Según el mayordomo, al parecer su señoría mostró mucho menos interés por sus propios hijos cuando estaban por nacer…»

Pierre quedó atónito. «¿Me estás diciendo que una maldita yegua es más importante que mi esposa y mi hijo?»

«No diría tanto, milord, pero me temo que tiene a todo el mundo muy ocupado».

«¡Pues voy a hacerles cambiar de opinión! No me importa un comino esa maldita yegua. Ayúdame a vestirme de inmediato. Bajo ahora mismo».

«¿No desayuna, mi señor?», preguntó Jean con tristeza.

Pierre no consideró que aquella pregunta mereciera respuesta. Preso de la ira, salió del dormitorio tan pronto como se puso los pantalones y las botas, bajando corriendo, para exasperación de Jean, con la camisa solo medio abrochada.

En cuanto Pierre llegó a los establos, se dio cuenta inmediatamente de que Jean había dicho la verdad: todos sus amigos y su anfitrión estaban reunidos alrededor del box de la yegua. Pero su furia se calmó en cuanto vio al pequeño potro que yacía en la paja, exhausto, mientras su madre le limpiaba el pelaje mojado con cariñosas lamidas y le empujaba suavemente para que se levantara.

«¿No es precioso?», preguntó Lord Willoughby, casi extasiado.

«Sí», respondió François. «Tiene patas largas y bien formadas; todo indica que se convertirá en un excelente semental, un caballo de carreras en ciernes».

De repente, se dio cuenta de que Pierre estaba entre ellos, con el pelo aún sin peinar y las mangas de la camisa al viento.

«Buenos días, Pierre. Vienes directo de la cama, ¿no es así?», bromeó François.

«No podía esperar», respondió Pierre con impaciencia. «¿Alguna noticia para mí? ¿Cuándo nos vamos?».

«Buenos días, Hertford», dijo Lord Willoughby, muy animado. «Sé que debes de estar en ascuas, pero no te preocupes, espero que mis hombres regresen en cualquier momento. Los envié nada más salir el sol. Sería prudente que desayunaras rápidamente, porque imagino que querrás marcharte en cuanto regresen y nos digan adónde ir, aunque doy por hecho que esos gitanos siguen reunidos en algún lugar del Bosque Embrujado, como te comenté ayer. No está lejos de aquí, así que prepárate para verlos regresar en cualquier momento».

Pierre se sonrojó. «Lo siento, debo parecer bastante descortés y, como François acaba de recordarme, ni siquiera voy vestido adecuadamente. Pero no podía comer nada. Prefiero esperar aquí abajo».

«¡Ve a comer algo!», resonó la fuerte voz de Charles en las paredes del establo. «No voy a montar con un primo que parece un fantasma y que se caerá del caballo por agotamiento al cabo de treinta minutos, ni hablar. No seas tan obstinado, Pierre».

«Me temo que Charles tiene razón», dijo Armand, cogiendo a su amigo del brazo. «Vamos, Pierre, a comer algo rápido y a tomar leche caliente con miel. No olvides que debes recuperar fuerzas, tienes que comer algo. Todos esperamos que este sea un día muy especial».

A regañadientes, Pierre siguió a su amigo, convencido de que no sería capaz de tragar ni un solo bocado. Pero tan pronto como bebió una taza de leche caliente endulzada con miel, descubrió que, después de todo, tenía bastante hambre y dio cuenta de un plato entero de carne fría y pan.

«Eso está mejor; ya estamos listos para partir». Armand señaló el plato vacío. «Mira, te lo has acabado todo».

«Me has ayudado...», respondió Pierre, devolviéndole la sonrisa.

«Solo un bocado rápido, pero bien podría acostumbrarme a un buen desayuno inglés», respondió Armand.

«Bueno, amigo mío, ya casi estoy listo. Déjame arreglarme un poco más primero», dijo Pierre, abrochándose los últimos botones de la camisa y metiéndosela por dentro del pantalón. Estaba listo.
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Armand se levantó de un salto y se acercó a la ventana. «Creo haber oído caballos entrando en el patio».

Armand hablaba con confianza, pero en realidad se sentía muy nervioso. ¿Y si los gitanos estaban allí, pero no había ni rastro de Marie ni del hijo de Pierre? Armand ni siquiera quería imaginar semejante posibilidad.

«Estoy listo para enfrentar a cualquier enemigo», oyó decir Armand a Pierre. Su amigo se volvió y lo abrazó. «Soy afortunado de tener un amigo como tú».

«Qué escena tan conmovedora», oyó entonces la voz arrastrada de François desde la puerta. «¿Puedo unirme?».

Antes de que Armand pudiera responder, vio cómo el rostro de su amigo Pierre se iluminaba con una sonrisa, la famosa sonrisa que Armand había echado tanto de menos. Pierre respondió:

«En realidad, sí, me salvaste de morir de hambre. Nunca te lo agradecí como es debido, así que sí, también te debo un abrazo».

A continuación, vio a Pierre abrazar a François. «Gracias, François, nunca olvidaré lo que hiciste por mí».
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«Pensé que podría necesitar esto, Monsieur le Marquis», dijo Jean.

Pierre se dio la vuelta y vio a su ayuda de cámara allí de pie, vestido con su equipo de montar y con un estoque y una pistola en las manos.

«¿Quieres unirte a nosotros?», preguntó Pierre, sorprendido.

«Por supuesto, mi señor, y nada me detendrá. No voy a dejarlo solo con una horda de gitanos salvajes y lunáticos como Lord Yarmouth y su banda».

«Pero tengo a mis amigos y Lord Willoughby se unirá a mí. Estoy bien preparado y bien protegido...»

«Lo encontré después de la emboscada, mi señor, cuando estaba casi muerto. Lo rescaté y juré que llevaría esto a buen término, y si tengo que matar a Lord Yarmouth con mis propias manos, lo haré con gusto».

«Una vez pirata, siempre pirata». François se rió. «Nunca cambiarás».

«Lo entiendo», dijo Armand, defendiendo inmediatamente a Jean. «Debe unirse a nosotros, también le concierne».

«No estoy seguro de que esto sea una aventura», respondió Pierre con una sonrisa torcida, «pero, por supuesto, Jean puede unirse a nosotros. Será de gran ayuda si hemos de combatir».

La siguiente persona en entrar en el comedor fue el mayordomo de Lord Willoughby. Estaba rebosante de emoción, a pesar de su habitual fachada de aburrida dignidad. «Lord Willoughby invita a sus distinguidos huéspedes a acompañarlo en una incursión en el…», carraspeó, «en el llamado Bosque Embrujado», proclamó. Su declaración sonaba como una invitación a unirse a una ilustre partida de caza con una sorpresa especial reservada para los invitados.

«¿Quién podría resistirse a tal tentación?», bromeó François. «Dejemos de hablar y montemos de inmediato. Siempre he querido ver cómo es un Bosque Embrujado».

«Supongo que denso y verde, como cualquier otro bosque», respondió Armand. «Apuesto a que descubriremos que todo esto no es más que una farsa. Aunque estaría bien encontrar un fantasma de verdad».

«Cualquier fantasma desaparecería gritando en cuanto te viera», replicó François con media sonrisa.

«No necesariamente, el bosque podría estar embrujado por fantasmas de mujer... Las mujeres suelen encontrarme bastante atractivo». Armand intentó parecer humilde, pero no lo consiguió.

Al final, una auténtica caravana se dirigió al Bosque Embrujado. Lord Willoughby no podía imaginar montar a caballo sin sus propios mozos de cuadra y al menos tres guardas forestales. El tiempo no podía ser mejor para su expedición. El intenso cielo azul solo estaba salpicado de unas pocas nubes dispersas que parecían huir del radiante sol que golpeaba a los jinetes. Prometía ser un día bastante caluroso de finales de verano.

Avanzaron a buen ritmo y entraron en el Bosque Embrujado tras un rápido trayecto de dos horas.

«Tenía razón», dijo Armand. «Esto no es más que un bosque normal y corriente, aburrido. Árboles, arbustos... Todo es un maldito engaño, lo sabía».

«Los robles son impresionantes», dijo François. «Deben de tener varios cientos de años».

«Cuenta la leyenda que esos árboles son en realidad soldados hechizados, que se remontan a la época de nuestro legendario rey Arturo. Fue el gran mago Merlín quien lanzó un hechizo sobre los enemigos del rey cuando se estaban reuniendo para atacar. Pero por la noche, cuando hay luna llena, se despiertan, susurran entre ellos e incluso se puede oír a algunos llorar». Lord Willoughby sonrió, disfrutaba de su relato.

«No me creo ni una palabra. ¿Quién se creería historias de árboles que susurran? ¿A quién podrían interesarle esos malditos robles?», insistió Armand. «Me gustaría ver a unos elfos danzantes o, al menos, conocer a una bruja de verdad, pero esos árboles... Puedo tener tantos como quiera en Francia».

Los guardabosques solo sonrieron y continuaron guiándolos a través del denso bosque por atajos que solo ellos conocían. Para decepción de Armand, no apareció ninguna bruja ni ningún elfo bailarín y llegaron a su destino: un vasto claro que se abría en una pradera exuberante con un arroyo de agua cristalina que corría justo por el medio. El agua brillaba bajo el sol y Armand sintió la tentación de quitarse sus pesadas botas de montar de cuero y hundir los pies en ella.

«Te dije desde el principio que esto del Bosque Embrujado no sería más que una farsa», le susurró Armand a Jean, «¿o acaso tú sientes algo? Para mí, este bosque no se diferencia de cualquier otro bosque vulgar en verano. Dudo incluso que Marie esté aquí. Mira a toda esta gente, ¿te imaginas a la esposa de Pierre viviendo en una tienda miserable?».

«Siento que el peligro se aproxima, mi señor», dijo Jean con el ceño fruncido. «No hay duda».

Armand lo miró, prestándole toda su atención. «¿Estás seguro, Jean? ¿Eso significa que Yarmouth está cerca? Estoy listo para matar a un dragón, no le temo a un sapo como él».

«No es un dragón ni un sapo, mi señor. Es maldad pura».

A medida que se acercaban, divisaron fogatas, caballos pastando, carros pintados, de diversos tamaños y vieron a mujeres vestidas con los coloridos trajes tradicionales de los gitanos. No cabía duda: habían llegado al lugar de reunión tradicional de verano de los clanes gitanos.

«Necesito hablar con Kezia, la mayor de ellas», gritó Lord Willoughby, dirigiéndose a un grupo de jóvenes que se mantenían tensos frente a la cabalgata que estaba a punto de invadir su campamento. «Vayan a decirle a Kezia que Lord Willoughby quiere hablar con ella; me conoce».

Un joven gitano asintió con reverencia y corrió por la pradera hacia una gran tienda, parcialmente oculta por unos arbustos de avellano que ya mostraban los primeros frutos en ciernes que estarían listos para la cosecha en poco tiempo.

Solo unos minutos después regresó, acompañado por un hombre mayor de porte orgulloso.

«Nuestra reina está dispuesta a recibirle, mi señor. ¿Ocurre algo? No tenemos constancia de ningún problema con los arrendatarios de Su Señoría».

«En absoluto, no se preocupe. Esta vez es uno de mis amigos quien necesita su ayuda».

Pierre vio cómo se relajaba el rostro severo del gitano mayor.

«Le ayudaremos con mucho gusto, mi señor. Nuestro pueblo y su señoría siempre han compartido una relación de amistad. Sígannos, por favor».

Lord Willoughby se volvió hacia sus hombres. «Pueden quedarse aquí, no hay necesidad de molestar a todo el mundo con nuestra presencia. Hertford y Charles, ¿Me acompañan?».

«Por supuesto», respondió Pierre.

«Yo también iré», insistió Armand, «y Jean también».

«Somos demasiados, pero no importa, vamos». Lord Willoughby espoleó a su caballo y siguieron lentamente a los dos gitanos, que los condujeron a la tienda más grande.

La reina gitana ya los estaba esperando. Kezia estaba sentada en una silla tallada dentro de la tienda, y un pequeño grupo de hombres y mujeres se encontraba detrás de ella, como cortesanos en actitud de servicio. La penumbra del interior suavizaba los rasgos de su edad avanzada. Pierre comprendió de inmediato que Kezia debió de haber sido una belleza deslumbrante en su juventud. Su cabello negro seguía siendo hermoso, aunque mostraba amplias mechas grises. Sus ojos ámbar y sus pómulos altos resultaban notables, imposibles de olvidar.

«Bienvenido», saludó a Lord Willoughby con voz ronca. Tenía un acento muy marcado, casi como el de una francesa, pensó Pierre. «¿En qué puedo ayudarle? Mi hijo me ha dicho que un amigo suyo podría necesitar nuestra ayuda».

«Gracias, Kezia, es muy amable. Permítame presentarle a Su Excelencia, el duque de Hertford». Señaló a Pierre. «Su Excelencia está desesperado por encontrar a su esposa y a su hijo, y hemos oído que usted podría estar ocultándolos de su enemigo, Lord Yarmouth. ¿Estoy en lo cierto?».

Kezia no respondió de inmediato. Sus penetrantes ojos miraron a Pierre y él tuvo la desagradable sensación de que aquella mujer extraordinaria era capaz de leer su alma.

Ella se dirigió a él en tono acusador. «¿Por qué has tardado tanto en venir?».

Pierre se sintió juzgado y comprendió que sus excusas resultaban insuficientes.

«Mi primo sufrió una emboscada junto con su familia y lo encontramos más muerto que vivo. Solo lleva una semana en Inglaterra», respondió Charles en su lugar.

«Nos llevó semanas y meses reunir todas las pruebas, volver a encarrilar al duque y encontrar el rastro de ese repugnante sapo de primo que se hace llamar Lord Yarmouth». Armand defendió acaloradamente a su amigo.

«Ya veo, ahora lo entiendo», dijo Kezia con calma. «La señora y su hijo están a salvo, pero tengo malas noticias. Mejor se lo digo directamente: su esposa ha perdido al bebé. Casi la perdemos a ella también».

Pierre la miró a los ojos. «Lo sé, Lady Yarmouth ya me lo ha dicho. Solo espero que mi esposa y mi hijo estén bien».

Armand rodeó a Pierre con el brazo. «Solo ha dicho que el pequeño Pierre y Marie están a salvo. Eso es lo más importante, ¿no?»

Pierre volvió a mirar a Kezia. «¿Dónde están ahora mi esposa y mi hijo? ¿Puedo verlos?».

«No están aquí. Los dejé al cuidado de una pareja de granjeros en los que confío. Temía que entre nosotros no estuvieran a salvo. Lord Yarmouth es un hombre astuto y temía que de alguna manera pudiera sonsacar la verdad a su esposa. Nada más fácil que alertar al sheriff o a los guardias locales, que siempre están deseosos de tener una razón para perseguirnos. Los gitanos no tenemos muchos amigos».

Hizo una pausa y miró a los hombres. «Pero hay algo más que deben saber...».


LA HISTORIA DE ANDREW
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Una mujer esbelta entró en la tienda. Andrew se puso en pie con dificultad, todavía débil. ¿Cómo debía dirigirse a una reina gitana? No quería parecer demasiado servil, pero tampoco quería molestarla. Todavía estaba pensando en la mejor manera de saludarla cuando se dio cuenta de que la mujer que había entrado no podía ser Kezia, ni tampoco una duquesa. Su porte y sus rápidos movimientos revelaban que debía de ser joven, pero el brillo de su piel oscura delataba su ascendencia gitana.

La tienda estaba pobremente iluminada y la mayor parte de su rostro permanecía oculta tras un velo colorido. La mujer debía de ser un miembro de la familia, o tal vez una sirvienta de la reina gitana. Andrew frunció el ceño; esperaba terminar su tarea lo antes posible. ¿Por qué le hacían esperar?

«¿Llegará pronto la duquesa? Necesito hablar con ella urgentemente. No puedo esperar», dijo Andrew con firmeza, pero con educación.

«Su Excelencia está lista para recibirlo», respondió la mujer con voz ronca. «Lo acompañaré».

La esbelta mujer se acercó. Un segundo después, Andrew sintió el frío acero de una daga presionando su garganta. Otra persona saltó de entre las sombras y le dobló los brazos hacia atrás. Fue agonizante y Andrew jadeó de dolor.

«Ahora hablemos», dijo la supuesta gitana con una voz que de pronto sonó grave y masculina. El velo cayó y Andrew descubrió, sin que le sorprendiera del todo, que estaba retenido como rehén por un joven de piel oscura, un hombre que dejaba muy claro con su expresión que no era alguien con quien se pudiera jugar.

«¿Quién eres? Más te vale no mentirme, o mi daga te abrirá el cuello. He hecho esto muchas veces. Un muerto más o menos no supondrá ninguna diferencia para mí».

«Debes estar equivocado. Soy amigo de Lord Charles Neuville. Estoy aquí para entregarle una carta urgente a Su Excelencia», graznó Andrew en un último y vano intento por salvar la vida.

«Eres un maldito mentiroso, y además estúpido. No deberías meterte con nosotros. No te quejes cuando te duela», dijo el hombre, y Andrew sintió cómo la daga se clavaba en su carne, lenta y deliberadamente.

«¡Para!», gritó Andrew, sintiendo cómo su propia sangre caliente le goteaba por el cuello. Incluso podía olerla, dulce y repugnante, evocándole recuerdos de los persistentes olores del campo de batalla que había esperado dejar atrás para siempre.

«La verdad», dijo la voz, «y tal vez considere dejarte con vida. Pero toda la verdad… y date prisa, o te desangraré».

«Creo que está listo para decir la verdad, Jean», dijo la voz del hombre que le sujetaba los brazos. «Átalo y déjame hablar con él».

«Como desee, Monsieur le Marquis, pero no olvide que forma parte de la banda que casi le mata a usted y a su familia. La mala hierba debe arrancarse de raíz».

Andrew sintió cómo la sangre le goteaba por el pecho, un flujo cada vez más abundante que lo debilitaba minuto a minuto. Intentó fijar la mirada en el hombre rubio que había tomado el control de la discusión, el hombre al que se habían dirigido como Monsieur le Marquis, que dijo algunas palabras en francés rápido al hombre de piel oscura.

«El duque de Hertford», comprendió Andrew de pronto. «Este debe de ser el duque en persona». Ahora recordaba que Yarmouth había mencionado que había nacido y se había criado en Francia.

Ya no había esperanza. Andrew se dio cuenta de que estaba condenado; se había entregado en bandeja de plata a las manos del enemigo.

«Puedes sentarte», dijo el duque. «Ahora dinos la verdad rápidamente, por favor, ya que estás perdiendo mucha sangre. Trabajas para Yarmouth, ¿verdad?»

«Sí, mi señor», graznó Andrew, «y maldigo el día en que lo vi por primera vez».

«Puedes aliviar tu conciencia si nos lo cuentas todo ahora». La voz del duque era sorprendentemente cálida y amable. De repente, Andrew sintió la necesidad de abrirse a este hombre y contarle su historia.

«La historia se remonta a hace más de dos años. Lord Yarmouth me salvó la vida en el campo de batalla y, a cambio, le juré lealtad. A principios de este año, me dijo que había contratado a un grupo de amigos, como él los llamaba. Probablemente, “matones” sería el término más apropiado. Su misión era ocuparse de una pariente lejana y de su hijo. Sólo mucho más tarde me confesó que les había ordenado secuestrar a lady Hertford y a su hijo. Me dijo que se había visto obligado a hacerlo porque la herencia de Hertford le correspondía por derecho, pero que su posición había sido usurpada por un huérfano francés de origen dudoso. Su plan consistía en eliminar a su oponente, a Su Gracia, adoptar a su hijo y apoderarse de su herencia. Yarmouth estaba convencido de que su plan había tenido éxito. Le habían dicho que Su Excelencia había muerto. Como ya sabe, Lord Yarmouth llevó a su esposa y a su hijo a su mansión en Minster-on-Sea. Allí fue donde más tarde nos encontramos con sus amigos, y sus hombres casi nos matan. Un sirviente de Minster-on-Sea había informado a Yarmouth de que la duquesa y su hijo habían logrado escapar con la ayuda de unos gitanos. Logramos localizarlos aquí. Lord Yarmouth me ordenó que me presentara y hablara con ellos. Debía solicitar una reunión con la duquesa de Hertford bajo la apariencia de ser un mensajero de Lord Charles Neuville, con la clara intención de atraer a su esposa de regreso al poder de Yarmouth. No tengo excusa. Acepté voluntariamente ayudar a Yarmouth y perjudicar a su esposa.

Andrew suspiró; el largo discurso lo había agotado. Sentía que sus fuerzas se desvanecían con el flujo interminable de sangre que empapaba su camisa, un desastre cálido y pegajoso. Cerró los ojos. Esto es el final, pensó, volveré a besar a la encantadora Rose. Todo ha terminado.

«Supongo que a estas alturas ya habrás descubierto que la lealtad ciega no es más que estupidez. ¿Dónde está ahora Lord Yarmouth?», preguntó el duque.

«Debe de estar esperando cerca, escondido en el bosque adyacente al prado. Temía que la duquesa pudiera reconocerlo y que nuestro ardid fracasara si mostraba su rostro».

«¿Debo acabar con él, mi señor? Este hombre acaba de confesar que Yarmouth le encargó que hiciera daño a lady Marie».

«No dispares tan rápido, Jean. Ha sido estúpido, pero creo que es tan víctima de Yarmouth como lo fui yo. Véndale la herida para detener la hemorragia y deje que los gitanos lo atiendan. Más tarde decidiré qué hacer con este hombre. Ahora nuestra prioridad debe ser encontrar a Yarmouth. Es un auténtico demonio, y quiero que pague caro lo que le ha hecho a mi familia».

Andrew abrió los ojos. «Gracias, Su Excelencia. Denme una oportunidad y haré todo lo que pueda para llevar a Lord Yarmouth ante la justicia. Es un sinvergüenza, merece morir».

«¿Cuántos hombres son?», preguntó el duque.

«Solo Yarmouth y yo. Los demás se marcharon porque no podía pagarles. Yo era el único que quedaba».

«¿Y ahora pretendes romper tu juramento? No lo creo», dijo Jean acaloradamente.

«Ya no me siento obligado a servir a un hombre como él», susurró Andrew. «Tú me abriste los ojos. Fui necio y ciego».

«Jean, detén la hemorragia. Luego date prisa, pide a Armand y François que nos acompañen».

A regañadientes, Jean atendió la herida sangrante y Andrew comenzó a recuperar la esperanza. El flujo de sangre que empapaba su camisa finalmente se detuvo. Andrew abrió los ojos y, con un último esfuerzo, describió la posición exacta en la que había dejado a Yarmouth.

«Le deseo suerte, mi señor», susurró, y se desmayó.
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Sin querer perder más tiempo, Pierre salió de la tienda hecho una furia y, sólo unos segundos después, gritos agitados y órdenes resonaron en el claro y los jinetes galoparon a través del prado hacia el bosque. Los niños y las mujeres gritaban asustados; un caldero se volcó y derramó su preciado contenido de goulash burbujeante por el prado. Las mujeres se apresuraron en un intento inútil por salvar la cena, pero a los jinetes no les importó; ansiaban la sangre de Lord Yarmouth.

Llegaron al escondite descrito por Andrew, pero lo encontraron vacío. Todo lo que los guardabosques y la jauría de perros rastreadores pudieron descubrir fueron rastros de dos caballos que se habían detenido allí antes de que Andrew y Lord Yarmouth se separaran. Registraron la espesura, pero no encontraron más señales de Lord Yarmouth ni de su caballo. Yarmouth había desaparecido del bosque sin dejar rastro.

«Sin duda, el pájaro ha volado», afirmó Lord Willoughby. «A mí me huele a juego sucio. Volvamos con Kezia y averigüemos qué está pasando aquí, pero, en realidad, mi prioridad ahora será encontrar a tu esposa y a tu hijo. Con Yarmouth fugado, será mejor que nos aseguremos de que están realmente a salvo».

No había nada más que añadir y, enfadados y abatidos, regresaron a la tienda de Kezia, situada a poca distancia. Armand maldijo en voz alta en francés para descargar su ira.

«Tu vocabulario es realmente impresionante», comentó François con sequedad.

«¿Qué está diciendo?», preguntó Charles con curiosidad. «No entiendo ni la mitad de lo que dice».

«Incluso la mitad ya sería bastante malo...», respondió François. «Incluso yo he aprendido algo».

Minutos más tarde regresaron a la gran tienda. Kezia compartió su decepción cuando escuchó la noticia. «Debió oírlos llegar antes», dijo. «Sus hombres hicieron demasiado ruido. Los míos habrían sido más astutos».

«Me temo que tienes razón, Kezia», respondió Willoughby tras una breve pausa. «No hemos sido especialmente discretos. Pero no entiendo por qué los perros no pueden rastrearlo».

Kezia se rió suavemente. «El bosque está atravesado por una red de pequeños arroyos. A solo unos cientos de metros al sur hay un paso poco profundo a través del río. Estoy casi segura de que escapó cruzando el río. Será muy difícil para los perros rastrearlo».

«Pareces estar muy bien informada, Kezia».

La reina gitana se encogió de hombros antes de volver a hablar. «Este bosque ha sido a menudo nuestro refugio y escondite cuando la gente intentaba capturarlos y tomar lo que ellos llaman venganza. Cuando se es gitano, no se vale nada: la gente nos odia y siempre se nos considera culpables. Una vaca muerta, un pollo desaparecido, un niño que enferma de repente... Siempre es culpa nuestra, mi señor. Conocer estas tierras como la palma de la mano es nuestra manera de sobrevivir».

Lord Willoughby pareció sorprendido; había suficiente verdad en sus palabras como para impedirle protestar.

Kezia cambió de tema bruscamente. «Pero no has venido a nuestro campamento para conversaciones ociosas. Has venido a buscar a la duquesa y a su hijo. Este es mi hijo menor, él te ayudará».

Kezia hizo un gesto con la mano y un joven de unos veinte años se adelantó. Era delgado y tenía el porte orgulloso de un guerrero entrenado. Se inclinó ante su madre antes de mirar a los nobles que se apiñaban en la tienda. El joven tenía unos ojos penetrantes, del color del ámbar translúcido, que nadie olvidaría jamás.

Pierre tomó la mano de Kezia y la besó. «Gracias, Kezia, nunca lo olvidaré. Si alguna vez tú o tu banda necesitan ayuda, el ducado de Hertford será su refugio desde este día».

«Es muy amable, mi señor. Espero nunca tener que reclamar el cumplimiento de esa promesa, pero guardaré sus palabras en mi corazón».

«¿A qué distancia está mi familia?», preguntó Pierre. «¿Podemos ir allí ahora?».

«Sí, está muy cerca del bosque. De hecho, su esposa se ha estado alojando con uno de los arrendatarios de Lord Willoughby, por lo que está más cerca de lo que podría esperar».

Lord Willoughby se quedó atónito. «¿Quiere decir que la duquesa se ha estado alojando con uno de mis arrendatarios? ¿Cómo es que no lo sabía?»

«Nadie debería saberlo, milord. La duquesa ha llegado como visitante y se ha presentado a los vecinos como una prima galesa de la esposa del granjero. La dama es consciente del peligro que corre y ha prometido no salir de la granja y esconderse cuando haya visitas. Será invisible para los extraños».

«¿Qué granja es?», preguntó Lord Willoughby.

«La granja de Josh Hunter», respondió Kezia.

«¿Por qué lo elegiste a él?».

«Su madre es una de los nuestros, una gitana de nuestra tribu. Se enamoró de un granjero que encontró a mi padre inconsciente en sus tierras y lo cuidó hasta que se recuperó tras un grave accidente a caballo. Por eso mi padre accedió a dejarla marchar y casarse fuera de nuestra comunidad. El padre de Josh le dijo a todo el mundo que ella era galesa, y nadie sospechó nunca la verdad. Pero mantenemos el contacto. Una vez gitana, siempre gitana».

«Estoy atónito», dijo Lord Willoughby. «Siempre me enorgullecí de saber todo lo que ocurría en mi finca... Ahora sé que no es así. Podemos encontrar la granja de Josh nosotros mismos, no es necesario que envíe a su hijo con nosotros».

«Si no le importa, milord, prefiero que él les acompañe. Si todo va bien, volverá y me lo comunicará inmediatamente. Me preocupo mucho por lady Hertford y prefiero asegurarme de que se encuentra bien. Ese estúpido Lord Yarmouth casi la mata, lo pasó muy mal. Por suerte, sabemos mucho de medicina».

Pierre le besó la mano de nuevo. «Gracias, Kezia. Nunca olvidaré su amabilidad. Partamos ahora y cabalguemos hacia la granja de Josh Hunter».

Kezia estaba a punto de responder cuando los interrumpió un sonido agudo procedente del exterior.

«¿Qué pasa?», le preguntó a su hijo mayor.

En lugar de una respuesta, una gitana de mediana edad entró tambaleándose en la tienda, gritando y llorando en un idioma que Pierre no entendía.

Kezia y su gente guardaron silencio mientras escuchaban, e inmediatamente un puñado de sus hombres salió de la tienda. La mujer seguía hablando en frases rápidas a Kezia, interrumpidas solo por violentos sollozos, cuando una de las chicas gitanas se compadeció y tradujo en voz baja.

«Su hija estaba en el bosque buscando las primeras moras. Ahora está desaparecida, solo han encontrado su cesta».

«¡Yarmouth!», exclamaron Charles y Pierre al unísono. «Dile que la ayudaremos y daremos caza a esa vil bestia».


LA HISTORIA DE LORD YARMOUTH
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Lord Yarmouth vio un movimiento rápido entre la maleza, cerca del serpenteante arroyo. Solo fue un rápido destello de una falda colorida, pero bastó para delatarla: una gitana del campamento cercano debía de ocultarse allí.

La chica debió de oírlo llegar, porque se escondió detrás de un espinoso zarzal. Su pulso se aceleró y esbozó una sonrisa burlona; ella podía intentar ocultarse de él, pero sería presa fácil.

Poco después de ver a Andrew salir del bosque y encontrarse con la primera gitana, Lord Yarmouth se dio cuenta de que su plan inicial estaba condenado al fracaso. Con creciente preocupación, vio que Andrew estaba siendo sometido a registro. Ningún gitano se atrevería a tratar así a un miembro de la nobleza a menos que el clan hubiera sido advertido. Debían de saber, o al menos adivinar, por qué había venido Andrew.

Andrew ya debía de hallarse en serias dificultades. Mala suerte para él. Pero últimamente había sido un poco insolente, bastante descarado; esto le serviría de lección.

Por impulso, Lord Yarmouth hizo girar su caballo. Pero nunca admitiría la derrota; urdiría nuevos planes desde un lugar seguro para apoderarse de la duquesa y su hijo.

«De hecho, solo importa el hijo», se dijo en voz alta. «Él es el heredero, el futuro del ducado de Hertford. El hijo vale una fortuna. Lo necesito, lo conseguiré, lo juro».

La gitana era un regalo providencial. Quizás supiera dónde estaban Marie y su hijo. Si no era así, al menos serviría como una buena distracción. Hacía semanas que Yarmouth no podía pasar una noche en los burdeles del Támesis.

A paso lento, pasó junto al grupo de arbustos donde había visto a la chica. Ella debía de creer que ahora se hallaba a salvo. Se detuvo sin previo aviso, saltó de su caballo y la atacó por detrás.

Sin embargo, ella debió de oírlo llegar. Luchó como una gata salvaje, arañándole y mordiéndole la oreja hasta hacerle sangrar. Pero no era rival para su fuerza ni para la daga que empuñaba. Al sujetarla con fuerza, Yarmouth descubrió que la chica era muy joven, con los pechos aún pequeños y firmes. Su proximidad lo excitó aún más. El calor lo invadía; la sangre le latía en los oídos. Solo un último reflejo de cordura le impidió desgarrarle las faldas y tomarla allí mismo. Estaban demasiado cerca de su campamento y de su tribu para cometer tal locura.

La ató y la subió a su caballo. «Dime todo lo que sabes sobre la extranjera y su hijo y te dejaré marchar», le susurró al oído, respirando con dificultad. No tenía la más mínima intención de cumplir su promesa, pero quizá ella lo creyera. Por experiencia, sabía que las muchachas solían ser demasiado crédulas.

Pero la chica lo miró con ojos llenos de odio y, en lugar de responder, empezó a gritar de nuevo.

«¡Insensata, deja de gritar o te haré callar para siempre!», gritó y le dio un puñetazo en la cara, tan fuerte que empezó a sangrar. Luego la amordazó.

La chica ahora estaba en silencio, pero lo miraba con una mirada cargada de odio, con sangre brotando de sus labios hinchados. Yarmouth maldijo; se dio cuenta de que agredir a la chica no había sido una buena idea. La excitación que lo había dominado se disipó; ahora era el miedo quien se apoderaba de él. Si su clan lo atrapaba, lo despellejarían vivo. Debía huir; pronto irían tras él. Tenía que regresar cuanto antes a la seguridad de Londres.

Oyó un ruido, ramas crujiendo, el sonido sordo de cascos tocando el suelo blando. Lord Yarmouth se detuvo, temblando de miedo. Pero todo volvió a quedar en silencio; algún ciervo debía de estar vagando por el bosque.

Es una advertencia, pensó. Debo abandonar el bosque de inmediato.

Ahora solo sus compinches de Londres podían ayudarlo; allí encontraría a algunos hombres que lo ocultarían y los convencería de que le prestaran dinero. Se quejarían y se opondrían, pero al final terminarían por entregarle algunas monedas, sólo para deshacerse de él. Yarmouth no pudo evitar sonreír. Sabía demasiado acerca de sus supuestos amigos; se encargaría de hacerlos pagar.

Pero ahora estaba claro que la chica se había convertido en una carga de la que había que deshacerse. Yarmouth no dudó más: sabía lo que tenía que hacer. Cuando cruzaron uno de los brazos del ancho río, arrojó a la chica al medio de la corriente. Oyó el chapoteo, pero no se molestó en mirar atrás; la corriente era lo suficientemente fuerte como para llevársela. De vuelta en tierra firme, Yarmouth espoleó a su caballo. Supuso que la muchacha terminaría por ahogarse y sería arrastrada por la corriente; un problema menos.

Mientras Yarmouth cabalgaba, la suerte le sonrió. El Bosque Embrujado, encogido bajo el influjo del sol abrasador, permanecía en silencio, salvo por una horda de pájaros traviesos que rompían el silencio de la tarde peleándose o por los sonidos aleatorios de ramitas que se rompían. El disco dorado del sol brillaba en un cielo inmaculado, bañando el bosque con su fulgor.

Bajo la benigna protección del denso follaje de robles centenarios, Yarmouth avanzaba con buen paso. Todo estaba en calma; el único ruido que resonaba en el bosque era el sonido de los cascos de su caballo martillando el suelo blando. Yarmouth estaba seguro de que los gitanos intentarían darle caza, pero para entonces sus perseguidores debían de haber perdido su rastro.

Respiró profundamente con satisfacción; cruzar varios cursos de agua había sido la mejor decisión que había tomado en mucho tiempo.

Una o dos horas más tarde, el bosque comenzó a clarear y los primeros pastos y campos se extendieron ante él. Yarmouth sintió una súbita alegría. Cabalgando más hacia el norte, encontró una carretera que reconoció, una carretera que le llevaría a Maidstone, donde una vez había visitado a un primo lejano. Ahora recordaba que esa misma carretera le llevaría a Londres.

El sol había pasado su cenit y las sombras se alargaban lentamente cuando Lord Yarmouth comenzó a relajarse. El camino a Londres estaba bordeado de pueblos pequeños pero bulliciosos y, aunque estaba ansioso por avanzar lo más rápido posible, Yarmouth era consciente de que su presencia no pasaría desapercibida. La gente del campo siempre se mostraba ávida de cualquier novedad para romper con su rutina diaria. Por lo tanto, tomó la precaución de evitar las carreteras principales e incluso los pueblos pequeños. Siempre que era posible, cruzaba campos y utilizaba estrechos caminos rurales que permanecían abandonados bajo el sol ardiente de la tarde.

Tras pasar por una solitaria aldea de pulcras casitas, oyó las risas de unos niños y el sonido del agua salpicando. Lord Yarmouth se dio cuenta de que tenía mucha sed. Deseoso de llenar su cantimplora con agua fresca, dirigió su caballo a través de los campos hacia una hilera de arbustos que esperaba que marcara el curso de un pequeño arroyo.

No se sintió decepcionado; desde lejos ya había oído el sonido del agua salpicando, acompañado de las voces emocionadas de los niños que gritaban divertidos. Una vez lo suficientemente cerca del arroyo, vio a un grupo de niños pequeños jugando y corriendo por las orillas fangosas del brazo poco profundo del río. Un perro de dudosa ascendencia ladraba sin cesar y saltaba alrededor de los niños mientras estos se salpicaban agua unos a otros.

La llegada de un caballero montado en un imponente purasangre dejó a los niños boquiabiertos, que lo miraron con asombro y admiración. El perro ladró con frenética insistencia hasta que uno de los niños mayores lo silenció.

Yarmouth dejó que su mirada arrogante se posara en aquel lamentable grupo. Los habituales niños del lugar: delgados y vestidos con harapos mojados que habían servido para vestir a generaciones de hermanos antes y que serían remendados y utilizados para los siguientes.

Debían de estar infestados de piojos, pensó, al ver que el niño del medio se rascaba enérgicamente el cuero cabelludo enmarañado mientras permanecían allí mirándolo con la boca abierta.

Entonces, la mirada de Lord Yarmouth se detuvo y su corazón casi dejó de latir. Uno de los niños, un niño pequeño de unos tres o cuatro años, destacaba claramente entre los demás. Su cabello brillante, del color de la miel, era mucho más largo de lo que dictaba la austera moda puritana y su porte resultaba inusualmente distinguido. Parecía orgulloso y devolvió la mirada a Lord Yarmouth con seguridad, a diferencia de los otros niños, que mantenían la mirada baja, intimidados por su mera presencia.

Movido por un impulso, Yarmouth se dirigió al chico. «Bonjour, mon petit».

«Bonjour, monsieur», fue la respuesta.

Yarmouth apenas podía dar crédito a su fortuna; ¿quién más que el heredero de Hertford y Beauvoir habría de responderle en un francés impecable?

«Te estaba buscando, muchacho», continuó Yarmouth con suavidad.

«¿Me buscabas?», preguntó el chico, con expresión complacida aunque todavía receloso.

«Sí, tú debes de ser Pierre. Tu padre me ha enviado a buscarte. Te está esperando en Londres».

«¿Papa m'attend?», fue la respuesta, y el chico se iluminó, con la esperanza reflejada en el rostro.

«Sí, está esperando a su pequeño Pierre», respondió Yarmouth. «Ven, súbete a mi caballo, quiere verte inmediatamente».

«¿Y madre?», preguntó el niño, de pronto receloso.

«Tu madre ya se encuentra de camino a Londres. Tu padre ha enviado un gran carruaje tirado por cuatro caballos para conducirla a su casa. Ella también te estará esperando».

«Pero madre me dijo que nunca fuera con nadie», respondió el niño. Yarmouth advirtió la sombra de duda en el rostro del niño.

«Yo no soy nadie, Pierre. Sé tu nombre, conozco a tu papá, soy su amigo. Tu madre solo te advirtió que no debías irte con desconocidos, ¿no es así?».

Yarmouth pudo ver el conflicto en los ojos del niño, pero el anhelo de ver a su padre terminó por imponerse.

«Oui, monsieur. ¿Puede venir mi amigo mayor conmigo?».

Yarmouth vio a un niño de diez años mirándolo fijamente. Sin embargo, no estaba seguro de cómo interpretar su mirada; parecía menos impresionado que el niño pequeño.

«Me temo que no, Pierre. Tu amigo puede unirse a nosotros mañana en Londres. Pero primero tiene que preguntar a sus padres».

Pierre asintió con la cabeza; parecía comprender aquella lógica apremiante. «Vamos», respondió y, tras despedirse de sus amigos con la mano, se unió a Yarmouth en su caballo.

«Estaré muy feliz de ver a papá», le confió.

«Imagina lo feliz que estará tu padre al saber que estás en las mejores manos», dijo Lord Yarmouth y sonrió. Apenas podía contener su satisfacción.


LA CAZA
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Los perros ladraban frenéticamente y corrían en círculos alrededor de los árboles y los densos arbustos, olfateando con excitación y desapareciendo por momentos de la vista cuando se internaban en la espesura. Era evidente que los perros habían encontrado un rastro y querían seguirlo, como atraídos por un imán invisible. Los gitanos tenían sus propios métodos para seguir rastros, pero, sin mediar palabra, decidieron seguir a Lord Willoughby y a sus guardabosques hasta llegar al lugar donde Lord Yarmouth debió de encontrar a la joven.

Con ira silenciosa y miedo creciente, miraron las ramas de zarzamora pisoteadas y la cesta volcada, que era el silencioso recordatorio del drama que allí se había desarrollado.

«Continuemos», ordenó Lord Willoughby con voz áspera, «debemos atrapar a esa escoria lo antes posible».

Los perros, ansiosos por correr libremente, se precipitaron por el bosque, y sus olfateos y ladridos excitados eran los únicos sonidos que rompían el silencio, aparte del amortiguado repiqueteo de los cascos que golpeaban el suelo oscuro y blando del bosque.

Su avance se vio brutalmente interrumpido cuando llegaron a un amplio brazo del río. Los perros se quedaron allí, olfateando en vano en busca de un rastro fresco. Los gitanos se dividieron en dos grupos y se dispusieron a peinar las orillas del río.

Charles miró a François. «No me gusta nada esto. Sea cual fuere la explicación, todas conducen a escenarios que ni siquiera deseo imaginar. La pobre chica... quizá la muerte sea la mejor opción».

François asintió. «Sí, me temo que hemos llegado demasiado tarde. Yarmouth es un monstruo. Abusará de ella o la matará, quizá ambas cosas».

El tiempo transcurría, angustioso y lento. Pero la terrible noticia se estaba difundiendo. El grupo de gitanos que había seguido el curso del río había descubierto un cadáver espantoso flotando en el agua, atrapado y casi oculto a la vista por las ramas bajas de un sauce. Los hombres saltaron de sus caballos y formaron una cadena humana para alcanzar el cuerpo de la chica en las aguas espumosas. Su hermano mayor la llevó con ternura hasta la orilla del río, donde la depositaron con cuidado.

Pero todos los esfuerzos por devolverle la vida resultaron en vano; amordazada y atada, jamás tuvo posibilidad alguna de sobrevivir.

Los ojos de Pierre se llenaron de lágrimas al observar el cuerpo de la niña. «Lo mataré. Debo hacerlo, Armand. No podemos permitir que esto continúe».

«Lo sé», respondió Armand con rudeza, «pero seguimos diciendo lo mismo una y otra vez, y mientras tanto, esta cucaracha ha demostrado una notable habilidad para escabullirse de nosotros. Es desesperante. Mira allí: esa pradera es casi un pantano, los perros nunca podrán volver a seguir su rastro. ¿Cómo habremos de darle alcance?».

«Estoy de acuerdo, será muy difícil, por no decir casi imposible, encontrarlo», intervino François. «Pero tampoco dispondrá de infinitas posibilidades para ocultarse. Apuesto a que volverá a Londres lo antes posible. Todavía tiene muchos amigos allí y es mucho más fácil esconderse en una gran ciudad».

«Amigos...», respondió Pierre, «te refieres a compañeros de escoria».

«Amigos canallas, sin duda; llámalos como prefieras».

Mientras tanto, Lord Willoughby conversaba en voz baja con los gitanos. Abrumados por el dolor y la sed de venganza, ardían en deseos de llevar a Yarmouth ante la justicia, pero al final tuvieron que aceptar la voz de la razón. Lo único que podían hacer por ahora era regresar con el cadáver al campamento y llorar su pérdida junto a sus familias. Pero Lord Willoughby y Charles juraron que seguirían persiguiendo a Lord Yarmouth y se asegurarían de que este asesinato no quedara impune.

«Lo encontraremos, aunque tengamos que buscarlo por todo el reino. Ha perdido su derecho a vivir. Nos aseguraremos de que sea llevado ante la justicia, no habrá clemencia», se le oyó decir a Charles.

Era una escena dolorosa y conmovedora. Observaron impotentes cómo el hermano abrazaba a su hermana por última vez, como si aún estuviera viva, mientras lágrimas silenciosas corrían por su rostro. Tan pronto como la pequeña comitiva desapareció de la vista, los amigos se volvieron hacia Lord Willoughby.

«¿Qué hacemos ahora?», preguntó François. «¿Seguimos buscando a Lord Yarmouth o es mejor que vayamos a la granja donde se esconde Marie?».

Charles tomó la palabra. «Solo puede haber una respuesta. Vámonos. Con un lunático suelto, debemos asegurarnos de que Marie y tu hijo estén a salvo».

Pierre miró con ansiedad a Lord Willoughby, quien respondió: «No podría estar más de acuerdo. Más tarde ajustaremos cuentas con Yarmouth. Prometo que cumpliré la promesa que hice a los gitanos. Pero por ahora, cabalgamos hacia Maidstone y buscamos a mi arrendatario. Vaya desdicha la que ha provocado esa rata de Yarmouth. Bien dicen que uno puede elegir a sus amigos, mas no a sus parientes, y lamentablemente hay mucha verdad en eso».

Espolearon a sus caballos y pronto cruzaron la carretera principal hacia Maidstone, desde donde giraron a la izquierda para tomar un estrecho camino rural, más parecido a un sendero lleno de baches que a un verdadero camino. El sol del verano había secado el barro y endurecido la superficie del camino como una roca. Así pues, los jinetes y su jauría avanzaron con rapidez.

Todo estaba en calma, un típico día de finales de verano en el campo. Divisaron a los arrendatarios de Lord Willoughby trabajando en los campos, recogiendo la cosecha de cebada. Había sido un buen año y la cosecha sería abundante; gavillas doradas esperaban ser apiladas en los carros en abundancia. El rey y el Parlamento podían discutir sobre quién tenía derecho al poder en el futuro, pero aquí, en el corazón de Inglaterra, a la gente no le importaban las luchas en Westminster ni la difícil situación del rey. Tendrían el estómago lleno durante el invierno; eso era lo único que realmente importaba.

Pronto su comitiva llegó a una pequeña aldea formada por solo tres granjas típicas de la región. Sin dudarlo, Lord Willoughby se dirigió a la más pequeña de las tres, una casa baja, de techo de paja y construida con piedra local. Resultaba hermosa y acogedora, adornada con rosas rojas en plena floración que trepaban por toda la fachada.

El ruido de los jinetes y sus perros al llegar no pasó desapercibido. El perro de la casa, encadenado a su caseta, se puso casi histérico al ver el corral lleno de perros y caballos desconocidos. Los perros de Lord Willoughby respondieron de la misma manera, ladrando como si lanzaran insultos al pobre perro plebeyo de la granja.

La puerta se abrió de par en par y apareció la esposa de Josh, nerviosa y sorprendida. En vano intentó ocultar algunos mechones sueltos de su lustroso cabello negro bajo su recatada cofia. En cuanto vio a Lord Willoughby, se sonrojó aún más y se inclinó en una profunda reverencia.

Los jinetes desmontaron y Lord Willoughby la saludó. «Buenas tardes. Usted es Jane Hunter, ¿no es así?».

«Buenas tardes, milord. Soy Jane Hunter, pero si desea hablar con mi marido, está en el campo, recogiendo la cosecha. Me temo que no volverá hasta después del atardecer».

«Lo sé. Todos mis arrendatarios están ocupados ahora y así es como debe ser», respondió Lord Willoughby con cierta complacencia, «pero no he venido a hablar con Josh. He oído que tiene usted un huésped aquí».

Jane se retorció nerviosamente la cofia entre las manos. Sin saber dónde mirar ni qué decir o hacer, se inclinó en una reverencia aún más profunda.

«Hable, buena mujer», insistió Lord Willoughby.

«Sí, mi señor, he invitado a mi prima de Gales y a su hijo a quedarse con nosotros. Pensé, quiero decir...», tartamudeó, «¿Acaso Josh me dijo alguna vez que alojar familiares pudiera ser un problema? ¿Estamos haciendo algo mal, mi señor? Lo lamentaría profundamente si así fuera».

«Estás haciendo algo mal, Jane», respondió Willoughby con voz severa, «y lo sabes. No me estás diciendo la verdad. No es un pariente suyo quien se aloja aquí, ¿no es así?».

Jane no respondió de inmediato. Sus ojos iban de un lado a otro mientras trataba de encontrar una respuesta.

«La verdad, buena mujer, toda la verdad, por favor», insistió Lord Willoughby, esta vez con más suavidad.

Jane suspiró antes de hablar. «Tiene razón, milord. No he sido sincera. Mi invitada es una dama francesa, pero juré protegerla y mantendré mi promesa. Quien intente hacerle daño habrá de enfrentarse primero conmigo».

Ahora lo miraba directamente a los ojos y el fuego y el orgullo de su ascendencia gitana ardían en su mirada oscura.

Pierre dio un paso adelante. «Jane Hunter, no tenga temor; antes bien. Nos han informado de que ha ofrecido refugio a mi esposa y a mi hijo, y hemos venido a llevárnoslos. Permítame darle las gracias por la hospitalidad que ha brindado a mi familia. Nunca lo olvidaré».

Jane hizo una profunda reverencia. «Usted es Su Excelencia, el duque de Hertford», afirmó más que preguntó y, mirándole a los ojos, continuó: «Debe de ser así; su hijo es su viva imagen. Solo que tiene el cabello un poco más oscuro».

De repente, la tensión se rompió y Jane comenzó a llorar. «No sabría expresarles cuán feliz y aliviada me siento, caballeros. Lady Hertford es una mujer tan querida que verla día tras día, esperando una palabra o un mensaje de su familia, casi me rompía el corazón. Nunca se quejó, pero sé lo mucho que sufrió. Por favor, síganme. Les mostraré dónde se halla la señora.».

Jane los condujo a un granero situado en el extremo más alejado del corral, junto al montón de estiércol. El calor sofocante intensificaba su olor acre y Lord Willoughby se tapó la nariz con el guante, dejando ver su evidente disgusto.

Un enjambre de gruesas moscas negras eligió ese momento para atacar tanto a los hombres como a los animales, provocando que los perros y los caballos se pusieran frenéticos, ladrando y relinchando, con las colas en alto para ahuyentar la invasión de los irritantes y sanguinarios insectos.

«Un escondite poco digno de una duquesa, imagino», dijo François, ahuyentando a dos ejemplares particularmente molestos con su guante.

Jane se limitó a reír y abrió la puerta del granero. Entró y Pierre la siguió como una sombra. Aún no podía creer que fuera verdad, que fuera a reunirse con su esposa y su hijo aquí y ahora, un sueño que había alimentado durante meses.

«¿Dónde está?». Miró a su alrededor, pero el granero estaba vacío y abandonado.

Jane esbozó una tímida sonrisa y siguió adelante hasta que llegaron al fondo del granero. Allí había apiladas varias gavillas de cebada recién cosechada. Con la ayuda de los hombres de Willoughby, las apartaron.

Una vez retiradas las gavillas, quedaron al descubierto las tablas de madera de las paredes del granero. Jane deslizó hábilmente el dedo en un nudo hueco de la madera y una tabla grande se soltó, seguida de otras dos, revelando una habitación secreta.

«El granero tiene un escondite para sacerdotes», le susurró Jane a Pierre. «El secreto se ha transmitido de generación en generación».

«Mi señora, puede salir; es hora de alegrarse.», gritó en voz alta.

Pero Pierre no podía esperar; se abrió paso por la estrecha abertura. El escondite no tenía ventanas, pero estaba tenuemente iluminado por los rayos de sol que se filtraban a través de numerosas grietas y huecos en las toscas tablas de madera.

Había imaginado su reencuentro en sus sueños muchas veces. A menudo se había figurado a sí mismo como un héroe, descendiendo de su corcel como un famoso caballero blanco de cuento de hadas, rescatando a su amada con acciones audaces y haciendo justicia frente a sus torturadores.

Aquellos sueños se veían empañados por sus frecuentes pesadillas, en las que llegaba demasiado tarde y encontraba a Marie muerta o moribunda. Era durante esas noches cuando se despertaba cubierto de sudor frío y Jean tenía que calmarlo y asegurarle que todo iría bien. Era la firmeza de Jean la que lo había sostenido, luchando contra los demonios del miedo y la desesperación.

Ahora había llegado el momento decisivo y se sentía extrañamente tímido y no sabía qué decir. Todas las palabras que le venían a la mente le parecían triviales y vacías. Marie y Pierre se miraron en silencio, temerosos de que todo aquello fuera sólo una ilusión, un sueño que podría desvanecerse en cuestión de segundos.

Marie seguía siendo tan hermosa como él la recordaba, pero la mujer vestida con un modesto atuendo gris de esposa de granjero era una mujer diferente de la radiante duquesa que había visto por última vez cuando partieron para la fatídica excursión. Había perdido peso y las huellas de la tristeza marcaban su semblante. Solo sus hermosos ojos permanecían inalterados, brillando aún más que él recordaba en su delicado rostro.

Pierre miró a su esposa y el corazón se le enterneció al verla. Se había enamorado de Marie a primera vista cuando aún era un huérfano sin un centavo y sin futuro en Reims. Ella era joven, aristocrática, juguetona y de una belleza sobrecogedora. Y, sin embargo, si ello era posible, la quería ahora aún más tras esta dura prueba, y aquel sentimiento casi lo desbordaba. Sin encontrar las palabras adecuadas, atrajo a Marie hacia él y la abrazó con fuerza. Sentía su corazón latir con fuerza contra su pecho y ella se acurrucó contra su cuerpo como un pájaro asustado buscando refugio.

«Je t'aime, mon amour». Por fin, esas palabras mágicas se formaron en sus temblorosos labios. «Nunca, jamás te dejaré marchar, Marie, mi amor. Te lo prometo».

Sus palabras pudieron haber sonado pomposas, inadecuadas, triviales, pero ambos sabían que Pierre estaba dispuesto a mover cielo y tierra para proteger a Marie si fuera necesario.

«Te quiero tanto, Pierre. Pensaba que habías muerto», respondió Marie entre sollozos. «Desde aquel terrible día, he vivido una pesadilla interminable. Intenté mantener la fe, la esperanza, pero era muy difícil no desesperarse. Si no hubiera sido por nuestro hijo, creo que habría sucumbido. Pero tenía que seguir adelante, por él y por el sueño de volver a verte algún día».

Él le besó la cara, le secó con besos cada lágrima que rodaba por sus mejillas hasta que le besó los labios, primero con cuidado y luego con una pasión que incluso a él le sorprendió.

«Te quiero», susurró ella y le devolvió el beso.

«¿Estás bien ahí dentro?», preguntó nervioso Armand, que estaba fuera, en el granero. «¿Me necesitas? ¿Pasa algo?».

«Arrullándose como tortolitos, ¿qué crees?», fue la sarcástica respuesta de François. «Vamos, no nos quedemos aquí sudando en este sofocante granero. Me siento como si me estuvieran cocinando vivo, hace mucho calor aquí dentro. Tenemos muchas cosas que hacer».

«François, a quien queremos mucho», oyó responder Armand, «siempre apasionado y empático».

Pierre carraspeó. «Estamos bien, no te preocupes», gritó a su vez.

A regañadientes, soltó a Marie de su abrazo y la guió hacia la abertura. En cuanto asomó la cabeza, los hombres del granero comenzaron a aclamarla y la ayudaron a salir al patio de la granja como si fuera una reina triunfante.

«¿Dónde está mi hijo?», preguntó Pierre. «Anhelo estrechar en mis brazos a mi pequeño Pierre».

«Está fuera, jugando con los chicos del pueblo», respondió Marie con una sonrisa orgullosa. «Era imposible mantenerlo encerrado durante días y semanas. Se hizo amigo de algunos hijos de granjeros e incluso aprendió su dialecto. Nuestro hijo se ha convertido en uno de ellos. Tiene un amigo mayor, Tom, que prometió cuidar de él».

Ella le sonrió afectuosamente a Pierre y él no pudo evitar reírse. «El futuro marqués de Beauvoir, hablando como un campesino inglés. No importa, yo me formé como pupilo en una escuela monástica. No es malo descubrir muy pronto que hay una vida fuera de los castillos y los sirvientes».

Marie conversaba animadamente con sus amigas cuando el perro encadenado volvió a ladrar. Al mirar quién se acercaba, vieron a un niño de unos diez años corriendo hacia ellos. Los demás perros se sumaron al alboroto y les costó un rato calmarlos y hablar con el niño, que estaba sin aliento.

Estaba atónito al ver reunidos a tantos jinetes y al señor de la mansión. Nervioso, se rascó la cabeza, sin saber qué hacer ni qué decir.

«Tom, haz una reverencia como es debido y saluda a Lord Willoughby y a los caballeros como debes», le reprendió Jane con severidad.

El niño enrojeció y se inclinó con torpeza.

«Ahora, ¿por qué has venido? ¿Dónde está Pierre, quiero decir Peter?», le preguntó ella.

El niño no respondió, temblaba de miedo.

«¿Qué pasa?», Marie se acercó y le tomó las manos. «Dímelo, Tom, no mires a los demás, solo díselo a Jane y a mí».

El niño obedeció y se adelantó, buscando la protección de las mujeres que conocía. «Peter se ha ido», respondió por fin.

«¿Qué quieres decir? ¿Estabais jugando al escondite y no lo encuentras?».

El niño negó con la cabeza violentamente. «No, señorita, vino un jinete montado en un gran corcel castaño. Al principio le habló en un idioma extranjero. Luego le dijo a Peter que se subiera a su caballo porque iba a volver a Londres para ver a su papá. Yo vine porque pensé, bueno, solo para asegurarme... de que lo supiera...».

La última palabra casi se le atragantó en la boca cuando vio a Marie levantar las manos con desesperación.

«Oh, no», gritó antes de derrumbarse en los brazos de su marido.

«¿Cuándo ocurrió esto?», preguntó Charles al chico con brusquedad. El chico frunció el ceño e intentó recordar.

«Quiero decir, ¿Hace ya mucho tiempo?».

El chico negó con la cabeza y entonces se le ocurrió una idea. «Fue después del mediodía, pero las sombras aún eran cortas, más o menos».

«¡Eso fue hace dos o tres horas, maldita sea!», gritó Charles. «Lord Willoughby, ¿Podría llevar a Lady Hertford a Maidstone? Su esposa se ha ofrecido amablemente a cuidar de ella. Nosotros iremos a Londres, quizá aún podamos alcanzar a Yarmouth antes de que llegue a la ciudad».

Miró a Marie y Pierre, que estaban allí abrazados, paralizados por el dolor y la conmoción. Con una voz mucho más tierna, dijo: «Sé cómo deben sentirse, pero el pequeño Pierre es demasiado valioso para Yarmouth, no le hará daño. Lo resolveremos, confíen en mí».

Marie lo miró con los ojos llenos de lágrimas. «Confío en ti, Charles».

Pierre respondió con voz ronca: «Vamos. No digas nada».

Sin perder tiempo en despedidas, el grupo se separó y Pierre y sus amigos galoparon por los campos desnudos donde ya se había recogido la cosecha y solo quedaban los afilados rastrojos de cebada.

«Es bueno actuar», dijo Armand en voz baja , «pero quizá estemos buscando una aguja en un pajar. ¿Cómo demonios vamos a encontrar Yarmouth?».

Su mirada se cruzó con la de François por un segundo y comprendió que su amigo pensaba exactamente lo mismo.


LA VENGANZA DE LA DAMA
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Lord Yarmouth cabalgaba a toda velocidad hacia Londres. Evitaba las carreteras principales y, cada vez que veía a otro viajero, se internaba con rapidez en la maleza o pasaba de largo sin cruzar mirada ni saludo alguno. El sol de la tarde caía implacable sobre ellos, pero el niño no se quejaba ni protestaba; era un compañero de viaje dócil.

«Toma mi sombrero», le dijo con voz ronca al chico, «te protegerá del sol». Y le ocultará el rostro, añadió para sus adentros.

El niño obedeció y su cabeza desapareció bajo un sombrero demasiado grande para su frágil figura.

De repente, Lord Yarmouth se dio cuenta de que ir a Londres quizá no fuera la mejor idea. ¿Podía confiar en que sus amigos guardarían el secreto, confiar en ellos lo suficiente como para que no intentaran sacar provecho del heredero del ducado de Hertford y enriquecerse por su cuenta? El niño valía una fortuna y, si alguien conocía el poder seductor del oro, ese era Yarmouth.

El mejor plan sería escapar de Inglaterra junto con el niño y exigir una fortuna por su liberación desde un refugio seguro; Holanda sería ideal. Ni demasiado lejos, ni demasiado cerca. Una vez pagado el rescate, aún podría decidir qué hacer con el niño. Pero para embarcarse rumbo a Holanda... necesitaría dinero. Tendría que pagar el pasaje y los sobornos para borrar sus huellas y asegurarse de que las autoridades portuarias pasaran por alto el insignificante detalle de que no tenía pasaporte.

Sus pensamientos seguían concentrados en cómo abordar este problema cuando la respuesta obvia le vino a la mente. Su esposa sería la respuesta, por supuesto. Recordó que ella aún debía tener algunos anillos y cadenas de oro de la herencia de su madre. Nada lujoso, pero suficiente para pagar su pasaje a Holanda y vivir allí durante un mes más o menos. Bueno, ella tendría que sacrificar sus joyas por una buena causa. Su casa ya había sido registrada; si la gente lo buscaba, naturalmente irían a Londres. Otra razón para no tomar esa dirección.

Su ánimo, ya enardecido tras caer el niño en sus manos, se elevó aún más. Habiendo resuelto su problema a su entera satisfacción, dirigió su caballo hacia el este. Ni siquiera tendrían que detenerse para dormir ni pagar una posada costosa, ya que podrían llegar a su mansión en Minster-on-Sea antes del anochecer o, en el peor de los casos, poco después.

El niño podría convertirse en un problema porque probablemente reconocería la mansión y se alteraría o se mostraría inquieto, pero Yarmouth se ocuparía de él entonces. En la soledad de los pantanos, el niño podía llorar y gritar todo lo que quisiera; solo las mudas ovejas serían testigo de su llanto.

Lord Yarmouth sintió que el niño se había aflojado en sus brazos. El calor y el cansancio habían hecho mella en él; se había quedado dormido.

«Buen chico», murmuró Yarmouth. «Te tomará algún tiempo comprender que, después de todo, no veremos a tu padre en Londres».
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Pierre y sus compañeros cabalgaron lo más rápido posible hacia Londres, pero cada vez que preguntaban a los viajeros o campesinos con los que se cruzaban, estos solo negaban con la cabeza; nadie había visto a un jinete solitario cabalgando con un niño hacia Londres.

En verdad, no era tan sencillo.

«Si alguien vuelve a decirme que no está del todo seguro, que quizá haya visto a alguien, quizá no, quizá sí, le torceré el cuello», dijo Charles desesperado. «¿Acaso la gente no observa lo que sucede a su alrededor? ¿No advierten nada?».

«No», respondió François, «y, a decir verdad, eso me ha servido bien en el pasado».

Pierre no dijo nada. Era imposible leer su rostro; su expresión era una mezcla de dolor y férrea determinación. En cualquier caso, no auguraba nada bueno para el destino de Lord Yarmouth.

Continuaron su camino hacia Londres y, de vez en cuando, Armand intentaba entablar conversación, pero fracasaba estrepitosamente. Ni siquiera Charles estaba de su habitual humor jovial y, cuando pasaron por delante de una posada de aspecto acogedor sin que él solicitara detenerse a cenar, todos comprendieron que la situación debía de ser grave.

Fue François quien pidió hacer una parada. «Los caballos necesitan descansar y nosotros también. Hagamos un breve descanso y discutamos qué hacer».

«No podría estar más de acuerdo». Armand suspiró con satisfacción mientras desmontaba su caballo. «Estoy completamente sediento y rígido como un muñeco de madera».

«Consentido», respondió François. «Pero admito que un trago de agua me vendrá bien».

Se sentaron en silencio mientras los mozos cuidaban de los caballos.

«¿Qué vamos a hacer ahora?», preguntó Armand.

«Ir a Londres, por supuesto», respondió Charles. «Vaya pregunta».

«Si es necesario, iré a la luna», intervino Pierre. «Debemos encontrar a mi hijo; de lo contrario, no sabría cómo mirar a Marie a los ojos».

«Armand, de vez en cuando me fascinas». François lo miró con su típica sonrisa burlona.

«No seas sarcástico, amigo mío, o lo lamentarás», replicó Armand, que no estaba de humor para burlas.

«En efecto, porque eres el único que ha formulado la pregunta correcta, mientras los demás no lo hicimos».

Ahora todas las miradas se posaron en François.
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La comitiva de Lord Willoughby llegó a su mansión y, sólo unos minutos después, su esposa apareció en el vestíbulo. El mayordomo ya debía de haberle insinuado algo, porque Lady Willoughby no se sorprendió al encontrar a Marie sola.

Dejando de lado toda formalidad, se apresuró a acercarse. «Oh, querida, ven a mis brazos. Permíteme llamarte Marie; después de todo, somos primas. Willoughby, al menos, es primo mío, eso es lo que me dice siempre. Por cierto, yo soy Kate. Estoy segura de que Willoughby se ha olvidado de presentarme como es debido. Siempre lo hace».

«No ‘de alguna manera’, Kate; compartimos al menos cuatro tíos y tías», intervino Lord Willoughby.

«Exactamente lo que digo, Willoughby, pero no nos aburras con detalles. ¿No ves que la pobre chica está totalmente agotada?».

Marie se vio envuelta en un torbellino de abrazos. Kate olía a rosas, un aroma encantador muy apropiado para el verano. Acompañó a Marie arriba, a una lujosa habitación, y, como una madre que cuida a una niña enferma, siguió charlando hasta que Marie se encontró envuelta en suaves sábanas y vestida con un lujoso camisón de muselina perfumado, un lujo que desde hacía mucho tiempo creía olvidado.

«Sé cómo te debes sentir, querida», dijo Kate mientras arropaba a su invitada con las sábanas. La miró con infinita bondad, y fue aquella mirada compasiva la que abrió las compuertas. Desde el día en que les tendieron la emboscada hasta ese mismo momento, Marie sabía que debía ser fuerte, por ella misma y por su hijo, para mantener la cordura.

Pero ahora, cuando Kate le tomó las manos y la miró con una ternura que parecía brotar directamente de su corazón, Marie se derrumbó y rompió a llorar. La tensión era demasiado grande para soportarla. De la desesperación más absoluta, había llegado ese mismo día a vislumbrar la felicidad, la realización de su sueño más descabellado de reunirse con su marido, solo para volver a caer en el negro infierno de la desesperación cuando descubrió que su hijo había desaparecido.

Las lágrimas acudieron como un torrente desbordado. Lloraba por el bebé que había perdido, el pequeño Pierre que estaba en manos de ese monstruo, por las semanas y meses de desesperación, sufrimiento y humillación. ¿No tendría jamás fin aquella pesadilla?

Kate la tomó en sus brazos y la acunó como a un bebé. «Llora, mi amor. Estoy aquí contigo. Llora cuanto necesites; te hará bien».

Mecía a Marie hasta que se calmó un poco. «Rezo al buen Dios para que tu hijo esté a salvo. Willoughby me contó brevemente lo que pasó. Pero créeme, este hombre, Yarmouth, puede que sea un monstruo, pero tu hijo solo vale una fortuna para él si está sano. Encontraremos la manera de devolverlo a su madre, ten confianza. Entre Charles, tu marido y Willoughby, tienen suficiente dinero para rescatar a un rey. Encontraremos la manera de recuperarlo. Ten esperanza, querida, nada está perdido».

Fueron aquellas palabras de cordura las que apaciguaron a Marie. Con una débil sonrisa, accedió a la insistencia de Kate de beber un poco de leche con miel y, solo unos minutos después, sus párpados se volvieron pesados y se sumió en un sueño profundo.
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Kate le pidió a su doncella personal que vigilara el sueño de Marie y bajó al salón, donde encontró a su marido.

«¿Cómo está?», preguntó él con ansiedad.

«Pobre chica». Kate tuvo que secarse una lágrima. «No le desearía esto ni a mi peor enemigo. Conseguí calmarla un poco y mezclé en su tisana para dormir una gota de jarabe de amapola. Supongo que dormirá hasta mañana por la mañana, está totalmente agotada, la pobre. Necesita descansar. ¿Y el chico? ¿Lo encontrarán?».

Lord Willoughby dio un gran trago de brandy antes de responder.

«¿Brandy antes de cenar?», preguntó Kate frunciendo el ceño.

«Necesito algo fuerte. Es una historia desagradable, Kate. Yarmouth ha perdido el juicio, si quieres mi opinión. Mató a una gitana de camino aquí. Se ha convertido en un hombre peligroso».

«¿Ha matado a una gitana?», Kate estaba conmocionada. «Por el amor de Dios, ¿por qué?»

«Solo Dios sabe por qué, Kate, supongo que quería...», tartamudeó. «Quiero decir, ¿sabes lo que quiero decir?».

«¿Crees que pretendía abusar de la pobre niña?», exclamó Kate; no era una persona que se anduviera con rodeos.

Willoughby asintió con tristeza. «Sí, eso creo. ¿Por qué si no la arrancó de entre los arbustos y la habría arrastrado hasta su caballo?».

Kate negó con la cabeza, incrédula.

«Después arrojó a la pobre niña, amordazada y atada, al río cerca del Bosque Embrujado. La pobre chica no tuvo ninguna oportunidad y se ahogó. Apenas contaba doce años».

«En qué monstruo se ha convertido tu primo». Kate estaba totalmente conmocionada. «Solo puedo confiar en que...».

«¿Qué esperas?», preguntó su marido.

«Que su codicia por el dinero sea más poderosa que su impulso de matar. Es la única oportunidad que tiene el pequeño Pierre».

«Me temo que estoy totalmente de acuerdo contigo, querida».

«Sírveme un poco de tu brandy, Willoughby, uno grande, por favor. Creo que yo también lo necesito».
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«François, odio cuando hablas con acertijos», exclamó Armand. «Habla con claridad, ¿qué pasa por tu mente? Para subrayar su enfado, Armand dejó caer su jarra con tanta fuerza que la mesa tembló».

«No estoy hablando con acertijos. Me acabo de dar cuenta de que nos dirigimos a Londres como una jauría tras el rastro de una presa, pero ¿y si es el rastro equivocado?».

«Tienes razón. Estoy de acuerdo en que deberíamos buscar alternativas», dijo Charles con su voz grave, «pero no se me ocurre ninguna idea brillante. Sabemos que Yarmouth necesita dinero y que ese sinvergüenza tiene que esconderse, así que Londres sería perfecto para eso. No veo ninguna otra opción, al menos ninguna que esté a nuestro alcance».

«¿Qué opinas entonces?», preguntó Pierre. «¿Dónde podría esconderse? Te conozco bien. Si hablas así, probablemente tengas una idea en mente». Hizo una pausa. «Para que quede claro desde el principio. Si pensáis que voy a ir a Londres con Jean para permanecer cómodamente en Hertford House mientras ustedes persiguen a Yarmouth, olvidenlo. Me uniré a ustedes dondequiera que vayan, incluso al fin del mundo. Debo encontrar a Yarmouth. De lo contrario, no podré mirar a Marie a la cara, ni tampoco a mí mismo».

«Es justo, Pierre. Nadie quiere excluirte, aunque tengas el semblante de un espectro, pero lo entendemos. Tenemos que terminar esto juntos, de una vez por todas».

Armand abrazó a su amigo. «Pero volvamos a François. Si es tan inteligente, ¿quizás se le ocurra dónde podríamos buscar a Yarmouth?».

François frunció el ceño. «No se trata de ser inteligente. Es más bien una intuición. Los acreedores acechan a Yarmouth. En cuanto aparezca por Londres, estará perdido. Sus respetables amigos y conocidos lo soltarán como si quemara. Su única opción será buscar refugio en los barrios de mala reputación de Londres, cerca de los burdeles y los astilleros del Támesis. ¿Confiaría en que sus amigos allí guardaran un secreto tan valioso, un secreto que les reportaría una fortuna si nos lo delataran?».

Charles asintió. «No lo había considerado, pero tienes razón. O bien Yarmouth todavía tiene gente en quien confiar, o bien debe encontrar una alternativa. Pero ¿qué y dónde podría ser?».

Pierre frunció el ceño. «¿Qué hay de la solución más simple: su casa en Minster-on-Sea? Su esposa aún puede tener algo de dinero. Conocemos lo suficiente a Yarmouth como para saber que no tendría escrúpulo alguno en apoderarse de cuanto ella posea, y ella no será lo suficientemente fuerte como para resistirse».

«Es una posibilidad», concedió Charles, «pero cuando estuvimos en la mansión, me pareció que todo lo que tenía algún valor ya se había vendido hacía mucho tiempo. Ni siquiera tenían un caballo decente en sus establos. Tampoco vi que Lady Yarmouth llevara ninguna joya».

«No lo haría; recuerda cuán demacrada estaba cuando la obligamos a quitarse el velo, pobre mujer». Armand se estremeció.

«Por lo tanto, concluimos que es una opción, pero no una opción que parezca muy probable», dijo Charles. «A decir verdad, esta discusión no es muy fructífera. Solo consigue confundirme».

«Tiremos los dados», sugirió Armand. «Los números pares serán Londres; los impares, Minster-on-Sea».

«Eso es ridículo», respondió François.

«¿Alguna idea mejor?», preguntó Armand. Rebuscó en sus bolsillos y pronto lanzó sobre la mesa un dado.

«Cuatro. Es par; entonces será Londres», proclamó.

Charles miró el dado e hizo una mueca. «Estoy de acuerdo en que es una tontería, pero como parece que no tenemos mejor manera de decidir adónde ir, sigamos hacia Londres. Deberíamos llegar a la ciudad al anochecer. Pediré a mi gente que recorra la ciudad inmediatamente y hablaré con algunas personas que conozco y que tienen conexiones con los barrios...», Charles buscó la palabra adecuada, «... menos respetables de Londres».

Se levantó. «Vamos, muchachos, quedarnos de brazos cruzados tampoco nos ayudará».

Los cuatro amigos bajaron las escaleras para reunirse con los mozos de cuadra y Jean. Estaban esperando en la sala común, pero encontraron a Jean mirando fijamente una vela, con la mente perdida en otro lugar.

«Jean», dijo Pierre con amabilidad, «no tenemos tiempo para soñar, debemos irnos».

Jean alzó la vista, el rostro desencajado por el miedo. Balbuceó: «Tu hijo intenta llamarte. Está en peligro».

A Pierre se le heló la sangre. «¿Has tenido una visión? Dime qué has visto», insistió.

Jean miró la luz parpadeante de la vela y continuó como en trance. «Peligro, siento peligro. Veo vacío, gaviotas, ovejas. Pierre necesita nuestra ayuda». Despertó de su trance. «Debemos partir, mi señor. Su hijo nos necesita. Ahora mismo».

«Bueno, eso lo decide todo. Jean describe los pantanos, desde luego no Londres», afirmó François con satisfacción. «Mi intuición me decía lo mismo. Vamos a Minster-on-Sea. Adiós a tu idea de tirar los dados».

Armand colocó el dado sobre la mesa de roble y, con un movimiento rápido, dejó caer una pesada jarra de hojalata sobre él. El cubo se hizo añicos y Armand, triunfante, mostró a sus amigos el trozo de plomo oculto en su interior.

«¿Lo ven? Estaba cargado. Siempre me dio la impresión de que había algo raro. Debería haber sido Minster-on-Sea desde el principio. ¿No dicen que los dados nunca mienten?».
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«Tengo hambre y necesito orinar». El niño se había despertado. Desorientado, miró el paisaje llano que los rodeaba.

Lord Yarmouth se detuvo cerca de un grupo de arbustos y le dijo al niño que se acercara e hiciera sus necesidades allí.

El niño lo miró. «Primero debes desabrocharme los pantalones».

«No soy tu sirviente», respondió Yarmouth secamente, pero como el niño seguía mirándolo y no se movía, finalmente lo ayudó a bajarse los pantalones.

El niño se dirigió a los arbustos y, una vez que terminó, proclamó: «Ahora tengo hambre».

«Yo también», respondió Yarmouth con sinceridad. Había comido temprano y hacía ya horas que su estómago estaba vacío.

«Y sed», añadió el niño, con voz casi llorosa.

«Puedo ayudarte con eso», respondió Yarmouth, y le entregó la bolsa de cuero que había guardado con sus otras pertenencias. El niño intentó tragar, pero enseguida devolvió el vino sobre el camino y las botas de Yarmouth.

El niño estaba llorando ahora; grandes lágrimas rodaban por su rostro.

«¿No te gusta el vino?», preguntó Yarmouth sorprendido.

«Quiero agua. Quiero a mi madre. Tengo hambre», lloró el niño.

Yarmouth miró a izquierda y derecha, pero ¿dónde conseguir agua fresca? «Tendrás que esperar un poco. Seguiremos cabalgando y cuando veamos un arroyo o una granja, te conseguiré agua. Pero tu padre no se alegrará cuando le cuente que lloraste como un cobarde».

El niño dejó de llorar inmediatamente y se sonó la nariz y se limpió en la camisa.

«No he llorado como una niña», dijo con dignidad. «Pero tengo sed. Y hambre. ¿Cuándo veremos a mi padre? Esto no es Londres».

Lord Yarmouth había estado pensando en cómo explicarle que, después de todo, no irían a Londres. Había tenido tiempo de sobra para ello mientras el niño dormía. «Nos reuniremos con tu padre a las afueras de Londres. Londres es demasiado peligroso», le explicó con suavidad. «Incluso cruzaremos el gran río Támesis en una barca».

«¿Por qué Londres es demasiado peligroso?», preguntó el niño.

«Es demasiado complicado de explicar a un niño pequeño como tú, pero el rey libra una guerra contra el pueblo de Londres y tu papá no quiere que corras ningún peligro».

Observó con satisfacción que el niño parecía dar crédito a aquella historia.

«El rey saldrá victorioso», proclamó finalmente el niño.

No hay la menor posibilidad, pensó Yarmouth, pero en voz alta dijo: «Por supuesto, por eso es el rey de Inglaterra».

«El rey de Francia es más poderoso», dijo de repente el niño.

«¿Por qué?».

«Porque Francia es el reino más poderoso del mundo. Eso es lo que me dijo papá. Él también es marqués en Francia».

«Entonces tu papá debe saberlo. Pero mira detrás de esta línea de árboles y arbustos. Creo que veo un pequeño arroyo. Vamos allí a ver si podemos conseguir agua fresca».

El niño se distrajo de inmediato del tema y se dirigieron hacia el arroyo que murmuraba.

Aquel día resultó ser afortunado para Lord Yarmouth, ya que no solo encontraron agua dulce, sino que el arroyo poco profundo bordeaba un gran huerto. Aquí se habían plantado interminables hileras de árboles, cargados de manzanas y peras maduras, con ramas tan cargadas de fruto que casi rozaban el suelo. Los frutos, en brillantes tonos de verde fresco, rojo encendido y amarillo dorado, relucían al sol, esperando a ser recogidas. El apacible sol de la tarde bañaba el paisaje con un cálido resplandor dorado, proyectando largas sombras.

El huerto estaba custodiado por una anciana feroz, un Cerbero femenino, aunque vigilaba la entrada de un pequeño paraíso terrenal en lugar de las puertas del Hades. La mujer vestía el atuendo típico de las viudas, con una falda larga negra y un pañuelo negro; solo un cuello blanco atenuaba la severidad de su atuendo. Parecía la encarnación misma de una urraca, dispuesta a pelear por su huerto en cualquier momento.

«No entre sin autorización», le gritó a Lord Yarmouth, «o llamaré al sheriff».

Lord Yarmouth abrió la alforja de su silla de montar y sacó lentamente su pistola. El metal pulido brillaba bajo la luz del sol.

«¿Ve lo que tengo aquí, vieja bruja? Ahora le doy un consejo: corra tan rápido como pueda o le volaré los sesos. ¿Cómo se atreve a hablarle así a un hombre de la alta sociedad?».

La anciana los colmó con una notable variedad de palabrotas y el niño escuchó con asombro. Pero Lord Yarmouth no respondió. Lentamente sacó el cuerno de pólvora, cargó el arma y apuntó con calma. La vieja bruja empezó a gritar y se alejó corriendo tan rápido como sus viejos huesos le permitían.

«Ahora vamos a recoger algo de fruta para tomar algo ligero, muchacho. Se ha ido, pero no tardará en volver con sus compañeros campesinos».

Bebieron abundantemente agua fresca, llenaron la bolsa de cuero y luego recogieron las manzanas y peras más maduras y se alejaron rápidamente del huerto.

La fruta estaba deliciosa, pero el niño comentó: «Las manzanas de Montrésor son más dulces y tenemos albaricoques, no solo peras». Aun así, comió felizmente una gran manzana roja.

«Quizás», dijo Lord Yarmouth, «pero Montrésor está muy lejos. Mejor disfruta tu manzana aquí y ahora».

«¿Hemos robado la fruta? ¿Hemos cometido un pecado?», preguntó el niño con ansiedad y dejó de comer como si la manzana se le hubiera echado a mal en la boca.

«No estamos robando, muchacho, por supuesto que no. La tierra pertenece al rey y tu padre y yo luchamos por el rey. Solo tomamos algunas manzanas para mantenernos fuertes y servir a Su Majestad».

El niño debió de ver la lógica convincente y, aliviado al comprobar que sus preocupaciones eran infundadas, volvió a hincar los dientes en la pulpa blanca de la manzana.

Continuaron cabalgando, cruzaron el río Támesis en una pequeña barcaza y pronto el sol palideció y las sombras se hicieron cada vez más largas. La monotonía del paisaje y el suave balanceo del caballo surtieron efecto y el niño volvió a quedarse dormido.

Esto soluciona un inconveniente. Yarmouth miró con satisfacción al niño dormido y pensó: Para cuando comprenda que lo llevo de regreso a Minster-on-Sea, será demasiado tarde para dar la alarma.

Lord Yarmouth estaba ahora de muy buen humor; las cosas no podían haber salido mejor. «Lástima que hoy no pueda sentarme a las cartas. Me llevaría la banca entera».

Mientras cabalgaba, sus pensamientos volvieron a Andrew.

Andrew probablemente ya habría muerto. Cuando los gitanos encontraran el cadáver de la chica, aullarían para precipitar su venganza. Así que esto también resultaría ser una solución perfecta. Andrew sabía demasiado, y últimamente Yarmouth había empezado a dudar, si no sentido, que la lealtad de Andrew se estaba debilitando. Los muertos no pueden hablar; mucho mejor si alguien más se hubiera encargado de esto.

Un problema resuelto, pensó, y suspiró con satisfacción.

Continuaron su camino sin incidentes hasta llegar a la calzada. Lord Yarmouth hizo que su caballo avanzara con más cuidado, ya que el camino era traicionero y la luz empezaba a fallar. El sol se había ocultado en un espectáculo de luces, tejiendo sobre el mar una malla resplandeciente de plata y oro. Pero poco después, un crepúsculo tenue se había apoderado del lugar y apenas podía percibir el curso del camino que debían seguir.

El niño seguía durmiendo y todo estaba en silencio, salvo por el ocasional balido profundo y solitario de las ovejas que pastaban allí fuera en verano y en invierno, criaturas de los humedales desde tiempos inmemoriales.

Siguieron cabalgando y Lord Yarmouth empezaba a sentirse cansado e irritable; había sido un día largo. Llevar al niño en su regazo no le había ayudado a sentirse más cómodo. Además, empezó a inquietarse por si había tomado el desvío equivocado en la calzada.

Todavía estaba pensando qué hacer si había elegido la dirección equivocada cuando vio una luz parpadeante en el horizonte y sintió como si una piedra le fuese retirada del pecho. Su corazón latía más rápido; debía de tratarse de la puerta de su mansión. Era costumbre mantener dos grandes antorchas encendidas hasta medianoche. Nadie sabía dónde y cuándo se había originado esta costumbre, pero todos los señores del señorío la habían respetado a lo largo de las generaciones.

Se acercaron y Lord Yarmouth vio la silueta familiar del portón recortada contra el oscuro horizonte. Una luna plateada había salido y proyectaba su luz etérea sobre los humedales, transformando el sombrío paisaje en un reino mágico.

Lord Yarmouth nunca había sido especialmente supersticioso, y mucho menos presa de ningún tipo de inclinaciones románticas, pero el cambio provocado por la luz de la luna era tan poderoso que se le apareció en la mente la visión de un grupo de elfos bailando en los pantanos al son de la melodía de unas flautas de pan.

Me estoy volviendo blando, pensó enfadado. Es hora de cerrar mis asuntos y abandonar Inglaterra para siempre.

Llegaron a la casa del guardián, pero, como era de esperar, la encontraron cerrada y las contraventanas aseguradas desde dentro. Con cuidado, despertó al niño. «Tenemos que hacer una pequeña parada aquí, mon petit».

El niño se frotó los ojos y, todavía medio dormido, murmuró: «¿Vamos a ver a papá ahora?».

«No, verás a papá mañana. Hemos perdido algo de tiempo y, como está demasiado oscuro para seguir cabalgando, tendremos que pasar la noche aquí».

Desconcertado, el niño miró a su alrededor. «Conozco este lugar, ya he estado aquí». Abrió los ojos del todo, repentinamente despierto.

«No lo creo, pero no importa. Solo es por una noche. Quédate cerca del caballo mientras despierto al guardia de la casa. ¿Puedes hacerlo?».

El niño miró al caballo que se alzaba imponente sobre él y respondió: «Por supuesto. En Francia tengo mi propio poni. Me sigue a todas partes».

Yarmouth ató el caballo a la puerta de la casa y dijo: «Bien. Háblale al caballo y asegúrate de que esté cómodo. Volveré en un momento».

El niño se tomó muy en serio su nueva tarea, y Yarmouth lo vio acariciar las fosas nasales del caballo que se erguía sobre él. A su semental le agradó el niño y respondió bajando la cabeza y empujándole suavemente el pecho con el hocico.

Eso lo mantendrá ocupado, pensó con satisfacción. Ahora llega el siguiente paso.

Con fuerza, golpeó el aldabón forjado de la puerta principal. El estruendo resonó en todo el portal cuando el hierro chocó contra la madera. Impaciente, Lord Yarmouth repitió el golpe hasta que oyó movimiento al otro lado de la puerta y una voz apagada que pedía paciencia.

Se movieron los cerrojos, una llave chirriante giró en la cerradura y, finalmente, la puerta se abrió.

«¿Quién demonios está haciendo tanto escándalo?», se oyó una voz irritada desde el interior. Era Jack, el guardián. Estaba medio vestido, con el camisón metido a toda prisa dentro de los viejos pantalones manchados que solía llevar cuando ayudaba en los establos.

Jack sostenía en la mano una vela de sebo vacilante y la acercó para ver quién era el visitante nocturno que había interrumpido su sueño. En cuanto reconoció a su amo, casi se le cae la vela y le empezaron a temblar las manos.

«Mi señor Yarmouth, pase, por favor. ¿Cómo es que llega tan tarde? No hemos recibido ningún aviso y me temo que nada ha sido preparado para su comodidad».

Yarmouth respondió con un encogimiento de hombros. «No importa. Nadie podría sentirse cómodo en este lugar abandonado y desolado. He venido a ver a su señoría».

Vio que Jack seguía temblando y se rió. Con un matiz malicioso en la voz, se dirigió a su sirviente. «Pareces muy contento de ver a tu amo, Jack». Lord Yarmouth no esperaba ninguna respuesta. «He traído conmigo al niño, el pequeño francés que se quedó aquí con su madre hace unas semanas. Tú te encargarás de él. Pero déjame ser claro, Jack. Si el niño vuelve a escapar, estás muerto... y el resto de tu familia también. Lo digo en serio, Jack, nada de artimañas».

Lord Yarmouth no levantó la voz, pero la amenaza era lo suficientemente clara y Jack tembló aún más que antes.

«Por supuesto, milord, cuidaré del niño y me aseguraré de que no le pase nada. Pero no sé por qué ni cómo desapareció la última vez».

«Por extraño que parezca, tiendo a creerte, Jack. No me sorprendería que su señoría hubiera intentado hacer trampa. Pero incluso ella tendrá que aprender que interferir en mis designios nunca es prudente. Una necedad, de hecho, y además muy peligrosa».

Lord Yarmouth miró el panel de llaves de madera. Todas las llaves de la mansión colgaban allí, cuidadosamente alineadas de menor a mayor.

«Pásame la llave de la puerta principal. Mientras te ocupas del chico, ansío tener una agradable conversación con mi casta y hermosa esposa».

Jack cogió una llave grande del tablero. Era una llave antigua, bellamente forjada, con las iniciales entrelazadas de la familia noble, desaparecida hacía mucho tiempo, que había construido la mansión generaciones atrás bajo el reinado de la gran reina Isabel. Aquellos habían sido tiempos mucho más venturosos, tanto para la mansión como para el reino.

Lord Yarmouth miró la llave. «Sí, ahora lo recuerdo. Es esa. No te quedes ahí mirándome como un necio. Ocúpate del niño».

Salió al exterior y Jack lo siguió en calcetines, ya que ni siquiera había tenido tiempo de ponerse las botas. Encontraron al niño pequeño hablando en voz baja con el caballo. El semental lo escuchaba como hechizado, dándole suaves empujones de vez en cuando.

«Una imagen encantadora», sonrió Lord Yarmouth. «Lamento haberte molestado. Pierre, entra con este hombre, él te cuidará y te acostará. Mañana partiremos y cabalgaremos hasta Londres».

El niño se sorprendió y exclamó consternado: «Conozco a Jack, es amable, pero aquí nos mantuvieron prisioneros hombres malvados. No quiero volver a quedarme aquí».

«Llévatelo dentro, Jack. El chico tiene que aprender modales. Yo soy el único que gobierna aquí».

El niño quiso protestar, pero Jack le tomó de la mano y le habló con suavidad. «Entra, muchacho. Te prepararé un poco de leche caliente, parece que tienes hambre. Un poco de pan y queso te hará bien. Yo te cuidaré, no te preocupes».

Con suavidad, apartó al niño del caballo. «¿Qué debo hacer con el caballo de su señoría?», preguntó.

«Ocúpate de él más tarde. Por ahora, aquí no le puede pasar nada. Ahora entra y cuida del chico. Recuerda lo que te he dicho. No le pierdas de vista».

En cuanto Jack y el niño estuvieron dentro, Lord Yarmouth sacó la llave de la cerradura y cerró la puerta. Luego la aseguró con llave.

«No es que desconfíe de ti, Jack, pero tengo mis planes y no aceptaré ninguna intromisión. Te liberaré cuando esté listo para llevarme al chico».

Por un instante, le pareció oír al niño llorar dentro, pero tal vez solo fuera su imaginación. De todos modos, no importaba; tenía cosas más importantes de las que ocuparse. Necesitaba organizar su fuga; necesitaba el dinero que solo su esposa podía procurarle.

Lord Yarmouth atravesó el patio de la mansión, que estaba en total silencio; solo su caballo relinchaba suavemente de vez en cuando, como si extrañara la compañía del niño. Lord Yarmouth introdujo la llave en la cerradura de la puerta interior y la giró. Las bisagras estaban bien engrasadas y se abrió sin problemas.

Una pequeña lámpara ardía en el nicho de azulejos al pie de la escalera, como era costumbre. Mi señora debía de haber dado órdenes de ahorrar dinero, ya que era una vela de sebo humeante y rancia, y no la costosa vela de cera de abeja que él usaba en su casa de Londres. Lord Yarmouth hizo una mueca al aspirar el olor acre, pero necesitaba la vela para encontrar el camino hasta el dormitorio de su esposa, en el piso de arriba.

La vieja escalera crujió bajo su peso, un ruido que resonó en el gran salón, pero no le importó. Lord Yarmouth se dirigió directamente a la habitación de su esposa y abrió la puerta de un golpe.

No esperaba que ella estuviera despierta; sabía que seguía los horarios rurales y se acostaba muy temprano, como era costumbre en el campo. Por eso le sorprendió encontrarla todavía arrodillada frente a una cruz de madera, rezando sus oraciones.

Sin embargo, debió de oír la puerta, porque giró la cabeza. Él notó el disgusto y el desprecio en su único ojo sano cuando descubrió la presencia de su marido. Nunca lograría acostumbrarse a su ojo ciego; le producía repulsión. Por un momento, le pareció ver que le temblaban las manos, pero enseguida las posó sobre la Biblia que reposaba ante ella.

«Mi señor Yarmouth. Debo decir que es un honor recibirlo en esta casa».

«Siempre a su servicio, mi señora. Tal vez el honor sería más frecuente si su señoría fuese más amable, más atractiva… o simplemente más complaciente».

«¿Por qué ha venido?», preguntó ella, sin intención alguna de seguirle el juego. «¿Qué quiere de mí? La última vez que me vio, lord, me dijo con toda claridad que esperaba no volver a verme jamás. Recuerdo que me dijo que encontrarme muerta sería su mayor placer».

«Dinero, querida, ¿qué más podría necesitar de ti? Y tú me debes algo: intentaste sabotear mis planes. Puedes admitir sin reservas que dejaste escapar a la duquesa de Hertford y a su hijo. Lo sé todo. Puedes admitir la verdad».

Vio que su audaz estrategia había funcionado. Su mirada vaciló; ahora estaba seguro de que era culpable, incluso podía haber ideado el plan con los gitanos. Pero le enseñaría que era un error oponerse a sus designios.

Por un breve instante, la ira lo dominó y consideró golpear con fuerza su rostro desfigurado, matándola allí mismo. Pero había inconvenientes que no podía ignorar y no debía complicar los planes que tenía con el chico, planes que sin duda le reportarían una fortuna.

Miró a su esposa con ojo crítico y se dio cuenta de que estaba más demacrada que nunca. Con un poco de suerte, el curso natural de las cosas pronto se encargaría de ella y él podría hacer el papel de marido inconsolable. Eso sería mucho mejor visto por sus iguales. Ahora quizá lo trataban como a un paria, pero en cuanto volviera a tener dinero, sería bien recibido en todas partes. Podían decir lo que quisieran, pero en realidad la mayoría solo adoraba a un dios supremo, el dios del poder y el dinero.

«Pero aquí no tenemos dinero, mi señor». La voz de su esposa lo despertó de sus reflexiones. «Usted debería saber mejor que yo cuál es la situación de estas tierras. Apenas logramos sobrevivir el invierno pasado y no sé cómo afrontar el que se avecina. Casi no nos quedan ovejas, solo una vaca y dos cerdos. No sé cómo alimentar a todos los sirvientes y sus familias durante el invierno».

«Basta de lamentos. Me estás exasperando. Sé que ocultas dinero para tiempos de necesidad y que aún debes de tener algunas joyas de tu madre. Dámelas ahora. Después me marcharé y podrás continuar con tus ridículas oraciones. Me alegrará no volver a verte jamás, eres una vergüenza para cualquier marido decente. Pero pronto seré un hombre rico. Solo necesito una suma inmediata para hacer realidad mis planes. Tu marido es un hombre de genio, aunque tú nunca me lo reconozcas, pero mi plan funcionará. Estoy cerca del éxito, y pronto el dinero, mucho dinero, será mío».
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Lady Yarmouth quería pelear, pero el último comentario le recorrió un escalofrío por la espalda. Si su marido afirmaba que pronto sería rico, ¿podría ser que hubiera encontrado el escondite de Marie y su hijo? Sintió que el calor y el frío la invadían al mismo tiempo; tenía que averiguar qué estaba pensando.

Aunque le hubiera encantado abofetear su arrogante rostro, con aquella barbilla plana y poco agraciada, se obligó a mantener la calma y mostrarse amable. Por una vez, debía ocultar su verdadera naturaleza; debía averiguar qué pensaba y olvidar por un momento lo mucho que odiaba a ese hombre.

«La Santa Biblia ordena a la esposa que sea obediente a su marido. Como encuentro paz y fe estudiando la Biblia, no actuaré en contra de los mandamientos de nuestro Señor celestial. Si es tu deseo y tu orden llevarte mi dinero y mis joyas, que así sea».

Él cayó en la trampa; sonrió tímidamente, lamiéndose los labios nerviosamente. Cada vez se asemejaba más a una rana dispuesta a engullir una mosca.

«Pero, mi señor, ¿cómo es que esperas ser rico pronto? ¿Esperas recibir una herencia?».

«Como tú citas la Biblia, querida, yo también lo haré. El Señor da y el Señor quita. Ahora el Señor me ha devuelto lo que antes me quitó».

Lady Yarmouth estaba ahora completamente alerta. «¿Debo entender que eso significa que ha encontrado a la dama Marie?».

«No exactamente, pero tengo a su hijo. Permanece en la casa del portón. Y si vuelves a entrometerte en mis planes, querida, te estrangularé hasta arrancarte el último aliento, ¿está claro?».

A Lady Yarmouth le hubiera encantado agarrar el candelabro de latón y estrellársela en la cabeza a su marido, pero entendía que tenía que engañarlo, vencerlo con sus propias artimañas. La vida del niño era lo único que importaba. No podía correr ningún riesgo.

«Puede que no siempre estemos de acuerdo, pero siempre he admirado su determinación, mi señor. La Biblia ha abierto mis ojos. He sido presuntuosa y arrogante, y debo pedirle sinceras disculpas por haber sido una mala esposa. Déjeme llamar a la ama de llaves, debe de estar sediento. Ella aún está despierta. Vi a Deirdre hace apenas unos minutos, antes de que mi señor llegara».

«Por primera vez, hablas como corresponde a una esposa. Sí, estoy verdaderamente sediento. Pídele que traiga un poco de vino».

«No tenemos vino, mi señor. Es demasiado caro para nosotros y nunca recibimos invitados. Solo puedo ofrecerle cerveza recién elaborada y tenemos una sidra decente para usted».

Él se encogió de hombros. «Lo mismo da. Estoy sediento como el demonio».

Ella tocó la campana y, al cabo de cinco minutos, apareció la ama de llaves. La buena mujer apenas pudo ocultar su sorpresa al encontrar a su señor en el dormitorio con su esposa, e hizo una reverencia baja. Pero Lady Yarmouth actuó como si nada inusual hubiera sucedido, y la ama de llaves recuperó rápidamente la compostura.

«Deirdre, por favor, trae una jarra de cerveza y otra de sidra y busca también la botella de brandy que Cook guarda para hornear. Tráela. Su señoría lleva horas cabalgando y necesita refrescarse».

Si la ama de llaves se sorprendió por esta inusual petición, no lo demostró. Se marchó y regresó con una gran bandeja con dos jarras de cerveza y sidra, una copa de cristal y una botella de brandy.

«Yo misma serviré a su señoría», dijo Lady Yarmouth. «Te llamaré cuando su señoría necesite más».

La ama de llaves hizo una reverencia como respuesta y salió de la habitación.

«Parece que has descubierto las virtudes de una esposa adecuada bastante tarde, querida. Demasiado tarde, en realidad. No estarás pensando en envenenarme, ¿verdad?».

«Si lo deseas, puedo probarlo antes de que lo bebas», sugirió ella.

«Antes preferiría morir envenenado. Pásame la cerveza».

Lord Yarmouth se la bebió de un trago. «Sabe como si le hubieras añadido orina de oveja», dijo mientras se limpiaba los labios. «Pero tenía sed».

En silencio, Lady Yarmouth le pasó la segunda jarra y él se la bebió en un instante antes de chasquear los labios con satisfacción. «La sidra estaba mucho mejor. ¿No habías mencionado el brandy?».

«Sí, mi señor, aquí lo tiene». Lady Yarmouth llenó la copa de cristal hasta el borde.

Él tomó la copa. «¿Tan generosa, querida?».

«Lo siento, mi señor, no tengo experiencia en servir bebidas. ¿He hecho algo mal?»

«Todo lo que haces normalmente está mal, pero esta vez está bien». Agarró la copa y se la bebió de un trago. «Buen licor, ahora entiendo por qué Cook me la ha estado ocultando».

En silencio, Lady Yarmouth volvió a llenar la copa y su marido se la bebió con su habitual avidez.

«¿Crees que puedes emborracharme?», murmuró. «Ni lo intentes. Rápido, otra más».

Lady Yarmouth volvió a llenar el vaso sin decir nada, su voz comenzaba a volverse pastosa. Su estrategia iba a funcionar. Lord Yarmouth nunca había sido capaz de resistirse a una botella cuando la tenía cerca.

Tocó la campana y apareció la ama de llaves, esta vez vestida como correspondía con su vestido negro y un delantal blanco almidonado.

«Deirdre, por favor, trae dos jarras nuevas de cerveza y sidra. Su señoría está terriblemente sediento».

La ama de llaves hizo una reverencia, con los labios apretados en señal de desaprobación.

«Pareces una cabra», le gritó Lord Yarmouth. «Si su señoría me pide refrescos, obedece con una sonrisa o vete a trabajar a los establos».

La ama de llaves hizo una reverencia aún más profunda en silencio y se dirigió hacia la puerta.

«Asegúrate de que Jack o el viejo Ben puedan acompañarte», susurró Lady Yarmouth. «Los necesitaré aquí pronto».

«¿Qué estás susurrando?», Lord Yarmouth se acercó, tambaleándose ligeramente.

«Le dije a Deirdre que revisara la cerveza. Usted se quejó del sabor, mi señor», respondió Lady Yarmouth con recato. «Le pedí que verificara si había una jarra fresca. Creo que la trajeron esta mañana».

Lord Yarmouth perdió interés en la ama de llaves. «Date prisa. Mientras tanto, tomaré otro brandy. Es un licor verdaderamente excelente. ¿De dónde lo sacamos?»

«Lo ignoro, mi señor, pero la cocinera lo sabrá. Se lo preguntaré mañana por la mañana».

«Te crees muy lista, ¿verdad?» De repente, frunció el ceño y señaló a su esposa con un dedo tembloroso.

«No lo entiendo».

«Crees que puedes engañarme, hacerme olvidar. ¿Dónde está el dinero, dónde están las joyas?»

No puedo ceder tan fácilmente, pensó; debo parecer dispuesta a luchar. En voz alta, dijo: «Mi señor, le daré el dinero como manda la Biblia, pero le imploro que me deje conservar mis joyas. Son el único recuerdo que me queda de mi madre».

Él sonrió con aire burlón antes de continuar con voz arrastrada. «Buen intento, querida. Pero olvídalo. ¿Por qué querrías conservar un recuerdo de tu madre? Me alegré mucho cuando la plaga se llevó a esa dragona. Una mujer despreciable, como su hija. Ahora no discutas, hazlo y ya está, o mi paciencia se agotará pronto».

«Como ordene, mi señor. No me deja otra opción».

«Rara vez estoy de acuerdo con tus palabras, querida, pero esta vez has dado en el clavo. Es cierto que no tienes otra opción. Deja de hablar, dame el dinero y tus joyas».

En silencio, Lady Yarmouth abrió el cajón de un armario y sacó unas tijeras. Cortó la ornamentada encuadernación de cuero de su Biblia y la sacudió. Tres monedas de oro louis d'or cayeron tintineando sobre la ropa de cama. Los ojos de Lord Yarmouth casi se le salieron de las órbitas.

«Vieja bruja, has estado ocultando esta fortuna aquí mientras yo tenía que acudir a los prestamistas», gritó enfurecido.

«Nunca consideré que fuera mi deber pagar tus visitas a los burdeles, Yarmouth», respondió ella con dureza. Estoy perdiendo el valor; debo enmendar esa imprudencia. No debe sospechar nada, se reprendió inmediatamente. «Pero entiendo que ahora estás necesitado y que es mi deber como esposa darte todo lo que tengo», añadió rápidamente en un tono mucho más recatado. «¿Puedo quedarme con mis joyas? Tres louis d'or deberían ser suficientes».

Él sonrió con aire burlón. «¿Te has vuelto loca, mujer? Por supuesto que no. Lo quiero todo, y luego nos despediremos para siempre. Nunca volverás a verme y podrás hacer lo que te plazca con este miserable lugar. ¿No te parece un buen trato?»

«Es un trato, mi señor. En ese caso, te daré mis joyas con mucho gusto».

Yarmouth cogió las monedas de oro y se las guardó en los bolsillos. «Tengo que mear, ¿dónde está el orinal? Ah, ya lo veo, allí en la esquina».

Se levantó, tambaleándose como un barco en el océano. Lady Yarmouth lo oyó orinar. Pronto, el olor acre se extendió por la habitación y le llegó a la nariz. Su repugnancia fue tan fuerte que casi perdió la compostura.

Por suerte, Deirdre llegó y trajo los refrescos. Cuando abrió la puerta, el aire fresco disipó el hedor y Lady Yarmouth pudo respirar profundamente. Lord Yarmouth seguía de pie en la esquina, sin importarle la presencia de una sirvienta.

«Las joyas», gritó. «Dámelas ahora mismo o te abofetearé esa estúpida cara».

«Deirdre, por favor, retira el orinal. Parece que Su Señoría ya ha terminado. Luego tráeme mi joyero, ya sabes dónde lo guardo. Yo me quedaré aquí con Su Señoría».

La ama de llaves lanzó una mirada de desprecio a su señor y luego volvió a mirar a lady Yarmouth. «¿No necesita mi ayuda ahora, mi señora?»

Lady Yarmouth negó con la cabeza. «Más tarde, Deirdre».

Lord Yarmouth había terminado y, ajustándose los pantalones, se balanceó de vuelta a su sillón.

«Acerquen el sillón hacia la luz de las velas», dijo Lady Yarmouth y, con la ayuda de Deirdre, empujó rápidamente el sillón hacia la mesa. Yarmouth se sentó, ahora de espaldas a la puerta.

Deidre salió de la habitación, dejando la puerta entreabierta.

Pasó el tiempo y Lord Yarmouth bebió de las jarras que Deirdre le había servido, confirmando a regañadientes que la cerveza ahora sabía mejor.

«¿Dónde está la vieja bruja? Ya debería haber vuelto», se lamentó.

«El joyero está escondido en el ático, mi señor. Ella volverá pronto; estaba bien oculto detrás de unos muebles viejos».

De hecho, pasó algún tiempo antes de que oyeran pasos que se acercaban. Sin aliento, la ama de llaves entró en la alcoba, llevando una pequeña caja. Estaba gastada por el tiempo y forrada en cuero negro.

«Gracias, Deirdre, puedes esperar fuera hasta que te necesite. Puede que sea más pronto que tarde, así que por favor, estate preparada», dijo Lady Yarmouth con calma y colocó el estuche en la mesa auxiliar junto al lecho.

«¿Qué haces ahí?», se quejó Yarmouth. El exceso de alcohol le estaba pasando factura y su habla apenas era comprensible.

«Estoy buscando las llaves, mi señor». En silencio, volvió a llenar la copa de brandy. Su marido se bebió el líquido ámbar de un trago y eructó.

«Buen licor… podría acostumbrarme», balbuceó y volvió a eructar.

Lady Yarmouth contuvo un estremecimiento. Abrió un cajón del que sacó una delicada llave que introdujo en la cerradura de la caja. Activada por un resorte, la tapa del joyero se abrió de golpe. Dentro de la caja sólo había unas pocas piezas de joyería sobre un cojín de terciopelo. Lord Yarmouth agarró el estuche y tocó las cadenas, los dos anillos y el broche con dedos codiciosos.

«Maldita mentirosa», rugió antes de balbucear: «Esto vale una fortuna. Mira, son ru-ru-bíes y esmeraldas y ¿ves lo grande que es esta perla? Dejaste que tu pobre marido viviera en la miseria, guardando todas estas baratijas solo para ti. ¡Deberías avergonzarte! Te daré una buena paliza, maldita bruja miserable».

La saliva le corría por las comisuras de la boca y tenía los ojos inyectados en sangre.

«Deirdre, necesito tu ayuda ahora», dijo Lady Yarmouth en voz alta. «Me temo que su señoría necesita toda nuestra atención».

«No necesito atención, vieja bruja, necesito dinero», gruñó. «Pero unos cuantos golpes te enseñarán. Y tu ama de llaves no me detendrá, de hecho, ella también recibirá su parte».

Con dedos temblorosos, se desabrochó el cinturón de los pantalones, listo para golpear.

Lady Yarmouth hizo una señal y, para gran sorpresa de su marido, unas manos lo rodearon unas manos aparecieron a su alrededor y parecieron multiplicarse. Ella le agarró el brazo izquierdo y se lo dobló hacia atrás con una fuerza que su marido nunca hubiera imaginado que ella poseía, y la ama de llaves hizo lo mismo con su brazo derecho. Lord Yarmouth gritó de dolor, probablemente intentando comprender, con su mente embriagada, lo que ocurría, mientras se tambaleaba y caía hacia atrás en su sillón.

«¡Sí, Ben, adelante! ¡Átalo!», exclamó ella.

Jack y el viejo Ben salieron de entre las sombras de la habitación y ataron a Lord Yarmouth a su silla con una larga cuerda. Sin comprender aún del todo lo que estaba pasando, Lord Yarmouth se sentó en su silla, inmovilizado y totalmente atónito.

«¿Tú?», balbuceó Yarmouth al ver a Jack, «Tú... Te encerré en la casa del portón».

El viejo Ben apretó la cuerda y, antes de que Lord Yarmouth comprendiera del todo lo que estaba pasando, sus piernas quedaron firmemente atadas al pesado sillón, junto con sus brazos y la parte superior del cuerpo.

«Gracias, has hecho un trabajo maravilloso». Lady Yarmouth estaba sin aliento, pero hacía mucho tiempo que no se sentía tan satisfecha. «Por favor, saca las monedas de oro de sus bolsillos. Habrá tres. Puede que las necesitemos para pagar nuestra comida este invierno».

«Te arrepentirás del día en que naciste», dijo Lord Yarmouth, echando espuma por la boca. Balanceó su silla como si estuviera poseído por el diablo y una serie de maldiciones llenó la habitación.

«Tenemos que hacer algo, está arruinando la alfombra, y no estoy dispuesta a escuchar esas palabras tan soeces. De hecho, ya he escuchado suficientes de su señoría para toda una vida. No necesito escuchar nada más», declaró Lady Yarmouth con absoluta serenidad.

«Es muy fácil, mi señora, déjeme encargarme de ello», respondió el viejo Ben.

Se colocó detrás del sillón y tiró rápidamente del respaldo hasta que se volcó. Yarmouth gritó al caer de espaldas. Al caer, se golpeó la cabeza con el poste de la cama y se quedó en silencio.

«Lo siento, mi señora, he empleado demasiada fuerza. Debería haber tenido más cuidado». Ben parecía abatido.

«¿Está muerto?», preguntó Lady Yarmouth, más curiosa que preocupada.

Ben pegó la oreja al pecho de su amo. «No, su señoría sigue vivo, mi señora».

«Qué lástima. Un accidente habría sido una solución impecable», respondió ella con un suspiro. «Ahora tendremos que pensar qué hacer con él. De alguna manera, me repugna la idea de entregar a mi marido al verdugo. Pero hay algo mucho más importante que él: ¿está bien el niño?».

Jack sonrió. «Oh, el niño estará bien, no se preocupe. Por eso llegué un poco tarde para ayudar a Ben y Deirdre. Quería asegurarme de que estuviera bien. Le preparé una cama. A estas alturas ya estará dormido». Jack se rió entre dientes. «Lord Yarmouth cerró la puerta principal, pero se olvidó de que hay varias ventanas. Salí por una de las ventanas traseras. Qué...». Al parecer, se dio cuenta de que estaba hablando con la esposa de Lord Yarmouth y se sonrojó. «Mis disculpas, mi señora».

«No hay por qué disculparse, Jack. Mi marido es un inadaptado. No, peor aún, es un monstruo. Solo es lord de nombre, pero desde luego no es un caballero».

Deirdre miró a su alrededor con ojo crítico. «No puede dormir aquí, mi señora. Le prepararé la cama en la habitación azul. Parece agotada y, si no tiene cuidado, mañana tendrá una de sus terribles migrañas. Ben y yo vigilaremos a Lord Yarmouth para asegurarnos de que no le pase nada cuando se despierte».

Lady Yarmouth se dio cuenta de repente de lo cansada que estaba. «Estoy de acuerdo, Deirdre, dormir un poco me vendrá bien. Pero ¿qué pasa con los demás? ¿Estoy imaginando cosas? Huele algo delicioso, creo que viene de la cocina».

«El personal se está reuniendo abajo, mi señora, todos están muy contentos porque les han contado el plan que hemos trazado, para asegurarse de que también estén dispuestos a ayudar. Han convencido al cocinero para que prepare tortitas de manzana y abra una jarra de sidra para que todos celebren. Brindaremos por que Lord Yarmouth sea llevado ante la justicia. Ahora puedo hablar abiertamente, su marido era despreciado por todos nosotros, desde lo más profundo del corazón».

«Es una pena, pero estoy de acuerdo con cada palabra que dices sobre mi marido. Deja que celebren, pero, por si acaso, por favor, trae al chico aquí. No quiero que le pase nada. Pobrecito. La vida ha sido una pesadilla constante para él desde que lo sacaron a la fuerza de su casa en Francia».

Jack asintió. «Volveré a buscarlo. Seguro que estará durmiendo, el largo viaje debe de haberlo agotado. Pero, en cualquier caso, mejor voy a cuidar de él».

Jack regresó al cuarto de hora con aspecto agitado y angustiado. «¡Ha desaparecido!», exclamó.

«¿Qué quieres decir?», preguntó Lady Yarmouth. «Por favor, no bromees».

«No bromearía, mi señora, no cuando se trata del niño. Ha desaparecido. He buscado por toda la casa del portón, pero no hay rastro del niño, no hay nadie allí».

«¿Esto nunca terminará?», exclamó Lady Yarmouth. «Dile al personal que el banquete ha terminado, enciende las antorchas, todo el mundo tiene que salir a buscar al niño».

Miró a su marido, que seguía inconsciente en el suelo. «Si le ha pasado algo al niño, mataré a Yarmouth con mis propias manos, diga lo que diga la Santa Biblia».


FIN
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La pequeña comitiva, formada por los cuatro amigos, Jean y los mozos de cuadra, había cabalgado sin descanso desde su partida de Maidstone. Todos guardaban silencio, obsesionados por la visión de Jean de un niño pequeño pidiendo ayuda a gritos. Así pues, no habría descanso y dejaron que sus monturas galoparan siempre que fuera posible, llevando a hombres y caballos al límite.

Las sombras se alargaban, pero la luz del día aún era lo suficientemente brillante como para permitirles cruzar el río cuando llegaron a las orillas fangosas del Támesis. Los lugareños les habían indicado que en ese lugar operaba un ferry.

Aquí, el río Támesis era mucho más ancho que en Londres y fluía majestuosamente para unirse con el mar. Solo era posible llegar a la mansión de Minster-on-Sea, situada al norte de la desembocadura del río, cruzando el Támesis, ya que no había puentes.

Llegaron al lugar indicado y vieron que una barcaza que servía como transbordador estaba amarrada al embarcadero, pero no había nadie allí.

«Veamos si está en casa». Charles señaló una pequeña cabaña. «Llamaremos a la puerta y le pediremos que nos lleve al otro lado. No hay tiempo que perder».

Llamaron varias veces, cada vez más fuerte, hasta que una voz ronca respondió. Finalmente, un anciano demacrado abrió la puerta, visiblemente molesto por haber sido interrumpido tan tarde. Escuchó con impaciencia la petición de Charles.

Cuando Charles terminó, el hombre se limitó a encogerse de hombros y respondió: «Puede llamar todo lo fuerte que quiera, pero tendrá que esperar hasta mañana, señor. Yo no puedo manejar el ferry y mis muchachos están en el pub del pueblo. Es demasiado tarde. Vuelva mañana por la mañana… o llegue a tiempo la próxima vez».

Quería cerrar la puerta, pero Charles estaba cansado y preocupado y perdió los nervios. Gritó: «Si exijo que el ferry funcione, más le vale que encuentre la manera de obedecer o se arrepentirá. Haré que lo azoten públicamente y tomaré el ferry; mis mozos de cuadra pueden navegarlo. No me importará lo que le ocurra a su barco después. Ya puede marcharse». Le doy media hora para que regrese con sus muchachos. Le pagaré generosamente si el ferry nos lleva al otro lado, pero aprenderá que Su Excelencia el duque de Hertford», señaló ahora a Pierre, «no aceptará ser tratado como un plebeyo que mendiga servicio».

Dejó caer el látigo sobre el alféizar de la ventana y el ruido seco hizo que el barquero retrocediera lleno de terror. «No lo sabía, no me había dado cuenta, quiero decir...», balbuceó el hombre, temblando de miedo. «Por supuesto que cruzaré el río, mi señor. Pero, como le he dicho, mis muchachos están en el pueblo. Los necesito. Quizás los mozos de cuadra de su señoría podrían acompañarme, así ahorraríamos tiempo. Apenas nos queda luz del día».

Ni siquiera media hora después, el transbordador cruzaba el río a paso lento, y fueron necesarios dos marineros fuertes para dominar las peligrosas corrientes, así como dos travesías, antes de que todos los hombres y caballos llegaran sanos y salvos a la otra orilla.

Charles recompensó generosamente al barquero, tal y como había prometido. El anciano tomó el dinero rápidamente, probablemente porque temía no ver ni un solo penique al final. Charles vio a los dos muchachos intercambiar miradas y sonrisas pícaras, y se dio cuenta, por supuesto, de que le habían estafado, pero no le importó. Llegarían a Minster-on-Sea esa noche, eso era lo único que le importaba.
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Cayó la noche cuando los cuatro amigos entraron en la desolación de los pantanos.

«¿Qué tal si descansamos en una bonita posada esta noche, si es que encontramos alguna?», sugirió Armand tras mirar con preocupación a Pierre, que parecía pálido y cansado.

«Haga lo que desee», respondió Pierre secamente. «Yo seguiré adelante».

«Pero pronto estará completamente oscuro, Pierre».

«¿Acaso ha olvidado la existencia de la luna?», preguntó Pierre señalando el cielo, donde se vislumbraba el contorno de una pálida luna.

«Estoy pensando en ti, amigo mío. Tienes un aspecto horrible, como un fantasma. Yo estoy bien».

«El fantasma de la venganza, tal vez. Estoy decidido a seguir adelante hasta reunirme con mi hijo. Si desea descansar, no hay inconveniente. Nos reuniremos más adelante».

«¿Esta noche se ha propuesto desempeñar el papel de caballero salvador?», interrumpió François. «Pero estoy de acuerdo. No podemos detenernos ahora, debemos continuar, aunque eso signifique cabalgar toda la noche». Dudó antes de preguntar: «Jean, ¿has tenido alguna nueva visión?».

Jean negó con la cabeza.

«¿Seguro?», insistió Pierre. «Te lo ruego, sé sincero conmigo».

«No, mi señor. Como bien sabe, el don proviene de mi madre. Cuando estaba sentado en la taberna, de repente sentí que ella estaba a mi lado, tocándome. Fue aterrador. Me hizo ver las cosas que le conté. Pero inmediatamente después desapareció».

Continuaron cabalgando y el paisaje rural cambió; la vasta llanura de los pantanos los envolvió. Ya era de noche, pero la luna llena proyectaba su luz plateada sobre el desolado paisaje. Incluso la imaginación de Charles parecía haber sido cautivada por los interminables pantanos que brillaban bajo un manto de plata bruñida. Se volvió hacia François. «Nunca, jamás, pensé que los pantanos pudieran parecer atractivos. Pero es algo encantador, ¿no?».

François sonrió. «¿Se ha vuelto usted sentimental esta noche, amigo mío?»

Armand defendió a Charles. «Tiene razón. Quiero decir, nadie en su sano juicio podría adorar realmente Inglaterra. No hay un gobierno digno de ese nombre, el clima es terrible, la comida es indigesta... pero este paisaje, bajo la luna, tiene algo».

«No es tan malo». Charles parecía ofendido. «Inglaterra es un país precioso. Ustedes, los franceses, simplemente no lo entienden, eso es todo».

«Me gustan ambos países», intervino Pierre, «pero mejor tengamos cuidado ahora. Hay un cruce más adelante. ¿Qué camino tomamos? No me acuerdo. Para mí, aquí todo parece igual».

«Buena pregunta. Preguntaré a mi mozo. Uno de sus antepasados debió de ser una paloma, porque siempre sabe adónde ir. El chico tiene una mente prodigiosa para encontrar lugares».

El mozo no dudó y señaló hacia la izquierda. Pronto reconocieron la calzada que habían seguido solo unos días antes.

«Te lo dije, es un genio», dijo Charles con orgullo.

«¿Qué hora es?», preguntó Pierre.

«Supongo que es poco más de medianoche», respondió François. «Deberíamos llegar pronto a Minster-on-Sea».

«Eso está bien». Armand bostezó y continuó: «Estoy rendido».

«No esperes acostarte en una cama cómoda tan pronto», advirtió Charles. «Si Jean tiene razón y nuestro querido primo Yarmouth está en Minster-on-Sea, nos espera una buena pelea. Para ser sincero, eso es lo que ansío: retorcerle el cuello a mi querido primo hasta dejarlo donde no pueda volver a levantarse… preferiblemente bajo tierra, en su propia tumba».

Jean miró a su amo con expresión preocupada. El rostro de Pierre estaba pálido como el de un cadáver en el crepúsculo, con una máscara de férrea determinación. Jean sabía que solo la fuerza de su voluntad mantenía a Pierre en marcha. La breve travesía en el ferry les había proporcionado un descanso necesario, pero llevaban a caballo desde que habían salido de Maidstone a primera hora de la mañana. Y, sin embargo, Jean sabía que cualquier sugerencia de hacer un descanso adicional sería inútil. Pierre de Beauvoir había tomado una decisión y no se detendría hasta reunirse con su hijo. Antes moriría.

Uno de los mozos gritó y, entrecerrando los ojos, Jean también pudo distinguir una llama parpadeante en el horizonte.

«Tu mozo de cuadra debe de llevar sangre de águila, y no una paloma, entre sus antepasados. Su vista es extraordinaria. Bueno, esperemos que esa luz de allí provenga de la mansión», comentó François. «Para ser sincero, he llegado a cansarme de tanto cabalgar».

«Debe ser la edad», bromeó Armand, «normalmente eres insaciable».
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Pierre miró la débil luz en el horizonte. La idea de alcanzar la mansión hizo que su corazón latiera con una extraña mezcla de esperanza y temor.

Aquel había sido un día como nunca antes había vivido. Desde la esperanza tímida y naciente hasta la dicha de abrazar a Marie, para luego precipitarse de nuevo en el abismo de la desesperación. ¿Qué le depararía ahora el destino? Solo podía rezar y mantener viva la débil llama de la esperanza.

Solo la esperanza de encontrar y abrazar a su hijo lo había mantenido en pie. ¿Se haría realidad esta visión o sería esta noche otra noche de amarga decepción, o incluso peor, de desesperación absoluta? Sus amigos parecían estar seguros de haber encontrado la pista correcta, pero Pierre no estaba tan seguro.

Jean podía estar equivocado y tal vez descubrieran que debían regresar a Londres, o a cualquier otra parte de Inglaterra que encajara con la visión de Jean. Las posibilidades parecían infinitas, y no era improbable que al amanecer tuvieran que empezar la búsqueda de nuevo.

Ni siquiera quería pensar en ningún otro escenario.

Su hijo debía estar vivo, esperándolo, simplemente tenía que estarlo.
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La ventana de la caseta del guardián estaba entreabierta y el aire frío se colaba en la pequeña habitación. Jack había salido por la ventana, no sin antes dirigir una severa advertencia a Pierre antes de marcharse. «Permanece aquí, muchacho. Te he preparado un lecho junto al fuego de la cocina. Allí estarás abrigado y a resguardo. No te muevas, espérame hasta que vuelva». Le acarició el suave cabello a Pierre con su mano callosa. «El hombre que te trajo aquí es peligroso. El viejo Ben y yo nos aseguraremos de que no te haga daño. Pero no te muevas hasta que vuelva. ¿Entendido?».

Pierre asintió con la cabeza; había entendido casi todo lo que Jack le había dicho, aunque este hombre hablaba en un dialecto que apenas comprendía. No era el francés ni el inglés refinado de la aristocracia al que estaba acostumbrado. Aquella gente tenía su propia manera de hablar, probablemente un habla campesina.

El anciano llevaba un rato fuera y Pierre se sentía solo y asustado. El hombre que lo había traído allí debía de ser un hombre cruel; le había gritado a Jack y había cerrado la puerta con llave. Le había mentido. Ahora lo sabía. Papá mataría a ese hombre malvado.

Pero papá no estaba allí.

Pierre miró a su alrededor, sin saber qué hacer. ¿Podía confiar en Jack? Recordó que había estado en esa casa antes. Ahora que estaba completamente despierto, recordaba que había conocido a Jack y al hombre de los establos llamado Ben antes, cuando se había quedado en esa casa con madre. Otros hombres malvados los habían traído allí.

Pero la señora de la casa, aunque parecía una figura espectral con su severo atuendo negro y su velo, había sido amable con ellos. Él sabía que había sido amable porque madre le había dicho que era una verdadera dama y que les había ayudado a escapar de los hombres malvados.

Pierre se sentía solo, hambriento y cansado. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero recordó que papá le había dicho que algún día se convertiría en marqués de Francia y duque de Inglaterra y que jamás debía olvidar su valentía. Aspiró con fuerza, conteniendo el llanto, y miró hacia la ventana abierta.

Yo también podría hacerlo. La idea se le pasó por la cabeza. Podría salir por la ventana y huir.

Jack le había dicho que esperara allí, pero ¿en quién podía confiar? En las últimas semanas, Pierre había aprendido del modo más duro a no confiar en nadie.

Miró a su alrededor en la sala de estar de la caseta de entrada. Estaba llena de ropa vieja, herramientas de jardín que esperaban ser reparadas, ollas abolladas y platos rotos. Entre todas esas cosas vio una prenda de lana gruesa. El viento había abierto la ventana y ahora hacía frío dentro. Aunque el jersey le quedaba demasiado grande, era agradable y cálido. Jack le había dejado un trozo de pan en la mesa y lo tomó; tenía mucha hambre. Sintiéndose mucho mejor ahora, y movido por un súbito impulso, salió por la ventana y saltó al césped.

El césped estaba mojado, pero no le importaba. La luna, grande y redonda como una esfera de plata, iluminaba el camino que se alejaba de la mansión, el camino que lo alejaría de la casa y del hombre malvado.

La Madre le había explicado que el terreno allí podía ser peligroso. La hierba podía parecer sólida, pero había agujeros ocultos con agua. Huecos tan hondos que podían tragarse a un niño como él. Ni siquiera quería imaginar cómo se sentiría eso. Sería más seguro quedarse en la carretera.

Pierre empezó a correr tan rápido como pudo. Había estado compitiendo con los niños del pueblo y, aunque solo tenía cuatro años, podía correr rápido. Le hacía bien correr, hacer algo, huir del peligro y del hombre malvado.

Corrió hasta que su corazón latía con fuerza y tuvo que reducir la velocidad. La carretera era larga, lo sabía. De repente, un miedo frío se apoderó de su corazón: ¿volvería a ver a Madre alguna vez?

El mundo que le rodeaba parecía tan diferente por la noche. Era un mundo peligroso, lleno de sombras, de secretos oscuros y de sonidos extraños que nunca había oído antes.
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«Debemos encontrar al niño, no podemos descansar hasta que vuelva». Lady Yarmouth se dirigió a todo su personal, que se había reunido en el gran salón de la mansión. El ambiente se había vuelto sombrío; sabían muy bien que los pantanos podían ser una trampa mortal incluso para un adulto.

«Estoy convencido de que debe de estar escondido en algún lugar de la casa o en los establos», dijo el viejo Ben. «Sería una locura salir de la mansión por la noche».

«Busquemos en grupos», ordenó Lady Yarmouth, y minutos después se encendieron todas las antorchas disponibles y se registraron la casa y los establos más minuciosamente que nunca.

Encontraron cosas que llevaban desaparecidas mucho tiempo, pero no apareció ningún niño pequeño y, tras una hora de búsqueda infructuosa, se dieron cuenta de que habían buscado en vano; el niño se había ido sin dejar rastro.

«Iré a buscarlo a la carretera, es la única alternativa que nos queda», dijo el viejo Ben, aunque estaba exhausto y sus viejos huesos anhelaban el calor de una chimenea y el descanso de una silla.

«Iremos todos contigo a buscarlo», respondieron los demás casi al unísono.

«Que Dios los bendiga a todos», respondió Lady Yarmouth, y rompió a llorar.
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Pierre se desplomó en la carretera, agotado; su corazón latía con fuerza. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba caminando y corriendo. El frío viento del mar era su único compañero, haciéndole temblar mientras le susurraba al oído y le arañaba la prenda de lana con dedos voraces. El viento aullaba ahora, contándole historias que no podía entender. Pero sabía instintivamente que el viento era su enemigo, un enemigo poderoso que quería destruirlo. Había sido valiente hasta ahora, pero ya no podía contener las lágrimas. «Madre», gritó, «Madre, ¿dónde estás?».

Por un segundo, el viento amainó y Pierre oyó un sonido diferente a los ruidos de los pantanos. Reuniendo sus últimas fuerzas, se puso en pie y giró la cabeza para escuchar. Era un sonido amortiguado, pero un sonido que conocía bien.

Caballos, pensó. Tenían que ser caballos.

Oyó el suave golpeteo de los cascos en la carretera, aunque el sonido venía de lejos. Pero ahora estaba seguro. Se puso erguido y escuchó, tratando de ahogar el ruido del viento que intentaba sofocar de nuevo sus oídos. Sí, no era solo un caballo, sino varios jinetes que se acercaban. Ya no había duda: varios caballos se acercaban con rapidez.

Durante un momento, Pierre se quedó allí, paralizado, dividido entre la esperanza y el temor. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Esconderse o saludar y gritarles?

Una ráfaga de viento lo hizo temblar y lo despertó de sus pensamientos. Se dio cuenta de que no tenía más remedio que gritar y tratar de buscar ayuda. Era mejor volver a ser prisionero que enfrentarse solo al viento frío y a los oscuros pantanos.

El ruido de los cascos golpeando el suelo se hizo más cercano y pronto pudo distinguir las siluetas de los jinetes. Iluminados por la luz de la luna, parecían caballeros vestidos con armaduras plateadas, como figuras surgidas de una leyenda, y de repente el niño se llenó de esperanza y alegría.

¿No le había dicho madre, una y otra vez, que papá vendría a rescatarlo? Vendría como un caballero, montado con gallardía en su corcel, dando muerte a todos los villanos.

Pierre corrió hacia los jinetes, gritando en voz alta: «¡Papá, papá, es tu pequeño Pierre!».
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François oyó primero la voz débil.

«¡Alto!», ordenó, y todos se detuvieron de inmediato.

«¿Qué pasa?», preguntó Pierre.

«¡Silencio! Escuchen todos», ordenó François. «Puede que me equivoque, pero creo que he oído algo».

Entre los inquietantes sonidos nocturnos de los pantanos, el gorgoteo del agua, los balidos aleatorios de las ovejas y el aullido constante del viento, pudieron discernir un sonido extraño, una voz, una voz débil, el llanto de un niño.

«¿Puede ser verdad...?» preguntó Pierre, sin atreverse a terminar la frase.

«Los milagros también suceden», dijo Charles. «Reza, Pierre, y vamos a ver».

Cabalgaron con cuidado, con los nervios a flor de piel, y entonces lo vieron. Sin aliento, el niño se arrastraba por el camino, agitando los brazos y llorando.

Pierre fue el primero en saltar de su caballo y abrazar a su hijo, aunque sus propias piernas casi cedieron por el agotamiento cuando tocó el suelo.

El rostro de su hijo se iluminó y exclamó, conteniendo un sollozo: «Te juro que no lloré, papá. Sabía que vendrías. Madre siempre me dijo que lo harías. Quería que estuvieras orgulloso de mí».

«Je t'aime, mon petit», fue todo lo que Pierre de Beauvoir, orgulloso par de los reinos de Francia e Inglaterra, pudo responder antes de abrazarlo con fuerza, ocultando el rostro de su hijo entre sus brazos para que no viera las lágrimas de su padre.

Colocó a su hijo con cuidado sobre su caballo mientras todo el grupo prorrumpió en vítores. A partir de ese momento, su camino hacia la mansión de Minster-on-Sea se asemejó más a un desfile triunfal que a una búsqueda de venganza y castigo.

«Papá, ¿matarás a ese hombre?», murmuró el pequeño Pierre, acurrucándose contra su padre, que lo protegía del viento.

«Te lo prometo, hijo mío», respondió Pierre, «mañana estará muerto».

«Eso está bien», respondió el niño y suspiró feliz.

«¡Veo luces delante, varias antorchas!», gritó el mozo de cuadra.

«¡Preparad las armas, nunca se sabe!», ordenó François. Se detuvieron y los mozos sacaron rápidamente las bolsas de cuero con pólvora y balas y se dispusieron a cargar las armas.

Pero, a medida que las antorchas se acercaban, pudieron ver que no se trataba de un grupo de jinetes bien armados, sino de un grupo inusual de personas. Armados solo con antorchas, algunos de ellos vestidos con camisones y libreas mal ceñidas, gritaban el nombre de Pierre una y otra vez, suplicando y con voces teñidas de desesperación.

«Deben de estar buscando a tu hijo», dijo Charles, desconcertado. «No lo entiendo».

«Solo tengo una explicación. Tu hijo debe de haberlos burlado», respondió Armand, y se echó a reír.

«Imagínate, un niño pequeño ha vencido a todo un ejército de sirvientes. Eso augura un porvenir interesante».

Reconocieron al viejo Ben entre el grupo. «¿Han encontrado al niño?», gritó en cuanto se acercaron lo suficiente.

«Sí, está aquí con nosotros», respondió Charles.

«¡Dios los bendiga! Estábamos muy asustados, Lady Yarmouth está fuera de sí».

«Contadnos, ¿qué diablos está ocurriendo?», preguntó Charles en cuanto se acercaron y recuperaron el aliento.

El viejo Ben tomó la iniciativa y relató las aventuras de la noche. Charles se dio palmadas en los muslos con deleite cuando Ben llegó al clímax de su historia y describió a Lord Yarmouth tirado en el suelo como un escarabajo varado.

«¿Quieres decir que Lady Yarmouth lo emborrachó y que encontraremos a Lord Yarmouth amordazado y atado en su dormitorio?» Charles parecía atónito; después de todo, no habría combate.

«Así es, milord. La ama de llaves está haciendo guardia personalmente, y ella no es una persona con la que convenga jugar». Luego añadió con admiración: «Nuestra señora es una dama noble y de verdadero temple. Simplemente no podía soportar más a este hombre. De hecho, ninguno de nosotros podía. Es una lástima que no esté muerto. No llegará bien parado al Juicio Final. El diablo se encargará de ello».
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Lady Yarmouth observó a los hombres, los caballos y sus sirvientes irrumpiendo en el patio. Ansiosa, escudriñó cada rostro hasta que su corazón dio un salto de alegría al ver al niño pequeño en brazos de su padre. Dormía con una leve sonrisa en el rostro.

«Cuídalo bien. Te confío mi tesoro más preciado», oyó decir a Pierre a Armand mientras le entregaba a su hijo dormido.

«Lo haré, no te preocupes. Ahora que sabemos que a tu hijo parece inclinado a ciertas audacias, tendré que vigilarlo de cerca».

«¿Cómo podré agradecértelo? Le estoy profundamente agradecido». Pierre saludó a Lady Yarmouth nada más desmontar de su caballo.

«No tiene que darme las gracias, Su Excelencia», respondió ella. «Su hijo es como el hijo que nunca pude tener. Daría mi vida por él. No puedo explicar la alegría que siento por haberlo encontrado sano y salvo».

«¿Y su marido?», preguntó el duque.

«Puede decidir lo que desee. Se merece la horca, pero, dicho esto, me repugna la idea de ver a mi esposo juzgado y conducido al patíbulo como a un vulgar plebeyo».

«Es algo que compartimos, mi señora», respondió Pierre.

«De mal gusto, sin duda», coincidió Charles.
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Pierre subió las escaleras junto con Charles, François y Jean. Encontraron a Lord Yarmouth atado y amordazado, tumbado boca arriba como un escarabajo caído, custodiado por una mujer con aspecto feroz armada con un orinal de hierro. Seguía inconsciente.

«¿Qué vas a hacer?», preguntó Charles nervioso. «No lo perdonarás, ¿verdad? Debemos acabar con él. No solo es una vergüenza para nuestra familia, sino que es un malhechor despreciable y nunca dejará de sembrar el caos».

«Despiértenlo primero. Incluso el más vil de los hombres tiene derecho a escuchar su sentencia», respondió Pierre con una voz que le sonó extraña incluso a él mismo.

«Eso no será difícil», respondió François. Había una jarra de cerveza medio llena junto a Lord Yarmouth y, sin perder tiempo, le vació el contenido en la cara.

Su señoría jadeó y volvió en sí. Pero tan pronto como apenas fue consciente de las personas que lo rodeaban, incluso su mente inestable pareció comprender que su némesis, encarnada por el duque de Hertford, se alzaba imponente sobre él. Los ojos de Yarmouth se abrieron con sorpresa y miedo.

«No te orines en los pantalones, querido primo Yarmouth». Charles estaba muy jovial. «Aunque entiendo que puedas sentirte un poco preocupado. Yo también percibo cierta tensión en esta estancia».

«Quítale la mordaza de la boca», dijo Pierre, sin ganas de bromear.

Jean obedeció y Yarmouth, tomándolo como una buena señal, respiró con avidez. Su rostro estaba más verde que nunca y dijo con un ceceo: «Querido primo Hertford, déjame explicarte. Estoy muy contento de que hayas venido. He hecho todo lo posible por proteger a tu maravilloso hijo». Se humedeció los labios nerviosamente. «Debes saber que algunas personas pérfidas intentaron secuestrarlo. Habla con él, te dirá que yo lo rescaté y lo traje aquí, a la seguridad de mi casa. Nada supera los lazos de la sangre. Los Neuville tenemos que permanecer unidos».

«Qué noble gesto, primo», respondió Pierre. «¿Probablemente también intentaste salvar a mi esposa y a mi hijo nonato trayéndolos aquí antes? Ah, sí, y luego estuvo el desafortunado accidente de una gitana que se ahogó. ¿Tendrías a bien ilustrarnos al respecto?».

François y Charles se miraron sorprendidos. Estaban descubriendo que su amigo, que siempre había sido amable y simpático, tenía otra faceta. Ahora no había nada de amable ni suave en su voz.

«Yarmouth, cállate. Guárdate tus estúpidas historias para otras personas más crédulas. Has perdido todo derecho a la vida, a formar parte de la familia Neuville, de la que yo soy el cabeza. Ahora morirás, primo, caerás por mi propia mano, tal y como le prometí a mi esposa y a mi hijo. Y si por ello tengo que ir al infierno, iré sin vacilar, porque habré liberado a la humanidad de una lacra como tú».

Yarmouth se retorció y gritó presa del pánico. «Eres un caballero, luchemos con honor», exclamó. «Elegiremos armas, pero no puedes matarme cuando estoy indefenso. Eso ofende el código de honor».

«Puede que yo sea un caballero, pero tú no eres más que un vil matón, un sinvergüenza. No malgastaría una bala en alguien como tú», escupió Pierre. Mirando directamente a los ojos de su primo, Pierre se sintió consumido por la ira. Este hombre había matado a su hijo nonato y a una joven gitana, y probablemente a muchos más que ni siquiera conocían.

«Esto es por mi hijo», gritó, y blandió su daga con un movimiento rápido, clavándola directamente en el corazón de Yarmouth. Aún ardiendo de ira, sostuvo la mirada de su primo.

Yarmouth jadeó sorprendido. Con una expresión vacía y torpe, su cabeza se ladeó hacia un lado. Lord Yarmouth estaba muerto.

«Enhorabuena», dijo Charles. «Yo quería hacerlo, pero mejor que lo hayas hecho tú mismo. Estoy orgulloso de ti. Sin titubeos, directo al corazón, una muerte limpia. Yarmouth no entendió lo que estaba pasando hasta que murió».

«Me hubiera encantado verlo sufrir», escupió Armand al cadáver. «No merecía un final tan rápido y limpio».

«Sí, estoy de acuerdo, pero al final lo único que importa es que ahora está muerto».

François miró a Yarmouth con desprecio. «Pero mira sus pantalones, están mojados. Se orinó del miedo cuando nos vio. Qué vergüenza. Ahora, pongamos orden en la estancia».

«¿Qué quieres decir con eso?».

Pierre había actuado como si estuviera en trance. Poco a poco, a medida que la rabia remitía, volvió a la realidad. Miró a su primo muerto como si necesitara asegurarse de que su muerte no había sido un sueño después de todo.

«Jean, quítale la cuerda con la ayuda del ama de llaves. Luego pondremos a Yarmouth en la cama de mi señora».

«Estropeará mi mejor juego de sábanas», exclamó Deirdre angustiada. «Nunca conseguiré quitar las manchas de sangre de las sábanas. ¿Por qué la cama?».

«Porque es donde lo encontramos, por supuesto», respondió François.

Minutos más tarde, subieron el cuerpo de Yarmouth a la cama.

«Dios mío, qué pesado es», se quejó Jean.

«Te estás haciendo viejo, Jean», le dijo François con una sonrisa afectuosa. Luego tomó la daga de Pierre y colocó la daga en la mano de Yarmouth y cerró sus dedos alrededor de ella, colocándola cerca de la herida.

«¿Ves ahora lo que ha pasado?».

La ama de llaves seguía malhumorada al ver las manchas de sangre extendiéndose por sus preciosas sábanas de lino.

«¡Oh, ya lo entiendo! Murió por su propia mano», dijo Charles con el ceño fruncido. «Pero ni siquiera un acróbata consumado sería capaz de suicidarse y luego tumbarse como un muñeco».

«¿Qué importa?», respondió Pierre con una serenidad inesperada. «François tiene razón. Ahora tenemos una versión que presentar y sugiero llamar a todos los sirvientes para que sean nuestros testigos. Luego pondremos el cadáver en una camilla en el granero hasta que los magistrados decidan qué hacer con él».

Llamaron a todos a la habitación y anunciaron que su señoría, claramente sumido en la más profunda aflicción y pesar, debía de haber decidido quitarse la vida.

Todos parecían debidamente impresionados y dispuestos a ser testigos del suicidio; como era de esperar, nadie derramó ni una sola lágrima.

En cuanto los sirvientes se marcharon, se oyó una animada conversación y el ruido de ollas que se movían en la cocina.

«Creo que la cocinera está preparando su famoso vino especiado. Siempre guarda una reserva secreta», dijo Lady Yarmouth. Ella había ayudado a preparar el cadáver de su difunto marido, pero admitió que rara vez se había sentido tan aliviada en los últimos años.

«Mañana alguien tendrá que informar a los magistrados», dijo Charles. «Será mejor que nos quedemos aquí hasta que se haya cumplido el trámite. No quiero que nuestros nombres se vean mancillados de ninguna manera».

«Estaré encantada de que se quede con nosotros, Milord», dijo Lady Yarmouth, «pero ¿por qué debemos llamar a los magistrados?».

«Tienen que registrar el suicidio de Lord Yarmouth», le recordó él con delicadeza.

«Las leyes de los humedales son diferentes a las de la capital». La sonrisa de Lady Yarmouth denotaba cierta malicia. «Como vivimos lejos de la ciudad más cercana, el señor o la señora de la mansión de los humedales pueden ejercer las funciones de un magistrado. He sido testigo del suicidio. También sé que mi pobre marido amaba este lugar desde lo más profundo de su corazón. Pero, como cometió un pecado, a mi querido marido, lamentablemente, se le negará el entierro en tierra sagrada. Por lo tanto, sugiero que encuentre su lugar de descanso eterno aquí, en el huerto, cerca de su amada esposa. Juro que acudiré a su tumba cada día mientras me quede vida».

«¡Eso es lo que yo llamo la venganza suprema!», exclamó Charles.

«Mi señora, permítame besar sus manos con humilde admiración».
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Al día siguiente, el grupo de amigos y un joven fanfarrón regresaron a Londres. Él contaba sus aventuras una y otra vez a cualquiera que quisiera escucharlas.

«Este hijo suyo es un charlatán», se quejó Armand. «No para de hablar».

«No me extraña, lo aprendió de su padrino», respondió Pierre con una sonrisa feliz. «Tú tampoco paras nunca».

Se despidieron de Lady Yarmouth y su personal y regresaron a caballo, cruzando los humedales hasta llegar a las primeras aldeas y campos en su camino de vuelta a Londres. Cabalgaron sin prisa, felices de ser los portadores de buenas noticias para Marie.

«Asegúrate de que Lady Yarmouth reciba una generosa pensión del tesoro de Hertford, ¿de acuerdo?», le pidió Pierre a Charles.

«Sin duda se lo merece. Me ocuparé de ello. Sugiero que también le enviemos un rebaño de ovejas. ¿De qué otra cosa podría vivir en esta apartada región de Inglaterra?».

«Buena idea», respondió Pierre, pero luego se olvidó por completo de Lady Yarmouth y Minster-on-Sea mientras observaba a su hijo montando orgulloso el caballo de Jean, discutiendo con él para que le dejara sujetar las riendas.

Como de costumbre, el tiempo cambiaba constantemente; los fuertes vientos de la noche anterior habían traído nubes y una ligera llovizna. Pero, de repente, las nubes se abrieron y un rayo de sol otoñal bañó al grupo de jinetes con su luz.

Pierre vio cómo el cabello rubio de su hijo se iluminaba como oro hilado y su corazón se henchía de alegría. Sus ojos se encontraron con los de Armand, quien le guiñó un ojo.

«Tu hijo es un muchacho encantador, aunque sea un poco hablador», dijo Armand. «Quizás sea hora de que piense en sentar cabeza y formar mi propia familia».

«Creía que tenías una distracción en Londres. Se llamaba Polly, ¿no?».

Armand se dio una palmada en la frente. «Soy un necio. Creía que había sido tan sutil que nadie se daría cuenta. Pero tienes toda la razón. La familia puede esperar, primero déjame ocuparme de mi pequeña Polly».

«¡Nunca cambiarás!», exclamó Pierre entre risas.

«¿Por qué debería hacerlo? ¿Por qué cambiar a alguien que es perfecto? ¿No sería una pena?», respondió Armand con un guiño.

«Amén», respondió François y alzó los ojos al cielo.
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