ÍNDICE

Cubierta

Portada

Nota al texto

Dedicatoria

Prólogo: 1879

Los papeles de Lufton: 1818

La vida de Miles Lufton: 1782-1818

Interludio: 1879-1880

Los papeles de Lufton (concluidos)

Diario: 1818

Memorias: 1808-1818

Epílogo: 1880

Notas

Créditos

Sobre ALBA

NOTA AL TEXTO

Troy Chimneys se publicó por primera vez en 1953 (Macmillan & Co, Londres).

A James Davies

PRÓLOGO: 1879

En cartas y diarios del período de la Regencia se encuentran referencias ocasionales a un personaje a quien llaman Pronto, generalmente mencionado como invitado en una casa de campo.

Los investigadores más rigurosos lo han identificado con un tal Miles Lufton, diputado, que ocupaba su escaño por West Malling, un distrito en manos del duque de Amersham, y que desempeñó un cargo importante en Hacienda entre los años de 1809 y 1817. Hablaba a menudo y bien en la Cámara, en defensa de la política fiscal de Vansittart¹. Nada más se conoce de él, aparte de que sabía cantar; en los papeles de Bassett se cuenta que visitó Lingshot en 1813 y deleitó a todos los presentes una noche «cantando como los ángeles».

A la edad de treinta y seis años escribió una breve autobiografía. Esta, sumada a una especie de diario, llegó a manos de su hermana, Susan Lufton. Susan se llevó los textos a Irlanda cuando se fue a vivir allí con otra hermana, lady Cullen, de Cullenstown, en el condado de Kildare. Más adelante se casaría con un tal señor Lawless y embarcaría con él rumbo a la India sin llevarse los papeles de Lufton. Quedaron olvidados en el desván de Cullenstown por espacio de treinta años. Los llevó entonces a la biblioteca una tal señorita Honoria Cullen, que se impuso la tarea de clasificar todos los documentos de la casa, porque no tenía otra cosa que hacer. Nadie los leyó en ese momento, y pasaron otros treinta años en la biblioteca sin que nadie los molestara.

Los Cullen no tenían motivo alguno para hojear estas páginas amarillentas. Su interés por su abuela Lufton o cualquier otro de sus antepasados era escaso. Los Lufton, que venían de una recóndita casa parroquial de Gloucestershire, no eran «gran cosa» para los Cullen. Únicamente uno de ellos, Eustace Lufton, que llegó a almirante, merecía ser recordado. Pero los documentos salieron por fin del cajón en 1879 y se enviaron a Brailsford, en Warwickshire, a petición del excelentísimo Frederick Harnish, cuñado de sir James Cullen. La causa no fue un repentino interés por «Pronto», sino algo relacionado con la siguiente correspondencia entre Harnish y Cullen.

Brailsford, 3 de diciembre de 1879

Querido Jim:

Creo que Emmie me dijo una vez que creía que tenías unos papeles antiguos en los que se alude con frecuencia a nuestro extravagante antepasado, ese Chalfont cuya colección de pintura y demás ahora tenemos en Brailsford.

¿Podrías hacerme el inmenso favor de dejarme verlos? La convalecencia es tan aburrida que me he estado entreteniendo con la lectura de sus cartas y ha llegado a interesarme muchísimo el «primo Ludovic», como todavía se le llama. Dejó montones de cajas de papeles en el más lamentable desorden. No creo que nadie los haya tocado desde que murió, en 1830. Nunca consiguió el título de Amersham; mi abuelo era su primo carnal y fue así como acabó siendo nuestro.

Quiero saber más cosas de él. Siempre he oído decir que estaba loco. Pero ¡tú ya conoces a nuestra familia! Diríamos lo mismo de cualquiera que comprase cuadros y no saliera de caza. Tenemos un retrato suyo, de Opie, en el que parece definitivamente loco, y hay una serie de habitaciones cerradas a las que seguimos llamando «Las habitaciones de lord Chalfont», en las que, de pequeños, nos imaginábamos que lo habían confinado con media docena de vigilantes. Solo Emmie, que era la más valiente de todos, se atrevía a ir allí cuando caía la noche.

Debió de tener intervalos de lucidez. Los primeros papeles que hojeé hablaban todos de los mármoles de Elgin², que al parecer Chalfont supo admirar antes que nadie. Fue uno de quienes abogaron para que el Museo Británico los comprase. Y he encontrado un par de cartas de Wordsworth, insulsas en sí, pero evidentemente no dirigidas a un loco.

Como prueba en sentido contrario hay una carpeta de dibujos del poeta William Blake. Nadie más que un loco habría podido dibujarlos o comprarlos. ¡No creo que hayas visto cosa igual! No se sabe si las figuras están vestidas o no.

No hay cartas escritas por él. ¿Tienes tú algunas? Debió de escribir miles para haber recibido tantas respuestas, y por lo visto ha guardado hasta el último trozo de papel que le enviaron. ¡Muchos de ellos son un solemne registro de sus sueños! Los anotaba todos nada más despertarse.

Es muy difícil encontrar información sobre lo que ocurrió en los treinta años anteriores a que yo naciera. Todos se niegan a hablar sobre esta época. Tienen que pasar como mínimo cien años para que los esqueletos familiares resulten respetables. Mi principal fuente de información sobre esa etapa es nuestro vecino, el anciano sir Mervyn Crockett, que tiene ya más de noventa años. Fue una pieza de cuidado en sus tiempos mozos y está lleno de anécdotas, aunque a mí rara vez me resultan digeribles. Lo cierto es que algunas me revuelven las tripas. Sus bromas son de una sordidez pasmosa, como lo era su brutalidad. No recuerda nada del primo Ludovic aparte de que «a Chalfont lo achicharraron en Eton en 1796». Pensé que sería una especie de jerga, pero es literal. ¡Colgaron al pobre chico delante de una hoguera y lo dejaron allí varios minutos! Crockett se echó a reír al recordarlo; para él fue una broma genial.

Permíteme, mi querido amigo, ver esos papeles, a menos que sean privados y confidenciales. Transmite mi cariño a Emmie. Dile que me encuentro divinamente y confío en estar en condiciones de ir a veros a todos esta primavera.

Siempre tuyo,

F. H.

Cullenstown, 10 de diciembre de 1879

Querido Fred:

Hemos encontrado los papeles que querías y te los hemos enviado por paquete postal. Han estado dando vueltas por la biblioteca desde que alcanzo a recordar. Les he echado un vistazo y veo que están plagados de referencias a «Ludovic», que supongo será el hombre que buscas.

Lo que dices de los esqueletos familiares es muy cierto. Yo no sé nada del tío abuelo Miles Lufton, que al parecer escribió estos papeles. Una vez le pregunté a mi madre por él y me dijo que ella tampoco sabía nada, pero se puso algo colorada, como le pasa siempre cuando cuenta una mentirijilla. Creo que sabe algo y que él no era trigo limpio. Mi madre aborrece todo lo que es turbio.

No entiendo por qué se ha esfumado así, en la más absoluta oscuridad. Eché solo una ojeada rápida a los papeles pero, por lo que él mismo cuenta, da la impresión de que era tal como correspondía, diputado y todo eso, de que iba a todas partes, conocía a todo el mundo y era deslumbrante. Además tenía una propiedad: una casa en Wiltshire que se llama Troy Chimneys. Hay una o dos cartas en las que se habla de ella, además de en los papeles, que no te he enviado porque no arrojan luz alguna sobre Chalfont. Solo se ocupan de arrendamientos, reparaciones y demás.

Si vuelves a ver a Crockett, sonsácale algo más. Pregúntale si conoció a un tal Pronto, pues ese al parecer era el apodo de mi tío abuelo entre sus amigotes. Y cuéntame todo lo que te deje caer, cuanto más escandaloso mejor. Emmie coincide conmigo en que podría haber aquí algún misterio. Cuando venga mi madre, después de Navidad, volveré a tantearla.

Emmie te manda muchos recuerdos y dice que no te pases el día con la nariz metida entre papeles polvorientos, porque seguro que no es bueno para tu tos.

Tuyo siempre,

JIM

Brailsford, 15 de diciembre de 1879

Querido Jim:

Qué amable has sido enviándome los papeles de Lufton. Dile a Emmie que sí son buenos para mi tos. Cuando alguien pregunta por mí, mi familia dice: ¡Ah, está mucho mejor desde que ha empezado a escribir un libro de historia!

¡Qué curioso que tu tío abuelo fuera el dueño de Troy Chimneys! Creo que he visto esa casa. Al menos he visto una en Wilstshire que responde a ese nombre tan raro, y me cuesta creer que haya dos. Un anticuario local me contó que el nombre es probablemente una deformación de Trois Chemins, pues lo cierto es que tres caminos se cruzan delante de sus verjas. La vi cuando estuve pasando unos días en Laycock, y todos coincidimos en que es una lástima que una casa tan antigua y notable no esté bien cuidada. Ahora no es más que una granja. Hay un montón de estiércol al lado de la puerta principal y la mitad de las ventanas están tapiadas. Recuerdo sobre todo un palomar de piedra muy bonito y una imponente morera entre la hierba hirsuta de la entrada.

Ayer vi a Crockett e intenté sonsacarle algo de tu tío abuelo. El nombre de Lufton no le despertó ningún recuerdo, pero el de Pronto sí. Todo el mundo conocía a Pronto.

Crockett no recuerda nada bueno de nadie, aunque lamento decirte que no fue capaz de rescatar nada especialmente escandaloso sobre Pronto y tampoco de decirme qué fue de él. Lo describió como un hombre absurdamente empeñado en abrirse camino en la vida y con afán de complacer, sobre todo a las mujeres.

Asegura que él mismo fue el autor del apodo. El signor Pronto, dice, era el personaje de una farsa popular: un hombre de lo más obsequioso que siempre aparecía en el momento justo para resolver los asuntos de todos. El latiguillo de la farsa era: ¡Pronto lo conseguirá! Cierta dama importante se lamentó un día, en una reunión, de las dificultades de organizar diversiones en su casa de campo. Y añadió: «Pero espero al señor Lufton mañana, ¡y él lo conseguirá!». A lo que Crockett, que estaba presente, contestó: «¡Seguro que sí! Pronto lo conseguirá». Desde entonces lo llamaron Pronto a sus espaldas.

Tengo que ir corriendo a echar esto al correo. Mi cariño a Emmie.

Siempre tuyo,

F. H.

LOS PAPELES DE LUFTON: 1818

Al excelentísimo señor duque de Thame Copley, Northamptonshire

Casa parroquial de Great Bramfield, Gloucestershire, 20 de mayo de 1818

Mi querido señor:

Tengo el honor de comunicarle que es mi intención ser su invitado en Copley hacia mediados de julio, no sé decirle por cuánto tiempo. Me comprometo a dejar Northamptonshire en cuanto me garantice una invitación más grata en otra parte. De haber podido este año organizar mi ronda habitual de visitas de verano, habría hecho lo posible por prescindir de la hospitalidad de su excelencia. Lo cierto es que me encuentro en una situación algo complicada; no dispongo de casa y me propongo no dar paz a mis conocidos hasta que hayan hecho algo por mí.

Me veo así en la necesidad de aceptar una especie de invitación que me hizo lady Thame en otoño, y me decido a interpretarla como un acuerdo en firme. Es posible que ella lo haya olvidado o crea que en ningún modo se comprometió conmigo, en cuyo caso tendrá usted la bondad de informarle de que así fue, pues tengo el firme propósito de ir, aun cuando ni usted ni ella deseen mi compañía.

Creo, de todos modos, que seré relativamente bien recibido, ya que los invitados en Copley son aves asustadizas. En otoño las cazan ustedes, en invierno las aplastan cuando van a caballo y en primavera les echan encima a sus perros con pedigrí. Julio, por lo que tengo entendido, es un mes tan seguro como cualquiera.

No necesito ninguna garantía de su interés, señor, por mi salud o mi felicidad. Todos mis amigos han estado estos seis meses tan preocupados por saber cómo estoy que se han aventurado a no hacer preguntas, por miedo a que el accidente que sufrí el pasado noviembre hubiera resultado fatal. Supongo que me han dado por muerto y lo lamentan profundamente. Muchos de ellos se encontraban en Gracedieu cuando me ocurrió esa desgracia. Usted, señor, fue testigo de ella y tuvo la gentileza de anunciarme que me había roto el cuello. «¡Por Dios, Pronto! –dijo usted–. Creo que se ha roto el cuello.» «Por Dios –dije yo, tirado en esa zanja–, creo que sí.» Pero usted ya se había ido a seguir con la caza cerca de Ulverscroft, según me dijeron unos campesinos que vinieron en mi ayuda y me llevaron en un carro a mi posada. Resultó que mi cuello estaba ileso, pero me había roto una pierna y tres costillas. Todos ustedes se fueron al día siguiente, mientras yo me quedaba tres semanas postrado en aquella posada, haciendo lo posible por morir. Aparte de las fracturas, me subió la fiebre, porque estuve mucho tiempo bajo la lluvia sin que nadie me socorriera. Debo de tener una constitución magnífica pues, en cuanto noté cierta mejoría, salí discretamente y vine a la casa parroquial de mi padre, territorio al que regreso cuando resulto herido en la caza pero del que en otras ocasiones nunca hablo. La fiebre por fin se ha ido y puedo renquear. Aun así, dudo de haberme recuperado por completo, porque esta carta no está quedando nada bien. Apenas se acerca al estilo de Pronto.

Pronto, sin embargo, no ha muerto. Se quedó dormido. Puede que en cuestión de una semana, más o menos, lo veamos salir del bosque y escribirle a usted, señor, una carta prodigiosamente amable para asegurarse una invitación a Copley. Entretanto,

tengo el honor de ser,

con la mayor falsedad,

su más agradecido y humilde servidor,

MILES LUFTON (para usted Pronto, mi querido amigo)

21 de mayo

Creía haber roto mi efusiva carta al duque, pero aquí está, en mi escritorio. Voy a guardarla como prueba de que mi ánimo empieza a revivir. Hace una semana no habría encontrado diversión alguna en redactarla. ¡Ojalá hubiera tenido el valor de enviarla!

Pero he roto otra carta que empecé y no llegué a acabar: para Ludovic. No puedo pasar por alto su abandono. Los demás me traen sin cuidado. Soy consciente de que me valoran únicamente en la medida en que les soy útil. Hirió mi orgullo ver con cuánta facilidad podían olvidarme. Sin embargo, pensaba, creía, que Ludovic me apreciaba de verdad. Nuestra amistad tiene ya muchos años. Ludovic me conoció mucho antes de que Pronto entrara en escena, y siempre he sido un amigo fiel. Si él estuviera cerca de la muerte, yo no lo trataría así. Debería haberme escrito. Debería haber mostrado un mínimo interés.

Tengo que recordar que Ludovic solo escribe cartas cuando está obsesionado por algo. Todo su interés lo reserva para las musas; es capaz de llorar por un poema pero no por un amigo. Siempre lo he tenido por un monstruo desalmado. Pero la vida aquí es tan aburrida, tan mortalmente aburrida, que me gustaría que alguien me escribiera.

Domingo

Esta mañana he ido a la iglesia cojeando. Es la primera vez que llego tan lejos. El dolor me acompañó la mayor parte del servicio y no pude quedarme dormido como todos los demás. George ha dado hoy el sermón, porque mi padre tiene uno de sus ataques de lumbago. Solo Macbeth podría resistir despierto cuando es mi hermano quien da el sermón, aunque dudo de que ni siquiera él prestara atención. Yo tenía los ojos abiertos pero no recuerdo nada más que esta frase: «Los hijos de Israel trajeron ofrenda voluntaria a Jehová» (Éxodo, 35, 29). El sermón de mi hermano duró una hora, aunque habría tardado menos de un minuto en explicar su moraleja: quienes no pagan el diezmo completo pueden esperar con certeza la condena eterna.

Sukey y Anna dormían con la cabeza caída hacia delante, para no aplastar las plumas de sus sombreros de domingo. El sopor en mi hermana era excusable; de haber podido yo habría hecho lo mismo. Pero Anna tendría que haber aguantado despierta: es obligación de la mujer escuchar a su marido cuando predica, por más tedioso que sea. En el banco de los Chadwick, delante del nuestro, oí un estruendo como el de la crecida de la marea en el río Severn. Eran los ronquidos del primo Ned. Lo espié por el agujero de un nudo en la madera vieja, por el que echábamos canicas cuando éramos pequeños. Ned estaba en la iglesia con media docena de sus hijos, que parecían embobados y no paraban de rascarse la nariz. Me extraña que no les haya enseñado las tres en raya, que antiguamente era el juego más divertido en el banco de los Chadwick mientras el sacerdote pronunciaba el sermón. En el nuestro no lo era: a mi madre le producía angustia cualquier frivolidad. Nos sentábamos los siete muy atentos y creo que no poco orgullosos de los sermones de nuestro padre.

La mujer de Ned no estaba en la iglesia. Dicen que espera otro hijo y anoche se puso de parto. Supongo que esta tarde oiremos el repique de las campanas. El monumento que le han erigido a mi madre es la cosa más horrible que he visto en la vida: un bajorrelieve que representa una de las pirámides de Egipto. En su base, a los pies de un sauce, aparece sentada, mejor dicho, en cuclillas, una mujer desconsolada. El texto, en cambio, lo han escogido mejor.

La fuerza y dignidad son su ropaje

y la ley de la bondad reside en su lengua.

¡La ley de la bondad! ¿Es una suerte o una maldición no haber conocido otra en los primeros años de la infancia?

–Nada de lo que hagas, Miles, cariño, puede disgustarme mientras tenga la seguridad de que tus sentimientos son buenos.

Yo había estado robando grosellas verdes y ella me sorprendió cuando iba a vomitar en el huerto.

–Nuestros sentimientos –añadió– tienen que ser siempre nuestra principal guía. ¿Cómo te sientes, hijo?

–Muy mal, mamá.

–Eso es la conciencia, Miles. La conciencia siempre nos atormenta cuando obramos mal.

Nunca lo puse en duda, y me deshice de la conciencia en cuanto pude, detrás del cobertizo.

¡Ya suenan las campanas! ¡Qué hombre tan activo es Ned, sinceramente! Ya he perdido la cuenta de cuántos hijos tiene, pero su mujer pare todos los años por esta época. En otros tiempos, mi madre habría ido esta tarde a la casa señorial con un cantarillo de nuestro ron con mantequilla. Era un brebaje incomparable y llegaba a todas las casas de la parroquia cuando nacía un niño. Pero ya no lo hacemos. Sukey no se acuerda de la receta: es la menos inclinada a las labores domésticas de mis hermanas. Y Anna no llegó a conocerla: mi madre murió antes de que Anna se casara con mi hermano. Ahora ya no llevamos regalos a la casa señorial, la de nuestros primos segundos, y ellos tampoco nos mandan melocotones y piezas de caza. Todas estas agradables costumbres se han esfumado. Aunque, en honor a Ned, tengo que recordar que vino a verme cuando estaba enfermo. Su llegada suscitó un gran revuelo en casa, porque ni un solo Chadwick había cruzado este umbral desde hace casi dos años. Se sentó y se quedó media hora conmigo, al lado de la cama, resoplando y con pinta de que quería decir algo cordial pero sin pasar de un brusco interrogatorio sobre mis intestinos. No estaba del todo sobrio, aunque últimamente rara vez lo está.

No paro de asomarme a mi ventana, como si esperase ver salir a mi madre con un cántaro de ron con mantequilla. Podría seguirla un buen trecho por la calle de la casa parroquial, por la portezuela y entre los árboles del parque. Tenía un andar curioso; no daba brincos ni se apresuraba, sino que navegaba con un movimiento suave y fácil, como un bonito velero surcando el mar. Dondequiera que fuese, siempre daba la sensación de que esperaba un agradable final a su paseo.

Miércoles

El ánimo por los suelos esta mañana, a pesar de que me encuentro mucho mejor. Como tenga que quedarme mucho más tiempo en Bramfield me voy a volver loco. Esto es lo peor de la recuperación: que uno se vuelve más observador. ¡Qué indecible aburrimiento el de aquí ahora! Cuando pienso en el pasado casi no lo soporto. No solo me duele, día tras día, hora tras hora, haber perdido a mi madre, sino también ver que mi padre es la sombra de lo que era. Le fallan las facultades mentales y su humor es imprevisible. De los siete hijos que se criaron aquí, uno ha muerto y tres han encontrado otros hogares. Sukey, George y yo somos los tristes supervivientes, y ni siquiera la presencia de Anna parece probable que consiga levantarnos el ánimo.

He tomado la decisión de ser más amable con la pobre Sukey. Su rencor y sus quejas son muy irritantes, pero es que su vida no es fácil, aquí encerrada. No tiene entretenimientos ni distracciones. George es un hermano cariñoso, pero siempre ha sido un aburrido y al casarse perdió la última chispa de vitalidad social. Si yo llevo seis meses con George y Anna y ya no puedo más, ¡no me extraña que Sukey esté amargada! Me gustaría que encontrase marido. Era una chica guapa pero se marchitó enseguida. Tal vez reviviría si pudiera irse lejos de aquí. Si Harriet la invitara a pasar un mes en Cullenstown, a lo mejor recuperaba el ánimo aunque no encontrase marido. ¿No tengo yo motivos para saber qué estragos puede causar una vida como esta en el corazón de una mujer? Si otra, mucho más afable que Sukey, no se hubiera vuelto dura y amargada, podría considerarme un hombre feliz. Vivir sin amor, y sin el respeto de los demás, nos aboca a volvernos huraños y severos. Despreciamos a las solteronas sin tener en cuenta que no pueden evitar que el corazón se les encoja y la lengua se les afile con el paso de los años: la vida las hace ser como son.

¿Qué habrá podido inducir a George a casarse con Anna Cotman? Eso pensamos todos cuando nos reunimos para la boda. Recuerdo la explicación de Kitty.

–Todo esto es consecuencia de la muerte de mamá. El pobre George se encontraba muy solo y la taimada Anna andaba cerca. La culpa es de Sukey, por no haber procurado ser una compañía más alegre.

George acababa de ordenarse sacerdote y estaba sustituyendo a mi padre en sus quehaceres en Stokehampton. No era feliz y Anna andaba cerca. Debió de ser así. Pero Anna siempre había andado cerca y todos teníamos las mismas ganas de que no estuviera. La señora Cotman vivía con sus cinco hijas en la Casa Roja, justo a las afueras del pueblo, en el camino de Tewkesbury. Era de esas mujeres a las que uno no es capaz de imaginarse casada: solo viuda y como si hubiera nacido vestida de luto. La mayoría de las Cotman eran de una vitalidad asfixiante, mientras que Anna tenía el espíritu de un caracol. Creo que la voluntad de ser triste es su rasgo de personalidad más positivo. Mi madre siempre nos exhortaba a bailar con ella en los bailes infantiles; todos los chicos teníamos que bailar con ella como mínimo un baile, porque «la pobrecita Anna» nunca encontraba pareja. George, por aquel entonces, protestaba por esta obra de caridad tanto como Eustace y yo. Creíamos que Anna prefería sentirse despreciada.

No se nos ocurrió que un luminoso día de verano entraríamos todos en la iglesia: triunfantes los Cotman, desconsolados los Lufton, George con fiebre del heno y Anna tan incómoda y ofendida como siempre, con un prodigioso sombrero blanco y un velo de encaje de Bruselas que, cosa muy propia de ella, consiguió enganchar y romper con el cerrojo de la puerta de la iglesia.

Nos pasamos toda la ceremonia pensando en la muerte, porque hacía solo seis meses que nos habíamos reunido alrededor de la sepultura de mi madre. Y fue entonces cuando comprendí que mi hogar ya no era mi hogar. Ese hogar era obra de mi madre. Nos había unido a todos y obligado a querernos porque ella nos quería mucho. Nos escribía continuamente a todos para dar noticias de los demás. Cuando volvíamos a casa, nada había cambiado y los viejos tiempos seguían ahí para darnos la bienvenida. Pero ahora, perdidos esos tiempos para siempre, los hijos finalmente se desperdigaron, unidos solo por los lazos del recuerdo. Enterramos nuestra infancia en esa sepultura. La casa parroquial de Bramfield pasó a ser desde entonces la casa donde vivía nuestro padre y donde, cuando veníamos a visitarlo, teníamos la ocasión de ver las huellas de lo que había sido en el pasado.

No puedo recordar el día, la hora, en que esta puerta sigilosa se cerró para mí definitivamente. Fue en Bramfield, en octubre. Supongo que dije adiós a mi madre y me marché a caballo, sin saber que esa era la última despedida, que había levado anclas para embarcarme en una travesía sin regreso posible. Pero no sé si era lunes o martes, si llovía o hacía sol, ni si me volví a mirarla desde la esquina de la calle para decirle adiós con la mano. Seguramente entonces ya caían las hojas. Había nieve en la tierra cuando la enterramos.

KAI CHRONOU PROUBAINE POUS!

No recuerdo quién dijo esto. Tengo que preguntárselo a mi padre. Le gustará que se lo pregunte; se lo diré en la cena. Quizá podamos tener una pequeña conversación racional y protegernos de las eternas riñas de Sukey y Anna.

Jueves

Se lo pregunté, y más me habría valido morderme la lengua si mi esperanza era animar la cena. Mi padre estaba de muy mal humor, y no me extraña, porque la cena fue abominable. Me gustaría que pudiéramos aclarar si quien dirige esta casa es Sukey o es Anna. Ninguna comida encargada por cualquiera de las dos haría las delicias del gourmet ni por asomo, pero al menos daría cierta consistencia a nuestro malestar. Tal como están las cosas, las dos insisten en que la responsabilidad es de la otra. Nanny, nuestra cocinera, hace todo lo que puede, pero a veces sospecho que le compra la carne a un descuartizador.

–Kai chronou –dice mi padre–... No lo he oído en mi vida. Oye, Sukey, ¿tú cómo llamas a esto?

–Cordero, señor.

–¡Cordero! Me alegra saberlo. Pensaba que podía ser la suela de un zapato viejo.

Masticamos en silencio hasta que se oye un murmullo confuso de Anna sobre un labio leporino. Nunca se sabe a ciencia cierta lo que dice Anna, pero deduzco que la comadrona le ha dicho a Goody Wellbright, y esta a Nanny, y esta a Anna, que el niño recién nacido de Ned tiene labio leporino.

–No es muy probable –contesta Sukey.

Preveo una discusión más larga que una noche en Rusia. Veremos al niño en el bautizo, pero no servirá de nada. Una idea, una vez alojada en los pensamientos de Anna, es un huésped tenaz. George salió en su defensa, supongo que por lealtad conyugal, porque es imposible que sepa nada del caso. A Copley, y a Thame cuando se pone llorón por el vino, esto les habría transportado al Paraíso.

Cuando las mujeres se retiraron, mi padre se puso más amable y me preguntó a qué venía esa frase griega.

–Y el tiempo dio un paso adelante... Deja que lo piense. Me imagino que será de Aristófanes. Pero creo que puede ser una cita de algún otro poeta.

Después de cavilar un rato, fue a buscar el pasaje y por fin declaró que, en su opinión, era una cita de una de las obras perdidas de Eurípides. Y al sacar el tema de Eurípides, mi padre se animó mucho y estuvo disertando un buen rato sobre los méritos de este poeta ignorado. Luego me enseñó algunas traducciones que ha hecho. Me alegra que todavía tenga ánimo para este tipo de cosas. Los versos de mi padre son cultos y elegantes, como toda su obra. Yo antes lo admiraba muchísimo, pero últimamente he llegado a pensar que solo traduce el sentido. De la emoción hay pocos indicios. ¿Describe así una mujer su probable violación?

¡Por la fuerza subir a hostil alcoba!

Y cuando llora por su niño asesinado, dice:

¡Ay! En quietud llega el llanto involuntario.

No creo que estos versos sonaran así para los griegos cuando se recitaban en sus teatros.

Es la sonoridad, la enorme trampa de las sílabas, lo que ha prendido en mi imaginación con tal fuerza en este verso sobre el paso del Tiempo. Mi padre no encuentra en él nada notable. A veces pienso si de verdad cree que los griegos existieron, a pesar de que ha dedicado media vida a descifrar su literatura. Se niega a aceptar que pueda haber algún mérito en la profunda adoración de Ludovic, en los mármoles que el pobre lord Elgin trajo de Atenas. Él no los ha visto y responde con un ¡bah! a toda insinuación de que sean comparables a cualquier otra obra maestra reconocida, como el Apolo del Belvedere.

–No me digas que no son cosas torpes y bárbaras –dijo.

Yo recité mi parte, aprendida de Ludovic: que su propósito es representar a los dioses, no a los hombres.

–¿Y en qué difieren los dioses de los hombres? –me pregunta mi padre.

–¿No eran inmortales, señor?

–Pero ¿qué tonterías son esas? No creerás que alguna vez existieron individuos así, ¿verdad?

–No, señor, pero los griegos sí lo creían.

–Pues ¡más tontos aún!

Sábado

George se ha ido a Stokehampton. Cuando va a ocuparse de sus obligaciones duerme en una granja. Hemos sufrido innecesariamente todo el día por culpa de los icebergs. Mi padre no habla de otra cosa. Ha leído un artículo sobre las regiones árticas en The Gentleman’s Magazine. Por lo visto, un iceberg solo asoma una décima parte de su volumen sobre la superficie del agua y esconde nueve partes por debajo, para inconveniente de la navegación. Como no tengo intención de visitar el Ártico, este peligro no me horroriza.

Ayer recibí cartas. Me escribió Ludovic, para enviarme una canción para Sukey. En el remite no figura dirección, aunque me imagino que escribe desde Brailsford. De la canción dice:

Todas las mujeres la cantan. La letra es sorprendente y puede que adivines a quién se le atribuye si te digo que T. Moore la cantó un día en casa de Ly Dysart, sin nombrar al autor. Desde entonces todos se pelean por conseguir una copia y no hay álbum completo sin ella.

Dice que Harding preguntó por mí y dijo que no creía que yo pudiera estar en la ciudad, porque no me veía en ninguna parte.

Le he dicho que estás muy bien, porque siempre lo estás, ¿verdad? Que seguramente andas por ahí.

Después de disertar sobre algunas de sus nuevas adquisiciones –media docena de dibujos de Ingres y de David–, de repente se ha acordado de que su hermana le habló, hace no mucho, de mi muerte en Leicestershire.

Dice que te rompiste el cuello cazando en Gracedieu. ¿Es así? Mi padre está ofendido; dice que tendrías que habérselo comunicado de inmediato, porque Clancarty quiere tu escaño para alguien. No está bien que un diputado muera en este agujero y rincón de la moda.

Luego, después de un final evanescente, cambia de tono en un post scriptum.

¡Empiezo a impacientarme! Por favor, hazme saber inmediatamente que no has sufrido daños por esta caída. No me quedaré del todo tranquilo hasta saber de ti.

Voy a castigarlo por haberme abandonado tanto tiempo, sin tranquilizarlo del todo como mínimo hasta dentro de una semana.

La otra carta que recibí era de King, sobre Troy Chimneys. Quiere renovar el contrato de alquiler por otros cinco años. No llego a decidirme. Es un buen inquilino; si le digo que no, podría marcharse y me veré en el apuro de encontrar a otra persona. Pero cinco años son más de lo que me gustaría. No he renunciado por completo a la esperanza de instalarme ahí antes de los cuarenta, aun cuando todos mis queridos planes relacionados con esta casa se hayan ido al traste para siempre.

Sukey ha intentado cantar esa canción: Dicen que la esperanza es la felicidad. Yo diría que en realidad podría ser de Byron, aunque, si es él el responsable de todos los versos que hoy pasan de mano en mano como obra suya, con todo lo que publica el pobre hombre, debe de tener eso que se conoce como calambre del escribiente. Pero el tono es el suyo: una buena canción lúgubre que refleja mi actual estado de ánimo.

Domingo

Otra vez icebergs a la hora de la cena. George aún no se había enterado. Ha vuelto de Stokehampton de un humor de perros. Allí son todos unos paganos redomados, no mucho mejores que los disidentes. Fue el domingo a impartir el sacramento y no había en la iglesia nadie más que él y el sacristán. El oficio no habría podido celebrarse de no haber sido porque George, que es un hombre tenaz, salió y le dio seis peniques a una vieja, para ser al menos tres.

Seguían con los icebergs cuando subí a mi cuarto. La noche es tan templada que no sé si podré dormir. La ventana de mi dormitorio está abierta y ni un soplo de aire importuna mi vela mientras escribo. No se ve la luna. Todo está envuelto en un silencio y una oscuridad sofocantes, aunque he oído ulular a una lechuza, hace un momento, muy lejos, entre los árboles del parque. Preveo truenos antes del amanecer.

Un ser humano se parece curiosamente a un iceberg. Solo muestra al mundo una décima parte de sí mismo. Aunque, en la mayoría de los casos, creo yo, en el fondo es lo mismo. Adivinamos el ser sumergido por esa parte de él que resulta visible sobre el agua. Puede que me equivoque. En mi caso no es así. ¿Van por ahí la mayoría de los hombres con un Miles y un Pronto a cuestas? Espero que no.

Miles y Pronto no dialogan. Eso es lo malo. Están hechos, creo, de sustancias distintas. Pronto es diputado por West Malling. Miles sigue sin entender cómo narices ha llegado a serlo.

Se me ha ocurrido la descabellada idea de que debería escribir una breve biografía de Miles ahora que Pronto se ha quitado de en medio. Me dará una ocupación, y la necesito dolorosamente. Si Pronto destaca en el mundo, tal como es su intención, tendrá a sus biógrafos, mientras que nadie intercederá por Miles si yo no lo hago.

Creo que empezaré mañana. Porque la vida de Miles ya casi ha concluido. Sufrió un golpe, el pobre, que acabó con él el verano pasado. Unos meses antes de que Pronto se cayera del caballo, Miles recibió un revés mucho más grave, del que nunca podrá recuperarse. El Tiempo seguirá dando pasos adelante y Pronto irá con él. Miles aguarda ya a la orilla de la Estigia.

LA VIDA DE MILES LUFTON:

1782-1818

THEODOSIA

Unas memorias de esta naturaleza tienen que empezar con una garantía de respetabilidad, tanto por el lado paterno como por el materno. Tienen que incluir alguna propiedad en alguna parte, una baronía (como mínimo) de algún pariente indirecto, afanes leales, un par de obispos y otras cosas similares. Los Lufton, por desgracia, presentan carencias a este respecto. Los Chadwick están mejor relacionados, por haber conseguido la casa de Great Bramfield en algún momento. No hay, sin embargo, nada demasiado digno de mención en la familia hasta que el doctor Aeneas Chadwick, eminente anticuario, se desnuca trepando por las ruinas de las termas de Caracalla en el año 1775. Deja cuantiosas deudas, una viuda y tres hijas: Augusta, Theodosia y Amelia, de quienes voy a ocuparme principalmente en este capítulo, dado que mi padre, un humilde y esforzado alumno becado, sigue aún la mayor parte del tiempo en Cambridge. Las Chadwick, en cambio, abandonadas por su protector natural en tierras extranjeras, distaban mucho de ser humildes.

Quedan pruebas de su desagradable independencia en numerosas casas a lo largo y ancho de estas islas, en forma de retratos colgados sobre una escalera o en una pequeña alcoba. Examinados con detenimiento, resultan ser una insulsa copia de un Reni o un Luini. El señor de la casa explicará que su padre o su abuelo trajeron el cuadro de Roma hace cuarenta años. Y le sorprenderá ver que Pronto lo observa tan detenidamente.

Pronto está buscando un ligero rasguño en una esquina que le dirá si esos tristes borrones son obra de su tía Gussie.

Quien hace el Grand Tour por Europa tiene la obligación de traer alguna prueba del efecto que la experiencia ha ejercido en sus gustos. El hidalgo Bumpkin tiene que demostrar que ha viajado más lejos que sus vecinos; un cuadro le vendrá muy bien y no le costará demasiado, pues hay pintores a docenas, en Roma, en Venecia, en Florencia, que le venderán uno por unos pocos soldi.

La señorita Augusta llevaba algunos años dedicada a este negocio, antes de que su papá se desnucara. A él se aferró, con el fin de mantener a la familia, cuando quedó claro que el padre había dilapidado toda su fortuna. Su buen aspecto, pues era una muchacha guapa, le atrajo clientela. Instalada con sus pinturas y su caballete en alguna iglesia antigua, resultaba notable: llamaba la atención de los viajeros. Su situación era interesante y su fluidez en lengua inglesa le daba ventaja sobre otros pintores extranjeros. Tampoco es que su inglés tuviera un pase entre personas finas; la única muestra de su forma de hablar que ha llegado a mi conocimiento, y citaré más adelante, hace escaso honor a su educación. Debió de ser fiel hija de su madre, una irlandesa morena, sin ascendencia destacable y detestada por todos los Chadwick, a quien el anticuario conoció en Avignon y allí mismo se casó con ella.

Pero la sangre tira, y algo se hizo por estas pobres mujeres cuando la noticia de la muerte del doctor Chadwick llegó a Bramfield. Se ofreció alguna contribución si la familia volvía a Albión, a sus nieblas, su roast beef y su refinada dependencia. Esta generosidad fue rechazada, con marcada descortesía, en favor del sol y del risotto. La señorita Augusta, quien escribía las cartas (y estoy seguro de que su ortografía era execrable), contestó que podían arreglárselas estupendamente en Roma con sus ingresos de pintora.

Los ofendidos Chadwick se vieron libres para lavarse las manos, desentenderse de todas ellas, y eso habrían hecho de no haber sido por una carta muy bonita de la señorita Theodosia, que llegó a Bramfield poco después de los garabatos de su hermana Augusta. Esto reavivó una predilección que siempre había existido, porque la pobre Dosie era la favorita, a pesar de su desagradable familia, desde que pasó en Bramfield una temporada cuando tenía ocho o nueve años. Desconozco cuál pudo ser la convulsión, en la familia del anticuario, causante de que depositaran a la niña allí seis meses, aunque parece ser que enseguida se ganó el cariño de todos. Les habría gustado quedarse con ella para siempre pero su madre, la irlandesa morena, al final se la arrebató. Conservan un retrato a lápiz de la niña, en la casa señorial, que se hizo en el transcurso de esta visita. El artista le ha dado, además de la tez sonrosada de los Chadwick, que ya está bien, unos ojos de grosella saltones y la ágil probóscide de los Chadwick, que estoy seguro de que nunca tuvo. No hay rastro, en esta señorita de sonrisa afectada, del ángel a quien yo conocí; no codicio el retrato, y la señora de Ned puede sentirse libre de quedárselo, aun cuando nadie más nos lo habría ofrecido cuando murió mi madre.

La carta de Dosie abolía cualquier rencor por su parte. Se creyó así que la marimacho de su hermana la había dominado, que Dosie habría ido a Bramfield si hubiera podido. No formulaba ni una sola queja. Escribía simplemente con el deseo de agradecer a su tío su generoso ofrecimiento y manifestar la gratitud que su madre y sus hermanas habrían debido demostrar. Por lo visto, fue la única de la familia que comprendió que estos ofrecimientos eran, a su manera, muy generosos. El señor Chadwick ya tenía una familia numerosa a su cargo, y aceptar a otras cuatro personas le habría acarreado un gasto considerable. E incluso había prometido ir personalmente a Italia para ocuparse de los asuntos necesarios y escoltarlas a casa. Para un caballero que rara vez se movía de Gloucestershire habría sido una empresa formidable. Dosie le agradecía esta muestra de amable solicitud, y así se lo dijo. Le daba las gracias efusivamente y le ofrecía más detalles de su situación de los que Gussie había revelado. En resumidas cuentas, enviaba cariñosos recuerdos a todos sus primos, de quienes esperaba tener noticias, y declaraba que nunca habría para ella un sitio tan querido como Bramfield.

Los cálculos siempre han sido ajenos a las inclinaciones de mi madre. En esto, como en cualquier otra ocasión, se sintió en el deber e hizo lo que debía. Su gratitud era auténtica y su afecto por la gente de Bramfield sincero. Era así natural que se interesara por todo el vecindario, pues en cada casa tenía un amigo. El anciano doctor Maxwell le regaló piruletas cuando la examinó de catecismo; ¿cómo no iba a acordarse de él? No veo ninguna justificación para las conjeturas que ciertas personas han decidido hacer sobre estas cartas. Porque Dosie escribió en varias ocasiones. Brotó de este modo una correspondencia regular. Los Chadwick estaban impacientes por saber más de ella y ávidos de una excusa que les permitiera sacarla de Roma. La oportunidad, sin embargo, no se presentó hasta después de que se hubiera casado. Cuando por fin pudieron traerla a Bramfield llegó siendo la señora de Eustace Lufton.

Mientras tanto, mi padre había dejado Cambridge, se había ordenado sacerdote y había encontrado a un noble mecenas con quien se fue a viajar. Esta vida le aburría sobremanera pero le procuraba un atajo en el camino del ascenso. De sus viajes sé muy poco; nunca habla de ellos y creo que no le agrada demasiado recordarlos. A cualquiera que conociese la reputación del difunto lord M. le sorprendería mucho que quisiera viajar con un clérigo. En realidad tenía sus motivos. Quería casarse, lo antes posible, con una dama que también formaba parte del grupo de viajeros. Ella estaba a punto de darle un heredero, y era de suma importancia para algunas personas que este hijo naciera dentro del matrimonio, si bien nada podía hacerse en vida de la legítima lady M., que se estaba muriendo lo más deprisa que podía. La triste noticia se esperaba a diario, y lord M. tenía intención de no perder ni un segundo. La prudencia quizá tendría que haberlo llevado a quedarse en Inglaterra, donde se enteraría inmediatamente; otro tipo de previsiones lo empujaron a salir del país, pues quizá fuera necesario hacer algunos malabarismos con las fechas. No quería más testigos que los de su propia elección.

Que mi padre aceptara interpretar este papel tengo que creerlo, a la vista de las numerosas circunstancias que lo corroboran. Aun así, cuando pienso en que la respetabilidad y la piedad fueron rasgos constantes de su vida en Bramfield, me quedo pasmado. Quizá nunca llegase a comprender del todo las circunstancias o, suponiendo que así fuera, temiese cometer perjurio si el heredero llegaba demasiado pronto. Un hombre pobre no puede permitirse derrochar simpatía. Es incluso posible que por exceso de ingenuidad se viera atrapado en un rumbo del que de haber tenido una mentalidad más retorcida se habría apartado. Él era un erudito que buscaba lo necesario para proseguir en paz con sus estudios. Le ofrecieron una buena retribución por acompañar a un noble en un viaje de seis meses por Europa. Es posible que congeniara tan poco con sus compañeros de viaje que apenas se fijara en ellos. Tal vez no reparó en el estado de la señora. Tal vez ni siquiera reparase en la señora. Me gusta pensar que fue así, aun cuando ella estaba presente en el momento crucial en que lord M. se encontró con mi tía Gussie.

Nunca habría llegado a saber nada de esto si no hubiera coincidido con mi tía Amelia en París, hace tres años, cuando estuve allí inmediatamente después de que concluyera la victoriosa campaña de Bruselas. La tía Amelia resultó ser una vieja divertida, gotosa y agotada, aunque excelente compañía. El salon donde nos conocimos no era de los más selectos, no había en él una sola mujer admirable, supongo; era una de esas casas de medio pelo que aquí no existen. Nada más oír mi nombre me reclamó como sobrino; poco después fui a verla y me dio cumplidas señas de Gussie y de su antigua vida en Roma: ciertamente de todo lo que yo llevaba tanto tiempo queriendo saber sin esperanza de descubrirlo nunca. Lo único que lamento es que no fuera tan comunicativa sobre su propia vida, que, estoy seguro, ha debido de ser muy animada. De este asunto no dijo ni mu. Se hace llamar princesa Czerny.

A la tía Amelia le debo toda esta información, incluida la única muestra que existe del inglés de Gussie. Gussie estaba copiando un altar de una iglesia antigua cuando oyó a su espalda unas voces que hacían comentarios desfavorables de su representación. Lord M. y los demás no la habrían cuestionado en voz alta si hubieran imaginado que la pintora entendía lo que decían. Pero Gussie tenía el pelo negro, como su madre, y vestía a la italiana. Nada los había preparado para el brusco volte-face de la signorina que, con fuego en la mirada, les dirigió este memorable reproche:

–¡Los tontos y los niños de pecho no ven las cosas si no están terminadas!

A esto siguieron explicaciones y disculpas. ¿No he dicho ya que Gussie era guapa? La opinión de lord M. sobre la pintura dio entonces un giro de lo más favorable. Se mostró entusiasmado y dispuesto a comprarla, con el ánimo de conocer a la muchacha. Lamentablemente, era un encargo, pero Gussie podía ofrecerle muchas otras obras si pasaba por casa de su madre, junto a las escaleras de la Plaza de España.

Intervino entonces la dama aspirante, a quien no le gustaron ni un pelo Gussie y sus ojos. El señor Lufton, señaló, podría encargarse de esto, de hecho sería lo mejor, porque a él le gustaba la pintura, mientras que aquella era al parecer la primera muestra de apreciarla por parte de lord M. El señor Lufton iría a las escaleras de la plaza de España y escogería un lienzo, pues en ese momento era muy poco más lo que tenía que hacer para ganarse el sustento.

El señor Lufton fue, según lo acordado, vio a Dosie y todo se acabó para él. Ni por una archidiócesis se habría marchado de Roma sin ella. Cuando el grupo de lord M. siguió su viaje, él se quedó en la ciudad, lanzando por la borda todos sus planes de ascenso. Espero que encontrasen a tiempo otro clérigo más complaciente. Pronto conoce al actual lord M. y le ha costado lo suyo descubrir que nació en Nápoles, aunque hay cierto secreto sobre la fecha.

Mis padres se prometieron pese a la férrea oposición de la señorita Gussie y de su madre. Theodosia, que era una joven de notable belleza, les había dado ya buenos disgustos al rechazar a varios pretendientes magníficos. Que se echara en los brazos de un clérigo sin blanca fue un desatino que las distanció para siempre.

–Claire de lune –dijo con un suspiro la princesa Czerny–. Pero ya sabes que Dosie era un ángel, y tampoco les ha ido tan mal, gracias a que nuestro tío le regaló a él la casa de Bramfield. Il paraît qu’une ange porte le pain sous le bras.³ Si Dosie no hubiera sido un ángel, se habrían muerto de hambre.

Esto es muy cierto. He presenciado continuamente el efecto que ejerce el encanto de mi madre sobre quienes la rodean. Todos tenían el afán de agradarla, de complacerla, de decirle cosas amables, de alfombrar su camino con flores. De cualquier encuentro con ella nacían buenos oficios. Hasta mi plaza en la universidad de Winchester la conseguí gracias a un caballero que pasó una semana en la casa señorial y solo vio a mi madre una vez en la iglesia.

La vivienda no estaba libre cuando la joven pareja llegó a Inglaterra, pero a la muerte del doctor Maxwell, unos meses más tarde, el regalo ya era cosa hecha: una astuta maniobra para que Dosie se quedara toda la vida en Bramfield. Mi padre también contaba con la simpatía de toda la familia, pero esta provisión se hizo por Dosie. Estoy convencido de que el tío Chadwick no habría hecho nada similar por ninguna otra sobrina, pero los ángeles generalmente reciben el trato que merecen.

Para la señora de Ned, claro, el asunto es incomprensible, a pesar de que conoció a mi madre, recibió infinitas muestras de bondad de ella y en otro momento le profesó un aprecio desmesurado. Sé que nunca ha dejado de quejarse al abuelo de Ned y de mostrar su extrañeza ante la locura que es deshacerse de una propiedad tan valiosa por puro cariño. Sukey es quien me informa de este asunto; lo sabe por las hermanas Chadwick. Ellas no tendrían que habérselo contado y ella no tendría que habérmelo contado a mí, pero estamos todos muy tristes ahora que nuestro ángel ha vuelto a sus dominios.

He sabido que la señora de Ned admira el buen criterio que animó a una chica tan joven a cultivar el buen trato con su tío rico cuando el resto de la familia lo había ofendido. Le asombra la sagacidad con que Dosie pedía noticias constantes de la salud del doctor Maxwell. Aplaude, como un acto de valentía, un matrimonio que se celebró en cuanto hubo noticias de que dicha salud empezaba a fallar.

En resumen, la señora de Ned cree que mi madre era excepcionalmente ladina.

EDÉN

¿Qué es la buena sociedad?

Pronto podría responder a esta pregunta sin dudar ni un instante. Para Miles, en cambio, siempre es objeto de debate. Pronto lo ha arrastrado a toda clase de compañías, pero Miles se pregunta si alguna de ellas le agrada siquiera la mitad de las que frecuentó al principio de todo en la casa parroquial de Bramfield. Mayor elegancia y lustre mundano ha podido encontrarlo en otra parte, pero siempre a cambio de un precio, siempre con algún sacrificio de la sinceridad y el verdadero refinamiento. Mayores lujos ha comprado a costa de las comodidades sencillas. En las mejores casas te curten las polainas y te llevan agua tibia para el afeitado.

¿Cómo puede ser buena una sociedad que no contribuye a la felicidad? ¿Cómo va a impartir felicidad un hombre que no tiene ni una pizca de ella? La felicidad es el elemento principal. No puedo estar contento entre gente mezquina, aun cuando su pobreza interior se oculte detrás de una fachada bien pulida. La melancolía racional que producen la enfermedad o el duelo puedo disculparla; no pido a mis amigos que estén de buen humor a todas horas, pero sí que sean capaces de disfrutar.

Mis padres eran excepcionalmente felices. Se querían con devoción, contaban con los ingresos suficientes para sus modestas necesidades y con la estima y el cariño de cuantos los conocían. Sus hijos nacieron en un clima de sol perpetuo.

Mi padre, supongo, nunca supo ser feliz hasta que llegó a Bramfield. El estudio de los griegos siempre había sido su pasión dominante, pero se veía apartado de ella por la necesidad de prosperar, porque una curiosidad relacionada con Eurípides no llena de guineas el bolsillo de un hombre. En Bramfield encontró los medios y con ellos el tiempo de ocio para dedicarse a su estudio favorito. También aprendió a apreciar dones que hasta entonces apenas conocía. Tomó conciencia de cómo se alimentaba y empezó a disfrutar de sus comidas. Con la enseñanza de mi madre y el deseo de amar cuanto ella apreciaba, descubrió la belleza de la naturaleza. El erudito torpe y tímido se convirtió en un excelente compañero: cariñoso, bien informado, conversador elocuente pero no abrumador, dotado de esa calma absoluta que mana de la auténtica alegría.

Para ella el cambio fue igualmente beneficioso. Siempre había añorado Inglaterra y Bramfield, aunque no creo que sus primeros viajes a Francia e Italia fueran del todo estériles; completó su buena educación natural con un conocimiento del mundo y unos modales superiores a los que suelen encontrarse en una casa parroquial de campo. En vida de su padre se acostumbró a tratar con gente distinguida. Le gustaba leer aunque nunca fue una marisabidilla. Tenía el don de interesarse por todo, incluso por las cosas más corrientes, que es uno de los rasgos de un intelecto en verdad superior. Le encantaba la vida rural y al mismo tiempo no tenía un ápice de tosquedad.

Con todo, el entorno social de mis padres no estaba por encima de lo que cabía esperar en un sitio así. Ellos eran superiores, sus vecinos no. Creo que esto lo noté enseguida y di así por sentado que era mucho más afortunado que mi primo Ned Chadwick, que no tenía unos padres como los míos. Me daba lástima. Aunque con el tiempo llegué a ver que el mundo lo consideraba más afortunado a él que a mí, seguí sintiendo lástima de Ned hasta que los dos cumplimos los veintiuno.

Ned es el que más se me acerca en edad de su familia, pero él es primogénito y yo soy el segundo varón. Nosotros éramos siete hermanos: Eustace, Caroline, Miles, George, Catherine, Harriet y Susan. Nuestros primos eran más, aunque dados a morir en la infancia. Solo cinco sobrevivieron. Los constantes funerales eran uno de los motivos por los que me compadecía de Ned. Siempre iba de negro por algún hermanito o hermanita demasiado pequeños para que nadie les diese importancia.

Nosotros éramos niños guapos mientras que nuestros primos eran muy feos. Sospecho que la fe de mi madre en la fruta y la verdura quizá tuviera algo que ver en esta ventaja nuestra. Conocía la dieta continental europea y preparaba muchos platos que dejaban boquiabiertos a nuestros vecinos. La col, por ejemplo, que ella hacía con nata agria, era uno de nuestros platos favoritos; en este país se considera solo apto para aldeanos. Mi madre siempre tenía reservas de nata agria y suero en abundancia, cosas que nuestros vecinos les echaban a los cerdos. Tampoco consentía que el hortelano la proveyera de esas zanahorias y esos guisantes prodigiosos que era costumbre servir en la mesa de un caballero. A ella le gustaban pequeños y tiernos. En cuanto a la fruta, normalmente prohibida para los niños, mi madre nos la daba a diario. Le preocupaba mi consumo de carne, queso y cerveza cuando vivía en Winchester. Al comienzo de cada quincena me daba una guinea, con órdenes estrictas de no gastarla en la pastelería, sino en una manzana. Creía que la fruta es buena para los intestinos. Y lo cierto es que nosotros rara vez necesitábamos el laxante que se administraba a diario en casa de los Chadwick. La piel de mis hermanas era el orgullo del vecindario y todos teníamos los ojos radiantes y el resplandor de una salud perfecta que da a la gente joven ese atractivo tan particular.

Una vez le pregunté a Harriet si de pequeña no le daban mucha pena los Chadwick.

–La verdad es que sí –dijo–. Y me la siguen dando. ¡Solo me fijo en el tamaño de su nariz!

–¡Ah! Estás pensando en las chicas.

–Y en los chicos también. Esa nariz es una desgracia para cualquiera.

–Pero ¿no te daban pena por otras cosas?

–¡Claro que sí! En la casa señorial todo era insulso y aburrido. No sabían lo que era la diversión, los pícnics, los planes ni nada. Eran buenos, sí, nada mezquinos ni quisquillosos, pero no se divertían como nosotros.

–¿Nunca se te ocurrió pensar que eran más ricos?

–¡No! ¿Por qué iba a pensar eso? En nuestra casa se comía mejor. Mi madre era la mejor ama de casa que he conocido nunca, sin comparación. Y nosotros siempre vestimos con mejor gusto. ¡Qué sombreros llevaban los domingos! Estoy segura de que si me compadecí alguna vez de Isabella y Charlotte, otras cien veces fue por culpa de esos sombreros espantosos.

–Y ¿cuándo te diste cuenta de que su madre siempre salía de todas partes por delante de la nuestra?

–¡Qué cosas dices, Miles! Nunca hizo eso, pobrecilla. Siempre que la veía con mi madre iban cogidas del brazo.

Harriet habría llegado a fijarse si no se hubiera casado con un buen partido. Ahora ella sale de todas partes antes que la señora de Ned.

No había una sola actividad en la que yo no me sintiera superior a Ned. Lo superaba en la equitación y en la caza, lo tumbaba en el cricket y le ganaba a los naipes. Que yo montaba sus caballos o cazaba en los sitios secretos de su padre no era algo en lo que pensáramos ninguno de los dos. Y es que Ned me admiraba casi tanto como yo a mí mismo. En el teatro, que a los dos nos gustaba mucho, Ned a menudo olvidaba su papel, de tanto como le maravillaba verme gesticular y perorar. En los estudios, con mi padre, yo siempre terminaba la tarea antes de que el pobre Ned hubiera encontrado la página del libro.

Ned es inseparable de todos mis recuerdos de esos primeros tiempos. Evocarlos, verlo tal como era entonces, me lleva a la melancolía si pienso cómo es ahora. Hace mucho que lo tengo por un borracho, totalmente echado a perder, el marido amargado de una mujer odiosa, y ya no me acuerdo de que no nació siendo así. Era un chico muy bueno, torpe y lento pero con un carácter muy dulce, mejor que el mío. Nunca se reía del pobre Bob Howes, el hijo del herrero, que era algo corto de entendederas pero un lanzador veloz en el cricket. Bob, Ned y yo siempre estábamos juntos, también con Harry Ridding, el hijo de un campesino. Las meteduras de pata de Bob cuando lo examinaban de catecismo siempre nos hacían troncharnos de risa a Harry y a mí, pero a Ned le daba pena y normalmente lo protegía de nuestras burlas.

¡Pobre Bob! Tuvimos que llevarlo a rastras el día de la confirmación y mientras esperábamos a recibir el sacramento, por primera vez, se puso en ridículo de la manera más absurda. Supongo que estaría tan sobrecogido que se dejó robar el poco buen juicio que tenía. Le habíamos dicho mil veces lo que tenía que hacer pero cuando llegamos a la barandilla del altar le resultó imposible levantarse y retirarse, y se quedó arrodillado hasta mucho después de que Harry, Ned y yo hubiéramos vuelto a nuestro sitio. Tendríamos que habernos fijado y habérnoslo llevado con nosotros, pero estábamos tan nerviosos que no nos dábamos cuenta de nada. Mi padre terminó de administrar la comunión a su congregación pascual, volvió donde estaba Bob y, con un susurro, lo instó a levantarse y retirarse. Bob siguió arrodillado, con los ojos cerrados a cal y canto. Mi padre, desesperado, continuó el oficio. Pero cuando volvió a Bob por tercera vez, perdió los nervios y le gritó: «¡ROBERT HOWES! ¡LARGO DE AQUÍ!». A lo que Bob, totalmente aterrado, se levantó y salió corriendo de la iglesia.

Lamento decir que yo, una vez recuperado del escándalo que causó el incidente, tomé la costumbre de burlarme de Bob y gritarle: «¡LARGO DE AQUÍ!», cada vez que lo veía. Ned nunca lo permitía en su presencia. Una vez me tiró al suelo por esto, nos peleamos y yo salí ganando, porque era más rápido con los puños, aunque Ned pegaba más fuerte. Se negó a estrecharme la mano y se fue de muy mal humor, cosa tan rara en él que me dejó perplejo.

–¿Por qué no se toma su derrota como un caballero? –le pregunté a voces a Harry Ridding, que había sido testigo de la pelea.

Pero Harry se puso de parte de Ned.

–No –dijo–. Él es un caballero y tú no lo eres.

Esto me obligó a pelearme con Harry, y esta vez me llevé la peor parte. De todos modos, comprendí que burlarme de Bob no era de caballeros y nunca volví a hacerlo.

Este capítulo no se corresponde exactamente con su título. No esperaba acabar hablando de ojos morados y narices sangrantes. Si quiero creer que mi infancia fue idílica, más me vale no volver a recordarlo.

AUT DISCE⁴

A los trece años, sin miramientos, nos expulsaron del Edén y nos mandaron al colegio. Yo fui a Winchester, gracias a los buenos oficios del caballero que quedó impresionado por mi madre al verla en la iglesia. Ned fue a una academia privada en Hertfordshire, donde sufrió horrores, contrajo la tiña y se quedó medio calvo varios meses.

Yo también sufría, pero de una manera más gloriosa. Comía menos que Ned. Me lavaba con agua fría, a la intemperie. Me pegaban continuamente por la lentitud con que mis dedos plagados de sabañones abotonaban las polainas de los prefectos. Pero estas palizas me parecían más heroicas que las somantas ocasionales que soportaba Ned; los licores eran una bebida más viril que la cerveza; la cañería más romántica que la bañera. El pobre Ned estaba predispuesto a creer que a mí me iba mejor y muchas veces decía que ojalá pudiéramos intercambiar los papeles.

Oírle decir esto me levantaba el ánimo, pues había empezado a comprender ciertas verdades muy perturbadoras relacionadas con la importancia de la propiedad. Los jóvenes caballeros con quienes yo trataba entonces no eran tan inconscientes de su posición como lo era Ned. Recibían palizas, lo mismo que yo. Soportaban penurias, lo mismo que yo. Pero sus padres eran propietarios y por eso se consideraban mejores que yo. Mi destreza en los juegos y mi afición a los libros me permitirían destacar en los estudios, pero en el mundo al que ellos volvían en vacaciones yo no era nadie, porque no era heredero de nada.

Recuerdo la primera ocasión en que tomé conciencia de esta realidad. Fue hacia el final de mi primer semestre, cuando le oí quejarse a un compañero de lo aislada que estaba la finca de su padre: no había otra mansión en veinticinco kilómetros a la redonda. Le pregunté, con mucha inocencia, si no había una casa parroquial.

–¡Sí, la hay! Pero los párrocos no cuentan.

Le dije, enardecido, que los párrocos son caballeros, pero él seguía empeñado en que no. Algunos caballeros eran párrocos, eso lo reconocía, porque su hermano pequeño iba a serlo. Pero no todos los párrocos eran hombres de buena familia.

Cualquier otro chico, supongo, habría descubierto todas estas cosas mucho antes que yo. Pero yo me había criado en el Edén. Llegué al colegio consciente de las pruebas que me esperaban pero determinado a sobresalir. Nunca se me había ocurrido que el mundo hubiera establecido de antemano mi posición, sin haber verificado antes mis méritos. Tenía a diario delante de mí la pizarra del aula, que prometía recompensas a quienes se esforzaban y un azote a quienes no.

Aut disce... Si prestaba atención a mi libro, me creía destinado a llevar una mitra y sentarme entre los lores espirituales.

Aut discede... Si optaba por una vida activa, no por la de un erudito, me ganaría un puesto entre los lores terrenales.

Manet sors tertia caedi...⁵ Los azotes, reservados para quienes no están en posición de elegir, no me inspiraban el más mínimo temor.

Discutí la cuestión con otro alumno de primero de bachillerato, Newsome, hijo de un pobre coadjutor de Yorkshire. Este compañero había entrado primero como miembro del coro, pero acabó consiguiendo una plaza en el colegio gracias al interés de un caballero que encontraba un placer benéfico en el patrocinio de chicos como él.

Newsome se echó a reír y me contestó que su padre se consideraba feliz por no tener deudas. Cuando lo convocaban a comer en casa del terrateniente de la parroquia, lo sentaban a la mesa con el ama de llaves. Al hombre de posición, que tenía varias residencias y nunca iba a Yorkshire, se le tenía por un caballero. Al coadjutor, que cumplía con sus obligaciones, no.

–Es que –dijo Newsome– hay, tiene que haberla, una enorme diferencia entre un propietario y un trabajador.

–Yo no la veo –protesté–. El superior debería ser el que tenga más talento.

–Para el mundo no, a menos que con el talento se haga fortuna.

Yo estaba convencido, por aquel entonces, de que haría fortuna, pero me intranquilizaba pensar que aquellos patanes no consideraban a mi padre un caballero. En vacaciones le planteé el asunto a mi madre y le pregunté si no le horrorizaba que el señor Newsome tuviese que comer con el ama de llaves.

–Bueno –dijo–, puede que el ama de llaves sea mejor compañía para un clérigo que la señora de la casa. También es su feligresa, y tal vez sea mejor cristiana.

–Pero ¿a usted no la ofendería, señora, que a mi padre lo trataran así?

–Me reprocharía albergar cualquier rencor. Un clérigo no puede situarse por encima de nadie, considerar que tiene importancia suficiente para comer con la una y sentirse ofendido si come con la otra.

Mi madre tenía una idea muy elevada de la vocación de un sacerdote. Era profundamente y sinceramente religiosa. Todos lo sabíamos, a pesar de su discreción en estas cuestiones. Nos daba ejemplo con su devoción, con su calma y su atención en la iglesia, con la caridad cristiana que inspiraba su conducta en todo momento.

Mi padre estaba hecho de otra pasta, pero casarse con ella le hizo elevar algo sus ideas. Cuando le fui a él con el mismo cuento, su respuesta fue.

–¡No me digas! Bueno, eso pasa en el norte, ya sabes que allí van cincuenta años por detrás de los tiempos. Sus costumbres te dejarían boquiabierto, si todo lo que oigo decir es verdad. La culpa es de los caminos. Cuando yo era pequeño solo se podía ir a Escocia a caballo, incluso ahora siguen sin tener algo digno de llamarse carreteras.

–Pero ¿eso por qué hace que el terrateniente sea descortés con el coadjutor?

–La cortesía depende de cierto conocimiento del mundo. Un hombre que nunca viaja, que presume de su estercolero, acaba por volverse zafio y recelar del que sabe más que él. Ocultará sus sentimientos de inferioridad con una actitud insolente. Se asustará y se burlará de palabras o costumbres que no sean familiares para él. Esos norteños siempre han sido así. Tienes un buen retrato de ellos en Harry Hotspur⁶, con ese acento pastoso y ese desprecio por el señor del sur y su manera de hablar. Después no hubo forma de desviarlo de Shakespeare.

Estas respuestas tendrían que haberme aclarado mis dudas. Tanto mi padre como mi madre, sin proclamar su superioridad, daban pruebas de tenerla en abundancia. Vivían libres de cualquier inquietud por su posición social. Pero a mí no me bastaba con saber que eran superiores. Quería que los demás también fueran conscientes de que lo eran.

El efecto de todo esto fue una ambición excesiva, una urgencia por convertirme en una persona importante, no tanto por satisfacer mi propia vanidad como para demostrar la valía de mis padres. Esperaba impaciente el día en que la mitra sería mía; quería ser el primero entre los chicos que afirmaban con tanta insolencia que los párrocos no contaban.

Convencido de que mis motivos eran puros y encomiables, imploraba día y noche al Ser Supremo que me hiciera, algún día, prefecto. A este objetivo se dirigían todas mis oraciones y mis promesas mientras preparaba las tostadas y limpiaba los zapatos de los alumnos veteranos.

El éxito dependía en gran medida, aunque no en toda, de mi progreso académico. La veteranía absoluta se alcanzaba, como no tardé en descubrir, con favores tramposos. Corrían tiempos turbulentos. El colegio seguía desgarrado por la vendetta entre el custodio y los muchachos, llegados justo antes que yo, que organizaron la Gran Rebelión. El encono era mayúsculo. El trato que nos daba el custodio Huntingford era tal que la repetición de la revuelta siempre estaba muy cerca. Teníamos poco gobierno más allá del que nos diéramos nosotros mismos. Me quedó muy clara, en lo tocante a los laureles de la veteranía académica en cuestión, la influencia de Huntingford. Que él te considerase de fiar era de suma importancia. Pero contar con sus favores presentaba ciertas desventajas: nadie que disfrutara abiertamente de ellos podía esperar respeto de los compañeros.

Con estas consideraciones varias en mente, trabajaba y jugaba, cultivaba mi popularidad, estudiaba los puntos débiles de los que mandaban y me esforzaba por ser una persona recomendable en todos aquellos territorios donde era más probable encontrar la influencia más poderosa.

Mi aspecto físico siempre ha representado una ventaja para mí. Era un joven tan elegante como cualquier visitante noble, recibido ad portas⁷, querría ver convertido en alumno veterano. Mi presencia bastaba para contradecir todos los rumores que flotaban en el ambiente, de los que Huntingford no estaba al tanto, sobre el verdadero estado de nuestra moral y disciplina de puertas para dentro. Mi actitud era serena, mi expresión franca, lo bastante para complacer a aquellos a quienes les gusta creer que los chicos son animales cándidos, pero también lo bastante sensible para agradar a un ojo más crítico. Las principales dotes de Pronto, esas con la que causa tan buena impresión –su sencillez, su aparente modestia–, ya estaban bien forjadas antes de que cumpliera los dieciséis años. Parecía un buen prefecto de sala.

Perseguir mis ambiciones me obligó desde muy temprano a hacer los sacrificios necesarios para quien aspira a medrar en el mundo. La política me forzó a prescindir de ciertas amistades que en otras circunstancias me habría gustado cultivar. Con el tranquilo Newsome siempre tuve una estrecha amistad. Pero había otros, de temperamento más afín al mío, con quienes no me permitía ser amable, porque estaban siempre al borde de la rebelión y eran compañías peligrosas. En cualquier momento podían estallar y crearme complicaciones; así, me apartaba de ellos, a pesar de que algunos me inspiraban un respeto y una simpatía enormes, y pensaba, con cierto pesar, que mis amigos naturales eran ellos.

No cabe la menor duda de que nuestro abandono era monstruoso, de que los profesores eran incapaces de mantener el orden y cada promesa de reforma se incumplía sistemáticamente. Pero teníamos bien a la vista qué destino esperaba a quienes acababan expulsados en el intento de garantizar la reforma de ciertas actitudes. No podíamos saber que el coraje y la energía que desplegaban los profesores y que habían llevado a instituciones de enseñanza como Middle Gate a lucir el gorro frigio de la Libertad recibirían, en ciertos casos, el aplauso del mundo en mayores campos de batalla. Dalbiac⁸, por ejemplo, era en aquella época un gamberro; aún no se había revelado como el héroe de Salamanca. Sin embargo, algo de su espíritu quedó en el colegio, y algunos abogaban por tomar medidas contra las extorsiones a que nos sometían sin ningún tipo de justificación: los injustos impuestos con que los profesores se enriquecían. Mis simpatías eran para estos jóvenes Hampden⁹, por más que procuraba refrenarlos cuanto me era posible sin perder del todo su respeto. Creo que Huntingford, que vivía con el miedo constante de ser citado una vez más por los magistrados y llamado a filas, me consideraba un aliado útil.

Hasta qué punto pude llegar a ser su cómplice no es fácil de decir. Nunca me relacioné con él abiertamente. Huntingford tenía espías entre nosotros, y todos lo sabíamos, pero yo no formaba parte de ese círculo. No creo que nadie se viera en apuros por mi culpa; al contrario, les sacaba las castañas del fuego a los más exaltados. Preservaba cierto orden, cuando no había nadie más en posición de hacerlo. En realidad, creo que era un buen prefecto de sala.

Ned, mientras tanto, seguía sin sentir más cariño por su academia, aunque ya había vuelto a crecerle el pelo. Mientras yo bebía de la copa del éxito, y me sentía más grande de lo que nunca he vuelto a sentirme desde entonces, el pobre Ned siempre era el mismo: un narizotas, desconsolado y amable, que se pasaba las vacaciones pegado a mis talones, dispuesto a hacer cualquier cosa que a mí me apeteciera pero siempre esperando que lo hiciéramos todo juntos. Empecé a cansarme de él. Ya no lo necesitaba como blanco de mis fanfarronadas. A lo largo de las últimas vacaciones de verano lo mandé un par de veces a freír espárragos. Newsome estaba conmigo y Ned era el tercero en discordia.

Unas Navidades se volvieron las tornas. Ned invitó a un amigo a casa, un chico que se llamaba Ponsonby y que me pareció especialmente insulso, aunque mis hermanas lo proclamaron un bailarín mayúsculo. Y Ponsonby pasó a montar la yegua que yo hasta entonces había considerado de mi propiedad, aunque en realidad era de Ned.

Nunca se me ocurrió que no pudiera ir de caza por no tener caballo. En casa había tres animales: el caballo de mi padre, el poni que tiraba del calesín de mi madre y otro que usábamos todos para los recados. Mi padre muy rara vez cazaba, pero mi hermano Eustace estaba con nosotros, de permiso en casa, y habíamos planeado salir todos juntos. Eustace, el típico marino que nunca se preocupa por la impresión que pueda dar, dijo que él montaría el poni de los recados. Quedamos con los demás en Ribstone. Desayuné temprano y fui a los establos de la casa señorial a por «mi yegua». Para mi sorpresa, se la había llevado «el joven hidalgo Ponsonby», según me informó un risueño mozo de cuadras, y no quedaba otra montura para mí. Un buen grupo había salido con todos los caballos disponibles, aunque podía ofrecerme, si yo quería, a una bestia inservible y bizca que guardaban para el uso de la institutriz de Charlotte.

Volví a casa de muy mal humor. Ned, naturalmente, estaba en su perfecto derecho a hacer lo que quisiera con sus caballos, pero pensé que tendría que haberme avisado. Así se lo dije, a la primera oportunidad, sin recibir demasiadas disculpas. Me contestó que yo tendría que haber sabido que era su obligación ofrecer una montura a su invitado y ¿qué podía ofrecerle si no era esa yegua?

–Me sorprende que Ponsonby no traiga sus propios caballos –señalé.

–Esto está demasiado lejos. Su padre es muy indulgente pero nunca incurriría en el gasto de enviar caballos a Gloucestershire.

Saber que Ponsonby tenía caballos, aun cuando no pudieran enviarlos a Gloucestershire, en modo alguno me apaciguó. No pude cazar en todas las vacaciones, incluso cuando Ponsonby ya se había marchado y recuperé el ofrecimiento de la yegua. Preferí no tener nada que agradecerle a Ned, después de haberlo dejado en la estacada todo el verano, y preferí no montar el poni de los recados. Tendría que haber tratado de convencer a mi padre para que comprase otro animal, de no haber temido el silencio de mi madre. Cuando se disgustaba, era su costumbre decir menos de lo habitual. Supuse que tanto alboroto por la yegua le parecía una bobada y no entendía por qué yo no podía montar el poni de los recados, lo mismo que Eustace.

Volví al colegio, a pasar mi último semestre, de un humor mustio. Mi etapa de grandeza pronto habría concluido, y empezaba a ver que no me serviría de nada una vez me marchara de Winchester. Incluso Ned, a ojos del mundo, era más importante que yo, y muchos placeres en Bramfield, que yo siempre había dado por sentados, en realidad eran míos, tal como supe entonces, únicamente gracias a la bondad de Ned. Esto no me gustaba, dado que me creía superior a Ned.

LUDOVIC

He leído estas reminiscencias hasta aquí, y me asalta la duda de en qué medida las conversaciones que en ellas se consignan son fieles a las que tuvieron lugar hace tanto tiempo. Yo diría que muy poco, aunque algunas palabras y frases siguen hoy bien grabadas en mi memoria. Recuerdo, como si lo hubiera visto esta misma mañana, la pausa acompañada de una leve mueca con que mi madre sopesó si le ofendería algún desprecio que se le hiciera a mi padre. Y oigo con toda claridad el tono decisivo con que contestó que se reprocharía sentir cualquier rencor. Veo también la cara de Ned cuando le eché la bronca por la yegua. Estábamos al lado de la valla, en el patio de las cuadras. Él llevaba una fusta en la mano y no paraba de dar golpes en el travesaño superior de la valla mientras hablábamos.

Creo haber trasladado muy bien el sentido de estas conversaciones, aunque en lo sustancial ahora serán sin duda una invención; diría que lo que recuerdo como un único diálogo podría ser la esencia de varios sobre el mismo asunto. De todos modos, creo que seguiré en el mismo tono, pues me trae a la memoria miradas y acentos que a veces eran más importantes que las palabras. ¿Cómo si no voy a recordar plenamente a mi madre y a otros a los que ya he perdido? Sería inútil limitarme a resumir sus opiniones; tengo el deber de describir su estilo, en la medida de lo posible, para rescatarlos íntegramente del pasado.

Salí de Winchester y me fui a Oxford, donde las disparidades de la fortuna eran aún más significativas. Vi claramente que mi primer objetivo era garantizarme las necesidades básicas de la vida y me apliqué a mis estudios con diligencia. Estaba destinado a ordenarme sacerdote y es probable que lo hubiera hecho y ahora estuviera camino de la mitra de no haber sido porque conocí a Ludovic, una circunstancia que alteró profundamente el curso de mi vida.

Llegué a conocerlo por pura casualidad, porque él no estudiaba conmigo ni buscaba la compañía de nadie. Antes de llegar a Christ Church había estado en Eton, donde vivió, sospecho, con la comodidad de un malhechor condenado a galeras. Nunca habla de sus años de colegio pero yo sé que este recuerdo lo llena de terror. Ni siquiera hoy se aviene a pasear por Picaddilly o St. James, no sea que vaya a tropezar con algún compañero de entonces; y cuando Prinney se sale con la suya supongo que Ludovic prefiere irse a la cama antes que cruzarse con los aristócratas en una abadía llena de etonianos.

Curiosamente, nos conocimos a través de Ponsonby, el mismo que montaba mi yegua en Bramfield. Llegó a Oxford a la vez que yo y, al encontrarnos en Turl Street, la primera semana, me saludó con la cordialidad de un amigo de toda la vida. De hecho creo que se alegró mucho de verme, porque de momento no conocía a nadie. Nunca había estudiado en una institución privada, mientras que yo, en New College, estaba rodeado de antiguos alumnos de Wykeham. Esto me permitió tratarlo con cierta condescendencia y recomendarle un barbero con tanta naturalidad como si llevara toda la vida en Oxford. Fuimos a echar un vistazo a esos famosos caballos suyos que no pudo llevar a Bramfield pero sí había llevado a Oxford y estaban en unas caballerizas cerca de Castle Inn. El pobre chico no había tenido otra cosa que hacer que ir a verlos, dos o tres veces al día, desde que llegó a la ciudad. Yo, muy amablemente, monté uno, para hacerle un favor, a lo largo de unas dos semanas, y fue en este intervalo cuando empezó a operar el magnetismo que permite a los Ponsonby de este mundo descubrir quiénes son los amigos que más les convienen. Nuestra amistad se diluyó gradualmente y él pasó entonces a montar con otros que también tenían caballos.

Hoy coincido con él de vez en cuando, y hace un par de años le conseguí trabajo a su hermano menor. Me quedó infinitamente agradecido y me recordó que en Oxford salíamos a montar juntos. Pero ha conseguido olvidar nuestro primer encuentro con lord Chalfont.

Fue hacia finales de esas primeras dos semanas, al volver a las habitaciones de Ponsonby, en Brasenose, después de cabalgar. Cruzamos el patio al son de una flauta que alguien estaba tocando en los alrededores. Reconocí la melodía –mi hermana Caroline cantaba esa canción– y me puse a tararear la letra mientras subíamos las escaleras.

¿Y si sigo los pasos de la hierba y la flor

que beben el rocío matutino?

Si no reconociera el poder de Jehovah,

¡cuán vano sería todo!

Ya habíamos llegado a la puerta de la habitación de Ponsonby, de donde al parecer venían estos compases. Mi compañero cambió ligeramente de color, como si dudara. En todo colegio universitario hay bromistas que se divierten a expensas de los novatos, y yo diría que Ponsonby ya había sufrido a manos de ellos. Quienes han sobrevivido a un colegio privado tienen más posibilidades de librarse. Por fin se armó de valor y abrió la puerta. Me quedé discretamente atrás.

–Y ¿quién narices puede ser usted, señor? –le oí preguntar.

La música de Händel se interrumpió entonces y una voz estridente pronunció el nombre de Ponsonby.

–Así me llamo. Pero ¿quién es usted y por qué está tocando la flauta en mis habitaciones?

–Estoy aquí, señor Ponsonby, porque su mozo de cámara me trajo, asegurándome que volvería usted enseguida. Y toco la flauta porque no tengo nada que hacer.

–Y ¿de dónde ha sacado una flauta? –pregunta Ponsonby muy receloso.

–La traje conmigo. Pero tengo que decirle mi nombre, que es Chalfont. Mi padre me pidió que viniera a verlo, porque es amigo de su padre.

–¡Ah! –dice Ponsonby.

Noto en el tono de esta exclamación que no se cree una sola palabra. Yo tampoco. Echo un vistazo por la ranura de la puerta. Nuestro invitado es un ser arrugado, de en torno a un metro sesenta y cinco de estatura y edad incalculable; podría ser un joven de quince años envejecido o un viejo de cincuenta juvenil. Lleva el pelo largo y cortado en línea recta a mitad de la frente, a imitación de Bonaparte, a quien en lo demás no se parece. Tiene las uñas muy negras, la corbata detrás de la oreja y le falta un botón de la chaqueta.

–¿No le ha dicho su padre nada de mí? –pregunta.

Ponsonby ya me había contado que esperaba conocer a lord Chalfont y por qué motivo. Creo que había informado a muchos de sus expectativas. El visitante tenía una pinta dudosa, pero el pobre Ponsonby, que no estaba acostumbrado a las novatadas, no sabía cómo actuar. Compuse mi expresión lo mejor que pude y acudí en su ayuda, ya que había pasado la mañana montando su caballo.

–¿Lord Chalfont? –intervine atropelladamente, sumándome a ellos–. ¿Cómo está usted? ¡Qué forma tan encantadora de tocar la flauta! ¡Continúe, por favor! Nos encanta la flauta, ¿verdad, Ponsonby?

–¿De verdad les gusta? –preguntó el hombrecillo.

–Más que nada. Nos moríamos por oír algo de música. Le rogamos, le insistimos, que prosiga.

Así lo hizo, sin reticencia alguna, y más le valió porque, si se hubiera negado, yo lo habría tirado por la ventana. Me proponía volver las tornas obligándolo a tocar hasta que se desinflara. Pero nos ofreció una melodía tan exquisita que me incliné por perdonarlo sin llegar a tal extremo. Me gusta mucho la música y él tocaba de maravilla.

Ponsonby, a todo esto, demasiado memo para comprender mi táctica, nos miraba boquiabierto.

–¿Qué pieza es esta? –pregunté cuando cesó la melodía–. No la he oído nunca. ¿Quién es el compositor?

El flautista explicó que era de Idomeneo. Pregunté dónde podía encontrar la partitura, con idea de enviar una copia a casa. A mi madre y a mis hermanas les encantaba conseguir nuevas canciones.

Mi pregunta suscitó una avalancha de información. Nunca había oído hablar de Mozart, y no oí hablar de otra cosa en todo el día. Las pasiones de Ludovic son como un huracán. Este nos barrió de Brasenose y nos llevó a las habitaciones de Ludovic, en Peckwater, donde procedió a interpretar todas las obras de Mozart en su pianoforte. De camino hacia allí hablaba sin parar, arrancaba a cantar de vez en cuando y marcaba el compás con la flauta. El atónito Ponsonby iba trotando un paso por detrás de nosotros. Dejé de preguntarme quién podía ser aquel personaje tan curioso; estaba fascinado por su conversación e impaciente por oírle tocar de nuevo. Pero Ponsonby, al verse en Christ Church, leer el apellido Chalfont sobre la escalinata y tomar nota del lujo de las habitaciones a las que nos llevaron, va y dice a gritos:

–¡Entonces ERES Chalfont!

–Batti! Batti!¹⁰ –canta nuestro anfitrión mientras toca el instrumento.

Pasa de melodía en melodía y, al cabo de un rato, veo que Ponsonby ha desparecido. Pregunto qué ha sido de él. Mi anfitrión está desconcertado, porque ahora se le ha metido en la cabeza que yo soy Ponsonby. Entre canción y canción hemos bebido mucho vino de Oporto. Si yo no soy Ponsonby, dice, el que le dijo que yo volvería enseguida había mentido. Cuando intento aclarárselo, protesta:

–No tiene importancia porque el otro no está aquí.

Muy pronto pasamos a ser «Miles» y «Ludovic» el uno para el otro, pero meses después sigue sin tener claro mi apellido. Tiende a presentarme en todas partes como Ponsonby.

Siento un cariño inmenso por Ludovic. No puedo seguirlo en todas sus pasiones, pero me ha descubierto docenas de placeres, desde esa primera tarde de Mozart, y le estoy profundamente agradecido. Su entusiasmo por las artes es prodigioso, aunque no estoy seguro de que su criterio sea del todo fiable. Aún tiene que convencerme, por ejemplo, de que La clemenza di Tito es la mejor obra de Mozart.

En el terreno de la poesía es igual de excéntrico. No le valen ni Scott ni Southey, y no tiene demasiado que decir en favor de Byron. Está convencido de que Wordsworth y Coleridge son superiores en genio y ejecución, si bien es complicado explicar por qué. No sabe criticar; solo sabe adorar, berrear sus canciones favoritas y declamar sus versos favoritos, con una expresión y unos gestos tan absurdos que ni aun los más elegantes podrían sonar medianamente bien. Nunca olvidaré un verano en Brailsford que Ludovic pasó en agonía perpetua por una joven que se llamaba Lucy, llorando su muerte prematura con versos que entonces me parecían lamentables pero que con el tiempo he llegado a entender y también a compartir el entusiasmo que a él le producían. Los murmuraba en voz baja cuando subía o bajaba las escaleras, con tal gesto de dolor que a mí me era imposible no reírme. Todavía lo veo detenerse de pronto, en una caminata por los prados, y dirigirse a una de las vacas de pedigrí de su padre con estas palabras:

Vivió desconocida, y pocos supieron

en qué momento Lucy dejó de existir.

Ahora yace en su tumba y ¡ay!

¡Cómo ha cambiado todo para mí!

Lo más ridículo de todo era que una Lucy auténtica, en una tumba material, le habría dejado indiferente. Toda la especie humana, con la excepción de su mayordomo, podría haber perecido sin que Ludovic se diera mucha cuenta. Sí habría notado, en cambio, que pasaba algo malo si alguien no le llevara su taza de chocolate por la mañana.

Una riqueza inmensa y la alta alcurnia quizá permitan a un hombre ser mecenas de las artes, aunque sospecho que menoscaban su capacidad para la crítica. Nadie pone coto a su extravagancia y nadie le pide que se calle. Vuestro aristócrata es un pez fuera del agua entre los artistas: no hablan con él como con cualquier otro. Y entre los suyos encuentra pocos compañeros, dado que estas personas, aun cuando aprenden enseguida la jerga del buen gusto y pueden proclamar las obras maestras del momento, en realidad no se toman el asunto en serio, como tampoco a ellos se los toman en serio los hombres a quienes apadrinan. Ludovic ha hablado en persona con Mozart. Lord Amersham era nuestro ministro en Viena antes de que estallaran las guerras, y Ludovic, de pequeño, iba muy a menudo a la Ópera. En el intermedio de alguna función llevaron al compositor al palco de lord Amersham para que recibiera los halagos de la nobleza. El niño lord fue, estoy seguro, sumamente cortés.

–Me hizo una reverencia muy profunda –me contó Ludovic– pero no dijo nada.

Ludovic sigue teniendo una pinta excéntrica. Ningún mayordomo consigue acicalarlo de forma que parezca presentable siquiera unos minutos. Nunca sabe lo que come y se ensucia la ropa. Un día tuve una conversación sobre él con su hermana, lady Sophia Harnish, y me pidió que le dijera con franqueza si lo consideraba trastornado.

–Tenemos ese temor –dijo– pero no podemos hacer nada. La culpa es de mi padre. Su severidad le produjo a Ludovic una fiebre cerebral de la que creo que el pobre nunca se ha recuperado por completo.

Me contó que la familia había pasado un invierno en Nápoles cuando Ludovic tenía ocho años. Un día sorprendieron robando a un criado, un chiquillo por quien Ludovic sentía un cariño extravagante. Se supo entonces que el criado llevaba algún tiempo practicando estos robos con el conocimiento de Ludovic, que no decía nada por lealtad a su amigo. Lord Amersham se enfadó mucho y estimó oportuno que el niño presenciara el castigo del delincuente; en este caso ser torturado en la rueda. Tuvieron que llevar a Ludovic a casa, inconsciente, y pasó muchas semanas entre la vida y la muerte. Desde entonces ha sufrido arrebatos y ataques.

–Nunca habla de eso –dijo lady Sophia–. Pero yo creo que le sigue doliendo mucho. ¿Le ha oído usted reírse alguna vez?

Caí en la cuenta, con cierto asombro, de que no lo había oído. Puede que Ludovic llegue a entrar en trance. La pintura, la poesía y la música lo transportan al éxtasis. Pero nunca está alegre.

Al final de ese primer curso en Oxford, nuestra amistad era tan estrecha que me invitó a pasar una temporada en Brailsford. Se encuentra solo a un día a caballo de Bramfield, y desde entonces he estado allí invitado en muchas ocasiones. Su familia me recibió con la mayor amabilidad, encantada de que, por una vez, Ludovic invitase a un amigo que parecía un caballero y se comportaba como tal. No había hecho amigos en el colegio y sus antiguas inclinaciones, en lo relacionado con los afectos humanos, eran de una naturaleza que inquietaba a su familia; siempre se relacionaba con chicos de posición muy inferior a la suya: mozos de cuadra y labradores a quienes admiraba, supongo, porque eran en todo opuestos a él.

Mis modales ad portas¹¹ tranquilizaron enormemente a los Amersham. Creo que en realidad he hecho mucho por Ludovic. Conseguí que se cortara el pelo y las uñas. Su confianza en mí era tan grande que, cuando estaba conmigo, alguna que otra vez se aventuraba a aceptar la compañía de otros. Nunca pude inducirlo a cazar; el estruendo de las escopetas lo asustaba demasiado. Aunque sí se aficionó a montar conmigo, incluso a salir de caza, siempre y cuando no tuviera que presenciar la matanza. No creo que me tenga cariño; no se lo tiene a nadie. De todos modos siente algo por mí. Admira mi físico: este siempre ha sido su fuerte. Tenemos muchas ideas y gustos en común. Y mis modales son más delicados que los de los hombres de su posición, incluso las mujeres, con los que está acostumbrado a relacionarse.

Los Amersham me agradecían estas mejoras, habrían querido que me quedase a vivir en Brailsford, y yo me habría quedado. Allí mi posición siempre ha sido más cómoda que en cualquier otra casa noble. Llegué desde el principio como benefactor, y esto me proporcionó una base que Pronto nunca ha sido capaz de conquistar en ninguna otra parte entre personas de categoría.

Ludovic también vino a mi casa, y aunque a mis hermanas y a mis primos les parecía un chiflado, a mis padres les cayó bien. Respaldó a mi padre en la idea de que quizá hubiera restos romanos en el prado del granjero Roundhay. Tan convencidos estaban que empezaron a cavar, mejor dicho, pusieron a cavar a unos cuantos chiquillos encargados de espantar a los pájaros, y en efecto descubrieron parte de un mosaico. Habrían podido, creo, desenterrar toda una villa si Roundhay no se hubiera rebelado.

A mi madre, Ludovic llegó a quererla casi tanto como quería a los demás. Hablaba de ella a todas horas cuando estaba viva, pero creo que no he vuelto a oírle decir su nombre desde que murió. Las mujeres en general le producen una aversión manifiesta, aunque admira a mis hermanas por su belleza y buen humor. Siente cierto apego por lady Sophia, creo, y su madre tampoco lo dejaba indiferente: le prestaba más atención que a nadie. Normalmente procuraba complacerla en la medida en que le era posible. Pero no creo que la quisiera. Su sentimiento más profundo por su madre era al parecer la compasión, cosa que a mí me desconcertó un tanto al principio, pues no había una persona que pidiera menos compasión que lady Amersham: daba la impresión de estar siempre plenamente satisfecha de sí misma y de su suerte. Por otro lado, sospecho que ella intercedía por él, que intercedió, en vano, en aquella terrible ocasión en Nápoles y que este fracaso, en una mujer de un poder tan singular como el suyo, causó en Ludovic una honda impresión. Odiaba a su padre.

Una vez me dijo que jamás había habido en el mundo hombre más afortunado que yo, por tener esos padres. Lo cierto es que alabó con tal entusiasmo los placeres de la vida en una casa parroquial de pueblo que le aconsejé que se ordenara sacerdote y se instalara en alguna de las muchas buenas viviendas que su familia tenía a su disposición. Se tomó mi sugerencia muy en serio y me explicó que no podía. Se había convertido al ateísmo a una edad muy temprana.

También yo empezaba a dudar de que me conviniera la vida de párroco. Mi estancia en Brailsford me había permitido estar en compañía más elegante que hasta entonces. Trabé conocimiento con algunas personas, recibí invitaciones y pasé temporadas en otras casas nobles. Tenía fama de ser agradable. Sabía cantar, bailar, conversar, leer en voz alta y hacer mímica. Un joven con tantas prendas puede establecerse muy bien, incluso siendo pobre y de origen plebeyo. Tiene valía. Es de fiar, cabe contar con que cumpla sus compromisos y se le puede proponer que organice una fiesta de un día para otro.

A mí me gustaba estar con gente que no tenía otra ocupación que divertirse. Me gustaba mucho ese tipo de vida. No ambicionaba ser rico; solo aspiraba a tener lo suficiente para vestir bien, viajar en coche de postas y comprar la amabilidad de los sirvientes. Si hubiera tenido una renta de mil libras anuales, no creo que hubiera ejercido ninguna profesión. Pero no tenía siquiera cien libras, y era evidente que tenía que hacer algo.

Todos mis nuevos amigos se oponían a que me ordenara sacerdote. Lady Amersham me habló un día de esto muy en serio. Me dijo que me iría mucho mejor en la vida si me hacía abogado y entraba luego en política. Seguro que conseguía un escaño en el Parlamento, y con esto una buena posición.

Lo mismo decían mis guapas amigas. Estaban empeñadas en convencerme y me trataban con cariño y naturalidad, porque nunca me veían como a un marido, o un amante. Podía coquetear con ellas todo lo que quisiera, seguro de no infundir esperanzas. Podía leerle poesía a lady Georgiana a la sombra de un roble y luego, con una mirada consciente, referirme a este como «nuestro árbol» sin recibir ningún reproche. Este tipo de galantería es muy agradable.

–Me encanta Miles Lufton –decían estas señoras– y es una inmensa lástima que sea tan pobre, porque es un ser delicioso. Tenemos que conseguirle un escaño, tenemos que conseguirle una posición y ayudarlo a hacerse rico.

Les gustaba porque mi pobreza, mi sensibilidad, mi frescura y mi inocencia despertaban su curiosidad. De ahí que se dieran tanta prisa en destruir en mí todas estas cualidades que elogiaban y les resultaban deliciosas, por corromper a Miles y convocar en su lugar a Pronto.

Yo siempre he pedido lo imposible. Quiero que la elegancia no dependa de la riqueza. Quiero que las mujeres guapas coqueteen conmigo y que me halaguen, y al mismo tiempo quiero que lean los grandes libros de principio a fin, que entiendan la poesía que tanto citan y sientan un dolor sincero cada vez que suspiran.

EDMÉE

A su debido tiempo, llegué a ser profesor de mi facultad pero aplacé algunos meses la elección de mi carrera. En esas estaba cuando me enamoré de verdad, circunstancia que, en cierto momento, me pareció que quizá viniera a resolver mis dudas.

Se llamaba Edmée de Cavignac y llevábamos muchos años oyendo hablar de ella antes de conocerla, porque su madre era inglesa y prima lejana de los Chadwick. Los sentimientos entre primos son, o eran, fuertes en Bramfield. Cuando estalló la revolución en Francia, la seguridad de los Cavignac se convirtió en nuestro principal interés. Fue grande nuestra preocupación por los disturbios posteriores y cuando por fin recibimos noticias nos quedamos horrorizados. La familia entera había muerto: el padre en la guillotina, y los demás en las noyades¹² de Nantes. Esta atrocidad nos impresionó más que cualquier otra cosa que hubieran hecho los franceses; que los decapitaran y los ahogaran era casi natural, pero que se derramara sangre de los Chadwick ya era otra cuestión.

Unos meses después nos llegó el rumor de que una de las hijas había escapado. Cuando la siniestra procesión se acercaba al puente, hubo una interrupción, un alto, y madame de Cavignac y sus hijos se detuvieron junto a un espectador: un hombre con una capa muy larga. El desconocido les susurró que podía salvar a uno. Inmediatamente, como por acuerdo tácito, los demás empujaron a la más pequeña y la escondieron debajo de la capa. La procesión siguió su camino. A los otros Cavignac, atados espalda con espalda, los tiraron al río desde el puente.

Esta historia nos llegó a través de refugiados franceses, quienes nos aseguraron que la joven dama estaba a salvo, al cuidado de su protector, y que este la enviaría a Inglaterra, con su familia, en cuanto se presentara la oportunidad. Y por fin llegó, en el breve intervalo de alto el fuego que siguió a la firma del Tratado de Amiens. Traía consigo pruebas suficientes de su identidad. Su protector era un artista, y ella se había criado con la familia de este en algún rincón de la Provenza. Para sorpresa nuestra, resultó ser una joven muy guapa y muy amable. Nos intrigaba la niña escondida debajo de la capa, como la llamábamos, y nos la imaginábamos viviendo en una cueva, quizá, y comiendo frutos silvestres. Suponíamos que en Francia todo el mundo vivía rodeado de disturbios, tumultos, guillotinas y gorros frigios de la Libertad, pero en muchas zonas del país la vida ha transcurrido en general como de costumbre.

Creo que quizá estaba un poco enamorado de ella antes de haberla visto siquiera. Pensaba en ella a menudo y su historia me había causado una honda impresión. De pequeño me imaginaba a nuestra familia en una situación similar y esperaba, creía, que habría tenido el valor de esconder a una de mis hermanas debajo de la capa. Estaba seguro de que un solo instante de reflexión me habría bastado para disponerme a morir con mi madre; no me habría gustado sobrevivirla. Pero ese instante de indecisión ¿no habría podido destruirlo todo? Tampoco tenía la certeza de que hubiera elegido salvar a Sukey, aunque ella era la más pequeña. Me intrigaba qué notable cualidad de Edmée, más allá del mero hecho de ser la menor, había impelido a los Cavignac a llegar a un acuerdo de inmediato. Me imaginaba que sería una niña adorable, un ángel a quien todos querían. Y me preguntaba qué habría sentido este ángel al verse llamada a salvarse mientras los demás iban a morir. ¿Comprendería que nunca volvería a verlos? ¿Trataría de resistirse a las amorosas manitas que la empujaban para ponerla a salvo? ¿Sería demasiado pequeña para entenderlo? Cuando llegara a entenderlo, ¿podría volver a sonreír?

Edmée pasó una temporada con un pariente de su padre en Essex. A la muerte de este, vino a hacer una larga visita a Bramfield. Llevaba varios días aquí cuando yo volví a casa, de vacaciones de verano, y no perdí ni un segundo en preguntar por ella. Un coro de voces respondió con explicaciones diversas.

Tocaba el arpa. Hablaba inglés muy bien. No llevaba sombrero. Era protestante. No sabía montar a caballo. Tenía muy buenos dientes. Nadie se había atrevido a hablar de Nantes y ella no había dicho nada de este asunto. Le daban miedo los perros y las vacas. Tenía una forma de vestir muy rara, aunque por supuesto iba a la última moda. Ned se había ofrecido a enseñarle a montar a caballo, pero ella no había aceptado. Era muy amable y se había prestado a enseñarles a todos a tocar el arpa. Era de estatura media, más alta que Kitty pero no tanto como Caroline. Llevaba vestidos de muselina, casi sin dobladillo, que dejaban a la vista los tobillos y eran tan escuetos que apenas parecían decentes, y tampoco daba la impresión de que se pusiera muchas enaguas. Pero era recatada en su actitud; había rechazado el ofrecimiento de Ned por considerarlo impropio. Puede que Isabella estuviera algo celosa de ella. Seguro que era muy lista; asombraba oírla hablar en francés tan deprisa.

Lo principal de esta información vino de Harriet, Kitty y Sukey, mientras que mi padre aportó los detalles relacionados con su religión y sus dientes. Mi madre no dijo nada hasta que George, por tercera vez, expresó su asombro por la inteligencia de nuestra prima, que hablaba francés tan deprisa. Mi madre observó entonces que esto no era nada extraordinario en una francesa, y tampoco consideraba que tuviese buen acento; no era parisino, sino provenzal. Algo me dijo que a mi madre no le agradaba demasiado mademoiselle de Cavignac. Caroline, de cuya opinión me habría fiado, ya no estaba con nosotros. Se había casado con un teniente de Marina el año anterior y vivía en Portsmouth. Si quería saber cómo era en realidad la niña escondida debajo de la capa, tendría que juzgarlo por mí mismo.

La mañana siguiente fui a la casa señorial dando un paseo. No había nadie pero me dijeron que las señoras llegarían en media hora. Pasé a esperarlas a la sala de estar donde entraba el sol de la mañana, y allí me encontré con la mujer más hermosa del mundo.

Creo sinceramente que en esa época era preciosa. Su belleza era cuestión de color, de tez, de juventud (tenía solo diecisiete años), de gracia... No sé de qué. Sus rasgos, al margen de esa frescura de abril, no eran bonitos; eran fuertes: los labios demasiado finos y la frente demasiado baja. Pero nadie que la viese entonces habría tenido la sutileza de observar estos defectos. En lo que a belleza se refiere, premiamos por encima de todo lo que es menos permanente. Si siempre hubiera en el cielo un arcoíris, rara vez nos fijaríamos; nos detenemos y asombramos al verlo porque sabemos que solo estará ahí unos momentos. Y, en una mujer, es la fugacidad de la juventud lo que realza sus encantos. He admirado a muchas mujeres hermosas y todavía hoy sigo sintiendo un estremecimiento muy particular, mitad de éxtasis, mitad de angustia, cuando detecto en alguna muchacha un destello de Edmée: la piel transparente, el color voluble, la elegancia esquiva y el brillo del rocío de la mañana.

Vi, en París, un cuadro de David que me recordaba a ella: una muchacha que está dibujando junto a una ventana y vuelve la cabeza para mirar a alguien que acaba de llegar, exactamente igual que Edmée mientras bordaba y apartaba la vista del bastidor. ¡Qué genialidad la del pintor para plasmar esa magia evanescente! Mucho después de que todos hayamos muerto, la muchacha seguirá levantando la vista del tablero de dibujo con un gesto que evocará, en hombres que no han nacido todavía, el recuerdo de quienes han amado y han perdido... el arrebato de una hora, el arrepentimiento de toda una vida.

Yo estaba más al tanto de las modas que mis hermanas. Conocía bien el estilo sencillo y clásico del Consulado, pero nunca había visto a nadie lucirlo mejor que Edmée. Tenía el pelo castaño oscuro y se peinaba con una ingeniosa negligencia que no parecía deber nada a las tenacillas de rizar. Lo llevaba mitad recogido mitad caído sobre la nuca en alegres tirabuzones, como una niña. Sus formas eran de una redondez exquisita: demasiado redondas para su edad. Una simetría perfecta a los diecisiete años suele ser la señal que anticipa un exceso de embonpoint¹³ a los veintisiete. Pero yo entonces no lo sabía, ni tampoco detectaba ningún vacío en su mirada, pues hay cierto brillo que se esfuma de los ojos en cuanto tienen algo que expresar. La consideraba perfecta: la personificación ideal de la niña escondida debajo de la capa. ¡No me extraña que su familia decidiera que era ella quien merecía vivir!

El recuerdo de aquel episodio me asaltó con tal fuerza que apenas me permitía hablar o explicarme. Edmée se sobresaltó, saludó con una reverencia y ya iba a retirarse cuando por fin recuperé la voz. La detuve entonces, me presenté y le anuncié cuál era nuestro parentesco. Su extremada delicadeza, que mis hermanas llamaban mojigatería, la hizo titubear unos momentos antes de acceder a quedarse y hablar conmigo. Dudaba, era evidente, sobre el decoro de sentarse a solas con un joven. Las normas francesas eran en esto, creo, mucho más estrictas que las nuestras, y su efecto resulta provocador, porque la insinuación de que no es seguro dejar a un hombre a solas con una mujer dirige inevitablemente los pensamientos de este hacia lo que podría ocurrir en tal caso; presupone la presencia de un libertinaje natural tan a flor de piel que ni el honor de él ni la virtud de ella deberían exponerse a la prueba de la proximidad. Los titubeos de Edmée ejercieron en parte este efecto sobre mí: me recordaron expresamente que yo era un hombre y ella una mujer y, cuando la persuadí de quedarse, tuve la sensación, nada desagradable, de haber vencido su discreción antes que su razón: no lo consideraba del todo decoroso pero se había sentido inducida a quedarse.

Retomó su labor y empezó a hablar, en su bonito inglés, de la amabilidad con que la había tratado mi familia, de mi madre y del placer que le causaba haber encontrado en Bramfield a una persona que hablase francés tan bien y hubiera estado en la Provenza.

Mientras la escuchaba, la escena en el puente de Nantes volvió a iluminarse en mi memoria. Pensé en su madre, separándose de ella para siempre, sin una palabra, sin un gesto. Se me llenaron los ojos de lágrimas y tuve que apartar la cabeza. Creo que en todo amor va implícita una profunda compasión. Nunca captamos el sufrimiento y la angustia del ser humano con mayor claridad que cuando amamos... cuando sabemos que el objeto de nuestro amor ha sufrido y sufrirá, que su destino es morir.

Por primera vez en la vida me enfadé con mi madre, que había criticado el acento de Edmée. Me resultaba inconcebible que encontrase algo que criticar en semejante ser.

Mis primos llegaron mucho antes de lo que me hubiera gustado, y mi encantadora muchacha se concentró entonces en su bordado. Tuve que hacer un esfuerzo para hablar con coherencia, responder a las preguntas que me hacían y escuchar las últimas noticias locales. Me sorprendía verlos charlar a todos con esa tranquilidad, como si no hubiera un prodigio presente en la sala. Me despedí lo antes que pude, recibí otra mirada de ella, y me fui a pasear por el parque en una especie de éxtasis solemne. Creo que lloré. Tardé unas horas en recobrar la calma en la medida suficiente para enfrentarme a mis semejantes.

Mi estado no requiere mayor descripción, dado que es muy común. Estaba violentamente enamorado. Nuestros encuentros posteriores no hicieron más que acrecentar mi pasión. Creía que Edmée era tan inteligente como guapa, y no me culpo demasiado por esta ilusión. Sus cualidades eran una novedad para todos nosotros; tocaba el arpa, tenía una voz bonita y, aunque solo cantaba una docena de canciones, eran canciones que nunca habíamos oído. Su conversación tenía frescura. Una frase traducida resultaba más ingeniosa y oportuna que su equivalente en inglés. Un comentario inspirado por el simple contacto con lo desconocido era para mí una prueba de observación perspicaz.

Pasaron varias semanas de ese verano delicioso sin que yo esbozara plan alguno. Me conformaba sencillamente con pasar el mayor tiempo posible en compañía de Edmée. Si ella no me hubiera dado continuas muestras de su preferencia, con su actitud, quizá habría estado más intranquilo.

Fue mi madre quien puso fin a este sueño feliz. Yo había notado desde el principio que no le gustaba que pasara tanto tiempo con Edmée. Intentaba evitarlo: sugirió que quizá me apeteciera visitar a Ludovic, y al final intentó llevarme con ella a Portsmouth, donde Caroline estaba a punto de dar a luz por primera vez. Le dije, sin embargo, que era un momento de lo más inoportuno para que yo fuera a visitar a mi hermana. ¿Cómo iba a pasar el tiempo mientras ella estaba en la cama y mi madre la atendía? No conocía a nadie en Portsmouth y mi cuñado, el teniente Dawson, estaba navegando. Acompañaría a mi madre en el viaje con todo el placer del mundo, pero no me quedaría. Al final se dio por vencida, rechazó que la acompañara y, antes de irse, me habló de Edmée muy en serio. Me dijo que no estaba bien mostrar tantas atenciones a ninguna joven, a menos que tuviera la intención de casarme con ella. Me sorprendió mucho. No me hizo ninguna gracia oír esta descripción de mi conducta.

–No le presto más atención que los demás –protesté–. En el baile de Stokehampton hubo una auténtica estampida para acercarse a ella. Y Ned siempre está en medio cuando voy a la casa.

–Eso ya lo he notado –asintió mi madre–. Sé que recibe mucha admiración. Pero no todos los jóvenes que salen de estampida para bailar con ella están en posición de casarse con ella. Estas atenciones tuyas pueden despertar más expectativas de las que pretendes.

–Yo no estoy en tan buena posición como Ned o Charles Pinney para casarme con ella, señora. Ellos son primogénitos. Yo no tengo más ingresos que los de mi docencia, a la que tendré que renunciar si me caso.

–Todo el mundo supone que pronto te ordenarás sacerdote y los Amersham te ofrecerán una vivienda.

–Yo no puedo evitar lo que supongan mis vecinos.

–No, Miles. Pero tendrías que ser algo más cuidadoso. La gente vulgar te consideraría un buen partido para una joven como ella, para cualquiera de los alrededores. Creo que ya lo sabes; me he fijado en que siempre estás en guardia con Maria Cotman.

Me puse colorado, porque creía que nadie se había fijado en esto. En Navidad tuve un frívolo coqueteo con Maria, la más guapa de las hermanas Cotman; luego, viendo que me cazaría si no me andaba con ojo, me alejé de ella.

–No veo por qué crees que despierto más expectativas que Ned o Charles Pinney –insistí, algo malhumorado.

–Todos actuáis de un modo que hace perder la cabeza a esa pobre chica. Pero la conducta de Ned o de Charles no nos incumbe. Quiero que reflexiones sobre la tuya. Edmée no tiene fortuna y está sola en el mundo. Los Chadwick no pretenden acogerla para siempre. Tendrá que buscar trabajo de ama de llaves o dama de compañía, supongo, a menos que se case. Si se imagina que vas en serio y no es así, la harás sufrir mucho: podría atreverse a rechazar otras proposiciones. No está bien que le des esperanzas solo porque disfrutes en su compañía. Eso es muy egoísta.

Me pareció un exceso. Le aseguré a mi madre que en mi vida había ido más en serio y que estaba totalmente decidido a casarme con Edmée tarde o temprano.

–Entonces –añadió, después de haberme dado la razón varias veces en que Edmée era guapísima– tienes que decidir lo que piensas hacer.

–Todavía no estoy en situación de casarme.

–Entonces no la cortejes tan abiertamente. Si sigues así, sin comprometerte con ella, la pondrás en una posición incómoda y podrías verte criticado por tu frivolidad.

–Entonces lo mejor será que nos comprometamos, señora. No hay otra alternativa. Se lo pediré y le diré que tenemos que esperar.

–¿Estás seguro de sus sentimientos?

Le confesé que estaba segurísimo. Edmée me había dado muy pocos motivos de inquietud en ese aspecto. Aunque muchos la admiraban, siempre me daba claras pruebas de su preferencia.

Mi madre escuchó mis desvaríos con mucha tristeza. Ahora sé que no quería que me comprometiese; estaba segura de que Edmée nunca podría hacerme feliz. Pero la felicidad era, para mi madre, inseparable del más estricto honor y la más escrupulosa atención al bien y a los sentimientos de los demás. Mis palabras la convencieron, con gran pesar, de mi firmeza. Temía que Edmée pudiera estar enamorada de mí y se obligó a recordarme que la muchacha no contaba con la protección de una madre. La difunta madre estaba tan presente en la cabeza de mi madre como en la mía. Decidió aceptar a Edmée como hija y quererla, no solo por mi bien, sino por el bien de esa pobre mujer de Nantes.

–No me parece justo –dijo por último– obligarla a un compromiso largo. Puedes darle garantías de tu aprecio, para no herir sus sentimientos si obras con más cautela. Ten en cuenta que puede recibir otras proposiciones. Si no te quiere, debería ser libre de aceptarlas. Si te quiere, te esperará. De todos modos, no puedes seguir como hasta ahora, porque la estás exponiendo a habladurías.

Su manera de presentar la situación era tan bondadosa y racional, demostraba un interés tan sincero por el bienestar de Edmée, que difícilmente me era posible contradecirla. Aun así, no me gustó nada que me hiciera sopesar las posibilidades con tanta claridad. Quería casarme con Edmée pero no estaba seguro de querer ordenarme sacerdote. Prometerme en matrimonio me obligaría a elegir una profesión y seguía sin estar decidido.

Mi madre se fue a Portsmouth al día siguiente y nos quedamos muy tristes sin ella. Yo intentaba evitar a Edmée, porque no confiaba en mi capacidad de obrar con cautela cuando estaba con ella. Necesitaba darle una explicación y no acababa de encontrar el modo. Pero la vida sin ella se me hacía insoportable. Resistí tres días y me pareció que me miraba con reproche cuando nos vimos en la iglesia por obligación. Esto era insufrible. Pasé toda la tarde del domingo sumido en una indecisión atroz, tratando de aclarar lo que quería decirle. Esa noche, incapaz de soportar la agonía ni un instante más, fui a verla sin haber llegado a ninguna conclusión.

En parte esperaba no verla sola, tener que posponer la entrevista decisiva y recibir como recompensa una hora transcurrida en la misma sala con ella. Pero la encontré paseando por la avenida a la luz de la luna. Le pedí al instante que se casara conmigo, y le prometí que me ordenaría sacerdote para ofrecerle un hogar lo antes posible.

Me aceptó. Sus palabras no las recuerdo; ni siquiera una semana después estaba seguro de lo que me había dicho. Pero tengo la certeza de que me aceptó, de lo contrario no me habría atrevido a hacerle esas caricias que ella recibió y devolvió con tanta calidez como la mía. Llegué mucho más lejos, en este plano, de lo que una hora antes habría creído posible, más lejos de lo que ni aun en mis sueños más arrebatados me había permitido imaginar. Ni una palabra o un gesto de protesta salió de sus labios; mi respeto por su juventud y su inocencia me refrenaron algo y, además, Ned nos interrumpió. Venía silbando por la avenida, y tuvimos que separarnos. Edmée se fue corriendo y yo volví a casa en un estado de exaltación mezclada con remordimientos. Estaba avergonzado por haberme tomado aquellas libertades con semejante precipitación, pero animado porque me confirmaron que mi pasión era correspondida.

Un compromiso largo se me haría insoportable. Edmée tenía que ser mía cuanto antes. Me convencí de que siempre había tenido la intención de ser sacerdote y decidí hablar enseguida con Ludovic sobre una vivienda en Devonshire que su padre estaba en posición de darme y por la que yo había intercedido en favor de mi amigo Newsome. Ahora necesitaba este favor para mí mismo, y a la mañana siguiente, muy temprano, me encaminé a Brailsford, por miedo a que pudieran enviarle una carta a Newsome si yo me retrasaba.

Sabía que Ludovic estaba solo en casa y en modo alguno tenía la certeza de que recibiría mis noticias con agrado, pues era poco amigo del matrimonio. Sin embargo, me sorprendió su comprensión. Le conté la historia de Edmée completa, sabiendo que despertaría su interés. Ludovic la consideró perfecta en cuestión de poesía y misterio; si tenía que casarme, la niña escondida debajo de la capa le complacía más que cualquier otra elección posible. No habían enviado ninguna carta a Newsome, y me prometió hablar con su padre sobre la casa de Ullacombe.

–Estoy seguro –dijo cuando nos sentamos a tomar un vino– de que mademoiselle de Cavignac se parece un poco a tu madre.

Le dije que sí, a pesar de que no me imaginaba a mis padres en una escena similar a la que se había producido en la avenida veinticuatro horas antes. Claro que suponer pasión entre los propios padres es un pensamiento muy indecoroso.

–Qué bien que aún no hayamos empezado ese cuadro que tengo planeado, porque ahora tenemos que incluir a tu Edmée en la guirnalda.

Este cuadro iba a ser un retrato de grupo de mi madre y mis hermanas que Ludovic siempre estaba proponiendo, pero no llegaba a decidirse por qué artista tenía que pintarlo. Su idea era ilustrar unos versos que mi padre le había escrito a mi madre por su aniversario de bodas, en los que decía que, en esa bonita guirnalda, ella brillaba más que la corona: Eklampei tou stephanou stephanos.

–Si Ullacombe va a ser otro Bramfield –añadió Ludovic–, te perdonaré por casarte.

–¡Ah! Bramfield es una de tus pasiones.

–Lo es. Allí todo el mundo es feliz. Alguna deidad protege esa casa. Y, en serio, Miles, creo que estás destinado a ser feliz. No conozco a nadie más de quien me atreviera a decir lo mismo. De otros me limitaría a preguntarme si son capaces de soportar la miseria. Pero tú eres capaz de pasar una hora entera escuchando a un ruiseñor; en esto eres único entre mis conocidos. Mi madre, lo sé, tiene otras ideas, pero me alegro de que no le hagas caso. Quiere convertirte en «alguien». Eso a ti nunca te bastaría: siempre estarías soñando con el ruiseñor.

Pasamos la velada haciendo planes para mejorar la casa parroquial de Ullacombe. Ludovic no la conocía, pero insistió en que seguramente miraba al sur y se encontraba en una ladera en la que podríamos hacer un jardín de flores para Edmée.

Nos fuimos a la cama bastante sobrios y muy contentos. Nunca, ni antes ni después, he sido tan feliz como esa noche.

El futuro lejano nos engaña.

Tampoco podemos ser lo que recordamos

ni atrevernos a pensar en lo que somos.¹⁴

YO NO TENÍA TEMORES HUMANOS

Me despertó al amanecer el ruido de las cortinas de mi cama y la voz agitada de un sirviente. Había llegado una carta de Bramfield por correo urgente: unas líneas apresuradas de Kitty. Caroline había muerto. La noticia de su muerte en el parto llegó poco después de que yo saliera de casa. Mi padre había ido a Portsmouth y Kitty me suplicaba que volviese.

Me levanté y me vestí, tan aturdido que casi estaba sereno. Ludovic seguía profundamente dormido cuando entré en su dormitorio. Lo desperté. Una especie de escarcha veló su rostro delicado al oírme. No pudo decir nada aparte de ordenar que me dieran de comer antes de irme. Le dijo a gritos a su criado que se asegurase de que desayunaba bien. No me dio ni una sola palabra de condolencia, pero al alejarme de su cama le oír murmurar: «Un sopor ha sellado mi espíritu». Desapareció debajo de las sábanas, dejando solo a la vista la borla del gorrito de dormir como prueba de que no tenía más que añadir. Pero yo lo entendí. Era un verso de uno de sus extraños poemas a Lucy¹⁵. A mí me cautivaba, el poema entero me cautivó de un modo extraño todo ese largo y precioso día mientras volvía a casa, a caballo, a mi paso por bulliciosos pueblos en día de mercado y campos en los que recogían el maíz.

Hasta entonces creíamos que nada podía afectar a Bramfield, que estábamos exentos del peaje del sufrimiento humano. Mi consternación seguía siendo tan grande que no llegaba a creerme del todo la nota de Kitty. Las esperanzas infantiles se mezclaban con las premoniciones de la verdad; cabía la posibilidad de que se tratara de un malentendido: las primeras noticias podían ser una falsa alarma. Pensaba por momentos en mi madre y en su angustia. Luego veía a Caroline, radiante, de novia, cuando la ayudé a subir al carruaje en la puerta de la iglesia y se alejó de todos nosotros: «Algo que no puede sentir el roce de los años terrenales». La recordaba esperándome siempre en la esquina de la calle cuando yo volvía a casa en vacaciones. Ahora yacía rígida, blanca y amortajada en una cama, en Portsmouth. «No tiene movimiento ya, no tiene rostro; tampoco oye ni ve.» No podía ser verdad. Era imposible. Cuando llegase a casa tal vez hubiera otras noticias.

¡Y mi padre! ¡Qué viaje para él! Y el joven marido de mi hermana, en la mar, ya engañado por el futuro, creyéndose un hombre feliz. Podía tardar meses en enterarse. Para entonces ya crecería la hierba sobre la tumba de mi hermana y ella se habría fundido con aquellos bulliciosos campos en tiempo de cosecha: «Gira en el curso diurno de la tierra»... ¡Ay, Caroline! ¡Ay, mi hermana, mi querida hermana!

Seguían cosechando en el crepúsculo a mi llegada a Bramfield. Pero aquí los campesinos no se volvían a gritarme al oír los cascos de mi cansado caballo. Sabían por qué había vuelto y me observaban en silencio. Todas las ventanas de la casa parroquial estaban iluminadas. Kitty salió corriendo por la puerta mientras yo desmontaba, se me echó al cuello, rompió a llorar de alivio al verme y volvió a llorar, porque verme no servía de nada. El dolor era un libro que nuestros corazones juveniles aún no habían estudiado.

La señora Cotman y Maria estaban en casa. Llevaban allí todo el día y, aunque a mis hermanas les resultaban agotadoras, nadie sabía cómo hacer que se fueran. Estaban en la sala de estar, comiendo bizcocho y vino, mientras mis hermanas sollozaban arriba y las doncellas sollozaban en la cocina. Kitty no me advirtió de su presencia. Subió corriendo a avisar a Harriet y a Sukey de mi llegada mientras yo entraba en la sala por error.

–Las cabezas viejas saben más que las jóvenes –observó la señora Cotman, en respuesta, supongo, a la cara de asombro que debí de poner–. Sus hermanas necesitaban tener cerca a una persona mayor.

Maria, que se había levantado para saludar con una leve reverencia, no dijo nada. Me miró con una especie de curiosidad temerosa. Puede que nunca hubiera visto llorar a un hombre.

–El Señor nos la dio –añadió la señora Cotman con fervor– y el Señor se la ha llevado. Bendito sea el nombre del Señor. Maria, mi amor, ve a la cocina y dile a Betty que traiga el jamón, porque yo diría que el señor Miles tiene hambre.

Contesté que no quería jamón, y ya me retiraba rápidamente cuando Maria tomó la palabra. Bajando los ojos un momento, murmuró:

–Si alguno de los Chadwick hubiese podido venir, no nos habríamos entrometido. Pero como ellos también están tan preocupados...

–¡Las preocupaciones nunca vienen solas! –señaló la señora Cotman con un suspiro.

–¿Qué? ¿Ha ocurrido también algo en la casa señorial?

–¿No se lo ha contado Kitty? –dijo Maria–. Estaba segura de que se lo habría dicho inmediatamente.

Las dos me miraban ahora con un gesto impaciente. Se me ocurrió la idea de que Edmée pudiera haber muerto y me quedé helado. No era capaz de hablar. Solo podía esperar a que ellas me lo dijeran.

Tenía delante su mirada implacable y sus voces llorosas, insufribles, resonaban en mis oídos. Pero al parecer estuvieron hablando un buen rato antes de que yo acertase a comprender bien lo que decían.

Edmée se había escapado, y Ned con ella. Desaparecieron la noche anterior, cuando yo estaba con Ludovic planeando un jardín de flores en Ullacombe. Creían que se habían ido a Escocia. Al padre de Ned le dio una especie de ataque al saber la noticia y en la casa todo era confusión.

LA SEÑORA DE NED

Daré comienzo a este capítulo señalando una grata circunstancia, pues poco más tengo que sea agradable de contar. La casa de Ullacombe fue a parar a manos de Newsome, que se lo merecía mil veces más que yo. Después se casó con Kitty, en quien tenía puesto su corazón desde hacía mucho tiempo. Dice que tomó la decisión cuando ella tenía solo catorce años y que fue para él un favor inmenso alinearse con nosotros en el campo de cricket. Aun así no le hizo una proposición inmediata en el momento de conseguir su ascenso. La consideraba demasiado joven. Se sabía su favorito, porque yo se lo había dicho, y temía que la inexperiencia pudiera llevar a Kitty a magnificar sus preferencias.

–Quería que viviese un poco –me confesó Newsome–, que viese el mundo y me comparase con otros antes de elegir. Si, habiendo conocido hombres más animados, Kitty seguía prefiriéndome, podía estar seguro de que sabía lo que quería.

Kitty, cuando él se lo pidió, aceptó sin dudarlo y se rió de él por tanta prudencia. Le contestó que nunca había pretendido casarse con otro y tenía la certeza de que él se lo propondría en cuanto pudiera, dando por hecho que había buenos motivos para el retraso. Sabía que la primera preocupación de Newsome, al llegar a Ullacombe, sería ayudar a sus feligreses en la educación de sus hermanos y hermanas más jóvenes. Así pasaron tres años antes de que él pudiera casarse.

Me gusta pensar en Newsome y en Kitty. A él sigo llamándolo así, aunque ahora es mi hermano, porque su nombre de pila es Augustus pero le pega tan poco que me niego a pronunciarlo. Me gusta pensar en personas que sabían tan bien lo que querían y fueron capaces de organizarse con tanta racionalidad. Son tan felices en Ullacombe como yo aspiraba a serlo, a pesar de que ninguno de los dos presta demasiada atención al ruiseñor. Y nunca cambian. El tiempo no pasa por Ullacombe, y seguirá sin pasar, espero, muchos años. Newsome sigue siendo el mismo chico alto, delgado y moreno con quien yo escalaba montañas en Winchester. Ni toda la nata de Devonshire sería suficiente para hacerle ganar unos gramos. La peluca que lleva en la iglesia lo transforma de tal modo que siempre tengo la sensación de que quien predica sus sermones es un extraño. A veces habla de prescindir de la peluca; creo que muchos párrocos han empezado a quitársela. Espero presenciar ese momento, porque la aparición de ese poste negro en el púlpito de Ullacombe causará, estoy seguro, una profunda sensación en su rebaño.

Hablo de Newsome por evitar volver sobre Edmée y los días que siguieron a su fuga de Bramfield. Me hizo tanto daño que la confusión todavía me nubla la cabeza cuando lo recuerdo, a pesar de que esto ocurrió hace ya mucho tiempo. No podía pensar. Solo podía sufrir.

Su conducta fue un completo misterio para mí por algún tiempo. Cuando llegué a conocerla mejor, pues desde entonces he tenido abundantes oportunidades, por fin pude encajar las piezas. Su voluntad era asegurarse un marido. Prefería a Ned o a Pinney, que eran mejores partidos, pero había perdido la esperanza de conseguir a cualquiera de los dos cuando me aceptó a mí. Casarse con un párroco era mejor que nada.

Por lo visto hubo cierto revuelo en la casa señorial en los tres días que yo estuve fuera. La admiración de Ned se hizo más palpable para su familia al no estar yo cerca para cortarle el vuelo. Su madre se alarmó un poco. Todos me consideraban el pretendiente de Edmée y se alegraban de verla bien casada. Aceptarla como mujer de Ned no era lo mismo. Eran demasiado buenos para ponerla directamente en la calle, pero planeaban enviarla a Lincolnshire como señorita de compañía de una anciana con la que tenían un parentesco lejano. Edmée se enteró de esto, no cabe duda, y se dio buena prisa en mirar por su provecho.

Seguramente ya había tenido algunos ratos de amor con Ned, y supongo que se propuso convencerlo de que se fugara con ella. Ned era un hijo cariñoso y bueno, y es muy probable que se resistiera a herir a sus padres de ese modo. Para Edmée la fuga era la única solución. No confiaba en la constancia de Ned una vez la hubieran enviado a Lincolnshire. Ella, que nada sabía del honor, claro está, dependía del de los demás. Creo que Ned le habría sido fiel, porque estaba muy enamorado. Habría querido esperar hasta convencer a sus padres. Pero Edmée lo coaccionó en algún momento de las veinticuatro horas siguientes a haberme aceptado a mí. Puede que Ned me viera, separándome de ella en la avenida; puede que hubiera alguna escena de celos que reavivara las esperanzas que Edmée había depositado en él. Conozco el poder de esta mujer porque lo he probado. Es capaz de desquiciar a un hombre, de empujarlo a cometer una locura. Ahora estoy convencido de que se propuso llevarme a un compromiso sin retirada posible. Sospechaba que mi madre estaba contra ella y decidió ponerme en una situación que permitiese a los Chadwick insistir en que me casara. Me atrevería a decir que había intentado las mismas tácticas con Ned y que nuestros escrúpulos de caballeros la desesperaron. Pinney, que tenía menos escrúpulos, salió mejor parado que nosotros. Se fue de Gloucestershire de la noche a la mañana, justo antes de todo esto, a visitar a unos amigos en Escocia. Mucho después, con unas copas de más, una vez insinuó algo que explicaba su prudente huida. Alguien habló con desprecio de Ned y Pinney dijo:

–Tendría que haberse ido, como hice yo.

De una cosa estoy seguro. Ned jamás sospechó que me hubiera hecho daño. Estaba celoso. Sabía que éramos rivales, pero creía haberme cortado el paso con justicia.

Por fortuna, yo no había hablado con nadie en Bramfield de mi compromiso. Ludovic era mi único confidente. Le envíe unas líneas para decirle que ya no necesitaba Ullacombe y rogarle que renovara sus esfuerzos en favor de Newsome. No le expliqué por qué, y él nunca me lo preguntó. No volvimos a hablar del incidente.

Nadie más lo sabía. Yo tenía la intención de contárselo todo a mi madre, pero nunca llegué a decírselo. Pasamos esas primeras semanas en tal estado de dolor que me sentía incapaz de importunar a nadie con mis penas íntimas. Incluso me avergonzaba un poco de tener penas íntimas. Trajeron a Bramfield los restos mortales de Caroline para el entierro. Su pobre hijito había sobrevivido y su presencia procuró cierto consuelo a las mujeres de la familia. Nuestra sala infantil se habilitó de nuevo. Mi madre volvía a tener un niño entre sus brazos... un niño que acaparó toda su atención por mucho tiempo. Cuando tuvo un momento para escucharme, yo ya no me atreví a decir nada, a reabrir una herida que en cierto modo se había curado.

El padre de Ned no sufrió daños permanentes como consecuencia del ataque, si es que en verdad lo tuvo. (Yo diría que este detalle fue un invento de las Cotman.) No repudió a su hijo ni lo desheredó. Yo había oído hablar de padres que actuaban así, pero nunca conocí a ninguno. Sí se habló de no recibir a Edmée en la casa jamás, pero dudo de que alguien se lo tomara en serio. Ned tenía algo de dinero, herencia de una tía abuela. Poco después llegaron noticias de que la pareja estaba en Tunbridge Wells, hospedada a la espera de que los Chadwick se recuperaran. En Navidad volvieron a Bramfield, no perdonados pero sí aceptados.

Yo temía el momento de encontrarme con ella y lo habría evitado si hubiera podido, pero me preocupaban los comentarios que podía suscitar mi ausencia en Navidad. Temía mis sentimientos, el poder que su belleza aún pudiera ejercer sobre mí a pesar de lo que había hecho. Esos sentimientos ya no estaban dominados por ningún tipo de fantasía sobre el carácter de Edmée. Había momentos en que me asaltaba la idea de jugársela a Ned como él me la había jugado, pero me resistía, porque sabía que no era culpa suya. Si hubiera confiado en mi madre, quizá no me habría visto abrumado por pensamientos tan mezquinos. Tampoco habría debido ceder a una tentación que no era en lo más mínimo probable que se presentara. Debía de estar yo muy verde para haber considerado en serio la idea de seducir a Edmée. Para entonces la creía profundamente mala, y mi inocencia me llevó a suponer que las mujeres malas son fáciles de seducir. Aun así seguía sin llegar a creerme que su pasión hubiera sido totalmente calculada, que yo no significase nada para ella. En parte estaba convencido de que me quería a mí pero había elegido a Ned por su dinero.

Podría haberme ahorrado toda esta zozobra. La vi por primera vez en la iglesia el día de Navidad, y por unos instantes casi no la reconocí. La belleza que yo tanto temía se había esfumado por completo. Estaba embarazada, aunque entonces nadie lo sabía y su figura de momento no se había alterado. Su piel sí había sufrido: estaba pálida y demacrada. Llevaba una pelliza y un sombrero feo, de color tabaco. Mi imaginación debía de estar muy trastornada, pues esperaba verla, en Navidad, luciendo la vaporosa muselina propia del verano. Comprendí, con una mezcla de angustia y alivio, que Edmée se había ido para siempre y la señora de Ned no podía significar nada para mí.

¿Nada, dije?

Lo que llegaría a ser, en su condición de señora de Ned, ninguno lo sabíamos entonces. Pese a que no teníamos una buena opinión de ella, no adivinamos hasta qué punto esta opinión estaba destinada a empeorar. Y es que fue Edmée quien acabó con toda la felicidad y todo el cariño espontáneo que siempre hubo entre los Lufton y los Chadwick y que antes hacía de Bramfield un lugar tan agradable. Lo hizo poco a poco pero a conciencia. Si bien la muerte de mi madre nos privó de nuestra principal fuente de felicidad, habríamos podido conservar algo del pasado si Ned se hubiera casado con una mujer más buena. La vida de Sukey habría sido mucho más llevadera. Habríamos tenido compañía, pequeñas fiestas, pícnics y bailes en los que la pobre Sukey podría haber participado. Mi padre habría seguido recibiendo todas esas pequeñas atenciones a las que estaba acostumbrado.

Esta mujer no entiende en absoluto las obligaciones de un caballero de campo. Puede que su educación extranjera lo explique en parte, pero la causa principal es su codicia sin freno, el afán de obtener, en cualquier transacción, dos peniques a cambio de uno. Este rasgo ya había empezado a revelarse en ella antes de que se casara con Ned; su «amabilidad» cuando se ofreció a enseñar a mis hermanas a tocar el arpa les acabó saliendo muy cara, y tuvieron que pagar por las clases con lazos, plumas y escarpines solicitados con tanta convicción que no supieron negárselos.

Sus fechorías empezaron muy pronto pero no se percibieron plenamente hasta que murió el padre de Ned, un par de años más tarde. No voy a entrar aquí en los detalles de su despreciable conducta con esta familia. La madre y las hermanas de Ned se mudaron lo antes posible a Clifont, para alejarse de ella. Tom está en el Ejército y Sam en la Compañía de las Indias Orientales; ninguno de los dos se acerca a Bramfield. La señora de Ned dispone de la casa para ella sola. Reciben pocas visitas porque es una tortura para ella servir una comida a un invitado a menos que espere obtener a cambio un beneficio inmediato. Ned todavía caza de vez en cuando. Está claro que sus gastos son enormes, porque tienen por lo menos diez hijos, puede que doce. No lo recuerdo. Llevan quince años así, sin descanso apreciable.

De todos modos, esta desconsideración por sus vecinos no es nada comparada con la falta de humanidad con que tratan a las personas de quienes depende su comodidad: me refiero a sus empleados y a sus arrendatarios. Ned es tan mal terrateniente que está perdiendo a los mejores arrendatarios. Muchas tierras han cambiado de manos; cuando muere un campesino, su hijo, a poca iniciativa que tenga, prefiere trasladarse y empezar de nuevo en otra parte. Solo los pobres e indolentes se conforman con la situación, y entre todos están arruinando la comarca.

La situación de los campesinos es abominable. Reciben un salario tan insignificante que tienen que pedir ayuda para no morirse de hambre. No pueden afrontar sus gastos en la vejez o cuando se ven postrados por la enfermedad. Es obligación del hidalgo velar por ellos: es cuestión de simple justicia, ya que debe a estas personas mucho más dinero del que les paga. El padre de Ned, aunque era un poco autócrata, comprendía perfectamente este principio. Nunca se desentendió de los mayores cuando ya no podían trabajar. Si una familia pasaba necesidades por una enfermedad, la socorría. Reparaba las viviendas y los pozos. Se valía de las ventajas de su posición y su educación para favorecer a sus trabajadores. Si se llevaban a la milicia al hijo de una viuda, él se ocupaba de arreglar las cosas. La gente aquí nunca se había sentido privada de la protección de un amigo. Lo cierto es que mi tío era un hombre sinceramente convencido de que los ricos tenían una obligación con los pobres. Creo que este es un principio generalmente reconocido en este país, aunque no universalmente practicado. Conozco a propietarios que no cuidan de su gente, pero nunca he sabido de ninguno que se atreviera a defender su derecho a obrar así. Nunca he conocido a un disipado que llegara al extremo de no saber cómo tiene que comportarse un buen hidalgo.

Para la señora de Ned este principio no existe. Si reconoce algún deber, es el de sacar el mayor beneficio. Le es imposible dar nada. No considera que tenga ninguna obligación con los pobres de aquí, no les concede ningún derecho, y la consecuencia es que se mueren de hambre. Ya no se ven niños sonrosados ni ancianas aseadas en el pueblo; solo hay caras de hambre y hostilidad que nos miran con rencor y nos maldicen en cuanto volvemos la espalda. Beben, roban y practican la caza furtiva, y no los culpo. A veces pienso si todos los Cavignac serían tan malos como ella; si es así, el hombre de la capa era un zopenco. Ya no me creo que nadie empujara a Edmée a esconderse ahí. Estoy seguro de que fue ella quien se procuró esta ventaja antes de que los demás se dieran cuenta de lo que tramaba.

Es curioso pensar cuánto sufrimiento habría podido ahorrarse si ella se hubiera casado conmigo. Yo habría sido muy infeliz, de eso no me cabe la menor duda, y puede que un par de hijos hubieran tenido que soportar la desgracia de llamarla madre. (Pero no diez o doce.) Su boda con Ned ha destrozado una comarca próspera. Él es barro en sus manos y se ha vuelto tan escocés que ahora apenas sabe resolver ningún asunto por sí mismo. Creo que bebe para huir de sus pensamientos, porque seguramente sabe lo bajo que ha caído: despreciado por todos sus vecinos y odiado por sus trabajadores. Pobre Ned, ¡con lo bueno que era! Ahora te mira con recelo y acritud, como si esperase un insulto. Pero una vez se peleó conmigo, por burlarme de Bob Howes, y Harry Ridding dijo que era «todo un caballero».

Soy la menos digna de compasión de todas las víctimas de Edmée. Quizá su traición no me habría causado un daño permanente si hubiera confiado en mi madre. En ese caso la herida no se habría cerrado con el veneno dentro. Mi madre me habría dicho que no me despreciara por amar, aun cuando mi primera elección hubiera sido tan desafortunada. Me habría dado valor para amar de nuevo. Pero yo decidí endurecer mi corazón con amargo silencio y no volver a amar. Esta decisión fue muy beneficiosa para Pronto. En todo lo tocante al otro sexo, es él quien desde entonces se ha hecho cargo de nuestros asuntos, y gusta mucho, mucho a las señoras.

De la carrera de Pronto no pretendo decir nada más que lo necesario. Mencionaré no obstante una circunstancia que espero que nunca llegue a revelarse en ninguna de sus biografías, dado que Pronto es un monumento a la discreción. Nadie lo tiene por un anacoreta y se desenvuelve con la misma facilidad entre las pajaritas, cuando se ve en su compañía, que en cualquier otro ambiente. ¿Tiene una pajarita de su propiedad, y dónde la esconde? Ninguno de sus amigos puede responder a esta pregunta.

Como sé que algún día Pronto destruirá este manuscrito, señalaré aquí que, por algún tiempo, costeó el alquiler de una modesta villa en St. John’s Wood, pero le resultó carísimo y desistió. Pronto es siempre cuidadoso con el dinero. Ha sido tan discreto que quien lo encandilaba no pudo recurrir a ninguno de sus amigos y tuvo que casarse con un sastre de Edware. Aunque es cierto que Pronto le regaló los muebles, que al venderlos alcanzaron un precio de quinientas libras. No es un mal hombre, a su manera.

AUT DISCEDE

Perder a Edmée me volvió contrario a todo pensamiento de elegir la Iglesia como profesión. Antes el sacerdocio me atraía solo a medias; ofrecerle a ella un hogar era mi objetivo principal. Después me decidí por la abogacía como punto de partida de una carrera política. La política no me atraía demasiado: nada a lo largo de esos meses de abatimiento me tentaba gran cosa. Sí me daba cierto placer la perspectiva de llegar a ser, algún día, mejor que Ned. Si me impulsaba alguna ambición clara, era la de llegar a Bramfield en carruaje, como miembro del gobierno, deslumbrar a todo el mundo con mi riqueza y mi importancia, recibir amables invitaciones a cenar en la casa señorial, tratar a Ned con condescendencia y detectar un destello de arrepentimiento en los ojos de Edmée.

Mi decisión decepcionó sinceramente a mi padre, pero sabía que mi madre se alegraba. Creo que no me consideraba apto para el sacerdocio. Su poder sobre mí, en los años siguientes, mermó de forma significativa, aunque seguía queriéndola tanto como siempre. Ella no podía darme ningún consejo en la vida que yo había elegido, y supongo que le guardaba cierto rencor, aunque entonces no fuera consciente, por entregarse a su nieto en un momento en que su hijo tenía tanta necesidad de consuelo. Su posición de guía y mentora pasó a ocuparla en buena medida lady Amersham, a quien me veo obligado a referirme aquí brevemente, pues casi podría considerársela la madre de Pronto.

Era una mujer extraordinaria. A mí siempre me daba algo de miedo: no sé decir por qué, ya que siempre era amable conmigo. Era amable con todo el mundo, y sin embargo creo que todos la temían. No tenía rarezas, debilidades humanas ni puntos débiles. Nada parecía herirla o alterarla, y esto era una suerte, porque su vida, entre aquel marido y aquel hijo, no podía ser demasiado agradable. A veces yo pensaba si no habría sufrido muchísimo en su juventud. De ser así, nunca lo hizo visible. Pero puede que no. Puede que naciera sin la capacidad de sentir. Una experiencia reciente me ha llevado a preguntarme si existe una gran diferencia entre tener el corazón destrozado y no tener corazón. En todo caso, esta mujer le hacía sentir a uno que las emociones son un poquitín vulgares.

No creo que nunca hubiera sido una belleza, pero conseguía que la belleza pareciese pura filfa. Tenía una tez fresca y sana que había sobrevivido a la pérdida de la juventud; a pesar de que era corpulenta y cojeaba, la dignidad marcaba siempre sus movimientos. Tenía la nariz grande y la boca pequeña. Los ojos vivos y grises lo observaban todo, aunque no estoy seguro de cuánto veían. Para ella todo era evidente; no tenía dudas, vacilaciones o ideas confusas. Lo que no era capaz de entender no existía, y de ciertas cosas hacía caso omiso aun cuando las supiera.

Una leve sonrisa de ironía era su rasgo más característico, la sonrisa de quien se divierte en mayor medida de lo que se alegra. (Es curioso que la misma palabra sirva para mi madre y para ella: las dos eran mujeres risueñas. Pero ¡con una diferencia abismal!) Lady Amersham hablaba alemán, francés e italiano con soltura, había estado en todas partes, conocía a todo el mundo y podía expresarse como si lo hubiera leído todo. No puedo decir exactamente que tuviera buen gusto, ni elogiar particularmente sus modales. Eran correctos: no se le podía reprochar nada, pero trataba a los demás con una especie de indiferencia altiva, como si el refinamiento y el buen gusto fueran cosa de gente inferior.

Su influencia política era inmensa. Su marido era un simple peón en sus manos. Estaba al corriente de todo lo que pasaba y preveía además buena parte de lo que pasaría en breve. Rara vez la he visto errar en sus pronósticos, a menos que una circunstancia del todo inesperada viniese a cambiar las tornas. Podía predecir con exactitud la media docena siguiente de movimientos que haría todo el mundo. Era la mejor jugadora del ajedrez humano que he visto jamás.

Este tablero era el mundo entero para ella. Dudo de que otra cosa tuviera alguna importancia en su vida. Con esa media sonrisa vigilaba y aplaudía el juego de Siddons, preguntaba a cualquiera qué pensaba de Marmion¹⁶, informaba de que Bonaparte había vuelto de Elba, recitaba la Confesión general¹⁷ o se quejaba de que la helada le había destrozado los tulipanes. Era como un ser que vive en la cima de una montaña inalcanzable y ve el mundo con una claridad imposible para quienes habitan a sus pies –cómo fluyen todos los ríos y adónde se dirigen todos los caminos–, pero lo ve con una falta de detalle que aniquila las proporciones y lo reduce todo a la misma insignificancia.

De la grandeza sospecho que no sabía nada. Sus pocos errores fueron fruto de su absoluta ignorancia de esas cualidades que inspiran grandeza en un ser humano. Sabía con certeza milimétrica qué se proponen hacer los hombres inferiores, y por esta razón su agudeza alcanzó cotas máximas en los años inmediatos al fallecimiento de Pitt y de Fox¹⁸. Dos piezas poderosas y algo impredecibles para ella desaparecieron del tablero. Los supervivientes estaban bien al alcance de su comprensión. Sabía qué luchas iban a desatarse en ambos partidos al verse privados de sus líderes. Castlereagh¹⁹ era el único sobre quien vacilaba en profetizar, y aun así solía acertar cuando se atrevía a decir algo de él.

Fue su consejo lo que me hizo orientarme al derecho mercantil, donde los intereses de los Amersham podían facilitarme relaciones que me ayudarían a abrirme camino como agente de bienes inmuebles. Tenía que dimitir de mi puesto docente, y lady Amersham consiguió que Arisaig me asegurase el puesto de inspector de Slane Forest, una modesta sinecura de la que viviría mientras me afianzaba. Sin embargo, este plan resultó ser mucho más caro de lo que yo esperaba. Ella no sabía nada de la pobreza y nunca pensaba en el dinero si no era en grandes cantidades. Yo disfrutaba de cenas abundantes, en los mejores círculos, pero había días en que no tenía nada para desayunar. Anteriormente, cuando era el «pobre y encantador Miles Lufton», invitado en alguna casa noble, no tenía que incurrir en grandes gastos. Ni se esperaba ni se quería que me presentara como un hombre elegante, con mi mayordomo, o que prestara demasiada atención al corte de mis chaquetas. Convertido en Pronto me vi obligado a aparentar mucho más; no podía resultar demasiado pobre, no podía en modo alguno dar la impresión de que miraba el dinero.

La pobreza sin medias tintas es muy dura, pero no es ni la mitad de repugnante que la pobreza encubierta. Pronto siente cierta inclinación, como yo, a recordar todos los cambios a los que nos vimos sometidos, especialmente en lo relacionado con la ropa de hogar limpia y el pago de la lavandera.

Nuestro recuerdo más doloroso es el de Richmond Hill. Arisaig, Crockett, Dysart y yo fuimos con cuatro chicas guapas al Star and Garter. A mí no me apetecía participar en la fiesta, nunca me habían gustado esa clase de planes, pero Arisaig insistió mucho, y no podía contrariarlo después de lo que había hecho por mí. Por desgracia me tocó pagar el jolgorio completo, que incluía el paseo en barca por el río, la cena y el vino. Por si esto fuera poco, ocurrió, para mayor humillación mía, que no llevaba encima la suma suficiente cuando trajeron la cuenta. De haber sido un hombre rico, habría voceado la noticia desde la cima de Richmond Hill. Siendo lo que era, mi primer objetivo fue ocultar el aprieto. Me quedé consternado, en silencio, devanándome los sesos para ver cómo salía del apuro y reacio a recurrir a mis compañeros. La fama de tacañería no era buena para Pronto.

En esas estaba cuando a la guapa muchacha que tenía a mi lado se le cayó el pañuelo. Al inclinarnos los dos para recuperarlo, noté que me ponía un billete en la mano y la oí susurrar:

–¡No te preocupes por esta gente! Sé que me lo devolverás.

Pagué la cuenta con la mayor naturalidad y pasé al día siguiente a saldar mi deuda, con una docena de pares de guantes en concepto de intereses. La joven era la amante de Dysart por aquel entonces, una chica demasiado buena para él: guapísima y de una dulzura extraordinaria. Este acto, con el que me salvó de la deshonra, era propio de ella. Todo había sido una broma que urdieron Dysart y Crockett. No creo que Arisaig participase; es tan rico que nunca paga sus comidas. Crockett, en cambio, es un hombre muy ladino. La pobre Fanny debía de estar al tanto y por eso llevó el billete y se sentó a mi lado, con la idea de sacarme del apuro si podía. Me riñó un poco, con cariño, por frecuentar aquellas compañías.

¡La dulce Fanny Osborne! ¿Te olvidaré algún día? Mi corazón no fue el único que lamentó tu muerte. Recuerdo que Harrington llegó a casa de los White, justo antes de que recibiéramos los despachos de La Coruña, y le preguntamos si había alguna noticia.

–No se sabe nada de la Península –dijo–, pero me he enterado de que Fanny Osborne ha muerto.

Me acordé de Richmond Hill y salí a dar un paseo, para no oírles hablar de ella. No me había alejado mucho cuando Bowman me alcanzó, casi llorando, y me contó que había estado con la pobre Fanny hacía unos días. Se enteró de que estaba muy enferma y quería saber si podía hacer algo por ella. Fanny le dijo que se estaba muriendo y que no necesitaba nada.

–Sabemos que Dios es un padre indulgente –susurró– y estoy segura de que me recibirá con bondad.

Lo malo de aquella juerga en Richmond fue que no pude regalarles a Newsome y a Kitty la bonita fuente que tenía pensada para su boda. El dinero que le devolví a Fanny acabó con la mayor parte de los pocos ahorros que reservaba para el regalo. Tuve que ofrecerle a Kitty un irrisorio guardapelo que me avergonzaba, y aún más me avergonzaba pensar lo que me había gastado en aquella compañía sin haber disfrutado lo más mínimo. En cuanto estuvo seguro de que nadie sabía que había recibido un préstamo de una pajarita, Pronto se quedó muy tranquilo. Pero fue Miles quien había conseguido el dinero: ese hombre ingenuo y sincero que es la máscara de Pronto. A Fanny le daba pena, así lo dijo, ver a un joven honrado y agradable en semejante dificultad.

En general no nos metíamos en líos. Evitábamos el juego, aborrecíamos a los judíos y bebíamos muy poco. Aunque nos desvivíamos por ganarnos la simpatía de los hombres, sabíamos que nuestro futuro dependía de caerles en gracia a las mujeres, entre quienes nunca perdíamos la fama de tener una sensibilidad interesante. Leíamos para ellas, cantábamos con ellas, bailábamos, coqueteábamos y paseábamos, hacíamos recados para ellas, nos fijábamos en sus brazaletes, tomábamos nota de sus consejos y las acompañábamos a la iglesia. Si nuestra actitud era menos cándida, nuestros sentimientos menos sinceros, nuestros halagos algo más burdos que un año antes, estas mujeres bien educadas no se dieron cuenta. Solo una mujer entre diez millones tiene buen gusto de verdad.

Y a su debido tiempo cosechamos la recompensa. Empezamos a ganar dinero en el negocio inmobiliario. Conseguimos un escaño en el Parlamento; Amersham nos ofreció West Malling en cuanto estuvo disponible. Vivíamos con comodidades, seguros de tener ropa limpia y de desayunar con la misma frecuencia con la que cenábamos.

Tampoco discutíamos. Aunque éramos cómplices, nunca llegamos a ser tan amigos como para pelearnos. Los dos teníamos la intención de librarnos del otro algún día. Miles dejaba que Pronto llevase las riendas hasta cierto punto: no pretendía seguir aguantando eternamente a hombres como Crockett, pero estaba impaciente por procurarse unos ingresos de tres mil libras anuales. Una vez los consiguiera, Miles despediría a Pronto; alquilaría una casa bonita en el campo donde pudiera retirarse y escuchar, en un entorno elegante, al ruiseñor.

Pronto es un ser activo y Miles pasivo. Pronto nunca espera, nunca está preparado para esos arrebatos sentimentales de Miles que de vez en cuando amenazan con desatar una revolución. Siempre lo pillan por sorpresa y se ve indefenso. Se refugia cuando estalla la tormenta y no se aventura a salir hasta que ha pasado. Por ahora no le han perjudicado en exceso. Como sabe que son inevitables, los ignora de maravilla.

GULLEY’S COVE

Nuestro país, entretanto, «se salvaba gracias a sus esfuerzos y Europa seguía su ejemplo». Era grande el orgullo de Miles y Pronto, cuyos esfuerzos, descritos más arriba, habían sido de lo más heroicos. Desafiábamos al Corso²⁰ a diario en terra firma, entre brindis patrióticos, mientras nuestro hermano Eustace lo desafiaba menos cómodamente en los mares. Y fue este asunto el que suscitó una de esas divergencias repentinas entre nosotros que son el tema de estas memorias. Si no fuera por estas sublevaciones, estas Declaraciones de Independencia por parte de Miles, su historia habría concluido a la par que empezaba la de Pronto.

Cuando nada me retenía en la ciudad pasaba mucho tiempo en Ullacombe, tanto antes como después de que Newsome se casara. La casa se encuentra a la orilla del mar y hay buena pesca. Tenía un pequeño velero con el que recorría la costa, a veces con Newsome, a veces solo. En el curso de estas excursiones hice algunos amigos de lo que generalmente se llama clase humilde, aunque nunca hubo hombre más humilde que William Hawker.

Un día que había salido a navegar solo, me sorprendió una violenta borrasca que me arrastró hasta unas rocas, cerca de una cala escondida, a unos veinte kilómetros de Ullacombe. No corría un peligro grave, pero tuve que alcanzar la costa a nado. Una vez en la cala, el oleaje me vapuleó de tal modo en la orilla que llegué a tierra exhausto. Un hombre salió corriendo de una casita solitaria en la cima del acantilado. Me llevó a su casa, me ofreció ropa seca y ron caliente, y me sentó al lado del fuego.

Cuando por fin recuperé algo los sentidos y eché un vistazo, tuve una curiosa sensación de comodidad y placer que no me explicaba del todo. Es posible que siguiera aturdido por tantos golpes. Estaba casi seguro de haber visto esa casa antes, de conocerla en cierto modo. Y entonces se me ocurrió que podía tratarse de un cuadro antiguo en el que había entrado sin saber cómo. La escena era muy corriente: una cocina con el suelo de arena y un fuego vivo, con las puntas de las llamas haciendo guiños en las fuentes de peltre colocadas a lo largo del aparador. La mujer de la casa mecía con el pie una cuna recia, sentada junto al fuego y observándolo con aire pensativo. Parecía muy pulcra y muy guapa, con su vestido azul, su pañuelo de cuadros y su cofia; me trajo a la memoria algunas pinturas flamencas antiguas que tiene Ludovic.

Me fascinaban todos los enseres que veía. Me gustaba la pieza de tocino y las hierbas colgadas de las vigas, el montón de redes y nasas de langosta que había en un rincón oscuro, y el perro viejo que roncaba arrimado al hogar.

La violencia del temporal arreciaba. En ese momento volvió mi anfitrión. Había salido a ver a su ganado.

–Creo que no debería volver a Ullacombe andando de noche con este viento. El camino va por los acantilados y es peligroso si no se conoce bien. Haría usted mejor en quedarse con nosotros hasta que amanezca, porque no hay otra casa más cerca hasta Gulley’s Cross, y ninguna en la que pueda usted encontrar una cama.

Asentí sin dudarlo, pues no tenía ninguna prisa por cambiar de alojamiento. De todos modos, me pregunté dónde estaba mi cama; la vivienda tenía una sola habitación y no veía ninguna cama en ella. La joven se levantó a preparar la cena, y lo lamenté mucho. Me habría gustado quedarme eternamente envuelto en esa calma prodigiosa, contemplando mi pintura antigua. Seguí observando todo lo que hacían con profundo placer, como si hubiera llegado a un destino largamente soñado, con la intención de instalarme allí para siempre, tras un desesperado y peligroso viaje.

El hombre encendió una vela de sebo y la dejó en una repisa del rincón, cerca de las redes de pesca. Ahí se sentó y se puso a reparar o ajustar algo. La luz tenue le daba en la cara y las sombras profundas componían una escena de otro estilo. Pensé en Rembrandt, y sentí que Ludovic no estuviera conmigo para darme la razón. Era un hombre guapo; calculé que andaba entre los treinta y los cuarenta años. Tenía unos rasgos muy marcados y un aire reflexivo, pero irradiaba salud. Había brillo en sus ojos y determinación en sus gestos. Era plenamente dueño de sí mismo. De esto me di cuenta desde el principio: pese a las pocas frases que intercambiamos, detecté en él algo excepcional.

La mayoría de la gente de clase trabajadora se dirige a sus superiores con un gesto inexpresivo que no es natural. Rara vez dan su opinión sin que se la pidan y, si les hacen alguna pregunta, su respuesta será lo más vaga posible. No quieren que sepamos lo que piensan.

Una vez fui a pasear con mi padre al borde de un lago y vimos a un grupo de personas en un barco, a cierta distancia de la orilla. No éramos capaces de adivinar qué hacían, porque no paraban de remar en círculo, alrededor del mismo punto, y tenían una discusión muy acalorada. No nos llegaban más que una o dos palabras de vez en cuando. Al final mi padre observó que el que iba a popa debía de ser un caballero, porque había empezado una frase diciendo: «Yo creo».

–Un trabajador –añadió– nunca diría eso. Puede exponer una información, pero nunca manifestará una opinión sin algún preámbulo como: «Dicen que...» o «He oído que...». Esto no es porque no piense o no pueda pensar; es porque nadie le pregunta jamás lo que piensa. Desde que Adán fue expulsado del paraíso y obligado a ganarse la vida con el sudor de su frente, nadie le ha preguntado qué piensa.

Me acordé de ese momento mientras contemplaba mi Rembrandt, y vi que este hombre me había dicho lo que pensaba con la misma naturalidad que si fuera el dueño de medio condado.

Mientras, su mujer había puesto los platos, cuchillos y tazones en la mesa. Trajo cerveza, pan y queso, y retiró un revuelto de habas con beicon del caldero puesto al fuego. Algo tímida, me preguntó si me gustaría cenar con ellos.

Hablamos del tiempo y las cosechas. Supe que mi anfitrión era un modesto ganadero y pescador. Tenía un pequeño terreno encima de la cala: algo de tierra de labranza y unos pastos; criaba vacas, aves de corral, cerdos y abejas, y además pescaba langostas. A estas las conservaba vivas en un tanque de agua salada que había construido, hasta que podía llevarlas –con la mantequilla, los quesos, los huevos y todo lo demás de su mujer– al mercado de Tornhaven, una ciudad de cierto tamaño que se encontraba un poco más arriba de la costa. Hacía el viaje una vez por semana, en su barca con buen tiempo, a caballo si había temporal.

–Me gustaría que fuera usted a Ullacombe –dije–, porque allí no encontramos buenas langostas.

Contestó escuetamente que nunca iba, y esto me sorprendió, porque estaba mucho más cerca que Tornhaven. Sin embargo, un leve suspiro de su mujer hizo que me abstuviera de hacer preguntas; pensé que quizá tuviera un motivo concreto para evitar el pueblo. No acababa de pillarle la medida. Su acento, aunque agradable, no me resultaba familiar. Pronunciaba con mucha claridad, sin arrastrar las palabras como suele hacer la gente de campo. Creo que dijo que venía de Lincolnshire, pero no era así. Yo estaba algo cansado y aturdido, y no podía prestar plena atención a lo que decía. Me había fijado en la cuchara de peltre que me pusieron, de un diseño muy bonito, mucho menos tosco que los cubiertos habituales en una casa modesta. Dijo que la cuchara había sido de su madre y que se fabricó en Boston, donde están los mejores herreros de peltre del mundo. Le pregunté si había nacido en Boston²¹ y contestó que había nacido cerca de allí, en Marblehead, un pueblecito costero, al norte de la ciudad. Yo nunca había oído ese nombre, y nunca se me ocurrió que hubiera una ciudad del mismo nombre en esta isla.

Desde mi sitio de la mesa veía mejor la habitación, y mis ojos se vieron sorprendidos entonces por unos cuarenta o cincuenta libros, colocados en anaqueles de pino, detrás del asiento donde yo me había instalado junto al fuego. Los libros eran cosas tan raras, en una casa como aquella, que manifesté mi sorpresa en detrimento de mis buenos modales.

–¡Veo que tiene una pequeña biblioteca! Supongo que le gusta la lectura.

Asintió con una sonrisa y me dio la impresión de que mi comentario le parecía demasiado absurdo para explayarse más en la respuesta. Lo cierto es que me sentía absurdo, pero no sabía cómo hablar con él. Aun así, estos libros me llenaron de curiosidad y, cuando terminamos de cenar, me llevé una lámpara al rincón para examinarlos. Aunque eran viejos y estaban manoseados, me asombraron sus títulos. Tenía a Hume, Locke y Berkeley, entre otros autores, además de la Utopía de Moro, La teoría de los sentimientos morales y La riqueza de las naciones de Smith, El contrato social de Rousseau, el Leviatán de Hobbes, las obras completas de Thomas Paine, y un pequeño panfleto: Summary View of the Rights of America, editado por Burke y escrito, creo, por Jefferson.

Contemplé los volúmenes en silencio, sin atreverme a decir nada. Momentos después vino conmigo y me preguntó si me gustaba leer en voz alta. Dije que sí. Me preguntó entonces sí tendría la amabilidad de leerles un poco.

–Mary no sabe leer, pero le estoy enseñando –dijo–. Normalmente le leo en voz alta por las noches.

–¿Qué? –exclamé–. ¿La edad de la razón?

Se echó a reír y dijo que de momento no la había sometido a esa prueba.

–A ella le gustan las historias románticas, y ya vamos por la mitad de Pamela²². Pero esta noche dejaremos esas cosas, ya que está usted con nosotros. Pensaba pedirle que nos lea algo de poesía, porque a mí no se me da nada bien. Me gustaría que Mary oyese poesía leída por un caballero.

–Con todo el gusto del mundo –asentí–, si me dicen qué poesía prefieren.

–No, señor. Léanos, por favor, la que usted prefiera, porque será la que mejor lea.

Encontré así un volumen de Milton y les leí el Comus. Este poema siempre ha sido uno de mis favoritos, pero Milton ahora está muy pasado de moda y a Pronto rara vez lo invitan a leerlo. Creo que me desenvolví bastante bien. Me escucharon los dos con suma atención, y él parecía disfrutar profundamente del espectáculo. Para Mary la mitad de las palabras debían de ser ininteligibles, pero también a ella le gustó, a su manera, porque su mayor placer era ver feliz a su marido. Cuando terminé la lectura, me dio las gracias con mucha cortesía, dijo que era un poema precioso y que estaba segura de que la pobre dama al final se vería libre.

–Como le he dicho –dijo él, con una carcajada–, le encantan las historias desgarradoras.

Era ya tarde para personas de sus costumbres. Él me preguntó si quería irme a la cama. Le dije que sí y retiró unas cortinas de cuadros que ocultaban una cama en la pared. Yo lo había tomado por una ventana.

–Si se acuesta usted pegado a la pared –explicó–, creo que estará cómodo, porque es una cama grande.

Comprendí entonces que iba a compartir la cama con ellos. Siguiendo su ejemplo rápidamente, me quité la camisa y me metí en la cama mientras Mary, sentada de espaldas a nosotros, amamantaba a su hijo en el rincón de la chimenea. Él se acostó enseguida, hablando de poesía con un entusiasmo casi comparable al de Ludovic. La lectura del Comus había ablandado por completo su naturaleza taciturna.

–Es un tipo de lenguaje –observó– que no es peor por ser difícil de entender. Siempre tiene sentido, y su sonoridad alimenta la imaginación. Puede que yo no siempre comprenda lo que dice su poeta, pero eso no me quita el placer. En otros libros, en cambio, la única diversión consiste en seguir el argumento.

Le pregunté cómo había conseguido sus libros. Me explicó que se los compraba a un buhonero que recorría la comarca, al que había dado una lista de las obras que más le gustaría tener. El buhonero las encontraba baratas, en subastas o en casas donde iban a mudarse. Cuando iba a Gulley’s Cove, siempre volvía con uno o dos volúmenes en el morral. El Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke se lo había dado una lechera a cambio de una cinta para el sombrero. La lechera lo utilizaba como contrapeso de los quesos.

Me preguntó luego si podía recomendarle alguna obra nueva, que se hubiera publicado recientemente; dijo que tenía pocas ocasiones de aprender de los libros nuevos. Le recomendé algunos de los que más le gustaban a Ludovic, y cité unos versos de Wordsworth que le impresionaron mucho. Me pidió que los repitiera, y casi se los sabía de memoria cuando Mary subió a la cama y apagó el candil de un soplido. Pero no se durmió hasta que estuvo seguro de habérselos aprendido, y no paraba de murmurar: «Esas moradas a la luz de los crepúsculos...» hasta que me eché a reír. No lo pude evitar. Nuestra situación –los tres acostados en fila– era increíble.

Mi carcajada fue respondida, un momento después, por una risita ahogada de Mary.

–Pero ¿de qué se ríen ustedes dos? –preguntó él con severidad.

–¡De ti, por supuesto! –dijo Mary.

Luego él también se echó a reír, aunque siguió insistiendo en que no veía que hubiera hecho nada ridículo. La cama temblaba con nuestras carcajadas. Al cabo de un buen rato, alguno de los tres seguía soltando una risotada adormilada.

Yo en parte creía que estaba soñando. ¡Qué ligereza sentía en mi corazón! No recordaba la última vez en que me había sentido tan ligero. Lamentaba tener que irme por la mañana. Quería que esa fuera en verdad mi cama y dormir en ella para siempre.

EL AMERICANO

Me levanté, sin embargo, al amanecer, y me fui a Ullacombe, pues sabía que Newsome estaría asustado por mi ausencia. Mis nuevos amigos me despidieron con cariño. Me pareció una falta de delicadeza ofrecerles dinero pero les prometí que volvería a Gulley’s Cove muy pronto, con libros para él y cintas para Mary.

Newsome, que por aquel entonces seguía soltero, se tranquilizó muchísimo al verme. Le conté mis aventuras mientras desayunábamos.

–¿Qué me dices? –exclamó–. ¿Has pasado la noche con el americano?

–¿Es americano?

–Así es como lo llaman por aquí. Yo solo lo conozco de vista. Creo que se llama William Hawker. Llegó hará unos diez años con su padre y compraron la granja de Gulley’s Cove. Pero el viejo ha muerto, ¿no?

–Allí no había ningún viejo –dije–. Solo su mujer, muy guapa, con la que anoche compartí cama.

–¡Vaya! ¡Vaya!

–Con el americano de carabina entre los dos –añadí, sin hacer caso de su sobresalto–. Pero, háblame de él. Es un tipo muy curioso. ¿Por qué nunca viene a Ullacombe?

–Podría ser por una riña que tuvo con Lockesley.

Lockesley era el dueño de la mayoría de las tierras en esa zona de la comarca. Era juez de paz y un tirano muy notable.

–¡No me digas que mi amigo Hawker tiene miedo de Lockesley! –exclamé–. Me daría mucha pena.

–Él quizá no lo tenga, pero otros sí. Desde que riñeron, nadie en Ullacombe se atreve a comprar las langostas de Hawker, por miedo a ofender a Lockesley. Si la granja de Gulley’s Cove no fuera una propiedad vitalicia, Lockesley ya lo habría echado de ahí; le sulfura que un hombre como Hawker pueda desafiarlo impunemente.

Lo cierto es que Hawker había votado contra Lockesley en unas elecciones. Lockesley había hecho campaña electoral para asegurarse de que toda su gente votaba como correspondía, y le indignó que Hawker, a quien le había comprado langostas, estuviera en el bando rival. Rompió inmediatamente su trato comercial con el rebelde y ordenó a todo el mundo que hiciera lo mismo, so pena de exponerse a su ira aterradora. Por eso Hawker tenía que llevar sus mercancías a Torhaven.

–Y ¿tú lo consientes? –le dije a Newsome–. ¿Compras las langostas que Lockesley te ordena?

–Pues no, afortunadamente no dependo de Lockesley y, como sabes, no me llevo demasiado bien con él, pero hago lo posible por evitar una ruptura total. Le compraría las langostas a Hawker si viniera por aquí. Pero no le compensa venir para un solo cliente.

Todo esto acrecentó mi simpatía por Hawker. No perdí tiempo en encontrar algunos libros nuevos, y diez días más tarde los llevé a Gulley’s Cove. Esta fue la primera de muchas visitas en las que poco a poco fui conociendo buena parte de la historia de Hawker.

Su padre vivía en Devonshire y venía de Exeter. Había ido a las Colonias Americanas a raíz de un asunto al que la familia Hawker se refería como la sublevación. William no sabía de qué sublevación se trataba. De pequeño suponía que había sido un importante levantamiento histórico comparable a los Disturbios de Porteous²³, aunque podía haber sido alguna de esas pequeñas conmociones ignoradas por la historia. Cierta injusticia, real o imaginaria, desató la violencia en las calles de Exeter. Hubo cabezas rotas y cabecillas encarcelados, y Richard Hawker decidió marcharse de la región. No sé si fue por miedo a la ley o por miedo a sus vecinos, aunque yo diría que por lo segundo, pues al parecer era de esos hombres que se oponían invariablemente al sentimiento popular.

Se estableció en Massachusetts, se casó y prosperó como zapatero. Tuvo varios hijos, de los que solo William sobrevivió a la infancia. Cuando estalló la revolución en Estados Unidos, esa misma veta opositora lo llevó a depositar su lealtad en un rey alemán a quien nunca había visto. No quiso recibir la ciudadanía estadounidense y se trasladó con su familia a Canadá.

Mi amigo William lamentaba esta decisión. Apenas se acordaba de Marblehead, donde había nacido, pero hablaba de allí con tanto entusiasmo que una vez le pregunté por qué no había vuelto.

–Lo haría –dijo– si no fuera feliz aquí. Siempre tuve esa intención, pero no era posible mientras viviera mi padre. Y luego me casé. Entonces me dije que aquí estaba muy contento y que no me faltaba nada. Ya he viajado suficiente. Esto es precioso. No quiero irme.

Los Hawker se quedaron en Canadá hasta que William tenía alrededor de quince años. Su madre murió entonces y su padre se entregó a la vida errante. Por lo visto era de esos hombres que nunca se asientan. William fue con él de un lado a otro. Había entre ellos un vínculo inexplicable, pues aunque el hijo estaba muy harto de aquella vida no se separaba del padre. Pasaron una temporada en Las Antillas. Un día les llegó la noticia de la muerte de un pariente en Exeter, que les había dejado una modesta herencia. Volvieron a Inglaterra, reclamaron el dinero y pusieron fin a sus correrías comprando la granja de Gulley’s Cove.

Esta combinación de circunstancias forjó el carácter singular de William Hawker. Tenía el temperamento independiente de su padre, pero era mucho más racional. Aunque británico, había en él muy poco que permitiera llamarlo inglés. Era, en casi todo, un hombre sin patria que vivía de su modesto terreno en Gulley’s Cove, lo mismo que Alexander Selkirk²⁴ en su isla desierta. Sus vecinos lo conocían como «el americano», y creo que esto en parte era justo, que en espíritu era de ese país más que de ningún otro. Habría hecho bien en volver a Marblehead. Allí habría derrotado esa melancolía que a mi juicio no era natural en él, sino que brotaba de un exceso de soledad. Había visto mucho mundo. Viajar es buena cosa, siempre y cuando uno tenga algún sitio al que pueda llamar hogar y creerlo mejor que cualquier otro.

Estudiaba filosofía con el ánimo de encontrar cierta lógica en los asuntos humanos, que en su deambular se le habían presentado como algo totalmente desordenado. Su inteligencia era extraordinaria. Sobre muchos asuntos estaba muy mal informado, claro, pero era plenamente consciente de esta carencia y estaba ávido de información.

Era republicano por principios. Tenía una pésima opinión de nuestras instituciones británicas, y fueron muchas las veces que discutimos por este asunto. Por otro lado, no había en él un ápice de la vehemencia que suele acompañar las ideas revolucionarias. No esperaba demasiado de la reforma. Creía que la injusticia y la explotación de los pobres eran males sociales imposibles de erradicar. Podían cambiar los amos, señalaba, pero estábamos eternamente abocados a vivir bajo una u otra tiranía.

Se consideraba igual a cualquier hombre, pero jamás caía en la ira del igualitarista que proclama: «Valgo tanto como tú». Reconocía la auténtica superioridad fácilmente y la respetaba en cualquier ámbito. Me asombraba la imparcialidad serena con que hablaba de su enemigo, el señor Lockesley, a quien atribuía algunas cualidades excelentes.

–Podríamos tener un amo peor –decía– si Bonaparte desembarca en nuestras costas una noche oscura. El hidalgo Lockesley no saldría corriendo, ¡él no! Nunca se le ocurriría que pueden derrotarlo o que alguno de sus hombres puede desobedecer sus órdenes de levantarse y pelear. Es tan idiota que creo que nos daría armas y se olvidaría de la pólvora. Pero nos tendría a todos ahí, cerrándole el paso a Bonaparte, y Bonaparte tendría que matarnos a todos, empezando por el hidalgo Lockesley, antes de poder seguir adelante. Luego avanzaría ocho kilómetros y allí habría otro Lockesley, cerrándole el paso, y se vería en las mismas otra vez.

Creo que era el sentido de la justicia, innato en William, lo que más admiración me despertaba.

Había sido muy feliz desde que se casó. Mary también había tenido una vida dura y solitaria. Huérfana y al cuidado de la parroquia, la pusieron a trabajar a los ocho años. Cuando William la vio por primera vez era criada de una casa importante de Gulley’s Cross. Él fue la primera persona que le dijo una palabra amable. Creo que el amor de William nació inicialmente de la compasión, pero cuando yo los conocí estaban unidos por un afecto tierno y profundo.

Él era el mundo entero para ella. Mary no sabía leer ni escribir pero no tenía un pelo de tonta. Resultó ser una administradora excelente y también ella, a su manera, tenía una vena poética muy marcada. Nunca he oído cantar a nadie con más dulzura. Supongo que la música había sido su única alegría: la única liberación que conoció en aquella vida de esclavitud brutal. Le bastaba con oír una sola vez una canción o una balada para recordarla; se sabía docenas. Y había en su voz unas tonalidades, una especie de dolor salvaje y una atención al sentido de lo que cantaba que no es habitual siquiera en los mejores cantantes. A William le fascinaba escucharla, y a mí también, cuando por fin vencimos su timidez natural y conseguí que cantase para mí. Cantaba sobre todo salmos en verso o romanzas campesinas antiguas: sencillas tonadas de amores que se han ido, antiguas batallas, cosechas, esquileo y cosas parecidas, las que se oyen en cualquier taberna o cocina de granja. Pero a muchas de sus canciones les imprimía un sentimiento muy profundo, como si diera voz a la incontable infinidad de personas que han trabajado, amado y muerto sin dejar más recuerdo que estos compases de «la musa iletrada».

Había una en particular que era mi favorita y le pedía a menudo. Ojalá no se la hubiera pedido y no me la hubiera aprendido tan bien. Era una especie de diálogo entre una joven y su amor, que se había ahogado y cuyo fantasma se le aparecía a media noche. Él se queja de que no puede descansar por el lamento interminable de ella, y le pregunta cuándo dejará de llorarlo. Ella responde:

Cuando caigan bellotas de la morera

y salga el sol por el oeste.

No es más que una cancioncilla campesina, pero ese dolor en la voz de Mary siempre me llena los ojos de lágrimas.

La flor de esta amistad duró unos cuantos años. Después de que Newsome se casara, un día llevé a Kitty a Gulley’s Cove, con la esperanza de que Mary y ella se hicieran amigas. Pero el plan no prosperó. Kitty no entendía mi aprecio por los Hawker. Le parecían gente muy rara y no les perdonaba que nunca fuesen a la iglesia. Intentó ser amable por mí. Por norma general se lleva muy bien con los campesinos y sabe tratarlos a todos, pero esta vez estaba totalmente perdida. Elogió la pulcritud de la cocina de Mary y le dio consejos sobre la educación de los niños, que para entonces ya eran dos. A William no le sentó bien. Se sentía orgulloso de Mary como ama de casa, pero este modo de hablar era nuevo para él: como si Mary tuviera que ser limpia y laboriosa para ganarse la aprobación de sus superiores, no para ofrecer a su marido y a sus hijos una vida agradable. Se puso un poco tenso. Y es cierto que a mí también me parecía impertinente, aunque nunca me había ocurrido, cuando oía a las señoras elogiar a las campesinas.

A Kitty tampoco le gustaba ver tantos libros en una casa como aquella. Decía que para un hombre de la posición de Hawker tanta lectura podía ser mala y probablemente perturbadora. Tendría que conformarse con la Biblia. Mi apego a Gulley’s Cove era desconcertante tanto para Kitty como para Newsome. Aun así, los dos se preocuparon e indignaron tanto como yo cuando cayó el golpe que aniquiló este pequeño Edén.

EL SEÑOR JUEZ HYDE

Ocurrió que una noche de julio, cuando estábamos a punto de retirarnos, llamaron a la puerta de la casa parroquial. Newsome, creyendo que sería algún feligrés enfermo, salió al vestíbulo. Al momento nos llegó la voz de Mary, en un tono alto de súplica y angustia. Poco después estaba con nosotros, con el vestido todo arrugado, la cofia medio caída de la cabeza y tan desesperada que apenas era consciente de lo que hacía cuando se me echó encima, me agarró del brazo y empezó a gritar:

–¡Ay, señor Lufton! ¡Ay, señor! ¡Sálvelo! ¡Salve a mi William! Se lo han llevado. ¡Lo han reclutado para la Marina!

Todos dijimos que eso era imposible. A un campesino no podían reclutarlo ¿Con la autoridad de quién habían hecho eso?

–Del hidalgo Lockesley...

–Pero él no tiende poder...

–Dice que los libros de William son inmorales. Han encontrado algo inmoral en uno de los libros de William.

Tardamos algo en aclarar lo sucedido. William había tenido que ir a Ullacombe por algún asunto, y estando allí, en la puerta de la taberna, se encontró con un carretero borracho y muy grosero, uno de los hombres de Lockesley, y se metió en una pelea. William era un hombre pacífico, pero el carretero le profirió unos insultos tan intolerables –lo llamó traidor y canalla americano– que se vio obligado a derribarlo a puñetazos. Intervinieron otros hombres de Lockesley, hubo una trifulca y se llevaron a William por alteración del orden. Lockesley, pues lo llevaron a su casa, lo condenó a prisión por agresión y envió a dos agentes a Gulley’s Cove en busca de libros traidores. Encontraron varios, entre ellos Los derechos del hombre y el panfleto de Jefferson. Lockesley, al tenerlos delante, declaró que William era «un descontento y un infame propagador de la sedición» y como tal había que enviarlo de inmediato a la Marina de su majestad, pues se había dado orden a los magistrados y alguaciles de todo el condado que completaran la leva con personas de esta descripción.

Sabíamos que toda apelación a Lockesley sería inútil. Llevaba mucho tiempo decidido a librarse de William. Salí por la mañana, al despuntar el día, a ver al alguacil, tras prometerle precipitadamente a Mary que volvería con William.

El alguacil me recibió con cortesía, y es posible que la cantidad de apellidos aristocráticos con que lo bombardeé le impresionaran. No tuve reparo en afirmar que tenía una relación estrecha con la mitad de la nobleza y que habría un buen escándalo, en las dos Cámaras, si no liberaban a William en el acto. No tuvo más remedio que darme la razón en que los libros «sediciosos» en cuestión podían encontrarse en las estanterías de los ciudadanos más respetables, que las pruebas contra William eran sumamente cuestionables y que los campesinos estaban exentos de leva. Pero dijo que no tenía poder para revocar la decisión de un juez de paz; para eso tenía que conseguir una orden de habeas corpus de un juez del Tribunal Supremo.

Yo esto ya lo sabía, y me maldije por haber perdido el tiempo. Cuando Miles se altera actúa sin reflexionar. Salir a caballo al instante con idea de amenazar a alguien había sido mi primer impulso, y de este modo había perdido la mayor parte del día yendo a Tipton St. John’s, donde vivía el alguacil.

Pronto, si alguna vez tuviera que actuar en beneficio de otro, cosa que no es probable, habría obrado con más sabiduría. La precipitación y el desatino no son su debilidad; nunca hace nada sin reflexionar, rara vez se altera y tampoco reclama donde no corresponde. Él habría previsto la improbabilidad de que el alguacil quisiera oponerse a Lockesley.

Además, yo tenía ciertos reparos en solicitar una orden judicial. No estaba ni mucho menos seguro del terreno que pisaba. Me proponía alegar que los campesinos están exentos de conscripción, pero dudaba de que un juez, al conocer los detalles del caso, considerase a William campesino. Como mínimo la mitad de su sustento lo obtenía de la pesca de langostas. Y lo del cargo de sedición... un campesino que estudia filosofía es un bicho tan raro que un desconocido no se fiaría de las referencias que yo diese de él. Presentar una denuncia por detención ilegal me obligaba a servirme de evasivas y omisiones que me daban reparo, de ahí mi confianza en que la intervención del alguacil me librara de recurrir a un juez.

Me temo que no cabe duda de lo que habría hecho Pronto en esta coyuntura si hubiera sido más amigo de William, pero él no es amigo de nadie más que de sí mismo. Habría acudido directamente a un juez, con una buena historia, y además habría sabido dónde encontrarlo, porque siempre se ocupa de enterarse de este tipo de cosas. Pero Pronto nunca vino conmigo a Devonshire. Mis visitas a Ullacombe eran unas vacaciones lejos de Pronto; a mí no me interesaba relacionarme y no iba a ninguna casa donde no recibieran a Newsome y a Kitty. Ignoraba que el señor juez Hyde tenía una casa cerca de Dawlish, donde seguramente lo encontraría en julio, que era el mes de receso en los tribunales. Pronto lo habría sabido desde hacía años y me habría arrastrado hasta su puerta.

Fue el alguacil quien me facilitó esta información y me dijo lo que yo ya sabía, que en un caso como aquel podía acudir al juez a cualquier hora del día o de la noche. También me dijo que no había tiempo que perder. William ya estaría probablemente en Exmouth, donde habían reunido a los hombres recientemente reclutados en Devonshire, y los embarcarían en algún buque cuanto antes. Incluso era posible que ya hubieran zarpado. Me explicó que el camino más rápido para llegar a Dawlish era ir a Exmouth y cruzar luego la bahía en barco: por el interior tendría que desviarme demasiado.

El día estaba tan avanzado que decidí pasar la noche en Exmouth y buscar un barco a primera hora de la mañana. Le pedí al alguacil un pase que me permitiese ver a William y me lo facilitó sin objeciones. Me despedí entonces, rechazando el refrigerio que me ofreció amablemente, desesperado por salir de allí.

Noté que le extrañaba mi agitación y me consideraba un parlamentario muy raro. Que interviniese en favor de un amigo no le sorprendió; parecía un hombre justo, en modo alguno un tirano como Lockesley. Por más que procuraba conservar la calma, sabía que mi actitud era la de un joven impulsivo sin conocimiento del mundo. No podía evitarlo. Tenía a la vista en todo momento las lágrimas de Mary, su angustia.

Me puse en camino por una zona de tierras altas que separa Tipton del estuario del Exe. El sol se estaba poniendo cuando vi la bahía, con Exmouth tendido a mis pies. Al otro lado se alzaban los acantilados rojos de Dawlish y vi que el viaje en barco sería muy rápido. Exmouth no era un puerto, aunque había bastantes embarcaciones ancladas en la bahía y, entre ellas, un balandro en el que ondeaba la enseña. Se me encogió el corazón al verlo. Temí que William ya estuviera a bordo.

Tenía intención de comer algo antes de intentar ver a William, pero mi inquietud era tan grande que fui directo al puesto de guardia, donde según el alguacil podía estar encerrado. Allí supe que aún no se habían llevado a los reclutados. Seguían a la espera de un grupo que venía de Dartmoor. El balandro estaba cargando provisiones y no zarparía hasta el día siguiente por la tarde.

El pase del alguacil, mis propias credenciales y una guinea que le di al guardia me procuraron una pequeña sala en la que podría hablar con William sin que nos molestaran. Esperé allí, y por fin lo trajeron. Estaba muy pálido aunque más sereno de lo que me imaginaba. Al ver que era yo, sonrió y me estrechó la mano.

–Es usted muy amable –dijo–. ¿Cómo está Mary? ¿La ha visto? ¿Cómo lo sobrelleva?

–Si Dios quiere –contesté–, mañana te llevaré con ella.

Le expliqué lo que pensaba hacer, pero negó con la cabeza y dijo que temía que fuera demasiado tarde. Sus compañeros de cautividad creían que no iban a esperar al grupo de Dartmoor pasada la media noche. Los llevarían a bordo al amanecer y zarparían con la marea de la mañana. Suponía que el balandro iba hasta Plymouth y allí los trasladarían a los buques en los que prestarían servicio.

–En ese caso –dije–, iré a Plymouth en cuanto consiga la orden judicial. Una vez la tenga, puedo exigir tu liberación.

–¿A quién se la va a exigir? ¡Usted nunca ha visto los caminos de Plymouth! Podría pasarse una semana buscándome en los buques y no me encontraría nunca, incluso suponiendo que esa orden le dé derecho a subir a bordo. Tampoco es de esperar que alguien quiera ayudarlo. Cuando se llevan a los hombres, si pueden no los sueltan. ¡No, no! Vuelva con Mary. A ella puede prestarle un gran servicio, pero me temo que por mí no puede usted hacer nada.

Empezó a darme indicaciones, para el cuidado de Mary y de los niños, a las que apenas presté atención, tan decidido estaba a llevarlo a casa. Parecía que hubiera aceptado su destino sin reservas. Dijo que Mary tenía que vender la granja, porque daba demasiado trabajo para llevarla ella sola. Y me dio una carta que había escrito para ella con la esperanza de encontrar el medio de enviarla antes de que se lo llevaran. Era una enorme lástima que Mary no supiera leer, tendría que leérsela yo, explicársela y asegurarle que él volvería, sano y salvo, cuando las guerras hubieran terminado.

–Entonces –añadió– me los llevaré a todos a casa, a Marblehead.

–¡Cómo! –protesté–. ¿Estás dispuesto a aceptar esta injusticia?

–¿Qué alternativa tengo? ¿Amotinarme para que me ahorquen? ¡Qué bonito sería para Mary!

–Pero te han reclutado injustamente.

–A todos nos han reclutado injustamente, a mi modo de ver.

Estallé en invectivas contra el tirano Lockesley, pero me cortó en seco.

–Bueno, un pequeño tirano me envía a pelear contra uno grande. Alguien tiene que hacerlo, ya sabe usted, si queremos pararle los pies a Bonaparte. ¿Por qué iba yo a quedarme calentito en mi cama mientras otros libran mis batallas por mí?

–Y ¿por qué yo sí?

Creo que me miró de un modo extraño. Se quedó callado unos momentos y luego se acordó de una vaca preñada a la que había que vender, o no vender: yo no escuchaba. Estaba pensando en la cómoda cama de Pronto en Dover Street. Lo interrumpí para preguntarle si no creía que los guardias se dejarían sobornar para aceptar a un sustituto. Llevaba mucho dinero encima; al menos esto sí lo había previsto. Algún pobre diablo, sin nada que perder, quizá estuviera dispuesto a reemplazar a William por cincuenta guineas: suponía que los guardias no tendrían la delicadeza de pararse a pensar a quién mandaban a bordo, con tal de que la hoja de registro estuviera en orden.

–Muy fácil –dijo William–, si hubiera alguien dispuesto a ir. Dos de mis compañeros lo han intentado. Pero a todos los que podían reclutar se los llevaron hace ya mucho tiempo.

–Entonces –exclamé–, si falla todo lo demás iré yo. ¡No! ¡No me lleves la contraria! No estoy casado. No tengo una granja. Nadie perdería ni un ápice si yo muero mañana. Si de alguien se puede prescindir para defender nuestras costas es de mí. Soy totalmente inútil para los míos en cualquier otro sentido.

Se enfadó mucho, y me pidió que no le hostigara con esas tonterías. ¿Qué haría un caballero como yo en un buque de guerra? Sería de muy poca utilidad.

–Es mejor que vuelva a su Parlamento –añadió–. Ese trabajo sí sabe usted atacarlo. Yo estoy acostumbrado a las penurias y la compañía de gente bruta. Sé cuidarme. Pero usted... estaría tan indefenso como un gatito.

–No puedo volver con Mary sin ti. Estaba convencida de que podría salvarte, y se lo prometí.

–¡Pobrecilla! Es muy ignorante.

Esto me molestó un poco, pues vi que me consideraba igual de ignorante por haber hecho semejante promesa. Siempre me había reprochado, con cariño, «la ignorancia propia de un caballero». Decía que la justicia británica, que yo defendía como la mejor del mundo, tenía una cara para los ricos y los poderosos, y otra para los pobres y los débiles. Yo atribuía esto a sus prejuicios, a su entusiasmo por las instituciones americanas. Entonces vi que la maniobra de Lockesley le sorprendía a él menos que a mí; era ni más ni menos lo que esperaba.

Repetí que no podía volver.

–Es muy poco lo que no podemos hacer cuando se impone la obligación –dijo–. Además, el señor Lockesley nunca me dejará en paz en Gulley’s Cove. Volverían a detenerme y, si usted no vuelve, la pobre Mary no tendrá a nadie.

Esto era cierto. Incluso en mi desvarío comprendí que lo era.

–La única forma de evitarlo –señalé– es conseguir esa orden judicial antes del amanecer, si puedo. Hay luna llena y hace buena noche. Me voy ahora mismo a Dawlish. Si el juez está en la cama, tendré que despertarlo.

–¿Y si se negara a dársela?

–En ese caso volveré e iré en tu lugar. Insisto en que así sea. No soy tan indefenso como crees. Quizá tengas que dejar Gulley’s Cove, pero volverás con Mary y yo habré cumplido mi promesa. Además, ¡no me la negará! ¡Tiene que dármela! No puedo perder más tiempo.

Me levanté con tanta prisa por marcharme que casi no me despedí de él.

En el muelle contraté una embarcación y pusimos rumbo a Dawlish. Pasamos por debajo de la proa del balandro, muy cerca. Su silueta oscura se recortaba en el agua con su arboladura en suave balanceo contra el cielo claro de la noche. La miré y me dije que al día siguiente zarparía en ese barco si finalmente no había alternativa; que mañana a última hora William volvería a estar en los brazos de Mary y que podría llevarla «a casa, a Marblehead»... esa «ciudad querida» de la que recordaba tan poco pero de la que hablaba siempre con tanto cariño.

–Allí hay árboles –me dijo una vez–. Muchos árboles grandes, y las casas son de madera. No se parece nada a estos pueblos pesqueros, que no tienen árboles y están hechos de piedra... En Tornhaven basta con salir a la calle para estar en el mar. En Marblehead uno huele la tierra y los árboles. Allí la tierra tiene un olor más fuerte que el mar.

Mi decisión me llenó de euforia, como si me hubiera liberado de unos grilletes que me atenazaban. Casi soñaba con zarpar en ese balandro... con escabullirme de Pronto, que seguramente estaba durmiendo, ajeno a todo, en su cómoda cama de Dover Street, porque no había protestado por nada. Las penurias, el esfuerzo físico y el trato grosero no me asustaban. Me sentía a la altura de todas estas cosas. William y Mary serían felices como yo nunca llegaría a serlo; lo mejor que podía hacer era reservar esa felicidad para ellos.

Era una exquisita noche de luna, con apenas un soplo de brisa que nos llevaba hacia Dawlish sin demora. Las luces de Exmouth, que hasta ese momento seguían parpadeando en el agua, se perdieron a lo lejos pero la luz de fondeo del balandro aún estuvo un buen rato a la vista, como si me hiciera señas.

Rodeamos la punta de Dawlish y llegamos al pueblo. Empezaba a ser tarde y había muy pocas luces encendidas. Bajé a tierra de un salto, pedí a la tripulación que me esperase y fui corriendo a buscar una posada. Un mozo de cuadra adormilado me ensilló un caballo y me indicó el camino de Millstock House, donde vivía el juez.

Ahora que ya había decidido cómo actuar y tenía la certeza de salvar a William de un modo u otro, me sentía mucho más tranquilo. No todo dependía de esa orden judicial, aunque estaba dispuesto a conseguirla si podía. Ahora podía pensar en lo que iba a decir con menos miedo a decir más de la cuenta; tenía la sensación de que le causaría mejor impresión al juez de la que le había causado al alguacil. Esperaba, de todos modos, encontrarlo en la cama y adormilado, para que no me hiciera demasiadas preguntas.

Millstock House se encontraba a unos tres kilómetros de Dawlish. Observé, al acercarme, que aún había luz en las ventanas de la planta baja, como si la familia no se hubiera retirado. Até mi caballo a una argolla que había a un lado de la puerta y llamé a la campanilla. Tardaron un rato en abrir y, mientras esperaba, oí cierto rumor dentro de la casa, como si varias personas estuvieran gritando o cantando. Por fin apareció un sirviente, no del todo sobrio, a quien le entregué mi tarjeta y le expliqué el motivo de mi visita. Cuando le pedí que me llevara directamente a ver a su señoría, me miró con recelo, pero me dejó pasar al vestíbulo, donde me quedé mientras él entraba en una sala anexa de la que venían el ruido y los cantos. Era evidente que estaban de juerga. Alguien intentaba berrear una balada mientras los demás le pedían que se callara. El sirviente volvió al cabo de un rato y dijo que lo sentía mucho: su señoría no podía atenderme.

–¡Tiene que atenderme! –protesté–. Esto es un caso de detención ilegal. Las leyes de este país le obligan a actuar.

–Me temo, señor...

–¿Sabe su señoría que soy parlamentario?

–Si es usted tan amable de volver por la mañana, señor...

–No puedo esperar. ¡Si no me lleva ahora mismo a ver al juez, lo va a pasar usted muy mal! ¡No se puede negar a nadie de este modo la justicia británica!

Se encogió de hombros, abrió la puerta del salón y se apartó para dejarme paso.

Me deslumbró el resplandor de las velas, un confuso alboroto de voces estridentes confundió mis oídos y el repugnante olor de la depravación asaltó mi nariz. Cinco o seis voces entonaban a voz en cuello una canción, incapaces de superar el volumen con que otra pedía a gritos un orinal. Cuando mis ojos se acostumbraron a la claridad, vi a varios hombres despatarrados alrededor de una mesa. Uno de ellos se había puesto en pie y me miraba.

–¡Aquí está Pronto! –exclamó.

Lo conocía por encima: era Wortley, un joven de lo más disoluto al que había visto un par de veces con Crockett. Había heredado recientemente una fortuna y estaba dilapidándola a toda velocidad. Estando sobrio nunca habría tenido el descaro de llamarme Pronto, pero en ese momento se volvió hacia los demás y les informó de que yo era su amigo.

Pregunté por su señoría y un aullido del grupo me respondió:

–¡Está ahí abajo, entre los muertos!

Era la pura verdad. En la cabecera de la mesa había una silla vacía y debajo estaba el dueño de la casa, con otros dos o tres invitados.

Miré si había alguien medianamente sobrio para entenderme y me dirigí a un hombre mayor que aún parecía capaz de servirse el licor en la copa en vez de derramarlo en el chaleco. Le expliqué la situación y le imploré que me ayudara a reanimar al juez, pero debía de estar más borracho de lo que parecía, porque no dijo palabra y siguió contemplando las llamas de las velas con aire pensativo, como si no me hubiera oído. Mientras, los demás me pedían una canción, pues Wortley les había dicho que cantaba de maravilla. Me volví hacia el sirviente y le aseguré que su señoría incurriría en el peor de los castigos si en el plazo de una hora no estaba en condiciones de atenderme. Creo que mi actitud lo asustó sinceramente. Prometió hacer cuanto pudiera y salió dando tumbos en busca de un compañero. Volvieron los dos poco después con un cubo de agua fría y se lo echaron a su señoría por encima de la cabeza sin perturbar su sueño en lo más mínimo.

Muy a mi pesar, tuve que cantar para los invitados y beber con ellos, viendo que empezaban a ponerse antipáticos. No tardé en estar casi tan borracho como ellos. No bebí mucho, pero estaba rendido de cansancio, hambre y angustia. Perdí completamente la noción del tiempo y no sé cuántas veces intentamos, sin éxito, reanimar al juez. Le echamos varios cubos de agua por encima, lo sentamos en la silla, le dimos bofetadas en la cara, pero seguía insensible y se caía al suelo en cuanto lo soltábamos.

Hubo un momento en que todos mostraron un ardiente interés por mi causa. Estaban tan empeñados en despertarlo como yo y repetían a voces:

–Tiene que aplicar la justicia británica, ¿para qué pagamos si no a este carcamal?

Debí de contarles parte de la historia, porque recuerdo que Wortley hizo un brindis por Mary Hawker y entonó a grito pelado una canción sentimental:

¡Recuerda la promesa que le hiciste a la pobre Mary!

¡Recuerda el cenador donde le prometiste lealtad!

Y también recuerdo que lloré y les dije que todos seríamos felices si pudiéramos ir a Marblehead, porque allí había muchos árboles. Todavía me oigo diciendo estas palabras, entre sollozos, en un salón más silencioso ahora que la mayoría de los invitados habían caído inconscientes. Y al final debió de ocurrirme lo mismo.

Me desperté sobresaltado. Las velas casi se habían consumido y la luz gris del amanecer forcejeaba en las ventanas. Todos mis compañeros estaban tirados en el suelo, flotando en un charco de agua, vino, vómitos y cristales rotos.

Me levanté y rodeé la mesa para echar un último vistazo al juez, por si daba señales de volver en sí. Estaba tumbado de bruces. Le toqué la mano y la noté extrañamente fría, porque lo habíamos empapado de agua varias veces. Al intentar levantarlo vi que estaba rígido. Debía de llevar varias horas muerto. Me imagino que le dio un ataque y probablemente ya estaba muerto cuando lo sentamos en la silla y lo abofeteamos.

El hallazgo me puso sobrio al instante. Intenté avisar a los sirvientes, pero ni mis gritos ni mis tirones al cordón de la campanilla tuvieron efecto alguno. Debían de estar durmiendo la mona en algún rincón de la casa.

El día despuntaba deprisa y yo tenía urgencia por volver a Exmouth. Decidí que los demás ya descubrirían la situación cuando se despertaran, ya que no se podía hacer nada más por el hombre que sacarlo de aquella pocilga y amortajarlo decorosamente. No podía permitirme más tardanza. Salí al frío amanecer, monté mi caballo y me alejé al galope de Millstock House.

El cielo empezaba a teñirse de rojo cuando llegué a Dawlish. Pagué por el caballo y volví a mi barco. Tenía una determinación firme y clara, y tenía dolor de cabeza. Estaba decidido a ocupar el lugar de William, aunque no me quedaba ni una gota de la euforia que me había sostenido la noche anterior. No temía el destino al que me enfrentaba. No podía haber sitio más repugnante que aquel donde había pasado la noche y tampoco compañía peor. Por otro lado, había perdido definitivamente la esperanza, para mí y para el resto de la humanidad. La felicidad que imaginé para mis amigos me parecía ahora una ilusión: tan evanescente como las nubes rosas del amanecer, que resplandecieron unos momentos y se fundieron a continuación con el gris de una mañana de lluvia. Tampoco veía que tuviera demasiada importancia irme o quedarme. Pero había hecho una promesa y pretendía cumplirla.

Se levantó el viento y el mar se encrespó mientras rodeábamos la punta. Unos nubarrones enormes habían cubierto Exmouth y oscurecido el ancho estuario del río. Las embarcaciones pequeñas fondeadas en la bahía cabeceaban entre las olas. Eché un vistazo alrededor, buscando el balandro, y no lo encontré.

Pensé que me había confundido sobre su posición. No me pude creer que se hubiera ido hasta que desembarqué en Exmouth y me confirmaron que zarpó al amanecer.

NEWSOME

Me encontraba a medio camino de Ullacombe cuando caí en la cuenta de que, en la disipación de la noche, había perdido la carta que William me confió para Mary.

Esto fue lo que más me dolió de todo: tenía una profunda sensación de fracaso. Ni siquiera era capaz de hacer lo que él me había pedido, aunque era mucho menos de lo que prometí. No recordaba ni la mitad de las indicaciones que me había dado sobre la granja.

Era de noche cuando llegué a la casa parroquial, pues tuve que parar a dormir un rato en una venta de Exmouth antes de ponerme en camino. Kitty y Newsome salieron corriendo a recibirme y vieron, por mi cara, que no traía buenas noticias. Pregunté enseguida por Mary y supe que había vuelto a Gulley’s Cove, porque no podía dejar a los niños tanto tiempo solos. Casi mecánicamente, me dispuse a montar mi caballo de nuevo con la idea de ir a verla, pero Kitty me lo impidió.

–No puedes ir esta noche. Son más de las diez. Mary no te espera. Y estás calado hasta los huesos.

–No puedo dejarla esperando otra noche.

–Si trajeras buenas noticias, tendría algún sentido que fueras. Lo que vas a decirle puede esperar.

Así que entré y me senté al calor del fuego que habían preparado, suponiendo que llegaría a casa empapado y aterido. Me trajeron comida y vino caliente con especias. No tardé en entrar en calor. Kitty tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado y, cuando se fue a calentar mi cama, le pregunté a Newsome si había pasado algo.

–Nada –dijo–, solo lo de la pobre Mary Hawker. Kitty lleva dos días llorando por ella. Ayer fue a Gulley’s Cove; me temo que esa pobre mujer cree sinceramente que un parlamentario puede hacer algo. Kitty intentó advertirle de que quizá no lo consiguieras, pero se negó a aceptarlo.

Kitty volvió justo en ese momento, y me emocioné tanto que me levanté a darle un beso. Quería mucho a mi hermana, por lo buena que era. Se echó a llorar otra vez. El recelo que le inspiraban los Hawker estaba olvidado; solo podía pensar en el dolor de la pobre Mary. Les hice un resumen de mis esfuerzos, sin mencionar la intención de zarpar en lugar de William, pues sabía que les parecería extravagante.

–La ayudaremos en la venta de la granja –dijo Kitty–. Así tendrá algún dinero. Pero creo que sería mejor para ella irse; hay demasiada hostilidad contra los Hawker. Por otro lado, no puede instalarse entre desconocidos. Necesita estar cerca de amigos que le lean las cartas de William y la aconsejen. ¡Si pudiéramos traerla a Bramfield! Mi madre cuidaría de ella. En otra época, los Chadwick habrían podido ofrecerle una casita... pero de la señora de Ned no se puede esperar nada. A lo mejor podemos encontrarle trabajo de guardesa en alguna casa noble. Tienes que estar atento, Miles, por si surgiera algo entre tus amigos importantes.

–No soy capaz de pensar a largo plazo –contesté–. ¿Qué le voy a decir mañana? ¿Cómo voy a decírselo?

–Déjame ir contigo. Necesitará a una mujer en un momento así.

–¡Kitty! ¿Serías capaz de venir?

–Claro que iré. Y Boo también vendrá.

Kitty también se niega a llamar a Newsome Augustus. No sé por qué lo llama Boo, aunque ella insiste en que es el nombre perfecto para él. Newsome dijo que él también vendría, por supuesto. Comprendí que, a su manera sosegada, estaban tan indignados como yo e igual de horrorizados por la venganza y el abuso de poder de Lockesley. Me fui a la cama algo más tranquilo y a la mañana siguiente fuimos todos a caballo a Gulley’s Cove.

En la curva del camino de la granja, Kitty descabalgó. Dijo que iría andando a la casa, que esperásemos media hora antes de seguirla. Se alejó, muy pálida. Comprendí que iba a contárselo todo a Mary antes de que nosotros llegásemos y así me ahorraría lo peor.

Newsome y yo esperamos sin desmontar de los caballos, contemplando el mar. Le dije que estaba decidido a ir a Portsmouth. Creía que aún se podía hacer algo por William. Henry Dawson, el marido de Caroline, estaba en Portsmouth. Ahora era capitán y, aunque había vuelto a casarse recientemente, todavía nos veíamos de vez en cuando, porque el niño de Caroline seguía al cuidado de mi madre en Bramfield. Creía que Dawson podría decirme si era posible hacer algo más.

–No es mala idea –asintió Newsome–, pero yo de ti no le diría nada a Mary. Sería cruel darle esperanzas, a menos que veas que hay alguna posibilidad.

Prometí que no le diría nada y me quedé un rato callado, pensando si contarle a Newsome mi verdadero motivo para ir a Portsmouth. No tenía demasiadas esperanzas de sacar a William de la Marina, pero estaba dispuesto a irme con él. Era difícil olvidar su mirada: cómo me miró cuando le pregunté por qué tenía él que librar mis batallas. Volver con Pronto a Dover Street después de aquella escena era imposible. Si a hombres como William los forzaban a entrar en combate, yo no encontraría un solo instante de paz mientras no me uniera a ellos. Pensé que era la única reparación que podía ofrecerle a Mary. Para cualquier otra cosa, y sobre todo en cuestión de consejos o ayuda práctica, Newsome y Kitty valían diez veces más que yo. Tenían una vida útil y feliz, y estaban satisfechos con ella. La mía, en ese momento, me parecía singularmente inútil.

Miré a Newsome y pensé que había cambiado muy poco desde que lo conocí, a los trece años, y me acordé de cómo se había reído cuando le pregunté si su padre no se consideraba un caballero. Puede que ya entonces hubiera en nosotros algo de los hombres que estábamos destinados a ser. Yo seguía sin saber qué considerarme, mientras que él no había perdido ni un segundo en tales pensamientos.

No encontraba con facilidad las palabras para comunicarle mis intenciones. Sabía que le parecerían una locura. A modo de preparación, le ofrecí más detalles de la escena que había presenciado en Millstock House, de cosas que no me pareció oportuno contar cuando estábamos con Kitty. Describí la degradación de aquellos hombres borrachos y luego le pregunté a Newsome si la vida de un trabajador no le parecía infinitamente preferible a la que llevaban algunos caballeros.

–Los marineros pueden emborracharse tanto como los caballeros –señaló– y ser igual de desagradables. Por favor, no vayas a creer que todos los marineros son héroes porque hayan reclutado a Hawker.

Fue un golpe tan directo que me dejó mudo. Por eso me sorprendió su siguiente observación:

–Aunque a veces me parece una lástima que no te alistaras al Ejército. Creo que te habría sentado muy bien.

–¿Lo crees de verdad?

–Pues sí. Creo que te habría sentado bien la vida activa. Tu padre siempre ha pensado que estabas hecho para el estudio, pero tú sabes que no eres así. No tienes una inclinación clara y tiendes a desanimarte. Si tuvieras que hacer frente al peligro y el esfuerzo físico, no te pasaría lo mismo.

–Me inclino a darte la razón –dije–. Y no creo que sea demasiado tarde para rectificar.

Habría dicho más cosas, pero Newsome recordó que había pasado la media hora y teníamos que ir a la granja.

Bajamos la cuesta y atamos los caballos al lado de la valla. Antes de entrar, Newsome me sorprendió al sacarse de la manga un par de rodilleras de franela roja y explicarme que se las ponía siempre, por deseo de Kitty, cuando iba a visitar a personas en apuros. Pensé que tenía reúma en las rodillas y que Kitty creía que la enfermedad podía agravarse por pasar mucho tiempo arrodillado sobre suelos de piedra fríos.

–Y muchas veces también hay humedad –añadió–. Esa pobre gente friega el suelo antes de que llegue el párroco.

Le pregunté si pensaba rezar por Mary, profundamente asqueado por la posibilidad de presenciar semejante escena.

–Puede que surja la ocasión.

–Si ella te lo pide, ¿quieres decir?

–No siempre espero a que me lo pidan. Tengo que juzgarlo por mí mismo. La solemnidad de la oración suele ejercer un efecto calmante en las personas angustiadas. El mero hecho de repetir unas palabras familiares les devuelve en parte la tranquilidad. Cuando veo que quien sufre está muy sereno, procuro adaptarme a su estado de ánimo antes de ofrecerle el consuelo religioso.

La puerta de la casa estaba abierta y oímos que Kitty nos invitaba a entrar. Se había quitado el sombrero y estaba sentada en el banco de la chimenea, con un brazo alrededor de la cintura de Mary. Los dos niños estaban en una especie de corralito que había construido William para que no se acercaran al fuego, sujetos a los barrotes en una posición inestable y observando la escena con aire solemne.

Mary levantó la cabeza del hombro de Kitty y me miró. No había reproche en sus ojos. Este era mi mayor temor, pero no hubo reproche y lamenté al instante que no lo hubiera. El resentimiento es un escudo; protege una parte del cerebro de tal modo que no quedamos totalmente expuestos al golpe de la calamidad. Cuando culpamos a una u otra persona, no sentimos el dolor en toda su magnitud. Pero vi que Mary había olvidado mis imprudentes promesas. No era consciente de nada más que de lo que había perdido.

Tenía una palidez cadavérica y parecía muy sorprendida, como si estuviera contemplando algo a lo que no llegaba a dar crédito. Desde ese día he visto el mismo asombro pálido en otras caras. Lo veo continuamente por la calle. Una desesperación, muda y atónita, opera en silencio, reconocida solo por aquellos que se han visto obligados a observarla con detenimiento. Estos están condenados a verla eternamente. Los persigue a lo largo de toda la vida, con la promesa de lo que nos espera cuando llegue el momento de rendir cuentas.

Newsome se adelantó y fue a sentarse con las mujeres en el banco.

–Tiene que ser un enorme consuelo para William –dijo– saber que puede estar seguro de su fortaleza. ¡Cuánto sufriría si no pudiera confiar en usted! Y ¡qué alegría debe ser para usted ver que puede hacer esto por él!

–Claro que sí –señaló Kitty–. Es en momentos así cuando un hombre puede sentirse afortunado de tener una buena esposa.

–Y él sabe –añadió Newsome– que está usted rodeada de buenos amigos. El señor Lufton se lo ha garantizado.

Me vi obligado a acercarme, torturado aún por la carta perdida y los recados que no era capaz de recordar. Le expliqué atropelladamente que William no quería verla desanimada, porque volvería, sano y salvo, cuando hubieran terminado las guerras.

–Y ¿cuándo será eso, señor? –preguntó Mary con un hilo de voz, como si esperase que nosotros pudiéramos decírselo.

–Yo diría que muy pronto –la tranquilizó Kitty–. A un tirano no se le permite vivir mucho tiempo. Además, William escribirá, ya lo sabe, y usted también puede escribirle.

–Ay, señora, yo no sé ni leer ni escribir. Él me estaba enseñando...

–Yo escribiré por usted... Le diré todo lo que usted me pida. Le contaremos lo bien que se encarga usted de todo.

Mary negó con la cabeza y murmuró que no sabía hacer nada sin William, que era muy ignorante y no había ido a la escuela. Dependía de él para todo.

–Superará usted todas las pruebas –dijo Newsome– si confía en nuestro padre celestial. Si le parece bien, le rezaremos ahora, para que él le infunda fortaleza.

Nos arrodillamos todos, y Newsome rezó el padrenuestro. Kitty y Mary lo acompañaron, pero yo no pude. Esperaba, asfixiado por una ansiedad inútil, que Newsome no rezase por todos los que estaban en la mar. Tendría que haberlo conocido mejor: Newsome no quería agravar las penas de Mary recordándole que William no solo se había ido, sino que corría peligro. Continuó pidiendo la bendición de Dios a toda la humanidad. Luego ayudó a Mary a levantarse y volvió a sentarse a su lado, en el banco. Me pareció que estaba algo más serena. Newsome empezó a hablar con ella en voz baja, y daba la impresión de que Mary lo escuchaba con atención.

Kitty y yo fuimos a hablar con los silenciosos niños que seguían en su corral. El pequeño se había quedado dormido encima de un saco viejo, pero el mayor lloriqueaba. Lo saqué de allí y me lo senté en las rodillas, en el banco viejo que estaba cerca de las nasas de langostas. Era un niño muy guapo; tenía los ojos de Mary. Me conocía bien y estaba muy contento conmigo, jugando con mi reloj y mis anillos.

Solo pude captar unas palabras del discurso de Newsome. Al parecer le estaba recordando a Mary lo desesperada que era su situación antes de casarse con William, y señalándole que su suerte, a pesar de aquella prueba temporal, ahora era mil veces mejor. Ella parecía muy atenta, aunque creo que la tranquilizaba más el tono de voz de Newsome que el sentido de sus palabras. La voz de Newsome en el púlpito no resulta nada extraordinaria. No es un predicador elocuente. Pero en cualquier conversación cobra una calidez muy consoladora.

Recordé con perplejidad mi propósito de ordenarme sacerdote, cinco años antes, y ser el párroco de Ullacombe. Entonces me sentía a la altura de este tipo de tareas. De hecho, siempre creí que sería mejor párroco que Newsome, porque sabría dar mejores sermones.

Kitty, mientras tanto, sacó de un cesto las cosas que había llevado: una botella de vino y un pollo ya trinchado. Sirvió la comida en la mesa con movimientos tranquilos. Esto me hizo acordarme del día que vi servir la mesa a Mary la primera vez que estuve en esa casa, y de dónde se sentó William a reparar sus redes: donde yo estaba ahora. Me asaltó de nuevo la angustia al pensar que esta humilde vivienda me pareció ese día un refugio seguro.

–Creo que cuando se vaya Boo tienes que irte con él –me susurró Kitty, acercándose a mí–. Yo me quedaré un rato con Mary y le preparé una buena comida.

–Pero no le hemos dado ningún consejo sobre la granja –dije–. William cree que le conviene venderla.

–Eso tendrá que esperar. Es demasiado pronto para decírselo. Hoy no puede asimilar mucho más.

Mary se levantó por fin con un violento ataque de llanto, y oí que a Kitty se le escapaba una exclamación de alivio. El niño se escabulló de mis rodillas y fue corriendo hacia su madre. Newsome y yo salimos enseguida.

–Es mejor que Kitty se encargue ahora –dijo.

Antes de montar, se quitó metódicamente las rodilleras de franela rojas y me aconsejó que me sacudiera la arena de las rodillas.

Nos alejamos de Gulley’s Cove. Supongo que nunca volveré por allí. Un granjero de Gulley’s Cross compró el terreno, aunque la casa sigue estando vacía. Pocos quieren vivir en un rincón tan apartado. El tiempo acabará por derrumbarla y convertirla en un montón de ruinas.

–Supongo –dije cuando volvíamos a casa– que estarás acostumbrado a estas escenas.

–Mucho. Esta no ha sido tan dolorosa como otras. Mary no pasará hambre y puede que William vuelva algún día. Aquí cabe ofrecer cierto consuelo racional. En cambio, otras veces...

Dejó la frase sin terminar, moviendo la cabeza con pesadumbre.

–En ese caso, me asombra que puedas soportarlo.

–Bueno, Miles, es que creo en las cosas que les digo. Sin religión, no veo cómo sería posible aguantar la existencia humana. Si no hubiera esperanza de un mundo distinto y mejor... pero yo tengo esa esperanza, y me gusta dársela a los demás.

Nunca lo había oído hablar con tanto afecto por su vocación. Creía que se ordenó sacerdote solo para procurarse el sustento. Y me atrevería a decir que el motivo fue ese, pero Newsome ponía todo su corazón en el trabajo.

Viendo la vida tan plácida y alegre que llevaban Kitty y él, yo me había imaginado que esta parte tan dura de las obligaciones de Newsome no pesaría demasiado en su ánimo. Siempre me había creído más sensible que él al sufrimiento humano. Había dado por hecho que todos los clérigos tienen que rezar en casas humildes. Sabía que mi padre hacía lo mismo sin que le doliera demasiado, seguro de consolar así a quienes sufrían. Sin embargo, ahora veía que todo esto había representado un esfuerzo notable para Newsome, tanto intelectual como anímico. Estaba pálido y cansado.

–¿Tienes la sensación –le pregunté de buenas a primeras– de que nosotros somos más humanos, de que nos compadecemos de los demás más que nuestros padres?

–Es posible. ¿Y qué?

Esto es típico de Newsome. Si alguien le plantea una idea, él siempre dice: «¿Y qué?». Nunca se lo piensa. Le contesté que, si en realidad éramos distintos, quizá debiéramos administrar nuestros asuntos de otra manera.

–¿Qué asuntos? ¿Te propones abolir el sufrimiento por ley?

–Creo que la carga del sufrimiento podría distribuirse con mayor equidad. Los pobres estarían mejor protegidos contra el sufrimiento de lo que están si esa fuera la voluntad de todos.

–¡Bueno! Eso te compete a ti, no a mí. Cuando consigas que todos los trabajadores del país sean tan felices como tu amigo Chalfont, contrataré a un sacristán para poder rezar todo lo que tendré que rezar.

Kitty volvió a Ullacombe a última hora de la tarde, con buenas noticias de Mary. La vaca había parido y Mary la había atendido con una destreza admirable; estaba muy orgullosa, porque antes era William quien se ocupaba de esas tareas.

Kitty y Newsome estaban tan alegres como de costumbre esa noche, y vi que no pensaban lo mejor de mí, porque seguía alicaído. Tenía la sensación de que no me estaría permitido conocer un solo momento de tranquilidad hasta que hubiera dado algunos pasos decisivos. Ellos habían hecho todo lo que podían y tenían derecho a sentirse en paz. Yo no había hecho nada. No estaba dispuesto a aceptar que la desgracia de William era un hecho corriente, lamentarlo primero y olvidarlo enseguida. Me parecía que las emociones que me habían gobernado los últimos tres días tenían que llevarme a alguna conclusión definitiva. Nuestros sentimientos deben ser siempre nuestra mejor guía. ¿Guía de qué? ¿Y qué? Esperaba encontrar la respuesta en Portsmouth.

EL CAPITÁN DAWSON

Estos recuerdos siguen teniendo el poder de alterarme más de lo que nunca hubiera creído posible. Algunos días he sido incapaz de continuar mis memorias.

Mi salud ha mejorado mucho. En realidad me encuentro en condiciones de volver a la ciudad. Pero si hace un mes estaba impaciente por salir de aquí, ahora me siento tentado de quedarme. No he hecho nada para organizar mi agenda de visitas de verano, a pesar de que ya estamos en junio.

Pronto está muy tranquilo y no me agobia para que me levante y me ponga en marcha. Sospecho que algo trama. Ya me ha engañado otras veces con esta calma fingida. ¿Ha renunciado definitivamente a la esperanza de encontrar un cargo? ¿Pretende dedicarse a partir de ahora al negocio inmobiliario en exclusiva?

Ojalá tuviera la certeza de que no piensa cambiar de chaqueta. En realidad, puede que nuestros amigos conservadores ya hayan hecho por nosotros todo lo que estaban dispuestos a hacer, pero ¿qué beneficio espera Pronto de los liberales? Sé que tiene sobrada confianza para cualquier cosa; es capable de tout. Lo que no veo es cómo espera afrontar este vuelco. Supongo que unos años de purificación, mientras nos dedicamos a nuestro bufete, podrían ser el primer paso en ese camino. De todos modos, pasarán varios años hasta que los otros tengan algo que ofrecernos. Pronto no es una rata que abandona el barco cuando este se hunde. Se traslada a otro sitio, con una actitud que puede confundirse con dignidad o principios, cuando las rocas fatídicas todavía están muy lejos. Creo que Pronto compartiría la opinión de que la Reforma llegará en los próximos doce años. De lo que no está tan seguro es de si será obra de los liberales, que han ganado, o de los conservadores, decididos a no dejarse derrotar. Y esa persona que podría decírselo ya no está.

El campo está precioso en esta época del año. Puedo volver a montar a caballo y ayer fui con Sukey a Ribstone. La rosas caninas ya han florecido y el heno está mejor que nunca. ¡Dios quiera que tengamos una buena cosecha! Nuestra gente ya ha soportado dos malas seguidas. No sé cómo se las arreglan los más pobres para vivir, con el pan a estos precios. El trigo cuesta el doble que hace dos años. Hay malestar en todas partes, disturbios, quemas de almiares y cosas por el estilo. Supongo que esto es lo que pasa siempre, a raíz de una guerra larga, pero seguramente se nota con más fuerza en sitios como Bramfield, donde el terrateniente no tiene conciencia.

Sukey estaba encantada con la excursión. Hablamos mucho de los viejos tiempos y me recordó montones de detalles que se me habían borrado de la memoria. Nunca me había sentido tan a gusto con ella. Me recordó que mi madre tenía nombres distintos para muchas flores silvestres: no las llamaba por los nombres comunes entre los campesinos de aquí. Debió de aprenderlos de su madre irlandesa. Pasamos por Ribstone Pit y estaba lleno de esas hierbas que por aquí llamábamos dientes de león. Sukey se acordó de que nuestra madre las llamaba «galanes de oro», y a esas otras que aquí a veces se llaman molinillos ella las llamaba «escobillas» por su parecido con las que se usan para limpiar las chimeneas.

–Dentro de unas semanas, Ribstone Pit será un mar de escobillas –dijo Sukey.

Creo que sería una compañera muy agradable si pudiera huir de esta vida tan triste que lleva aquí. Habrá que tener previsto algo para cuando muera mi padre. Voy a ocuparme de esto. No podemos dejarla con George y Anna. Ya he hecho algunas disposiciones para ella en mi testamento pero tengo que pensar en el futuro más próximo. Creo que lo haría bien y que sería feliz siendo mi ama de llaves cuando me instale en Troy Chimneys. Sería dueña de su vida y podría hacer lo que quisiera mientras se ocupara de mi comodidad. Una hermana agradecida es más obediente que una esposa. Sukey tiene buena cabeza y, con un poco de estímulo, leería algo más. Su conversación es amena. Aunque tiene que aprender a servir una buena mesa. Sobre ese punto tendré que insistir. Aquí no se esmera, aunque es cierto que tampoco tiene el dinero que yo le daría. Le insinué algo del plan y se puso contentísima. Es muy agradable pensar que Troy Chimneys podría hacer tan feliz a mi hermana. Para mí ya nunca será lo que esperaba, pero así no me quedará la sensación de haber trabajado todos estos años en balde. A mi madre le habría gustado la idea. Habría reconocido que no soy del todo egoísta.

Volvimos a casa por la granja Ridding y paré un momento a hablar con Harry por encima del seto. Llevaba mucho tiempo sin verlo. Ahora es suya la granja que fue de su padre y hace ya algunos años que se casó con una chica de Chipping Campden. Tienen una casa muy acogedora, la mejor granja, creo, de la zona de Bramfield.

Me sorprendió la hostilidad con que me miró Harry, aunque esta hostilidad es ahora muy común por aquí. Estaba recogiendo el heno y se acercó de mala gana, como molesto por la interrupción. Le pregunté cómo estaba y me gruñó.

–¿Qué pasa, hombre? –dije–. ¿Algo va mal?

–¿Es que no lo sabes? La gente como tú debería saber si algo va mal cuando echan a un hombre de su granja.

No se me ocurrió, al principio, que pudiera referirse a sí mismo. Pensé que estaba indignado por algún vecino y le pregunté quién era.

–Yo, ¿quién va a ser? Me echan de aquí para el día de San Juan. Tienen la ley de su parte.

Nuestra reacción de indignación y sorpresa no tardó en convencerlo de que no sabíamos nada y nos trató entonces con más cortesía. Salió al camino y nos contó algunos detalles.

Creo que es lo peor que han hecho hasta ahora. Y todo es obra de esa mujer, naturalmente. Es tan necia que ni siquiera ve lo que más le conviene; nunca encontrará un arrendatario tan bueno como Harry.

Las malas cosechas no son lo único. Harry ha tenido especial mala suerte en otras cosas: enfermedades del ganado y una crecida del arroyo de Ribstone que le destrozó los almiares. Luego se gastó buena parte de sus ahorros en un granero nuevo, con motivos para pensar que Ned correría con la mitad de los gastos. Todo esto es obra de un abogado sin escrúpulos que ha contratado la señora de Ned como administrador y por lo visto no para de hacer jugarretas similares. Harry dice que Ned le dijo que construyera el granero, que él pagaría la mitad. Ahora, este Simmons, el administrador, niega que hubiese ningún trato y pide pruebas.

Sea como fuere, el pobre Harry se ha retrasado en el pago del alquiler, ha incumplido el contrato de arrendamiento, y le han dicho que se vaya. Estoy seguro de que podría ponerse al corriente de pago si le dieran tiempo. Pero Simmons quiere la granja para su hijo, un joven medio memo que no sabe lo que es un arado. Le he insistido a Harry en que consultara con un abogado y le he dado el nombre de uno de Tewkesbury. No tiene nada por escrito, pero hay testigos de que Ned se lo prometió de palabra. Y le están engañando en otros aspectos; le han dado el aviso con tan poca antelación que tiene que malvender el ganado. Yo creo que Simmons cuenta con comprarlo a precio de ganga. Pero Harry dice que todos los abogados son unos sinvergüenzas y no piensa buscar justicia entre ellos, porque le quitarían el poco dinero que le queda. Es un cabezota y un ignorante que no sabe velar por sus intereses.

Sukey, mientras íbamos a casa, me preguntó si no podía quejarme a Ned. No puedo; tengo que desentenderme de los asuntos de Ned. Mi queja no serviría de nada. Cualquiera que defienda a Harry Ridding tendrá que enfrentarse a la señora de Ned. Un desconocido podría, pero yo no. Es una antagonista demasiado peligrosa para mí.

Por otro lado, odio a los tiranos y estoy casi tan indignado por Harry como lo estuve por William Hawker. Diez años no me han enseñado a tomarme estas situaciones con más filosofía. Me despiertan una pasión rebelde. Lo malo es que esto no conduce a nada. Mi pasión se deshace en el viento como los molinillos.

Será mejor que vuelva a Portsmouth y al escrito que conseguí del capitán Dawson.

Hasta el último incidente de mi viaje a caballo a Dawlish y mi regreso a Ullacombe ha quedado grabado en mi memoria para siempre. En cambio, del viaje a Portsmouth no recuerdo nada: cómo viajé ni cuándo llegué. No es extraño; a veces me asombra recordar tantas cosas como recuerdo. Miles tiene esa capacidad de retentiva, supongo, porque le han pasado muy pocas cosas en sus treinta y seis años. La capacidad de Pronto para recordar es diferente. Tiene los datos, los nombres y las fechas a su disposición, pero no se preocupa por «la mirada interna» como diría Ludovic. Ninguna escena se imprime en su memoria para siempre, y esto hay que agradecerlo. ¡Si tuviera que cargar con los recuerdos de Pronto...!

Supongo que hice el viaje a Portsmouth en coche de postas, porque mi intención era ir de allí a Londres. Llevaba algunos años sin ver a Dawson y no conocía a su nueva mujer. Habían estado de visita en Bramfield, y a mi familia le pareció una persona aceptable, siempre y cuando no se tuviera en cuenta que era la sucesora de Caroline. Creo que se esforzó en llevarse bien con nosotros porque le convenía muchísimo que nos hiciéramos cargo del pequeño Frank.

Mi primer recuerdo de Portsmouth es el de la cena en casa de los Dawson, con otros muchos invitados, y el malestar que me asalta siempre cuando tengo que ser Miles con unos y Pronto con otros.

Para Henry Dawson yo era Miles; me conocía únicamente de Bramfield y nos habíamos tratado sobre todo en aquellos tiempos felices, cuando él cortejaba a Caroline, antes de que Edmée llegase a la casa señorial. Con la señora Dawson la situación era distinta. A sus ojos yo era un parlamentario y un hombre elegante. Lo sabía todo de mí, sabía con quién me dejaba ver normalmente cuando estaba en la ciudad y en qué casas tenía costumbre de alojarme. Dijo que tenía muchas ganas de conocerme desde hacía tiempo, y me vi obligado a hablar con ella al estilo de Pronto, para perplejidad del pobre Dawson. Era una mujer guapa y elegante, aunque demasiado refinada para haberse casado con un marino. No soportaba Portsmouth y le fastidiaba que su marido solo estuviera al mando de un balandro mientras que mi hermano Eustace era capitán de fragata.

Dawson, mientras tanto, tenía una conversación muy animada con sus compañeros oficiales, y cuando me era posible prestarles atención veía que no entendía una sola palabra de lo que decían. Pasaron la mayor parte de la cena hablando de la captura de unos barcos enemigos franceses y holandeses que en ese momento estaban reparando en los astilleros. Cuando las señoras nos dejaron a solas, cambiaron de tema, por cortesía hacia mí, y pasaron a hablar de otras cosas que debieron de pensar que estaban a mi alcance. Era comprensible que yo no conociera la diferencia entre el juanete de mesana y el sobrejuanete de mesana, pero el país entero tenía que estar inquieto por el poderío de la flota estadounidense, en especial por sus fragatas de cuarenta y cuatro cañones, y se preguntaba cómo íbamos a salir del apuro si finalmente nos veíamos en la necesidad de enfrentarnos a ellos. Algunos de los presentes insistían en que teníamos que cortar nuestros navíos de setenta y cuatro cañones hasta las cuadernas del alcázar y el castillo de proa, para construir lo que ellos llamaban fragatas razées.²⁵ Otros abogaban por diseñar nuevos navíos con una única cubierta corrida de proa a popa y capacidad para treinta cañones.

–Ya veréis cómo muy pronto tendremos las dos cosas –vaticinó Dawson–, si llegamos a entrar en guerra con Estados Unidos.

–¡Sí, y llegaremos! –asintió otro–. Porque nos odian más que los franceses.

Pero un tercero que había servido en el Endymion contradijo a Dawson y aseguró que nuestros barcos podían enfrentarse a cualquier fragata que surcara los mares. Era el más elocuente, con diferencia, y me convenció de que sabía más que sus compañeros. A pesar de que yo no tenía una gran opinión de la capacidad de Dawson, al final resultó que él estaba en lo cierto. Hace poco, Eustace me contó que habían construido el Leander, y algún otro navío, para estar a la altura de los cuarenta y cuatro cañones estadounidenses.

Continuaron con la misma conversación, sin interrupciones, alrededor de dos horas. Yo tenía la cabeza como un bombo, pero Pronto (que estaba ahí de incógnito en todo momento) tomó nota de algunos datos y números que le serían útiles más adelante.

Dawson y sus amigos llevaban la mayor parte de la vida en el oficio y apenas habían pensado en otra cosa desde que tenían doce años. Escuchándolos comprendí que jamás podría ser como ellos. «El esfuerzo físico y el peligro» seguro que eran excelentes para curar mi desánimo, incluso me imaginaba en alta mar, participando en alguna acción, pero en tierra nunca podría participar en un diálogo como aquel. Para ser marino hay que entender mucho de barcos.

De todos modos, seguía empeñado en preguntarme por qué se llevaban a William y no a mí. Decidí zanjar la cuestión en cuanto encontrase un momento para hablar con Dawson en privado, con la esperanza de que hubiera alguna forma de que un hombre de veintiséis años sano y activo pudiera servir a su país en alta mar.

Finalmente fuimos a los astilleros donde estaban construyendo un barco que Dawson quería enseñarme. Su diseño se inspiraba en el de un buque holandés, el Hippomenes, capturado en la rendición de Demerara, en la que Dawson había participado. Me dio un discurso exhaustivo sobre los méritos de este tipo de nave. Cuando terminó, yo estaba tan agotado que volví a mi posada y me metí en la cama.

A la mañana siguiente me sentía aún más reacio a confiarle a Dawson mis propósitos. Era consciente de mi absoluta ineptitud para ocupar cualquier puesto de responsabilidad en un buque de guerra; tardaría años en aprender la décima parte de los conocimientos necesarios. Y, si mi intención era presentarme voluntario, no necesitaba para nada la ayuda de Dawson. Bastaba con ofrecerme a la primera patrulla de reclutamiento con la que me cruzara.

«Entonces ¿por qué he venido? –pensé–. Tengo que hacer algunas indagaciones sobre William, pero ¿cómo va a ayudarme Dawson a estar en paz con mi conciencia?»

En el momento de ponerme en camino de Portsmouth había rechazado conscientemente toda clase de consideraciones racionales, por miedo a que estas debilitaran mi determinación. Sabía muy bien que mis planes eran delirantes: renunciar a una carrera tan prometedora en favor de otra que nunca había revestido el más mínimo encanto para mí. Sin embargo, creía que este delirio podía salvarme. De los mártires cristianos –en realidad de todos aquellos que siguen su conciencia en detrimento de su interés personal– cabe decir que deliran. Yo me había formado la vaga idea de que Dawson podía llevarme en su barco y asignarme alguna ocupación de utilidad, o recomendarme a algún amigo... no me imaginaba en calidad de qué, pero me habría conformado con que esta vaguedad estuviera a la altura de mi ignorancia y esperaba que Dawson pudiera hacerme alguna sugerencia.

Al despertarme con la sobria luz del amanecer, en pleno dominio de mis facultades, me percaté de mi desatino. Por más firme que fuera mi voluntad de abandonar el rumbo actual de mi vida, estaba incapacitado para cualquier otro. Llevaba años totalmente concentrado en la importante tarea de amasar una fortuna y mis facultades se habían visto en parte mermadas y modificadas por el uso que había hecho de ellas. En compañía de Newsome comprendí que no era apto para ordenarme sacerdote. Ahora dudaba de si algún día llegaría a ser un marino capaz. No bastaba con el mero deseo de ser útil; me faltaban aquellas cualidades que podían hacer de mí un hombre útil, las cualidades que sin duda tenían Dawson y sus amigos, aunque no fueran nada extraordinarias. Su pasión profesional les permitía hablar una hora seguida de los noráis de las cabezas de las cuadernas. Puede que fueran ambiciosos, que codiciaran el ascenso y el dinero, que se envidiaran los unos a los otros, pero se entregaban a sus barcos en cuerpo y alma.

Había invitado a Dawson a desayunar y se presentó con puntualidad. Lo noté muy cambiado desde la época en que lo conocí en Bramfield, y no a mejor. En aquel entonces era un joven atractivo que, bajo la poderosa influencia de mi hermana, desarrolló al máximo todas sus virtudes. Y sus perspectivas, entonces, eran excelentes, porque tenía un tío o un primo en el Almirantazgo que podía facilitarle un rápido ascenso.

Pero Caroline ya no estaba, y Dawson no había ascendido tal como merecía. Ese pariente de alto rango o bien había muerto o se había olvidado de él. Cinco años de exposición a la intemperie, de dificultades y decepciones, habían apagado todo su ardor de antes, y su segundo matrimonio tampoco era tan feliz como el primero. Estaba continuamente activo aunque en esas ocupaciones tan útiles y corrientes, las que se desempeñan día a día, que tendemos a olvidar en favor de los pocos y grandes combates que constituyen lo único que el mundo sabe de la historia de una guerra. Otros lo habían superado en cada posibilidad de ascenso, y lo más probable era que nunca pasara de gobernar un balandro.

Con mi lado humilde, yo lo respetaba y lo tenía por mejor que yo, pero me era imposible no considerarlo muy soso.

En cuanto empezamos a dar cuenta de los huevos con beicon le expuse el caso de William, con cierta dificultad para captar toda su atención. Al principio creyó que yo buscaba la liberación de William y me interrumpió para dejarme claro que no tenía ninguna influencia sobre estas situaciones. Sería mejor que se lo pidiera a Eustace. Aclarado este extremo, se entregó a una amarga queja de la política que castigaba el descontento con servicio militar. «Esa gente que lee como tú», dijo, son la plaga de todo capitán y la causa de todo motín. Esos canallas eran los culpables del malestar en el Nore. El cabecilla era un maestro de escuela, y el jacobino más repugnante que jamás se haya enviado a galeras. Esa gente que lee mete la política en todo. Yo mismo me daría cuenta si me parase a pensar lo distintas que se veían las cosas con «la brisa de Spithead», como él lo llamó. «Eso», insistió, no fue un motín; fue solo un pequeño alboroto de trabajadores honrados con motivos más que de sobra para quejarse, bien lo sabía Dios, pero sin cabeza para dirigir las culpas contra quien correspondía, que no eran sus oficiales, sino la Oficina de Paga en tierra, que les estaba robando. No habrían dudado en hacerse a la mar en cualquier momento si los franceses se hubieran puesto pendencieros. Jamás habrían fallado a sus oficiales.

Tardé un buen rato en convencerlo de que William, a pesar de que leía, era un hombre sensato, bien dispuesto y nada proclive a encabezar un motín. Estaba convencido de que prestaría el mejor servicio posible y solo quería tener noticias de su bienestar y su paradero.

Dawson, una vez comprendió el caso, me prestó más atención. Escuchó la historia completa y acabó sintiendo un gran respeto por William y diciendo que ojalá hubiera más hombres con ese talante en su balandro.

–Puedes estar seguro de que le irá bien –dijo–, incluso es posible que no tarden en ascenderlo a oficial. Andamos escasos de hombres aptos para ese tipo de tareas, y no hay nada de malo en que hayan recibido alguna educación. Podrá enviarle una carta a su mujer desde el barco de intendencia cuando sepa a qué buque lo destinan.

También me pidió que le pusiera al corriente de estos detalles, en cuanto los supiese, por si estuviera en su mano hacerle algún favor a William. Quizá conociera al capitán de William y pudiera hacerle llegar unas palabras. Me habló entonces de un barco excelente atracado en Plymouth –he olvidado su nombre pero recuerdo que empezaba por B, así que podía ser el Boyne, el Bellona o el Blenheim– y dijo que ojalá mandasen ahí a William. Era una inmensa pena que Eustace estuviera en el Mediterráneo y yo no pudiera recurrir a él, «porque estoy convencido de que se habría alegrado mucho de contar con un hombre como William y quizá hubiera tenido la oportunidad de conseguirlo. Yo, de haberla tenido, creo que la habría perdido. No te creerías las jugarretas que me han hecho».

Pasó entonces a ofrecerme un triste relato de las intrigas que urdían los mandos para quitarse a los mejores hombres los unos a los otros, y lamentó que hubiera jóvenes enérgicos, con vocación de marinos, que nunca se cruzaban en su camino: a él solo le llegaban los tullidos y los presidiarios, y podía considerarse afortunado cuando se hacía a la mar con una tripulación que tuviera brazos y piernas. Todas las profesiones tienen esta otra cara: los celos, las rivalidades y las trampas.

Cuando acabamos de repasar las penas de Dawson, casi habíamos concluido el desayuno y yo seguía sin decirle lo más importante. Me quedé mirándolo –era rubicundo y tenía una expresión impasible– sin saber por dónde empezar.

–Me parece que estas cosas se organizan de un modo muy injusto –dije por fin–. Ahí tenemos a un hombre como William, apartado de su mujer y de sus hijos, y de una granja que acabará en la ruina sin él, mientras a los caballeros como yo nos dejan en paz.

–Bueno –contestó Dawson–, a esos no los queremos de oficiales.

–Supongo que no. Pero creo que habría hecho mejor en elegir la carrera de marino de haber previsto los peligros a los que iba a enfrentarse mi país. No me apetece quedarme en casa cómodamente mientras obligan a otros a pelear por mí.

Reaccionó con sorpresa y me miró con aire pensativo.

–¿Tú en mi lugar no sentirías lo mismo? –le pregunté.

–Bueno, no eres el único que está cómodo. La mayoría de nuestros compatriotas hacen lo mismo. Y alguien tiene que quedarse en el Parlamento, digo yo; de lo contrario no tendríamos una Constitución británica que defender. –Esto le hizo muchísima gracia y se rió con ganas mientras lo repetía–. ¡Sí, sí! Necesitamos que alguien se siente en el Parlamento.

Insistí en que no me gustaba esta ocupación y le pregunté directamente si un hombre de mi edad podía enrolarse en la Marina. Se quedó de piedra, aunque no se burló de mí tanto como me temía cuando vio que hablaba en serio. De hecho, casi me pareció que se disculpaba cuando me aseguró que mi plan era imposible.

–Para ser útil en el servicio hay que haber recibido formación.

–William Hawker no la tiene.

–Sí, pero él es un trabajador. Yo hablo de los oficiales. No hay más remedio que empezar desde el principio. Un hombre de tu edad no puede ir de guardiamarina con chicos de doce años.

–Pero entonces ¿no puedo luchar por mi país de otra manera?

–Bueno, podrías incorporarte al Ejército de Tierra. Para eso no necesitas ningún conocimiento particular. Basta con que compres un destino.

Objeté que el Ejército de Tierra no combatía. Tampoco estaba activo en ese momento. Nuestra Armada había desviado el peligro en los mares, pero las grandes campañas militares aún no habían empezado. Aún no conocíamos a Bonaparte en tierra, y algunos incluso dudábamos de que esto llegara a ocurrir. Ahora resulta difícil recordar la falta de fe que teníamos en nuestros ejércitos hace diez años. Cuando llegaban noticias de ellos era para dar parte de su retirada, y las campañas fallidas en Egipto y América del Sur vinieron a ahondar todavía más nuestro abatimiento.

–Va a haber una batalla en Portugal –anunció Dawson–. Dicen que Wellesley ha zarpado de Irlanda con amplios efectivos y que han ordenado a Moore que vuelva de Suecia.

–Habrá acabado dentro de una semana –contesté–. En función de cuál sea el resultado, nos expulsarán de Portugal. No estamos enviando tropas suficientes para combatir a los franceses en España.

–¿Cuándo hemos enviado tropas suficientes para combatir a los franceses? Si yo fuera soldado, me gustaría mucho servir al mando de Wellesley.

–Sé que Castlereagh lo defiende incondicionalmente, pero yo creo que no va a estar al mando.

–¿Cómo? ¿Lo han apartado? Hicimos venir un cúter hace dos días, cuando él embarcó en Cork. Todo el mundo decía que iba a ocupar el mando.

–Cuando llegue a Lisboa sabrá –dije–, si es que aún no lo sabe, que Dalrymple y Burrard²⁶ lo han desbancado.

Pronto había recibido esta información justo antes de salir de Ullacombe, a través de un amigo que una carta larga y llena de habladurías le ponía al tanto del reciente temporal en Downing Street y de cómo Castlereagh se había visto desplazado en favor de Burrard por las presiones del duque de York. Es muy típico de Pronto enterarse de que a un general lo han despojado del mando antes de que el pobre caballero lo sepa.

–Dalrymple no tiene intención de arriesgar demasiado en el combate –señalé–. Creo que su gran estrategia es entretener al duque de Orleans en Lisboa, si es que conseguimos que su alteza vaya allí. Cuando hayan cenado juntos, la expedición volverá a casa. Yo diría que Wellesley²⁷ no se conformaría con una cena, pero lo han apartado.

Dawson se enardeció por esta decisión tan deplorable.

–Siempre pasa lo mismo –protestó–. Nos exprimen y nos ponen en peligro de invasión y luego le dan el mando a un almirante porque le apetece hacerse a la mar; o sea, que es imposible esperar que designen a un general con intenciones de dar la batalla si pueden evitarlo. ¡Estas cosas le dan a uno ganas de hacerse político! ¡Sin ánimo de ofender!

Añadió esta apostilla inmediatamente, como si temiera que pudiese sentirme insultado.

–Y aun así me aconsejas que me aliste en el Ejército de Tierra –dije.

–No te aconsejo nada por el estilo. Solo digo que ahí podrías encontrar un puesto, pero que para entrar en la Marina necesitas formación. Lo siento mucho, Miles. Tus sentimientos me infunden respeto. Sinceramente. Nunca había pensado que... esto es muy extraño... Creo que no he sido justo contigo... Lo cierto es que anoche tuve una discusión con mi mujer... Pensé que se ponía demasiado de parte de los políticos y que le había faltado al respeto al capitán Spaulding, que estaba sentado al otro lado de ella, porque no le dirigió la palabra... Puede que no me haya expresado con justicia... Alguien tiene que sentarse en el Parlamento...

Me ofreció esta confusa explicación. Yo me imaginaba la discusión perfectamente. Su mujer les había faltado al respeto a sus amigos y solo había hablado con Pronto; y Dawson había correspondido con una crítica despectiva de los políticos.

Me estrechó la mano con afecto antes de retirarse, pero en la puerta se detuvo y dijo:

–¡Ah, te queda la Infantería de Marina!

–¿La Infantería de Marina?

–Ahí podrían aceptarte. Y no es tarea que merezca desprecio, porque Nelson les hace emplearse a fondo en los cañones. Antes nadie sabía a qué se dedicaban en realidad. La 4.a División de Woolwich podría aceptarte. ¡Es una idea! Todos son hombres seleccionados, entrenados en el uso de la artillería. Podrías considerarlo. Ahora tengo que irme; me espera un compañero.

Esta vez se marchó. Aunque estaba alicaído, no pude evitar reírme en cuanto cerró la puerta, a la vista del absurdo final de mis descabellados planes.

¡La Infantería de Marina!

Seguro que no hay mejores militares en nuestros ejércitos, y no entiendo esa tendencia universal a reírse de ellos. Tal vez sea porque su situación ha mejorado muy recientemente y los antiguos prejuicios aún persisten. Eustace nos contaba a menudo las bromas que les gastaban abordo antiguamente; incluso hay un dicho popular: «Eso cuéntaselo a los Infantes de Marina...». Quiere decir que son tan ignorantes que se creen cualquier cosa.

Me he imaginado la cara que pondrían mi familia y mis amigos al conocer la noticia de que me había hecho soldado o marinero. Se quedarían asombrados, desconcertados, decepcionados, incluso reaccionarían con desdén, pero no se reirían. La noticia de que Pronto se había enrolado en la Infantería de Marina produciría nueve días de convulsión en medio Londres.

Y así concluyó mi viaje a Portsmouth.

LADY AMERSHAM

Un par de días más tarde estaba en Colesworth, la casa de campo de lord Beaumont, que se había casado con la hermana de Ludovic.

Lady Sophia y yo siempre habíamos sido buenos amigos. En los viejos tiempos en Brailsford era una chica sencilla y de buen humor, que no esperaba coqueteos de mi parte; nos habíamos aliado en muchas ocasiones para urdir planes con los que frenar a Ludovic y favorecer un mejor entendimiento con su padre.

Su marido era un hombre muy agradable. Los Beaumont solo tenían una pega, un defecto que he observado con frecuencia en la buena sociedad. No daban muestra alguna de sufrir por la vulgaridad, la estupidez y la inferioridad de la compañía que tantas veces tenían que frecuentar por compromiso. Aunque eran inteligentes y bien educados, no les repugnaba una duquesa que se hurgaba con el dedo en la nariz o una marquesa convencida de que el cabo de Hornos está en África. Jamás habrían soñado con elegir a sus amigos por afinidad personal; la nobleza era para ellos un manual de familia y todos cuantos se incluían en él eran en cierto modo parientes a quienes, por repulsivos que fueran, los unían lazos más estrechos de los que pudieran tener con personas plebeyas aunque agradables. Es esta capacidad de aguantarse mutuamente lo que permite sobrevivir a nuestra aristocracia, creo, en una época de cambios. Los plebeyos somos demasiado quisquillosos. Si un hombre huele mal, lo evitamos. Ellos están hechos de una pasta más dura; subordinan su olfato a su sentido del rango.

Yo tenía un motivo para hacer un alto en Colesworth de camino a Londres, pues confiaba en que lady Sophia me ayudase en el asunto de Mary Hawker. La sugerencia de Kitty de buscarle un puesto de guardesa era una buena idea; si encontraba algo parecido en Colesworth, Mary contaría sin falta con amigos dispuestos a leerle las cartas de William.

Cuando me acercaba a la casa vi a Ludovic en una de las ventanas del piso de arriba, desmadejado en el alféizar como un polichinela en una función de marionetas: llevaba puesto un gorrito de dormir, blanco y con una borla, que acentuaba el parecido. No esperaba verlo allí y lo saludé alegremente con la mano. Respondió con un lúgubre manotazo y desapareció de la ventana. Vi que estaba de mal humor, como le ocurría a veces, y su hermana me explicó por qué nada más verme.

–Sube a ver a Ludovic –me pidió– y dile que tiene que salir de su dormitorio. Lleva tres días encerrado, y todo porque ha venido Lowestoft.

–Ah, creo que fueron juntos a Eton.

–No puede ir así por la vida. Todo el mundo ha ido a Eton. Convéncelo para que salga a montar contigo.

Subí a ver a Ludovic y lo encontré en bata, a pesar de que ya era mediodía. En su dormitorio reinaba el desorden de costumbre y su mayordomo estaba ocupado con unas bolsas de viaje, haciéndolas o deshaciéndolas. Con Ludovic siempre pasaba igual. No es capaz de quedarse en ningún sitio. Incluso en Brailsford ordena a diario que le preparen una u otra maleta, aunque no tenga intención de irse.

Me saludó con otro manotazo melancólico y le dijo al criado que me «trajese algo», fiando la interpretación de la orden al buen criterio del pobre hombre. Nada le fastidia tanto como tener que explicar sus vagas órdenes, porque esto le obliga a recordar qué hora es y, si uno viene de lejos, cuánto falta para la hora de comer. El mayordomo salió y averiguó, por mis postillones, supongo, que había salido temprano, porque volvió con un almuerzo de fiambre y vino.

–Al final no hace falta que guardes esas cosas, porque hoy no me iré –le dijo Ludovic.

Cuando nos quedamos a solas me explicó:

–Pensaba ir a la isla de Wight, pero ya que has venido me quedaré, porque quiero llevarte a ver Troy Chimneys. Es una casa, a unos dieciséis kilómetros de aquí, que sería perfecta para ti.

–Pero yo no quiero una casa.

–Te retiraré la palabra si no quieres esta. Es ideal para ti: no es del todo una casa solariega y tampoco es una granja. Creo que quien la construyó tenía la idea de ser feliz en ella, y eso puede decirse de muy pocas casas.

–Pero ¡qué nombre tan absurdo!

–Eso te lo concedo. Nadie se imagina chimeneas en las torres romas de Ilión²⁸. Pero cuando la compres puedes cambiarle el nombre.

–Mi querido Ludovic, no tengo la más mínima intención, en este momento...

–¡Sí, lo sé! ¡Lo sé! Pero está en venta y puede que no vuelvas a tener la oportunidad. Puedes comprarla y esperar.

No discutí con él, viendo que el plan de enseñarme la casa había dispersado su ataque de melancolía. Mientras yo daba cuenta del almuerzo, me describió entusiasmado esta última pasión que estaba, según dijo, a la orilla del Avon, ligeramente al norte de Laycock. Aunque muy aislada, no tenía mal acceso, porque allí se cruzaban tres caminos, y uno de ellos enlazaba con la carretera de Bath en poco más de trescientos metros. Podía mejorar y ampliar este camino por muy poco dinero, para que todos mis amigos me visitaran cómodamente.

–Si has terminado de comer, iremos ahora –dijo.

Le pregunté si era posible ir y volver antes de la cena, que sería a la cuatro. Este tipo de preguntas siempre le molestan, porque no soporta pensar en el tiempo y la distancia. Soltó un gruñido impaciente y tiró del cordón de la campanilla.

–¿Eso qué más da? –dijo–. Podemos cenar de camino. ¡Ah, Mason! Dígales que preparen ahora mismo los caballos para el señor Lufton y para mí y deme mis botas de montar.

Volví con lady Sophia y le informé de que había sacado a Ludovic de su habitación, pero no estaba seguro de poder traerlo a cenar. Le encantó la noticia y dijo que no tenía ninguna importancia que asistiéramos a la cena, que podíamos cenar donde quisiéramos. Me cambié de ropa y salimos.

No habíamos llegado muy lejos cuando Ludovic preguntó si los acantilados de Dawlish no eran de un color rojo muy extraño. Me sorprendió la pregunta. Quise saber por qué se había acordado de Dawlish.

–Porque tú vienes de allí, ¿no?

–He estado hace poco. Pero ¿cómo lo sabes?

–Alguien lo dijo en Colesworth, no recuerdo quién fue.

Insistí, muy desconcertado, pero me aseguró que no se acordaba. A veces puede ser muy ladino, y no es ni la mitad de despistado de lo que finge ser. Me horrorizó pensar que mi aventura en Dawlish saliera a la luz. Haber participado en una fiesta como aquella no era bueno para mi reputación; ya me habían llegado noticias de que lo más depravado de Devonshire estaba presente cuando encontraron muerto al juez Hyde. Temí que Wortley no estuviera tan ebrio, que recordara haberme visto y que hubiera ido contando la historia. Pero no me lo imaginaba invitado en Colesworth.

–¿Quién está en Colesworth? –pregunté.

–Mi madre.

–¿Y quién más?

–No me agobies. Lo sabrás enseguida... No he visto a nadie más que a Spencer Perceval²⁹.

–¿Qué? ¿Está aquí?

–Ha estado, y creo que sigue estando. Pero me parece que se va mañana.

Pronto, violentamente despertado a la vida, lanzó un grito de agonía. Pasar la noche en la misma casa en la que estaba el líder de los conservadores y no verlo en la cena era un contratiempo fatal. Pronto tenía una relación con Perceval mucho menos cercana de lo que le habría gustado; y ¡resulta que iba a perder de cuajo la oportunidad de mejorarla!

–Me extraña que tu hermana haya dicho que no tenía importancia que no llegásemos a cenar –protesté.

–Y no la tiene.

–Podría tenerla para mí. Al parecer olvidas que quizá tenga razones para buscar la compañía de Perceval. Me gustaría conocerlo mejor. Es una de esas ocasiones que... ¡Has hecho muy mal en no decírmelo antes! Seguro que a tu madre le resulta muy raro que no aproveche la oportunidad de... ¿Es que nunca puedes pensar en nadie aparte de ti mismo? Me has enredado en esta aventura absurda solo porque no quieres ver a Lowestoft.

–¿Así es como me agradeces que te libre de una cena con Crockett?

–¿También está Crockett?

–Sí, está. Y además, ahora recuerdo que... fue el quien dijo que habías estado en Dawlish. ¿No beberías demasiado en Dawlish y matarías a un juez de una paliza?

–¿Ha dicho eso?

–Algo por el estilo, creo. Sophy me ha dicho que ayer se divirtieron todos mucho, en la cena, con una historia increíble que contó de ti en Dawlish.

–¡Delante de Perceval! Tengo que volver ahora mismo y negarlo todo. No entiendo que lady Sophia no me haya advertido y tampoco que me haya apartado del camino. ¡Ella conoce bien mi posición!

–Tu posición, en lo que concierne a Sophy, es que seas mi niñera –observó Ludovic–. Todo lo demás le importa un bledo.

Esto era muy cierto, y yo lo sabía. Pero el énfasis con que lo dijo me sacó de quicio.

Di media vuelta, sin más, y salí al galope con tal rabia que es extraño que no fuera directo a Londres a enrolarme en la Infantería de Marina. La arrogancia de aquella gente era desmedida. No podía tolerarlo. ¡Una niñera! Así me veían. Como una especie de sirviente superior y valioso al que recompensar con las migajas. Mi carrera, mi futuro, no eran nada para ellos en comparación con su conveniencia.

Si hubiera vuelto a ver a lady Sophia, y ella me hubiera reñido por abandonar a Ludovic, creo sinceramente que Miles quizá hubiera ganado aquel día. Pero no había nadie en casa cuando llegué. No podía irme sin decir palabra. Un criado me indicó que la señora quizá estuviera paseando por la orilla del lago. Allí fui, y a la orilla del lago me encontré no con lady Sophia, sino con su madre, que estaba dando de comer a unos cisnes con mucha dignidad. Me saludó con la mano, puso su sonrisa de siempre y dijo:

–¡Tienes el don de aparecer en el momento más oportuno! Puedes llevarme esta cesta.

Miles no habría podido negarse, pero no lo habría hecho con tanta acritud.

Dimos de comer a los cisnes y paseamos un rato por el lago. Lady Amersham me preguntó si había visto ya a Perceval, y pareció disgustada cuando le conté que había salido a montar con Ludovic. Me disculpé, añadiendo que lady Sophia me lo había pedido.

–Sí, Sophy no entiende de estas cosas –observó–. Tengo muchas ganas de que lo conozcas: hemos estado hablando de ti y creo que muy pronto puede estar en su mano ayudarte.

No dijo nada de Crockett y poco a poco llegué a la conclusión de que su descabellada historia no me había afectado nada. Cuenta demasiadas historias escandalosas; le puede la maldad. Ludovic me había tomado el pelo y yo había caído en la trampa porque esto es muy raro en él.

Lady Amersham me habló con más confianza que nunca ese día. Me dijo que, en su opinión, era posible que Portland³⁰ dimitiese enseguida, que su salud no era ni mucho menos buena, y que en cuestión de doce meses podíamos ver a Perceval presidiendo el gobierno. Esperaba que él pusiera todo su empeño en garantizar una coalición con Grey y Grenville³¹, que no se diera fácilmente por vencido. Reservaría por tanto muy buenos puestos para sus amigos, si estos aceptaban participar. Dichos puestos no se les ofrecerían a los principales conservadores, sino a jóvenes como yo, con la idea de que dimitiesen más adelante para que pudieran ocuparlos los de Grenville. Profetizó que para Croker, por ejemplo, el beneficio podría ser extraordinario, y habló del cargo de primer secretario del Almirantazgo, que con el tiempo sería para este joven³². Creía que yo también podía contar con algo igual de bueno si me lo proponía.

–Pensarás que es incierto y no vale la pena aceptar un puesto al que luego tendrás que renunciar –añadió–. Pero no creo que Perceval consiga llegar a un acuerdo con Grenville, y en ese caso podrás quedarte en el puesto varios años. Creo que este gobierno va a ser de los que dura y dura, aunque todos los demás calculan que se hundirá en cuestión de unos meses. Mi consejo es que una oferta de este tipo merece la pena aceptarla, aun cuando lleve aparejada alguna incertidumbre. Yo no esperaría nada antes del año que viene, pero podría adelantarse, así que lo mejor es que estés preparado.

Se sabe de primeros ministros que han cambiado de opinión después de dar un paseo con lady Amersham. Cuando por fin volvieron a la casa, Pronto estaba firmemente convencido de que, si Croker iba a ganar cuatro mil libras al año, no había ningún motivo para que él no pudiera tener la misma suerte.

En la cena todo se conjugó de maravilla a su favor. Mulgrave³³ estaba presente, y como también había pasado por Portsmouth, la conversación se orientó hacia los astilleros. Pronto era el único de los comensales que sabía algo de las fragatas razées y el número de cañones que llevaban los buques de guerra estadounidenses. Causó así una excelente impresión; solo un joven muy serio y trabajador podía haber alcanzado tanto conocimiento en tan poco tiempo.

Crockett estaba muy callado. Le habría gustado ponerle la zancadilla a Pronto, pero tuvo la prudencia de ver que le convenía dominar su ardor. Él, Lowestoft y algunos otros, se dedicaron a beber en un extremo de la mesa, mientras en el otro tenía lugar una conversación seria. Se quedaron allí cuando los demás nos retiramos: Perceval y Mulgrave a sus despachos, Beaumont y Pronto con las señoras.

PRONTO

La temperatura era suave y salimos todos a la terraza a admirar la puesta de sol, que fue singularmente bonita. La contemplamos, fascinados por el esplendor del cielo a poniente, que refulgía en la fachada de la casa y teñía de bronce el césped verde y de rosa los vestidos blancos de las mujeres.

Ya he dicho que Miles y Pronto nunca se comunican. Y en parte es cierto: no debaten abiertamente. Aun así, hay entre ellos una especie de coalición diabólica. Es Pronto quien obtiene toda la ventaja. Se aprovecha del crédito de Miles sin hacer nada a cambio. Su experiencia y su habilidad nunca están al servicio de su víctima, como ya he demostrado en el caso de William Hawker. En cambio, los talentos de Miles están siempre a las órdenes de Pronto. Este canalla puede parecerse a Miles, hablar como Miles, y leer Comus con tanta emoción como si cuatro mil libras al año no significaran nada. Jamás se para a escuchar al ruiseñor pero es capaz de hablar como si lo hiciera.

Creo que nunca lo demostró mejor que aquel día, admirando la puesta de sol. Las señoras se pusieron románticas. Incluso lady Amersham declaró, con una sonrisa, que no podía perderse aquello, y pidió que le trajeran un chal de más abrigo. Los más jóvenes, desafiando al rocío, fueron dando un paseo hasta el templete, por el borde del lago, para ver el cielo reflejado en el agua. Se quedaron allí hasta que desapareció el último resto de rojo y la silueta negra de los árboles se perfiló contra el fulgor amarillo. Una a una, las pequeñas estrellas del verano hicieron su aparición.

–Creo que Pr... –dijo lady Lowestoft–, que el señor Lufton debería cantar algo.

Hubo un murmullo de asentimiento. Pronto estaba más que dispuesto a complacerles y escogió una cancioncilla de Lyttelton que seguramente acentuaría la conversación que acababan de tener, pues todos se habían reído de una joven que se quejaba de que no era capaz de enamorarse. La canción necesitaba un arpa, pero Pronto se las arregló bastante bien sin acompañamiento musical.

Dice Myra: ¿por qué el dulce amor

es ajeno a esta alma,

que sí pueden mover la piedad y la estima,

y que sabe ser justa y bondadosa?

¿Es porque temes padecer

los males que acompañan al amor?

¿La duda de los celos y la tierna zozobra

que atormentan el pecho enamorado?

¡Ay! No hay dicha si no a costa

de cierto sufrimiento,

ni rapto alguno del corazón

que se vea exento de dolor.

Varias voces suaves pidieron aplausos, que acabaron mezclados con algunas risas, porque unos cisnes se habían acercado a la orilla, como si quisieran escuchar la canción. Lady Sophia acusó a Pronto de ser un segundo Orfeo. Le pidieron que cantase otra canción pero, antes de que pudiera complacer a su público, se oyó decir a Lowestoft, que había salido de la casa con Crockett y estaba algo alejado del grupo, lanzando piedrecillas a los cisnes:

–Oye, Pronto, ¿esa es la famosa canción que cantaste en Dawlish?

Hubo un incómodo silencio. Pronto notó que todos lo miraban en la penumbra; en realidad sí había cierta curiosidad sobre sus supuestas hazañas en Dawlish. Respondió con mucha calma.

–No, señor. La canción que me llevó a Dawlish fue otra muy distinta. Pero no voy a cantarla mientras esté usted aquí, porque estoy seguro de que no le gustaría.

–Desde luego que no –asintió lady Lowestoft–. Aborrece la música. Vete de aquí, monstruo repelente. ¡Crockett! Haz el favor de llevártelo.

Lady Sophia les dijo que se fueran a jugar al billar. La oí decirle en voz baja a la señora Madden, una vecina de Wiltshire que había ido a cenar, que si no fuera porque una podía contar con Crockett para impedir ese tipo de situaciones, jamás lo invitaría. Crockett se encargaba de que los borrachos no armaran jaleo, y Pronto se encargaba de entretener a las señoras. Crockett captó la indirecta y se marchó, tirando de Lowestoft.

Pronto confiaba en que el incidente hubiera terminado, y así podría haber sido si la joven incapaz de enamorarse, en su inexperiencia, no le hubiera preguntado, con la mayor inocencia, qué había cantado en Dawlish. Lady Lowestoft interpretó la pregunta con malicia e insistió en oír la canción. Pronto vio entonces que o explicaba su visita a Dawlish con cierto orgullo o permitía que se convirtiera en una eterna fuente de especulaciones escandalosas.

Suspiró y dijo que lord Lowestoft había puesto el dedo en la llaga de un trágico asunto que le había afectado muy recientemente. Quizá supieran de la muerte del juez Hyde. Una leve agitación del grupo le confirmó que lo sabían.

–La noche de su muerte –explicó Pronto– fui a verlo con la esperanza de salvar a un amigo, un amigo humilde, de un desastre. Era un caso de extrema urgencia y no podía quedarme hasta la mañana. Llegué... ¡demasiado tarde! Su señoría había muerto... en unas circunstancias... pero no es necesario entrar en detalles...

–¡Sí, por favor! –susurró lady Lowestoft, pero Pronto se las arregló para no oírla y siguió diciendo:

–Si hubiera llegado un par de horas antes... pero... les contaré toda la historia, si quieren, porque creo que en su buen corazón se compadecerán de la pobre Mary Hawker.

–¡Mary Hawker! –exclamaron varias voces–. ¿Su amigo era una mujer?

Las mujeres no se interesan por una historia a menos que en ella aparezca otra mujer. Con esto había despertado su curiosidad. Relató el caso estupendamente, acentuando todo cuanto pudiera apelar a la sensibilidad de las señoras y omitiendo cualquier cosa que pudiera ofenderlas. Suavizó el tosco orgullo de William, subrayó su entusiasmo por la poesía y no habló de ningún libro controvertido. Describió a William como un británico leal que había huido de Estados Unidos en vez de levantar una mano parricida en contra de su rey. Se abstuvo de decir que esto fue decisión del padre de William y que el propio William no estaba de acuerdo, y tampoco contó la verdad sobre la independencia de William en las campañas electorales.

Representó a Pronto como patrón más que como amigo; sí contó que había pasado una noche con la pobre pareja, pero no que había compartido la cama con ellos.

En todo lo relacionado con Mary fue más sincero. Ella no necesitaba retoques. Inspiraba de por sí una lástima profunda, con sus dulces canciones, su situación de abandono y su devoción a William. Al describir por último sus intentos desesperados para ayudar a Mary, y su regreso a Gulley’s Cove con las manos vacías, muchas de sus guapas oyentes estaban llorando.

–¡Es tan bueno como una novela! –proclamó lady Lowestoft, secándose los ojos–. Pero, díganos, ¿qué va a ser de ella?

Pronto les pidió ayuda para decidir esto, y fue objeto de un riguroso interrogatorio de la señora Madden sobre las aptitudes de Mary para el cuidado de las aves de corral.

–Podría ser la persona ideal para mí –observó esta señora–. Tengo algunos faisanes peculiares, y hace poco he empezado a criar patos criollos. Estoy buscando a una mujer de confianza que se ocupe de mis aves. Podría vivir en una casita que hay detrás de los establos.

Pronto estaba en posición de elogiar sin falsedad la habilidad de Mary en el cuidado de las aves. Aseguró que sería maravilloso, siempre que Mary tuviera cerca una amiga que le leyese las cartas de William.

–Yo se las leeré –prometió la señora Madden– y le escribiré también las suyas si quiere. Será divertido ver lo que se dice la gente como ellos.

Este final feliz a una historia tan trágica fue recibido unánimemente como un buen broche de la reunión. Si antes había lágrimas, ahora la bondad venía a secarlas. Pero lady Lowestoft era insaciable:

–Aún no nos ha cantado la canción de Dawlish –protestó–. Supongo que sería una de las canciones de Mary. ¡Cántela, por favor!

Pronto objetó que era una simple balada campesina, no apta para aquella compañía. Todas insistieron, le prometieron que no lo criticarían y le recordaron que no estaba en un salón. Una balada campesina sería perfecta para la ocasión. Él estaba muy reacio y habría preferido cantar otra cosa, si se hubiera acordado de algún sucedáneo creíble, pero la memoria lo abandonó y al final se vio obligado a ofrecerles la tonada que Mary cantaba a menudo en Gulley’s Cove. Se alegraba de que hubiera caído la noche. Si las señoras sonreían, no les vería la cara. Nunca se esmeró tanto como aquel día, con la esperanza de que la dulzura del canto borrase las faltas de la canción. En un salón, entre las luces, le habría sido imposible; bajo las tenues estrellas, a la orilla del lago, tenía más confianza.

Fría sopla la galerna en Hallowtide

y fría cae la lluvia.

El hombre muerto emerge entre las olas

en busca de su amor terrenal,

en busca de su amor.

Bienvenido, bienvenido, amor mío.

¿Cómo has llegado hasta mi cama?

Tus suspiros me han sacado del mar,

tus lágrimas me han hecho volver de entre los muertos.

Me han hecho volver de entre los muertos.

Ay, qué amarga es la mar salada,

y qué frío es el fondo del océano,

pero aún más saladas son esas lágrimas

que de noche interrumpen mi sueño,

que interrumpen mi sueño.

¡Si mis lágrimas te hacen regresar,

lloraré eternamente!

No me dejan llegar al Puerto del Cielo,

adonde felizmente me dirijo,

adonde felizmente me dirijo.

¡No llores más por mí, no llores más!

¿Cuándo vas a dejarme que descanse?

Cuando caigan bellotas de la morera

y salga el sol por el oeste, amor mío,

y salga el sol por el oeste.

En el leve silencio posterior, mientras las últimas notas flotaban sobre el agua, Pronto supo que se había salvado del ridículo. Tras una breve pausa, hizo una enérgica defensa de estas canciones antiguas y dijo que no deberían despreciarse, que Shakespeare las empleaba a menudo. Esto dio pie a un debate muy animado mientras el grupo entraba en la casa; todos se alegraron de olvidar sentimientos que amenazaban con ser demasiado dolorosos. Recordaron entonces otras canciones, que cantaban niñeras y gente similar, y coincidieron en que había que recopilarlas y escribirlas antes de que se olvidaran para siempre.

De camino a su dormitorio, Pronto se asomó al de Ludovic para ver cómo estaban las cosas y hacer las paces, si era posible, por haberlo abandonado antes de la cena. Ludovic estaba tocando la flauta. Al ver a Pronto, lo amenazó con ella y dijo:

–¡No entres, por favor! No quiero volver a verte nunca. Encontrarás una carta mía en tu tocador.

La carta resultó ser larga e insultante. Acusaba a Pronto de preocuparse únicamente de sí mismo, de utilizar a todos sus amigos como pasarelas y de ocultar el «dolor de la verdad consciente» que, en su caso, ni siquiera podía decirse que le afectara.

Ludovic tenía de vez en cuando estos arranques, pero nunca duraban demasiado. Pronto se fue a la cama de un humor excelente. Creía haber impresionado a Perceval. Había salido del apuro de Dawlish. Había frustrado las malas intenciones de Crockett. Había complacido a lady Amersham. Y había encontrado una oportunidad magnífica para Mary Hawker: había hecho por ella en un cuarto de hora más que Miles en dos semanas. Y lo mejor de todo: había humillado tanto a Miles con esto que era poco probable que ese desgraciado volviera a molestarlo en mucho tiempo.

Recuerdo aquella noche como un hombre más inocente y respetable recordaría un acto de perversión sensual. Ante el recuerdo de cualquier exceso, a la vergüenza y el remordimiento siempre se añade la sensación de que el culpable es otro.

¡Yo no! ¡Yo no! ¡Fue Pronto!

TROY CHIMNEYS

Pero esa noche tuve pesadillas. No me acordaría ahora si, al día siguiente, no le hubiera contado una a Ludovic, que me obligó a escribirla. En esto es tan supersticioso como una criada. Escribe todos sus sueños, y también los que le cuentan su amigos, convencido de que en ellos se oculta un gran secreto.

Soñé que estaba en la Cámara, a punto de tomar la palabra sobre un asunto de suma importancia pero incapaz de recordar cuál era. Me senté, con la esperanza de reavivar mi memoria, mientras una voz anunciaba que se modificaba el orden del día y pasábamos a las Comisiones, y vi que Henry Dawson ocupaba la presidencia. Dijo: «¡Ahora vamos a examinar a uno de esos amigos suyos tan leídos!». Me asusté; tenía una sensación de emergencia extrema pero la cesta de lady Amersham me impedía los movimientos. Como ocurre en los sueños, confiaba en que nadie se diera cuenta. Empecé a hablar sobre la exportación de corteza de quina, aunque sabía que no era esto lo que tenía que decir. Varias voces gritaron: «¿Quién es este hombre?». Les dije que era el prefecto de sala pero me vi interrumpido por un estruendo y por Maria Cotman, que me tiraba de la manga con una sonrisa ladina y me susurraba: «¡Está muerto!». El debate prosiguió entre ruidos persistentes y otras voces que repetían: «¡Está muerto!».

Cuatro años más tarde, cuando yo me había olvidado por completo de este sueño, Ludovic me envió una copia, con su fecha, y proclamó lleno de euforia que había sido profético. No estoy de acuerdo. Si un hombre escribe todos sus sueños, siempre habrá alguno que encaje con acontecimientos futuros. Yo estaba en la Cámara el día en que murió Perceval; habíamos pasado a la Comisión sobre las peticiones contra los Reales Decretos, y Stephen estaba interrogando a un testigo cuando se oyó una detonación en el pasillo y circuló el rumor de que «habían disparado a alguien», seguido de carreras hacia la puerta³⁴. Pero yo no creo que el muerto de mi sueño fuera el pobre Perceval, y los ruidos no eran disparos, sino unos golpes insistentes en mi puerta que finalmente me despertaron.

Me asusté, pensando que había un incendio, y dije algo en voz alta a la vez que Ludovic irrumpía en el dormitorio, hablando muy deprisa y con menos coherencia de lo habitual. Oí frases como estas:

–Nunca he tenido que trabajar para ganarme la vida y me olvido de que otros no son igual de libres... No puedo esperar que mis amigos estén siempre a mi disposición... Me avergüenzo sobre todo de lo de las pasarelas... Ojalá mi madre tuviera menos poder sobre ti... Si puedes perdonarme...

En resumidas cuentas, venía a pedirme perdón por su carta y a preguntarme muy humildemente si no quería acompañarlo a Troy Chimneys.

–Con todo el placer del mundo –dije–. ¿Cuándo nos vamos? Ahora mismo, supongo.

Apenas había amanecido, pero Ludovic se aferró con entusiasmo a su propuesta y avisó al pobre Mason para que nos trajera el desayuno. Mientras desayunábamos le conté mi sueño y él lo escribió.

–Pero ¿por qué habré soñado con Maria Cotman? –pregunté–. Lo de Dawson y la cesta tiene explicación; son cosas recientes. Pero a esa chica hace años que no la veo y tampoco me he acordado de ella.

Ludovic me preguntó, muy serio, si había ocurrido algo especial en mi vida relacionado con esta joven. Tuve que reconocer que estaba presente cuando recibí un golpe doloroso. En ese caso, dijo, podía dar por hecho que iba a recibir otro; pronto tendría malas noticias. Luego se llevó un chasco al ver que pasaban las semanas y el golpe no llegaba, y ahora está empeñado en que Maria apareció, con cuatro años de antelación, para advertirme de la muerte de Perceval.

Le pregunté si él también tenía una Maria Cotman que presagiaba las desgracias. Asintió y murmuró: «¡Apagavelas!». Me explicó que, si una persona o una imagen en particular resultaban demasiado aterradoras, se envía a un delegado; dice que Maria Cotman y los apagavelas son delegados de algo mucho peor. Sin embargo, los ejemplos que me dio de sus sueños no lo respaldan del todo. Es cierto que ha soñado a menudo con apagavelas antes de algún percance, pero yo diría que los percances son siempre por su culpa, que es él quien comete alguna pifia que acarrea malas consecuencias. Si soñara con los apagavelas y luego le cayese un rayo, podría creerme sus teorías. Pero resulta más comprensible que estos «delegados» vengan a burlarse de nosotros por los errores y los pecados que cometemos. Maria Cotman tenía motivos para reírse de mí esa noche en Colesworth.

En cuestión de una hora estábamos en camino y disfrutando de un magnífico paseo por los cerros. Ludovic estaba animado, como siempre después de uno de sus arrebatos, y yo más que contento de galopar bajo el aire puro del amanecer.

Poco después de Calne llegamos a un camino de tierra que nos llevó hasta un vado del Avon. Ludovic dijo que era uno de los tres caminos de los que me había hablado. Después de cruzar el río tuvimos que ir al paso, porque el terreno estaba lleno de hoyos. El camino discurría entre orillas floridas a la agradable sombra de los árboles. Por fin llegamos a la esquina de un alto muro de piedra con un palomar en el saliente.

–¿Esto es Troy Chimneys? –pregunté, mientras avanzábamos a los pies del muro.

Dijo que sí, y enseguida supe cómo era la casa, pues había visto varias de construcción similar en aquella zona de la comarca. Para fastidiar a Ludovic, empecé a describirla, a pesar de que el muro no nos dejaba verla; le aseguré que nunca había estado allí y fingí tener esos poderes sobrenaturales que él estaba empeñado en atribuirme.

–Tiene un patio cuadrado –dije–, un jardín, en realidad. Dos lados del patio están cerrados por este muro y los otros dos por las alas de la casa, que es de piedra marrón grisácea, con el tejado muy inclinado y ventanas de aguilón en la segunda planta. Tiene un porche cuadrado y un camino de losas que va del porche a una portezuela blanca en el muro. El jardín es de hierba, muy bien segada, con una morera muy bonita.

–Pero ¡esto es brujería! –exclamó Ludovic, alteradísimo–. Lo has descrito todo exactamente, menos lo de la hierba y la morera. El jardín es un simple patio de granja. Pero seguro que tú tendrás hierba y una morera, porque nada le sentaría mejor a esta casa. ¡Aquí está tu portezuela blanca!

Me reí de Ludovic, aunque me alegraba ver lo bien que me había imaginado la casa. Frente a la portezuela blanca, nuestro camino se cruzaba con otros dos: uno iba a Bath y el otro a Salisbury, y los tres confluían en una glorieta que, según Ludovic, sería muy cómoda para que un carruaje pudiese dar la vuelta.

Nada más cruzar la portezuela nos sentimos aislados del mundo, porque los altos muros lo ocultaban todo menos el follaje de los árboles. La zona principal de la casa miraba a la puerta y tenía un porche cuadrado, tal como yo había dicho, con una fecha: 1620. Esta ala era claramente más moderna que la otra, que formaba ángulos rectos y tenía las ventanas mucho más pequeñas y dispuestas a distintos niveles. Aun así, armonizaban las dos partes muy bien.

Ludovic, que tenía una llave, fue a abrir el portón de roble del porche. Entramos en un vestíbulo larguísimo que ocupaba toda esa parte de la casa. Lo iluminaban seis ventanas, y en cada extremo había dos grandes chimeneas con campana de piedra. Las paredes estaban revestidas por un bonito friso de madera. Me pareció una casa señorial aunque algo oscura. Me gustaron más las dos salas traseras, que daban al este y estaban inundadas de sol de la mañana. Me llamaron la atención las ondas que formaba la luz en los techos por el reflejo del sol en el río que pasaba a los pies de la casa.

–La casa está bien alta; no hay que temer a las crecidas –dijo Ludovic–. Aunque el río pasa muy cerca, hay una buena pendiente hasta la orilla. Hemos venido a media ladera todo el tiempo por ese camino. Y, como ves, las vistas desde aquí son muy amplias. Un día despejado verás desde los prados hasta los montes. Estas habitaciones serán tu sala de estar y tu estudio. La grande de la entrada puede ser el comedor; es algo excesiva, pero una sala grande es una necesidad. Hay estados de ánimo que requieren espacio. Además, tiene una puerta que comunica con tus cocinas, que estarán en la otra ala, donde puede alojarse el servicio. Esta puerta da a las escaleras. No me gustan las escaleras cerradas, pero al menos evitan las corrientes. Arriba hay cinco o seis dormitorios. Los graneros, establos y cobertizos de los carros están detrás del ala de la cocina, y también hay una casita preciosa. Tienes que ver el huerto; te va a gustar muchísimo. La casa cuenta con una buena tierra de labor; puedes arrendarla o puedes ofrecerle la casita a un hombre que la cultive para ti.

Le dejé parlotear y me senté en el banco de la ventana de la sala más grande a contemplar el lento juego líquido del sol en el techo, con su recordatorio del paso constante de la corriente del río. Este detalle de Troy Chimneys siempre me ha fascinado. Procuro ir siempre una mañana de sol, para poder verlo. Nunca he visto presentación más agradable del paso del tiempo; me gusta pensar que, cuando haya muerto, mientras la casa siga en pie, el sol y el agua escribirán estas crónicas en el techo: el mismo sol, el mismo río... Solo la corriente produce una ilusión de cambio. Ya me veía viviendo ahí y contemplando esta escena a diario. Algún día les ofrecería la casita a los Hawker. William tendría una granja, y el curso del tiempo, en su eterno fluir, quizá se llevara todo aquello que yo quería olvidar.

Salimos por una puerta de la sala más pequeña a la ladera de hierba y bajamos al río. Ludovic primero dijo que había que segar la hierba. Luego cambió de opinión. Tenía que dejarla crecer y plantar flores: narcisos y viboreras.

De repente se volvió hacia mí:

–Reconoce que podrías ser muy feliz aquí y que donde estás ahora sufres.

–¡Mi querido Ludovic! No puedo permitirme comprar esta casa.

Empezó a decir algo, pero se interrumpió. Vi que había estado a punto de ofrecerme el dinero y luego, al acordarse de los insultos del día anterior, dudó de la delicadeza del ofrecimiento.

–Además –añadí–. El hombre que quiero que viva en la casita no estará disponible, me temo, hasta dentro de unos años.

–Pero puede que no se te presente otra oportunidad como esta. Y si sigues por el mismo camino muy pronto dejarás de desearla.

Comprendí lo que quería decir y admití que era cierto.

–Si creyera –dijo– que eres feliz... si pensara que estás hecho para la política... Pero me arrepiento de haberte llevado a Brailsford. Ha sido una desgracia. Y ¡no soporto que la gente te llame Pronto!

Me sorprendió. Era la primera vez que le oía pronunciar ese nombre. Dije que en Brailsford nadie me llamaba así.

–No. Pero yo tengo la culpa de que vivas rodeado de gente que te llama así.

–Te equivocas. Yo era muy ambicioso, ya en el colegio. Y está muy bien que tú, Ludovic, que has nacido en la cumbre, censures la ambición. ¿Qué te gustaría que hiciera? Creo que no me faltan talento y habilidad. ¿No es lógico que me esfuerce? ¿Quieres que me pase toda la vida en lo más bajo?

Negó con la cabeza y observó, con pena, que me había equivocado de cumbre, pero no era capaz de indicarme una mejor. Luego, mientras echábamos un vistazo al huerto, reanudó su argumento:

–Pero ¿y tus pasiones? ¿Tus pasiones?

Lo dijo en un tono tan estridente que casi me hizo reír. Sabía a qué se refería: que nuestro principal esfuerzo debe estar siempre inspirado por alguna pasión. Yo coincidía con él, siempre que entre las pasiones pudieran incluirse inclinaciones como el entusiasmo de Henry Dawson por las cubiertas corridas.

Le contesté que no tenía ninguna. Luego, recordando mis recientes galopadas por Devonshire, maticé mi afirmación:

–Solo hay una cosa en el mundo capaz de transportarme: el espectáculo de la tiranía y el sufrimiento de los indefensos.

Respondió con una especie de gruñido y dijo que en ese caso haría mejor en comprarme una isla desierta.

–¡Los indefensos! ¡Los indefensos! –exclamó–. Por supuesto que es intolerable. Si lo sientes así, tienes que recluirte como hago yo. ¿Qué rincón puede haber más recluido que este?

En el camino de vuelta volvió a atacarme:

–Me resulta inconcebible que prefieras seguir el criterio de mi madre en vez del de la tuya.

–Mi madre –contesté– es demasiado buena para este mundo. No puede aconsejar a nadie. Cree que si nuestros sentimientos son nobles siempre obraremos bien. Si yo fuera a comprar Troy Chimneys, por ejemplo, se limitaría a preguntarme qué sentimiento me ha impulsado.

–¡La búsqueda de la felicidad! ¡Seguro que eso no te lo puede reprochar!

–Yo diría que sí. Ella lo llamaría una huida de los sentimientos. Cree que tenemos que dejarnos gobernar por nuestros sentimientos y orientar nuestra búsqueda en la vida a una obligación que nos produzca felicidad.

–Nunca he notado esa veta tan austera en ella.

–No. Tú solo ves, los demás solo ven, el Paraíso que un ángel ha creado en la tierra. Su bondad parece tan sencilla y natural que uno casi no se da cuenta de los rígidos principios en los que se apoya.

Esto lo dejó perplejo. Ludovic no sabe nada de principios morales. Se ha criado entre gente que no los tiene, y le falta la disposición filosófica suficiente para haberlos descubierto por sí mismo.

En realidad yo tenía ahorrada la suma necesaria para comprar Troy Chimneys, aunque un desembolso semejante me dejaría muy justo. Compré la casa antes de irme de Colesworth: no sé decir por qué exactamente, aparte de que me gustaba mucho y pensé que la hazaña podía representar un desafío para Pronto. Pero él no puso ninguna objeción. La compra ha demostrado ser una buena inversión, y suena bien decir que tengo «una propiedad en Wiltshire».

Encontré un inquilino excelente, casi enseguida, con quien firmé un contrato por diez años, con el acuerdo de que quizá quisiera instalarme yo ahí terminado este período. Desde entonces he gastado bastante en diversas mejoras. El doctor King, mi inquilino, es un sacerdote de mediana edad y ha montado una pequeña escuela en la casa. Media docena de muchachos, demasiado delicados para estudiar en un colegio privado, se alojan con él. Son muy felices, creo, porque la señora King es una mujer extraordinaria y los cuida como una madre. El pobre Ned nunca habría pillado la tiña en casa de los King. Voy por allí a menudo y me gusta ver la casa llena de chiquillos con buen color.

King me ha resultado de gran ayuda en estas mejoras. Entre los dos hemos sembrado hierba en el patio delantero y plantado una morera que prospera muy bien. Pero nunca llegamos a plantar viboreras en la pendiente del río.

Acaricié por algunos años el proyecto de traer a los Hawker a la casita, aunque ahora no creo que diera buen resultado, incluso si ellos estuvieran dispuestos a venir. A William le ha ido muy bien en la Marina; me ha escrito varias cartas muy alegres. Parece que ya es un marinero hecho y derecho, y sospecho que ha cambiado mucho. Ha sacado lo mejor de su destino vengándose de él. Yo diría que tiene poco tiempo para la lectura. En sus cartas dice que le gustaría quedarse en la Marina, si esto no le exigiera vivir lejos de Mary. Tal como están las cosas, no pierde la esperanza de llevarla algún día a Estados Unidos, a pesar de que ha estado muy ocupado en combatir contra los estadounidenses desde 1812. «Nosotros navegamos con la enseña de la Unión y ellos con las Barras y Estrellas –me decía una vez–, ¿qué otra cosa podemos hacer cuando los señores nos piden desde casa que nos mandemos los unos a los otros al fondo del mar? Nos dicen que es por una causa justa. Pero “Eso es más de lo que sabemos”, como dice el soldado en Enrique V.» Esta es la única vez que ha incluido una cita de un libro en una de sus cartas.

Veo a Mary de vez en cuando, en Wiltshire. Atiende muy bien las aves de la señora Madden pero está muy cambiada. Ha ganado peso y ha perdido el color de las mejillas. Habla poco. Sigue teniendo la misma mirada de asombro. Cuando pienso en la muchacha alegre que se reía de William al subir a la cama y veo la mirada perdida de esta mujer callada, pálida y corpulenta, me parece una desconocida. Una vez le pregunté si a sus hijos no les encantaba oírla cantar. Me contestó atropelladamente que ahora nunca canta.

Si vinieran a Troy Chimneys, dudo de que pudiéramos reanudar la intimidad de antes. Todos hemos cambiado. Quizá nunca fueran en el fondo como yo los imaginaba. Puede que yo estuviera un poco enamorado de los dos, si tal cosa es posible: enamorado de esa amalgama que es una pareja feliz. No es infrecuente sentir un cálido afecto por un ser dual. La mayoría de los hombres tienen algún vínculo similar. Lo que siento por Newsome y Kitty es también un ejemplo. El amor que me inspiran por separado aumenta porque están unidos el uno a la otra. Aunque con los Hawker era más romántico, como si compartiera algo de su felicidad... como si compartiera la ternura de William por Mary y el orgullo de Mary por William. Tal vez pasara por alto muchos defectos y alguna zafiedad, por el encanto que ejercían sobre mí. Aunque estoy seguro de que todo lo que he dicho de ellos es cierto, quizá no sea la imagen completa.

De todos modos, el tiempo no retrocede. Ni siquiera el río de Troy Chimneys marcha hacia atrás, aunque allí el tiempo muestra su cara más amable. En cualquier otra parte avanza con paso firme.

KAI CHRONOU PROUBAINE POUS!

INTERLUDIO: 1879-1880

Cullenstown, 27 de diciembre de 1879

Querido Fred:

Hemos encontrado tres cartas que adjunto aquí. Estaban en un cajón, con una etiqueta de «Miscelánea», y creo que las escribió el primo Ludovic. Yo diría que originalmente estaban con los papeles de Lufton, pero no hay nada que permita identificarlas y quien las pusiera en la biblioteca (creo que fue la tía Honoria) no las relacionó con los demás.

Disculpa estas líneas apresuradas. Nuestros invitados de Navidad siguen aquí. Me temo que estarás muy desanimado en Brailsford. ¡Ojalá hubieras podido venir! Por favor, dime cómo estás cuando vuelvas a escribir. Nunca me lo dices.

Con cariño,

EMILY

ADJUNTOS

I

¿Puedes cenar conmigo en la ciudad el jueves? En casa de A., claro. Estaré allí para ver a Woodward, que está muy ilusionado con Tito. Creo que podremos oírlo en Londres el año que viene. Si es así, gritaré: «Nunc Dimitis!³⁵», porque el esfuerzo de toda una vida tendrá su recompensa. Por favor, no me digas que prefieres Don Giovanni, porque es claramente inferior. Nunca la has escuchado completa, solo algunas arias que reconozco que son espléndidas. Yo sí la he oído, como sabes, cuando mi padre estaba en Viena, y te aseguro que la opera buffa no es para Mozart y no tendría que haberse rebajado al género cómico. Él destacaba en lo solemne y lo sublime. Ven el jueves.

II

Acaba de llegar tu insultante nota. Te estuve esperando para cenar como mínimo cinco minutos, hasta que llegué a la conclusión de que no habías recibido la mía. ¿Qué te retiene en Gloucestershire? ¡Ah, ya me acuerdo! Una de tus hermanas va a casarse. ¿Con un baronet irlandés, dijiste? Por favor, dile que le deseo mucha felicidad.

No me podía creer que no estuvieras en la ciudad. Todo el mundo anda muy alborotado por aquí, y contaba con que te hubieras «contagiado de esta fiebre». Canning³⁶, Castlereagh, Wilberforce³⁷ y algunos santos desertaron anoche; el gobierno tumbó la 226-213. Hasta ahí ha calado en mi inteligencia, y ya sabes lo ignorante que puedo llegar a ser. De la Cámara de los Comunes no se espera nada. Aun así Perceval está muy tranquilo, casi se ha vuelto hasta ingenioso, porque dijo: «No creo que haya muchas ratas; solo algunos ratones». Mi madre también se niega a alterarse. Cree que al rey le irá bien y que nos estamos preocupando por nada. También dice que «les ministres Jacobins ne seront pas les Jacobins ministres». Creo que quiere decir que un príncipe regente no será lo mismo que un Prinney³⁸. ¿Compartes la misma opinión? Me extraña que no estés aquí, cazando ratones.

¿A qué te refieres con eso de mi fabulosa precocidad? Reconozco que solo tenía cinco años cuando escuché Don Giovanni. Fue a esa edad cuando se formaron mis opiniones sobre cualquier asunto, y rara vez he encontrado motivos para cambiar.

III

Gracias por tu carta. A tu pregunta: ¿sufrió mucho mi madre en las últimas fases de su enfermedad?, la respuesta es que sí. Lo sobrellevó con la fortaleza que cabía esperar de ella. El final fue tan horroroso que no me era posible desear que su vida se prolongara un solo instante más. Tendría que haber rezado por su muerte, si es que la intercesión del Ser que ordena semejante agonía me hubiera parecido un procedimiento racional.

Lo que dices de ella es muy justo. Sentía un sincero afecto por ti y tus éxitos le producían más satisfacción que ninguna otra cosa. En cierto modo eras el hijo que yo debería haber sido. Su decepción conmigo no le pesaba tanto mientras hacía planes para ti.

Mi padre está más afectado de lo que me esperaba. Creo que su principal emoción es el remordimiento. Está en Colesworth y por ahora se está portando bien. Confío en que los Beaumont sepan llamarlo al orden, porque como ahora traiga a cierta persona a Brailsford a vivir con él abiertamente yo me iré de allí. No pienso compartir el mismo techo con alguien cuya existencia, reconocida de un modo tan flagrante, ha sido desde hace tantos años un insulto para mi madre.

No puedo por menos que comparar a mi familia con la tuya, que sufrió la misma pérdida hace unos meses. Pienso mucho en tu padre y en su desolación. Y te envidio, porque tú solo tienes recuerdos felices.

Brailsford, 5 de enero de 1880

Mi querida Emmie:

Muchas gracias por enviarme esas cartas y por rescatarlas. Seguro que las escribió Chalfont para Lufton; las dos primeras las sitúo en 1810-1811; la última debe de ser de 1816, cuando murió su madre.

Me llevo de maravilla con el tío abuelo Jim. Acaba de comprar Troy Chimneys. Los papeles me han dado una información muy valiosa sobre Chalfont. Creo que comprendo perfectamente al pobre hombre. Es un milagro que no estuviera mucho más loco, con un padre como el que tenía. Una vez, cuando leí cómo habían castigado a alguien a la rueda de la tortura, tuve pesadillas una semana entera.

Cunningham está aquí conmigo, entusiasmado con las cajas de Chalfont; algunas pesan demasiado para mí. Hemos hecho maravillas en un par de días. Hemos revisado una tonelada de sueños escritos, facturas de la sastrería, bocetos de casas de campo que nunca llegó a construir y cartas de poetas, algunos famosos, otros ya olvidados. Estamos muy atentos a que aparezca el nombre de Lufton, pero de momento no lo hemos visto.

Cunningham ahora está leyendo las memorias de Lufton, la primera parte. Dice que Lufton tendría que haber sido liberal, que habría sido totalmente feliz si hubiera podido cultivar una admiración absoluta por Fox³⁹. Fue un golpe de mala suerte que los Amersham fueran conservadores. A Lufton le habría convenido mucho más que hubiéramos trabado amistad con el hijo de una familia liberal importante.

Aunque no lo sé. Supongo que Pronto habría sido muy parecido entre los liberales, aunque habría podido perorar mucho más sobre la Emancipación y la Reforma. Arribistas los hay en los dos bandos.

Cunningham dice que podría haberse aliado con los reformistas humanistas y haber seguido el ejemplo de Romilly y Whitbread⁴⁰, que iban muy por delante de su tiempo. Le señalé que sus ejemplos no eran muy acertados, porque los dos habían sucumbido a la melancolía. Uno se degolló, creo, y el otro se pegó un tiro. Castlereagh no fue el único personaje que se suicidó en la Regencia.

Fue un período de melancolía. Todo lo que leo me ratifica en esta idea. Para sobrevivir había que tener la piel muy dura, o ser un fanático, como Wilberforce, capaz de perseverar en un extremo y olvidarse de todo lo demás. Eran necesarias muchas reformas desde hacía tiempo, pero fue poco razonable que quienes dieran los primeros pasos no tuvieran demasiada imaginación. Los poetas se recluían o se iban del país y los humanistas se volaban los sesos.

¡Doy gracias por haber nacido en 1850! Es tanto lo conseguido que podemos tener la certeza de que lo demás vendrá rodado. Nos hemos liberado de la opresión, la injusticia y la tiranía. Dentro de cincuenta años veremos que todo el continente ha avanzado tanto como nosotros, y entonces podremos confiar en «Acabar con las mil guerras del pasado... Y ¡dar paso a los mil años de paz!». ¡Ahí tienes tu mensaje de Año Nuevo!

Tu hermano, que te quiere

FRED

LOS PAPELES DE LUFTON (CONCLUIDOS)

DIARIO: 1818

12 de junio de 1818

El presente se impone al pasado de un modo que no había previsto. Creía que Miles estaba acabado, esperando dócilmente a la orilla de la Estigia hasta que Pronto se reúna con él. Pero está cada vez más animado, y tan fastidioso como siempre, de lo contrario no habría podido resolver el asunto de Harry Ridding. Por pocas que hayan sido sus buenas obras, esta al menos hay que reconocérsela. Harry y su granja están a salvo.

El pasado también se impone al presente. Las cosas muertas y concluidas no se quedan tranquilas en su sepultura. Una nota que le escribí a Edmée hace quince años (lo había olvidado pero debí de enviarla la mañana que fui a Brailsford a pedir la vivienda de Ullacombe) ha aparecido, o mejor dicho ha salido a colación, en unas circunstancias que podrían haber dado pie a un altercado grave. Si Ned no hubiera decidido hacerme caso a mí en vez de a ella, habría tenido que echarme. Ver esas pocas líneas redactadas deprisa y corriendo por un Miles anterior me afectó tanto que no me paré a pensar en este aspecto del caso hasta más adelante. No sé si la señora quería que nos peleáramos, pero es evidente que pretendía que discutiéramos.

Mi indignación por lo que le habían hecho a Harry creció tanto que me vi incapaz de quedarme al margen como un espectador pasivo. Volví a Ribstone, fui a verlo y le ofrecí hacerme cargo de los atrasos del alquiler y el medio año siguiente por adelantado si conseguíamos algún documento para demostrar que Ned aceptaba el pago y no aplicaba la cláusula de rescisión. Harry se negó con mucha hostilidad. Dijo que tan malo era deberle dinero a un caballero como a otro y que, puesto a arruinarse, mejor cuanto antes y sin aceptar caridad. Lo comprendí. Un hombre al que trataban tan mal, al que engañaban a pesar de sus derechos, tenía que aferrarse a su orgullo. Pero puede que lo hablara con su mujer, que es una persona razonable, porque al día siguiente vino a la casa parroquial de otro talante. Reconoció que me agradecía mucho el préstamo y esperaba devolvérmelo poco a poco. Sé que hará todo lo posible. Si no fuera así, supongo que puedo permitirme perder el dinero.

Fui enseguida a la casa señorial y tuve la buena suerte de encontrarme con Ned en el camino. Me saludó con bastante cordialidad y le expuse la situación sin preámbulos. Puso menos dificultades de lo que me esperaba. Él también parecía disgustado por el caso de Ridding, aunque no lo entendía demasiado bien, y Simmons, el administrador, lo había inducido a engaño sobre las condiciones del arrendamiento. Le expliqué que no había necesidad de hacer otro contrato, un trámite que Ned obviamente temía, a la vista de la previsible oposición de su mujer. Una carta firmada por él, como prueba de que aceptaba el dinero y desistía de rescindir el contrato, sería suficiente. Me pidió que fuésemos a su casa y redactara la carta «de tal modo que ningún abogado pudiera invalidarla». Estábamos en la biblioteca, ocupados en esto, cuando la señora irrumpió y exigió saber qué hacíamos.

Ned, más asustado de lo que me habría gustado, empezó a explicárselo. Ella contestó, de malos modos, que Ridding no era un buen inquilino, sino un pobre granjero incapaz de pagar sus facturas, y que tenían derecho a encontrar a un hombre mejor.

Yo me había propuesto no interferir, y guardé silencio mientras Ned esgrimía valientemente uno de los argumentos que yo le había dado: que Harry nunca había dejado de pagar la renta, que era honrado y trabajador, y que venía de una familia de arrendatarios de larga tradición.

–Mi padre y su padre... –dijo Ned, pero ella no le dejó continuar.

–Su padre, señor Chadwick, hizo lo posible por arruinar a su familia. Si siguiéramos su ejemplo, seríamos mendigos. ¡Una granja no es una casa de beneficencia, y una casa parroquial tampoco!

Este golpe iba dirigido a mi padre, como Ned y yo sabíamos. Ella cree que ya va siendo hora de que se muera, para disponer de la casa. Me alentó ver que Ned se ponía entonces terco.

–No podemos salir perdiendo en esta transacción –empezó a decir–. Tenemos que recibir el pago completo. Miles ha...

–Sí. ¡Ya sé que todo es cosa del señor Lufton! Si le gusta tirar el dinero, allá él, pero que no nos endose a nosotros un mal inquilino.

(Antes me fascinaba su forma de pronunciar la r.)

–Harry Ridding es un amigo de toda la vida –insistió Ned sin dar su brazo a torcer–. De pequeños jugábamos juntos al cricket.

–¡Qué buena razón para que le permitas arruinar tus tierras!

–Yo creo que no las está arruinando.

–Pues yo creo que sí.

Supongo que tendría que haberme retirado. Es intolerable presenciar una discusión tan desagradable entre marido y mujer. Pero no quería irme hasta que tuviera esa carta en el bolsillo, y no confiaba en la firmeza de Ned si lo abandonaba en aquel momento. Dije una o dos palabras, porque no me podía callar.

Dije que Ned y yo habíamos aprendido mucho jugando con los niños del pueblo y los hijos de los arrendatarios. Sin hacer caso de la exclamación de disgusto de la señora y su afirmación de que los niños del pueblo son sucios y maleducados, y no estaba dispuesta a tolerar que sus hijos se relacionaran jamás con ellos, añadí que gracias a eso los hijos de los caballeros aprenden cómo piensan los campesinos, cómo hablan entre ellos, qué opinan de sus superiores, cuáles son sus dificultades, esperanzas y temores. Habíamos aprendido, en esa pequeña democracia de la infancia, lecciones que por nuestras diferencias de posición social se nos habrían negado más adelante, pues nunca habríamos vuelto a tratarnos con la misma franqueza.

No creo que me escuchara. Estaba de pie (todos lo estábamos, porque ella no se había sentado) y me miraba con desprecio, no por lo que había dicho, sino por ser quien soy. Es un personaje formidable, eso nadie lo puede negar. No tiene dos lados; está hecha de una sola pieza y siempre se sale con la suya. Nadie diría ahora que es una belleza. Llevaba una bata de mañana y un gorro alto muy raro, no demasiado limpio; no parecía que se hubiera aseado recientemente. Pero tiene un enorme poder femenino. Es imposible mirarla o hablar con ella y no verlo. Pese a lo repulsiva que es, solo hay una cosa que se pueda hacer con ella. Ella lo sabe y desprecia a quienes esperan algo distinto. Me considera idiota por no haber aprovechado mejor mis oportunidades en la avenida, esa noche, hace ya tanto tiempo. A Ned también lo considera idiota, por casarse con ella. Yo diría que a Pinney quizá lo hubiera respetado un poco si es cierto, como creo, que él le tomó la medida, disfrutó con ella y se largó.

Ned, mientras yo pronunciaba mi pequeña homilía, había ido haciendo acopio de valor. Cuando acabé, dijo que estaba decidido a que Harry Ridding se quedara en la granja.

–Si haces eso –contestó ella–, nunca te lo perdonaré. Le hemos prometido la granja al señor Simmons para su hijo.

–Yo no le he prometido nada, y no pienso cambiar de opinión. Más vale que te vayas y nos dejes ocuparnos del asunto.

«¡Hurra!», exclamé en mi fuero interno, fingiendo que miraba por la ventana. Lo siguiente que oí fue un portazo y un suspiro de alivio de Ned. El enemigo se había retirado.

Seguimos con la carta. Ned la había firmado y yo me la estaba guardando en el bolsillo cuando ella volvió, con una hoja de papel en la mano. Se me cayó el alma a los pies. Pensé que quizá había conseguido la firma de Ned en algún otro documento que nos aguara la fiesta.

–Me obligas a enseñarte esto –dijo, poniéndole a Ned el papel en la mano–. Lo he guardado en secreto, señor Chadwick, solo porque no quería causar rencillas en tu familia. Ya me han acusado demasiadas veces. Tienes que saber que el señor Lufton no es de fiar. Si lo supieras todo, le habrías prohibido venir a esta casa hace años, porque una vez me persiguió, a sabiendas de que sus intenciones a mí me resultaban odiosas, y no desistió hasta que lo amenacé con contártelo. ¿Quieres hacer el favor de leer esto?

Esto resultó ser mi maldita carta de amor. Ned la leyó, se quedó perplejo, blasfemó, preguntó qué narices significaba, y por fin se dejó convencer para enseñármela.

Que era mi letra no lo podía negar. No tenía fecha y la tinta se había descolorido. Decía que me iba a Brailsford pero que volvería en un par de días y que entonces le diría todo lo que no había podido decir «cuando Ned nos interrumpió y tú saliste corriendo». Había un par de frases de tiernas disculpas por mi falta de templanza. Esperaba no haberla ofendido: me había sido imposible evitarlo... la quería demasiado. Ella me perdonaría, tenía que perdonarme, porque era todo suyo y la próxima vez me comportaría mejor.

–Supongo –dije cuando me sobrepuse– que debí de escribir esta nota en un momento en que me creía comprometido con... Edmée de Cavignac.

–Yo nunca me comprometí con usted –tuvo el descaro de decir.

–¡Disculpe usted, señora! Yo no he dicho eso. Si se hubiera considerado usted prometida conmigo, no se habría casado con mi primo. Pero yo le hice una proposición y la interpreté a usted tan mal que me sentí aceptado.

–¿Eso cuándo fue? –preguntó Ned, que seguía mirándonos a los dos con recelo.

–Muy poco antes de... de tu boda, Ned.

–Eso es mentira –protestó Edmée–. Nunca me hizo ninguna proposición. Empleó todas las artimañas posibles para seducirme, tanto antes como después de que me casara, pero nunca me hizo una proposición honorable.

Su desfachatez me desconcertó tanto que me quedé mudo. Vi que era su palabra contra la mía. Pretendía librarse de mí, y de mi intromisión en favor de Harry, provocando una pelea, cualquier pelea. Yo iba a decirle que mentía en presencia de Ned, y esto es un insulto que ningún marido puede consentir. Ella esperaba provocarme hasta hacerme estallar de indignación. Por fortuna para todos nosotros, en ese momento no sentía ninguna. Lo único que sentía era una gran tristeza, por mí, por Ned, incluso por ella. Finalmente hablé con una suavidad que los sorprendió a los dos.

–Nuestra memoria nos dice cosas distintas –dije–. Todo eso ocurrió hace mucho tiempo. Yo recuerdo que una vez la quise, se lo dije, y le pedí que fuera mi mujer, cuando ni en sueños me habría imaginado que iba a casarse con Ned. Siento mucho que no me entendiera y se crea con motivo para recordar otra cosa.

Me volví hacia Ned y añadí:

–Me conoces de toda la vida. No estoy seguro de cuándo escribí esta carta. Solo puedo pedirte que pienses si me crees capaz de...

Me interrumpió con vehemencia.

–Maldito sea si creyera eso. Siempre has sido un buen amigo, Miles. Tú también ibas detrás de ella. Yo lo sabía. Pero siempre has sido honesto y cuando viste que se casaba conmigo te quitaste de en medio.

–¿Dices que miento? ¿Insultas a tu propia mujer? –protestó ella.

Se acercó a Ned como si fuera a pegarle, pero él la apartó de un empujón y dijo:

–Estoy harto de tus maniobras. Las conozco. ¡Vamos, Miles! Si vas a ver a Ridding, creo que iré contigo.

En cuanto salimos de la casa dijo que todas las mujeres eran iguales y uno no podía fiarse de una sola palabra que dijeran. Nunca están satisfechas hasta que consiguen que un hombre las abrace y las achuche en algún rinconcito acogedor y luego le echan la culpa a él. Ned no estaba ni mucho menos tan sorprendido o disgustado como yo. Quince años con ella, supongo, han debido de quitarle la poca delicadeza que tenía. De todos modos, me pareció intolerable que ella se hubiera propasado tanto, que nos hubiera llevado al extremo de reconocer lo que es. Tuve el impulso de disculparla y defenderla, y dije que seguramente le costaba entendernos, porque venía de otro país y no estaba acostumbrada a nuestro modo de pensar.

–¡Sí! Eso dice. Que todos están contra ella porque es extranjera.

Sugerí que, por esa misma razón, no debería participar tanto en la gestión de sus negocios. Añadí que quizá lo hiciera con buenas intenciones, y teniendo una familia tan numerosa era comprensible que cuidara hasta el último penique, pero no se podía contar con que entendiera la administración de una propiedad tan importante, y estaba convencido de que Simmons hacía con ella lo que quería. Si contratase a un administrador honrado, le dije a Ned, y se ocupara él personalmente de estos asuntos, le quitaría a ella un buen peso de encima.

Me escuchó de mal humor pero no me llevó la contraria.

Fuimos a Ribstone y solucionamos el asunto de la granja. Antes de marcharnos, tuve el placer de ver que Harry le daba la mano a Ned con algo de la cordialidad de otros tiempos. Esto nunca lo lamentaré. Ahora ni Edmée ni Simmons pueden echar a Harry, a menos que tuviera muy mala suerte.

Me animé en el camino de vuelta. Me atreví a confiar en que el incidente pudiera ser un cambio de la marea y, una vez se hubiera hecho valer, Ned seguiría ese rumbo. Es muy memo, pero creo que podría arreglárselas bien si contara con el consejo de un buen administrador. Su vida conyugal siempre será infeliz pero en el mundo, a poco que se esfuerce, podría ser útil y respetable. Mientras estuvimos en Ribstone, el Ned de siempre asomó de nuevo más de lo que yo había visto en muchos años. Noté, de todos modos, que se le ponía la cara cada vez más larga según nos acercábamos a la casa señorial. Cuando entramos en el pueblo, me soltó:

–¡Qué suerte tienes, Miles! Tú no estás casado.

Como era la hora de cenar, le propuse que viniera a la casa parroquial, donde habíamos dejado los caballos. Aceptó entusiasmado, ¡pobre hombre! Si le hubiera propuesto que se quedara para el resto de su vida, creo que habría aceptado el ofrecimiento a la primera.

Toda la familia estaba al corriente de mi misión cuando salí de casa esa mañana y todos esperaban mi regreso. Ver que venía con Ned les indicó que las noticias seguramente eran buenas, y lo recibieron con todo el cariño que tanto habíamos añorado en los últimos años. Por suerte la cena estaba comestible; Nanny había preparado unos patos y también había costillas de ternera.

Sukey me hizo el favor de dejar a un lado todas sus quejas sobre la casa señorial; no habría podido estar más amable y atenta con Ned. Cuando saca lo mejor de sí misma, como esa noche, puede ser muy encantadora. Es la más inteligente y divertida de mis hermanas, tal como Caroline era la más dulce, Kitty la más buena y Harriet la más guapa. Mi padre y George expresaron una inmensa alegría por esta solución del asunto de Harry, y hasta Anna consiguió sonreír. Fue la velada más agradable que habíamos tenido desde que murió mi madre; parecía que hubiéramos recuperado parte de su espíritu.

Ned se quedó hasta tarde, aunque yo sabía que todos querían que se marchase, para que les contara cómo había conseguido esquivar a Edmée. Cuando por fin tuvo que irse se retiró de muy mala gana. Lo acompañé a la puerta y me quedé observándolo mientras cruzaba el camino despacio y entraba en su casa por la portezuela. Su día de libertad había concluido y ahora tenía que pasar la noche con Edmée.

Mil preguntas me esperaban cuando volví a la sala. Les conté solo que la actitud de Edmée había sido escandalosa, tanto que no podía reproducir sus barbaridades. Creo que todos se imaginaron que había insultado a mi padre. Se puso un poco serio al oír que había seguido adelante con mis planes pese a la clara oposición de Edmée y lamentó mucho que hubiera tomado parte en una discusión conyugal. Nadie, señaló, tiene derecho a interponerse entre marido y mujer.

–¿Habrías preferido que renunciara a ayudar a Harry? –dije.

–No. Habría preferido que evitaras un enfrentamiento con ella. Podías haber esperado hasta que encontraras a Ned a solas.

–Eso no habría ocurrido nunca. Ya se habría encargado ella.

–Pobre Ned –dijo Sukey–. Ella le hará pagar muy caro esta muestra de independencia.

–Tiene que hacerse valer más. Ahora que ha dado el primer paso, más le valdría seguir por ese camino.

Sukey negó con la cabeza: dudaba de que Ned fuese capaz.

–Aunque en ese caso lo sabremos –aseguró–, porque volverá por aquí enseguida. Sabe que todos lo apoyaremos. Si se aparta de nosotros querrá decir que ha arriado velas.

No volvimos a verlo hasta el domingo, en la iglesia. Lo que debió de sufrir esos días es inimaginable. Me lanzó una mirada torva y feroz, más parecida a la de un animal que ha caído en una trampa que a la de un ser humano. Creo que ahora está enfadado conmigo por haberlo metido en este aprieto. Temo que esto sea el fin de toda amistad entre nosotros. Pero, si no hubiera insistido, habría sido el fin del pobre Harry. No puedo arrepentirme.

Tengo que decir que esa noche volví a soñar con Maria Cotman: no recuerdo en relación con qué. No me habría afectado tanto si no hubiera anotado recientemente el sueño anterior. He escrito a Ludovic para contárselo, con el ánimo de hacerle justicia. De todos modos, no veo qué motivos puede tener Maria Cotman en esta ocasión para vencer a Miles.

No es que esté plenamente satisfecho de cómo he llevado este asunto. Creo que no tendría que haber tratado de disculpar o defender a Edmée cuando iba con Ned camino de Ribstone. Tendría que haber dejado que se expresara, pues creo que lo habría hecho si no se lo hubiera impedido. Podríamos haber coincidido en que se ha casado con una mujer horrible, aunque todas las mujeres son muy parecidas. De ese modo habríamos podido establecer una especie de alianza masculina brutal para hacer frente a los ataques que ella nos habría dirigido desde entonces. Sin embargo, una vez más nos vimos acuciados a actuar y hablar como caballeros. ¿Qué puede decir un hombre de una mujer como ella si no se le permite describirla con palabras poco caballerosas?

Creo que las mujeres como ella son las culpables de que los hombres se enfrenten tan a menudo. «El honor de una mujer» es una frase hipócrita. Algunas mujeres tienen una falta de honor total que engendra violencia. Si un hombre no puede describir a su mujer tal como es sin caer en desgracia, tiene que prescindir de la razón y convertirse en un animal que ataca. Las espadas y las pistolas son su manera de eludir la verdad. Tenemos suerte, Ned y yo, por haber salido de esto tan bien parados.

MEMORIAS: 1808-1818

LINGSHOT

Lady Amersham rara vez se equivocaba. Todo lo que había predicho en Colesworth ocurrió en el plazo de doce meses. Portland dimitió. Perceval lo sucedió en el cargo. Pronto consiguió su puesto y lo ocupó ocho años.

Fueron estos años respetables y de intenso trabajo para Pronto. Pudo prescindir de algunas relaciones antipáticas y se volvió muy constante. Cuando iba de visita al campo pasaba más veladas en su escritorio que en el salón. Ya no tenía que cantar para ganarse la cena ni codearse con gente que lo llamaba Pronto a la cara.

A Miles este trabajo no le interesaba, pero tampoco discutía con Pronto. Ahorraban dinero, Troy Chimneys estaba más bonita cada año y tenía la puerta de escape siempre abierta. O eso pensaba Miles. Que Pronto la hubiera cerrado de un portazo y atrancado incluso antes de comprar la casa... Pero será mejor que retroceda un poco para explicar cómo ocurrió.

Pronto, en esos primeros años de lucha, nunca descuidaba la cortesía en aquellos ambientes que un hombre menos meticuloso quizá hubiera tendido a subestimar. Sabía que la gente importante suele olvidar una promesa, o a un amigo, a menos que haya alguien cerca para recordárselo en el momento crítico. Este alguien no necesariamente tiene que ser una persona demasiado importante, mientras se asegure de estar ahí cuando se presenta la necesidad; un pariente pobre, una tía soltera, incluso un criado de confianza pueden servir: cualquiera de esos asiduos en las casas nobles que casi forman parte del mobiliario. Si las mesas y las sillas pudieran agradecer la cortesía que reciben, si pudieran expresar su gratitud exclamando: «¡PRONTO!», cada vez que el gran señor está a punto de abandonar alguna causa filantrópica, Pronto habría tratado con suma cortesía a las mesas y las sillas. Naturalmente, no habría alardeado de sus actos, pero sí le habría hecho a la mesa algún cumplido agradable en el momento de sentarse, le habría dado a entender que la había tenido muy presente en sus pensamientos desde la última vez que la vio y habría mostrado su preocupación por ese gran arañazo que se hizo el año pasado.

La amabilidad universal es una costumbre tan arraigada en Pronto que siguió practicándola incluso cuando ya no lo necesitaba. «El señor Lufton siempre tiene una palabra amable para todos», dice el ama de llaves. «El señor Lufton nunca se olvida de preguntar por mi reúma», dice el primo pobre y achacoso. «El señor Lufton nos hizo un muñeco de nieve», recuerdan los niños. Con tantas voces a su favor, es menos probable que se olviden del señor Lufton.

No hay aliado más útil, en este camino, que alguna de las aristócratas supernumerarias que se quedan en los rincones, como un florero, escriben notas, hacen recados, lavan a los perros falderos, bailan danzas campesinas y viajan a caballo detrás del carruaje. Son importantísimas, y hay que garantizarse siempre su recomendación. Pronto nunca olvidaba sus nombres y se esforzaba para descubrir sus gustos. Si una prensaba flores, siempre se las ingeniaba para llevarle un ramillete cuando salía a pasear por el campo; podían ser solo hierbajos de lo más corrientes, pero ella le agradecía el detalle. Si otra tejía un chal, siempre sabía para quién era y jamás dejaba de interesarse por su progreso. Rara vez se entregaba al baile hasta el punto de olvidarse de dar las gracias a la señora que tocaba el instrumento.

Fue como aliado de este tipo de personajes cuando se fijó por primera vez en la señorita Caroline Audley, en sus primeros días de servidumbre a la fortuna, por la necesidad de estar muy atento a todo. Ella era medio hermana de su amigo Frank Morrill de Lingshot, en Surrey, con quien Pronto pasaba largas temporadas en 1806, antes de instalarse en West Malling. De Morrill dependían dos escaños y Pronto confiaba en hacerse con uno.

La señorita Audley tenía entonces alrededor de veinticinco años, aunque parecía mayor entre sus medio hermanas de menos de veinte y en plena floración. Era alta, por encima de la media, con el pelo castaño claro recogido en la nuca en un moño griego. Tenía los ojos de color avellana y un cutis claro aunque demasiado pálido. No llamaba la atención por nada en aquella casa llena de chicas guapas. Su actitud era seria, aunque sonreía a menudo para contradecir cualquier insinuación de melancolía. Su voz, suave y muy clara, rara vez se dejaba oír; pero cuando hablaba todo el mundo la escuchaba atentamente, porque solo hablaba si le pedían su opinión.

Pronto notó que la señorita Audley tenía mucha influencia sobre su medio hermano. No perdió así ni un segundo en ponerse al corriente de sus circunstancias y su historia. Es muy hábil para recabar información sin resultar maleducado por sus preguntas. Supo que el capitán Audley, su padre, y el primer marido de la señora Morrill, no le habían dejado fortuna, que había estado prometida, siete años antes, con un oficial de Marina caído en combate y desde entonces había rechazado una proposición de un clérigo. (La mayor parte de esta información debió de facilitársela Louisa Morrill, una charlatana de dieciséis años que nunca aprendió lo que era la discreción.) La señorita Audley no se encontraba entre las favoritas de su madre, a quien servía como una esclava sin quejarse jamás. La señora Morrill reservaba todo su afecto para su segunda familia. La amable y reflexiva Caroline siempre fue para ella un estorbo en la infancia y una sirvienta sin sueldo más adelante. Todos sus medio hermanos y hermanas le tenían cariño pero les habían inducido a creer que Caroline no valía nada: su comodidad o sus deseos pocas veces se tenían en cuenta.

Sus buenas cualidades podían ser valiosas para Pronto, que se dispuso a conquistarlas. Le prestaba mucha atención: no llegaba al extremo de despertar expectativas, porque era demasiado listo, pero sí se fijaba en ella más que los demás. No era una tarea desagradable, ya que Caroline era muy adaptable, además de buena música, y la mejor compañía que él había tenido nunca. Quizá le manifestara más admiración de la que sentía; la mayoría de las mujeres lo esperan y les gusta. Sentía un sincero respeto por ella y por tanto Miles nunca estaba demasiado lejos; ella, era evidente, tenía buen gusto y prefería el estilo de Miles al de Pronto.

Después de conseguir el puesto de West Malling pasó unos años sin ver a los Morrill con demasiada frecuencia. Pero su intimidad se reavivó cuando Liverpool sucedió a Perceval y Vansittart entró en Hacienda. Morrill tenía trato con Vansittart y había entrado en el Parlamento; Pronto y él coincidieron muchas veces en su defensa común de Vansittart, y a partir de 1812 Pronto fue un invitado habitual en Lingshot.

La señora Morrill ya había muerto y su hijo se había casado. La señorita Audley seguía presente, haciendo por la joven señora Morrill lo mismo que antes había hecho por su madre. Las hermanas Morrill también se habían casado, todas menos Margaret, la mayor, pero nadie esperaba que Caroline Audley se casara a estas alturas. Tenía más de treinta y era mayor. A Pronto le agradó volver a verla, reanudar sus agradables conversaciones y cantar acompañado por ella.

Los Morrill eran personas bien educadas, el tipo de relaciones que Pronto cultivaba ahora. Nunca lo llamaban por este nombre odioso, y lo cierto es que el proteico caballero no se lo merecía cuando estaba en su casa. A pesar de que ejercían una influencia considerable, los Morrill no se movían, jamás tuvieron esta aspiración, en las más altas esferas. Eran una familia respetable, con una larga tradición. Como no tenían títulos nobiliarios podían elegir a sus amistades; no estaban obligados a recibir a Lowestoft e invitar a Crockett para que el primero no saliera de la sala de billar. Solo pedían que Pronto se portara como un caballero, y Miles se lo agradecía, aunque los consideraba algo aburridos. El Pronto de Richmond Hill, el Pronto que cantó la canción de Mary Hawker en Colesworth nunca se dejó ver en Lingshot.

Era el favorito de la joven señora Morrill, que esperaba emparejarlo con la señorita Margaret. Las cuñadas no hacían muy buenas migas, y Pronto en 1813 era mucho mejor partido que Pronto en 1806. Ahora tenía un hermano almirante, una hermana casada con un baronet, una renta de cuatro mil libras anuales y una propiedad en Wiltshire, un puesto en Hacienda y un futuro prometedor. Ya iba siendo hora de que se casara. Muchos de sus mejores amigos así lo creían. En las casas donde siete años antes nunca lo habrían aceptado como pretendiente, ahora lo animaban a admirar a las hijas que pasaban demasiado tiempo sin caer del árbol genealógico. Si él hubiera querido casarse, habría podido encontrar una mujer con más fortuna y mejores relaciones de las que le facilitaría Margaret. Pero no tenía prisa. No quería someterse a ninguna influencia estable y puede que quizá también fuera consciente de que Miles le causaría complicaciones si se casaba. Miles llevaba callado todos esos años, dando por hecho que algún día estaría en condiciones de reclamar su libertad. Se había sometido a la organización doméstica de Pronto, incluso a la villa de St. John’s Wood (a la que renunció en 1814), pero que hubiera en Troy Chimneys una mujer elegida por Pronto le resultaba inimaginable.

Esta larga tregua concluyó a finales de Pascua del año pasado. Yo estaba en casa de los Morrill, y una mañana salí a pasear antes del desayuno. Siempre que estoy en el campo acostumbro a levantarme temprano y dar un paseo antes de que Pronto entre de guardia. Mi camino me llevó por un hayedo; las campanillas estaban especialmente bonitas en esa época del año. Pronto había ido por el mismo camino el día anterior, con la señora Morrill y Margaret, y había elogiado el encanto del paisaje tanto como ellas le exigían. Pero Miles no pudo disfrutarlo hasta que estuvo solo.

Algo más adelante, por el noble pasillo que formaban los árboles, vi a una joven a la que no reconocí como alguien de la casa. Supuse que era joven, a pesar de que no le veía la cara, porque había algo en su forma de andar. ¿Cómo definirlo? Pocas mujeres andan de ese modo pasados los veintiún años. Pueden moverse con una gracia consciente hasta los noventa pero siguen el ritmo de los pasos del tiempo, y lo saben. Solo las jóvenes, las que nunca han oído esas pisadas fuertes, caminan ligeras como fluye la luz en mis techos en Troy Chimneys, solo ellas pueden murmurar mientras brincan y no saben que un paseo de media hora las acercará treinta minutos al fin de todas las cosas. Esta joven no brincaba; caminaba despacio. Pensé por un momento en mi madre, que también tenía algo en sus andares que yo había comparado a un precioso velero a ras del agua. Pero esta mujer, pensé, evoca una imagen distinta: su movimiento es más solitario, más misterioso; uno no sabe de dónde viene o adónde va; tampoco ella parece saberlo... Es como una nube que flota lentamente, no por voluntad propia, sino empujada por un viento apacible que aquí en la tierra no se nota. «Solitaria como una nube.»⁴¹ ¡Tenía que averiguar quién era!

Apreté el paso para alcanzarla. Al acercarme un poco reconocí, con decepción, el moño griego. La misteriosa desconocida era mi antigua amiga, la señorita Audley. Nunca la había visto en un momento en que se creyera a solas. El hechizo se desvaneció, y ya me disponía a girar en una avenida lateral, pues no estaba dispuesto a sacrificar mi soledad, cuando ella oyó mis pasos y volvió la cabeza.

Convoqué en el acto a Pronto, que se mostró encantado del encuentro y convencido de que para ella era seguramente igual de agradable. Un paseo por el bosque con un favorito universal como él no podía disgustarla. Le ofreció el brazo, y ella lo aceptó. Pero no habían llegado muy lejos cuando él se dio cuenta de que estaba de trop⁴². El encuentro había sido inoportuno, y Pronto lo notó porque es muy sensible al ambiente. Ella se mostraba agradable y tranquila, como siempre; en realidad, demasiado como siempre. Era como si fueran paseando con una docena de personas. El tono, el ritmo, las miradas oportunas en un tête-à-tête no estaban presentes. Al parecer, la señorita Audley tampoco estaba dispuesta a sacrificar su soledad.

Pero no había escapatoria. Los buenos modales los obligaron a pasear juntos hasta salir del bosque. Cuando por fin llegaron al jardín de Lingshot, Pronto creyó que podía escapar. Se inventó un recado repentino en los establos, lo explicó, y se despidió con la elegancia propia de la ocasión.

–¡Hemos dado un paseo delicioso! ¡Nunca lo olvidaré!

Los ojos avellana se posaron en él unos instantes. La señorita Audley esbozó una media sonrisa y observó:

–¡Ay, señor Lufton! ¡Cuánto trabaja usted! ¿De verdad se cree obligado a decir estas cosas antes de desayunar?

En cualquier otra mujer, este comentario se podría haber tomado por una coquetería, pero era imposible imaginarse a la señorita Audley coqueteando. La burla de una amiga de once años es permisible. Aun así, Pronto se sintió un tanto ridículo.

–¡Es usted muy severa! –protestó–. ¿No aprueba los cumplidos?

–Ah, sí. Me gustan a partir de las diez de la mañana. Antes de esa hora, creo que todos deberíamos hacer y decir exactamente lo que nos apetezca.

–Lo siento mucho –dijo Miles–. Me he dado cuenta de que usted prefería estar sola en el bosque pero no sabía cómo librarse de mí. Tendría que haber trepado al primer árbol. Me temo que le he estropeado el paseo.

–No más que yo el suyo. Supongo que los dos íbamos a contemplar las campanillas sin tantas exclamaciones y tanto afán en señalar lo azules que son. Y nos lo hemos impedido el uno al otro porque somos demasiado educados.

–Exacto. Pero mi falta es más grave, porque le he dicho que esas flores se parecían al mar, y usted no me ha molestado con otra comparación.

–¡Bueno! El mar no me interesa mucho. Por mí pueden ser igual de azules, porque nunca lo he visto.

–¿Cómo? ¿Nunca ha visto el mar?

–¡Nunca!

–Pues se ha perdido algo.

–Creo que sí. Todo el mundo me dice que me gustaría muchísimo, pero nadie se ofrece a llevarme, y yo tengo tan poco espíritu que nunca se me ha ocurrido ir a buscarlo sola. ¿De verdad es del color de las campanillas?

–No del todo. Pero no me puedo creer que nunca lo haya visto.

–¿De verdad no puede? No he pasado una sola noche fuera de Lingshot desde que tenía dos años.

–¡Madre mía!

Mi horror le hizo gracia. No se ríe cuando algo le hace gracia pero se le aclara el color de los ojos. Cobran una especie de brillo dorado. No me había fijado hasta ese momento. Me extrañó no haberlo notado. Y, mientras yo seguía pensando en esto, me saludó con la cabeza y se marchó.

Yo creía que la conversación no había terminado, ni mucho menos, pero no tuve ocasión de reanudarla a lo largo del día. Entré en el comedor casi media hora antes de la cena, con la esperanza de que ella también hubiese bajado temprano. Normalmente se vestía y bajaba antes que los demás, por si se presentaba una emergencia o una tarea de última hora: que el pescado no llegaba o que había que preparar el postre.

Obtuve mi recompensa. Estaba leyendo, al lado de la ventana. Le quité el libro, comprobé que era de Crabbe, y empecé a hacer algún comentario sobre su obra, pero ella protestó, con una nota de impaciencia, y dijo que llevábamos once años hablando de Crabbe. Supongo que era cierto, y también era absurdo sacar el tema como si acabáramos de conocernos. De todos modos, no entendía que los comentarios de Pronto pareciesen superfluos.

–Voy a contarle algo de Crabbe que no ha oído nunca, al menos de mí, porque acabo de enterarme hace poco. Espero que usted no lo sepa.

Le conté que Crabbe le había llevado el manuscrito de sus poemas a Edmund Burke y luego era incapaz de alejarse del sitio donde podía decidirse su destino. Se pasó toda la noche dando vueltas por los alrededores de la casa de Burke, atento a la luz encendida en una ventana y jugando con la idea de que el gran hombre quizá estuviera levantado, leyendo sus poemas.

–Y así fue –concluí–. Era la luz del estudio de Burke. Se pasó la noche en vela. Estaba leyendo los poemas.

Recibí otra mirada dorada.

–No sé si el mundo nos gustaría –observó– si todo saliera siempre tan bien. Creo que nos resultaría aburrido. La anécdota es agradable porque es rara. Cuénteme otra.

–Ahora le toca a usted contar una.

Oímos pasos en la antesala.

–En otro momento.

–¿Antes de desayunar?

Sonrió y negó con la cabeza mientras la señora Baddely, la madre de la joven señora Morrill, entraba en el comedor. Pero después de cenar, cuando la señorita Audley iba a tocar y estábamos repasando unas canciones, conseguí decirle al oído que saldría a pasear por el bosque temprano y que, sinceramente, me debía una anécdota.

–Y ¿a quién de ustedes dos tengo que contársela? –preguntó, mientras seleccionaba una canción.

–¿A quién? Ah... usted no me conoce... No debería juzgarme por...

–¡Tonterías! Los conozco desde hace once años.

Cruzó el salón y se sentó delante del pianoforte. Pronto cantó menos como los ángeles de lo habitual.

LA SEÑORITA AUDLEY

Al día siguiente salí temprano a dar mi paseo, no sin cierta inquietud. Ella no me había prohibido acompañarla expresamente, pero sí me había dado a entender que a esa hora le gustaba estar sola. Aun así, yo estaba dispuesto a averiguar qué había querido decir, y no había otro momento del día en que tuviera la certeza de encontrarla a solas.

Su comentario no me hizo ninguna gracia. Miles y Pronto no se diferenciaban en mi conciencia entonces tanto como ahora, aunque sí era muy consciente de un conflicto interior y creía que solo Ludovic lo sospechaba. Me molestaba mucho pensar que pudiera ser de dominio público, imaginar que se gastaban bromas sobre «quién» de nosotros dos iría a cenar. Esta idea me tuvo despierto la mitad de la noche.

Fui hacia el hayedo y la encontré esperándome en la puerta del jardín. Se me acercó enseguida, más nerviosa de lo que la había visto nunca, y sin rodeos me pidió sinceras disculpas.

–¡Ah! ¡Esperaba que viniese usted! Tengo que pedirle perdón por mi intolerable impertinencia de anoche. No entiendo qué me impulsó a hablar de esa manera. Si alguna vez ha dicho usted algo absurdo y luego se ha arrepentido, tiene que perdonarme.

–¡Mi querida señorita Audley! –exclamé, cogiéndola del brazo y llevándola hacia el bosque–. Usted jamás podría decir nada absurdo. Solo puedo acusarla de oscuridad. ¡Le ruego que me lo explique! ¿Quiénes son esos dos caballeros a los que conoce desde hace once años?

–No es nada... una idea ridícula. Me refería al señor Lufton en privado y al señor Lufton el político. Hay cierta diferencia, supongo, en cualquiera que tenga que representar un personaje público.

–¿De verdad son tan distintos? ¿Siempre puede diferenciarlos?

–Creo que sí. Al señor Lufton en privado le gusta la soledad y aborrece el mundo. El político nunca se olvida de sus obligaciones y hace cumplidos antes del desayuno.

–Comprendo. Yo también notaba la diferencia, pero no creía que fuese tan evidente para mis amistades.

–¡Y no lo es! Le aseguro que a nadie, que yo sepa, se le ha ocurrido nunca algo tan absurdo.

Esto me tranquilizó, pues era imposible dudar de su palabra. Le pregunté si había puesto algún nombre a estos dos individuos, temiéndome que el odioso apodo de Pronto siguiera empleándose en Lingshot a mis espaldas. Esquivó la pregunta hasta que, viendo que era importante para mí, me confesó que los llamaba Lufton y el diputado.

–Pero ¡yo hace once años no era diputado!

–No, pero yo estaba segura de que no tardaría en serlo.

Me ruboricé un poco al recordar lo empeñado que estaba en conseguir uno de los escaños de Morrill y suponer que ella debió de darse cuenta de mis maniobras. Tenía una sensación incómoda, como si llevásemos once años en un baile de carnaval. Ahora que nos habíamos quitado las máscaras estaba desconcertado. Esta mujer no era como siempre había pensado. Me habría gustado que su sorpresa fuera comparable a la mía, que pudiera descubrir algo nuevo en mí. Decidí que mi amiga tenía que conocer mejor a Miles: había adivinado su existencia pero sabía muy poco de sus mejores cualidades.

Mientras paseábamos por el bosque hice algunas observaciones que eran muy dignas de Miles aunque sonaban como si vinieran de Pronto. Esperaba que me preguntase en cualquier momento cómo asomaba el diputado tan temprano, pero me escuchaba y asentía con mucha sinceridad. Por fin, desesperado, le pedí la anécdota que me debía, recordándole que me la había prometido.

–Es que no sé qué tipo de anécdotas prefiere.

–Cualquiera que a usted le guste, del estilo de la mía de Crabbe. Algo con un final feliz inesperado.

Reflexionó unos momentos y dijo que me contaría la historia de Billy Thatcher, un expósito acogido por la parroquia en Lingshot.

Me preparé para escuchar un relato desgarrador al ver que estaba muy seria. Siguió seria hasta el final de la historia de Billy Thatcher, que era la fábula menos edificante que he oído en mi vida. Billy, por lo visto, era un bruto, un sinvergüenza, un borracho, un cazador furtivo y un ladrón con un don milagroso para desconcertar a la gente de orden. El episodio terminaba más o menos así:

–Entonces decidimos ponerle en el cepo, para darle un escarmiento. Pero no estuvo ahí más de media hora, porque llegó la diligencia de Londres, con guirnaldas de laureles, y entró en la posada. Eso no es habitual, ya sabe usted. Todo el mundo pensó que venía a anunciar una gran victoria y fue corriendo a oír la noticia. Billy empezó entonces a dar gritos, porque él también era británico y tenía tanto derecho como cualquiera a enterarse de su victoria. Todos coincidieron en que lo tenía, así que avisaron al macero, soltaron a Billy y lo llevaron donde estaba la diligencia, para que oyese al guardia leer el periódico. Fue un golpe muy duro para nuestros principios en Lingshot, porque nadie se había librado nunca del cepo tan deprisa, y también fue lo que más impresionó a los niños de aquel día histórico. De hecho, estoy convencida de que el domingo siguiente, cuando el doctor Dowling habló en su sermón del «héroe de Waterloo», todos los niños que estaban en la iglesia creyeron que se refería a Billy Thatcher.

Me quedé perplejo, porque siempre había pensado que la señorita Audley tenía muy poco sentido del ridículo. Recordé que, apenas dos días antes, la había visto leyendo El espíritu de la oración⁴³ de Law a la señora Baddely, que estaba profundamente dormida pero se despertaba si la lectora desistía. El contraste entre los ronquidos de la señora y las austeras exhortaciones de la lectura estuvo a punto de acabar con mi solemnidad. «¡Qué buena cosa –pensé–, que la señorita Audley no se arredre fácilmente ante el absurdo!» Porque entonces yo no sabía reconocer ese resplandor dorado que significa diversión secreta. Ahora estoy seguro de que lo estaba pasando en grande.

Desde ese día la esperaba para pasear todas las mañanas. Ya he dicho que los Morrill, aunque agradables, eran algo aburridos. Uno sabía con toda certeza qué harían en cualquier circunstancia, qué dirían sobre cualquier asunto. A mí esto a veces me abrumaba, a pesar del aprecio que les tenía. Me costaba entender que hicieran el esfuerzo de hablar solo para repetir lo mismo que ya habían dicho mil veces. La señorita Audley nunca era aburrida, uno nunca sabía a ciencia cierta lo que iba a decir, y cualquier conversación con ella resultaba de lo más refrescante.

Estos paseos matinales no eran un secreto para la familia, pero creo que a nadie le sorprendieron. Éramos viejos amigos, a los dos nos gustaba pasear antes del desayuno y era natural que saliéramos juntos. No se les habría ocurrido verme como un admirador. A sus ojos ella era una solterona y yo un soltero apetecible con una excelente opinión de sus propios méritos a la hora de elegir con quién casarse. Yo pensaba lo mismo y buscaba la compañía de la señorita Audley sin temor a crear expectativas ni suscitar comentarios. La consideraba demasiado sensata para imaginarse que tal vez me hubiera enamorado de ella y no temía que ella pudiera haberse enamorado de mí. De vez en cuando decía cosas que ninguna mujer le diría a un hombre si quisiera despertar en él sentimientos de amor. Era demasiado tranquila, demasiado sincera. Con ella nunca había esos breves silencios, esas evasivas, ese tono alterado que delata emociones ocultas.

Su soledad fue la circunstancia que en un principio más me llamó la atención cuando llegué a entender su carácter. Llevaba toda la vida en Lingshot, sin conocer a otra gente, leer otros libros ni oír otras conversaciones al margen de aquella casa, y sin embargo no se parecía en nada a los demás. Nunca había conocido el cariño de una madre o un padre indulgentes. Nunca había sido importante para nadie, salvo esas pocas semanas en que la cortejó su marino. Ella tenía entonces diecisiete años y él veintiuno: era el sobrino de un hidalgo vecino. Bailaron mucho, aunque supongo que tuvieron pocas oportunidades de hablar a solas. «Un compromiso muy triste», decía su madre. Creo que ella le tomó cariño principalmente porque él se lo tomó a ella. Luego se fue para no volver nunca, y ella llevaba veinte años aprendiendo a sacar el mayor provecho posible a la soledad. Una vez le dije que Lingshot seguramente no habría sido el sitio en el que habría elegido vivir si hubiera podido elegir. Reconoció que no y que había pasado temporadas rebeldes.

–Pero convertirme en un ser tan cargante solo habría servido para hacer sufrir a los demás y yo tampoco habría sido más feliz. Creo que todos tenemos el deber de ser felices... lo más felices posible.

Había estado a la altura de su deber, porque tenía unos principios firmes y porque se había forjado una extraña filosofía que le permitía encontrar abundantes diversiones en una vida que para la mayoría habría sido insoportable. Disfrutaba enormemente observándolo todo con suma atención y reflexionando sobre lo que veía. Fomentaba deliberadamente su soledad y su independencia del entorno. Una vez señaló que era imposible apreciar nada de verdad «si uno no se apartaba. Nuestras preferencias siempre nos ciegan». Para mí estaba claro que en el origen de esta filosofía había un gran sufrimiento, aunque no me extrañaba si pensaba cómo había sido su vida.

Su mayor placer era lo extraño, lo inesperado y lo paradójico: cosas todas ellas poco probables en Lingshot. También apreciaba la ironía; en las «anécdotas» que yo le contaba, siempre era lo irónico lo que más atraía su imaginación. Yo en esto le llevaba un poco la contraria. A mí la ironía me incomoda. A ella le gustaba. Creía que modificaba la tristeza del destino de la humanidad, «ya que muchas historias parece que solo son parte de otra que no llegamos a entender del todo».

Yo lamentaba tener tan poco que contarle, pues en las aventuras de Pronto había muy pocas anécdotas de las que a ella le gustaban. Sentía mucha curiosidad por saber de mi visita a París, dos años antes, porque le habría gustado viajar y leía todos los libros de viajes que encontraba a mano. Yo de París únicamente podía contarle que conocí a la princesa Czerny, y esas otras historias de Roma y de mi tía Gussie. De Peel, Wellington, Castlereagh y Fitzgerald⁴⁴ solo conocía anécdotas muy corrientes, las mismas que los Morrill. Ella prefería que le hablase de Ullacombe, de Bramfield y de cuando Ludovic recitaba Wordsworth a las vacas.

Ella, a su vez, me contó la vida de cada vecino del pueblo de Lingshot. Sus historias rebosaban carácter y espíritu de superación. No todas eran tan alegres como la de Billy Thatcher. Una vez me habló de lo mucho que le habían impresionado las dificultades y las penurias de los pobres, tanto que se avergonzaba de haberse rebelado contra su suerte. Un incidente en particular le llenaba los ojos de lágrimas cuando lo recordaba... el de un niño nacido fuera del matrimonio y vendido a un hombre que iba reclutando niños para llevarlos al norte, donde los ponían a trabajar hilando algodón.

–Le vi la carita cuando se lo llevaban –dijo–. Nunca lo olvidaré. ¡Tan indefenso! ¡Tan indefenso!

Estas palabras me recordaron a Ludovic y sus indefensos. Por un momento me asaltó un profundo dolor, una especie de desesperación, como si una ola gigantesca arrasara el mundo y millones y millones de voces suspiraran: «¡Indefensos! ¡Indefensos!».

–Fui a ver a mi hermano –añadió– y le dije que yo creía que la esclavitud estaba abolida en suelo británico. Me explicó que esto no es esclavitud: dijo que al chico le pagarían por su trabajo y que podía dejarlo si quería, que tuviera la certeza de que a esos niños los cuidaban bien. Dijo que se llevaban al niño por su bien, para que pudiera encontrar un empleo. Pero ¿cómo podemos estar seguros? El hombre que se los llevó tenía una pinta espantosa. Y ¿cómo va a dejar su trabajo un niño de siete años si lo trataran mal? Ese niño me miró, cuando se lo llevaron, como si estuviera agonizando... y yo no pude hacer nada. Pero luego pensé: «¿Cuál es mi suerte? ¿Qué males tengo yo?». Y creo que eso me hizo cambiar mucho.

Me preguntó, muy seria, si creía que a estos niños los tratan bien. No quise decirle que no estaba nada seguro de que sea así, para no angustiarla. Procuré tranquilizarla. Sé muy poco de esta situación y tampoco tengo ganas de saber más, porque no hay nada que hacer.

En cuestión de libros nunca coincidíamos. A ella le gustaban los de historia, las biografías y los de viajes, y le interesaba poco la poesía moderna, aunque creo que en esto yo habría podido convertirla un poco. Ella hasta entonces nunca había conocido a nadie que entendiera la poesía. En cuestión de novelas era muy terca. No le gustaban. Le gustaba El castillo de Rackrent, de Edgeworth, y admiraba a Defoe, pero era rotundamente contraria a todo lo sentimental y no aceptaba mis elogios de mis favoritas, Emma y Mansfield Park, porque la encerraban continuamente en una sala de estar, y bastante tenía ya con la suya propia. Las salas de estar de las novelas eran muy entretenidas, eso lo reconocía, pero:

–Creo que los mayores admiradores de esa mujer siempre serán los hombres. Porque ellos cuando se cansan del salón pueden salir a dar un paseo, pero nosotras no.

En sus juicios sobre los demás era muy comedida. Rara vez la oí criticar a nadie. No tardé en tranquilizarme sobre el asunto de Pronto. Una observadora tan sagaz como ella seguramente se había fijado en las mentiras del personaje, pero una juez tan compasiva las perdonaría. Además, ella nunca había visto cómo podía llegar a ser Pronto: en casa de los Morrill siempre era un hombre muy respetable.

Por eso me sorprendió mucho, una mañana, ver que le molestaba que yo hablara con desprecio del «diputado» y el mundo de la política en general. Me pareció que se escandalizaba sinceramente, y me lo reprochó sin titubear, señalando que la carrera política es la mejor salida para cualquier hombre. Me eché a reír y, cuando le pregunté si le habría gustado sentarse en el gabinete, citó estos versos:

Contar con el aplauso de atentos senadores,

despreciar la amenaza del dolor y la ruina,

esparcir abundancia sobre un país risueño

y leer la historia en los ojos de un pueblo.⁴⁵

–¡No, no! –dijo–. Sé que se pasan la vida evitando que lo malo sea peor y nadie les agradece su tarea, aunque sea la más dura de todas.

–Entonces ¿qué tiene de noble nuestra vocación?

–Es noble porque ustedes pueden representar lo más noble que hay en nosotros. Las costumbres y la moral mejoran continuamente. Tenemos un concepto más amable de la justicia. Cuando hay que tomar medidas importantes no es el aplauso de los senadores lo que cuenta, sino el aplauso silencioso de un pueblo que ha llegado a entender lo que hay que hacer y lo desea.

Lo cierto es que tenía una visión tan idealizada de la política como mi madre de la Iglesia. El aislamiento, la reclusión en una sala de estar acrecentaban su admiración por todas esas actividades en las que, como mujer, no le estaba permitido participar. Me acordé de lady Amersham y sonreí. Las «medidas importantes» a ella nunca le interesaron demasiado. Pero las señoras de Lingshot no eran como las de Brailsford, que se inmiscuían en todo. Sabían muy poco de política y les interesaba aún menos. Nunca las vi leyendo un periódico; en cuanto llegaba el ejemplar del día lo llevaban a las salas de los hombres. Nunca participaban en nuestras conversaciones; de hecho, evitábamos hablar de política en su presencia, porque de lo contrario la joven señora Morrill protestaba:

–Como vuelva a oír algo más sobre el estado de la nación tendré que ponerles a todos un bozal.

A la señorita Audley le habría gustado oír algo más. Una vez, con cierta timidez, me pidió que le explicara qué era el Fondo de Garantía, porque me había oído hablando de esto en Guildford y me había escuchado, impresionada pero incapaz de entender una palabra. Rogué clemencia y la amenacé con hacerle cumplidos antes del desayuno si me obligaba a hablarle del Fondo de Garantía. Entonces yo no tenía la menor idea de que le interesaba en serio; pensé que me lo pedía por cortesía. Reconozco que tardé algún tiempo en llegar a entenderla.

Nos atribuía, a su hermano y a mí, un afán tan profundo como desinteresado por el bien público, sobre todo porque no entendía bien lo que hacíamos, y el Fondo de Garantía la tenía fascinada. En lo tocante a Morrill, esta opinión de su hermana era justa. Tenía una inmensa fortuna y no necesitaba hacer carrera. Creo que entró en el Parlamento únicamente por sentido del servicio público. Es una gran persona, aunque muy bobo. Creo que está sinceramente convencido de que Inglaterra estaría perdida sin un gobierno conservador. No hay, en Lingshot, ni una pizca del cinismo al que yo estaba acostumbrado en Brailsford: un cinismo tan extendido que los Amersham ni siquiera se daban cuenta. La única pregunta que ellos se hacían era: ¿cómo conservar el poder?

Me sorprendían la naïveté y la simpleza de la señorita Audley pero también me enternecían, y desde el día en que comprendí que su entusiasmo era auténtico nunca decía nada que pudiera desilusionarla. Me agradaba saber que había algo de entusiasmo en una persona que, por lo general, se inclinaba en exceso al lado opuesto. Ella, consciente de sus carencias educativas, era reacia a ofrecer opinión alguna sobre cualquier asunto ajeno a la esfera de una mujer. Pese a que admiraba las «medidas importantes» y quería saber cómo se aplicaban, era demasiado humilde para discutir con su hermano cuando este le dijo, delante de mí, que el plan de Whitbread de implantar la educación nacional gratuita era una soberana tontería.

A mí me gustaba ver que tenía tan buena opinión del «diputado» y lo admiraba por su dedicación a las finanzas, como si hubiera entrado en Hacienda por los motivos más encomiables, no por un salario de cuatro mil libras anuales. «¡Tiene que ser tan arduo y aburrido –observó una vez–, y al mismo tiempo es tan necesario!»

La superioridad intelectual y personal de una mujer puede despertar nuestra admiración pero es poco probable que nos conquiste. Cuanto mejor la conocía, más motivos encontraba para admirarla. Cuantos más motivos encontraba para admirarla, menos probable era que llegase a quererla. La valoraba mucho como amiga. Me habría gustado que fuese mi hermana. Me encantaban su ingenio y su mentalidad, tan curiosa y original. Pero no sentía ni un ápice de la magia que abre la puerta a la pasión. Una sola vez la magia me había susurrado al oído, cuando la vi paseando por el hayedo y no la reconocí. No volví a oír ese susurro mientras estuve en Lingshot esos días de Pascua, a pesar de lo mucho que disfrutaba con nuestros paseos matinales.

Yo había tenido ocasiones de oír las inenarrables tonterías de mujeres dotadas del poder, como «Circe y las tres sirenas», de robarle el alma al prisionero y «en dulce locura privarla de sí misma». Nunca me he opuesto a este tipo de latrocinio. Me parezco a la mayoría de los hombres en que prefiero el canto de las sirenas a la «sobria certeza de la lúcida dicha»⁴⁶ que podemos disfrutar en una conversación racional con una mujer superior. Tampoco creo que esta preferencia sea una perversión masculina. La Divina Providencia ha juzgado oportuno que las mujeres superiores sean un bien escaso, porque el mundo, como dice Benedick⁴⁷, hay que poblarlo.

La señorita Audley tenía treinta y seis años y se permitía la libertad de una mujer que ha alcanzado l’âge canonique. Aceptaba la opinión general de que era demasiado mayor para el amor; de haber pensado otra cosa habría sido más precavida.

Nuestra última mañana le dije lo mucho que había disfrutado Lufton de aquellos paseos y le reproché que nunca le hubiera dirigido siquiera dos palabras en el transcurso de once años.

–Dígame –le pedí–. ¿Por qué accedió de un día para otro?

–Bueno... no sabía que hubiera accedido. Pero fui tan grosera con el diputado que el pobrecillo no ha vuelto a acercarse.

–Espero que haya llegado a apreciar más a Lufton.

–Sí. No es tan solemne como yo pensaba.

–¿En el fondo no hay tanta diferencia entre los dos?

–Hay una gran diferencia de edad. Lufton es muy joven.

–Puede. Tiene pocas preocupaciones. ¿Qué edad diría usted que tiene? El diputado, ya lo sabe, tiene treinta y cinco años.

–A Lufton le restaría... treinta.

–¡Cinco años! ¡No, no! Eso es horrible. ¡Creía que lo apreciaba usted más!

–Y lo aprecio. Es un compañero de juegos agradabilísimo... como suelen ser los niños de cinco años.

–¿Siempre ha sido así de joven?

–Siempre. Nunca cambia. El diputado ha cambiado y envejecido mucho desde que lo conozco, pero Lufton no.

En este tono de broma nos despedimos y volvimos a vernos en la mesa del desayuno. Ocurrió entonces un pequeño incidente comparable al primer temblor de un terremoto.

Yo sabía que a ella le hacía mucha ilusión ir a un concierto en Guildford esa tarde. Le encantaba la música y tenía pocas oportunidades de escucharla. Mientras desayunábamos, un cambio de planes inesperado vino a privarla de este placer. No recuerdo qué pasó: otras personas cambiaron de opinión y al final no habría sitio para ella en el carruaje. Seguramente se había visto muchas veces en una situación similar a lo largo de los últimos once años, porque nadie se preocupó por ella. Ese día, por primera vez, ardí de indignación. Sabía cuántas ganas tenía de ir; me lo había dicho esa misma mañana. Me sacaba de quicio ver cómo la trataban, sabiendo que ni uno solo de los demás disfrutaría del concierto ni la mitad que ella. Pero no podía hacer nada. Mi carruaje estaba en la puerta y tenía que decir adiós. Solo pude estrecharle la mano, al despedirnos, con un gesto de simpatía silenciosa.

Mientras subía al coche de un salto me pregunté si no me había despedido otras veces de ella del mismo modo: dándole la mano en silencio y saliendo a toda prisa, atenazado por una fuerte emoción. Busqué en mi memoria y recordé el momento: dieciocho meses antes, cuando estaba pasando unos días en Lingshot recibí la noticia de la muerte de mi madre. ¿Cómo había podido olvidarlo? Todos los Morrill se habían ido a patinar, menos la señorita Audley. Yo me había quedado porque tenía que escribir unas cartas. Cuando llegó el correo urgente de Bramfield, fui a buscarla, tan aturdido que no sabía lo que hacía. Ella pidió un carruaje, ordenó a un criado que recogiera mis cosas, propuso varios recados, se encargó de hacerlos en mi nombre y me obligó a comer antes de irme. Ahora recordaba su amabilidad y mi aturdimiento: me dio una botella de licor, por si pasaba mucho frío en el viaje, y me acompañó a la puerta para decirle al conductor que evitase cierta carretera donde al parecer había nevado.

Suponía, esperaba, que ese día le habría dado las gracias. Solo me acordaba de que le di la mano y salí de la casa sin decir palabra. Y ¡después me había olvidado! Había dado su amabilidad por sentada, lo mismo que los Morrill. No tenía demasiado derecho a indignarme con ellos, y comprendí que no le faltaba razón cuando definió a Lufton como muy joven. Me había acercado a ella como un niño a un progenitor y ahora recordaba, avergonzado, que le hablé con impaciencia y rabia cuando ella quiso aclarar un recado para dárselo a Morrill. Me pidió explicaciones sobre algún documento y yo solo fui capaz de exclamar:

–¿Que qué significa? ¿Cómo que qué significa?

Cuanto más lo pensaba, más crecía mi malestar. Quería prestarle algún servicio para compensar mi desatención anterior. Volvería a Lingshot en Pentecostés. Me di cuenta de que me ilusionaba la visita. Ella vería que no me había olvidado. Vería que no era un desagradecido.

Pensé en ella con frecuencia a lo largo de esas semanas.

CAROLINE

Dudo de que sea prudente pensar con frecuencia en una mujer. Quizá si tuviera más de setenta años y fuera horrorosa uno podría atreverse... pero sería más sensato evitarlo.

El verano pasado, cuando no tenía que pensar en otras cosas, pensaba en Caroline Audley. Se aparecía en mis fantasías. Me imaginaba conversaciones en las que ella revisaba un poco su opinión de Lufton y le permitía ser más adulto de lo que suponía. En estos diálogos, él interpretaba el papel masculino con mucha determinación y ella el femenino con suma complacencia, absteniéndose de esas bromas desenfadadas y hechas sin mala intención que a él podían dejarlo por los suelos. Esta Caroline imaginada era más dulce y más dócil que la real; su superioridad, aunque sinceramente reconocida, no tenía permiso para imponerse.

Llegó Pentecostés y me puse en camino de Surrey con auténticas ganas de iniciar esta nueva etapa de nuestra relación. Los augurios eran buenos. Yo le había escrito un par de cartas y le había enviado un ejemplar de Christabel⁴⁸, que no era probable que pudiese leer en Lingshot, y ella, al responder para darme las gracias, reconoció que el poema le estaba gustando pero que ojalá estuviera yo ahí para explicárselo, porque el estilo le resultaba nuevo y no lo entendía muy bien. Yo no podía pedir más. Estaba dispuesto a explicarle cualquier cosa menos el Fondo de Garantía.

Llevé conmigo un buen paquete de partituras y libros nuevos. Esperaba con ilusión paseos y conversaciones que nos llevarían... a alguna parte... a algún entendimiento que me dejara satisfecho. No me había preguntado exactamente cómo sería. Supongo que se podría decir que esperaba que ella me hiciera justicia. Aunque lo que en realidad quería es que pensara en mí tanto como yo en ella: no con justicia, sino porque no lo pudiera evitar.

Me esperaba una decepción. No hubo paseos ni conversaciones. Los niños de los Morrill tenían el sarampión y Caroline rara vez se separaba de ellos. Era imposible verla a solas. Se reunía con los demás todos los días para cenar y pasaba la velada con nosotros, pero por las mañanas era invisible.

Los paseos y las conversaciones quizá hubieran enfriado mi ardor; en cambio, esta frustrante separación lo avivaba. No podía hacer nada más que observarla con disimulo, cuando estaba presente, y prestar atención a su voz.

Nunca había pensado que era fea. Siempre habría dicho que tenía un encanto singular. Pero hasta entonces nunca la habría comparado con las demás mujeres de la casa, que eran todas guapísimas. Ahora me resultaban insípidas, porque no eran Caroline. La señora Morrill hacía demasiadas muecas. Margaret tenía una voz desagradable. La luminosidad del cutis no se les podía negar pero ¡muchas mujeres tienen el cutis radiante! Y sus conversaciones me sacaban de quicio.

Si hubiera hecho buen tiempo, habríamos salido todos a pasear después de la cena y me habría asegurado la oportunidad de algún futuro paseo con ella. Pero llovía. Nos quedábamos todas las tardes en casa, con música o jugando a las cartas. Llovió a diario hasta el último día de mi visita, cuando en el momento de sentarnos a cenar por fin salió el sol. Llamé la atención de todos sobre este detalle y propuse salir, a pesar de que la señora Baddely dijo que el suelo seguiría empapado. Yo insistí en que necesitaba tomar un poco de aire y añadí que aún no había visto las rosas.

–No hay ninguna que ver –observó Margaret–. La lluvia las ha deshojado todas.

–Aun así, creo que necesito dar una vuelta. ¡Señorita Audley! ¿Se apiadará de mí y vendrá conmigo? Seguro que le sienta bien, porque ha estado usted más encerrada que nadie.

Dijo que quizá se atrevería, a pesar de que las demás señoras intentaron disuadirla porque llevaba unos zapatos demasiado finos.

–Me pondré unos gruesos –contestó.

Pasé con Morrill el menor tiempo posible saboreando el vino y fui luego al salón. La señora Morrill y su madre estaban solas; las oí reírse mientras abría la puerta pero se pusieron serias nada más verme. Aún quedaba una chispa de diversión en los ojos de la señora Morrill cuando me dijo que encontraría a Caroline y a Margaret en la rosaleda. Margaret había cambiado de opinión y había decidido salir también.

Maldiciendo a Margaret fui a la rosaleda y enseguida me vi paseando por el puñetero jardín con una señora en cada brazo. Caroline tenía ese brillo dorado en los ojos; puede que el paseo le resultara divertido. Por otro lado, era demasiado buena y demasiado educada para permitir enfurruñamientos y silencios. Explicó tranquilamente los planes de su cuñada para mejorar el jardín.

Poco después llegó Morrill para pedirnos que volviéramos porque la señora Baddely quería jugar a las cartas.

–Yo no voy a entrar todavía: esta noche no voy a jugar a las cartas –dijo Caroline–. Me duele un poco la cabeza y quiero acostarme temprano.

–¡Pobre Caroline! –dijo Morrill–. Estás agotada de cuidar a los niños. Pero no tardes demasiado en entrar, que hace bastante fresco.

Un invitado no puede negarse a jugar a las cartas si se lo piden. Tenía que irme con Morrill y Margaret. Pero cuando llegamos a la casa se me ocurrió una idea feliz.

–A tu hermana le vendría bien un chal o una capa si va a quedarse fuera. ¿Le llevo algo? No hace falta que me esperéis para jugar, porque sin mí sois cuatro.

Morrill me dio las gracias y pidió a una doncella que trajera un chal. En cuestión de dos o tres minutos volvía a la rosaleda. Se estaba poniendo el sol y los pájaros cantaban como de costumbre después de la lluvia. Caroline estaba atenta a un zorzal, entre los rosales empapados.

–¿Cómo se ha escabullido? –preguntó–. ¡Ah! ¡Un chal para mí! ¡Qué listo es Lufton!

Le cubrí los hombros con delicadeza.

Pronto había puesto el chal a innumerables mujeres, con esa amable solicitud que es casi una caricia. Por la mayoría de ellas no sentía el más mínimo interés. Por algunas ha suspirado inútilmente. Una o dos han significado para él todo lo más que una mujer puede significar para Pronto. Puede envolverlas con galantería formal, con un respeto que no alberga esperanzas, con una ternura que habla de gratitud consciente. Miles, sin embargo, había tenido pocos chales entre manos desde que bailó con Edmée en Stokehampton.

Caroline me pareció bellísima en ese instante. Puede que yo hubiera ido con la intención de explicarle Christabel, pero un violento impulso se apoderó de mí: las ganas de romper su soledad, de abrazarla y besarla en la nuca para darle calor y vida. Porque alguna vez tenía que haber sido otra persona, pensé. No siempre había sido así; no siempre feliz a solas. Aborrecí el jardín frío, la aguada puesta de sol y los pétalos mojados de las rosas.

Siguió quieta un momento, atenta al zorzal.

–¡Qué tontería –dijo– es creer a un ruiseñor superior a un zorzal!

–¿Hay ruiseñores en Lingshot?

–¡Pues sí! ¡Me extraña que no los haya oído! Se pasan la noche cantando y no dejan dormir.

Se volvió entonces y me cogió del brazo con la sincera amistad de antes.

–Me ha dado mucha pena perderme nuestros paseos matutinos. Tenía varias anécdotas divertidas que contarle. Cuando se propagó el sarampión me dio mucha rabia. Pero además llovía, así que tampoco habríamos podido salir a pasear.

–¡Yo me he llevado la mayor decepción de mi vida! –exclamé.

Me pareció que se sorprendía un poco, que no podía interpretar mis palabras como un cumplido del diputado. Les había dado demasiada intensidad.

Tras un breve silencio, volvió a darme las gracias por los libros y las partituras que le había llevado, con los que se prometía disfrutar muchísimo en cuanto pasara el sarampión. Su cortesía no sirvió para apaciguarme. Supongo que debí de responder muy distraído, más atento al suave roce de su mano en mi brazo que a lo que decía. De repente estallé:

–Nunca le he agradecido lo buena que fue conmigo... cuando mi madre... cuando tuve que irme ese día terrible. He estado pensado en ese día. Creo que nunca se lo agradecí.

Me miró con asombro.

–Pero ¡eso fue el invierno antepasado!

–Mucho peor entonces, por no haberle dado antes las gracias.

–¡Sí! ¡Sí me las dio!

–¿Le escribí después? ¿Desde Bramfield?

–Me envió una nota, dentro de una carta para la señora Morrill. No me extraña que lo olvidara. Estaba muy angustiado y tenía que escribir demasiadas cartas.

En ese momento, me di cuenta, estaba sinceramente desconcertada y preocupada por mi actitud. Es posible que me creyera bebido. Habíamos llegado a un sendero que llevaba a la casa y Caroline se desvió hacia él.

–¡No irá a entrar ya! –protesté–. ¡No vuelva todavía! ¡Después de cinco días sin cruzar una sola palabra! ¡Quédese un poco más! Aún no he dicho nada... ¡aún no hemos dicho nada!

–Me temo que esta noche no podemos decir nada muy entretenido. A mí me duele la cabeza y usted tendría que estar jugando a las cartas. Es triste, pero así es como suelen ser las cosas cuando uno las ha esperado con mucha ilusión.

–¡Yo no he venido a buscar entretenimiento! He pensado en usted continuamente desde que me fui... La he tenido presente a todas horas... No sabe cuánto, no puede saberlo... cuánto la admiro, la aprecio...

–Sí, creo que lo sé. No creo que tenga usted tan buena opinión de mí como yo de mí misma, pero eso ya es más de lo que cabe esperar de cualquier amistad.

Una cosa así podría haber funcionado cinco días antes. Ahora no podía frenarme. Me desaté. Le dije que había llegado a sentir por ella un afecto inexpresable, que valoraba su amistad más que nada en el mundo y temía haberla desatendido.

Me interrumpió en cuanto pudo:

–¡Por favor, no diga eso! Nunca me ha desatendido. Yo también valoro nuestra amistad, pero si queremos conservarla no podemos caer en tales exageraciones.

Íbamos camino de la casa, porque ella había decidido acabar con la conversación.

«Si no estoy exagerando –pensé–, quiere decir que la quiero y tengo que decírselo. Antes no lo sabía pero ahora tengo que aceptar su reproche o defender mi terreno.»

–No exagero –dije–. La quiero y tengo que decírselo así.

A esto contestó, casi horrorizada.

–¡Ah, no! ¡No! ¡Imposible! ¡Se olvida usted... se olvida!

–¿De qué me olvido?

–De que no somos jóvenes. De que ya no soy joven. He cambiado. Ha pasado el momento de...

–No es usted ni un año mayor que yo.

–Para mí todo ha terminado... cualquier idea de... ¡No puede hablar en serio! Usted no tenía intención de decir esto: yo lo he provocado con mis bromas. Por favor, no vuelva a hablarme así nunca. ¡Buenas noches!

Se escabulló de mí y entró en la casa corriendo.

Me era imposible afrontar la partida de cartas sin haber recobrado mínimamente la serenidad. Di una vuelta por el jardín y enseguida tomé mi decisión. La quería. Tenía que casarme con ella porque se había vuelto necesaria para mi felicidad. Nunca había pensado así, pero ahora todo estaba claro y no me cabía la menor duda. Me preocupaba un poco haberme puesto en ridículo y haber empezado con mal pie; no me extrañaba que hubiera huido, que creyera que había bebido. Yo mismo estaba sorprendido. De haber sido consciente antes de mis sentimientos, me habría declarado de un modo muy distinto. No había hecho bien en dirigirme a ella sin la preparación conveniente; no la había advertido, no le había dado ningún motivo para sospechar de un cambio en mis sentimientos. Tenía que corregirlo todo.

La partida de cartas había acabado y el grupo estaba tomando un té cuando por fin volví al salón. Pensé que me miraban con cierta extrañeza mientras me disculpaba entre balbuceos: me había dejado tentar por la belleza de la tarde y había dado un largo paseo... Tenían que perdonarme... Al día siguiente volvería a estar encerrado en el ruido y el ajetreo de Londres, y tal y cual. Supongo que no me creyeron. Se imaginaron que había pasado algo entre Caroline y yo y me había alterado tanto que tuve que andar un buen rato para tranquilizarme. ¿Por qué tendrá la gente una imaginación tan viva?

Morrill me llevó a la biblioteca después del té. Dijo que esperaba que Caroline no hubiera estado mucho tiempo fuera y le aseguré que había vuelto en cuestión de unos minutos, que tenía frío, a pesar del chal.

–Me alegro –asintió–, porque podría haberse resfriado. Está cansada de cuidar a los niños.

–Trabaja demasiado –señalé con indignación.

–Es cierto, pero es imposible evitarlo. Se ha acostumbrado tanto a pensar en los demás antes que en sí misma que... de todos modos tendremos que aprender a prescindir de ella cuando se vaya a Viena.

–¡Viena!

Esto era una noticia para mí. No sabía nada. Morrill me explicó que se iría en otoño con Louisa, que ahora era la señora Egerton, y que pasarían la mayor parte del verano en Bath. Egerton ya estaba en Viena, asistiendo al Congreso, como asesor de algo, pero su mujer se había quedado en Inglaterra por su mala salud. Cuando se reuniera con él, Caroline iría con ella.

–¡Por fin verá el mar! –dije, como un idiota.

Esto fue lo primero que me vino a la cabeza. Lo segundo fue que no lo vería en esta ocasión, si yo podía impedirlo. Este plan de Viena no me convencía nada.

Morrill estaba diciendo que el cambio sería muy ventajoso para Caroline.

–Hay que convencerla para que se permita un poco de ocio y algún capricho –dijo–. He intentado que se fuera de aquí desde que heredó esa fortuna.

Me miró, con un gesto interrogante, y debió de ver en mi expresión que esto tampoco me lo esperaba. Yo siempre la había creído sin un penique.

–Ahora que es independiente no tiene sentido que pase su vida aquí, esclavizándose por nosotros –añadió–. Sentiremos mucho perderla y mientras yo tenga un hogar siempre será el suyo si quiere, pero necesita un cambio. ¡Esto del sarampión, por ejemplo! Si Caroline no hubiera estado en casa, nos habríamos arreglado sin ella. Pero es demasiado buena... demasiado amable. Se ha olvidado de querer nada para sí misma.

–No sabía... no me había enterado... –fue lo único que acerté a decir.

Quería saber cuánto, pero no me atrevía a preguntarlo. Sin embargo, él estaba impaciente por decírmelo. Un familiar de su padre había muerto recientemente y le había dejado quince mil libras. Manifesté mi alegría y elogié a Caroline con cariño. Morrill respondió en el mismo tono. Estuvimos un rato ensalzando a Caroline y sintiéndonos como un par de memos, pues era evidente que la propuesta que él esperaba de mí no podía ser inmediata. La delicadeza me impedía sacar el tema a los diez minutos de enterarme de la herencia, sobre todo teniendo en cuenta que nos conocíamos desde hacía once años.

Esta conversación me quitó la idea de hablar con ella antes de irme de Lingshot. Tenía que dejar pasar un intervalo decente y darme mucho tiempo. Decidí esperar hasta las vacaciones de verano, cuando pudiera seguirla hasta Bath y cortejarla sin que la señorita Margaret o el sarampión nos molestaran.

Por otro lado, no podía darle a entender que no hablaba en serio o que me arrepentía de mi confesión en el jardín. Me fui de Lingshot al día siguiente sin volver a verla pero le escribí una carta desde la ciudad. Le pedía que no se enfadara conmigo: me había precipitado pero esperaba tener pronto la oportunidad de hacer las paces con ella y explicarme bien.

No era una carta que pidiera respuesta, y no la recibí.

Pronto, mientras tanto, estaba pensando dejar su puesto. La oposición, que había intentado inútilmente recortar el salario de Croker, se salió con la suya en el caso de Pronto, y aprobó un recorte de mil quinientas libras. Las dos mil quinientas restantes no debían de parecerle suficiente recompensa por todos sus esfuerzos. Podía ganar mucho más dedicándose al negocio inmobiliario. Lady Amersham, de haber seguido con vida, probablemente le habría aconsejado cautela. Pero ya no contaba con esa mano que lo guiara y, sin ella, Pronto era más propenso a cometer errores. Dimitió y se encerró en su casa, enfurruñado, esperando que sus amigos hicieran algo por él. Un hombre que no ha estado a la altura de su dignidad cuando le corresponde es proclive a aceptar cualquier caballo, con aire señorial, si no hay disponible un corcel. Sus amigos lo consideraban extraordinariamente afortunado por haber llegado tan lejos. Había ocupado ocho años un puesto que muchos codiciaban. Tampoco era tan imprescindible como él creía. Nadie hizo nada por él y así empezó a considerar en serio la idea de volver a su oficio de abogado.

Esto era lo más conveniente para Miles, que se proponía, en cuanto le fuera posible, llevar una vida ociosa con Caroline en Wiltshire. Aún no había ahorrado lo suficiente, pero gracias a la fortuna de ella el día feliz estaba mucho más cerca. Se proponía ganar como abogado el máximo dinero posible, vivir mientras en alguna casita de campo en Hampstead, y retirarse a Troy Chimneys antes de cumplir los cuarenta.

¡Hoy hace un año que Pronto presentó su dimisión! Es raro, porque se diría que ha pasado mucho más tiempo. Han ocurrido montones de cosas. Miles recibió su coup de grâce en agosto. Pronto se cayó del caballo en noviembre. Y, a lo largo de las últimas semanas, mientras he estado ocupado con este canto del cisne, creo que puede haber ocurrido un tercer suceso importante. Tanto Miles como Pronto están acabados. Entonces ¿quién está escribiendo estas memorias?

Un esfuerzo prolongado por recordar puede tener efectos curiosos. Empecé a escribir con amargura y lástima de mí mismo. Pero mi esperanza renace cuando pienso que tiene que haber, oculta dentro de mí, una tercera persona capaz de apreciar tanto a las otras dos. Pronto no habría sido capaz de escribir estas memorias, y tampoco creo que Miles hubiera estado a la altura. Sé poco del hombre que escribe aunque espero conocerlo mejor, pues no es posible que todo haya terminado para él. Solo tiene treinta y seis años; le queda media vida por delante y su ánimo es razonablemente bueno, a pesar del capítulo que ahora le toca escribir.

Necesito acabarlo esta noche, porque no tendré mucho más tiempo para estas cosas. Los Cullen están pasando aquí unos días antes de volver a Irlanda, y pretendo irme con ellos. Estamos muy animados en la casa parroquial. Le he hecho una insinuación a Harriet, sobre Sukey, que creo que puede dar fruto. Al menos veo que se esfuerza un poco para que Sukey se divierta mientras ellos están aquí. Hay fiestas y planes a diario, y el viernes iremos todos a bailar a Chipping Campden.

Me alegro de que James Cullen esté con nosotros porque voy a necesitar su apoyo en este asunto tan absurdo con Ned. No sé qué habría hecho sin James; no hay nadie más en quien pudiera confiar o que hubiera estado dispuesto a representarme. Le conté lo necesario del caso, con la esperanza de que me diera la razón: que no tengo por qué hacer caso a semejante tontería.

Ningún hombre tendría que pasar dos semanas decidiendo si han injuriado su honor; los asuntos como este tendrían que prescribir en un plazo más breve. Ned sabe que no le he hecho nada malo. Supongo que ella lo ha atosigado, amenazado y agobiado hasta convencerlo de que sí. ¡Catorce noches compartidas con una furia que no le dejará dormir hasta que haya jurado que la cree! Aunque podría haberse limitado a jurarlo y nada más. No tenía la obligación de retarme. Pero la gente muy corta de inteligencia está afectada por una especie de lógica miope.

Cullen, por desgracia, es irlandés y este asunto no le parece una tontería. Tampoco le espanta la idea de un reto entre parientes. Me ha asegurado que, en Irlanda, los primos combaten a diario. Seguro que sí. Combaten a diario y todos son primos.

–Sí. Tienes que enfrentarte con él –dice–. Si te ha retado, no te queda otra. Tienes que enfrentarte para demostrar que no hay rencor entre vosotros. Un disparo a bulto le cerrará la boca a esa bruja. ¡No se hable más! Pinney y yo lo arreglaremos todo.

(Puede que Cullen no tenga un deje irlandés tan marcado como yo creo. Harriet dice que no tiene ninguno. Pero Sukey y Kitty aseguran que mis imitaciones no son injustas.)

No sé qué pensará Pinney de todo esto, ni cuánto sabe, ni por qué hace de padrino de Ned. Si mis suposiciones son ciertas, es él quien se merece ser retado, no yo. Parece que no hay forma de evitarlo, pero no pienso ponerme solemne ante tamaña tontería. Voy a esmerarme para que resultemos todos lo más ridículos posible. Es la única protesta que se me permite contra una costumbre que para mí es tan bárbara como lo eran para Hamlet los timbales de su tío. Si pudiera hacer reír a Ned cuando lleguemos... ¡Qué sorpresa se llevarían Pinney y Cullen! Pero me temo que no se va a reír. Me temo que está muy enfadado, porque lo han instigado a cometer esta injusticia, y lo sabe, y porque lo metí en un lío con lo de Ridding y le he quitado el sueño desde hace dos semanas y necesita descargar su ira contra alguien. Sería peor para el pobre Ned reconocer la verdad; que su honor está hecho trizas pero no he sido yo quien lo ha destruido. Yo diría que prefiere verme muerto antes que reconocer que quien le da motivos para batirse es Pinney.

Es verdad que Cullen, a pesar de que me empuja a seguir con esta absurda farsa, también empuja a Ned a saciar su ira con «un disparo a bulto» en lugar de matarme. Seguro que todas las costumbres tienen su utilidad. Comprendo que esta pueda haber servido para amansar a más de uno.

Les estoy poniendo todas las trabas posibles. Me niego en redondo a que esté presente un cirujano. Cullen es un maniático de la etiqueta y era partidario de contar con uno, pero no hay ninguno por aquí cerca aparte de Hankey, de Ribstone Priors, que es muy mayor y nunca ha sabido cerrar la boca. En veinticuatro horas la noticia habría corrido por toda la comarca. Además, ¿para qué queremos un médico si no vamos a apuntar? Pero ¡un disparo a bulto podría alcanzar a Cullen o a Pinney! Aun cuando no se apunte a nadie siempre hay peligro. Pienso ponerme la chaqueta azul para la ocasión. Es de lo menos adecuada.

¡Qué buena anécdota habría sido esta para contarle a mi Caroline! Tengo que llamarla mía, pues nadie sabe mejor que yo que lo es. Y ahora me corresponde relatar cómo llegó el final, con un ánimo tan alterado como si no existiera parecido alguno entre lo que me dispongo a contar y lo que he contado. Creía que este último capítulo estaría lleno de borrones de lágrimas.

Desgarrado por dentro y solo y destrozado,

¡lo único que me queda ya es morir!⁴⁹

Podría haber escrito docenas de páginas por el estilo.

Pero la verdad es reparadora. El esfuerzo de recordar me ha obligado a hacerle justicia a Caroline, y esto me ha producido un efecto tan balsámico, tal libertad del espíritu que casi podría considerarme feliz si no me viera obligado a tener presente lo mucho que ha sufrido ella. Es posible que me merezca mis latigazos. Ella nunca se los mereció. Puede que esta sea una historia triste, pero triste para Caroline. Tiene algo de esa ironía que a ella tanto le gustaba; quizá estuviera en lo cierto. Nuestra historia puede ser «parte de otra que no llegamos a entender del todo». Quizá otra persona, al leerla dentro de muchos años, pueda interpretarla mejor.

MANET SORS TERTIA⁵⁰

Al cierre del período de sesiones parlamentarias me encaminé a Bath con el mejor de los ánimos. Estaba muy seguro de que Catherine me aceptaría, aunque quizá necesitara algo de persuasión. Quizá tuviera que vencer ciertos reparos suyos, que a mí me merecían todo el respeto, a la hora de aceptar un enlace tan desigual. Porque a ojos del mundo era desigual. Mujeres más ricas, más guapas y más jóvenes estaban bien dispuestas a aceptarme. En general me alegraba de que Caroline tuviera solo quince mil libras; si fueran cincuenta, caería sobre Pronto la acusación de casarse con una solterona por dinero. En tal caso, él se vería expuesto al ridículo y ella se echaría atrás.

Necesitaba hacerle comprender mis verdaderas opiniones, mis auténticos gustos, mi desprecio por el mundo del que iba a retirarme. Vivir con ella en Troy Chimneys, rodeados de libros, amigos y música, escuchando el ruiseñor y contemplando el río: no podía imaginarme felicidad más pura. Teníamos gustos afines; yo sentía que estábamos hechos el uno para el otro y me parecía imposible que ella no sintiera lo mismo cuando conociera mis planes.

Que me amara al instante, con el mismo ardor que yo sentía ahora por ella, esto no lo esperaba. Me prometí que con el tiempo acabaría queriéndome, cuando fuese mi mujer. Aunque me casara únicamente por codicia, y sin pasión, no estaría contento si no fuera capaz de despertar su pasión. Ninguna mujer, que yo sepa, ha tenido jamás ningún motivo para quejarse de mis atenciones cuando me he propuesto conquistarla.

Muy pocas dudas me asaltaron a lo largo del trayecto a Bath. No preveía dificultades insuperables, aunque tampoco esperaba una aceptación inmediata. No podía hundirme si su respuesta inicial era un no definitivo; insistir tras un rechazo tajante es una grosería y una falta de consideración. Tampoco podía dar la impresión de que el principal motivo de mi estancia en Bath era ella. Supuestamente iba a ocuparme de ciertos asuntos en Troy Chimneys y me proponía actuar con la mayor astucia. Catherine había recibido la carta que le escribí después de Pentecostés y yo esperaba que hubiera reflexionado. Por mi parte podía seguir reflexionando un poco más. No le haría daño preguntarse si era mi intención retomar el asunto y cuándo. Algo de intriga, cierta inquietud anímica, le sentaría bien a mi serena y sensata Caroline.

Entretanto, yo le iría exponiendo mis planes poco a poco. Le pondría al corriente del tipo de vida que me proponía llevar en breve antes de invitarla a ser partícipe. Si era posible, la llevaría a Troy Chimneys, seguro de que le encantaría la casa.

Era mucho lo que dependía del tacto y la amabilidad de la señora Egerton. Confiaba en que Morrill le hubiera insinuado algo. Él estaba enterado de mis expectativas, pues se las confié antes de salir de la ciudad. Se alegró mucho y sin duda le pareció un enlace excelente para Caroline.

A mi llegada, cené, salí a dar un paseo por el río y luego, sin nada mejor que hacer, fui al teatro. Representaban El rey Lear, y mis pensamientos volaron enseguida hacia Caroline, porque una vez habíamos hablado de esta obra. (¡Ah, Caroline! ¿Cuándo no vuelan mis pensamientos hacia ti? Las cosas más improbables consiguen evocarte. Un anciano en Haymarket voceando: «¡Arena blanca! ¡Arena blanca!» me emocionaba en lo más hondo, porque un día, durante esa decepcionante visita en Pentecostés, oí tu voz desde las escaleras, pidiéndole a un criado que te llevase arena blanca.) Ella nunca había visto El rey Lear sobre las tablas pero criticaba la costumbre de unir a Edgardo y a Cordelia en la escena final; creía que había que respetar la intención original de Shakespeare y que Cordelia tenía que morir. Yo respondí que ese final era demasiado bárbaro para el gusto refinado de nuestros tiempos y ella dijo que la obra, de principio a fin, era demasiado bárbara para nuestros tiempos. Quizá tenga razón. Pero algunos pasajes son tan magníficos que yo sentiría mucho no haberlos oído nunca recitados en la escena.

Llegué tarde, y Lear estaba maldiciendo a Gonerilda cuando ocupé mi butaca. Viniendo de la fresca penumbra de las calles me pareció que hacía un calor insufrible en el teatro y las luces de los candeleros me deslumbraron. Ludovic tiene la idea imposible de que las obras de teatro hay que representarlas a oscuras, con luces solo en el escenario. Esto, según él, obligaría al público a fijarse en los actores y les impediría mirarse los unos a los otros. Al margen de la imposibilidad de apagar y encender las velas continuamente, no creo que cupiera esperar gran cosa de una interpretación hecha en semejantes condiciones. Un actor de genio tiene que obligar a su público a mirarlo. Si el público lo mira solo porque no puede mirar otra cosa, se lo estarían poniendo todo muy fácil.

Este Lear era malo: farfullaba y daba tales gritos que casi estuvo a punto de hacer que las plumas que Gonerilda llevaba en la cabeza salieran volando. «Me alegro –pensé– de que Caroline no vea esta función.» Un momento después la vi de reojo, en un palco con la señora Egerton. No apartaba la vista del escenario.

Mi corazón hizo exactamente lo que correspondía. Hay un placer exquisito en la contemplación de la mujer amada cuando ella no es consciente, cuando sus pensamientos están muy lejos. Nunca había tenido la oportunidad de observar así a Caroline desde aquel día en que la vi paseando por el hayedo y empecé a quererla sin saber que era ella.

Al público parecía gustarle Lear más que a mí. Cuando dijo lo del «diente de serpiente» recibió una salva de aplausos y la agradeció antes del «¡fuera! ¡fuera!». Caroline, que hasta ese momento era toda quietud y atención, frunció el ceño ligeramente y cambió de postura, como si no le hubiera gustado la interrupción. Su hermana también se movió entonces, echó un vistazo alrededor de la sala y me vio. Se sorprendió, sonrió, respondió a mi inclinación de cabeza, miró disimuladamente a Caroline, que seguía atenta a los actores, y volvió a sonreírme. Treinta segundos me bastaron para confirmar que la señora Egerton lo sabía todo y era mi aliada. Lear volvía a vociferar en el escenario momentos después pero, en cuanto nos librarnos de él en esa escena, mi aliada me indicó por señas que pasara a su palco. Fui inmediatamente, aprovechando que Gonerilda y el duque de Albany no conseguían captar la atención del público: se oían murmullos de conversación y varias personas se levantaron a saludar a sus amistades. No podía haber tenido mejor suerte; las cosas se ordenaban por sí solas de maravilla. El encuentro me ahorraba la incomodidad de presentarme por sorpresa en Devonshire Crescent y confiaba en que ahora podría ir como invitado.

Caroline no daba muestras de cuáles eran sus sentimientos. Cuando entré en el palco era dueña de su expresión. Se habían levantado para saludarme a mi llegada pero nos sentamos enseguida y la señora Egerton me susurró al oído que no podíamos hablar, porque su hermana quería estar atenta a la obra. Contesté que siempre me dejaba llevar felizmente por los gustos de la señorita Audley y estuve lo más callado que pude sin faltar a la cortesía con la señora Egerton. Sabía que cualquier obra de teatro era un regalo para Caroline, que había visto muy pocas. Esta mejoró más adelante. La reconciliación entre Lear y Cordelia emocionó sinceramente al público; no podía ser de otra manera. La señora Egerton tuvo que sacar su pañuelo. Caroline, lo vi, estaba transportada: al oír las palabras: «Me hacéis mal al sacarme de mi tumba», se sobresaltó y luego pareció como si aguantara la respiración; a esto debí de aguantar la respiración también yo, porque, con el «¡Perdona, y olvida!» final, se nos escapó a los dos un largo suspiro.

No nos quedamos a la comedia siguiente; salimos juntos a la cálida noche de verano y allí me despedí, contento de saberme invitado a cenar el día siguiente. Tenía la sensación de que este fácil comienzo de la campaña era un augurio sumamente propicio. Pude explicar mi presencia en Bath y manifestar la esperanza de verlas tan a menudo como me lo permitieran.

La cena, al día siguiente, transcurrió con la misma facilidad. La señora Egerton no intentó en ningún momento echarnos a uno en los brazos del otro; me trató más como a un amigo de su hermano que como a un pretendiente de Caroline. Ni aunque se lo hubiera explicado palabra por palabra, habría compartido ella mejor mi visión o comprendido mi estrategia. Creo, por otro lado, que le hacía gracia ser la carabina de una hermana mucho mayor que ella, para quien nunca se había imaginado que representaría este papel.

Nada vino, en los dos o tres días siguientes, a impulsar o entorpecer las cosas. La señora Egerton fomentaba mis visitas. Caroline se mostraba tan serena y cordial como siempre, aunque hablaba más de lo que a mí me gustaba de la ilusión que le hacía ir a Viena. De hecho, empecé a pensar que Viena era mi mayor obstáculo; Caroline tenía tantas ganas de viajar que quizá lamentara perderse una oportunidad semejante. Pensé que vivir recluida en Troy Chimneys no sería mucho mejor para ella que vivir recluida en Lingshot, a menos que pudiera llevarla a ver la casa y se enamorase de ella como yo me había enamorado. Conseguirlas, a la casa y a ella, pasó a ser mi principal objetivo. El colegio estaba cerrado por vacaciones de verano, pero pasé a ver a los King y me rogaron que fuese con mis amigas a comer y a pasar el día cuando quisiéramos. A la señora Egerton le gustó el plan y confesó que la curiosidad por conocer mi casa la estaba devorando.

Insistí en que teníamos que salir muy temprano. Quería que el sol de la mañana siguiera sobre el río cuando llegásemos, para que pudieran ver los reflejos en la casa, aunque no se lo había anticipado. Era una sorpresa que reservaba para Caroline. Las señoras fueron en coche y yo a su lado, a caballo, eufórico por la perspectiva de ver a mi amada muchacha entrar en mi amada casa. Por alguna razón me la imaginaba subiendo por el camino hacia la puerta, sola, y desapareciendo entre las sombras del salón alargado, un buen trecho por delante de mí y ajena a mi presencia, como aquel día en el bosque. La casa tenía que embelesarla tanto que no pudiera pensar en otra cosa. No se me ocurrió imaginar dónde estarían la señora Egerton y los King. Se esfumarían los tres amablemente y Caroline recorrería el camino hasta la puerta de su hogar «como una nube solitaria».

Naturalmente, esto no pudo ser. Los King salieron a recibirnos a la puerta del jardín. Subimos todos juntos muy animados, incluso alborotados por los saltos y los ladridos de un par de perros y los consiguientes reproches de los King.

La casa está preciosa. Mis mejoras se han beneficiado mucho del buen gusto de la señora King. Emplean el salón alargado como aula y reservan las otras dos salas, las que miran al río, para su uso personal. King me llevó a la suya directamente para enseñarme una carta sobre los diezmos que había recibido. Cuando pasamos a la otra sala encontramos a la señora King y a la señora Egerton fascinadas por el increíble descubrimiento de que las dos conocían a la misma señora Rylands. Caroline estaba sentada en el banco de la ventana, sin apartar los ojos del techo. Había descubierto mi secreto. Me acerqué a ella y le dije en voz baja:

–¿Sabe por qué he comprado esta casa?

–¡Qué listo ha sido por no haber dicho nada!

–Creo que su hermana aún no lo ha descubierto.

–¿Y si no hiciera sol?

–Me habría ahorcado.

Las cintas del sombrero de la señora Egerton, con sus asentimientos, estaban cada vez más cerca de la cofia de la señora King. La tal señora Rylands debía de ser extraordinaria para ambas. ¡Qué expertas en intrigas son todas las mujeres! Eran conscientes, estoy seguro, de que Caroline y yo estábamos susurrando. Apostaría a que la señora King ya se había formado una opinión parcial antes de que yo ayudara a mis acompañantes a bajar del coche; solo le faltaba saber quién era la señorita Audley y quién la señora Egerton.

Después nos enseñó toda la casa. La señora Egerton no escatimaba elogios. Mi muchacha hablaba menos, pero yo veía que estaba encantada. Me puse muy contento. Decidí llevarla a dar un paseo, por el río, y exponerle lo esencial de mis planes: que me proponía vivir allí en cuestión de uno o dos años.

Dimos este paseo después de almorzar. La señora Egerton decidió sentarse a la sombra de mi morera, que está prosperando muy bien, aunque todavía no es el árbol grande y antiguo que me imaginé la primera vez que describí la casa. La señora King se quedó con ella, y el señor King, que al principio quería venir con Caroline y conmigo, se fue a buscar unos libros por orden perentoria de su mujer. Llevé a Caroline por una puerta del muro, detrás del ala antigua, que daba paso al huerto. Ahí le enseñé los frutales que había plantado y recibí su aprobación por haber dejado unos cerezos antiguos que, aunque demasiado grandes para poder protegerlos de los pájaros, quise conservar por sus flores.

Seguimos paseando por el camino que cruza los prados a la orilla del río. Empecé entonces mi revelación.

Caroline tardó en comprenderme. Al parecer tenía enormes dificultades para creer que estaba sinceramente decidido a tirar mi carrera por la borda. Cuando por fin se convenció, no trató de ocultar su decepción.

Como su reacción no era la que esperaba, le pregunté sin rodeos si no creía que este sería un cambio feliz para mí.

–¡No puede hablar en serio! –exclamó con evidente angustia–. Esto es uno de esos impulsos de Lufton. Estoy segura de que se lo pensará mejor. Es un ligero inconveniente que haya perdido su puesto y es lógico que esté desanimado. Pero estoy segura de que encontrará otro; seguirá adelante y llegará más alto. ¡No puede pensar en dejarlo todo a los treinta y cinco años!

Le aseguré que podía, que nunca me había interesado la política, salvo como camino a la fortuna, que el diputado me resultaba aborrecible, que pretendía ser Lufton para el resto de mi vida, y que debería aplaudirme, porque Lufton y ella eran muy buenos amigos.

–Pero a mí no me puede gustar un Lufton permanente –protestó–. ¿No es demasiado ocioso? Perdóneme por ser tan franca, pero usted me ha pedido mi opinión.

–¿Cómo? ¿Querría verme entregado a la política toda la vida?

–No creo que fuera usted feliz mucho tiempo sin una ocupación seria. El ocio eterno resulta tentador cuando uno está muy atareado. Pero cuando lo tenga se cansará usted. ¿Qué hará aquí todo el día? ¿«Sentarse en la tierra y contar tristes historias de las muertes de los reyes»⁵¹?

–Muchos hombres llevan una vida ociosa. ¿Por qué yo no puedo?

–Porque no estaría contento. Sabiendo lo ambicioso que es, estoy segura de que no. La verdad es que entiendo por qué le encanta esta casa, y podría usted pasar temporadas aquí. Pero recluirse definitivamente ahora... ¡No, no! ¡Espere veinte años! Para entonces la morera habrá crecido y dará sombra a todos los amigos a quien quiera usted invitar.

Llegados a este punto estábamos los dos no poco agitados y perplejos. El tranquilo paseo por el río se había vuelto extraño y avanzábamos a trompicones. De vez en cuando nos deteníamos, hasta que uno de los dos reanudaba el paso de repente.

Algo enardecido dije que el diputado era un intrigante, insincero en sus afirmaciones y rara vez desinteresado en sus relaciones de amistad. Caroline asintió más deprisa de lo que me habría gustado, aunque quería que asintiera.

–Parece que usted ya lo ha notado –dije.

–Sí –contestó con una especie de suspiro– y me daba pena. Pero comprendo que es un mal necesario de la vida pública. Es disculpable en un hombre que tiene que ascender con su propio esfuerzo, como es su caso.

–¿No le parece repugnante?

–Se vio usted obligado a despertar interés... para conseguir un escaño –añadió deprisa–. Quizá se haya arrepentido de utilizar... de recurrir a ciertas artimañas algo impropias de usted... de hacer afirmaciones que... pero eso se compensa con su energía, su utilidad, la alta opinión que se tiene de usted. ¡Hay mucho por hacer! Ahora que las guerras han terminado, estoy segura de que se tomarán grandes medidas de las que querrá formar parte.

–¿Qué medidas?

–Bueno, no sé. Eso lo sabrá usted mejor. Hay muchas cosas que están muy mal; no era posible arreglarlas mientras estuviéramos en guerra, pero ahora hay una oportunidad.

–¿Perdona usted que un hombre recurra a artimañas repulsivas siempre y cuando repare los males?

–No del todo –dijo tras un breve silencio–. Solo digo que es demasiado severo con el diputado. Que critica sus defectos pero no reconoce sus virtudes.

–Y usted, creo, es muy severa con Lufton, que es infinitamente mejor persona. Tiene que estar de acuerdo en que es mejor. Lleva años soportando estas ataduras. Ha tramado mil planes de fuga.

–Sé que toma decisiones y las reconsidera «con la mayor magnanimidad de pensamiento»⁵². ¿Qué más hace?

La discusión continuó. Caroline no cedía. Con amabilidad pero con firmeza, me dio a entender que consideraba a Lufton mi ángel malo: su sinceridad y sus buenos sentimientos no conducían a ninguna parte. El diputado, pese a sus despreciables cualidades –reconoció que le desagradaban–, era, a su juicio, el más respetable de los dos.

Yo le había pedido su opinión, y ahora estoy convencido de que sus críticas no excedieron de lo que tiene derecho a hacer un amigo cuando se le consulta. Sin embargo, en ese momento me sentí mortalmente ofendido.

El golpe fue muy duro. No me paré a pensar cuántas cosas eran desconocidas para ella. Caroline nunca había visto el peor lado de Pronto, y por lo tanto no podía saber que Miles tenía motivos de sobra para rebelarse. Yo mismo le había permitido creer que mis ambiciones políticas eran más desinteresadas de lo que eran en realidad. Y todos los orígenes de este conflicto interior estaban ocultos para ella. En ese momento, ni siquiera a mí me resultaban claros: el papel de lady Amersham, las consecuencias de la traición de Edmée, esos brutos de Winchester que presumían de despreciar a los hijos de los párrocos. Sentí que Caroline hacía añicos mis mayores esperanzas, que exaltaba lo peor de mí y se burlaba de todo lo mejor. Y yo diría que aún estaría sintiendo lo mismo si no me hubiera aventurado a escribir estas memorias de una manera tan impulsiva.

–Si de verdad piensa todo eso –dije, profundamente humillado–, lo siento mucho. Esperaba convencerla de... iba a preguntarle si no querría compartir su vida aquí conmigo. No tenía la menor idea de que le parecería un plan tan despreciable.

Una declaración formulada con estas palabras no merece ninguna respuesta. Dio media vuelta y echó a andar hacia el huerto deprisa. La seguí momentos después para ofrecerle algo parecido a una disculpa. Pero estaba tan dolido que solo conseguí empeorar las cosas. Le dije, en un tono casi acusatorio, que la quería, que no podía ser feliz sin ella, que esperaba que le gustara mi casa pero que estaba dispuesto a vivir donde ella quisiera, con tal de que se casara conmigo. Si le gustaba tener un marido en el gabinete de ministros, haría lo posible por llegar al gobierno, aunque no podía prometerle nada.

Por fin se volvió hacia mí.

–¡Señor Lufton! –dijo–. Por favor, no hablemos más de esto. Si le he hecho daño, lo siento mucho. Pero no puedo casarme con usted. Sean cuales sean sus sentimientos por mí... y me parecen extraños... no puedo corresponderle. Nunca estaría en mi mano.

–Empiezo a creerla –exclamé–. Si me quisiera, sería más justa conmigo.

–¡Ah, no! Es cuando uno está enamorado cuando es injusto.

–Eso lo dice porque nunca ha estado enamorada.

Añadí otros reproches. ¿Por qué me había alentado tanto con su amistad si no quería mi amor?

–¿Cómo iba a imaginarme que se le iba a ocurrir una cosa así? –protestó–. ¿Por qué no iba a ser su amiga? Nos conocemos desde hace muchos años, y nuestra diferencia de posición... usted era tan consciente de eso como yo, hasta hace muy poco.

El diputado habría aceptado el rechazo con mayor dignidad. Pero a Lufton lo había herido, y él por lo visto tenía intención de demostrar que era «muy joven».

Habíamos llegado a la puerta del patio principal. Intenté recobrar la compostura, adoptar una actitud de superioridad, dar a la escena un final más majestuoso.

–Señora...

Pero entonces me miró de un modo que me hizo callar... con un gesto entre la risa y el llanto, tan cargado de reproche amistoso, tan suyo, que lamenté profundamente mi derrota. ¡Esa era Caroline, mi Caroline! Y ¡nunca sería mía! ¡Me había rechazado!

Nos reunimos con los demás, comimos y volvimos a Bath. La señora King y la señora Egerton parecían demasiado animadas. Debieron de adivinar que todo se había torcido y trataban de disimular. Nos despedimos de Troy Chimneys. Recorrimos los muchos kilómetros de camino a casa. Mi dolor de momento no era extremo, porque me había refugiado en la rabia. La mayoría de los hombres hacen lo mismo cuando pueden elegir entre la ira y el dolor. Porque la ira, mientras dura, puede ser una especie de sucedáneo del buen ánimo, una alegría destructiva que vuelve a quien sufre inmune a cualquier otra sensación. Mientras iba a caballo al lado del coche, me regodeé en la ira. «Muy bien –me dije–, ¡muy bien! ¡No tiene importancia! ¡Me da igual! ¡Demostraré que me da igual! Haré cosas... todavía no sé cuáles... Y será ella quien sufra, ¡no yo! Se arrepentirá. Nadie se casará con ella. Doy gracias por haber descubierto a tiempo su verdadero carácter. La creía digna de mí; estaba dispuesto a aceptarla sin un penique, a pesar de que no es una belleza y también es un año mayor que yo. Le atribuía alma y sensibilidad. No las tiene. El éxito mundano... es lo único que entiende; nada más. Todas las mujeres son iguales.»

Llegamos a la casa. Ayudé a las señoras a bajar del coche y vi cerrarse la puerta a su paso.

Aquí tendría que concluir la historia, porque no volvimos a vernos nunca. Ojalá... iba a escribir: ¡Ojalá Dios hubiera querido que sí! Pero no diré eso. Los acontecimientos del día siguiente me han causado meses de angustia, aunque no lo lamento, porque me han enseñado a respetarla tal como merece.

Esta dolorosa apostilla se la debo a la señora Egerton, que me envió una nota, a primera hora del día siguiente, para rogarme que fuese a verla, pues tenía que hablarme de un asunto muy personal. La encontraría sola. Caroline estaba muy cansada por la excursión del día anterior y pensaba pasar el día en la cama.

No podía negarme a su petición, aunque sabía lo que significaba. La señora Egerton iba a intentar una reconciliación. Yo no estaba dispuesto a ceder, pero a mi vanidad herida le venía bien que alguien se disculpara por cómo me habían tratado, que alguien me apaciguara y me elogiara. Ella estaba convencida de que su hermana había rechazado una proposición sorprendentemente buena y le daría mi versión de los hechos a Frank Morrill. Me dirigí a Devonshire Crescent dispuesto a interpretar el papel del hombre herido.

Me recibió con un aire de amable preocupación y esa alegría disimulada que sienten las mujeres en tales ocasiones. Estoy seguro de que lamentaba lo ocurrido pero no le desagradaba la oportunidad de intervenir. Le gustaba interpretar un papel. La mayoría de las mujeres prefieren una historia de amor infeliz; las que discurren sin demasiados obstáculos no les interesan. En esto difieren mucho de nosotros, creo. Ellas pueden disfrutar abiertamente de una situación dolorosa y comentarla hasta la saciedad. Los sentimientos, para ellas, existen con el fin de diseccionarlos más que de obedecerlos. Si un hombre le confía a un amigo que su amor no prospera, el amigo lo siente mucho y ofrece todo el consuelo y el consejo que le es posible, pero no disfruta de la conversación y quiere zanjarla cuanto antes. A una mujer la conversación misma le despierta un placentero interés.

La señora Egerton tenía que decirme algo que no podía guardarse por más tiempo, aunque decirlo no fuera asunto suyo. No estoy nada seguro de que se parase siquiera un momento a pensar si serviría para algo bueno, pero estaba empeñada en que quizá sirviera, porque de ese modo justificaba su indiscreción. Si su objetivo era hacerme sufrir profundamente, lo cierto es que lo consiguió.

Me contó sin rodeos que lo sabía todo. Que le reprochó a Caroline que me hubiera rechazado y Caroline lo había reconocido.

–Pero –añadió– le he pedido que viniera porque estoy convencida de que mi hermana no sabe lo que le dice su corazón.

El mío empezó a latir un poco más deprisa en ese momento. No me ablandé pero quería que Caroline sintiera algún remordimiento.

–Lo quiere a usted, sé que lo quiere, desde hace mucho tiempo.

–Ayer no pudo ser más tajante en su rechazo.

–Sí, me lo imagino. Pero ¡escuche! Sé que se enamoró de usted cuando vino por primera vez a casa de mi hermano... hace ya muchos años, muchos. La verdad es que no sé cuántos.

Al oír esto se me heló la sangre y me asaltó un terror absoluto, como si me viera de golpe al borde de un precipicio. Supe al instante que era cierto. Esta certeza se apoderó de mí y no me soltaba.

–Nadie más que yo se dio cuenta –siguió diciendo la señora Egerton–. Y yo no se lo he dicho a nadie. Pero siempre fui una niña muy observadora y estaba orgullosa de no perder de vista casi nada de lo que ocurría a mi alrededor. Caroline no podía ocultármelo todo. Además, al principio, creí sinceramente que usted se estaba enamorando de ella. Hablaba mucho con ella, elogiaba su papel y le prestaba más atención que la mayoría de los hombres.

–No me puedo creer que alguna vez...

–No, no le acuso de jugar con ella. Sus atenciones nunca llegaban a ese extremo. Pero me parecía extraño que le prestara tanta atención a Caroline; entonces empecé a observarlos bien y enseguida vi que usted lo era todo para ella. No me extraña lo más mínimo. Es usted encantador, y lo sabe. No creo que mi hermana hubiera conocido nunca a un hombre que hablase tanto con ella, que tuviera en cuenta sus gustos o se interesara por sus ideas. Ese pobre chico que la cortejó mucho antes... estoy segura de que no tenía ni la mitad del poder que tiene usted para resultar agradable. Mi madre siempre decía que ese chico solo se fijó en Caroline porque todas las demás chicas guapas le habían dado calabazas. Pero, si me permite hablarle con toda franqueza, en aquel entonces era usted cautivador. No quiero decir que ahora no lo sea. Ahora es usted más un hombre de mundo y creo que resulta algo más claro cuáles son sus verdaderos sentimientos. Entonces era tan joven, impulsivo y poético que... ni siquiera yo al principio estaba segura de que no pretendía usted nada con Caroline, hasta que vi que sus atenciones nunca pasaban de cierto punto: del punto que lo habría comprometido. Caroline también tendría que haberlo visto. Fue muy ingenua por no verlo. Pero, claro, ella entendía poco de coquetería. No salía mucho, y los años propios para el coqueteo se los pasó llorando a su pobre marino. Solo muy poco a poco comprendió que usted no pretendía nada. Pasó una temporada sin venir a vernos, a pesar de que lo invitábamos. Y, si hubiera sentido algo por ella, habría venido. No recuerdo qué año fue... el que tendría que haber venido y no vino.

Dije que fue en 1807.

–¡Ah, sí! ¡Fue el año de los tratados de Tilsit!⁵³ Porque nos enteramos del acuerdo el mismo día que supimos que usted no vendría. Mi hermano estaba muy triste por lo de Tilsit y todas nosotras muy tristes por la perspectiva de pasar un verano sin Lufton. No se imagina usted lo tristes que estábamos... En fin, ¡ha pasado mucho tiempo! ¡Diez años! Pero Caroline se transformó en otra persona. Todas las noches se dormía llorando. Lo sé porque compartíamos el dormitorio. Esperaba hasta que creía que me había dormido, y entonces empezaba a sollozar. Yo no decía nada porque, conociéndola, sabía que era lo mejor. Pero muchas veces me hacía la dormida, para que la pobrecilla se sintiera libre de llorar...

Protesté entonces, señalando que no tenía ningún derecho a traicionar a su hermana.

–Lo hago solo por su bien –dijo con complacencia–. Entonces cayó en una especie de melancolía de la que creo que nunca se ha recuperado. Pero siempre lo defendía a usted si alguien lo criticaba. Mi madre... y con esto no revelo ningún secreto, porque creo que usted adivinó que no le tenía demasiada simpatía... mi madre a veces hacía algún comentario poco favorable. Y Caroline siempre lo defendía. Recuerdo que una vez dijo...

La señora Egerton se irguió en ese momento, consciente de que se estaba dejando llevar por la indiscreción. Yo supe, sin necesidad de que me lo contara, lo que debió de decir. La madre de Frank Morrill me había acusado de ir a su casa solo para asegurarme la amistad de la familia: en cuanto hubiera puesto un pie en West Malling no volvería a molestarme en ir a Lingshot de visita. Y Caroline, en mi defensa, señaló que esa forma de actuar estaba justificada en un hombre que tenía que ascender con su propio esfuerzo. Yo ya había oído estas disculpas para Pronto... las disculpas que su generosidad había encontrado para él a pesar de que le había partido el corazón.

«No puedo aguantar esto –me dije–. No aguanto pensar en esto. No puedo pensar en esto. Me volveré loco si lo pienso. No lo necesito, porque todo ha terminado. Me ha rechazado. Nos hemos separado. Tengo que olvidar cuanto antes. Eso es mejor que ponerme a pensar.»

–No me habría rechazado ayer –observé– si le quedara algún sentimiento parecido.

–Yo creo que sí. Es lo más natural. Piense que lleva años prohibiéndose quererlo... diciéndose que no...

–Caroline es demasiado sincera y sensata para engañarse. Y demasiado generosa para guardar rencor. Si aún me quisiera, creo que me habría aceptado.

–¡Ah! Eso lo cree porque es un hombre. Yo soy una mujer y entiendo mejor a mi hermana.

Siempre dicen lo mismo y siempre nos lo tragamos. Nos llevaríamos mucho mejor con ellas, creo yo, si no les permitiéramos explicar los actos de las demás, porque cuando lo hacen nos meten en un laberinto sin salida.

No tendría que haberla escuchado. Tendría que haberme resignado a aceptar la aterradora verdad que me atenazaba: que mi oportunidad con Caroline se presentó hacía mucho tiempo y la perdí; que ella, pese a su exaltada obstinación, demasiado bien me había perdonado. La muchacha que me amaba diez años antes se había esfumado para siempre; la mujer en la que quizá se habría convertido si yo la hubiera querido entonces también se había esfumado. La Caroline que seguía existiendo había aprendido a valorar la soledad: no sería para mí ni para ningún otro.

De todos modos, me permití dejarme llevar por una especie de esperanza contraria a la razón, contraria al sentimiento... porque entre su hermana y yo estábamos dibujando un retrato de Caroline que no le hacía justicia. No sabía lo que quería. No era consciente de sus sentimientos. Tal vez aún le quedaba algún rencor, y era lógico, que la instaba a hacer daño a quien tanto daño le había hecho. No quería decir lo que había dicho. Se ablandaría cuando supiera de mi arrepentimiento. Con paciencia, aún me sería posible conquistarla.

Estaba bien dispuesto a aceptar estos razonamientos porque me liberaban de algunos recuerdos humillantes. Me permitían olvidar las críticas a Lufton y atribuirlas todas a los reproches de un corazón herido. Tuvimos una larga conversación. Debimos de estar encerrados cerca de dos horas, porque la señora Egerton tenía muchos buenos consejos que darme una vez consiguió que la escuchara. Dijo que lo mejor era que me marchase de Bath por el momento, darle a Caroline algún tiempo para reflexionar y arrepentirse. Entretanto, ella sería mi tenaz defensora y se comprometía a comunicarme cuándo volver.

Seguíamos enzarzados en tan alegre conspiración cuando vinieron a entregar la nota de Caroline.

El mayordomo dijo que un niño la había traído en la puerta: que una señora que iba a Londres en coche de postas le había dado un chelín para que la entregase en Devonshire Crescent a mediodía.

–¡A Londres en coche de postas! –exclamó la señora Egerton mientras rompía el lacre–. Pero sí, esta es la letra de Caroline.

La leyó, se puso pálida, dio un grito y me puso el papel en la mano antes de salir corriendo del salón. Empezaron a sonar campanillas, a correr las doncellas arriba y abajo: la casa se llenó de gritos y exclamaciones una vez quedó claro que Caroline se había ido. Salió a escondidas, con un bolso de mano pequeño, mientras yo estaba encerrado con su hermana, alquiló un coche de postas y se marchó de Bath.

Mientras continuaba el alboroto, me quedé en el salón, leyendo y releyendo su nota:

Me voy a Londres. Por favor, envía mi ropa a Lingshot. Tendrás mi dirección cuando sepa cuál será. Quiero vivir una temporada sola.

Nancy me ha dicho que has avisado al señor Lufton. Te conozco demasiado bien para no adivinar lo que quieres decirle y no soporto la idea de volver a veros a ninguno de los dos. No tienes ningún derecho a traicionarme y tampoco a causarle a él este dolor innecesario. Me haces mal al sacarme de mi tumba. Dile que olvide: que olvide y que perdone.

Procuré olvidar porque no quería perdonar. Pasé el otoño impaciente y enfadado, negándome a pensar, sin querer recordar nada.

Luego vinieron mi accidente, mi enfermedad y el eclipse de Pronto, que me dejó sin defensas ante la memoria.

Pero ¿por qué lo temía tanto? Este largo ejercicio de recuerdo me ha hecho más bien que mal. Ha sacado a mi madre de las sombras y ya no es una imagen desdibujada, sino una luz que brillaba como el sol a lo largo de toda mi infancia. Hawker ha vuelto a mí tal como era cuando nos conocimos. He visto a Ludovic galopando por los prados y he recordado por qué quiero tanto a Newsome y a Kitty. Entre otros muchos regalos: mi amada vuelve a estar en mi corazón. Desconozco dónde estará ahora pero, esté donde esté, que Dios la acompañe.

Esta podría ser una triste moraleja para Miles y Pronto:

Pero el amor sincero tiene el deber de honrar el pasado

y la memoria despierta los pensamientos que sosiegan:

son los primeros en llegar... los últimos en irse⁵⁴.

¿Qué voy a hacer ahora? Esto no me preocupa demasiado. Algo vendrá... algo vendrá como viene la noche después del día. Conocerse a sí mismo es lo primero que debe hacer un hombre antes de morir. No es lo único, pero sí lo primero.

No puede haber más arrebatos infantiles: no más sueños de hacerse a la mar, no más intentos de escapar del mundo. Miles se ha aliado con Pronto demasiadas veces en este sentido y se ha inventado un Harry Ridding para acallar sus remordimientos de conciencia. Confío en que este asunto de Ridding sea la última de sus hazañas. Los sentimientos que han propiciado estos actos impulsivos tienen y tendrán que emplearse con fines más útiles. «Hay mucho por hacer.» No volveré a gritar: «¡Indefensos!». «Un deber que pueda hacerme feliz desempeñar.» Lo encontraré. Aún tengo media vida por delante.

Era de día cuando empecé este último capítulo. Ahora es de noche y una luna creciente ha asomado entre los árboles del parque. En la calle oigo voces y risas suaves. Harriet, Sukey y Anna están paseando; veo el resplandor de sus vestidos blancos entre las sombras.

Acaban de asomarse a mi ventana a espiarme y me están diciendo que revuelva las monedas que tengo en el bolsillo y me bese la mano mirando la luna nueva.

FINIS

EPÍLOGO: 1880

Cullenstown, 14 de enero de 1880

Querido Fred:

Temo que nos hemos metido en un berenjenal con los papeles de Lufton. Mi madre, que está ahora con nosotros, acaba de enterarse de que los tienes tú. Le preocupa mucho que los hayamos sacado de la casa, tanto que creo que lo mejor será que los devuelvas si has encontrado la información de Chalfont que querías. Está pensando en destruirlos.

Tal como sospechaba, mi madre sabía algo. Después de mucho andarse por las ramas me lo contó. No es gran cosa: solo lo que le contó mi padre hace siglos, y esta mujer tiene el feliz don de olvidar todo lo que no quiere recordar.

A Lufton lo mataron en un duelo. El caso se silenció. En palabras de mi madre: «La investigación concluyó que había sido un accidente, pero tu abuelo estaba presente y según él fue un asesinato en toda regla. Tu tío disparó sin apuntar, pero el otro, que estaba muy borracho y muy enfadado, no hizo lo mismo, y esto sorprendió mucho a todo el mundo. Tu abuelo tuvo que tener mucho cuidado con lo que declaraba en la investigación».

Esta última frase, supongo, es un eufemismo de mi madre para no hablar de perjurio. Aunque no está preocupada por el abuelo. Esté donde esté ahora ya no pueden acusarlo.

Es en el hombre que lo mató (jura que nunca supo su nombre) o en sus hijos en quienes ella piensa. Algunos podrían seguir con vida y se llevarían un buen disgusto si el incidente saliera a la luz.

¡Esqueletos familiares!

Creo que está armando mucho jaleo por nada, pero quizá sea mejor que devuelvas los papeles.

Siempre tuyo,

JIM

Brailsford, 18 de enero de 1880

Estimado sir James:

Le escribo de parte del pobre Harnish, que ha sufrido un grave percance hace un par de días, una fuerte hemorragia que le ha dado un buen susto. No quiere que lady Emily lo sepa, pues podría alarmarse, y está seguro de que no es nada y pronto se habrá recuperado. Confío en que así sea. El médico parece muy optimista. Pero me gustaría que estuviera aquí alguien de la familia. El único pariente en Inglaterra es el joven Chalfont, que está en Eton. Le he escrito para ponerle al corriente, y también a los Amersham, que están en Viena.

Harnish me pide que le diga que devolvemos los papeles de Lufton y adjuntamos aquí una carta que hemos encontrado, no de Miles Lufton, sino de su hermano George, que confirma lo dicho por lady Cullen. La encontramos antes de terminar la lectura de las memorias y por eso sabíamos cuál sería el final; el «otro hombre» queda claramente identificado, de ahí que haya motivos para obrar con prudencia. Hemos localizado a la familia en Burke y sabemos que este hombre murió en 1846 pero sus nietos aún conservan la finca de Gloucestershire. Estas cosas es mejor olvidarlas.

Le tendré al corriente de cómo sigue Harnish.

Reciba mis más cordiales saludos.

Muy atentamente,

CHARLES CUNNINGHAM

ADJUNTO

Casa parroquial, Great Bramfield, Gloucestershire 12 de julio de 1818

Señor:

Acuso recibo de su carta del 10 corriente y me dispongo a responder a sus preguntas lo mejor que pueda.

Sobre las circunstancias de la muerte de mi hermano, creo que la duda queda bien aclarada por el dictamen forense. Murió por homicidio accidental, a consecuencia de un disparo fortuito de nuestro primo, el señor Edward Chadwick, de Great Bramfield Park. Así lo declararon el señor Charles Pinney, de Stokehampton, y mi cuñado, sir James Cullen, testigos ambos del triste suceso. Se encontraban los cuatro cazando conejos en una zona apartada que entre la gente del lugar se conoce como Ribstone Pit, adonde fueron una mañana muy temprano con este propósito. Que llevaran pistolas ha dado pie a ciertos comentarios, según tengo entendido, aun cuando este tipo de diversión no es infrecuente entre los caballeros. Tanto sir James como el señor Pinney manifestaron que mi hermano se puso a tiro por sorpresa justo cuando el señor Chadwick efectuaba un disparo. El disparo le alcanzó los pulmones y le causó la muerte en cuestión de una hora.

Sobre su estado en los últimos momentos, presencié el final y paso a ofrecerle una descripción lo más completa posible. Yo seguía en la cama cuando me dieron recado de que se había producido un accidente. Fui corriendo a Ribstone Pit con Howes, el trabajador que vino a avisar. Mientras tanto, sir James había ido a buscar a un médico; la hemorragia era tan copiosa que no se atrevieron a mover a mi hermano, por miedo a agravarla, hasta contar con la ayuda de un profesional. Encontré a Miles incorporado, entre los brazos de su primo; el señor Chadwick, incapaz de creer que se estaba muriendo, le repetía sin parar que no era nada, que en realidad no estaba herido.

El pobre Miles, al verme, consiguió susurrarme que no había sido «culpa de Ned» y así tenía que «decírselo a todos». Después no volvió a decir nada coherente. Daba la impresión de que divagaba. Murmuró algo que no llegué a entender; algo parecido a: «Disparó al azar y mató a Acab».⁵⁵ Supongo que intentaba explicar el accidente. Le pregunté si estaba cómodo o si prefería que lo llevásemos a la casa más próxima. Contestó que no; estaba muy a gusto entre las escobillas. Viendo que el momento fatídico se acercaba muy deprisa, me puse a rezar la oración de difuntos continuamente interrumpido por los sollozos del señor Chadwick; el señor Pinney y Howes estaban arrodillados con nosotros. Mi hermano me interrumpió con un susurro para pedirme que «rezara por los indefensos, por las personas de toda clase y condición». Empecé la oración que me pedía, pero no había dicho más que «a cuantos profesan y se llaman cristianos» cuando Miles volvió a interrumpirme para preguntar por Ridding, un campesino de una granja de Bramfield. «Aquí estamos Bob, Ned y yo, pero tendríamos que ser cuatro. ¿Dónde está Harry?» Miró entonces con gesto solemne a Howes, el trabajador. Yo no le di importancia y seguí rezando. Al llegar a las palabras el «vínculo de la paz», de repente gritó, con voz fuerte: «¡Largo de aquí!». Le entró entonces un extraño ataque de risa, estrangulada por una bocanada de sangre, y ahí acabó todo.

Está enterrado junto a nuestra madre, en el cementerio de Bramfield.

Es muy amable de su parte, señor, interesarse especialmente por mi padre. Está tan alterado por la tragedia que dudo de que pueda volver a hacerse cargo de sus obligaciones parroquiales. Yo puedo quedarme aquí con él mientras viva y ser su coadjutor. A su fallecimiento, estoy seguro de que se me presentará la oportunidad de encontrar una casa en otra parte, aunque no sé dónde podría conseguir un ascenso, a menos que pueda seguir contando con el interés que usted, señor, ha mostrado siempre por nuestra familia.

En lo que se refiere a la finca de Wiltshire, no está en mi mano darle ninguna información precisa, pero creo que van a venderla al actual arrendatario. Sí puedo decirle que todas las propiedades de mi hermano son para mi hermana Susan, de acuerdo con el testamento dictado por él esta primavera. No voy a criticar su voluntad de pasar por alto los derechos de otros familiares. Mi hermana ha decidido dejar Bramfield y se ha marchado a Irlanda.

Su última pregunta, señor, me deja totalmente sin palabras. No sé nada de los sueños de mi hermano. Si tuvo algún aviso de su final, nunca llegó a mis oídos. Sobre ese sueño concreto que le contó a usted, señor, no alcanzo a ver ninguna relación entre esta triste fatalidad y mi cuñada, de soltera la señorita Maria Cotman, ahora la señora Poole y residente en Jamaica.

Tengo el honor de ser

su agradecido, humilde y obediente servidor,

GEORGE LUFTON

Notas

¹ Nicholas Vansittart, primer barón Bexley (1766-1851), ministro de Hacienda de 1812 a 1813, muy impopular por sus medidas de incrementos de impuestos. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

² Nombre con el que se conoce a una amplia colección de mármoles del Partenón llevados por lord Elgin al Museo Británico entre 1799 y 1810.

³ Parece que un ángel lleva un pan debajo del brazo.

⁴ Aut disce, aut discede: Aprende o vete. Es el lema de muchas escuelas e instituciones de enseñanza.

⁵ Hay una tercera opción, caer abatido (continuación del lema Aut disce, aut discede).

⁶ Henry Percy (1364-1403), conocido como sir Harry Hotspur, noble que se rebeló contra el rey Enrique IV de Inglaterra. Es personaje principal en la Primera parte de Enrique IV de Shakespeare.

⁷ A las puertas, como corresponde a los invitados de alcurnia.

⁸ James Charles Dalbiac (1776-1843), teniente coronel británico, con un papel destacado en la batalla de Salamanca (o de los Arapiles, 1812) contra el Ejército napoleónico.

⁹ Probable alusión a John Hampden (1594-1643), político inglés que desafió la autoridad de Carlos I de Inglaterra al negarse a pagar un tributo destinado a equipar la flota de la Marina británica e impuesto por el rey sin la aprobación del Parlamento. Hampden se convirtió en un símbolo del patriotismo por su defensa de la independencia del Parlamento y su oposición al despotismo del monarca.

¹⁰ Batti, batti, o bel Massetto [Golpea, golpea, oh hermoso Massetto]. Aria de Zerlina (soprano), del acto I de la ópera Don Giovanni de Mozart.

¹¹ Aquí la expresión tiene también un sentido figurado: los modales incipientes de un joven que aspira a abrirse camino en las altas esferas.

¹² Los ahogamientos de Nantes fueron una serie de matanzas colectivas que se llevaron a cabo durante el período de la Revolución francesa conocido como «El Terror», entre noviembre de 1793 y febrero de 1794.

¹³ Sobrepeso.

¹⁴ De una estancia de lord Bryon (They Say That Hope is Hapiness, 1816).

¹⁵ En realidad, este verso, como los que se citan en los dos párrafos siguientes, es de un poema de William Wordsworth, A Slumber Did My Spirit Seal (1800).

¹⁶ Poema (1808) de Walter Scott.

¹⁷ Plegaria de contrición común en las iglesias protestantes y también en la católica.

¹⁸ William Pitt (1759-1806), primer ministro británico tory; Charles James Fox (1749-1806), político whig, antiesclavista, que prestó su apoyo a la Revolución francesa.

¹⁹ Robert Stewart (1769-1822), vizconde de Castlereagh, líder de la Cámara de los Comunes.

²⁰ Napoleón Bonaparte.

²¹ El narrador está pensando en Boston, Lincolnshire, no en la ciudad de Estados Unidos.

²² Novela epistolar (1740) de Samuel Richardson.

²³ John Porteous (c. 1695-1736), capitán de la guardia de la ciudad de Edimburgo, fue linchado por una multitud por provocar una matanza de civiles inocentes. Porteous ordenó a sus hombres que abrieran fuego por encima de la cabeza de la gente que se había congregado para presenciar un ahorcamiento público en Grassmarket, el 14 de abril de 1736.

²⁴ Alexander Selkirk (1676-1721), un marinero que fue abandonado en una isla desierta del Pacífico, al oeste de Chile. Sobrevivió cinco años y fue la inspiración para Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe.

²⁵ Fragatas más ligeras construidas por los franceses a partir de los navíos de línea eliminando la segunda batería y dejando la primera con cañones de 24 libras.

²⁶ Hew Whiteford Dalrymple (1750-1830), general escocés de la Marina británica y gobernador de Gibraltar; Harry Burrard (1755-1813), teniente general. Ambos fueron investigados por su papel en la Convención de Cintra (1808), que permitía a las tropas napoleónicas derrotadas volver a Francia sin ser perseguidas. No se les condenó pero cayeron en desgracia.

²⁷ Arthur Wellesley (1769-1852), político y general. También fue investigado, con Dalrymple y Burrard, por su papel en la Convención de Cintra, y fue el único de ellos que no salió perjudicado. Luego se distinguió en la batalla de Waterloo.

²⁸ Troy Chimneys: Chimeneas de Troya (o Ilión).

²⁹ Spencer Perceval (1762-1812), primer ministro tory de 1809 a 1812, año en que fue asesinado en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes por un comerciante de Liverpool.

³⁰ William Cavendish-Bentinck, tercer duque de Portland (1738-1809), primer ministro de 1807 a 1809.

³¹ Charles Grey, segundo conde Grey (1764-1845), líder whig de la Cámara de los Comunes de 1806 a 1807; llegaría a ser primer ministro de 1830 a 1834. William Grenville (1759-1834), primer barón Grenville, político tory que apoyó a los whigs durante las guerras napoleónicas; fue primer ministro de 1806 a 1807.

³² John Wilson Croker (1780-1857), parlamentario irlandés, primer secretario del Almirantazgo de 1809 a 1827.

³³ Henry Phipps (1755-1831), primer conde de Mulgrave, ministro de Asuntos Exteriores de 1805 a 1806.

³⁴ Como se ha indicado ya en una nota anterior, Spencer Percival fue asesinado en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes en 1812.

³⁵ Cántico incluido en Lucas, 2, 29-32.

³⁶ George Canning (1770-1827), político tory que desempeñó diversos cargos bajo distintas administraciones. Llegó a ser primer ministro en 1827.

³⁷ William Wilbeforce (1759-1833), parlamentario que consiguió que se aprobara en 1807 una ley contra la esclavitud.

³⁸ Prinney o Prinny, era el apodo del príncipe regente (1811-1820) que llegaría a reinar como Jorge IV en 1820.

³⁹ Charles James Fox (1749-1806), parlamentario whig, ministro de Asuntos Exteriores bajo distintas administraciones, y el mayor oponente del tory William Pitt, hijo.

⁴⁰ Samuel Romilly (1757-1818), abogado y político reformista y abolicionista; Samuel Whitbread (1758-1815), parlamentario whig de tendencia liberal.

⁴¹ Wandered Lonely as a Cloud, poema de William Wordsworth escrito en 1804 y publicado en 1807.

⁴² De más.

⁴³ Título español de A Serious Call to a Devout and Holy Life (1729), del predicador anglicano William Law.

⁴⁴ Robert Peel (1788-1850), fundador del Partido Conservador y dos veces primer ministro; Arthur Wellesley, primer duque de Wellington, y Castlereagh ya han sido mencionados en notas anteriores; William Fitzgerald (1749-1804), segundo duque de Leinster, político irlandés.

⁴⁵ De Elegía escrita en un cementerio de aldea (Elegy Written in a Country Churchyard, 1751) del poeta Thomas Gray.

⁴⁶ Este entrecomillado, como los dos precedentes, es cita de Comus (1634), una mascarada de John Milton.

⁴⁷ Personaje de Mucho ruido y pocas nueces (1598-1599) de William Shakespeare.

⁴⁸ Poema en dos partes (1797-1800) de Samuel Taylor Coleridge.

⁴⁹ De Fare Thee Well (1816), de Lord Byron.

⁵⁰ Recordatorio del lema del colegio de Winchester donde estudió el narrador: Aut disce, aut discede: manet sors tertia caedi. [Aprende o vete. Hay una tercera opción, caer abatido.]

⁵¹ De Ricardo II, III, ii, de William Shakespeare.

⁵² De Night Thoughts (1742-1745), del poeta Edward Young.

⁵³ El 7 y el 9 de julio de 1807 Napoleón firmó tratados de paz, después de haberlos derrotado, con Rusia y Prusia.

⁵⁴ De Stanzas for Music (1814), de lord Byron.

⁵⁵ Reyes, 22, 24. Muerte de Acab: «Un hombre disparó su arco al azar e hirió al rey de Israel por entre la juntura de la armadura».

ALBA RARA AVIS

TÍTULO ORIGINAL: Troy Chimneys

© Margaret Kennedy, 1953

© DE LA TRADUCCIÓN: Catalina Martínez Muñoz

© DE ESTA EDICIÓN: ALBA EDITORIAL, s.l.u.

Baixada de Sant Miquel, 1 08002 Barcelona

www.albaeditorial.es

DISEÑO: Pepe Moll de Alba

PRIMERA EDICIÓN: marzo de 2024

PRIMERA EDICIÓN DIGITAL: marzo de 2024

ISBN 978-84-1178-056-8

REALIZACIÓN EDITORIAL: La Letra, S. L.

CONVERSIÓN A FORMATO DIGITAL: Estudio eBook

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.

ALBA

Alba es un sello editorial que desde 1993 lleva recuperando grandes clásicos de la literatura universal (Alba Clásica y Alba Clásica Maior) en nuevas traducciones y cuidadas ediciones. Presta asimismo atención al ensayo histórico y literario en su colección Trayectos, donde también se publican diarios y libros de memorias.

En el campo del teatro y el cine, merecen una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y profesionales en general del teatro, y la colección Fuera de Campo, con textos de formación en todos los ámbitos cinematográficos. También destacan sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido en 2010 el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. En 2012 incorporó a su catálogo dos nuevas colecciones de literatura, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros y no canónicos del siglo XX), e inició una línea de infantil/ilustrado con la publicación de una serie de libros disco, a los que pronto seguirían nuevas colecciones como Pequeña&Grande, Pequeños Grandes Gestos y Cuentos Vintage. En el año 2018 ha lanzado una nueva colección de poesía.

Consulta www.albaeditorial.es