Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

UNO. Encuentro

DOS. Oso

TRES. Enchufe

CUATRO. Acuerdo

CINCO. Ocupación

SEIS. Cortesía

SIETE. Súplica

OCHO. Revelador

NUEVE. Reflejo

DIEZ. Compras

ONCE. Perfectas

DOCE. Pertenencias

TRECE. Ofensa

CATORCE. Clientela

QUINCE. Representación

DIECISÉIS. Reconocimiento

DIECISIETE. Tormenta

DIECIOCHO. Pérdida

DIECINUEVE. Limbo

VEINTE. Recuperación

Agradecimientos

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Matthew Aspeor tiene doce años, ningún amigo y una obsesión por las palabras. Pero él es feliz en su tranquila vida, de casa al colegio y del colegio a casa. Solo le molesta un poco que sus compañeros hayan decidido ponerle de mote Maspeor, una palabra que ni siquiera sale en el diccionario, aunque tampoco va a dejar que eso se convierta en un problema…

Todo cambia en la tranquila vida de Matt cuando su madre sufre un derrame cerebral e Iris, su tía, se muda a su casa. Con ella, también trae a sus gatos, sus proyectos de arte, su música estridente y su ropa todavía chillona.

Totalmente perdido y sobrepasado por la situación, Maspeor solo quiere volver atrás, a como eran las cosas antes de que su madre sufriera el derrame. Pero sabe que es imposible… Por eso, buscará un refugio. Y su salvavidas llegará en la forma de un club literario formado por chicos que están igual de obsesionados que él con las palabras. Junto a ellos, encontrará la fuerza para dejar atrás ese presente que tanto odia y adentrarse en un futuro lleno de palabras que solo él puede escribir…

Maspeor

Jennifer Ziegler

Para Erica Eynouf

UNO

Encuentro

—Tengo entendido que has pasado un verano difícil, Matt.

Maspeor permaneció quieto y callado, sin dignarse siquiera a parpadear. El director Ludlum no sabía nada de él, dijeran lo que dijesen los documentos oficiales. Para empezar, se empeñaba en dirigirse a él como «Matt». Nadie lo llamaba así. Para su madre y sus profesores, él era Matthew. En el colegio, todos se referían a él por el apodo «Maspeor», incluida la secretaria de la escuela, que un día lo llamó así por error (o al menos eso esperaba él).

El señor Ludlum parecía ser lo que la madre de Maspeor denominaba un «funcionagrio», uno de esos administrativos que se pasan el día metidos en un despacho para evitar tratar con gente. El señor Vaccario, el subdirector, era la persona percibida como figura de autoridad en el colegio. Era él quien merodeaba por los pasillos del Centro de Educación Primaria y Secundaria de Oak Valley amenazando a los alumnos con su cara roja e irregular como una albóndiga.

Durante todo el sexto curso, Maspeor apenas había visto al señor Ludlum, y desde luego nunca había estado en su despacho hasta hacía diez minutos, al final de su primera semana en primero de secundaria.

Y la visita no impresionó mucho a Maspeor.

La postura encorvada del señor Ludlum, su traje arrugado y su inalterable expresión de sorpresa rayana en el pánico —como si no pudiera recordar cómo había acabado en ese lugar— no imponían mucho que digamos. Creer que el título de «director» le confería una autoridad instantánea sería como considerar que el uniforme confería a un boy scout la capacidad para comandar tropas en batalla.

—Sin duda crees que lo que hiciste no fue tan terrible. Sin duda crees que, como el año escolar no ha hecho más que empezar, seremos benévolos con los infractores. Sin duda crees que, como sacas buenas notas —el director alzó la carpeta abierta que tenía delante, sobre la mesa, de modo que las tapas de cartón se agitaron como alas—, no adoptaremos medidas severas.

Maspeor esperó a que el hombre enunciara su tesis. Los educadores, pese a sus grandes discursos sobre la productividad, eran de los seres más propensos del planeta a perder el tiempo. Como hijo de una catedrática de universidad —de dos catedráticos, cuando su padre vivía—, Maspeor demostraba más sensatez que la mayoría.

—Sin embargo —prosiguió el director—, me temo que no es así como funciona el sistema.

Por fin, ahí estaba el intríngulis del asunto, aunque expuesto de forma más bien vaga. Lo había introducido con la muletilla innecesaria «me temo que». Por otro lado, el señor Ludlum parecía, en efecto, un poco atemorizado, así que quizá hubiera delatado sus sentimientos sin querer. Además, había empleado la palabra «sistema» en vez de «colegio», lo que le sugirió a Maspeor una imagen de él y de sus compañeros recorriendo un gigantesco tracto digestivo hacia el inevitable fin. Llegó a la conclusión de que la metáfora resultaba oportuna.

—¿Matt? —El director Ludlum bajó y engoló la voz, como cuando anunciaba simulacros por megafonía—. ¿Por qué no me contestas?

Maspeor arqueó la ceja izquierda.

—Porque no me ha hecho ninguna pregunta. Solo ha utilizado oraciones declarativas.

El desconcierto en la expresión del director se acentuó ligeramente. Tras emitir una serie de sonidos vocálicos aleatorios, el hombre se aclaró la garganta.

—¿Sabes por qué te han enviado a este despacho?

—Sí.

La breve respuesta de Maspeor pareció decepcionar a Ludlum.

—Tal vez quieras explicar tu mala conducta con tus propias palabras —dijo con un suspiro mientras su espalda descendía unos centímetros contra el respaldo de su silla de oficina.

—Yo estaba en la biblioteca, leyendo, y al parecer eso infringe las normas de la escuela.

El director se quitó las gafas y se frotó el ceño.

—El problema no es que estuvieras leyendo, ¿no? El problema es que debías estar en otro sitio. ¿Recuerdas adónde les pedimos a todos los alumnos que acudieran hoy a las tres en punto, para cumplir con el programa especial del día?

A Maspeor le desagradaba esta costumbre de formular preguntas obvias. No servía más que para conseguir que la gente se sintiera como un hatajo de parvulitos.

—Sí —respondió—. Se nos indicó que nos presentáramos en el gimnasio a las tres. Me pareció que leer representaría un uso más provechoso de mi tiempo que ver a unas animadoras formar las letras de «Oak Valley» con sus cuerpos. Ya sé cómo se escriben las palabras oak y valley, entre muchas otras, y entiendo que juntas significan «valle de robles».

—No hace falta que nos pongamos sarcásticos, jovencito.

—Solo me siento un poco frustrado. Yo habría pensado que, en esta era de videojuegos y teléfonos móviles, las autoridades escolares premiarían a un estudiante con interés en la lectura o en la escritura, en vez de mandarlo al despacho del director.

Ludlum volvió a soltar una sarta de sonidos ininteligibles que culminaron en un largo suspiro.

—Al parecer, eres un buen... conocedor de las palabras —dijo—. ¿Sabes qué significa «encuentro»?

Maspeor, que se había arrellanado en la silla colocada frente al señor Ludlum como una medusa en una taza de té, de pronto se inclinó hacia delante y alargó el tronco, olvidándose de sus intenciones de permanecer lo más inmóvil y taciturno posible.

—«Encuentro» —comenzó a disertar Maspeor—. Sospecho que se refiere a la acción y efecto de encontrarse, en su acepción de «hallarse y concurrir juntas a un mismo lugar dos o más personas».

—Correcto. Hoy hemos celebrado un encuentro motivacional, una reunión organizada para avivar el orgullo por esta nuestra comunidad escolar. Convendrás conmigo en que es importante fortalecer el sentimiento de unidad entre tus iguales y tú..., como mínimo tan importante como las palabras que constan en el libro que estás leyendo.

Maspeor apretó los puños.

—¿Mis iguales? ¿Esas personas que se han metido conmigo y me han pateado la mochila hacia el fondo del autobús tantas veces que he optado por ir andando de casa al colegio y viceversa? ¿Esas personas que se divierten dejándome cosas repugnantes en la silla y llamándome por un mote tan aborrecible como agramatical? ¿Que si creo que el sentimiento de unidad con esa gente tiene un valor equiparable a las palabras? Pues no, no lo creo. Las palabras dignifican a nuestra especie. Constituyen el fundamento de la sociedad civilizada. Nada es más importante que las palabras.

Maspeor sabía que esa no era la respuesta correcta, pero le daba igual. Prefería mil veces que lo castigaran después de clase obligándolo a sentarse entre dos futuros atracadores a mano armada a decir que un encuentro motivacional escolar era tan valioso como la palabra escrita. Tal vez el director Ludlum no fuera consciente de ello, pero su pregunta le había dado a Maspeor donde más le dolía. El muchacho tenía que defenderse.

El director le escudriñó el rostro a Maspeor, que a su vez le escudriñó el rostro al director, en espera del veredicto. ¿Dictaría el señor Ludlum la sentencia por sí solo o mandaría llamar al matón del subdirector? Esperaba que esto no ocurriera. No era porque tuviese miedo de las broncas que echaba el señor Vaccario, sudoroso y con la vena del cuello hinchada, sino simplemente porque ya había tenido bastante colegio por un día y estaba deseando volver a casa para dedicarse a tareas más importantes.

—Bueno... —comenzó a decir el señor Ludlum con su voz apagada.

Sin embargo, no llegó a terminar la frase, porque en ese momento la puerta se abrió y una mujer vestida de morado de la cabeza a los pies entró en el despacho.

—Por fin te encuentro, Patatín —le dijo a Maspeor.

El compungido rostro de la secretaria escolar asomó por la puerta.

—Disculpe la interrupción, señor Ludlum. Ha venido la madre del chico.

Maspeor torció el gesto.

—No es mi madre.

Maspeor iba en el asiento del pasajero del destartalado Volkswagen Variant de color haba. Cada bache lo lanzaba hacia arriba con tanta fuerza que se le tensaba el cinturón de seguridad al tiempo que sonaba un chirrido agudo procedente del mecanismo, pero no le molestaba. El rato que lo habían obligado a pasar en el colegio después de clase había resultado tan desmoralizante como inútil, y el trayecto a casa estaba siendo una agresión a sus sentidos, pero al menos le había ahorrado la caminata.

—Ay, señor. Ay, señor —repetía la tía Iris una y otra vez. Parecía estar sacudiendo la cabeza también, pero tal vez eso se debía a los tumbos que daba el coche. Tras una decena de «ay, señores», ella lo miró con una sonrisa piadosa y dijo—: Bueno, supongo que no hay por qué contarle a tu madre lo de tu pequeña sublevación, sobre todo teniendo en cuenta que el director ha decidido no castigarte.

Antes de que salieran del despacho, el señor Ludlum les había explicado que consideraba que su «severa reconvención» había sido castigo más que suficiente y que —contrariamente a lo que había afirmado antes— podía ser indulgente con Maspeor por las buenas notas que sacaba.

—Pero tienes suerte de que la señorita Lucretia estuviera en casa y pudiera atenderla. No me gusta nada dejar a tu madre al cuidado de otras personas, aunque sea durante poco rato. Así que se acabaron las diabluras, ¿entendido?

Maspeor respondió con un sonido similar a «mmm».

—Tu madre está teniendo un día brutal y no quiero estropeárselo. Se ha portado de fábula durante sus terapias, ha almorzado sopa de lentejas como una campeona y se ha echado una buena siesta. No cabe duda de que ha sido un día morado: profundo y sereno. ¿A que es maravilloso?

Maspeor respondió a su tía con un sonido distinto, a medio camino entre un suspiro y un gruñido.

—Además, le encanta escuchar la radio. Quiere que ponga siempre esa emisora de música clásica. Le ha gustado sobre todo esa canción que dice «larAY laralááá...». —La tía Iris continuó canturreando la melodía con sílabas sin sentido mientras levantaba la mano izquierda del volante para dirigir una orquesta invisible.

—No le gusta escuchar música —replicó Maspeor—, por más que creas lo contrario.

Tía Iris se imaginaba cosas. Su madre siempre había opinado que la música era una pérdida de tiempo. Su ruido de fondo favorito era el silencio, y Maspeor coincidía con ella en eso. Ni la profesora Constance Aspeor ni su difunto marido, el profesor Reginald Aspeor, veinte años mayor que ella, habían tenido jamás un equipo de sonido, un televisor o un teléfono móvil. Además, según su madre, ambos habían sido los últimos miembros de sus respectivos departamentos de la universidad en adquirir y utilizar un ordenador..., y al final lo habían aceptado por pura presión. Los libros encuadernados constituían su fuente preferida tanto de información como de entretenimiento.

—Claro que le gusta —aseguró tía Iris—. Lo sé.

—¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho ella?

Tía Iris dejó de cantar.

—Es una pregunta de pésimo gusto.

Maspeor cerró los ojos, su mejor estrategia para lidiar con su tía. No estaba acostumbrado a interactuar con personas como ella durante períodos largos. Tía Iris era emotiva, expresiva, entusiasta, efervescente. Un cúmulo de adjetivos que empiezan por «e». ¡Eeeeh! Maspeor, en cambio, era sabihondo, seco y propenso a los susurros, todas ellas palabras en las que, de forma muy apropiada, abunda el sonido «s». Fonemas opuestos, personalidades opuestas.

Suponía que debía sentirse culpable por lo que había dicho, pero no se arrepentía, sobre todo porque se había visto recompensado con el silencio de su tía. Durante los minutos siguientes, no oyó más que los chirridos y rugidos del coche. Cuando abrió los párpados de nuevo, el Volkswagen estaba aparcando en el camino de entrada, junto al Nissan de su madre.

Tía Iris lo miró a los ojos.

—Por favor, sé paciente y amable, ¿de acuerdo?

Aunque a Maspeor no le quedó claro con quién le pedía que fuera paciente y amable, si con su madre o con ella, asintió.

Esto pareció apaciguarla, pues apagó el motor al tiempo que reanudaba su canturreo.

—LarAY laraláááááá...

Mientras ella y sus pañuelos subían ondulantes por el camino de entrada y atravesaban la puerta principal, Maspeor fingió rebuscar algo en su mochila para detenerse un rato en el porche..., otra manera de enfrentarse a la situación. Necesitaba una breve pausa —un punto y coma, tal vez unos puntos suspensivos— para emprender la transición, no del colegio a casa o del exterior al interior, sino del pasado al presente.

Dando saltitos sobre las tablas sueltas del entarimado, estudió las sombras que proyectaba la luz que se colaba a través de las plantas de los maceteros colgantes. La cinta se había reproducido una y otra vez, de modo que había centenares de ejemplares de hojas larguiruchas, casi todas marchitas y secas a causa del calor de Texas, formando una especie de cortina de paja en la parte delantera del porche. Tía Iris solía comentar apesadumbrada que seguramente ya no había manera de salvarlas y que algún día tendría que deshacerse de las desventuradas carcasas. Maspeor esperaba que no lo hiciera. En realidad, le gustaba el cobijo que le proporcionaban y admiraba la tozudez con la que se aferraban unas a otras.

—Ah, aquí está. —La señorita Lucretia, la vecina de al lado, salió al porche—. Nos preguntábamos por qué tardabas tanto en entrar.

—¿Sigues ahí fuera, Patatín? —Tía Iris asomó la cabeza por la puerta.

Maspeor estaba molesto porque lo habían interrumpido, porque su tía había preguntado una obviedad y porque se empeñaba en llamarlo «Patatín». Bastante triste era ya sentirse como el único chico de secundaria de la ciudad que aún no había entrado en la pubertad como para que encima lo llamaran por el apodo que le habían puesto cuando era un bebé. Por otro lado, al examinar su redondeada sombra en el suelo del porche, tenía que admitir que su figura achaparrada recordaba, en efecto, a una patata. Tal vez ella no pudiera evitarlo.

La señorita Lucretia cruzó los brazos. Nunca sonreía, o, por lo menos, no le sonreía a él. Por lo general, a Maspeor le parecía bien, pues detestaba las sonrisas condescendientes de los adultos. Además, tampoco lo miraba con lástima, a diferencia de la mayoría de los mayores con los que había interactuado recientemente. Otro punto a su favor. Había sido su vecina durante toda su vida y solo le dirigía la palabra para decirle cosas como «Hola», «Dile a tu madre que me han dejado un paquete para ella» o «Ni te atrevas a pisarme los parterres», todas ellas frases aceptables desde su punto de vista. Sin embargo, en ese momento, bajo la atenta mirada de la mujer, Maspeor se sentía demasiado observado.

—Deberías entrar —dijo la señorita Lucretia mientras se encaminaba hacia su casa.

Con un suspiro, Maspeor se echó la mochila al hombro y atravesó la puerta principal, que se había quedado abierta.

Su madre lo esperaba de pie en el recibidor.

—¡Bi! ¡Bi! ¡Bi!

—Hola..., mamá. —En cuanto se percató de la pausa que acababa de hacer, Maspeor se habría dado de cabezazos contra la pared.

Se preguntó cuánto tardaría en acostumbrarse a pensar en esa mujer como su madre. Habían pasado tres meses desde que había sufrido el accidente cerebrovascular: un vaso sanguíneo, al reventarse, había causado estragos en una zona del cerebro del mismo modo que una bomba arrasa una ciudad y corta las rutas de suministro.

Todo en ella cambió. Se le quedó la cabeza ladeada, con el rostro vuelto ligeramente hacia arriba. Pasó de trotar con paso enérgico a caminar arrastrando los pies. Tenía los ojos más desorbitados y la boca en forma de acento, con la comisura derecha más baja y fláccida que la izquierda. El cabello, que por motivos prácticos siempre había llevado cortado a lo garçon, le estaba creciendo greñudo y enmarañado, salvo en una pequeña zona encima de la oreja izquierda, que le habían afeitado para la operación, donde aún lo tenía muy corto. Y había perdido la capacidad del habla.

—¡Bi! —Sonriéndole, ella alzó los delgados y temblorosos brazos. La doctora Constance Aspeor, catedrática de Retórica, se había quedado sin palabras.

Maspeor se había pasado el verano esperando, no solo en salas de espera, sino en habitaciones de hospital, en el piso de tía Iris y en el vestíbulo del centro de rehabilitación. Al principio, esperó a saber si su madre iba a sobrevivir. Luego, esperó a que recobrara el conocimiento. Después, esperó a que la trasladaran al centro de rehabilitación. Ahora, esperaba a que ella regresara. Aunque hacía tres semanas que estaba en casa, su madre en realidad no había vuelto.

Maspeor se levantaba cada mañana con la esperanza de que volviera a hablar, ya fuera para comentarle algún cotilleo del New York Times, para leerle en voz alta una frase tronchantemente incongruente del trabajo de un alumno o incluso para criticarlo a él mismo. Sin embargo, por el momento, solo podía articular sílabas al azar que empezaban por «b».

«Encuentro.» «No encontrarse a uno mismo» significaba «estar descentrado». La madre de Maspeor aún no se había encontrado.

DOS

Oso

Tras un tentempié de sobras de sopa de lentejas y más comentarios de tía Iris sobre lo morado que había sido el día, Maspeor por fin pudo subir a disfrutar del confort y la privacidad de su habitación. Allí no había nada que lo distrajera: ni colores chillones, ni grabaciones de cantos de ballenas, ni extrañas fragancias de hierbas aromáticas. De hecho, su cuarto sí que desprendía olor; un tufo agrio, como el de un fiambre que llevaba varios días caducado. Sin embargo, Maspeor ya no lo percibía, pues se había acostumbrado a él a lo largo de los años.

Introdujo la mano en su mochila y sacó una carpeta de anillas grande. Estaba ajada y agrietada, y el cierre frontal empezaba a despegarse. Dentro del bolsillo de plástico transparente de la cubierta había una hoja arrancada de una libreta, amarillenta por el paso del tiempo, en la que se leían, escritas con la letra esmerada del Maspeor de nueve años, las palabras: «Obra Magna, Matthew Mason Aspeor».

La carpeta estaba atiborrada, tal vez en exceso, lo que contribuía a la tensión de las tapas. Sin contar las diecisiete hojas en blanco del final, contenía 321 páginas de observaciones importantes que Maspeor había anotado durante los últimos tres años y medio. Observaciones sobre palabras.

Maspeor cogió la pila de camisetas recién lavadas y dobladas que tía Iris había dejado al pie de su cama y la depositó en el suelo. Se sentó sobre ella, en el lugar donde solía acomodarse para trabajar en casa: sobre la moqueta, con la espalda contra la cama. Al posar la vista en las inmaculadas rayas azules del papel, se apoderó de él la emoción habitual, un sutil hormigueo que le recorría el cuerpo y se concentraba en la yema de los dedos.

Se dio varios golpecitos en los labios con el bolígrafo mientras elevaba su agitada mente a un plano más fluido. A continuación, encorvado sobre la carpeta, escribió en lo alto de la página: «Contradicciones de las palabras». Le debía esta nueva entrada a tía Iris. La conversación que había mantenido con ella en el coche lo había inspirado.

«¿Cómo es posible que “brutal” pueda referirse a algo muy malo y a la vez a algo muy bueno?»

Bien. ¿Qué más? Sabía que las palabras «genio» e «ingenio» significan cosas muy parecidas, aunque una parezca la negación de la otra. Había más palabras que parecían antónimos cuando en realidad eran casi sinónimos, como «estimable» e «inestimable», o los verbos «trocear» y «destrozar». «Desfallecer» parecía significar lo contrario de fallecer, cuando, en realidad, quería decir «quedarse sin fuerzas». Y «alquilar» podía referirse tanto a dar algo en alquiler como a tomarlo.

Sí, no cabía duda de que el tema merecía una nueva entrada. Mientras ponía por escrito sus observaciones, golpeteándose las comisuras de la boca con la lengua, su irritación por lo ocurrido en el colegio y durante el trayecto de vuelta en coche se fue desvaneciendo. Los sonidos de animales marinos y la cháchara de tía Iris se disolvieron en un rumor de fondo muy fácil de ignorar. Por fin se encontraba a solas con sus pensamientos.

Reclinado contra la cama, alzó la mirada hacia el cochambroso techo rociado con espray insonorizante y deslizó las manos hacia atrás, por debajo del somier. Estaba cavilando sobre cómo era posible que «desinteresado» pudiera significar tanto «altruista» como «indiferente» cuando notó una fuerte punzada en la mano izquierda.

—¡Ay!

Al echar una ojeada bajo la cama, vio a Sirsaca (a quien llamaba Sir para abreviar), uno de los gatos de su tía, mirándolo con cara de pocos amigos. Tenía las orejas hacia atrás y las pupilas como navajas. Cuando Maspeor se sujetó la mano dolorida con la otra, advirtió que cuatro finas rayas rojas le atravesaban los nudillos.

Desde que tenía uso de memoria, la puerta de su cuarto no se cerraba del todo. Al parecer, Sir había decidido aprovechar la circunstancia para convertirse en el compañero de habitación antisocial y homicida de Maspeor. A diferencia de la otra gata, Guingán (Guing, para abreviar), que era asustadiza y fantasmagórica y apenas se dejaba ver, Sir siempre parecía estar acechando a la vuelta de la esquina o agazapado bajo algún mueble.

Maspeor se puso de pie con dificultad y abrió la puerta de par en par.

—¡Fuera de aquí, sádico! —gritó.

Sir emitió un sonido demoniaco, a medio camino entre un gruñido y un chillido que culminó en un bufido con los colmillos al descubierto, antes de salir a todo correr de la habitación, hecho un torbellino de pelusa, rayas y maldad.

Tras asegurarse de que no hubiera más criaturas merodeando por ahí, Maspeor cerró de un portazo, lo que, aparte de producir un ruido satisfactorio, no sirvió para nada, pues la puerta volvió a abrirse al momento. Acto seguido, se dejó caer pesadamente sobre la pila de camisetas e intentó recuperar el electrizante estado de abstracción que había alcanzado antes. Fue inútil. El hormigueo había desaparecido, y también su concentración.

Refunfuñando, Maspeor volvió a guardar su Obra Magna. Necesitaba huir a un lugar tranquilo, apartado de la vista de la gente y libre de gatos.

Por suerte, conocía un lugar así.

Maspeor había descubierto su escondite secreto hacía un año, cuando buscaba un atajo para ir al colegio. El autobús escolar se había convertido en un infierno. Ruidoso y lleno hasta los topes, en su interior volaban insultos y proyectiles, dirigidos sobre todo a los alumnos de sexto. Maspeor nunca podía conseguir un asiento para él solo —ni él ni nadie—, y la persona junto a la que le tocaba sentarse, daba igual quién fuera, se metía con él sin piedad. Hasta los chicos de la banda de música lo chinchaban.

Al principio, le pareció que solo tenía dos alternativas, ambas poco atractivas. Una de ellas implicaba atravesar un cruce terrorífico donde la calle principal de su barrio cortaba la carretera justo a la altura en la que empalmaba con la nueva autopista. La cantidad de mofetas, zarigüeyas y armadillos muertos en la intersección constituía por sí sola una advertencia lo bastante contundente para que decidiera evitar ese riesgo. La segunda alternativa era una ruta más tortuosa, que sorteaba la encrucijada mortal pero lo obligaría a levantarse veinte minutos antes para no llegar tarde.

Al consultar un mapa, Maspeor reparó en una zona verde en forma de cacahuete indicada como RESERVA NATURAL MESA SEGURA, que lindaba con el límite norte de su barrio. Al parecer, si cruzaba el espacio verde en diagonal, llegaría a otro grupo de calles residenciales, una de las cuales conducía a su colegio. La caminata le llevaría en total unos diez minutos, a lo sumo. Lleno de determinación, se puso en marcha para encontrar esa ruta.

La zona verde resultó ser preciosa. Estaba poblada de árboles —algunos altos y robustos, otros oscuros y retorcidos—, que filtraban la luz del sol y amortiguaban el ruido de las carreteras cercanas. El esponjoso suelo estaba salpicado de peñas, helechos plumosos y unas plantas grandes y verdes con largas hojas en forma de tentáculos. Por desgracia, un barranco de piedra caliza de unos dos pisos de profundidad atravesaba la explanada a lo largo, cosa que no se reflejaba en el mapa. Agarrándose con fuerza a uno de los árboles nudosos, Maspeor se había asomado al borde. Justo debajo, el terreno era llano y estaba cubierto de maleza, con árboles más pequeños y mucho más escasos, y parecía estar en proceso de parcelación urbanística, a juzgar por la cinta de color coral que lo dividía en rectángulos. El solar desembocaba en una calle de la urbanización de casas de una sola planta, pero en varios niveles, junto a las que debía pasar para llegar a su colegio.

Suponía que debía de haber un camino seguro para bajar. Se pasó la siguiente media hora buscándolo, pero fue en vano. Cada vez parecía más evidente que tendría que levantarse más temprano y tomar el rodeo, pues si quería atajar por la zona verde, necesitaría un ala delta para la ida y equipo de escalada para el regreso.

Y entonces había ocurrido un milagro.

Cuando Maspeor, derrotado, se encontraba recostado contra un elevado roble rojo, reparó en un desgastado trozo de madera que estaba clavado al tronco. Unos cincuenta centímetros más arriba, descubrió otro. Y luego otro, y otro más: siete peldaños, en total, que ascendían a una plataforma de madera. Pese a que Maspeor detestaba la actividad física, incluido el ejercicio de trepar por una cuerda en clase de gimnasia, comenzó a subir.

No tenía ni idea de cuántos años tenía la cabaña del árbol, pero su estado era lo bastante aceptable para que se sintiera a salvo en ella. La plataforma, aunque castigada por los elementos, era firme, y solo uno de los peldaños superiores estaba un poco flojo. Tras inspeccionarlo todo con cuidado para asegurarse de que no hubiera clavos salidos o avisperos ocultos, se reclinó de nuevo contra el tronco del roble, presa de una extraña euforia.

Y fue entonces cuando se produjo un segundo milagro.

Desde su atalaya, alcanzaba a ver por encima de las copas de los árboles, y, más allá del barranco, la calle flanqueada por casas de un solo piso con sus jardines bien cuidados y sus monovolúmenes aparcados en la entrada. Una de las viviendas, de ladrillo gris con carpintería y contraventanas de color crema, le resultaba familiar. Al principio no conseguía situarla, pero no habían pasado cinco minutos cuando apareció un Volvo verde oscuro del que se apearon cuatro personas. Las reconoció de inmediato. Eran un padre, una madre, una hija y un hijo. La casa del árbol le ofrecía una vista clara, aunque lejana, de la residencia de Donya Khoury.

Donya, la hija del doctor Jasar Khoury, profesor de Poesía y colega de su madre en la universidad. Donya, que tenía más o menos la misma edad que Maspeor, estaba en el mismo curso y había sido su compañera en tres asignaturas de primaria, así como en el grupo avanzado de Artes Lingüísticas. Donya, la única persona que no era de su familia en la que pensaba. A Maspeor se le antojó una casualidad demasiado maravillosa para pasarla por alto, por lo que en ese instante decidió tomar posesión de la cabaña del árbol.

Ahora, casi un año después, dirigió la mirada hacia la casa de Donya con la esperanza de verla aunque solo fuera un momento. La imaginaba terminando los deberes sentada a la mesa del comedor. O tal vez arrellanada en el sofá, sujetando el teléfono móvil entre las manos ahuecadas. O haciendo lo que fuera que hacían en casa después de clase las niñas de doce años comunes y corrientes.

Por supuesto, Donya no era común ni corriente. Donya era un ser tan extraordinario que Maspeor se consideraba afortunado de estar a menudo en el mismo edificio que ella. Ocho años antes, la Donya de cuatro años y medio le había ofrecido al Maspeor de cuatro años y medio un dónut en la sala de descanso, junto al despacho de su padre.

—Eres más listo que los otros chicos, ¿verdad? —le había preguntado.

—Sí —había respondido él.

Desde entonces, él la idolatraba, por lo general en silencio y desde lejos, pero con la misma ansia indescriptible que impulsaba a las mariposas monarca a emigrar a México y a los salmones reales a nadar miles de kilómetros a contracorriente.

Sus sentimientos no se habían enfriado cuando empezaron la secundaria. A Maspeor le parecía que Donya tenía el rostro más deslumbrante y hermoso que había visto jamás en un ser humano: la manera como se le iluminaban los ojos y las cejas se empujaban entre sí cuando leía; su forma de alzar la vista al cielo cuando observaba comportamientos idiotas en el colegio, como maldiciendo a un dios invisible por haber llenado el mundo de tanta estupidez; la ausencia de esa expresión cuando lo miraba a él.

Atardecía y las sombras se alargaban. Si Maspeor quería aprovechar ese tiempo para trabajar, tenía que dejar a un lado los pensamientos sobre Donya. Durante los siguientes veinte minutos, intentó escribir sobre las palabras y expresiones contradictorias, pero estaba demasiado inquieto para pensar con claridad. Seguía enfadado con el director Ludlum y con su tía por deshacerse en atenciones con su madre y pasarse el día dando vueltas por su casa. Las emociones eran un incordio que entorpecía la reflexión metódica que necesitaba para su Obra Magna. Desde que su madre había sufrido el accidente cerebrovascular, le costaba mucho dominarlas.

Había empezado a meditar sobre la palabra «regular», que podía significar tanto «metódico» como «mediocre», cuando oyó el crujido regular de unas pisadas sobre las hojas secas. Alguien se aproximaba. Era algo que ocurría de vez en cuando. Algún senderista pasaba de largo o se detenía para contemplar el paisaje desde lo alto del barranco. Durante los primeros meses tras el descubrimiento de su refugio secreto, le preocupaba que se presentara alguien que se apropiara de la cabaña y lo echara de allí. Pero no vino nadie. Al parecer, nadie se fijaba en ella siquiera. El roble rojo estaba bien oculto entre otros árboles y plantas, y los peldaños eran del mismo tono de gris que el tronco. Además, la gente rara vez miraba hacia arriba.

A juzgar por los sonidos, la persona estaba cada vez más cerca. Ahora, además de los pasos y los chasquidos, se oían gruñidos leves. ¿Se trataba de algún animal? ¿De un jabalí o un puma, tal vez? Sabía que el primero no trepaba a los árboles, pero no estaba muy seguro respecto al segundo. Empuñando el boli como si fuera un cuchillo, aguardó a que la criatura se mostrara ante él.

Y entonces, doce meses después de los milagros uno y dos, se obró el milagro número tres. La criatura resultó ser Donya, que avanzaba entre los árboles refunfuñando para sí. Maspeor reconoció su ondulada y oscura cabellera, recortada contra la sudadera con la capucha verde fosforito que llevaba siempre, incluso en los últimos días del verano, como aquel.

Se quedó tan atónito ante aquella aparición que soltó el bolígrafo que sujetaba a modo de arma improvisada. Este rebotó sobre la cabeza de Donya, que justo pasaba por debajo.

—¡Ay! —Alzó la vista hacia él, con el ceño fruncido.

—Perdona.

—¿Maspeor?

—Hola.

—¿Este boli es tuyo?

—No pasa nada, tengo otro.

—¿Qué haces aquí?

—Nada, escribiendo un poco. También me he traído los deberes de Álgebra.

Donya se paseó alrededor del árbol, examinándolo de arriba abajo.

—No tenía ni idea de que existía esto. ¿Es tu rincón?

—¿Mi... rincón?

—Sí. Ya sabes, un lugar al que vienes para apartarte de todo.

Maspeor asintió.

—Sí, yo emplearía la palabra «refugio».

Donya se arrodilló para echar un vistazo desde el borde del barranco, lo que le provocó un estremecimiento de preocupación a Maspeor.

—Yo tuve un rincón —comentó ella, mirando hacia abajo—. Enfrente de nuestra casa había un descampado; iba allí y me sentaba a la sombra de una gran pacana para despejarme la cabeza. Pero el año pasado construyeron la casa de nuestro nuevo vecino, y el árbol quedó tras una valla. Ojalá estuviera allí sentada ahora mismo.

—P... podrías... —A Maspeor le temblaba la voz. Respiró hondo y volvió a comenzar—. Si quieres subir aquí, serás bienvenida. Puedo compartir mi rincón contigo.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—Mejor no. Tengo miedo a las alturas.

—Esa es una expresión inexacta. El miedo a las alturas es en realidad miedo a caerse, del mismo modo que el miedo a la oscuridad es en realidad temor a lo que pueda haber en ella, no a la oscuridad en sí.

Donya se puso de pie, sacudiéndose las manos para quitarse la tierra.

—Será mejor que me vaya. He tenido un mal día. La verdad es que no me apetece hablar ni recibir lecciones sobre el uso adecuado de las palabras.

Maspeor la siguió con la mirada mientras se alejaba abriéndose paso por el matorral, hasta que el verde intenso de su sudadera se confundió con los tonos celadón y oliva del follaje que la rodeaba.

Deseó que se le hubiera ocurrido algo más que decir. Habría podido proponerle que se quedase con el bolígrafo. Habría podido elogiar su bonita sudadera fosforescente. Habría podido felicitarla por su uso correcto del pretérito imperfecto del subjuntivo del verbo estar: «Ojalá estuviera allí sentada ahora mismo». El comentario sobre el miedo a las alturas no lo había hecho con ánimo de criticar; solo quería que la gente se expresara bien. No era culpa de Donya que esas expresiones imprecisas se hubieran incorporado a la lengua.

Maspeor decidió encaminarse de vuelta a casa. Llevaba una hora en la cabaña del árbol y apenas había avanzado en su Obra Magna. Lo único que había conseguido había sido hacerle a Donya lo que Sir le había hecho a él: aunque sin querer y sin herirla (por suerte), la había contrariado y ahuyentado.

—¿Be?

Sin hacer caso a su madre, Maspeor pasó una página del libro titulado La lengua olvidada.

—¿Be? —dijo de nuevo su madre. Se revolvía inquieta contra las almohadas sobre las que estaba recostada en la cama de hospital, con los ojos fijos en él en todo momento—. ¿Be?

Él se dio cuenta de que debía alegrarse del progreso que suponía ese nuevo sonido —una sílaba corta con «e» en vez de la «i» larga de antes—, pero seguía sin significar nada. Por otro lado, la entonación ascendente lo hacía sonar como una pregunta. Aun así, no lo entendía, por lo que supuso que más valía que siguiera con lo suyo como si nada.

—«“Trefe” —leyó en voz alta—. Antiguamente, “enclenque”.» Me pregunto si tendrá alguna relación con la palabra «mequetrefe», o tal vez con «atrofia».

Durante años, así pasaban la sobremesa de la cena, leyéndose el uno al otro. Su madre le relataba listas de las faltas de ortografía más frecuentes o pasajes de libros de texto de gramática, pues este era su tema preferido, aunque aseguraba que intentar enseñarlo a estudiantes universitarios con las hormonas alteradas constituía un esfuerzo digno de Sísifo. La etimología era otro de sus intereses, y también el latín, en cierta medida. Aunque consideraba la práctica de la conjugación latina una pérdida de tiempo, quería que Maspeor conociera las raíces comunes y comprendiera que su idioma se había desarrollado a partir de ellas, de forma parecida a como los tallos delgados y verdes del porche brotaban de la cinta medio muerta. Maspeor, a su vez, había pasado de leerle libros ilustrados a compartir con ella textos más complejos. Le gustaba impresionarla con palabras y frases poco comunes, que se utilizaban solo en regiones o actividades muy concretas, o que habían dejado de usarse a lo largo de los años.

Sus sesiones vespertinas de lectura se habían acortado considerablemente en los últimos meses. Ya no tenían lugar en el salón, sino en el estudio, que se había convertido en el dormitorio de su madre, pues no estaba en condiciones de subir o bajar escaleras. Y ahora el único que leía era Maspeor, aunque, eso sí, sobre el mismo tema de antes.

—«“Trefedad” —continuó—. Antiguamente, “tuberculosis”...»

—¿Patatín?

Maspeor alzó la vista. La cabeza de tía Iris —desmelenada, con pendientes tejidos a mano y una sonrisa tímida— asomaba por la puerta.

—¿Qué? —preguntó él.

—Me parece que no lo está pasando bien. ¿Por qué no le lees Alicia? —Señaló un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas encuadernado en piel que ella había sacado de la estantería, desempolvado y colocado en la mesilla de noche de su madre—. Le ha encantado cuando le he leído el primer capítulo hace un rato.

—Tonterías.

—¿Por qué dudas de mi palabra?

—Digo que ese libro contiene un montón de tonterías absurdas, además de estar escrito por un sospechoso de pedofilia —dijo—. No sabes qué le gusta.

—Soy su hermana. Me crie con ella. Sé distinguir cuándo está contenta y cuándo no.

—Pues yo soy su hijo y vivo con ella desde que nací. Sé lo que opina sobre Lewis Carroll. Si tenemos ese libro es porque algún conocido que no se enteraba de nada se lo regaló hace años.

—Se lo regalé yo.

—Pues lo que yo decía —murmuró Maspeor.

Tía Iris exhaló un suspiro que parecía desafiar la capacidad pulmonar humana.

—De acuerdo —dijo—. Entonces ¿por qué no le lees otro relato?

—No le gustan los relatos. Le gustan las palabras.

—Eso no tiene pies ni cabeza. Si a alguien le gustan las palabras, le gustan los relatos.

Maspeor cerró los ojos con fuerza.

—No eres como nosotros. No lo entiendes.

La curvatura de las cejas de tía Iris le reveló que había herido sus sentimientos. Él intentó recrearse en ello sin prestar atención a la pesadumbre que empezaba a calarlo como barro frío.

—Me niego a discutir —dijo ella—. Espero de verdad que lo paséis bien. Solo te pido que recuerdes que ha tenido un día largo y que podrás pasar más tiempo con ella mañana y el domingo. Le conviene irse a dormir pronto.

—Menuda zamacuca amondongada —masculló Maspeor después de que tía Iris cerrara la puerta.

—¿Be?

—Siento que hayas tenido que presenciar eso. Solo decía que... —Al alzar la vista, advirtió que su madre había alargado el brazo hacia una fotografía enmarcada que estaba en la mesilla. Era un retrato de Maspeor con dos años, en pañales, abrazado a un osito de peluche. Seguramente su tía lo había llevado a enmarcar y lo había colocado ahí. Para ser alguien que se quejaba del desorden, contribuía bastante a crearlo.

De pronto, lo asaltó una idea.

—Espera, ¿quieres el oso? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿«Be» significa «peluche»? —preguntó.

Por toda respuesta, su madre le sonrió. Era una sonrisa débil y un poco torcida, pero claramente una sonrisa.

—Be —dijo de nuevo, levantando los brazos.

—Voy a buscarlo —dijo él—. Vuelvo enseguida.

Dejó a un lado La lengua olvidada, subió la escalera a toda prisa y entró en su habitación.

El oso. Aparte de los libros, que había mordido, destrozado y babeado, el oso era el único juguete memorable de su infancia. No sabía de dónde había salido ni si le había puesto nombre alguna vez, pero recordaba vagamente que lo llevaba a todas partes. Cuando cursaba algún año de primaria, lo había abandonado en lo alto de la elevada librería de su cuarto. De vez en cuando lo veía, cuando se repantigaba en la cama, pero, por lo demás, apenas pensaba en él. No acertaba a imaginar para qué lo querría su madre.

El oso estaba desplomado con aire abatido contra un juego de batalla naval sin estrenar. La estantería era bastante alta, y Maspeor no recordaba cómo había subido el oso hasta ahí. Tal vez su yo más joven lo hubiera lanzado varias veces hasta conseguirlo.

Sacó una silla del dormitorio de su madre, que ahora era el de su tía. Encaramado a ella, alargó el brazo hasta que logró pillar una pata del oso entre los dedos y bajarlo.

Cuando volvió a la planta baja, se encontró a su madre recostada y aparentemente dormida. Tenía el rostro laxo del todo y los ojos cerrados, pese a que, desde el derrame cerebral, el párpado derecho tendía a quedarse entornado. El recado le había llevado demasiado tiempo a Maspeor, y la mujer estaba agotada tras sus tres sesiones, con el logopeda, con el fisioterapeuta y con el terapeuta ocupacional, respectivamente. Tendría que darle el peluche al día siguiente.

Cuando dio media vuelta para retirarse, se golpeó el hombro sin querer contra la jamba de la puerta.

—Ay —masculló.

—¿Bi?

Su madre había abierto los ojos y lo observaba. Sonrió otra vez, y él se fijó de nuevo en el ángulo ligeramente torcido de la boca y se sintió culpable.

—Siento haberte despertado. Te lo he traído, como me habías pedido. —Se le acercó y le colocó el peluche bajo el brazo—. ¿Lo ves? Ahí lo tienes.

Su madre bajó la vista hacia el osito antes de posarla de nuevo en Maspeor.

—¿Be? —dijo en voz baja y áspera.

—Sí. Peluche. —Se quedó inmóvil, sin saber qué más hacer.

Ella parecía más desconcertada que contenta. Por otro lado, él no confiaba mucho en su capacidad para leer sus sentimientos últimamente. Concluyó que debía de estar cansada y que lo mejor sería marcharse y dejarla dormir.

—¿Be? —repitió ella con un susurro ronco.

—Sí, te he traído el peluche. Ahora descansa, mamá.

Al cerrar la puerta, vio la imagen de su madre desaparecer poco a poco, y se avergonzó del alivio que experimentó cuando el pestillo encajó en su sitio con un leve chasquido.

TRES

Enchufe

—Perdón. —Herbie hablaba con el mismo tono desenfadado que empleaba siempre, sin el menor asomo de vergüenza. Maspeor alzó los ojos achicados hacia los fluorescentes del techo y exhaló lo más lentamente posible.

Era lunes por la mañana, y se encontraba de pie con Herbie Nestor en el sitio donde solían esperar a que sonara el timbre de inicio de clase, un recoveco en la pared del centro estudiantil. Era un lugar más seguro, apartado del jaleo de las mesas situadas delante de ellos. Además, el rincón estaba justo al lado de la oficina principal del colegio, y solo el abusón más entregado y motivado se atrevería a meterse con alguien a la vista del señor Vaccario cuando se encontraba en posición de firmes, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, frente a la pared acristalada de su despacho, a solo unos metros de distancia.

Aquella mañana, sin embargo, Maspeor se planteó la posibilidad de salir de su zona de seguridad, más que nada porque el aire en el recoveco estaba volviéndose irrespirable debido a las ventosidades de Herbie.

—Madre mía, Herbie. Estás poniendo el «pedo» en «pedagogía».

—Perdón —dijo Herbie de nuevo—. Mi abuela cree que tengo que engordar, así que le ha dado por prepararme huevos revueltos con patatas cada mañana.

Maspeor no respondió. Estaba demasiado ocupado conteniendo el aliento. Se aproximaba el momento de volver a inspirar, y no estaba seguro de si sería mejor hacerlo por la nariz o por la boca. Si aspiraba a través de la boca, notaría menos el olor, pero ¿no sería en cierto modo como comerse los cuescos?

Eligió la nariz y se arrepintió enseguida.

—¿Te has fijado en que el sonido de los pedos es una característica personal? —preguntó Herbie—. Por ejemplo, cuando yo me tiro un pedo, suena como una pregunta, y cuando lo haces tú, suena como una afirmación, ¿no?

—No —dijo Maspeor, aunque, como estaba aguantando la respiración, más bien pareció que decía «do».

—¿Crees que los pedos nos dicen algo sobre la personalidad de quien se los tira? Los de mi abuela, sin ir más lejos, suenan como bombetas. Muy suaves, como su carácter. ¿Crees que esos aspectos podrían estar relacionados?

Maspeor no respondió porque aún intentaba no respirar.

—En fin. —Herbie se encogió de hombros en un gesto muy característico suyo—. ¿Puedo señalar que esta conversación refleja las diferencias entre cómo suenan nuestros pedos?

A Maspeor las divagaciones de Herbie le parecían un poco más inanes de lo habitual esa mañana. Eso, sumado a la contaminación del aire, habría sido motivo de sobra para que se fuera a otra parte, pero se quedó donde estaba. Lo cierto era que se había vuelto dependiente de la presencia de Herbie, sobre todo porque era su único amigo.

La alianza nació un día, cuando estaban en sexto de primaria y Herbie lo abordó en el vestuario después de la clase de Educación Física para elogiar su camiseta desteñida de Calvin y Hobbes. Este atrevimiento sorprendió a Maspeor por dos razones. En primer lugar, porque nadie le dirigía la palabra de forma voluntaria salvo para hostigarlo y, en segundo, porque en ese momento no llevaba puesto nada más que la camiseta de Calvin y Hobbes. Se había quedado tan de piedra que no se le había ocurrido ninguna réplica ingeniosa y se había limitado a decir «Gracias», más que nada para librarse de Herbie, que se había quedado ahí parado aguardando una respuesta.

Después de ese incidente, Herbie lo buscaba en el comedor y se ponía a caminar a su lado cuando se lo encontraba en el pasillo. Al principio, a Maspeor le molestaba que diera por sentado que eran amigos, pese a que él nunca se lo había pedido. Por otro lado, no conocía muy bien el protocolo.

Cuando era un párvulo regordete y poco acostumbrado a conversar con personas menores de cuarenta años que se veía superado por las situaciones sociales y aún no había adquirido competencias como sonarse la nariz, Maspeor abordaba a un niño tras otro en el patio durante el recreo para pedirle que fuera su amigo. Todos lo rechazaban. Algunos críos incluso le tiraban gravilla con los pies. Al año siguiente, cuando era un alumno de primero de primaria igual de torpe y mocoso, lo había vuelto a intentar, con idénticos resultados. Cuando pasó a segundo, ya había aceptado su condición de solitario. En tercero, se alegraba de ostentarla.

Pronto descubrió que Herbie tenía temas de conversación bastante interesantes, aunque el de los pedos no fuera uno de ellos. Por otro lado, Herbie nunca ponía en entredicho las opiniones de Maspeor. De hecho, aprobaba y suscribía casi todo lo que este decía. Pero, por encima de todo, que alguien le hiciera compañía en el centro estudiantil o en el comedor le proporcionaba a Maspeor una sensación de pertenencia que no sabía que necesitara.

Nunca se había juntado con Herbie después de clase. ¿En qué se habrían entretenido? Maspeor prefería hacer los deberes por su cuenta y dudaba que a Herbie le apasionaran los crucigramas. Además, a su madre las preguntas de Herbie se le habrían antojado insufribles. Este lo había invitado a su casa en un par de ocasiones, pero Maspeor había rehusado cortésmente. Ni siquiera le había contado lo que le había sucedido a su madre.

En el recoveco, mientras Maspeor cavilaba sobre cómo procurarse oxígeno, un destello verde fluorescente atrajo su atención. Era la sudadera de Donya..., sobre el cuerpo de Donya, que estaba de pie en el despacho, hablando con el director Ludlum.

Solo con verla, Maspeor sintió que se elevaba por encima de la nube tóxica que lo rodeaba. Ya no le preocupaba respirar. En cambio, se concentró en Donya, en su expresión vehemente, en los movimientos enérgicos de sus brazos. No sabía qué estaba diciendo, pero saltaba a la vista que estaba muy convencida de ello. Hasta el señor Vaccario abandonó su actitud vigilante para mirarla. Maspeor no estaba seguro, pero le pareció que el ligero allanamiento del accidentado rostro del subdirector denotaba una muda aprobación. El director Ludlum, por su parte, no paraba de consultar el reloj de la pared, como si esperara que el timbre de inicio de las clases lo salvara.

Donya puso punto final a su diatriba con un gesto grandilocuente y con una mirada airada y a la vez suplicante en sus grandes ojos castaños. El director Ludlum alzó y bajó los hombros con un suspiro y le respondió, negando con la cabeza. Con un último centelleo de rabia en los ojos, Donya giró sobre los talones y salió del despacho como un huracán.

Cuando pasaba junto a Maspeor y Herbie con paso furioso, se detuvo y los miró.

—Hola —dijo Maspeor, alzando la mano izquierda.

Donya arrugó la nariz.

—Puaj —dijo—. ¿Qué es esta peste? —Y prosiguió su camino, con las manos ahuecadas sobre la nariz y la boca a manera de máscara antigás.

Al parecer, el problema de Herbie se arregló hacia el final de la jornada escolar, mientras Maspeor y él estaban en clase de Geografía. Era la única a la que asistían juntos, y en el aire del aula flotaba la habitual mezcla de olores a libros antiguos, sudor nervioso y friegasuelos con aroma a limón.

—Es una vergüenza que nos obliguen a memorizar los estados otra vez —se lamentó Maspeor cuando salió hecho una furia, con Herbie a la zaga—. Ya nos los aprendimos en tercero. Qué desperdicio tan flagrante de tiempo y recursos.

Cayó en la cuenta de que estaba alzando la voz. Como habría dicho su tía, se estaba exaltando. Se le ocurrió comentar que estaba en un estado exaltado por culpa de los estados, pero se sentía demasiado indignado para hacer juegos de palabras.

—Ya. Seguramente es porque la mayoría de los alumnos sigue siendo incapaz de situarlos en el mapa —dijo Herbie, apretando el paso para alcanzarlo—. Pero, en cierto modo, es divertido. ¿Te has fijado en que la frontera oeste de Montana es como el perfil de un señor triste, y en que Nueva York parece un nacho mordisqueado?

Maspeor no se había fijado, pero sabía que no podría evitarlo la próxima vez que viera un mapa. Herbie compartía con él muchas reflexiones que alteraban para siempre su visión de la realidad, como que las tomas de corriente semejaban dos caras asustadas, una encima de otra. Ahora, cada vez que Maspeor tenía que enchufar algo, veía una expresión aterrorizada y se sentía como un tipo violento al introducirle clavijas en la boca y los ojos.

Alguien que pasaba a su lado soltó una carcajada burlona. Maspeor no estaba seguro de si había sido una casualidad, si la persona se reía de lo que había dicho Herbie o si se mofaba de la pinta que tenían los dos.

Intentó imaginar cómo los veían los demás. En más de una ocasión, a Maspeor le habían hecho notar su parecido con un bebé grandote, por su abultada barriga, sus mofletes redondos, su nariz chata y su papada. Herbie, en cambio, era larguirucho, con los huesos angulosos y un garabato de rizos sobre la cabeza. Ambos parecían personajes caricaturescos; un miembro poco conocido de la pandilla de Carlitos y Snoopy caminando en compañía de un dibujo de Ralph Steadman.

—¿Adónde vas? —preguntó Herbie.

—A la biblioteca.

—¿La del colegio?

Teniendo en cuenta que para ir a la biblioteca del colegio bastaba con recorrer diez metros por el pasillo mientras que la biblioteca pública más cercana se encontraba a cinco kilómetros, Maspeor habría supuesto que la respuesta era evidente.

—Sí —respondió de todos modos.

—No puedes. Ahora la cierran con llave al terminar las clases.

Maspeor se paró en seco en medio del corredor, ocasionando que el flujo de alumnos se dividiera en dos para rodearlo. Herbie tuvo que desandar unos pasos para volver a su lado.

—¿En serio? —inquirió Maspeor.

Herbie asintió.

—Sip. —Alzó la vista hacia un reloj de pared—. Vaya, hombre. Mi abuela ya debe de estar esperándome en el coche. La semana pasada tardé un poco en salir y nos pitaron por bloquear el tránsito. ¡Nos vemos mañana! —Dio media vuelta y se alejó trotando por el pasillo. Su figura se convirtió en una silueta de cabello rizado conforme se aproximaba a las puertas de vidrio inundadas de sol.

Maspeor continuó andando en dirección a la biblioteca. Al echar un vistazo a las ventanas interiores comprobó, en efecto, que estaba vacía y a oscuras. Pegada a la puerta había una nota impresa en letras grandes Arial Black, que rezaba:

ATENCIÓN, ALUMNOS:

LA BIBLIOTECA PERMANECERÁ CERRADA
DESPUÉS DE CLASE HASTA NUEVO AVISO.

SI NECESITÁIS DEVOLVER LIBROS, POR FAVOR,
UTILIZAD EL BUZÓN QUE ESTÁ EN LA PARED DE LA DERECHA.

Un chico estaba de pie frente a la puerta, leyendo el letrero. Un chico al que la palabra «chico» no describía del todo bien. Saltaba a la vista que era alumno de segundo de secundaria, aunque parecía aun mayor, con sus anchas espaldas y el vello que le salpicaba las mejillas y el mentón como marcas de lápiz. Además, le sacaba más de treinta centímetros a Maspeor, que se quedó con los ojos clavados en la nuez del individuo, tan fascinado como desasosegado por la visión de aquella protuberancia nudosa y el modo como sobresalía hacia delante, como una espiga que le unía la cabeza al cuello. Maspeor tragó saliva en un acto reflejo.

Conocía de vista a ese niño-hombre por haber asistido al mismo centro educativo que él durante un año. Se había fijado en él, quizá había sido compañero suyo en alguna clase o tal vez había sufrido alguna humillación por su parte. Seguramente, de no haberse sentido tan intimidado, se habría acordado del nombre de aquel ejemplar macho. Sabía que era algún apodo monosílabo abundante en consonantes con las que se segrega mucha saliva. ¿Kurt? ¿Mac? ¿Brock?

—Tío, qué mal rollo —dijo el niño-hombre, contemplando el letrero de la puerta.

¿Nick? ¿Rick?

—Un tiranismo total —prosiguió el titán adolescente, sacudiendo la lanuda cabeza.

—¿«Tiranismo»? —dijo Maspeor, incapaz de contenerse.

—Sí, tío. Es como una tiranía. Nos tienen oprimidos. —Empezó a alejarse con grandes zancadas.

Fue en ese momento cuando a Maspeor le vino a la memoria el apodo.

—Turk.

Turk se volvió.

—¿Qué?

—Pues... —Maspeor no lo había dicho en voz alta a propósito. Hurgó en su memoria a toda prisa, pero no logró recordar un solo caso de acoso padecido a manos de esa persona, aunque sabía que la mayoría de los varones de esa edad y tamaño eran capaces de infligírselo—. Que... lo siento mucho. Lo del... tiranismo.

Turk sonrió.

—Choca ese puño —dijo, y pegó un puñetazo al aire que había entre los dos.

CUATRO

Acuerdo

Maspeor había planeado pasar el rato en la biblioteca escolar antes de encaminarse de vuelta a casa. Sabía que los psicólogos habían recalcado la importancia de seguir una rutina para ayudar a la memoria de su madre, pero a veces costaba ceñirse a un horario, sobre todo cuando eso implicaba ir a un lugar donde a uno no le hacía ilusión estar.

Tía Iris había comprado un enorme calendario mensual de páginas desprendibles y lo había colgado en el comedor. En cada casilla anotaba las actividades programadas para ese día con letra grande y dibujaba al lado un retrato esquemático de cada persona implicada. Junto a las tres citas para las terapias de los lunes, miércoles y viernes, de diez de la mañana a una del mediodía, garabateaba una figura de palo con el cabello lacio que representaba a su madre, y otra con el cabello rizado que la representaba a ella misma.

En los días lectivos, al lado de las horas habituales de salida y llegada de Maspeor, la mujer dibujaba a un chico con una gorra de béisbol (cosa que a él le parecía tan ridícula como engañosa, pues en la vida había llevado esa prenda). Y, al final de cada día, tía Iris, sin falta y con aire un tanto ceremonioso, tachaba la casilla con una X con un rotulador granate para ayudar a su madre a asimilar el concepto del transcurso del tiempo. Maspeor detestaba ver esos tachones rojos, esos recordatorios color sangre del período que llevaba en aquella trastocada realidad.

Aquella mañana había advertido que tía Iris había escrito en la casilla del día «¿Llevar a Patatín a comprar ropa?». Hacía mucho que la mujer le daba la tabarra con lo desgastadas que tenía las vestimentas e insistía en que era tradición renovarlas cada año, antes de que empezaran las clases, tradición que Maspeor atribuía al consumismo manipulador. ¿Por qué debía preocuparle que sus pantalones y camisas estuvieran desteñidos o deshilachados? Lo único que importaba era que llevara el cuerpo adecuadamente cubierto. Y así era.

Le apetecía picar algo y subir a su cuarto a relajarse, pero la nota lo puso en guardia. Estaba seguro de que en cuanto llegara a casa, se vería presionado para embarcarse en una traumática excursión de compras en la que las risotadas de tía Iris atraerían la atención y los desconocidos dedicarían miradas compasivas a su madre.

Lo enfurecía que su tía se empeñara en hacerle de madre. No se trataba de una manía nueva, claro, pues a lo largo de los años ella siempre le había llevado o mandado ropa (incluida la camiseta de Calvin y Hobbes que había despertado la admiración de Herbie el año anterior), pero al menos en aquella época le ahorraba la humillación de ir de compras con ella.

Cuando Maspeor atravesó la espesura de cintas medio muertas y subió al porche, le pareció oír... ¿música? Y... ¿risas? Con cuidado de no pisar las tablas sueltas y chirriantes del suelo, se acercó a la ventana.

Unas notas estridentes salían de algún sitio que no alcanzaba a ver, sin duda de alguno de los aparatos de su tía. Era una irritante mezcla de ruidos como pum, plas y triquitrí. Ni siquiera distinguía las palabras que berreaba el cantante. Por supuesto, si las hubiera entendido le habrían parecido cursis y burdas casi con total seguridad, por rimar «beso» con «paraíso» o «felicidad» con «amor que me das».

Tía Iris, que había tomado a su madre de las manos, le meneaba los brazos adelante y atrás, con una risita propia de una niña seis veces más joven. Juntas arrastraban los pies al compás, girando en círculo con lentitud. Al cabo de un rato, su madre se colocó de tal manera que Maspeor pudo verle el rostro. Tenía la boca abierta de par en par en una sonrisa, con la comisura izquierda más alta que la derecha. Iba cabeceando, no por el ritmo de la canción, sino por falta de control muscular.

Al principio Maspeor no comprendía qué hacían, pero de pronto cayó en la cuenta: estaban bailando. ¡Tía Iris estaba obligando a su madre a bailar!

Sintió vergüenza ajena. ¿La doctora Constance Aspeor, bailoteando y riendo como una payasa? Le abochornaba incluso haber presenciado aquella escena. Lo recorrió una oleada de rabia, y se imaginó a sí mismo irrumpiendo en la casa, destrozando el escandaloso aparato y gritándole a su tía por someter a su madre a semejante degradación. En cambio, giró en redondo y arrancó a correr.

Si hubiera estado en sus cabales, se habría encaminado hacia su rincón secreto, en el árbol. Por desgracia, la parte práctica de su mente que se ocupaba de los planes y razonamientos no estaba en funcionamiento. Le había delegado todo el control a un área del cerebro más pequeña y primaria que simplemente lo instaba a alejarse, a poner la mayor distancia posible entre la casa y él.

Si bien este instinto de huida habría impulsado a otros seres a recorrer muchos kilómetros, Maspeor se rindió al cabo de un par de manzanas. Estaba cansado. Estaba sudando. Le pesaba la mochila. Necesitaba un tentempié. El deseo apremiante de escapar empezaba a apagarse, pero aún no quería dar media vuelta y regresar a casa.

Describió un círculo lentamente, inspeccionando su entorno, hasta que reconoció el chillón rótulo de neón del Zampa-T-To, situado en la zona comercial que no quedaba lejos de su casa. Por lo general, su madre y él evitaban los comercios que masacraban la ortografía, la gramática o la puntuación (y este establecimiento en particular conseguía el triplete), pero en ese momento estaba desesperado. Diez minutos después, salía del Zampa-T-To con un granizado gigante de sabor desconocido. El hielo picado estaba impregnado de un jarabe de color azul eléctrico que unas veces sabía a coco y otras a chicle. Fuera como fuese, resultaba refrescante y acompañaba de maravilla su palito de queso extragrande.

No tardó mucho en comérselo, y de su bebida no quedó más que un montoncito de nieve semiderretida de color aguamarina. Sorbiendo ruidosamente por la pajita, volvió a girar despacio en círculo. Sabía que debía regresar a casa, pero no podía. El mero hecho de recordar a su madre danzando como una tambaleante niña pequeña de ojos grandes le paralizaba las extremidades y le impedía mantener la vista fija en esa dirección más de unos instantes.

Era culpa de tía Iris. ¡Eso sí que era tiranismo! Durante las últimas semanas, había llegado a comprender por qué su madre y él solo la veían en cumpleaños y días festivos, a pesar de que solo vivía a ochenta kilómetros, en Denton. Una vez, cuando él le preguntó a su madre cómo era su relación con su hermana, ella le respondió, suspirando: «A Iris es mejor verla en dosis pequeñas y espaciadas».

Ahora tía Iris estaba con su madre a todas horas, todos los días. Para colmo de males, parecía empecinada en convertir a Constance en una segunda versión de sí misma con el pretexto de ayudarla a recuperarse. De pronto ella, la hermana menor, había pasado a estar al frente de la familia y se creía con derecho a reorganizar su hogar y sus vidas. Maspeor se sentía fuera de lugar en todas partes..., incluso en sus dominios.

Pero si volver a casa quedaba descartado, ¿adónde podía ir?

De forma inesperada, en el instante en el que esta pregunta le pasó por la mente, Maspeor recibió una señal de lo alto..., en forma de una señal de verdad que pendía sobre su cabeza. Se había detenido al pie de un poste de metal en cuya parte superior había un directorio de las tiendas de la zona comercial, y sus ojos se vieron atraídos hacia una palabra muy querida para él: LIBROS. No muy lejos de allí había un establecimiento llamado «Re-Lecturas: Libros de segunda mano». Después de tirar el vaso de cartón y el envoltorio en una papelera metálica, localizó la fachada de la tienda y se fue derecho hacia ella a través del aparcamiento.

Cuando entró en la librería, las campanillas colgadas en la parte interior de la puerta anunciaron su llegada con un tintineo. Se detuvo para echar un vistazo alrededor, mientras una extraña serenidad se apoderaba de él.

La planta de la tienda tenía forma de «L» mayúscula. «L», de literatura. «L», de lectura. «L», de leonera. En el palo inferior de la «L», donde se encontraba en ese momento, estaban las estanterías de literatura infantil, libros de bolsillo y revistas, colocadas de cara al escaparate. A su derecha estaba el mostrador y, tras la caja registradora, un hombre sentado en un taburete alto. Detrás había un pasillo en penumbra, con un letrero de SOLO PARA EMPLEADOS sobre la entrada. Pero era el otro palo de la «L» el que constituía la mayor parte de la tienda y el que dejó embobado a Maspeor. Veía la pared de la izquierda cubierta de estanterías, y varias más dispuestas en filas frente a él, cada una de ellas repleta de libros de todos los colores y grosores. Palabras sin cuento en incontables combinaciones. Todas ellas llamándolo.

Se preguntó si así sería como se sentirían los exploradores cuando se aventuraban en territorios desconocidos.

—Disculpe, señor —le dijo al hombre de detrás del mostrador—. ¿Hace mucho que está aquí esta librería?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Eres periodista?

—Es que ni siquiera sabía que existía.

—Justo lo que todo librero está deseando oír.

Maspeor se paseó por los pasillos con la mano extendida, deslizando la punta de los dedos por los lomos de los libros, una sensación agradable, como la de pasar sobre resaltos en la carretera. Cuando dobló la esquina de la tercera y última hilera de estanterías, descubrió una mesa rectangular de roble, hábilmente oculta al fondo de la tienda. Sus labios se curvaron en una leve sonrisa.

—Chaval, esto no es una biblioteca. Si quieres leer un libro, tendrás que comprarlo.

—En realidad, lo que quiero es escribir. ¿Puedo sentarme a escribir aquí?

—Esa mesa es solo para clientes.

Maspeor miró en torno a sí hasta que localizó un artículo adecuado para sus fines.

—Compraré este diccionario de bolsillo.

El hombre exhaló un largo suspiro.

—Tú mismo. Pero no incordies mucho, ¿vale? Me gusta el silencio.

—No le causaré el menor problema.

Maspeor se percató otra vez de que estaba sonriendo. El lugar le resultaba reconfortante: los estantes colmados de género, con algunos libros amontonados y volúmenes muy grandes o de formas extrañas colocados de cualquier manera en las baldas inferiores; el polvo que atenuaba los colores y se arremolinaba bajo los rayos de sol que entraban de refilón por el escaparate; el olor a humedad y a madera. Hasta el carácter huraño del librero lo complacía. Todo le recordaba su hogar, que era así antes de que tía Iris se presentara con su ropa de colorines, su incienso y su propensión a limpiar.

Maspeor observó al librero mientras marcaba la compra en la caja registradora. El hombre tenía una figura compacta y ligeramente encorvada. Pese a la calvicie de su coronilla, las pobladas cejas y el abundante cabello que le crecía a los lados de la cabeza apuntaban en todas direcciones, sobre todo las canas, que eran más gruesas. Eso, junto con la descolorida americana azul de botones que llevaba, le confería cierto aire de pingüino de penacho amarillo.

—Gracias, señor —dijo Maspeor cuando el hombre le entregó su nuevo diccionario de bolsillo de segunda mano.

—Meh.

El muchacho regresó trotando a la mesa, se sentó y comenzó a extraer cosas de su mochila. Había periódicos esparcidos por toda la superficie, unos doblados, otros intactos.

—Oiga, señor —dijo en voz muy alta—. ¿Le parece bien si aparto estos periódicos para disponer mi material sobre la mesa? No la ocuparé toda.

El hombre masculló una sílaba que sonó como «ga».

—Deja de llamarme «señor» como si fuera Dios todopoderoso. Me apellido Murray. O, mejor aún, deja de llamarme y punto. Me has prometido estarte calladito, y esperaba que llevaras a efecto tu promesa desde el primer momento. Si haces algo que no me guste, ya te avisaré. Por Dios bendito.

Tras apilar los periódicos en una esquina de la mesa, Maspeor terminó de vaciar su mochila. Decidido a cumplir con sus obligaciones antes de enfrascarse en su Obra Magna, sacó los deberes de Geografía. Tal como sospechaba, vio al señor triste de perfil en cuanto se fijó en el límite occidental de Montana... y supuso que ya nunca dejaría de verlo.

Había empezado a identificar los estados en el mapa mudo cuando le vino el ramalazo de inspiración. Agarró la carpeta de su Obra Magna y la abrió por una página en blanco. En la parte superior, escribió un nuevo título: «Palabras compuestas por abreviaturas de los estados de Estados Unidos». Debajo, anotó las abreviaturas en orden alfabético, seguidas por una breve lista de reglas básicas.

Enseguida se percató de que algunas abreviaturas constituían palabras en sí mismas, como DE (de Delaware), ID (de Idaho), LA (de Luisiana), OH (de Ohio), OK (de Oklahoma), la nota musical MI (de Míchigan) y VA (de Virginia). Con las yemas de los dedos echando chispas, procedió a combinar las abreviaturas para formar palabras más largas. El mundo físico se desvaneció y cedió el paso a las palabras, el papel, los patrones y el zumbido de su excitado sistema nervioso.

Al cabo de quince minutos, había elaborado una lista bastante larga:

AL AK AZ AR CA CO CT DE FL GA HI ID IL IN IA KS KY
LA ME MD MA MI MN MS MO MT NE NV NH NJ NM NY
NC ND OH OK OR PA RI SC SD TN TX UT VT VA WA WV
WI WY

Reglas:

Las abreviaturas de los estados deben aparecer completas; no se pueden descomponer.

Las letras de las abreviaturas deben estar siempre en el orden correcto. Nada de cambiar CA por AC ni cosas por el estilo.

No vale añadir letras a las palabras; deben estar formadas solo por las abreviaturas.

Está permitido repetir la abreviatura de un estado en una misma palabra, como en ARRIAR.

Quedan prohibidos los nombres propios, otras abreviaturas o los coloquialismos modernos.

Está permitido añadir tildes allí donde sea necesario.

AL

CT

lama

alarma

DE

lame

alga

decapa

lapa

alía

devane

late

allá

FL

lava

alpaca

floral

ME

AK

florar

mega

AZ

GA

memorial

azar

gala

MD

AR

gama

MA

aria

HI

macaco

arma

hila

mala

armo

hipa

mamá

arpa

ID

manear

arriar

Id

mapa

CA

IL

mascar

caco

IN

MI

cala

inca

mica

camine

incoar

mime

candor

inflar

mine

cariar

invade

MN

cascar

IA

MS

CO

KS

MO

cola

KY

moca

coma

LA

monema

come

laca

monjil

cóndor

lactar

MT

copa

ladear

NE

néctar

orla

SD

NV

orne

TN

NH

PA

TX

NJ

pactar

UT

NM

paga

útil

NY

pamema

VT

NC

pala

VA

ND

parí

vaca

OH

RI

vadear

OK

rial

vaga

OR

rica

variar

oral

rico

WA

orar

rime

WV

orca

rima

WI

ordene

SC

WY

Hacía semanas que no estaba tan productivo. Estaba sin aliento, casi mareado, y tenía los labios húmedos por su manía de apretar la lengua contra las comisuras de la boca.

Maspeor tardó un poco en pensar una palabra que describiera su estado emocional. ¿«Satisfacción»? No era lo bastante intensa. ¿«Euforia»? Tampoco le convencía del todo.

«Contento.» Eso era. Empezaba por «con», como «concentración», «contemplación» y el «control» que sentía que tenía sobre su situación. Y acababa en «ento», como «aliento», lo que reflejaba su esperanza de que el desánimo que lo había dominado en las últimas semanas hubiera quedado atrás. «Contento» parecía reunir en sí los vocablos «cobijo» y «puerto», que sugerían protección frente a las circunstancias y los seres que podían frustrar sus aspiraciones. Estaba tan agradecido por haber descubierto aquel austero y aislado espacio de trabajo que la idea de tener que marcharse le resultaba dolorosa.

Tras recoger sus pertenencias, fue trotando hasta el mostrador.

—Señor Murray, ¿me permite hacerle una propuesta? Me gustaría alquilar esta mesa de trabajo para usarla un par de días a la semana, después de clase. Vendría los lunes, miércoles y algún que otro día entre semana, siempre con preaviso. ¿Qué tarifa por hora le parecería razonable?

El señor Murray clavó los ojos en él con la misma cara de antes, más contracturada que irritada.

—Tú eres un poco rarito, ¿no?

Maspeor no supo qué responder. Más que una pregunta, se le antojó una observación.

—Pero trabajas en silencio. Eso me gusta. —El hombre se frotó la pelusilla gris que le brotaba de la barbilla como cipselas de diente de león. A juzgar por el ligero relajamiento de su frente, parecía no desagradarle la proposición, así que Maspeor se llevó un chasco cuando dijo al fin—: Nah. Seguro que un acuerdo como ese me causaría problemas. Ya tengo suficientes líos, chaval.

—Podríamos redactar un contrato.

—Ah, ¿para qué complicarnos la vida con eso? Menudo engorro.

—En ese caso, ¿qué le parece...? —Los ojos de Maspeor saltaban de aquí para allá en busca de una idea—. ¿Qué le parece si le compro libros por un valor mínimo de diez dólares por cada hora que pase aquí? Como seguramente no los necesitaré o no me cabrán en la mochila, los devolveré de forma instantánea a la librería a modo de donación. De esa manera, realizará ventas sin perder existencias.

El señor Murray alzó el erizado mentón y dirigió una mirada ceñuda a la lejanía. Movía los labios de forma casi imperceptible, como haciendo cuentas. Mientras tanto, Maspeor casi daba saltitos en el sitio. Tenía que conseguir que aquello funcionara.

Al fin, el señor Murray se inclinó hacia delante y lo miró a los ojos.

—¿Y te estarás calladito?

—Sí.

—Entonces, trato hecho.

Maspeor asintió y se encaminó hacia la puerta. De nuevo lo invadió una sensación de paz, incrementada por la certeza de que la experiencia se repetiría. Y solo le costaría una pequeña suma en cada ocasión.

Menos mal que tenía algo de dinero: ahorros depositados en una cuenta del banco local que devengaba intereses. Sus padres la habían abierto para él cuando había nacido e ingresaban en ella un porcentaje de su sueldo todos los meses; luego, desde el fallecimiento de su padre, recibía una cantidad mensual por parte de la seguridad social. Cuando había cumplido la edad indicada, su madre le había dado una tarjeta de débito prepago, y como él solo la usaba para comprar material escolar y darse de vez en cuando un atracón con comida basura de la gasolinera de la esquina, su saldo había aumentado de forma considerable.

De hecho, la última vez que lo había consultado —antes de pagar su tentempié de después de clase y el diccionario—, en su cuenta había 57.343 dólares y 72 centavos.

En cuanto cruzó el umbral de la puerta principal, tía Iris se abalanzó sobre él.

—¿Dónde te habías metido? ¡Estábamos desesperadas de preocupación!

—He ido de compras. —Pasó de largo en dirección a la cocina.

Tía Iris lo siguió.

—¿De compras? Y ¿qué has comprado?

—Un libro.

—¿Un libro?

A Maspeor empezaba a irritarle ese empeño de su tía en repetir sus respuestas con una voz aguda y chirriante.

—Sí.

—Un libro —dijo ella de nuevo—. ¿Y eso te ha llevado tanto tiempo? ¿Qué clase de libro?

—Da igual.

Tía Iris le dio la espalda levantando las manos y sacudiendo la cabeza de modo que le tintinearon los pendientes.

—Tu madre está dormida, seguramente porque tanta angustia la ha dejado rendida. ¡Temíamos que te hubieras hecho daño de vuelta del colegio! He estado a punto de llamar a los hospitales.

—Te estás poniendo dramática.

—¿Cómo te atreves a decir eso? Tendrías que haber llegado hace dos horas. ¿Por qué no has llamado?

Maspeor se limitó a mirarla, parpadeando. No se le había ocurrido llamar. Su madre nunca lo reprendía cuando se quedaba hasta tarde en la biblioteca después de clase o desaparecía en la cabaña del árbol. Y si a su madre no le preocupaban estas cosas, ¿por qué habrían de preocuparle a su tía?

—No has mirado el calendario, ¿verdad? —Tía Iris había recuperado su tono habitual de decepción—. Ay, Patatín. Tienes que acostumbrarte a consultarlo todas las mañanas.

A Maspeor no le apetecía decirle que, en realidad, había consultado el calendario y había visto que ella planeaba llevarlo a comprar ropa nueva, pero que eso no lo había motivado a regresar corriendo a casa.

—El fisioterapeuta de tu madre ha cancelado la cita de hoy porque tiene que terminar unas reformas. Así que ella y yo hemos hecho un poco de terapia de movimiento después de su siesta. Ay, lo hemos pasado chupi. —La sonrisa de tía Iris se desvaneció lentamente mientras soltaba uno de sus largos y, en opinión de Maspeor, histriónicos suspiros—. Estábamos ilusionadas por ir a los grandes almacenes en cuanto llegaras a casa, pero no has aparecido.

Maspeor tampoco quería decirle que, de hecho, había llegado a casa a tiempo, pero había huido ante la visión de tía Iris y su madre bailando.

—Hemos estado esperando y esperando, muertas de preocupación —prosiguió ella—. Por eso deberías tener un teléfono móvil.

—Jamás. —Maspeor cruzó los brazos sobre el pecho y se irguió en toda su altura de ciento treinta y ocho centímetros y medio—. Los móviles tienen la culpa del deterioro del idioma. Además, son radiactivos. Mamá está de acuerdo conmigo.

—Eso ya lo sé.

—Además, te tengo dicho que no necesito ropa nueva. Y no me gusta que quieras conocer mi paradero en todo momento. Mamá nunca me lo preguntaba, siempre y cuando llegara a casa a tiempo para la cena. Hasta donde yo sé, no te incumbe en absoluto.

—En realidad... —comenzó a replicar tía Iris, pero dejó la frase en el aire—. Patatín, te aseguro que no es que quiera meterme en tus cosas. Me gustaría saber dónde andas por si tuviera que comunicarte algo que le haya pasado a tu madre.

—¿Algo como qué? —Notó un pánico sordo en las entrañas.

—Nada en concreto. Pero me tranquilizaría ser capaz de localizarte en caso de que tu madre te necesite.

Muy a su pesar, Maspeor reconoció para sus adentros que a su tía no le faltaba razón.

Exhaló, derrotado.

—Está bien —concedió—. En ese caso, te hago saber que, si los lunes y los miércoles no estoy aquí, seguramente me encontrarás en Re-Lecturas: Libros de segunda mano, en la zona comercial. Como ahora cierran la biblioteca después de clase, he llegado a un acuerdo con el propietario. Va a dejarme leer y escribir en una mesa que tiene ahí esas dos tardes. Se trata de un entorno mucho más apropiado para el estudio que esta casa, con incesantes interrupciones por parte tuya y de tus animales. Pero me niego a llevar un móvil.

Se preparó para una discusión. Estaba dispuesto a alzar la voz en caso necesario; a dar patadas en el suelo, proferir palabrotas y arrojar objetos.

Sus idas y venidas no la concernían. Ella no era su madre.

—Pues muy bien —dijo tía Iris con aire desenfadado—. Haz el favor de anotarlo en el calendario. —Acto seguido, giró sobre los talones y se perdió de vista.

CINCO

Ocupación

Dos días después, Maspeor volvía a estar en el despacho del director, sentado en la misma silla de respaldo rígido.

Frente a él, Ludlum suspiró.

—Excremento —dijo—. En un papel. Es tuyo, ¿verdad?

—¿El papel o el excremento?

—No es momento para bromas.

—Solo pretendía ser preciso. El papel es mío. El excremento es de un gato.

—¿Por qué demonios has presentado tu trabajo de lengua cubierto de... heces?

—Hoy era la fecha de entrega.

—¿De verdad esperabas que la señorita Fife aceptara un trabajo en semejante estado?

—He concluido que no tenía elección. Cuando me lo he encontrado así esta mañana, no me quedaba tiempo para remediar la situación sin llegar tarde, cosa que tampoco está bien vista. —Ladeó la cabeza, pues lo había asaltado un nuevo pensamiento—. ¿Va usted a llamar a mi tía?

Otro suspiro.

—Quizá no haga falta. Ya nos llama ella con cierta regularidad, desde hace tiempo.

—¿De veras? —Maspeor arrugó el ceño—. ¿Por qué?

—Está preocupada por ti. —El señor Ludlum hizo una pausa, pero Maspeor le sostuvo la mirada—. Como todos —continuó el director, enderezando una pila de expedientes que tenía sobre la mesa—. Nos gustaría verte más activo. Es una pena que no participes en clubes o deportes. A mí, sin ir más lejos, me gustaba nadar cuando tenía tu edad.

Maspeor desvió la vista y se concentró en la moqueta, las vetas en espiral de la madera del escritorio..., en cualquier cosa que ahuyentara de su mente la imagen del señor Ludlum nadando.

Al ser hijo de educadora, Maspeor nunca se había contado entre los jóvenes que daban por sentado que sus profesores dormían en el colegio. Aun así, era incapaz de situar al señor Ludlum en un marco distinto. Si fuera un muñeco de papel, resultaría imposible no vestirlo con un traje que no era de su talla o no sentarlo detrás de un escritorio demasiado grande. Cualquier otra opción —imaginarlo sobre una tabla de surf, con un banjo en las manos, comiéndose un sándwich o al volante de un coche de carreras— habría sido insoportablemente absurda.

Verse libre de la mirada escrutadora de Maspeor pareció animar al señor Ludlum a seguir hablando.

—Es importante que todos los alumnos encuentren su sitio en el colegio, algo que los motive, que les haga sentir que forman parte de algo más grande que ellos. Tienes muchos grupos y actividades para elegir. Si te apuntaras a un club, quizá te sentirías más a gusto. Entonces tal vez las pequeñas charlas como esta o la de la semana pasada dejarían de ser necesarias.

Maspeor clavó de nuevo los ojos en el director y arqueó la ceja izquierda. El señor Ludlum tragó en seco.

—Antes tenía un sitio propio en el colegio —repuso el muchacho—. La biblioteca. Allí me sentía a gusto. Podía leer, escribir e inspirarme para trabajar en proyectos importantes. Y las «pequeñas charlas» comenzaron cuando usted me mandó llamar la semana pasada solo porque estaba ahí en lugar de en el encuentro motivacional. Ahora se ha prohibido el acceso a la biblioteca después de clase.

—Ya, bueno, lo siento. Como comprenderás, tengo las manos atadas. —Encogiéndose de hombros, el señor Ludlum alzó las manos abiertas, que, por cierto, no estaban atadas—. La señorita Petrie, la bibliotecaria, trabaja media jornada en otro centro y solo viene aquí por las mañanas. Por desgracia, no contamos con ninguna persona cualificada que pueda encargarse de la biblioteca después de clase. Entiendo tu punto de vista, pero me temo que estoy a merced de los recortes de presupuesto y otras decisiones de los de arriba.

—Y yo comprendo el suyo —contestó Maspeor—, pero me temo que estoy a merced de dos gatos medio salvajes que no me soportan y son incapaces de encontrar el arenero.

Esa tarde, en Re-Lecturas, dedicó dos horas a formar palabras a partir de símbolos químicos, como había hecho con las abreviaturas de los estados. Resultaba de lo más estimulante embeberse en la lógica de las combinaciones de letras, en medio de la quietud y el silencio de la librería. Cuando había saludado al señor Murray, este había respondido con un gruñido y no había vuelto a dirigirle la palabra.

Cuando llegó el momento de marcharse, Maspeor se había olvidado por completo de la deposición de aquella mañana y de cómo había manchado su reputación ante la profesora de Lengua. Solo había despachado los primeros cinco elementos —del hidrógeno (H) hasta el carbono (C)— y sabía que podía encontrar decenas de palabras más que empezasen por esas letras. Eligió dos libros de crucigramas, que el señor Murray le cobró en silencio, y, a continuación, los donó a la librería. Durante el camino de regreso a casa, siguió combinando letras en su cabeza. Estaba tan concentrado que, cuando entró por la puerta, apenas oyó la voz de tía Iris.

—Ah, ahí estás. Espero que hayas avanzado mucho en la librería —dijo ella mientras seguía a Maspeor a la cocina. Sus palabras le llegaban apagadas, como si su tía le hablara desde una colina lejana—. Hemos pasado un día de lo más emocionante. Tu madre se ha tumbado a descansar mientras yo preparo la cena.

Su cháchara era como una melodía aguda que servía de contrapunto al zumbido grave y constante de la nevera y el rítmico chapaleo del lavavajillas. Maspeor la oía, pero como ruido de fondo, sin que calara de verdad en su mente.

Agarró una bolsa de galletitas saladas y se dirigió al salón.

—¡Espera! —la oyó gritar—. La cena pronto estará lista. Y, por favor, no comas en la sala. Tengo ahí mis p-ohmios, y algunas todavía están húmedas.

Esta última frase lo arrancó de sus reflexiones.

—¿Poemas? —preguntó, deteniéndose antes de doblar la esquina.

—Sí —dijo tía Iris—. Han llegado hoy. Acabo de darles una mano de pintura a dos de ellos.

Maspeor se quedó de piedra.

—¿Desde cuándo escribes poesía? Y ¿qué poemas son esos que se pintan y ocupan una estancia entera?

—No, poesía no —repuso tía Iris—. Los viste en mi apartamento, ¿no te acuerdas? Son p-ohmios. Es decir, cada uno de ellos es un p-ohmio: «p», «guion», «o», «h», «m», «i», «o». Mis obras de arte utilizable. He pedido que me las trajeran.

—¿Qué narices es el «arte utilizable»? Y ¿qué tiene que ver con eso la medida de resistencia eléctrica?

Tía Iris se rio.

—No, no se trata de esa clase de ohmio. La «p» es de «particular», y «ohm» es el mantra que se repite en la meditación. A veces se escribe «om».

—Sigo sin entender.

Dejó la mochila sobre la encimera y siguió a su tía.

—Voilà! —exclamó ella. Con una carcajada infantil, señaló con un gesto teatral el salón, que en ese momento parecía el casco de un barco de carga.

Ah, ya. Sí que se acordaba de aquellas atrocidades. Desperdigados por toda la estancia había unos cajones de embalaje de madera de aproximadamente un metro de alto, un metro de ancho y metro y medio de fondo. Casi todos estaban pintados en tonos chillones, como de piedras preciosas —violeta, morado intenso, añil o verde esmeralda—, y luego decorados con estrellas, arabescos, volutas y motivos semejantes a medallones que, según había explicado tía Iris, se denominaban «mandalas». Siempre dejaba abierto el extremo de las cajas a modo de entrada y lo cubría con tiras de tela vaporosa o cortinas de cuentas. Maspeor la había visto trabajando en ellas —a menudo en plena noche— durante las semanas que había pasado en su casa, en verano. Era una noctámbula declarada, y él, en aquella época, no lograba conciliar el sueño tras largos días llenos de ansiedad y frustración.

—Hay que vigilar bien a los gatos —dijo ella, echando un vistazo al interior de uno de los cajones—. Guing cree que Perdón le pertenece. Siempre la encuentro echando la siesta ahí dentro. Perjudicará bastante mis posibilidades de vendérsela a alguien con alergias.

—¿Perdón?

—Sí, esa de ahí. —Señaló una caja pintada en un tono muy parecido al de la manzanilla que bebía a todas horas y adornada con corazoncitos plateados. Una colgadura de color burdeos ocultaba el interior.

—¿Les pones nombre?

—Ya lo creo. Esa de ahí es Verdad, y Dicha es esa otra.

—No entiendo. ¿Para qué sirven?

Tía Iris se hinchó como un pavo.

—¡Oh! Son geniales. Prueba una, anda. —Apartó el terciopelo verde que cubría la obra de arte inconclusa más cercana y animó a Maspeor a pasar al interior.

—Entra y colócate de cara al fondo —le indicó—. Luego, ponte de rodillas o siéntate con las piernas cruzadas.

—¿Y después qué hago?

—Limítate a ser.

—Eso no tiene sentido. Yo siempre soy. Si dejara de ser, moriría. ¿Me estás diciendo que me meta ahí... y no me muera?

—Quiero que te sientes a pensar. O a meditar.

Muy a su pesar, Maspeor se dejó llevar por su deseo de comprender. Entró a gatas en el cajón y descubrió que el «suelo» estaba razonablemente acolchado. Estuvo un rato contorsionándose hasta que al fin encontró una postura soportable, aunque no demasiado cómoda.

—¿Y ahora qué?

—Concéntrate en el mantra que tienes delante.

—¿Mantra?

—El mensaje. El himno.

Miró al frente. En la «pared», escrita con caligrafía elaborada, estaba la palabra «Liberación».

—Ese lado de la caja parece una salida de emergencia.

Tía Iris se arrodilló junto a la caja y le susurró palabras alentadoras a través de la cortina.

—Tú puedes. Medita sobre el concepto de la renuncia. Piensa en cuán a menudo sentimos apego por cosas que no deberíamos o nos aferramos demasiado a algo cuando sería mucho mejor dejarlo ir.

Sus instrucciones no hicieron más que agudizar la desazón de Maspeor.

—Eso sería una irresponsabilidad. Aferrarse a algo impide muchas caídas. Evita que los objetos se nos escurran de las manos y se rompan.

—Cierto, pero no puedes aferrarte a todo. Hay cosas de las que tienes que desprenderte, del mismo modo que no podemos inspirar sin dejar salir el aire tarde o temprano.

—A propósito de salir... —Maspeor tuvo que agarrarse las piernas y tirar de ellas varias veces. Al final logró desdoblarse y echarse atrás para emerger del cajón.

—¿Y bien? ¿Qué opinas? —le preguntó su tía una vez que él se puso de pie.

Maspeor negó con la cabeza.

—No tiene sentido leer la misma palabra una y otra vez.

—Bueno, es que no se trata de leer, sino de visualizar. Por otro lado, está el silencio. Al fin y al cabo, el silencio es sabiduría, y los espacios entre las palabras son tan importantes como las palabras mismas. Aaah. —Tía Iris abrió los brazos—. Cuánto me alegro de que por fin hayan llegado. Ahora puedo terminarlas y venderlas desde aquí. ¿A que es estupendo?

—No. Son absurdas y demasiado voluminosas.

Tía Iris dejó caer las manos a los costados.

—¿Por qué tienes que ser tan cruel?

—Me preocupa que pierdas el tiempo y me llenes la casa de basura.

Tía Iris se quedó mirándolo, boquiabierta. Maspeor se fijó en el ridículo piercing de oro que tenía justo encima de la ventana derecha de la nariz y del fino pincel nuevo que por alguna razón inexplicable llevaba detrás de la oreja izquierda. Empezaba a preguntarse si la mujer estaba aprovechando esa tensa pausa en la conversación para demostrar la sabiduría del silencio cuando ella respiró tan hondo que le chacoloteó el collar.

—No me digas que de pronto te importa mucho la limpieza —dijo—. Cuando llegué, esta casa estaba llena de mugre y periódicos viejos. Encontré un New York Times de 2004. ¡Sir sacó un ratón fosilizado de debajo de una pila de revistas de los noventa! ¡Así que discúlpame si no me creo que de verdad te importe el espacio que ocupan mis obras de arte! —Conforme hablaba, la voz de tía Iris había ido adquiriendo el timbre discordante de una trituradora de papel y despertando en Maspeor el mismo ligero y vago temor que experimentaba ante esas máquinas.

El chico sabía que no podía rebatir ese argumento. La limpieza y el orden nunca habían sido su punto fuerte, y tampoco el de su madre. Apenas pensaba en ello hasta que tía Iris se había mudado con ellos a finales de julio, cuando le dieron el alta del centro de rehabilitación a su madre. La mujer preguntaba cosas como «¿En qué armario están las especias?» o «¿Dónde guardáis las tijeras?». A Maspeor nunca se le había ocurrido —y tal vez a Constance tampoco— asignar un lugar concreto a cada cosa o destinar un cajón a ciertas clases de objetos. Tardaron una semana en localizar el aspirador. Cuando al fin dieron con él (estaba en el armario de su madre, bajo un montón de ropa y abrigos), su tía lo calificó de «pieza de museo», lo que habría podido interpretarse como un elogio viniendo de una autodenominada artista, pero Maspeor notó que no lo era.

Tía Iris le posó la punta de los dedos en el hombro derecho.

—Lo siento —dijo, de nuevo en un tono de voz normal—. Hace días que no duermo bien, aunque eso no justifica mi comportamiento. Debería priorizar más el autocuidado.

«Autocuidado.» El término formaba parte del vocabulario que había aprendido de su tía a lo largo de los años, junto con mindfulness, «centramiento», «karma» y «kéfir»; palabras que nunca encontraba ocasión de utilizar.

—¿Por qué no vas a ver cómo se encuentra tu madre? Yo creo que me quedaré un rato aquí.

Maspeor la observó mientras se arrastraba al interior de otro cajón, aquel al que se había referido como Perdón, hasta que desapareció tras la cortina.

—Ah, por cierto. —Una parte de su cabeza reapareció—. El amigo de tu madre ha llamado y nos ha invitado a cenar el próximo viernes.

—¿Amigo? —inquirió Maspeor con desconfianza. Las relaciones sociales de su madre eran como las suyas, es decir, escasas y limitadas.

—Ese hombre tan amable que la visitaba en el hospital, ¿recuerdas? Con el que da clase.

—¿El profesor Khoury?

—Ese mismo. Le he dicho que ella seguramente estaría cansada por las sesiones de terapia y que yo tenía que cuidarla, así que le he sugerido que fueras tú solo. Le he dicho que te gustaría. Espero que te parezca bien.

—Pues, eh... Sí, me parece bien.

Ella asintió, y la cortina se cerró de nuevo.

Iba cenar en la casa de los Khoury. En la casa de Donya Khoury. El viernes. Estaba tan estupefacto como aterrorizado... y agradecido a su tía por haberlo propuesto.

—¿Tía Iris?

Ella volvió a asomarse, con aire preocupado.

—¿Sí?

—P-ohmios. Me gusta el juego de palabras. Es muy ingenioso.

A la mujer se le relajaron las facciones.

—Gracias —dijo, y se adentró en el Perdón.

SEIS

Cortesía

Aquella no iba a ser la primera visita de Maspeor al hogar de los Khoury. Había cenado allí por primera vez cuando tenía cuatro años, al poco tiempo de que su padre falleciera mientras dormía y solo un mes después del comentario de la joven Donya sobre su inteligencia. Aún recordaba cómo se había sentido aquella tarde, cuando se había presentado con su madre, lo ilusionado que estaba de volver a ver a Donya. Ese mismo día, Constance lo había llevado al médico, que le había enseñado una palabra nueva que le parecía culta, y estaba ansioso por compartirla con todo el mundo. Así pues, la primera frase completa que Maspeor le había dicho directamente a Donya fue: «¡Tengo una infección!».

Aunque estaba desesperado por creer que sus dotes conversacionales habían mejorado, no las tenía todas consigo. A pesar de todo, los Khoury seguían invitándolos, y su madre aceptaba una o dos veces al año.

Tía Iris le había aconsejado que «se pusiera guapo», pero cuando él bajó la escalera con su pantalón de pana granate y un polo naranja desteñido que le quedaba apretado por el pecho, ella lo miró, parpadeando.

—¿No tienes otra cosa?

Maspeor reprimió el impulso de ponerse a discutir. Por más que lo exasperaran los aspavientos de tía Iris, sabía que ella era su única esperanza de estar presentable para Donya.

—¿Dónde están las camisas que te regalé el año pasado por Navidad? —preguntó tía Iris.

—Sucias.

—Pero ¿qué dices? Nunca las he visto en tu cesto para la ropa.

—Están en otro sitio. En el cuarto de la lavadora.

La guio hasta el lavadero, que estaba en el garaje, y le mostró la caja de cartón en la que venía el lavavajillas nuevo (que ya tenía cinco años), que era donde su madre y él depositaban la ropa sucia cuando empezaba a desbordar sus respectivas habitaciones.

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó tía Iris tras volcar la caja y descubrir que el montón de prendas conservaba su forma cúbica—. ¿Cuánto tiempo lleva esto aquí, sin lavar?

Maspeor se encogió de hombros. La verdad era que no tenía ni idea.

—Déjalo. Ya encontraremos algo.

Quince minutos después, tía Iris detuvo el coche frente a la casa de los Khoury. Maspeor llevaba unos vaqueros y una camisa Oxford azul grisácea ligeramente desteñida que le quedaba un poco grande y había pertenecido a su padre.

Tía Iris le había pedido que fuera en el asiento de atrás, junto a su madre, y él había obedecido, sin rechistar. Durante el trayecto, Maspeor se percató de que Constance parecía haber encogido tras el ictus. A lo mejor era porque estaba encorvada y cansada debido a las sesiones de terapia, a pesar de que se había echado la siesta. Collette, la enfermera que le prestaba asistencia domiciliaria a su madre desde que le habían dado de alta en el centro de rehabilitación, les había explicado que el cansancio extremo constituía una de las principales secuelas de los accidentes cerebrovasculares. «Deberá echar la siesta a diario durante meses», había indicado.

Maspeor acercó la mano a la maneta de la puerta.

—No olvides ofrecerte a poner la mesa —dijo tía Iris. La expresión de Maspeor debió de delatar su confusión, pues ella procedió a aclararle—: Es de buena educación que los invitados se presten a colaborar en alguna tarea, para agradecer a los anfitriones su hospitalidad. El doctor Khoury incluso ha accedido a llevarte a casa después de la cena, pues Constance seguramente ya estará durmiendo como un bebé para entonces.

—Be —dijo su madre.

—Sí, como un bebé. ¡Muy bien, Constance! —aplaudió tía Iris.

A Maspeor le entraron ganas de reñirla por tratar a su madre como a una niña pequeña, pero se mordió la lengua. A pesar de su irritación, se sentía agradecido con su tía por dejarlo cenar en casa de Donya, por buscarle un atuendo adecuado y por llevarlo hasta allí en coche.

—¡Pásalo bien, Patatín! —En cuanto Maspeor abrió la portezuela, ella gritó—: ¡Espera! ¡Por poco se me olvida! —Cogió una caja de cartón blanca que estaba en el asiento del acompañante y se la tendió—. El postre. Es costumbre tener algún detalle con los anfitriones.

Él se volvió hacia su madre para comprobar si daba muestras de asombro ante la absurdidad de llevarles comida a unas personas que iban a darle de cenar, pero ella se quedó sentada en silencio, con la cabeza levemente ladeada.

—Pórtate bien, ¿vale? —dijo tía Iris, despidiéndose con la mano—. ¡Y diviértete! Nos vemos dentro de unas horas.

Maspeor se apeó del vehículo con la caja entre las manos y la cabeza como un bombo de intentar recordar todas las normas de conducta que le había enumerado su tía. Le resultaba sorprendentemente difícil caminar, sujetar el postre y pensar al mismo tiempo.

Por fortuna, consiguió llegar sano y salvo a los escalones de la puerta principal. Una vez allí, una visión espeluznante le hizo olvidarse de todo: el felpudo. En el rectángulo de tejido burdo se leía originalmente BIENVENIDO A ESTE HOGAR, pero, con el paso de los años y la exposición a los elementos, algunas letras se habían desdibujado, por lo que ahora decía VENDO ESTE OGAR. Maspeor ya había reparado en ello en su última visita, hacía un año, y la falta de ortografía (aunque fortuita) le había dejado mal sabor de boca. Que siguiera ahí se le antojaba ofensivo.

El doctor Khoury le abrió la puerta. Tenía el cabello ondulado y una ancha sonrisa horizontal, igual que Donya.

—Hola —dijo el hombre.

—Necesitan un felpudo nuevo —señaló Maspeor.

—¿Ah, sí? —El doctor Khoury bajó la vista a la alfombrilla y soltó una risita nerviosa—. Ah, ya. Sí, supongo que tienes razón.

Maspeor le tendió la caja blanca.

—¿Para nosotros? —preguntó el doctor Khoury—. ¿Qué es?

—El postre, pero no sé qué es —respondió Maspeor con sinceridad—. Creo que es una muestra de agradecimiento. Por compadecerse de mí.

Al doctor Khoury se le borró la sonrisa de la cara. En ese instante, la señora Khoury apareció a su lado, en el vano de la puerta.

—¡Matthew! Qué gusto verte. Adelante, pasa. —Se colocó de lado, describiendo pequeños círculos con la mano.

Cada vez que Maspeor cruzaba el umbral de los Khoury, le sorprendían las diferencias entre esa casa y la suya. La de ellos no estaba atestada de trastos. Tampoco había fuentes de interior, suculentas en macetas ni adornitos de ganchillo, como en el piso de su tía, la otra residencia en la que había pasado un tiempo considerable. Por el contrario, la residencia de los Khoury estaba envuelta en un aura de significación y autoconsciencia. Todos los objetos parecían empapados de historia, cuidadosamente seleccionados y esmeradamente dispuestos: el reloj antiguo que marcaba las horas con lúgubres campanadas, la alfombra de color burdeos con diseño intrincado y colorido extendida sobre la moqueta de fibra beis del salón, las paredes decoradas con fotos familiares, diplomas y unos cuadros rudimentarios que Maspeor sospechaba que eran obra de Donya y de su hermano pequeño, Seth. En su casa, lo único que había en la pared era un letrero desvaído pegado con celo en el baño que decía MENEAR EL TIRADOR DESPUÉS DE DESCARGAR LA CISTERNA.

—Me alegro mucho de que nos acompañes. —La sonrisa de la señora Khoury, más ascendente que horizontal, le elevaba las mejillas y formaba unas bonitas arrugas en la comisura de sus ojos, como un ribete decorativo. Donya había sacado sus ojos, pero en castaño en vez de en azul, y sin las patas de gallo.

—¡Matthew ha traído tarta de lima! —exclamó el doctor Khoury, que había abierto la caja.

—¡Qué atento! —comentó la señora Khoury, cogiendo el postre—. La guardaré en la nevera. —Y atravesó a paso veloz una puerta cercana.

El doctor Khoury sonreía y cabeceaba arriba y abajo sin parar, un gesto nervioso que Donya describía como «síndrome del muñeco cabezón». En una visita anterior, Maspeor le había preguntado al respecto. «Lo hace con todo el mundo», lo había informado ella.

—Ponte cómodo —le dijo el doctor Khoury—. Nuestra casa es tu casa.1

Lo invitó a pasar al salón con gestos algo exagerados y palabras intercaladas con risas sonoras e innecesarias.

—Gracias.

—Y bien, ¿cómo está tu madre? —preguntó el hombre—. Espero que esté mejorando.

—Mi tía dice que sí.

—Ah, estupendo. Qué suerte que podáis contar con ella. Es buena persona, sí. En la universidad todos echamos de menos a tu madre, sí —aseguró con un cabeceo, y otro y otro.

La señora Khoury reapareció y los guio a los dos a la cocina a través del salón.

—Todavía no está todo listo —explicó—. Acompañadnos mientras terminamos.

Maspeor la siguió junto al doctor Khoury, buscando a Donya con la mirada.

—Ha llegado Matthew —anunció la señora Khoury cuando entraron en la cocina. Donya estaba encorvada sobre una tabla de cortar—. Donya es nuestra chef de ensaladas.

—Solo porque soy muy hábil con el cuchillo —masculló ella—. La verdad es que me gusta dar tajos a las cosas.

—Cielo, quítate la sudadera. Parece como si estuvieras a punto de salir.

—No, mamá. Voy a dejármela puesta.

La señora Khoury abrió la boca como para protestar, pero pareció cambiar de idea y reanudó la tarea de colocar trozos de pollo en una fuente de servir. Mientras tanto, Donya seguía cortando champiñones al tiempo que el doctor Khoury revolvía algo en un cazo puesto al fuego.

Maspeor se quedó ahí de pie, observándolos, sin saber muy bien qué hacer, hasta que recordó el consejo de su tía.

—¿Quieren que ayude a poner la mesa?

La señora Khoury le dedicó una gran sonrisa.

—Eso estaría muy bien. Gracias.

—Ya he puesto platos y vasos —dijo el doctor Khoury—, ¿podrías encargarte de los cubiertos?

—Estoy bastante seguro de que sí —respondió Maspeor.

Las risas lo pillaron por sorpresa, pues no era su intención hacer un chiste.

La señora Khoury le entregó una cesta de alambre con cubertería, y Maspeor salió entre las puertas batientes que daban al comedor.

Vio ante sí una mesa de madera oscura cubierta con un mantel de encaje. Sobre él había cinco manteles individuales color crema y, sobre cada uno de estos, un plato blanco con el borde dorado, un vaso de vidrio repleto de hielo y una servilleta de un dorado intenso enrollada como un periódico en miniatura. Maspeor sacó un tenedor y se maravilló al ver cómo brillaba y al advertir que su mango con rosas grabadas hacía juego con los de todos los cubiertos de la cesta.

«Burgueses», dijo una voz en su cabeza. La de su madre. Su cerebro había desenterrado un recuerdo de una de las ocasiones en las que habían cenado en casa de los Khoury, unos años antes. Ella había empleado el término en el coche, durante el trayecto de vuelta a casa, cuando él le había preguntado por qué les habían puesto fundas decorativas a las cajas de los pañuelos y un forro peludo a la tapa del inodoro. «¡Cajas para cajas! ¡Cubiertas para cubiertas!» Se habían reído durante el resto del camino.

Un ruido lo devolvió al presente.

—¡Pssst! —Donya estaba en el comedor con él, depositando la ensalada sobre la mesa—. Los tenedores van a la izquierda, y los cuchillos y las cucharas, a la derecha —susurró.

—¿Por qué? —inquirió Maspeor.

—Porque si no se acabaría el mundo —dijo ella, poniendo los ojos en blanco.

Maspeor notó que la boca se le curvaba hacia arriba. Se preguntó si ella usaría la palabra «burgués».

Justo cuando estaba colocando el último cuchillo, el doctor y la señora Khoury aparecieron cargados con fuentes de comida.

—Bueno —dijo ella—. No hace falta que esperemos a Seth. Es imposible saber cuándo regresará de su partido de fútbol, así que empecemos a cenar.

Esto desencadenó un nuevo frenesí de actividad. En el centro de la mesa dispusieron el pollo, las verduras, el aliño para la ensalada y una cesta con panecillos. Alguien le quitó el cubertero de las manos. Donya se marchó un momento y volvió con una jarra de té helado. Retiraron las sillas de la mesa entre chirridos. Maspeor se hizo a un lado y observó el trajín, impresionado por la coreografía.

Cuando los cuatro se acomodaron en sus asientos, la puerta principal se abrió de golpe y Seth entró en tromba vestido con su uniforme de fútbol.

—¡Adiós, Nicholas! —gritó hacia atrás antes de cerrar la puerta y subir corriendo a la planta de arriba.

La señora Khoury se acercó con grandes zancadas al pie de la escalera.

—Seth —llamó—. Lávate y baja a cenar. Tenemos un invitado.

Cinco minutos después, Seth reapareció. Llevaba un pantalón corto de color caqui, una camiseta blanca y auriculares de botón.

—¡Eh, eh, eh! —gritó el doctor Khoury, imitando los zumbidos de algún tipo de alarma. Cuando el muchacho se quitó uno de los auriculares, añadió—: Nada de aparatitos en la mesa. Tienes que darle la bienvenida a nuestro comensal.

—¿Qué hace aquí Maspeor?

—Lo hemos invitado. Y no lo llames así.

—¿Por qué no? Ella lo llama así —repuso Seth, señalando a Donya.

Esta se encogió de hombros.

—Todo el mundo lo llama así.

—Qué horror —comentó la señora Khoury—. Lo siento.

Maspeor no sabía muy bien qué decir. Detestaba su apodo, pero sus intentos de librarse de él solo habían reforzado la determinación de la gente por usarlo, así que se había dado por vencido.

—¿Y por qué te llaman así, a todo esto? —preguntó Seth mientras se servía un trozo de pollo.

—¡Seth! —La señora Khoury le lanzó una mirada de advertencia.

—¿Qué pasa? Quiero conocer la historia.

—No hay mucho que contar —dijo Maspeor—. El primer día de clase de segundo de primaria, algún ignaro vio mi nombre en la lista de alumnos en la que aparecía la inicial del nombre de pila seguida del apellido, así que, como es natural, yo figuraba como «M. Aspeor». El individuo lo leyó en voz alta delante de todos, una y otra vez. Al parecer, les hacía gracia.

—Ah, ya lo pillo. —Seth cogió el bol de ensalada y dejó caer dos hojas diminutas en su plato—. ¿Qué es un ignaro?

—Un chaval tonto y abusón —explicó Donya.

—Conozco a unos cuantos —dijo Seth—. Pero, bueno, Maspeor me gusta más que Matthew. Todos los chicos de mi equipo de fútbol tienen motes: el Broncas, Saltitos, McFly, Cazabobos..., aunque todo el mundo lo llama Bobo. Eso es peor que Maspeor. ¡Ja! «Peor que Maspeor.»

—¿Y tú qué mote tienes? —inquirió Donya.

Seth puso mala cara.

—Uno que no me gusta.

—Que lo diga, que lo diga, que lo diga —canturreó Donya, asestando golpecitos a la mesa con el puño.

Seth le arreó un codazo en el brazo. Ella contraatacó con una colleja. Por alguna razón, los dos acabaron sonriendo.

—Venga, tío. Maspeor te ha contado la historia de su apodo. Ahora te toca a ti. Es de ley.

—«Aquiles» —murmuró Seth, agachando la vista—. Por aquella vez que me lesioné el tendón de Aquiles. Lo odio.

Donya chocó el hombro contra el de su hermano.

—Oye, que el Aquiles original era una pasada. Era el guerrero griego más fuerte, y con un buen par de...

—Donya, esa boca —la reprendió el doctor Khoury.

—Lo que quería decir —recomenzó ella, con cara de exasperación— es que era superfuerte. Prácticamente invencible. Intenta tomártelo en ese sentido, hermano.

—Podrías modificarlo un poco —sugirió Maspeor—. Si te haces llamar «Aniquiles», parecerás más malote.

—¡Oye, eso me gusta! Y con «k» en vez de con «q» molaría todavía más. ¡Anikiles el Anikilador! —Seth echó su silla atrás con un empujón, se puso de pie y adoptó una postura de culturista—. Mamá, ya he terminado. ¿Puedo subir a hacer los deberes?

Donya se inclinó hacia Maspeor.

—En la jerga de Seth, «hacer los deberes» significa «jugar a la consola».

Era la primera vez que le susurraba algo al oído. Las vibraciones de su voz le recorrieron todo el cuerpo y le fibrilaron el corazón. Cuando se recuperó, Seth ya se había marchado. Los demás cenaban en silencio, ajenos al episodio cardiaco que había sufrido.

—¿Y tú, Donya? —preguntó la señora Khoury—. ¿Cómo va todo?

El doctor Khoury asintió.

—Eso. ¿Qué tal en el colegio?

—Es una caca por un millón de razones y de un millón de maneras distintas.

—¡Donya! —La señora Khoury fulminó a su hija con la mirada.

—Perdón. Solo quería expresar mi profundo desánimo mediante el uso de una metáfora.

—Y de una hipérbole —añadió Maspeor.

La señora Khoury dejó sus cubiertos sobre la mesa y clavó los ojos en su hija de forma significativa.

—¿No crees que deberías explicarte?

Donya se puso a apuñalar su pechuga de pollo con el tenedor.

—El distrito ha tenido la estúpida idea de recortar en personal bibliotecario, y el idiota de Ludlum le está siguiendo el juego. Ahora la señorita Petrie solo va al colegio por las mañanas y la biblioteca cierra después de clase. El club literario ha perdido a la vez a su coordinadora y su sede. Para más inri, no hay presupuesto para la revista de fin de curso. He ido a hablar del tema con Ludlum, y ha dicho que no es una prioridad porque éramos muy pocos los alumnos implicados en ella.

—Ay, cariño. —La señora Khoury extendió el brazo por encima de la mesa para tomar a Donya de la mano, pero pareció cambiar de idea y lo retiró—. Lo siento mucho. Pero lo hecho, hecho está. Mejor considéralo una oportunidad para probar otra cosa.

El doctor Khoury asintió de nuevo.

—Eso. ¿Qué tal el club de debate?

—El idiota de Hart es el coordinador y me odia. Dice que soy demasiado respondona. Además, quiero escribir.

—Podrías incorporarte al periódico escolar —dijo la señora Khoury, y se volvió hacia su marido.

—Exacto. —El hombre asintió un poco más—. ¿O tal vez mejor al anuario?

Donya negó con la cabeza con tanta vehemencia que le azotó varias veces el hombro a Maspeor con el cabello, cosa que a este no le molestó en absoluto.

—No. No, no, no. Quiero practicar la escritura creativa. Si aspirara solo a enumerar datos, volvería a apuntarme al Decatlón Académico.

Maspeor había olvidado que Donya había participado en ese concurso interescolar. Lo había abandonado, por propia voluntad o porque se lo habían pedido. Pensándolo bien, Donya tenía problemas con buena parte del personal del colegio.

—Hay muchas opciones creativas en la escuela —dijo la señora Khoury—. Está la banda de música, la danza y...

Donya emitía un sonoro ruido gutural mientras se escurría contra el respaldo de la silla.

—A ver —dijo en cuanto su madre guardó silencio de nuevo—. Ni lo sueñes. La banda de música, la orquesta y todas esas cosas están llenas de chavales que llevan años practicando. No voy a coger un violín y a tocar Estrellita dónde estás junto a un tío que está aprendiendo una obra de Paganini. ¿Sabéis qué llevo años haciendo? Escribir poesía. Y cuentos. Y microrrelatos. Incluso tengo bosquejadas algunas novelas.

Con los ojos cerrados, la señora Khoury se apoyó la frente en las yemas de los dedos, lo que a Maspeor le recordó el gesto del director Ludlum, aunque a ella la favorecía más. Mientras tanto, el doctor Khoury recurría a la táctica favorita de tía Iris: mover la cabeza de un lado a otro con una sonrisa débil. Ambas reacciones parecían concebidas para tolerar, más que para comprender. Aunque Maspeor habría empleado una sintaxis distinta y un tono mucho menos dramático, se sentía identificado con la frustración de Donya. Los recortes de presupuesto también lo habían expulsado a él de la biblioteca.

—No te preocupes, cielo —dijo el doctor Khoury, sin dejar de sonreír—. A lo mejor podrías crear un club literario fuera del colegio. En la oficina tenemos una encuadernadora, y yo podría costear los materiales. Tal vez el señor Ludlum te dé permiso para distribuir la revista dentro del recinto escolar. Seguro que todo saldrá bien.

Donya empujó su plato hacia delante y se inclinó lentamente sobre él hasta apoyar la frente en el mantel.

—No, no es verdad —dijo su voz amortiguada—. Oye, todo eso es muy bonito. Gracias, papá. Pero no soluciona el problema de la falta de coordinador y de un local donde reunirnos. A menos que... —Alzó la vista, con un destello de esperanza en los ojos—. ¿Crees que nos cederían un aula en la universidad? Eso nos permitiría organizar el club literario por nuestra cuenta.

—Ya. Bueno... —Al doctor Khoury le flaqueó la sonrisa y le volvió el cabeceo nervioso—. Verás, puedo conseguir que te dejen entrar a ti. Pero a los demás... El control de seguridad del campus... —Cabeceo, cabeceo, cabeceo—. Sería complicado.

—Podríais reuniros en casa —dijo la señora Khoury.

—No. De eso nada. Se trata de salir de casa. Tanto de la nuestra como de la de los demás miembros del club.

—¿Y si tu grupo encontrara una sede en el centro? —sugirió Maspeor.

Donya soltó un resoplido.

—Sí, claro. Como si fuera tan fácil.

—Yo conozco un sitio que igual os sirve.

—¿En serio? —Volvió a inclinarse hacia Maspeor, que notó una sensación vertiginosa, como si se viera arrastrado hacia su pozo gravitatorio—. ¿Dónde?

—Hay una librería de segunda mano bastante cerca de mi casa.

—¿Una librería? ¿Aquí?

—Ya. Yo tampoco sabía de su existencia hasta que la descubrí por casualidad el otro día. Tiene una mesa de trabajo grande, y el encargado del lugar es..., bueno, simpático. —Tragó en seco—. El caso es que podemos planteárselo.

Algo curioso estaba sucediéndole a Maspeor. Ahí, sentado a la mesa, mientras conversaba con la chica de sus sueños, comenzó a oír voces en su interior: pensamientos que había arrumbado en rincones minúsculos y mohosos de su cerebro. Eran difusas y lejanas —pero amenazadoras— y lo interpelaban a gritos como una horda de pelusillas salidas del infierno. Cuanto más hablaba con Donya, más fuerte sonaba el murmullo, hasta que, por fin, logró distinguir las palabras. «¿Qué narices crees que haces? —bramaban las pelusas—. El señor Murray jamás accederá. Además, si lo hiciera, perderías tu refugio. ¡Cállate ya!»

Pero Donya lo miraba a la cara, con un brillo tan intenso en la mirada que eclipsaba el verde fosforito de su sudadera.

—Dios, cuánto te quiero —dijo ella.

Maspeor no oyó nada más durante los siguientes cuarenta y cinco minutos.

La parte principal de su cerebro —la parte lógica, fría y libre de pelusilla— sabía que en realidad Donya no le había declarado su amor. Aun así, no podía dejar de repetir la frase en su mente ni de evocar su expresión luminosa.

Cuando lo llevaron de vuelta a casa, se quedó varios minutos en el porche, saboreando el recuerdo mientras efectuaba la transición mental a la nueva situación. El barrio estaba tranquilo. El tenue resplandor de las farolas se filtraba entre las plantas colgantes medio muertas, proyectando unas formas moteadas, como de camuflaje, sobre las tablas de madera.

Cuando la imagen de Donya empezó a desvanecerse y él a sudar debido a la humedad del inmóvil aire nocturno, decidió entrar. Por fortuna, tía Iris estaba en el salón, escuchando música y seguramente trabajando en sus p-ohmios, así que no lo oyó entrar. Se libraría del interrogatorio por el momento. Sin hacer ruido, Maspeor guardó en la nevera el táper con pollo que le había dado la señora Khoury y se dirigió hacia la habitación de su madre. Por el camino, sacó una revista de la cesta donde habían empezado a meter el correo y los papeles sueltos.

El estudio se encontraba a oscuras, pero su madre aún estaba despierta. La claridad del pasillo, al colarse por la puerta abierta, iluminó sus ojos abiertos de par en par. Ella se volvió hacia Maspeor.

—¿Be?

—Hola, mamá. —Entró en la habitación, encendió la luz del techo y cerró la puerta a su espalda—. El doctor Khoury te manda saludos. Me ha traído en su Volvo verde, al que llama la Rana, ¿te acuerdas?

Sonrió al recordar la conversación que habían mantenido el año anterior, tras una visita al hogar de los Khoury. Les había resultado de lo más desconcertante que alguien le pusiera nombre a un coche. Sin embargo, eso los movió a buscar apodos para su viejo Nissan de color óxido —el Tronco, la Cucaracha, el Ñame—, antes de decidirse, en medio de un insólito ataque de risa, por el Zurullo. El nombre no perduró, por supuesto, pero aquella tormenta de ideas había representado un ejercicio interesante y un recuerdo imborrable. Rara vez se divertían con diálogos absurdos como ese.

Maspeor esperaba arrancarle una sonrisa a su madre, pero ella permanecía quieta y callada. A juzgar por las arrugas de su frente, no recordaba aquello, o bien ya no le hacía gracia.

Bueno, daba igual. Maspeor apartó una pila de ropa doblada y se acomodó en la silla colocada junto a la cama.

—¿Te apetece que te lea algo? Es un texto breve. Creo que te parecerá bastante entretenido. —Le mostró la revista—. Ha llegado el número de este mes, que reproduce una columna de un periódico de una ciudad importante..., no recuerdo cuál. Varios maestros de escuela han enviado ejemplos de desternillantes respuestas incorrectas a preguntas de exámenes. —Abrió la revista por la página del artículo y se aclaró la garganta—. Aquí hay una: se les pidió a los alumnos que utilizaran determinadas palabras en una frase, y uno de ellos escribió: «El caballo se desempeñó por el precipicio». ¡Ja! Bueno, no cabe duda de que se trata de parónimos... —Miró a su madre, en busca de alguna reacción. Si la hubo, le pasó inadvertida—. Esta es mi favorita: una profesora de Ciencias Sociales preguntó qué carabelas llevaba Colón, y uno de los niños contestó: «La de la bandera pirata». —Prorrumpió en carcajadas—. ¿No te alegras de dar clase a personas adultas?

Ella fijó los ojos en los suyos. No parecía desorientada, pero tampoco divertida.

Eso no tenía sentido. El otro día bien que sonreía y se carcajeaba con tía Iris mientras bailaban, y eso que su madre detestaba bailar.

—¿Be? —Su tono era huraño, como el de una niña pequeña a la que le hubieran negado un juguete—. ¿Be?

Lo ponía nervioso el modo como lo observaba, o, mejor dicho, lo escudriñaba por dentro; el descaro con el que le sostenía la mirada. Antes del derrame nunca lo había mirado. A Maspeor no le gustaba.

Desvió la vista y se fijó en la cesta que tenía junto a la cama, con pelotas antiestrés, un tablero de clavijas y otros objetos que utilizaba para recuperar habilidades motrices. El reloj de la mesilla indicaba que eran las nueve y cuarto. De pronto, lo comprendió: no era que ella no hubiera entendido o disfrutado con su lectura, sino simplemente que tenía sueño.

Qué lástima. Justo cuando había encontrado algo perfecto para leerle, estaba demasiado cansada para apreciarlo.

—Bueno, parece que ha sido suficiente por hoy. —Cogió el oso de peluche, que estaba sobre una mesa, y se lo colocó bajo el brazo—. Buenas noches, mamá.

Justo antes de apagar la luz y cerrar la puerta, reparó de nuevo en que ella tenía los ojos clavados en él, como si buscara algo.

Pero ¿qué?

No estaba seguro de si algún día descubriría la respuesta. Y, lo que era aún más triste, no estaba seguro de querer saberla.

SIETE

Súplica

El lunes siguiente, en Re-Lecturas, Maspeor no lograba concentrarse en la entrada de su Obra Magna en la que estaba trabajando. Como era el Día del Trabajo, no había clase y, por fortuna, la librería estaba abierta, una concurrencia ideal de circunstancias. Incluso se había presentado una hora antes de lo habitual. A pesar de todo, le costaba alcanzar su estado de elevada actividad mental y concentración a prueba de bomba.

Como estaba inquieto, abandonó las palabras formadas por símbolos químicos en favor de algo nuevo que esperaba que fuera más estimulante: «Palabras que pueden transformarse en otros vocablos válidos al sustituir una de sus vocales por cualquier otra». Por el momento, solo contaba con una lista de seis palabras; treinta contando todas las diferentes versiones.

barra, berra, birra, borra, burra

caca, ceca, cica, coca, cuca

carro, cerro, cirro, corro, curro

maro, mero, miro, moro, muro

paro, pero, piro, poro, puro

rata, reta, Rita, rota, ruta

Sabía que tenía que haber más, pero le resultaba difícil pensar. Estaba demasiado preocupado porque no sabía cómo conseguir que el señor Murray permitiera que el club literario se reuniera allí. En ese momento, a plena luz del día, Maspeor comprendía lo descabellada que había sido su propuesta.

Algo en el carácter del librero le recordaba la forma de ser de su madre, la auténtica, la de antes, tan diferente de la actual. Ambos eran poco tolerantes con las flaquezas de los demás y consideraban que las conversaciones triviales constituían una pérdida de tiempo. Ninguno de los dos estaba para tonterías, pero en las situaciones en las que ella reaccionaba con aspereza, él reaccionaba con tosquedad. Si fueran tipografías, ella sería Helvetica, y él, Courier. 

Pese a su dominio de las palabras, Maspeor sabía que no se le daba bien hablar con la gente. La adulación tampoco era su fuerte, pero eso no representaba un problema, pues estaba convencido de que el señor Murray no recibía bien los elogios. Esa tarde, cuando había llegado, estaba tan agradecido por tener un sitio donde huir de las distracciones de su casa que había expresado su satisfacción en voz alta.

—Le reitero mi agradecimiento por el acuerdo, señor Murray. Este lugar me parece magnífico.

—Ya —había respondido este, sin levantar siquiera la vista de la novela que estaba leyendo—. Es todo un Taj Mahal. No me explico por qué no figura entre los principales destinos turísticos de la zona.

Supuso que la mejor manera de enfocar el tema con el señor Murray sería pedirle el favor directamente..., y aquel era un momento tan bueno como cualquier otro. Tras echar un último vistazo a las páginas de su Obra Magna, Maspeor cerró la carpeta y se levantó de su silla.

El librero estaba sentado en un taburete detrás del mostrador, con el pelo tan desgreñado como siempre. Parecía abstraído en el libro de bolsillo que sujetaba en la mano y cuyo título Maspeor no alcanzaba a ver, pues tenía la tapa doblada hacia fuera. Al observarlo con más detenimiento, advirtió que el señor Murray movía los labios de forma casi imperceptible al leer, lo que intrigó a Maspeor.

—Chaval, ¿qué haces ahí parado, mirándome? Me estás dando grima.

Maspeor notó que una parte sustancial de sí mismo daba media vuelta y se retiraba. Antes de que el resto de su ser hiciera lo propio, evocó la sonrisa de gratitud de Donya para armarse de valor.

—Señor Murray —dijo—, ¿estaría usted dispuesto a acoger en la librería a un pequeño grupo de estudiantes una vez por semana?

El hombre comenzó a exhalar uno de sus largos suspiros.

—Deje que se lo explique —se apresuró a añadir Maspeor—. Entre esos estudiantes está la hija del doctor Khoury, profesor de Poesía, que podría recomendar a sus alumnos que compraran libros aquí. Además, ellos podrían hablar bien de la tienda a otros clientes potenciales. Antes de que se diera cuenta, la clientela se duplicaría. Tal vez incluso se triplicaría.

—¿Se trata de un grupo de universitarios?

—No del todo. Bueno, a decir verdad, no en absoluto. Son alumnos de secundaria.

—Justo lo que anhelaba, una librería llena de yogurines. Menudo dolor de cabeza.

—No le causarían ningún problema.

—¿Ah, no? Y ¿cómo son los pesados esos a los que me quieres endosar?

Maspeor tragó saliva. De pronto cayó en la cuenta de que, con la salvedad de Donya, no conocía a los miembros del club y, por tanto, no podía poner la mano en el fuego por ninguno de ellos.

—Son muy... literarios.

—Literarios —repitió el señor Murray.

Maspeor nunca había oído a alguien pronunciar esa palabra como si dejara un regusto amargo en la boca.

—Por Dios bendito. Justo lo que necesito, una panda de memos con ínfulas. —Dirigió la mirada al escaparate y comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, primero de manera sutil, pero luego con movimientos cada vez más rápidos y rotundos—. Mira, chaval...

—Por favor, señor. Antes de rechazar mi petición, déjeme asegurarle que... haré lo que sea. Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo aceptable. Por favor, no me diga que no.

—Chaval, ¿es que no me oíste la primera vez? ¿Por qué insistes en llamarme «señor»?

—Por costumbre, supongo. El mismo impulso, sin duda, que lo lleva a usted a llamarme «chaval».

El señor Murray arqueó las plumosas cejas, y algo parecido a una sonrisa se le dibujó en el rostro.

—Vale —dijo—. Muy avispado te he visto ahí. —Salió de detrás del mostrador y echó a andar de un lado a otro, lo que volvió a sugerirle a Maspeor la imagen de un pingüino de penacho amarillo. Tras un rato inconmensurable, se detuvo—. De acuerdo. ¿Quieres un trato? Pues te propongo un trato.

Al oírlo, Maspeor, que no era consciente de que estaba aguantando la respiración, aspiró una gran bocanada de oxígeno.

—Mantendremos nuestro arreglo original. Comprarás algo en cada una de tus visitas, incluidas estas reuniones. Pero, además, vendrás un par de horas los sábados por la mañana para ayudarme a ordenar la trastienda. Está llena de trastos de todo tipo, quizá incluso haya ratones. Te lo digo por si eres aprensivo. A los clientes no les gustará oír chillidos de terror procedentes de la trastienda..., y a mí tampoco.

—No soy aprensivo —declaró Maspeor, aunque, en el fondo, le preocupaba serlo.

—Mejor. Si estás de acuerdo con eso y con que puedo romper el trato si resulta que tus colegas dan mucho por saco, dejaré que vengan una tarde entre semana..., cualquier día menos los lunes. Los lunes ya son lo bastante chungos como para encima tener que aguantar a un hatajo de adolescentes sabiondos.

—¿Qué le parece los jueves?

—Claro. Como quieras.

—Genial. Esto... ¿podríamos quedarnos dos horas?

El señor Murray puso una cara tan seria que Maspeor temió que fuera a retirar su oferta.

—Está bien —concedió al fin el librero—. Podéis venir de cinco a siete. De ese modo, os echaré a la hora de cerrar. Así me aseguro de que no os quedéis más tiempo de la cuenta.

—Gracias.

—Por Dios bendito. Debo de estar ablandándome con la edad.

Cuando Maspeor llegó a casa, tía Iris y su madre se hallaban en la cocina. Constance estaba sentada, concentrada en hacer girar sobre la mesa un rotulador amarillo, uno de sus ejercicios de motricidad fina. Tía Iris le daba ánimos mientras revolvía algo en una olla puesta al fuego. Tras los saludos de rigor, Maspeor se dirigió de puntillas al estudio.

Cada vez que entraba allí, esperaba en cierto modo encontrarse a su madre encorvada sobre su escritorio, trabajando con el ceño fruncido..., incluso cuando, unos segundos atrás, la había visto en la cocina. Se acercó al escritorio, que ahora estaba arrumbado en un rincón. Desenterró el viejo fichero rotativo de Constance de una inestable torre de carpetas y buscó la ficha correspondiente a la letra «K». Ahí estaba: «Prof. J. Khoury, Poesía», escrito en la inclinada caligrafía de su madre. Deslizó el dedo sobre las letras, intentando imaginarla mientras las trazaba. Daba la impresión de que las había escrito con mano apresurada, aunque, por otro lado, siempre iba con prisas. Trató de visualizar a su madre con unos quince años menos, una cuarentona casada con un sesentón, ambos a punto de convertirse en padres a una edad algo superior a la media. Con aquella arruga en vías de quedarse grabada para siempre en su ceño.

Hacía un par de años que Maspeor no realizaba llamadas telefónicas. Tenía un recuerdo vago de haber telefoneado a tía Iris cuando era muy pequeño para preguntarle si podía enviarle más galletas de chocolate como las que le había mandado por correo (sí, podía), y en una ocasión había llamado a la biblioteca pública para preguntarles si podían conseguir una edición rara del diccionario de Samuel Johnson (no, no podían).

Sacó la tarjeta del fichero, descolgó el teléfono y se sentó en la silla de oficina de polipiel con rasgones que ahora advirtió que estaban cubiertos de los pelos multicolores de Guing. Después de dedicar unos momentos a ensayar en silencio lo que iba a decir, se colocó la ficha sobre la pierna izquierda, se aclaró la garganta y marcó el número con cuidado.

Tras un par de timbrazos, oyó la voz del doctor Khoury.

—¿Diga?

—Hola, ¿puedo hablar con Donya, por favor?

—No, no está. ¿Quieres dejarle un recado?

—Pues... —Maspeor intentó recordar la respuesta educada—. No, no quiero. Gracias. Adiós.

«No ha sido tan difícil», pensó mientras colgaba el auricular. Se levantó de la silla, se sentó en la cama, se paseó por el pequeño tramo de alfombra que se extendía entre el escritorio y la mesa y visualizó el rostro esperanzado y sonriente de Donya hasta que, al fin, después de casi media hora, decidió intentarlo de nuevo. Esta vez, le contestó una voz distinta, de timbre suave y refrescante, como el zumbido civilizado de un aire acondicionado, que pertenecía al objeto de su afecto.

—Hola —dijo él con voz trémula—. ¿Eres Donya?

—¿Maspeor? ¿Eres tú?

—Sí. Tengo noticias para ti respecto al establecimiento que propuse como posible sede de las reuniones del club literario. ¿Te acuerdas de que lo comentamos en tu casa?

—Sí, sí, me acuerdo. ¿Qué novedades tienes?

—He hablado con el propietario de la librería y dice que no hay problema. Propone que vayamos los jueves de cinco a siete, si os parece bien... —Maspeor dejó el resto de la frase en el aire.

Donya ya no lo escuchaba. En cambio, gritaba «sí» una y otra vez, ora con aullidos triunfales, ora como una sucesión rápida de síes. El sonido llegaba amortiguado, lo que significaba que ella había dejado caer el teléfono o bien que lo estaba sujetando con el brazo extendido. Al cabo de un rato, su voz recuperó el volumen normal.

—Perdona, ya estoy aquí.

—¿Lo tomo como una confirmación a lo de los jueves por la tarde o como una mera expresión de júbilo?

—Las dos cosas. Sí a las dos cosas. Entonces los jueves, ¿no?

—Correcto. De cinco a siete de la tarde. ¿Os viene bien?

—Perfecto. Se lo diré a los demás. Muchas gracias. Ha sido muy guay por tu parte. Es una pasada que te hayas tomado tantas molestias.

—Ha sido un placer tomarme tantas molestias.

—Pues gracias de nuevo. Ya nos veremos por ahí.

—Sí. Y estoy deseando que llegue el jueves.

—¿Ah, sí? ¿Tú también irás? —Su tono cambió de forma casi imperceptible, pero bastó para que Maspeor se pusiera tenso.

—Sí... —Nunca se le había dado bien mentir, y tampoco tenía mucha práctica. Sin embargo, en aquel momento, antes incluso de tomar consciencia de su decisión, mintió a Donya—. Es una condición del acuerdo —le aseguró—. Como el propietario ya me conoce y se fía de mí...

—Supongo que tiene sentido. Bueno, si a ti te parece bien, supongo que a mí también. ¡Hasta el jueves!

—Hasta el jueves.

Poco después, Maspeor se encontró sentado en el suelo de su habitación, en su lugar habitual de estudio. No recordaba haber colgado el teléfono ni haber subido la escalera, aunque sin duda lo había hecho. Sentía una ligereza antinatural, como si estuviera henchido de helio. Mantenía la boca entreabierta en una suave sonrisa mientras reproducía en bucle la despedida de Donya en su mente. «¡Hasta el jueves!»

Podría pasar dos horas con ella cada semana.

Esto lo ponía tan contento que ni siquiera se disgustó demasiado cuando encontró una bola de pelo sobre su almohada.

OCHO

Revelador

El jueves por la mañana, Maspeor madrugó más de lo habitual. Estaba ansioso por comenzar el día para acelerarlo hasta las cinco de la tarde, hora en la que se encontraría con Donya en Re-Lecturas.

Durante los dos días anteriores, había intentado idear un escenario en el que pudiera volver a ser su héroe, llevar a cabo una valerosa hazaña que la impulsara a repetir la frase «Cuánto te quiero». Sin embargo, le resultaba imposible inventarse situaciones así porque solo la veía de pasada en el colegio. Planeaba estar toda la primera reunión observándola con atención, buscando maneras de prestarle un servicio inestimable.

Desde que había anotado en el calendario las sesiones de estudio en la librería de los lunes y los miércoles, tía Iris no había vuelto a interrogarlo sobre su paradero. Confiaba en que modificar el horario de los jueves para indicar que llegaría más tarde a causa de las reuniones del club literario también sirviera para apaciguarla. Por desgracia, no fue así.

—¡¿Las siete y cuarto?! —La oyó gritar desde el comedor mientras se terminaba un bol de cereales en la cocina. Un segundo después, la mujer apareció a su lado, con el rostro desencajado de consternación—. ¿De verdad no volverás a casa hasta las siete y cuarto, Patatín? ¿Qué te va a entretener hasta tan tarde?

—Tengo un compromiso importante después de clase. Importante e insoslayable. —Se llevó a la boca los últimos copos que quedaban en el plato y los masticó con el aire más inocente que fue capaz de adoptar.

—No lo entiendo. Tengo asumido que se te exigirá mucha dedicación cuando llegues al bachillerato, pero ¿en primero de secundaria? Hoy en día se presiona demasiado a los niños, no me parece sano. —Tía Iris continuó hablando mientras sacaba utensilios de diversos armarios y cajones: un cuenco grande, un cucharón, tazas medidoras, sal y un paquete de harina—. Es que, de verdad —agregó, dejando caer el paquete de harina sobre la encimera. El impacto hizo que se elevase una tenue nubecilla que le ocultó parcialmente el rostro—. ¿No te preocupa que los estudios te quiten demasiado tiempo? Tal vez debería llamar a ese director tan amable para presentar una queja.

Después de imaginarse la llamada y las consiguientes comparecencias en el despacho, Maspeor decidió que quizá sería conveniente revelar toda la verdad.

—En realidad, los jueves no los dedicaré a las sesiones de estudio. Me... me he afiliado a un club.

Tía Iris interrumpió su labor de repostería para contemplarlo con la boca abierta.

—¿En serio?

—Sí. El club literario. Se reunirá los jueves por la tarde. En Re-Lecturas.

—Ya veo. Vaya. Pues me alegro por ti. —Su tía parecía tan atónita y se quedó tan callada que Maspeor aprovechó la oportunidad para encaminarse hacia la puerta principal.

Había dado solo tres pasos cuando ella lo llamó.

—¡Espera!

—¿Qué?

—¿Cuándo iremos de compras? Tenemos que renovar ese armario.

—Protesto por el uso del plural en esa frase.

—¿Es que los problemas que tuvimos la semana pasada a la hora de vestirte para la cena no bastaron para convencerte de que es necesario?

Lo cierto era que no, pero a Maspeor no le pareció prudente decirlo.

—Por lo menos deja que te tome las medidas. —Tía Iris cogió su cinta métrica y se le acercó con paso decidido, apuntando a su cintura.

Con un movimiento ágil, Maspeor agarró su mochila y salió a toda prisa. No redujo la velocidad hasta que llegó al final de la manzana. Para entonces, llevaba los pantalones caídos por debajo de las caderas porque la cintura elástica se había dado de sí, y su camiseta, demasiado ceñida, le rozaba los sobacos.

Cuando el pánico remitió, la irritación ocupó su lugar. Lo fastidiaba que su tía se empeñara en hacerle de madre. A sus cuarenta y ocho años, no tenía vida propia, solo dos gatos dementes y un negocio basado en la creación de unos objetos inservibles que ella calificaba de «arte». Maspeor se moría de ganas de que su madre recuperara las suficientes fuerzas y capacidad de habla para pedirle a su hermana que se mudara de nuevo a su apartamento que olía a hierbas. Entonces todo volvería a ser normal.

Mejor que normal, porque, gracias al club, él pasaría dos horas a la semana con Donya. A partir de ese mismo día.

En el colegio, las horas pasaban como una nube ondulada en un día sin viento. Con frecuencia, Maspeor se sorprendía sonriendo sin razón aparente. Cuando no estaba sumido en ensoñaciones inspiradas por Donya, consultaba la hora y se preguntaba si el director Ludlum le habría pagado a alguien para que se encargara de que los relojes fueran más lentos. Aunque sabía que eso era improbable, le sorprendía descubrir una y otra vez que solo había transcurrido un instante desde su última comprobación.

Así que Maspeor esperaba, resoplaba, fantaseaba y se revolvía en el asiento mientras un período arqueológico entero florecía y pasaba a la historia. Por fin sonó el timbre. Tras despedirse rápidamente de Herbie —que divagaba en voz alta sobre si los bigotes humanos podrían funcionar como los de los gatos si fueran lo bastante grandes y crecieran hacia fuera—, se encaminó a paso veloz hacia Re-Lecturas.

Cuando llegó a la zona comercial, le dolían los pies y tenía manchas de sudor en el polo desteñido, que le rozaba la piel aún más que antes. Necesitaba reponer fuerzas, pero estaba demasiado nervioso para comer, así que se bebió dos granizados gigantes del Zampa-T-To.

Faltaba todavía media hora para el inicio de la reunión cuando las campanillas de encima de la puerta anunciaron su entrada en la librería. Echó a andar describiendo un pequeño óvalo y enjugándose de vez en cuando el sudor del labio superior. Su estómago era como un sótano inundado.

Después de ir al baño y examinar su aspecto en el turbio espejo de encima del lavabo, lo desmoralizó constatar por medio del reloj electrónico de la caja registradora que solo habían pasado cinco minutos. Esto demostraba de forma palpable que el tiempo era relativo, pues la idea de que el director Ludlum estuviera conchabado con el señor Murray desafiaba toda lógica.

Maspeor se planteó ponerse a trabajar en su Obra Magna, pero estaba demasiado nervioso para sentarse. No pudo sino reanudar sus idas y venidas, que degeneraron en una danza saltarina cuando la vejiga se le llenó de nuevo.

—¿Me permite usar el baño?

—¿Otra vez? —El señor Murray lo observó con recelo.

—Es que me he tomado dos...

—Por favor, chaval. Ahórrame los detalles, hombre. —Alzó la mano para frenarlo—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué no te estás quieto?

—Estoy ansioso por que empiece la reunión.

—La reunión de empollones que me convenciste de que os dejara celebrar aquí. —Negó con la cabeza—. Estás hecho todo un pez gordo, ¿no, chaval?

Maspeor tuvo que admitirlo en parte, pues, aunque no era un pez, un poco gordo sí que estaba.

Cuando salió del baño, el señor Murray se embarcó en una disertación sobre la definición de lavabo público y por qué el diminuto aseo de la librería no se ajustaba a ella. Acto seguido, instó a Maspeor a hacer sus necesidades en casa los jueves y presentarse en el establecimiento a una hora más próxima a la del inicio de la reunión. Temeroso de que el señor Murray se retractara de su acuerdo, el chico accedió.

Los sermones del librero le ayudaron a matar el tiempo, pero también le dieron ganas de volver a orinar. Cuando regresaba del baño por tercera vez, Donya entró por la puerta.

—¡Cómo mola! —exclamó, mirando alrededor. Se acercó al mostrador y le dedicó una gran sonrisa al señor Murray—. Gracias por dejar que nos reunamos aquí.

—No hay por qué darlas —contestó él.

Esa habría sido una respuesta de lo más cortés en boca de cualquier otra persona, pero Maspeor estaba casi seguro de que el librero lo había dicho en un sentido muy literal.

Donya, que no parecía haber reparado en ello, se paseó por la tienda, con sus hermosos ojos castaños desorbitados de asombro.

Maspeor la siguió con la mirada hasta que desapareció tras una estantería. Cuando volvió a dirigir la vista al frente, advirtió que el señor Murray lo contemplaba con los párpados entornados.

—Ahora lo entiendo —dijo el hombre.

—¿El qué?

—Nada. Ve a atender a la señorita y déjame en paz.

Cuando llegaron los otros estudiantes, Donya fue la primera en tomar la palabra.

—Esta mañana he ido al despacho del director Ludlum para explicarle que trasladaremos el club literario a una sede externa. Aunque ya no somos un club escolar, me ha dado permiso para colgar un sobre grande junto a las puertas de la biblioteca a fin de que los alumnos puedan presentar escritos para nuestra revista. También ha accedido a mencionar esta información durante los comunicados matinales, así como a publicar un anuncio en el periódico del colegio. Además, dice que en cuanto hayamos reunido todo el material para la revista, lo leerá y, si da su visto bueno, nos permitirá distribuirla entre los alumnos. En teoría, el sobre permanecerá ahí todo el año, así que si veis que ha desaparecido, avisadme. O al señor Ludlum. Y decidle que es un zopenco inútil sin ningún derecho a moldear las mentes de los jóvenes.

Maspeor sonrió. Saltaba a la vista que Donya era la líder del grupo, lo que, por alguna razón, lo llenó de orgullo. Nunca la había visto así, en su salsa, derrochando desparpajo, ímpetu y coraje. Palabras crepitantes y rugientes. Como el fuego.

Maspeor se había sentado en una silla arrimada a la pared en vez de a la mesa. Por lo general evitaba los eventos sociales, pero cuando no tenía más remedio que asistir a uno, prefería observar las interacciones desde la distancia en vez de participar. Como un espía. O como Jane Goodall cuando estudiaba a los chimpancés.

A pesar de su posición segura y de la emoción de hallarse en presencia de Donya, lo invadió una extraña inquietud, aunque no acertaba a explicarse por qué. Justo después de tomar asiento, lo asaltó una clara sensación de que no estaba bien. Se preguntó si era porque se había acostumbrado a sentarse a la mesa de roble, con sus agujeros de carcoma y sus manchas de tinta, y si se sentiría más tranquilo si estuviera allí. Pero la única silla desocupada se encontraba a la derecha de Donya, separada de ella por una persona alta. Desde donde estaba, Maspeor podía mirarla sin que la cabeza de nadie le tapara la vista. Le encantaba esa imagen de ella, de pie a la cabecera de la mesa, llevando la voz cantante, con el resto del grupo en penumbra y de perfil.

May Kim estaba sentada a la izquierda de Donya. Maspeor no recordaba con exactitud cuándo se había enterado de su existencia, pero había sido un tiempo después de empezar sexto de primaria. Al igual que Donya, era todo lo jefa y dura que podía ser una alumna de matrícula de honor, aunque más seria y menos parlanchina. May destacaba por su pelo pincho color magenta, sus cinco tonos de sombra de ojos, sus camisetas con frases cínicas (la que llevaba en ese momento decía NO SOY BARBACOA PARA QUE ME DES LA BRASA) y sus botas Dr. Martens negras que se habían hecho famosas porque, el año anterior, las había usado para arrearle una patada en la entrepierna a un bocazas que había proferido a May y a su novia un insulto tan ofensivo como poco original.

—Yo no me haría muchas ilusiones —dijo May—. La revista del año pasado solo contenía escritos de los miembros del club literario. ¿Por qué habría de cambiar este año? Somos las únicas personas a las que les interesa la escritura creativa.

—¡Aparte de los profesores de lite! —terció Felicity Redfearn, que se encontraba al otro lado de May.

Esta la contempló durante un par de segundos.

—Me reafirmo en lo dicho —declaró.

—Pues, para que lo sepas, la señora Sansom nos estaba leyendo en voz alta La ladrona de libros y rompió a llorar.

—Seguramente porque el Estado le ha negado la jubilación.

—¡Cómo te pasas! —Felicity arrugó la nariz y soltó una risita tonta.

A Maspeor le pareció un ejemplo de libro de risita tonta: aguda y con gorgoritos, como el trino de un pajarillo. May torció el gesto como si le doliera algo, y el «Por Dios bendito» del señor Murray se oyó desde la otra punta de la librería.

Maspeor conocía a Felicity de la clase de Álgebra. No había podido pasar por alto su parloteo incesante, siempre salpicado de chillidos y risitas. Era el tipo de persona que decía «holi» y «chaíto» alargando las íes, la personificación misma de la palabra «burbujeante», entre otras cosas porque invitaba a visualizarla elevándose en el aire hasta desaparecer para siempre. Maspeor se preguntaba si tía Iris habría sido así de adolescente.

—¿Podemos pasar a compartir nuestros textos? —preguntó Lee Ontiveros, el obstáculo sentado a la derecha de Donya.

Como era varón y se llevaba muy bien con ella, Maspeor había estado fijándose en él más que en los otros miembros del club.

—Todavía no —dijo Donya—. Paciencia, Lee.

«Lee»: una consonante débil seguida por dos vocales repetidas que se pronunciaban como una «i». Maspeor se estremeció al imaginar a Felicity pronunciándolo. Y, no obstante, al chico le sentaba como un guante. Lee era tan poca cosa como su nombre. Aunque alto, no presentaba una presencia imponente, y su espalda encorvada por la parte superior lo hacía parecer un interrogante. Tenía las piernas tan largas y delgadas como su cola de caballo, y una pelusilla de aspecto mohoso en el mentón.

—Antes de empezar, me gustaría darle las gracias a alguien. —Donya dirigió la vista a la derecha, hacia Maspeor, y sonrió. Fue un gesto tan bonito e inesperado que él no pudo evitar bajar la vista.

Entonces descubrió por qué se sentía extraño: llevaba la bragueta totalmente abierta. Se apresuró a tapársela con las manos.

—Maspeor llegó a un acuerdo con Re-Lecturas para que nos dejaran utilizar esta sala —prosiguió Donya—. Deberíamos mostrarle nuestro agradecimiento.

Maspeor se atrevió a levantar de nuevo la mirada cuando oyó los aplausos. Todos le sonreían. Nada en su expresión parecía indicar que hubieran llegado a verle los gayumbos medio blancos.

—Ven, siéntate con nosotros. —Felicity señaló la silla que tenía enfrente.

Se hizo un silencio incómodo que duró unos segundos. Luego, todos los ojos se posaron de nuevo en Donya.

—Vale. Empezaré por compartir el poema que estoy escribiendo. Se titula Ludlum, el zoquete con pelo de fregona. —Tras apartarse de la cara unos mechones rebeldes y aclararse la garganta, Donya leyó en voz alta:

Tu desagradable voz

es demasiado trémula,

como la de un schnauzer castrado.

Tu nariz, delgada y respingona,

con fosas nasales como comillas peludas,

pregona tu desdén.

Algún día

le pegaré un puñetazo.

El grupo volvió a prorrumpir en aplausos. A Maspeor le gustó el fondo del poema (si bien no todas las palabras elegidas le parecían acertadas) y le entraron muchas ganas de aplaudir también, pero no se atrevía a mover las manos.

—¿Opiniones? —preguntó Donya.

May mostró el pulgar hacia arriba, Felicity comentó algo sobre lo monos que eran los schnauzers y Lee dijo que le habían encantado los versos sobre la nariz. Donya se volvió hacia Maspeor, pero este se quedó quieto, sin abrir la boca.

Sabía que tenía que subirse la cremallera, pero para eso era necesario que todos miraran en otra dirección.

—¡Ahora yo! —saltó Felicity, levantando la mano derecha hacia el techo.

El gemido de Maspeor quedó ahogado por el chirrido de la silla de Felicity al echarse hacia atrás. Ella era la persona que tenía más cerca, lo que significaba que él estaría en segundo plano mientras todos la miraran.

—Es un haiku titulado Mariposa.

De pie, con la espalda muy recta, contempló a su público con una sonrisa pizpireta (volviendo la cabeza unos instantes para sonreírle también a Maspeor) y comenzó a declamar:

Veo livianos

ranúnculos despegar

y al cielo subir.

Tras emitir un sonido parecido a «¡jiii!», Felicity se desplomó de nuevo en su silla. Mientras sus compañeros de mesa la aplaudían, ella se reía y movía las manos ante sí como para apartar unos dedos invisibles que le hacían cosquillas.

—Tiene tu sello inconfundible —aseveró May.

—¡Gracias! —dijo Felicity.

—Bueno, Lee —dijo Donya—. Te toca a ti.

—Por fin. —Aunque fue Lee quien lo dijo, Maspeor lo pensó también. Ahora que Lee se había convertido en el centro de las miradas, por fin podría ocuparse de su problema.

Durante los siguientes minutos, Lee leyó en alto las últimas páginas del proyecto que tenía entre manos. Maspeor estaba demasiado concentrado en cerrarse la cremallera como para prestarle atención, pero por las pocas frases que consiguieron penetrar en su mente coligió que se trataba de un relato de fantasía heroica protagonizada por elfos que se comunicaban con la mente. Al parecer, era una historia ilustrada, pues de vez en cuando Lee interrumpía la lectura para mostrar unos dibujos.

Mientras tanto, la bragueta de Maspeor se iba atascando, lo que entorpecía y dificultaba la operación. Cuando Lee terminó, solo había conseguido subírsela hasta la mitad.

—Muy bien —dijo Donya—. ¿Qué os ha parecido?

—A mí me ha gustado —dijo Felicity—. Seldor sobre todo. Me encanta que tenga una ardilla de mascota.

—Nikiki no es su mascota, sino su espíritu animal —repuso Lee—. Sus almas están entrelazadas.

—¿Cuántas páginas son en total? —preguntó May.

—¿Con ilustraciones? Doscientas sesenta y seis —respondió él—. Y media.

—Pero ¡tío! ¿Y solo has presentado a los personajes? —May se dio una palmada en la frente—. A ver, no soy experta, pero ¿no deberían haberse embarcado ya en su búsqueda?

Lee soltó un resoplido de mofa.

—Es una aventura épica que constará de varios tomos. Necesito introducir la trama como es debido antes de que emprendan el viaje, para no confundir al lector.

—Ya, bueno, estás dando por sentado que el lector aguantará hasta el final.

—Yo al menos he escrito algo en vez de limitarme a parlotear.

—¡Ya os lo leeré cuando esté listo!

Mientras May y Lee discutían, Maspeor decidió subirse la bragueta del todo. Su error fue confiar en que la desavenencia seguiría desarrollándose de forma oral, en vez de degenerar en mudas miradas de odio.

—¿No habéis oído como una cremallera? —Felicity había vuelto los ojos hacia él. Los demás siguieron la dirección de su mirada.

—Ha sido... mi mochila. —Maspeor se inclinó, abrió su mochila y sacó su carpeta—. Estaba extrayendo un objeto de ella.

—Caray. ¿En serio has preparado algo para compartir con nosotros? —preguntó Donya.

Maspeor no sabía qué responder.

—Pues... —No estaba seguro de cómo interpretar ese «en serio».

Felicity, dotada al parecer de una velocidad sobrehumana o de la capacidad de viajar en el tiempo, ya no estaba sentada en su silla, sino de pie a su lado.

—¡Oooh! ¿Obra Magna? Me gusta el título. ¿Qué es?

—Un proyecto en el que llevo trabajando varios años.

Todos estiraron el cuello para ver su carpeta.

—Eso también debe de tener unas doscientas páginas —observó May—. Espero que al menos tu historia tenga un argumento.

—No es una historia —la corrigió Maspeor—, sino un lexicón.

—Lexicón —repitió Felicity—. ¿No era el nombre de una de las bestias de tu novela, Lee?

El interpelado negó con la cabeza.

—Me parece que es una figura geométrica.

—Un lexicón es un libro de consulta sobre la lengua; un estudio de las palabras y de su uso —explicó Donya, y Maspeor sintió que a su corazón le salían alas y que le revoloteaba en el pecho.

—¡Mola! —exclamó Felicity.

—¿Por qué estás escribiendo un lexicón? —quiso saber May.

—Pues... —titubeó Maspeor. Ahora todos los ojos estaban clavados en él. Había asistido a la reunión para mirar a Donya, no para que lo miraran a él—. Porque me apetecía.

Felicity estaba botando sobre la punta de los pies.

—¿Nos lo dejas ver?

—¿Por qué no nos lees un fragmento? —propuso Donya.

Maspeor no quería revelar su proyecto. Solo su madre sabía de su existencia. A lo largo de los años, le había mostrado algunas páginas, las que sabía que le gustarían y no serían objeto de críticas muy severas por su parte.

La mera idea de leer en voz alta pasajes de su lexicón lo hacía sentir vulnerable y expuesto, como dejar que alguien lo viera en ropa interior, cosa que había evitado hacía solo un momento.

Pero Donya... La expresión con la que lo miraba, llena de interés y sorpresa... Era como un alimento que no sabía que necesitaba.

Con lentitud y delicadeza, abrió la carpeta y pasó varias páginas. Recorrió con la vista los títulos de entradas esperando encontrar algo —lo que fuera— que hiciera sonreír a Donya.

¿«Palabras que dan miedo»? No, demasiado subjetivo.

¿«Palabras que se describen a sí mismas»? No, esa entrada estaba lamentablemente incompleta. Por el momento solo tenía «polisílaba», «esdrújula» y «corta».

¿«Palabras que se pueden pronunciar correctamente con la boca abierta»? No, demasiado vergonzante para leerlo en voz alta.

Pasó otra página. No. Luego otra. No. No. No. No.

Ah, esa podría estar bien.

—He aquí un ejemplo —dijo, con la voz aflautada y medio tono más aguda de lo normal—. La entrada se titula «Falsos antónimos». Y dice así: Puesto que el prefijo «des-» suele emplearse para invertir el significado de la palabra a la que va unido, hay varios vocablos de nuestro idioma que podrían llevar a confusión. Por ejemplo, sería lógico que «desahogar» significara «reanimar a un ahogado», y que «describir» fuera sinónimo de «borrar». «Desbocar» podría querer decir «dejar a alguien sin boca». —Maspeor alzó la vista—. Y el resto va más o menos por la misma línea.

El club literario al completo lo contemplaba con fijeza. El ceño fruncido de Donya ponía de manifiesto que la había decepcionado.

—Debo aclarar que era mucho más joven cuando escribí esta entrada —añadió—. Fue un día en el que me sentía más ocurrente de lo habitual.

—Eso... —May señaló la carpeta que sostenía entre las manos— mola mogollón.

Lee asintió.

—Es muy interesante.

Felicity se puso a aplaudir.

—¡Qué guay! ¡Me encanta! Lo que dices sobre las palabras es muy real. Yo antes pensaba que «desaliñado» era algo a lo que no le habían puesto aliño, pero su significado es muy distinto. ¡Es todo tan lioso...!

A Maspeor le emocionó el comentario de Felicity, pero a la vez le dio rabia no haber hecho él esa observación.

—¿Así que tienes páginas y páginas con cosas así? —inquirió Donya. Su tono de admiración hizo que Maspeor sintiera que su cuerpo se erguía y se alargaba, como un girasol en busca de sus rayos vivificantes.

—Tengo varias entradas más —dijo—. La mayoría no son tan frívolas, aunque los juegos de palabras me divierten... cuando están bien hechos.

—¿Has incluido «destacar» en tu lista? —preguntó May—. Suena como sacarle una estaca a un vampiro.

Donya se rio.

—Sí, ¿verdad? Yo creía que «desmadrar» quería decir dejar huérfano a alguien.

Maspeor se sentó con ellos a la mesa y, durante la hora siguiente, los miembros del club le ayudaron a ampliar la entrada. Sus sugerencias le sorprendieron positivamente, y le sorprendió mucho que también les gustaran esos ejercicios mentales.

Para cuando la reunión terminó y el grupo se dirigió hacia la salida de la librería, Maspeor había añadido una nueva página a su carpeta: una lista adicional de definiciones sacadas del diccionario de falsos antónimos que empezaban por «des-».

desabrir, tr. Dar mal sabor a la comida.

desaire, m. Acción de humillar o desatender a alguien.

desencadenar, tr. Provocar algún fenómeno, generalmente violento.

desentrañar, tr. Descubrir el significado profundo de algo.

desmochar, tr. Quitarle la punta a algo.

desvivirse, prnl. Esforzarse mucho por algo.

Lee había querido añadir «destino» (sustantivo masculino: lugar al que se dirige alguien), pero no se había aceptado su propuesta, ya que, en ese caso, «des-» no era un prefijo, sino que formaba parte de la raíz de la palabra. May y él aún discutían sobre esta decisión cuando salieron de la tienda en dirección a los coches de sus padres.

—Hala, hala, ha sido divertidísimo; lo repetiremos, ¿verdad? —le preguntó Felicity a Maspeor mientras se ajustaba a la barbilla la correa del casco de ciclista.

Le había lanzado la pregunta de forma tan atropellada que él tardó un poco en procesarla.

Cuando abrió la boca para responder, ella ya estaba cruzando la puerta a saltitos.

—¡Vale, nos vemos! ¡Chaíííto! —le gritó antes de irse.

Tras la marcha de Felicity, la librería recuperó su silencio habitual, un silencio un tanto estruendoso que parecía estar cargado de algo. ¿De promesa, tal vez?

Donya estaba a pocos metros de él, sonriéndole mientras se subía la cremallera de la sudadera.

—Esto de hoy... —Hizo una pausa, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Te aseguro que ha sido nuestra mejor reunión hasta la fecha. ¿Cómo es que no me había enterado de que estabas creando un lexicón?

—Seguramente porque no interactuamos mucho, y tú rara vez me haces preguntas sobre lo que hago.

Las facciones de Donya se torcieron en una expresión indescifrable. Bajó la vista al suelo.

—Ya.

Sonó un bocinazo. Al echar una ojeada a través del escaparate, Maspeor vio que el doctor Khoury, al volante de la Rana, paraba junto al bordillo.

—Ah. Mi medio de transporte me espera —dijo Donya, echándose al hombro su bolsa bandolera. No bien posó la mano sobre la maneta metálica de la puerta, se detuvo y volvió la vista hacia él—. Esto, Maspeor... Creo que nunca te lo había dicho, aunque debería: siento mucho lo de tu madre.

A continuación, Donya se apresuró a cruzar la puerta y trotó hacia el Volvo. No se percató de que la piel en torno a los ojos de Maspeor había adquirido un sutil tono rosado, como el interior de una concha marina. No vio que los labios se le fruncían, que sus ojos parpadeaban con rapidez y que la apretada camiseta se le tensaba a causa de su respiración entrecortada.

Pero el señor Murray sí lo vio. Estaba mirándolo sin disimulo cuando Maspeor se dio la vuelta.

El chico se tomó un momento para embutir sus emociones en una maleta metafórica y arrojarla al interior de un armario también metafórico. A continuación, se dirigió a paso veloz a la mesa de roble y procedió a colocar las sillas en la disposición en la que se encontraban antes de la reunión.

—Oye, chaval. —El señor Murray apareció junto a la estantería—. No te molestes, ¿vale? Ya me encargo yo.

—No es molestia —dijo Maspeor—. Además, le prometí que lo dejaría todo ordenado.

—Déjalo. Seguramente lo harías mal, de todos modos. ¿Quieres hacer el favor de irte a casa?

Maspeor se quedó paralizado de preocupación.

—¿Acaso no está satisfecho con nuestro acuerdo, señor Murray?

El librero se frotó el vello de la cara.

—Ese chico alto debería comprarse un desodorante menos cutre. Y la chiflada de las trenzas... Por Dios bendito. Esa risita suya da un repelús... Pero, a grandes rasgos, podría decirse que me ha parecido... tolerable.

—¿O sea que el trato sigue en pie? ¿Podremos seguir reuniéndonos aquí cada semana?

—Siempre y cuando no te olvides de lo del sábado. Prometiste que te pondrías con la limpieza del almacén, y no voy a permitir que te escaquees. —El señor Murray agitó la mano en dirección a la puerta—. Y ahora lárgate, ¿vale? Vete a casa de una vez, que pronto no reconocerás ni a tu propia familia.

NUEVE

Reflejo

A la mañana siguiente, Maspeor, sentado a la mesa del desayuno frente a tía Iris, contemplaba su tostada. Le recordaba algo de un modo que le producía una vaga incomodidad. Revolviéndose en la silla, se bajó la cintura del pantalón unos centímetros para hacerle sitio a su prominente barriga. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que el color beis claro del pan era el mismo que el de los calzoncillos que habían asomado por sorpresa el día anterior.

Había llegado el momento de dar su brazo a torcer.

—He llegado a la conclusión de que tienes algo de razón respecto a que necesito prendas nuevas —anunció.

A tía Iris se le desorbitaron los ojos detrás de su taza de té.

—Me alegro —jadeó después de tragar—. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

Maspeor vaciló unos instantes.

—Da igual. El caso es que permitiré que me compres ropa.

—Aleluya. —El tono de su tía no concordaba del todo con su respuesta—. ¿Qué te parece si vamos hoy, cuando salgas de clase? Le preguntaré a la señorita Lucretia si puede cuidar de tu madre. Seguramente Constance estará cansada por las sesiones de terapia y solo querrá dormir. Si consigo organizarlo todo, llamaré al colegio para que te pasen el recado. ¿Lo ves bien?

—Vale. —Se levantó y arrimó la silla a la mesa.

—¿Te has despedido ya de tu madre?

—Lo he intentado, pero seguía dormida.

Era una media verdad. Cuando había echado un vistazo por la puerta entornada la había visto acostada, aunque no había alcanzado a distinguir si dormía o no. Una vez más, lo había asaltado la sensación de encontrarse ante una extraña. Su cabello, más largo que antes, empezaba a ondularse, como el de tía Iris. Sus rasgos faciales, aunque eran los mismos de siempre, ahora estaban colocados en ángulos diferentes. Hasta su mirada, cuando él se atrevía a sostenérsela, revelaba algo distinto detrás de los ojos. O tal vez lo que había cambiado fuera su voluntad de revelar algo.

Pensó en la pulla final del señor Murray: «Vete a casa de una vez, que pronto no reconocerás ni a tu propia familia». Su madre seguía siendo su madre..., aunque, en cierto modo, no. Mientras tanto, su tía se comportaba como una madre. O, más bien, como un desmadre.

Nadie era quien debía ser.

La jornada escolar se desarrolló con normalidad, salvo por un par de incidentes dignos de mención. May Kim le dedicó un gesto de saludo en el centro de estudiantes, cuando él estaba esperando a que llegara Herbie. Felicity se acercó a su pupitre antes de la clase de Álgebra para proponerle una definición inventada de «descomponer», pero las cualidades sonoras de su voz le impidieron concentrarse en sus palabras.

El mejor momento del día fue cuando se encontró con Donya en el pasillo entre la segunda hora y la tercera. Ella le sonrió de oreja a oreja al acercarse y, en el momento en el que se cruzaban, le dijo «¡Hola!». Él tropezó con una fuente, pero valió la pena.

Durante el almuerzo, Maspeor se sentó con Herbie en su sitio habitual del comedor, un rincón apartado donde los conserjes colocaban en fila los cubos de basura con ruedas, detrás de la salida de servicio. No era la zona del comedor que mejor olía, pero sí la más tranquila y la que ofrecía las mejores vistas. Allí, Maspeor podía comer en una relativa seguridad, observar a Donya, mantenerse alerta por si se aproximaba algún abusón y preguntarse a menudo por qué alguien había considerado necesario grabar las palabras NO COMESTIBLE en el costado de todos los cubos de basura. Dudaba mucho que alguien pudiera confundirlos con máquinas expendedoras.

Como siempre, Herbie se encontraba enfrente de él. Los dos estaban sentados a horcajadas en los diminutos taburetes en forma de silla de montar que había en torno a las mesas del comedor. Maspeor también solía reflexionar sobre ese diseño. Por un lado, como los asientos estaban unidos a las mesas, reducían el nivel de ruido y desorden. Sin embargo, su inventor debía de medir un metro veinte y estar dotado de unas posaderas bien acolchadas. Por fortuna, siempre terminaban de almorzar antes de que se le durmiera salva sea la parte.

Hoy, Herbie no paraba de retorcerse en su asiento. Parecía estar contemplando sus desgastadas zapatillas Converse. Para alcanzar a vérselas unos minutos atrás, había tenido que extender las piernas por completo, con lo que había estado a punto de ponerles la zancadilla a dos alumnos de sexto que pasaban por allí.

—Las zapatillas vuelven a apretarme mucho, así que después de clase mi abuela me llevará en coche al centro comercial para comprarme unas nuevas —explicó Herbie.

—¿Qué necesidad hay de ir tan lejos? Hay varios grandes almacenes aquí cerca. De hecho... —Maspeor hizo una pausa para exhalar un sonoro suspiro—, yo iré a uno esta tarde. Ha quedado patente que necesito ropa nueva.

—Tenemos que ir al centro comercial. Gasto una talla de zapatos especial y ninguna de las tiendas de por aquí la trabajan. —Herbie se inspeccionó los pies de nuevo.

—Pues lo siento por ti. Los centros comerciales son nefastos.

—A mí no me disgustan. Solo me fastidia que estén tan lejos. Los viajes largos en coche me ponen nervioso.

Maspeor arrugó el ceño.

—¿Por qué?

—Es que... —Herbie recogió las piernas y se inclinó hacia delante, acodándose sobre la mesa—. Si sufres un accidente de tráfico mientras te hurgas la nariz, ¿crees que tu dedo podría atravesar la cavidad nasal hasta el cerebro y matarte?

Maspeor bajó los ojos hacia su rebanada de pastel de carne, de un marrón grisáceo con tropezones rojos y verdes, y deslizó la bandeja hacia un lado. Era uno de aquellos momentos en los que se preguntaba si almorzar solo como un marginado habría sido preferible a comer con Herbie. Sin embargo, como de costumbre, no pudo evitar especular sobre el tema que le planteaba.

—Dudo mucho que ocurra eso, al menos con frecuencia.

—Pero supongo que el impacto como mínimo haría que el dedo desgarrara la fosa nasal, ¿no?

Maspeor se estremeció.

—Tal vez lo mejor sería que procurases no hurgarte la nariz cuando vayas en coche.

—Lo intentaré, pero, ya sabes, son cosas que pasan.

Maspeor consiguió asentir con la cabeza. Herbie era sabio en algunos aspectos.

Volvió a estudiar los tropezones de su pastel de carne. Algo en aquel tono de verde le evocaba imágenes de la sudadera de Donya. Eso lo llevó a pensar en ella, lo que a su vez lo llevó a recordar su promesa al señor Murray de que limpiaría la trastienda. En el momento en el que había accedido a llevar a cabo la tarea, se sentía demasiado aliviado para meditarlo a fondo, pero ahora le preocupaba no ser capaz de cumplir con su parte del trato. Su experiencia con el trabajo físico se reducía a cargar con la mochila al ir y volver del colegio.

Escrutó con la mirada a su alto compañero de mesa. Herbie era enjuto y nervudo, pero tenía unas manos grandes como palas, a juego con sus pies.

Maspeor enderezó la espalda y se aclaró la garganta.

—Herbie, tengo que pedirte ayuda.

—¿A mí?

—Sí. Necesito que mañana me eches una mano para despejar el almacén de un amigo.

—Hala.

La respuesta de Herbie desconcertó a Maspeor.

—Reconozco que no parece una propuesta muy seductora.

—No es eso. Es que... nunca nos habíamos juntado fuera del cole..., en el mundo real.

Se trataba de la constatación de un hecho. Sin embargo, Maspeor no entendía por qué Herbie la había pronunciado con asombro. Empezó a temer que fuera a decirle que no.

—Si me ayudas, te agasajaré con manjares después.

—¿Estás diciendo que me invitarás a un restaurante?

Maspeor pensaba más bien en el Zampa-T-To, el único establecimiento de la zona comercial que despachaba cosas comestibles.

—Más bien a un sitio de comida rápida.

—Vale. Hecho. —A Herbie le rebotaron los rizos al asentir—. Hablando de manjares, voy a por un cucurucho de helado bañado en chocolate. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

Como Herbie estaba servicial, Maspeor decidió no decirle que boicoteaba el puesto de helados por principios, pues le irritaba el maltrato al idioma que suponían las palabras pintadas en la puerta de la nevera, como ¡¡AL RIIICO Q-CURUCHO!! Le recordaba a Felicity con sus íes alargadas. Se preguntaba si ella escribiría su nombre «Feliiicity».

Mientras Maspeor cavilaba sobre estas cuestiones, una figura conocida pasó por delante de él. Era Turk, el niño-hombre, que se acercaba trotando por el pasillo, al otro lado de la mesa. Sus miradas se encontraron un instante. Turk reaccionó con unos segundos de retraso, giró sobre los talones y lo señaló con el índice de ambas manos.

—¿Me suenas de algo? —dijo.

No era la mejor manera de formular una pregunta.

—Entablamos una breve conversación frente a las puertas cerradas de la biblioteca —respondió Maspeor.

Observó a Turk mientras meditaba sobre eso. Por lo visto, entrecerrar los ojos le ayudaba a procesar mejor la información.

—Ah, sí. —Turk relajó el semblante—. El chico de la biblioteca. Ya me acuerdo. Bueno, y ¿qué haces por aquí?

Maspeor guardó silencio, preguntándose si Turk intentaba gastarle una broma.

—Estoy almorzando —respondió, tras concluir que la pregunta no debía de tener segundas intenciones.

—¿Aquí?

Era uno de los diálogos más incomprensibles que Maspeor había mantenido en su vida.

—Sí.

Turk negó con la cabeza.

—Pero si es superchungo. Deberías escabullirte a comer fuera. —Levantó una bolsa arrugada a rayas naranjas, de la hamburguesería del otro lado de la calle.

—Es que... —Estupefacto por el hecho de que Turk le hubiera dirigido la palabra (otra vez), Maspeor juzgó poco prudente mencionar su estrategia de evitar a los abusones en potencia y sus guaridas—. No puedo correr ese riesgo. El director ya me tiene en el punto de mira.

Turk volvió a mover la cabeza de un lado a otro con aire compasivo.

—Sucesivo —dijo, lo que no tenía pies ni cabeza. A continuación, cogió la bolsa engurruñada, la apretó aún más y la lanzó a una papelera cercana—. Hasta huevo1—añadió, cosa que Maspeor estaba seguro de que también era un disparate sin sentido, y se alejó al trote.

Maspeor se contemplaba en el espejo de cuerpo entero de la pared, junto a los probadores. Llevaba una camisa de botones con unos estampados morados que le recordaban a microbios. Estaba dispuesto a reconocer su ignorancia respecto a la moda, pero habría pensado que la gente querría evitar parecer una placa de Petri con patas.

—Pero si estás hecho un pincel —comentó el reflejo de tía Iris cuando se le acercó por detrás.

—Mi aspecto no tiene nada que ver con un utensilio para pintar.

—Es solo una expresión. Oye, ¿qué opinas de la camisa?

—Es demasiado discordante. Prefiero la ropa que no provoca dolor de cabeza.

—Pruébate esto. —Le pasó una camiseta verde de cuello redondo con dos delgadas franjas azules sobre el pecho y unos vaqueros negros.

Ambos artículos eran de su talla, y no encontró nada objetable en ellos..., salvo el hecho de tener que ponérselos.

Tía Iris aplaudió cuando lo vio salir del probador.

—Qué bien te sientan.

Maspeor llevó a cabo las «pruebas de esfuerzo» que ella le pidió, como sentarse, levantar los brazos y agacharse para comprobar que las prendas no se tensaran demasiado ni se desabrocharan. Se dio la vuelta para mirarse el trasero. Se aseguró de que la tela no picara. Aunque tuvo que reconocer que eran comprobaciones sensatas, hacían que la experiencia resultara aún más humillante. Las pruebas de esfuerzo suponían, en efecto, un gran esfuerzo.

Se preguntó por qué a tanta gente le gustaba ir de compras. Durante los veintitrés minutos que llevaban en la tienda, tía Iris le había impartido una clase sobre las reglas del estilo. Le indicó que nunca debía mezclar estampados diferentes, lo instruyó sobre la diferencia entre los colores «cálidos» y los «fríos» y le explicó que el rojo hacía que las personas con una tez como la suya parecieran muy paliduchas.

—Caray. Estás que tiras de espaldas con esa camiseta —aseguró su tía.

—Qué violento.

—Además, el verde es un color de lo más relajante. Te subirá la autoestima.

—Paparruchas. La función de la ropa consiste en cubrirnos y protegernos de los elementos, y punto. Todo lo demás es frívolo y superficial.

—Ay, no seas tan aguafiestas. La ropa es una manera de expresar tu personalidad. —Tía Iris elevó el brazo izquierdo con un floreo para hacer resaltar las mangas acampanadas de su blusa color magenta. Con un tintineo, las múltiples pulseras de metal que llevaba se deslizaron juntas hacia el codo.

A lo mejor tenía algo de razón. Al fin y al cabo, ella era estridente tanto en su forma de reír y de hablar como en los colores llamativos que vestía. Incluso su bisutería repiqueteaba y cascabeleaba. En un sentido muy literal, sus vestimentas moradas y rojas parecían indicar que era una persona complicada, excesiva y posiblemente comunista.

—Bueno, ¿quieres que busque más camisetas verdes para que te las pruebes?

Maspeor estudió la que llevaba puesta. El verde era el color de la naturaleza, un sinónimo de «follaje» y «ecológico». También podía significar «inmaduro», «indecente» o «inexperto». No quería quedar catalogado como verde a ojos de los demás.

—No. Con esta bastará.

—¿Sabes qué? —Tía Iris irguió la cabeza y observó el reflejo de Maspeor con los párpados entornados—. Deberías lucir más tonos suaves de azul, porque eres un verano.

—¿Que soy qué?

—Un verano —repitió ella, dirigiéndose hacia un perchero—. Esa es tu paleta de colores.

Maspeor ya había aprendido que su talla era una L/XL infantil o una M de adulto y que le favorecían más los pantalones de corte holgado. Y ahora acababa de descubrir que era una estación del año..., la que menos le gustaba, por cierto. Con razón se sentía sudoroso y fatigado.

—¿Qué te parece esta?

Su tía cogió algo de un perchero y lo sostuvo en alto: una camiseta azul cielo de manga larga con cuello de botones y unas letras en relieve de color azul marino y blanco que rezaban POWELL.

—¿Por qué iba a querer alguien comprarse una camiseta que lleva el apellido de otra persona?

Tía Iris se encogió de hombros.

—Hay gente que le da mucha importancia a las marcas. Que yo sepa, no existe ninguna llamada «Aspeor».

—Esa no es la cuestión. Tampoco me pondría algo que llevara mi nombre estampado en la parte delantera de un modo tan ostentoso. ¿Sería mucho pedir una camiseta sencilla, de color liso, sin tanta historia?

—Algo encontraremos. Tranquilidad ante todo.

—Estoy muy tranquilo.

Percibió el malhumor que destilaba su respuesta en el modo como bajaba el tono al final de cada palabra y en los bufidos altivos que acompañaban cada sílaba. Aunque no podía alegar que aquella excursión fuera una pérdida de tiempo, tampoco quería que su tía diera por sentado que estaba pasándolo bien o que le estaba profundamente agradecido por su ayuda. Se dijo que su madre estaría allí con él si pudiera. Una parte de él —la muñeca rusa más pequeña y recóndita de su ser— le susurró que seguramente eso no fuera verdad. Solo había ido de compras con su madre en casos de imperiosa necesidad, y siempre habían despachado el asunto lo más rápido posible. Ahora que estaba en secundaria, tal vez ella se habría limitado a entregarle un horario de autobuses y a desearle suerte. Aun así, no pensaba permitir que tía Iris tomara las riendas de su vida como había hecho con su casa. Aquella situación no se repetiría.

La mujer seguía rebuscando entre las prendas colgadas del perchero circular.

—Ya que estamos aquí, podríamos comprarte también un jedzey o dos. El frío llegará cualquier día de estos.

—¿«Jedzey»? —dijo Maspeor—. Pero ¿qué dices?

—¡Te estoy imitando! Cuando eras pequeño, ceceabas de un modo muy gracioso. Pronunciabas todas las eses como zetas, y las erres como des. «Quiedo ponedme mi jedzey.» ¡Eras más mono...!

—No tengo ni idea de lo que me hablas.

—Anda ya. Seguro que Constance te habrá hablado de ello.

—Jamás.

—Pues es una pena.

—No, no lo es. No habría venido a cuento.

Tía Iris pareció no oírlo o, lo que era más probable, fingió no haberlo oído. Tras finalizar su inspección del género, alzó las manos en un gesto de derrota y se encogió de hombros con el dramatismo exagerado que la caracterizaba.

—No encuentro ningún jersey azul claro liso. Casi todos son oscuros —agregó—. La cosa cambiará cuando volvamos en primavera para comprarte ropa más fresca.

En ese instante, Maspeor dejó de protestar, de respirar, de moverse. Tía Iris había dicho «cuando volvamos en primavera», como si se tratara de una realidad inevitable, lo que significaba que para entonces ella seguiría viviendo en su casa y su madre no se habría recuperado aún.

Era una posibilidad que él no había contemplado y que le ponía los pelos de punta. Su tía debía de estar equivocada, como en tantas otras ocasiones. Al fin y al cabo, si clasificaba los colores en estaciones, saltaba a la vista que tenía una noción distorsionada del tiempo.

—Ah, mira. Este es liso —dijo ella, pasándole un jersey negro de cuello alto—. Y esto también te quedaría muy bien. —Le tiró una chaqueta de color marrón claro.

Maspeor, que seguía conmocionado y demasiado ensimismado para oponer resistencia, regresó al probador y se puso ambas prendas.

—¿Lo ves? Es una manera de expresar tu personalidad —aseguró la mujer cuando él salió y se colocó frente al espejo—. Toma, pruébate esto también.

Antes de que pudiera negarse, se encontró con un gorro de lana encasquetado en la cabeza.

Cuando al fin logró dejar a un lado sus cavilaciones y concentrarse en su imagen, llegó a la conclusión de que tenía una pinta ridícula. En conjunto, el gorro negro, los pantalones negros y el jersey negro de cuello alto que asomaba sobre la chaqueta, que le quedaba pequeña, le conferían el aspecto de una «i» minúscula y en negrita. Una «i» de «irracionalidad», «ignominia» e «intimidación».

—¡Ahí va, pero qué elegante estás! Pareces un beatnik. También eran genios de las palabras, ¿lo sabías?

—Charlatanes puestos de alucinógenos.

No sabía si tía Iris lo había oído o no, pues no reaccionó. En cambio, le recolocó el gorro en la cabeza para encontrar la inclinación perfecta mientras lo estudiaba en el espejo.

—Me he fijado en que hace días que no vas a la habitación de tu madre a leerle.

Esto pilló con la guardia baja a Maspeor, que todavía estaba recuperándose de la noticia sobre las compras de primavera. Bajó la vista hacia la moqueta industrial gris.

—He estado muy liado con los deberes.

—Sé que te afecta verla así. No te reprocho nada. Pero tus visitas por las tardes la animan mucho.

—Eso no puedes saberlo. —Maspeor contempló con expresión ceñuda el reflejo del rostro de su tía, que flotaba por encima del suyo—. No da ninguna muestra de disfrutar con mis lecturas. Debe de estar demasiado cansada. La agotas con todas tus actividades pueriles.

—No hace falta que le leas. Basta con que seas una presencia a su lado. Basta con que seas.

—Empleas esa frase todo el rato, pero no significa nada. ¿Cómo no voy a «ser»? ¿Qué me estás pidiendo concretamente que haga con ella?

—¡Nada!

Después de los balbuceos de Turk durante el almuerzo, aquel era el segundo diálogo sin sentido que Maspeor mantenía ese día, y su paciencia estaba tan gastada como la camisa con la que había ido a la tienda.

—¡Eso es absurdo!

—Solo digo que no tienes que hacer o decir nada, solo estar con ella y escucharla.

—¿Escucharla? —Giró en redondo y fulminó a su tía con la mirada—. ¿Te estás quedando conmigo?

Tía Iris tuvo la sensatez de mostrarse compungida.

—Me refiero a que la escuches con el corazón, no con los oídos.

—¿Te refieres al órgano vital que tengo en el interior de la caja torácica y cuya principal función consiste en bombear sangre a través de mi cuerpo? ¿Quieres que utilice eso para descifrar el habla limitada de mi madre?

—No te lo tomes todo en sentido literal. Te estoy diciendo que abras tu corazón.

—Lo que ocasionaría un cese de toda actividad cardiaca y me impediría «ser», que es lo que no paras de pedirme que haga.

—Ay, Patatín. No quiero discutir sobre semántica contigo. Solo pretendo que todo el mundo sea feliz. Nada más. —Le quitó el gorro y volvió a colgarlo de su gancho—. ¿Qué es lo que quieres?

¿Que qué quería? Maspeor contempló su expresión sombría en el espejo. Quería volver a la época anterior al ictus de su madre, eso quería.

No, no era eso. Quería avanzar rápidamente en el tiempo hasta un momento en el que Constance ya no necesitara a tía Iris y él tampoco. Quería que su hogar volviera a ser un refugio libre de gatos y vapores de pinturas. Quería que por las tardes su madre volviera a reprenderlo por usar mal una palabra y a enumerar todos los crímenes que se cometían contra el idioma mientras leía el periódico. Quería sacudirse la sensación de que había atravesado ese espejo, como un personaje de la novela de ese victoriano pervertido.

Eso era lo que quería.

—Bueno —dijo en cambio—, no quiero llevar este ridículo atuendo. ¿Podríamos buscar ropa más básica, por favor? Algo discreto y normal. Eso es lo que quiero.

DIEZ

Compras

—¿Vas a ir así hoy? —preguntó tía Iris cuando Maspeor entró en la cocina a la mañana siguiente.

El muchacho bajó los ojos hacia la camiseta de manga larga amarilla y los vaqueros de color gris marengo que llevaba; uno de los tres conjuntos que le habían parecido lo bastante aceptables para que su tía se los comprara.

—¿Es una pregunta retórica?

—Pero si es tu ropa nueva.

—No entiendo qué pretendes decir. ¿Acaso no la compramos para que me la pusiera?

—La ropa nueva es para el colegio. He conservado algunas prendas viejas, las que no estaban hechas jirones, para que retoces por ahí los fines de semana.

Maspeor soltó un bufido de mofa. Tal como lo había dicho su tía, parecía que iba a pasarse el fin de semana triscando por los campos.

—No pienso retozar en ningún sitio. —Cogió uno de los bollos de su tía, que él había bautizado en su cabeza como «escollos», por lo duros que estaban.

—Además —continuó ella mientras dejaba su taza vacía en el fregadero—, tengo que lavar esa ropa.

—Eso es de locos. ¿Qué necesidad hay de lavarla, si acabamos de comprarla?

Como solía ocurrir desde que tía Iris se había mudado allí, Maspeor se debatió entre dos alternativas: o su tía no tenía idea de nada, o el ignorante era él. Y, considerando que él estaba en su casa, le parecía que su opinión debía tener un poco más de peso.

—Tratan las telas con sustancias químicas para que duren más, y podrían provocarte un sarpullido. Además... —Alargó la mano para quitarle un pelo de la camiseta, lo que hizo que él diera un respingo—. Alguno de los gatos ya ha dejado ahí su firma. Tienes que colgar la ropa o guardarla bien plegada en un cajón, fuera de su alcance.

Maspeor se planteó la posibilidad de lanzar un contraargumento que recalcara la necesidad de que tía Iris educara mejor a sus gatos o, preferiblemente, los devolviera a la naturaleza salvaje, que era donde saltaba a la vista que querían estar. Sin embargo, en veinte minutos debía reunirse con Herbie en la librería, y la opción más rápida sería cambiarse de ropa.

Camino de la escalera, se cruzó con su madre, que salía del estudio arrastrando los pies. Iba envuelta en un chal que su tía le había comprado el día anterior, de color verde lima con un estampado floral rosa y azul. ¡Y con borlas! No le pegaba ni con cola. Hacerla llevar eso era casi un crimen. Como pintarrajear un monumento nacional. Alguien debería obligar a tía Iris a pagar una multa y realizar trabajos comunitarios.

—Buenos días, mamá —saludó.

La comisura izquierda de la boca de su madre se curvó hacia arriba.

—Bah. —En las sesiones con el logopeda seguía centrándose en las sílabas que empezaban por «b», y «bah» era nueva, aunque aún pedía el peluche con frecuencia.

—Lo siento, se me hace tarde —dijo mientras procedía a subir la escalera—. Intentaré pasarme más tarde para leerte un poco, pero tengo mucho lío hoy, así que tal vez no... —Maspeor se interrumpió.

Estaba apoyando el pie donde no debía. Al mismo tiempo, una borrosa mancha multicolor cruzó su visión periférica y, cuando se dio cuenta, estaba cayendo hacia delante. Sus rodillas impactaron en un escalón, y sus manos en otro. El bollo a medio comer salió volando.

Su madre se abalanzó hacia él emitiendo una serie de sonidos apremiantes. Maspeor vio a Guing detrás de ella. La gata ahora estaba inmóvil, pero aún borrosa, por tener el pelo erizado. Tanto ella como Constance lucían expresiones de sorpresa.

—Estoy bien —aseguró él, poniéndose de pie con dificultad—. ¿Lo ves? —Extendió los brazos y los sacudió con movimientos exagerados—. Ileso.

Subió corriendo los peldaños que le faltaban, resollando de rabia contra Guing, contra su tía y contra la ley de la gravedad, pero sin poder desahogarse en voz alta.

Porque estaba convencido de que se lo tenía merecido.

—Señor Murray, le presento a Herbie.

El aludido asintió, como para mostrar que estaba de acuerdo.

—Buenas.

El señor Murray le echó un vistazo a Herbie por encima de su libro de bolsillo.

—Ajá. ¿También eres uno de esos?

—¿Uno de cuáles?

—Herbie es un colega mío del colegio —explicó Maspeor—. Se ha ofrecido voluntario para echarme una mano en el almacén.

—¿De veras? —Las pobladas cejas del señor Murray se elevaron hasta lo alto de su frente. Se inclinó hacia Herbie y lo estudió con detenimiento—. ¿Por qué narices te has prestado a eso?

—Parecía divertido.

El escepticismo del señor Murray pareció acentuarse.

—Además, le prometí invitarlo a un piscolabis —añadió Maspeor.

—Veo que estás hecho todo un Tom Sawyer —le dijo el hombre—. Bueno, como quieras. Mientras cumplas tu promesa...

—Ahí va. —Herbie miraba ahora en la dirección opuesta y, girando la cabeza en un amplio círculo, examinaba las estanterías cercanas de arriba abajo—. Cómo mola este sitio. ¿Tiene algo de Kurt Vonnegut?

—¿Me has visto cara de catálogo de fichas?

—¿Qué es eso?

—Bah, olvídalo. Si lo encuentras, puedes comprarlo. Pero no cuentes con que vaya yo a buscártelo. Y ahora, al lío.

Los chicos esperaron mientras el librero cerraba con llave la puerta delantera y le daba la vuelta al letrero de VUELVO EN 15 MINUTOS para que quedara mirando hacia fuera. A continuación, los guio por el pasillo marcado como SOLO PARA EMPLEADOS que estaba detrás del mostrador. A la derecha se encontraba el pequeño aseo, y enfrente había otra puerta. El señor Murray la abrió. Cuando los fluorescentes titilaron hasta encenderse, la determinación de Maspeor cedió el paso a la duda. El espacio era mucho más grande de lo que había imaginado y estaba colmado de cajas y recipientes diversos. El olor a cerrado del almacén era mucho menos agradable que el de la librería. Apestaba a descompuesto más que a antiguo, a putrefacción más que a petrificación. A Maspeor no le molestaban el desorden ni el amontonamiento, y se había acostumbrado a los fétidos olores de su habitación, pero aquello era harina de otro costal. Empezó a formular en su mente frases con las que excusarse de cumplir su promesa, pero, antes de que pudiera pronunciarlas, pensó en Donya y en la dulzura con la que se había despedido de él dos tardes atrás. Ese recuerdo reforzó su resolución.

—Atentos, que os voy a dar las instrucciones —dijo el señor Murray—. Este cuarto está lleno tanto de género como de basura. La única manera de distinguir una cosa de la otra es evaluar el contenido de todas las cajas, una por una. Si los libros están sucios, rotos, doblados de mala manera o les faltan trozos de la cubierta, son basura. Las páginas deben ser lo más blancas posible. No pasa nada si han amarilleado un poco, siempre y cuando la estructura del libro se conserve en buen estado. Pero si el papel es del color del pis mañanero, es basura. La basura la ponéis en esas cajas de ahí —señaló al fondo de la estancia—, junto a la puerta de atrás, para que sea más fácil sacarlas del local. Todo lo que no sea basura va aquí. —Indicó con un gesto los cajones de plástico que tenía al lado—. ¿Entendido?

Maspeor alzó la mano.

—Por Dios santo. ¿Qué pasa?

—Señor Murray, si nos topamos con un roedor, ¿lo avisamos a usted?

—¿Me has visto cara de experto en desratización?

Maspeor no tenía ni idea de qué responder a eso.

—No es problema mío, chaval. En ese caso, ya os apañaréis. Pero nada de gritos, ¿estamos? Tenéis que trabajar en silencio.

—Así lo haremos —prometió Maspeor.

—Y no levantéis peso. Vaciad las cajas grandes antes de cambiarlas de sitio. No quiero que os herniéis.

—Es usted muy considerado —dijo Herbie.

—Solo quiero evitar pleitos legales, chaval. No le busques más explicaciones. —Bajó la vista hacia el aparatoso reloj plateado que llevaba en la muñeca—. Son casi las diez y media. ¿Qué os parece si os largáis en un par de horas? No podéis pasaros aquí todo el día.

—De acuerdo. —Herbie levantó el brazo—. Yo tengo reloj. Cuenta con una alarma que uso para despertarme por las mañanas y acordarme de lavarme los dientes. La pondré ahora.

—Bien pensado. Bueno, os deseo mucha suerte, chicos.

El señor Murray se alejó hacia el interior de la librería, y Maspeor y Herbie se quedaron en medio de aquel laberinto de cajas, mirándose.

—Caray, qué humedad hay aquí —dijo Herbie, tirándose del cuello de la camiseta.

Maspeor asintió.

—Coincido. Es inhumano. Bien podríamos llamarla «inhumedad».

Esperaba arrancarle por lo menos una risita a Herbie con su chascarrillo, pero su amigo se limitó a asentir. Enjugándose la frente con el antebrazo, Maspeor tomó nota mental de elegir una «ropa de retozar» más ligera la semana siguiente.

—Bueno, supongo que deberíamos ponernos manos a la obra.

—Vale. —Herbie se sentó en el suelo y tiró de una caja para atraerla hacia sí—. La abuela me ha preparado un desayuno potente esta mañana. Cree que la proteína me hace bien, así que hoy me ha hecho migas para mimarme. ¡Ja! Es divertido decirlo.

«Me ha hecho migas para mimarme.» Maspeor repitió la frase para sí y descubrió que, en efecto, resultaba agradable la manera como las emes rebotaban en los labios. Se preguntó si su madre sería capaz de articularla. ¿Le parecería divertida también?

El trabajo no era difícil, pero tampoco gratificante. Cuando la cháchara de Herbie empezó a volverse indistinguible del rumor del tráfico que llegaba de fuera, Maspeor se puso a reflexionar sobre su situación.

Antes los fines de semana eran los días más preciados para él. Como no tenía que ir al colegio y su madre no tenía que impartir clases en la universidad, se pasaban horas en los sofás y sillones del salón, en diversas posiciones semirreclinadas. Por lo general, ella corregía trabajos mientras él trabajaba en su Obra Magna, pero también se entretenían con libros, puzles, alguna que otra partida de Scrabble y —muy de vez en cuando— yendo a almorzar a algún establecimiento sin pretensiones.

Nunca faltaban los juegos de palabras, los retruécanos y las agudezas que sazonaban sus conversaciones como los granos de pimienta sus segundos platos. «Podemos pedir el pato, si no te importa pagarlo», decía su madre mientras estudiaba con detenimiento la carta de su casa de comidas favorita (tanto por su servicio como por su ambiente tranquilo y decoroso). «Voy a pedir torrijas. Y no me corrijas», anunciaba él en la cafetería. En cierta ocasión, pidieron comida para llevar en su segunda casa de comidas favorita y, en el trayecto de vuelta, se encontraron atrapados en un atasco por obras. Sus quejas porque se les enfriaba el almuerzo acabaron por convertirse en una serie de ocurrencias ingeniosas. «¡Estoy deseando comerme mis enchiheladas!» «¡Ya tengo ganas de hincarle el diente a mi brrrito!»

El recuerdo de aquella época le provocó a Maspeor una sensación opresiva detrás de las costillas (aunque tal vez fuera porque la mitad del bollo-escollo se le había alojado ahí). Lo desconcertaba lo diferentes que eran las cosas ahora.

Por otro lado, estaba su relación con Donya. Eso también había cambiado, y para bien. Al pensar en ella, en lo positivo en vez de en lo negativo, logró ahuyentar los sentimientos oscuros y desalentadores y concentrarse en su tarea. Continuó así hasta que un pitido agudo lo arrancó de su ensimismamiento.

—Eh, oye —dijo Herbie, pegándole manotazos a su reloj—. Son las doce y media. Parece mentira que ya hayan pasado dos horas. ¿Vamos a por algo de picar?

—Claro —respondió Maspeor, enderezándose con dificultad.

Le dolían los brazos y la espalda, se le había acumulado sudor en huecos que ni sabía que tenía y empezaba a notar la cabeza congestionada por el polvo. Tenía la sensación de haber evaluado miles de libros, pero todo ese esfuerzo se había traducido únicamente en una caja grande llena de volúmenes defectuosos cerca de la puerta trasera y un cajón de plástico mediano lleno de volúmenes posiblemente vendibles junto a la delantera. Por fortuna, las únicas sabandijas que había encontrado eran insectos muertos.

Herbie, que trabajaba a un ritmo más acelerado, había llenado un cajón más amplio de mercancía y dos cajas grandes de material reciclable. Además, había descubierto un paquete de chicles, aunque había probado uno y estaba demasiado duro para mascarlo. «A lo mejor están fosilizados», había aventurado mientras se guardaba el paquete en el bolsillo.

A Maspeor le preocupaba que Herbie se negara a recibir su paga comestible en un establecimiento de tan baja calaña. Sin embargo, cuando mencionó el Zampa-T-To, su amigo se animó.

—Parecéis perros salvajes —observó el señor Murray cuando salieron de la trastienda.

Maspeor miró a Herbie. Tenía unos manchurrones oscuros en las zonas de la piel a las que se había adherido la mugre mezclada con el sudor, y su rizada cabellera parecía haber aumentado de diámetro. Supuso que él estaría igual de desaliñado y que la principal diferencia entre ambos (aparte de que uno tenía complexión ectomorfa y el otro endomorfa) era la enorme sonrisa de Herbie.

—Vamos al Zampa-T-To a comprar algo de comer —le dijo Herbie al señor Murray cuando rodearon el mostrador—. ¿Quiere que le traigamos un perrito empanado?

—No, gracias. No soy tan kamikaze, chaval.

—Hemos hecho lo que hemos podido en el tiempo que nos ha asignado —dijo Maspeor.

—Seguro que rendís más la semana que viene —dijo el señor Murray.

Al oír su uso del plural, Maspeor miró inquieto a Herbie, que solo se había comprometido a echarle una mano ese día. Para su sorpresa, el chico movía la cabeza afirmativamente.

—Eso —respondió el chico—. La próxima vez nos pondremos las pilas.

Maspeor se quedó de una pieza, pasmado al ver que Herbie se ofrecía voluntario de nuevo para semejante labor, y no muy seguro de si eso mejoraba o empeoraba el concepto que tenía de él.

Su largo silencio pareció irritar al señor Murray.

—Bueno. Fuera de aquí. Sé que a ti te veré pronto, chaval —le dijo a Maspeor antes de volver la mirada hacia Herbie—. En cuanto a ti, nos vemos el sábado. ¿O vendrás el jueves con los otros empollones?

Esto pareció desconcertar al muchacho.

—¿Qué pasa el jueves?

—El señor Murray deja que se celebre aquí la reunión del club literario —explicó Maspeor.

—Ah. Qué guay. Pues sí, nos vemos el jueves, señor Murray —dijo Herbie, encaminándose hacia la salida.

—Yupi.

Maspeor echó a trotar para alcanzar a su amigo.

—Espera. ¿Seguro que quieres participar en las reuniones del club literario?

—Segurísimo —contestó Herbie mientras salía al soleado exterior.

Durante el trayecto hasta el Zampa-T-To, Maspeor intentó pensar argumentos para disuadir a Herbie de que se apuntara al club literario..., pero no le vino ninguno a la cabeza. No era que su presencia le molestara, sino que le parecía arriesgado añadir un nuevo elemento a la situación.

Después de tomarse un granizado, dos tiras de cecina y una chocolatina Snickers, seguían sin ocurrírsele objeciones válidas. Además, no podía pasar por alto el hecho de que Herbie había dedicado la mañana a arrimar el hombro en una tarea sucia y laboriosa, y ahora encima se había ofrecido a hacerlo con regularidad. Solo por eso, Maspeor decidió que la incorporación de Herbie al club literario era algo positivo. O, por lo menos, inocuo.

Ojalá hubiera podido decir lo mismo de la cecina. No por nada rimaba con «asesina».

Incluso cuando no le dolía el estómago, Maspeor detestaba ir al súper. Constituía una agresión contra sus sentidos. Había demasiada gente, demasiado ruido y demasiados artículos inútiles y chillones con nombres basados en juegos de palabras que daban vergüenza ajena (aunque tenía que reconocer que le tenía cierto cariño a As-trigo, unos cereales para el desayuno en forma de estrellas fosforescentes que su madre había comprado por error en una de sus incursiones relámpago).

Y, no obstante, allí estaba. Tres segundos después de llegar a casa tras sus correrías con Herbie —cansado, dolorido y arrepentido de no haber elegido otra cosa para comer—, su tía había aparecido como un torbellino y le había anunciado que irían al supermercado, que se habían quedado sin provisiones esenciales, que su madre necesitaba salir de casa y que lo pasarían genial.

Maspeor había respondido que no compartía su optimismo, pero eso no había persuadido a tía Iris de cambiar de planes. Por el momento, los hechos le daban la razón a él.

—Patatín —dijo su tía mientras inspeccionaba una manzana grande—, ¿podrías ir a buscar un poco de rúcula baby?

—Esto es desconcertante. No me parece razonable que existan tantas variedades distintas de un vegetal de hojas verdes. Con razón el planeta está con el agua al cuello. ¿Por qué no cultivamos solo una o dos y destinamos las tierras de labranza a otros usos... como la construcción de bibliotecas?

—Bueno, ¿por qué tenemos tantas palabras que significan lo mismo que «confundido»? «Aturdido», «perplejo», «desconcertado»... ¿Por qué no decimos siempre «confundido» y prescindimos de las otras?

Maspeor abrió la boca de par en par. La cerró e inspiró ensanchando las ventanas de la nariz.

—Porque... —dijo, intentando controlar el temblor de rabia en su voz—. Porque existen diferencias, a veces importantes y a veces sutiles, y resulta útil contar con varias posibilidades para elegir la que más se adecue al contexto. Por otro lado, está la cuestión del gusto personal. Yo prefiero «estupefacto», que me parece un calificativo más expresivo. Y «despatarrado» es un coloquialismo por el que siento cierta debilidad, aunque algunos ven connotaciones obscenas en él.

—Pues con las verduras seguramente ocurre algo parecido. Hay diferencias sutiles entre ellas, y las distintas personas tienen preferencias distintas.

Maspeor se sintió como si hubiera caído de lleno en una trampa. Sin embargo, para no discutir, lo que habría alargado la duración de aquella excursión, fue trotando hasta la sección de verduras y localizó el vegetal superfluo que tía Iris le había pedido.

Cuando regresaba hacia el carrito, vio que su madre y su tía se reían. Y no era una risa normal, sino infantil y descontrolada. Sintió un hormigueo familiar en el cogote y el impulso urgente de huir, dos respuestas exacerbadas por el hecho de encontrarse en un espacio público. Su mente buscó la palabra idónea para describir su estado emocional: ¿«exasperación», «desquiciamiento»? A medida que se acercaba, percibía cada vez con mayor intensidad el olor a sándalo que acompañaba a su tía a todas partes. «Escandalizado», sí, así se sentía.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó en tono imperioso.

—Constance está acariciando un kiwi.

—¿Por qué la animas a hacer estas cosas?

—¿Qué cosas?

—¡Manosear fruta!

—No seas tonto.

Maspeor se enfureció ante esta acusación, cuando eran ellas las que le estaban dando palmaditas a una baya extragrande como si fuera un jerbo.

—A Constance le gusta por lo peludito que es.

—Eso no puedes saberlo.

—No hay más que verla. Mira cómo se ríe.

Maspeor prefería ahorrarse la imagen de su madre, con su sonrisa torcida, soltando carcajadas agudas mientras acunaba el kiwi en la palma de las manos.

Entretanto, tía Iris reía también, a su manera chirriante.

—Pues sí que hace cosquillas —dijo—. Toma, pálpalo.

—¡No! Acabarán por echarnos.

En honor a la verdad, lo que le preocupaba no era que los obligaran a abandonar el establecimiento, pues no quería estar allí. Lo que le molestaba era que su tía se aprovechara constantemente del estado de debilidad de su madre para enredarla en sus gansadas absurdas. Aquel numerito le parecía de lo más degradante, y si su madre se hubiera encontrado bien, habría opinado lo mismo. Ella estaba por encima de esas payasadas.

—Anda ya. —Tía Iris hizo un gesto desdeñoso con la mano en la que no sostenía un kiwi—. Solo nos estamos divirtiendo un poco.

¿Que se estaban divirtiendo? Para su madre, diversión era resolver un crucigrama del New York Times o jugar al Scrabble con normas añadidas. Pero ¿acariciar un fruto? No era así como se divertían los Aspeor.

La sensación de que estaban dando el espectáculo resultó acertada. A unos pocos metros de distancia, una joven se había parado a mirar. Maspeor no alcanzaba a distinguir si estaba embelesada o más bien horrorizada ante semejante despliegue de puerilidad. Se acercó unos pasos con timidez, se detuvo unos instantes y, apretando los labios, salvó la distancia que los separaba con tres zancadas rápidas.

—¿Doctora Aspeor? —le preguntó a su madre.

Constance se volvió hacia ella. Maspeor no tenía muy claro si había reconocido a la joven o no.

—Hola —dijo esta—. Me alegro de verla.

Permanecieron unos segundos sonriéndose y asintiendo con la cabeza.

—Fue profesora mía —le explicó la joven a tía Iris—. Era muy exigente, pero aprendía mucho con ella. Me dio mucha pena enterarme de lo que le pasó.

Justo en ese instante, Maspeor entendió por qué «estallar» podía ser sinónimo de perder los estribos, pues sintió como si algo estallara de verdad en su interior. Antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, empezaron a brotar palabras de su boca.

—¿Por qué te diriges a ella —dijo, gesticulando hacia su tía— como si ella —señaló a su madre— no estuviera presente? La tienes justo delante. No actúes como si no pudiera oírte. —Apuntaba a su madre con el dedo una y otra vez. Aunque no gritaba, su voz había adquirido una cualidad áspera, como un rugido—. No finjas que no está. No des por sentado que... —Se interrumpió. De pronto se percató de que él también estaba refiriéndose a su madre en tercera persona. De inmediato, su rabia cedió el paso a la vergüenza.

—Lo... lo siento —dijo la mujer, que retrocedió un par de pasos antes de dar media vuelta y alejarse a toda prisa.

Su madre y su tía lo miraban. Ninguna de las dos sonreía ya.

—Eso ha sido muy grosero —dijo su tía.

—¿Por qué hace eso la gente? —preguntó él, bajando la vista hacia sus zapatos—. ¿Por qué hablan de ella en pasado, como si se hubiera muerto?

Su tía no contestó. Maspeor oyó el roce de sus fulares y percibió sus fragancias exóticas. Poco después, notó una mano en el hombro.

Se la quitó de encima con un movimiento exagerado.

—Esperaré en el coche —dijo, encaminándose hacia el reconfortante letrero de SALIDA.

ONCE

Perfectas

—Démosle una cálida bienvenida a... —Donya titubeó—. Disculpa, ¿cómo era tu nombre?

—Herbie.

—Démosle la bienvenida a Herbie.

Los otros miembros del club literario lo recibieron con un coro de «holas» y «buenas». Sonriente, Herbie dirigió una inclinación de cabeza a cada uno.

—¿Has traído algún texto que quieras compartir con nosotros? —preguntó Donya.

Herbie siguió asintiendo.

—He traído un libro.

—¡Has escrito un libro entero! —exclamó Felicity.

—No. —Herbie parecía confundido—. Es de Octavia Butler.

Donya intercambió una mirada de incredulidad con May.

—A ver, me refería a si has traído algo que hayas escrito tú. Por lo general compartimos cosas creadas por nosotros.

—Ah. Pues entonces no.

—Está bien. —Donya revolvió los papeles que tenía delante.

Esa semana, Maspeor había conseguido sentarse justo a la derecha de Donya, que presidía la reunión desde la cabecera de la mesa. De hecho, él había llegado temprano para poder tomar posesión de ese asiento antes que nadie. Lee, que se había agenciado esa silla la última vez, estaba ahora sentado a la derecha de Maspeor, justo enfrente de Herbie. May, por su parte, se había acomodado delante de él, y Felicity, en el otro extremo de la mesa.

Como le había ocurrido durante la cena en casa de los Khoury, tenía una conciencia aguda de la proximidad de Donya y estaba cautivado por cada detalle y cada movimiento. Ella se había quitado la sudadera, para variar, y Maspeor contemplaba con embeleso el aterciopelado vello de sus brazos. Parecía tan suave..., casi como si estuviera recubierta de gamuza. Se preguntaba qué sentiría si le diera una palmadita con delicadeza.

Los pelos rojizos de su propio brazo parecían más gruesos y rígidos que los de ella. Aunque dudaba que tuviera el mismo tacto, probó a frotarse la zona carnosa situada justo por encima del codo. Era sorprendentemente tersa. El brazo de ella debía de serlo todavía más.

—¿Tienes frío?

Maspeor pegó un brinco al oír la voz de Donya.

—Eh, no —respondió, soltándose el brazo y entrelazando las manos con fuerza.

Donya se dirigió de nuevo al grupo.

—Esta semana en el sobre de manuscritos no había más que un envoltorio de Twix.

—Bueno, peor es nada —dijo Felicity—. Tal vez la cosa esté mejorando.

—Sí, a lo mejor la semana que viene ponen la chocolatina también —farfulló May, que ese día llevaba una camiseta que decía: CONTIENE UNA PERSONA HABILIDOSA: SOLO HAY QUE AÑADIR CAFÉ.

—Ah, ja, ja. —Felicity se echó las trenzas detrás de los hombros—. Lo decía en serio, es señal de que la gente se fija en el sobre.

—Pasemos a los asuntos oficiales —dijo Donya, golpeando la mesa con el puño como si fuera el mazo de un juez.

—¿Cómo funciona esto? —preguntó Herbie—. ¿Tenéis un orden del día?

May soltó un resoplido.

—Un desorden del día.

—No es algo superestricto —dijo Donya—, pero por lo general abrimos la sesión con una puesta en común de las composiciones de todos. ¿Quién quiere ser el primero?

—Yo mismo —se ofreció Lee.

Había escrito tres páginas más de su fantasía épica. En ellas, Seldor se encontraba con un par de personajes nuevos, Branwen y Ghislane, dos princesas guerreras élficas a las que describía con pelos y señales. Mientras él leía, May expresaba su opinión al respecto apoyando la frente en la mesa y fingiendo que roncaba. Sin hacerle caso, Lee finalizó la lectura y sostuvo en alto los elaborados dibujos que había hecho de las princesas.

—¡Qué cuqui! —dijo Felicity.

—Muy bonito —comentó Herbie.

—¿Cómo es que todos tus personajes femeninos tienen las tetas grandes? —inquirió May.

—Rhea no.

—Rhea es una lechuza.

—Bueno, pero es hembra.

—Reconócelo, tío. Te gusta dibujar tetas.

Lee bajó las cejas de forma tan acusada que casi le taparon los ojos.

—Eso no es una crítica constructiva.

May soltó un bufido.

—¿Y por qué no?

—Se trata más bien de una observación —terció Maspeor—. Un comentario constructivo sería recomendarle que dibujara tetas más pequeñas, o más grandes, o...

—¿Podemos dejar de hablar de tetas? —Donya alzó las manos en un gesto de desesperación.

Desde la parte delantera de la librería, el señor Murray murmuró algo como «Madre del amor hermoso».

Donya apretó los labios y respiró despacio.

—¿Alguna otra aportación?

Herbie levantó la mano.

Donya y los demás mostraron la misma sorpresa que sentía Maspeor.

—¿Sí? —dijo ella.

—Has dicho que los elfos eran vegetarianos —le dijo Herbie a Lee.

—Lo son —respondió Lee en un tono que rezumaba autoridad—. Entablan amistad con todos los animales y se niegan a comérselos.

—Ah. —Herbie parecía desconcertado—. Entonces ¿por qué llevan pantalón de cuero?

—Porque... —A Lee se le apagó la voz y se quedó callado un momento mientras los otros se miraban—. Solo aprovechan el cuero cuando se encuentran al animal ya muerto —concluyó—. Y luego lo entierran con un ritual solemne, por supuesto..., después de despellejarlo.

—Ah, ya entiendo —dijo Herbie aparentemente satisfecho.

—Prosigamos. —Mientras hojeaba los papeles que tenía delante, Donya le rozó sin querer el brazo a Maspeor con el codo. El efecto fue ligeramente más leve que la descarga de una pistola paralizante—. ¿Alguien más tiene un texto que presentarnos?

Nadie dijo ni pío.

—¿En serio? No puede ser que eso sea todo. Aún nos queda... —Consultó su móvil—. Una hora y media. No podemos levantar la sesión tan pronto.

Con un jadeo de emoción, Felicity alzó la mano izquierda.

—¡Ya sé! ¿Y si jugamos a algo?

—¿Como a qué?

Felicity se giró en su silla.

—¡Disculpe, señor Murray! —gritó haciendo bocina con las manos—. ¿No tendrá algún juego?

—¿Te parece que esto es una juguetería?

—Creo que eso quiere decir que no —declaró Felicity, encogiéndose de hombros.

—Bueno, siempre podemos leer. —Donya echó un vistazo a los estantes—. O también... irnos a casa, supongo.

Maspeor no soportaba oírla tan dolida.

—De hecho —dijo—, creo que sé a qué podríamos jugar.

—Lo siento, Herbie. La respuesta correcta es... —Hizo una pausa dramática—. «Venustidad.»

Estaban finalizando la tercera ronda de un juego al que solía jugar con su madre, llamado Detecta la Impostora, en el que se formulaban tres palabras extrañas y había que adivinar cuál de ellas era la auténtica.

—Venus... ¿qué? ¿Eso existe de verdad?

—«Venustidad» —dijo Donya—. Esa me la sabía. Significa «gran hermosura».

Lee resopló.

—¿«Venustidad»? Anda ya.

—Tu incredulidad resulta comprensible —dijo Maspeor—. Estoy de acuerdo en que el sonido del vocablo no casa en absoluto con su significado. Es una pena, pero no todas las palabras pueden ser perfectas.

—Un momento —dijo May, levantando la mano—. ¿Crees que existen palabras perfectas?

—Sí.

—¿Como cuál? —preguntó Felicity.

Maspeor paseó la vista en torno a la mesa. Todos los rostros se volvieron hacia él, expectantes.

—Pues... como «hilillo».

Donya ladeó la cabeza.

—¿Y qué tiene de perfecta la palabra «hilillo»?

—Fíjate bien. Su forma evoca su significado, porque todas sus letras, salvo la última, son largas y finas.

—¡Mola! —dijo Felicity, echando las trenzas hacia atrás con un entusiasta movimiento de la cabeza—. ¿Qué otra palabra es perfecta?

—«Moto.»

—¿«Moto»? —preguntó Lee—. ¿Y por qué es perfecta?

Maspeor la escribió.

—En minúscula, la palabra en sí parece una moto. La eme sería el maletero, las oes serían las ruedas, y la te, el motorista.

—Vaya. —La expresión de Donya cedió el paso a una risita—. Nunca se me había ocurrido.

—¿Qué más? —preguntó Felicity, dando saltitos en su silla.

—«Chancleteo» —dijo Maspeor.

Felicity arrugó la chata naricilla.

—¿La palabra «chancleteo» también se parece a su significado?

—No, pero su sonido parece imitar el golpeteo rítmico de la chancla contra la planta del pie al andar.

El resto del grupo comenzó a pronunciar en voz alta la palabra «chancleteo», una y otra vez. Maspeor no pudo evitar sonreír. Nunca había imaginado que hubiera otras personas de su edad que supieran apreciar estas cosas.

—¿O sea que «chancleteo» es una onomatopeya? —preguntó Lee.

—En sentido estricto, no. No imita los sonidos de forma deliberada, a diferencia de «retintín» o «chirrido». La palabra «chancla» deriva de «zanca», que en latín tardío designaba unas sandalias que cubrían parte de la pierna. Su perfección es fruto de la mera casualidad.

—¿Os habéis fijado en que a veces pasa lo mismo con los nombres? —dijo Herbie—. Por ejemplo, está la familia aquella de banqueros que se apellidan Botín. O el ciclista que se apellidaba Flecha. Y tengo un vecino que se apellida Carter y al que, según las malas lenguas, le gusta birlar carteras.

—¿Has incluido esa lista de palabras perfectas en tu Obra Magna? —quiso saber Felicity.

Maspeor negó con la cabeza.

—No, aunque tal vez debería.

—¡Claro que deberías! —exclamó Felicity—. ¡Y podríamos ayudarte a ampliarla!

El grupo aparcó el juego y dedicó los siguientes doce minutos a elaborar la siguiente lista de palabras que podrían considerarse perfectas:

«garrapatoso» está formado por un montón de letras garrapatosas.

«zigzag» contiene dos letras en zigzag.

«kayak» no solo contiene dos «k», sino que es un palíndromo.

«sinuoso» es una palabra sinuosa, sobre todo escrita en cursiva.

«orondo» está repleta de letras orondas.

«pitiminí» contiene cuatro íes, pequeñas y delicadas como las rosas que llevan ese nombre.

—Nunca se me había ocurrido pensar que las palabras podían ser perfectas —comentó Donya.

—A mí tampoco —dijo May—. A ver, tengo mis palabras favoritas, pero es solo porque me gusta cómo suenan.

—¡Oooh! Y ¿cuáles son? —inquirió Felicity.

May se encorvó en su silla, evitando el contacto visual. Maspeor nunca la había visto cohibida.

—Vale, está bien. Tengo cuatro: «talismán», «vaporoso», «evanescente» y «celofán».

—¡Qué bonitas! —Felicity batió palmas—. ¿Sabéis qué? Siempre me ha gustado «bamboleo». Y «septiembre». Es el mes con el nombre más bello. Mejorando lo presente, May.

—Tranquila.

—Discrepo —dijo Maspeor—. A mí, «septiembre» me recuerda muchas palabras repugnantes, como «séptico» y «sepsis».

Felicity alzó la barbilla.

—Pues a mí me encanta. Y también «candelero», que tal vez sea la palabra más hermosa de todas.

—A mí siempre me ha gustado «bungaló» —intervino Lee—, desde que era pequeño. —Se volvió hacia Maspeor, temeroso de que opusiera alguna objeción.

—A mí me gusta «serendipia» —terció Donya.

Al poco rato, estaban confeccionando una lista de sus palabras favoritas en una hoja de la libreta de Lee.

Celofán, talismán, vaporoso, evanescente, septiembre, candelero, bungaló, serendipia, serenata, sayo, desasosiego, penumbra, soirée, promanar, veraniego, dicha, plenilunio, cristal, melodía, elocuencia, Camelot, credencia, tafetán, bibliófilo, paspartú, claridad, carámbano, lencería, suntuoso, clementina, dulzaina, bailarina, laguna, poesía, ámbar, libélula, ingenuo, efímero, chantillí, malva, bululú, granadina, arrumacos, fosforescencia, pomelo, pompón, tirabuzón, elixir, gracia, escarceo, crêpes suzette, época, minué, contoneo, chasis, encanto, etéreo, murmullo, festividad, momento, sizigia.

—¿Y tú, Maspeor? —preguntó Felicity—. Aún no has aportado palabras a esta lista. ¿No hay alguna que te guste especialmente por cómo suena?

Cuando Maspeor abrió la boca para responder, le entró cierta inseguridad. Estaba a punto de negar con un gesto, pero ver que los cinco lo miraban llenos de expectación y confianza lo impulsó a responder.

—Siempre me ha gustado «mamá».

Media hora después, un señor Murray de rostro congestionado y respiración algo agitada rodeó la estantería a toda velocidad.

—¿Qué está pasando aquí detrás?

Señaló a Felicity, que se reía a mandíbula batiente. Se había puesto del color rosa intenso de una postal de San Valentín y se convulsionaba contra el respaldo de su silla. El ruido que emanaba de su boca y resonaba por toda la librería era como su risita habitual, pero mucho más fuerte, y cada andanada iba precedida por un chillido estridente de ave rapaz.

—¿Qué narices ha sucedido? —insistió el señor Murray—. ¿Qué le pasa a la de la voz de pito?

May se encogió de hombros.

—Ni idea. Yo solo he dicho «braguitas».

Esto provocó otro discordante ataque de hilaridad en Felicity.

—Es que es para partirse —jadeó—. Oírte decir «braguitas».

—¡Por Dios bendito! —El señor Murray se tiró del pelo de ambos lados de la cabeza—. Creía que le había dado un chungo a alguien. He estado a punto de llamar a urgencias.

—Estamos creando una lista de palabras que no soportamos para complementar nuestra lista de palabras favoritas —explicó Herbie.

—¿Hay alguna palabra que no le guste? —le preguntó May al señor Murray.

—Muchas.

—A lo mejor podría echarnos una mano —dijo Donya, dedicándole una de aquellas sonrisas que solían apaciguar a los adultos—. Por el momento, solo tenemos «churretón», «pegote», «pringue», «chorizar» y, bueno... —Indicó a Felicity con un gesto—, la que la ha hecho reír.

—¿Cuál es la palabra que más odia, señor Murray? —preguntó Herbie.

El librero alzó la vista al cielo. Su cara, ya bastante contorsionada, se le crispó aún más.

—«Cataplasma.»

Todos los que estaban en torno a la mesa estallaron en carcajadas. Incluso Maspeor notó un ligero cosquilleo en su interior, para su sorpresa.

—Ah. —El señor Murray agitó la mano con desdén y se encaminó de vuelta hacia el mostrador, con paso cansino—. No os reiréis tanto cuando lleguéis a mi edad.

—Eh, chicos. —Donya echó un vistazo a su teléfono—. Hay que ir recogiendo ya. Solo nos quedan unos cinco minutos. Así que... seguimos la semana que viene. No olvidéis traer textos nuevos para compartirlos.

Mientras los demás se retiraban de uno en uno, Maspeor se quedó sentado a la mesa.

Felicity reunió sus cosas, se abrochó el casco de ciclista y se dirigió hacia la puerta, sin dejar de murmurar «Sizigia, sizigia. ¡Ji, ji!».

A continuación se marcharon Lee y May. Ella iba diciéndole que «tetas» era una palabra perfecta, para tomarle el pelo.

—Fíjate en la «e» y en la «a», tan redonditas, tan cerca una de la otra...

Lee soltó un gruñido.

—¿Podemos dejarlo ya?

Herbie se marchó poco después, no sin antes volverse hacia Maspeor.

—He quedado con mi abuela en el Zampa-T-To porque es el comercio que mejor se ve desde la calle. Si me doy prisa, podré pillarme un granizado antes de que llegue. ¡Chao!

Maspeor se despidió con la mano, aunque Herbie no alcanzó a verlo. Cuando, unos segundos después, las campanillas de la puerta delataron su salida, todo volvió a llenarse de sentido y esperanza.

Donya se levantó y comenzó a ponerse la sudadera. Maspeor hizo lo propio y cerró su mochila despacio, intentando adaptarse a su ritmo. Se encaminaron juntos hacia la parte delantera de la librería.

—¿Sabes? —dijo Donya, echándose la bolsa al hombro—. Me alegro mucho de que te hayas unido al grupo. —Maspeor esbozó una sonrisa, intentando no darle importancia a su tono de sorpresa—. De no ser por ti y tus juegos, no sé cómo habríamos apechugado con la reunión.

Él se preguntó si se trataba de un juego de palabras relacionado con las conversaciones sobre tetas, pero la sonrisa de Donya parecía sincera.

—Son divertidas estas reuniones. —Maspeor se estremeció ante la simplicidad de su oración declarativa. Le costaba horrores encontrar las palabras adecuadas para expresar la mezcla de alivio, euforia y satisfacción que le producía el club literario. Tendría que inventarse un vocablo nuevo.

Donya sonrió con ironía.

—Entiendo lo que quieres decir. —Se volvió para contemplar el atardecer a través del escaparate—. Es solo gracias a momentos como este que soporto vivir en este villorrio provinciano.

Expresaba con frecuencia esta opinión, que desconcertaba a Maspeor.

—¿Por qué no te gusta nuestro pueblo? Hay gente culta, la tasa de desempleo es baja, contamos con una política fiscal razonable, con colegios bien valorados...

—Vale, vale. No me malinterpretes: creo que es un sitio estupendo para nacer —dijo Donya—. Pero no tan estupendo para vivir.

—No acabo de entender la lógica de esa frase.

—Lo que quiero decir es que... —Donya frunció los labios y elevó los castaños ojos al techo.

Adoptó una expresión de profunda deliberación que a Maspeor le pareció fascinante. La «D» de Donya, seguida de «liberación». Se preguntó si solo se sentía libre cuando se abismaba en sus pensamientos.

—A ver —dijo ella al fin—, no es que Oak Valley sea el noveno círculo del infierno ni nada parecido. Simplemente no me ofrece lo que necesito.

—Y ¿qué necesitas?

—Variedad. ¿No te cansas de hacer siempre las mismas cosas con las mismas personas en los mismos sitios?

—No. —Al contrario. Maspeor echaba de menos la monotonía en su vida: esa rutina sencilla y previsible que llevaba con su madre antes de que ella enfermara, lo reconfortante que le resultaba.

No había sabido valorarla lo suficiente en su momento. No volvería a cometer ese error.

Donya arrugó el ceño.

—¿Cómo lo lleva tu madre? —preguntó, como si le hubiera leído la mente.

—Se... esfuerza mucho. Le cuesta menos moverse y ya puede hacer cosas como vestirse o lavarse los dientes. Espero que pronto vuelva a su estado normal. —El tema despertó en él la inquietud habitual por el futuro, así que hizo una pausa para estabilizar su respiración—. Poco más puedo decirte. No es fácil evaluar su recuperación sin ser especialista.

—Normal. No te estaba pidiendo una valoración médica detallada. Solo quería mostrar mi interés.

Sonó un bocinazo.

—Ya está aquí mi padre. ¿Quieres que te llevemos?

—No. Tengo que comprar algo.

—Vale. Oye... —Donya alargó la mano y le tocó el brazo, justo en el mismo punto que él había rozado una hora antes—. Gracias de nuevo por tu ayuda.

Ella cruzó la puerta antes de que él pudiera responder, cosa que no estaba en condiciones de hacer, de todos modos. Se había quedado pasmado en todos los sentidos de la palabra: sentía un aturdimiento agradable y a la vez estaba ausente de lo que lo rodeaba. Cuando al fin se recuperó un poco, se dirigió a la estantería más cercana arrastrando los pies, sacó el primer libro que vio y caminó sin prisa hacia el mostrador. Mientras avanzaba, notó un hormigueo cálido en el brazo, ahí donde ella lo había tocado. Era como si le hubiera dejado una maravillosa marca a fuego en la piel. Una quemadura espléndida.

—Hoy no te preocupes por eso, chaval. Devuelve el libro a su sitio —dijo el señor Murray.

—Pero esto formaba parte del trato. Me comprometí a comprar...

—Que hoy no te preocupes por eso te digo.

Maspeor titubeó.

—Ay, por Dios bendito —dijo el señor Murray al ver que el muchacho no cedía—. Mira, la malcarada bajita del peinado setentero ha traído unos cuantos libros de Anne Rice antes de que empezara la reunión. Estamos en paz, al menos por esta vez.

—De acuerdo. Gracias.

—Meh. —El señor Murray le restó importancia con un gesto.

Maspeor salió de la librería sintiendo que algo había cambiado en su interior. Hacía bastante tiempo que no experimentaba ese estado de ánimo. Mientras emprendía el camino de vuelta a casa, intentó encontrar la palabra más apropiada para describirlo.

¿«Contento»?

No le acababa de convencer. Estar contento implicaba llevar una sonrisa de oreja a oreja, y él no la lucía. Pero sí que se sentía algo animado y de buen humor.

Habría estado «complacido» si hubiera sido un profesor que había obtenido una respuesta correcta. «Alegre» era como estaba una persona achispada que cantaba villancicos con un gorro estrafalario.

Solo quedaba una palabra posible. Una palabra que designaba un estado que no había creído posible, sobre todo desde que su madre había sufrido el derrame.

«Feliz.»

DOCE

Pertenencias

La sensación que Maspeor había calificado de «felicidad» pervivió durante las cuatro semanas siguientes.

Apenas protestó cuando su tía ordenó el baño del pasillo y tiró a la basura todo lo que consideraba que «no pintaba nada en un baño», incluido un crucigrama de dificultad extrema en el que Maspeor llevaba dos meses trabajando de forma intermitente.

No se molestó cuando, durante el almuerzo, Herbie se dedicó a buscar formas reconocibles en sus bocaditos de pollo.

—¡Un tiranosaurio! ¡América del Sur! ¿Un pollo? ¡Qué fuerte: un bocadito de pollo en forma de pollo!

Incluso llegó a una especie de entente cordial con los gatos de tía Iris. Sir había dejado de gruñir, bufar y atacarle los pies, y se limitaba a echar las orejas para atrás con una mirada de fastidio infinito cada vez que veía a Maspeor. Guing, por su parte, se dejaba ver más a menudo, y lo observaba con recelo desde detrás de los muebles o desde la otra punta de la estancia.

Entretanto, él avanzó tanto en su Obra Magna durante sus horas solitarias en la librería que se le estaban agrietando las comisuras de los labios por su manía de golpeárselas con la lengua. Incluso había tenido que añadir hojas a su carpeta, que abultaba tanto que el cierre frontal estaba todavía más tenso. Sabía que pronto tendría que empezar una nueva —un volumen dos de su Obra Magna—, pero le gustaba contemplar todas aquellas páginas apretujadas, un resultado visible de sus esfuerzos.

Herbie y él finalizaron la tarea de despejar el almacén de Re-Lecturas. Ahora parecía más amplio y bonito. Habían dejado al descubierto una tarima que estaba enterrada bajo las cajas, así como una pila de sillas plegables de madera, un árbol de Navidad de espumillón y un viejo y deteriorado cómic de Spider-Man que el señor Murray dejó que Herbie se llevara. En el cuarto no quedaron más que tres cajones de plástico llenos de artículos «aprovechables», las sillas y un montón de plástico de burbujas que el librero les había pedido que no tiraran.

Sin embargo, a lo largo de aquellos días, era el club literario el que le proporcionaba las mayores alegrías. El grupo continuó reuniéndose en la librería los jueves, y Maspeor siguió apandando el asiento contiguo al de Donya. Lee había presentado una aldea entera de personajes de su reino élfico, pero la historia aún no había arrancado; Felicity había leído dos haikus más (uno sobre un ruiseñor y otro sobre un diente de león), y Donya había compartido un relato corto sobre un niño malvado que siempre consigue lo que quiere (claramente inspirado en Seth). Por su parte, May seguía limitándose a hablar de lo que escribía en vez de mostrarlo, Herbie no hacía ni lo uno ni lo otro, y nunca había manuscritos en el sobre del colegio, lo que reducía de forma considerable la duración de las reuniones. Así que Maspeor les enseñaba más juegos verbales y el grupo continuaba ayudándole con su Obra Magna, sugiriéndole palabras para sus distintas entradas o incluso categorías nuevas. Lee llegó a bosquejar una serie de fantasiosos cruces de animales. Maspeor no estaba seguro de cuál era su favorito, si el narvualabí o la jabalirafa.

Nunca había tenido una sensación de pertenencia tan fuerte. De algún modo, había alcanzado una posición de liderazgo compartido con Donya, lo que resultaba aún más gratificante. «Compañerismo» era la palabra con la que más le gustaba describir la relación entre ambos. No cabía duda de que eran del mismo paño.

El primer jueves después de ese período de cuatro semanas, media hora antes de que tuviera que salir para el encuentro del club literario, Maspeor patrullaba el perímetro del comedor de su casa. Como de costumbre, estaba tan ansioso por llegar a Re-Lecturas que no podía estarse quieto en el espacio de tiempo comprendido entre las clases y la reunión.

—¿Patatín? —Tía Iris apareció en el vano de la puerta de la cocina, echándose al hombro su voluminoso bolso de punto—. Tengo que irme pitando a la tienda de material artístico. ¿Podrías quedarte con tu madre, leerle un poco tal vez?

—Pero ¡tengo reunión a las cinco! —Apuntó con el dedo al tosco dibujo de un niño en el gigantesco calendario de la pared, junto al que él había anotado con un rotulador grueso sus horas de salida y llegada de la reunión del club literario.

—Regresaré antes. La tienda está muy cerca. Además, aún son las cuatro pasadas. —Se señaló el reloj como si él alcanzara a ver las manecillas—. Solo te pido que le hagas compañía un rato. Hoy hemos estado ejercitando la habilidad de abrochar botones, y lo ha hecho genial. Deberías estar muy orgulloso de ella.

—Lo estoy. —Maspeor se percató de que se había puesto a la defensiva.

—Los progresos que ha conseguido son admirables. Como sabes, tiene un reconocimiento médico muy importante el mes que viene.

—Claro que lo sé. —En efecto, habría sido difícil pasar por alto las palabras de color morado intenso ¡CITA PARA CHEQUEO! Escritas en la página del mes siguiente que se transparentaban a través de la página del mes corriente. Por si fuera poco, su tía llevaba días hablando de ello. Parecía ansiosa por conocer el dictamen del médico. A lo mejor quería pruebas de la magia que habían obrado sus cuidados..., o una medalla.

—Vamos, Patatín. Verte la reconforta mucho y la motiva a esforzarse más en sus terapias.

Maspeor echó otra ojeada al calendario. Tal vez, en esa próxima visita, el médico emitiría un pronóstico sobre cuándo las cosas volverían a la normalidad. Las cajas horteras desaparecerían del salón. Ya no habría bestias asesinas debajo de los muebles. Y tía Iris dejaría de controlarle la vida.

El propio Maspeor escribiría la fecha de partida de tía Iris toda en mayúsculas, con el rotulador más brillante que encontrara.

—Vale, me quedaré con ella —dijo—. Pero, por favor, no me hagas llegar tarde.

—Felicity se pasa un poco de creativa con el idioma. Dice «bichitos chupasangre» para referirse a los «mosquitos», y acentúa la sílaba equivocada en algunas palabras, como «intÉrvalo», «pÉrito», «rÁdar», «Ávaro»... A veces incluso añade una sílaba innecesaria, como en «aereopuerto».

Como Maspeor no había encontrado nada que le apeteciera leerle a su madre mientras le hacía compañía, se había puesto a hablarle de trivialidades. No obstante, sin saber cómo, una mención incidental de sus planes para esa tarde había dado pie a un monólogo detallado sobre el club literario y sus miembros.

De ahí pasó a explicar que Felicity parecía un personaje de un cuento cursi y que él imaginaba que vivía en una casita bien arreglada con una cerca de madera, macetas rebosantes de flores en las ventanas y un zoológico entero de mascotas pequeñas y tiernas como conejitos, patitos, un pícaro potrillo y un gamo gamberrete.

—Por alguna razón, es una forofa de los animales y escribe haikus sobre la naturaleza. La semana pasada nos comunicó su intención de empezar a firmar con una «F» seguida de un dibujo de una liebre..., hasta que le hice notar que alguien podría interpretarlo como un pictograma de «fiebre».

Hizo una pausa en espera de una reacción.

Su madre, con la vista fija en él, parpadeó. A Maspeor le costaba mirarla, en buena medida por la ridícula cinta que su tía le había puesto en la cabeza hacía poco (rosa, con orejas de gato), pero también porque la expresión escrutadora de sus ojos aún lo cohibía. A pesar de todo, cuando sus miradas se encontraban, a veces le parecía percibir un rastro de la Constance de siempre, un leve pestañeo, el ligero temblor de una ceja o una exhalación breve. La sensación solo duraba unos segundos, apenas lo suficiente para evocarle esos recuerdos, antes de desvanecerse.

—Y luego está Lee —prosiguió—. Está trabajando en una fantasía heroica, pero se ha empantanado en la construcción de su mundo de ficción. Creo que lo de escribir una novela es solo un pretexto para ilustrarla... Sus dibujos están bastante bien, por cierto. Cuando lee su relato en voz alta, pone una especie de acento británico, lo que resulta extraño, pues, según él, su familia es originaria de México.

»May es interesante. Dice que está escribiendo una novela gótica de suspense, pero aún no nos ha leído ni una línea. Seguramente ni siquiera ha empezado. Pero las críticas que le hace a Lee dan en el clavo, lo que demuestra que por lo menos sabe qué es lo que no funciona en literatura. Además, le gustan los juegos de palabras. El otro día me preguntó: “¿Siempre estás en contra de la mayoría?”. Y yo le contesté: “Qué va, estoy a favor de que May ría”. Y ella se rio.

»No sé muy bien por qué Herbie asiste a las reuniones. Le gustan los libros, sobre todo los de ciencia ficción, pero dudo que se le haya pasado por la cabeza escribir. Supongo que simplemente lo pasa bien con el grupo. Se apunta a un bombardeo, en realidad.

»Y esos son todos los miembros del grupo. Solo quedamos Donya y yo mismo. —Hizo una pausa para saborear la frase “Donya y yo”—. Y a nosotros ya nos conoces bastante bien.

Parpadeó y paseó la vista por la habitación, tomando conciencia de dónde estaba.

—En fin... —De pronto, se puso nervioso—. No hay mucho más que añadir salvo que... me encuentro a gusto con esa gente. Les agradan las palabras. Como a nosotros.

Se preguntó si percibiría decepción en el semblante de su madre por la pobreza de su vocabulario y su sintaxis..., o desdén por su relación con aquellos bisoños frívolos. O quizá incluso detectaría aflicción por su ensalzamiento del amor del club por las palabras, cuando ella aún estaba pugnando por volver a articular los sonidos más básicos.

En cambio, había una ternura en su mirada que él no recordaba haber visto antes. Parecía una expresión de afabilidad, o tal vez de alivio.

Parecía una expresión de cariño.

En sus últimas visitas a la librería, Maspeor había adoptado la costumbre de comprar y donar sus libros a Re-Lecturas antes de que apareciera el grupo, para poder pasar más tiempo con Donya después de la reunión y aceptar su oferta de llevarlo a casa en coche si volvía a presentarse la ocasión.

Ese día se encontraba de pie frente al mostrador cuando lo asaltó la clara sensación de que algo no estaba en su sitio.

Observó al señor Murray con los ojos entornados.

—Aquí ha cambiado algo.

—¿De qué hablas?

—Ah, ya lo veo. Se ha afeitado. —La consabida pelusilla en el mentón del señor Murray brillaba por su ausencia. Su rostro parecía tan desnudo, tan expuesto, que a Maspeor casi le resultaba insoportable mirarlo. Fue entonces cuando reparó en el traje—. Y encima lleva otra ropa. ¿Por qué se ha puesto elegante?

—He tenido una reunión..., aunque eso no te incumbe.

—¿Qué clase de reunión?

—Una reunión de negocios. ¿Y a ti qué te importa? —El librero desplazó la vista por el establecimiento—. ¿Y tu amigo, el chico ese rarito? Por lo general es él el que me agobia con sus preguntas.

—Hoy no vendrá. Como sus zapatillas se le han quedado pequeñas en menos de dos meses, su abuela va a llevarlas al centro comercial para intentar cambiarlas.

—¿Ese chaval sigue creciendo? Por Dios bendito.

Justo en ese momento, las campanillas de encima de la puerta tintinearon, y Donya entró en la librería. Lucía una sonrisa diáfana, y sus movimientos destilaban languidez, como si estuviera bailando ballet bajo el agua.

—Qué hay, Maspeor —dijo al pasar a su lado—. Hola, señor Murray.

El librero respondió con un gruñido. Maspeor dijo «Hola», pero más que una voz, lo que salió de su garganta fue aire.

Volvía a tener la inquietante sensación de que había algo que no encajaba..., no algo malo, sino ligeramente distinto, pero que lo incomodaba. Como una foto un poco desenfocada o una melodía no del todo afinada.

Tras dejar su compra sobre el mostrador, siguió a Donya hasta la mesa y tomó posesión de la silla situada a su derecha, como de costumbre. Desde allí, la contempló con detenimiento mientras extraía el material que llevaba en la mochila.

—Em..., ¿necesitas algo? —La chica se volvió hacia él—. ¿Por qué me miras así?

Fue entonces cuando cayó en la cuenta.

—¿Por qué llevas maquillados los ojos?

—¿Qué más te da?

—Es solo que me extraña que tanto tú como el señor Murray hayáis modificado vuestro aspecto hoy.

Donya no respondió.

—Me ha parecido una coincidencia interesante.

Ella jugueteó con una pila de carpetas, distraída.

—Eso es todo.

Le preocupaba el silencio de Donya. Le entraron ganas de decir algo que la hiciera sonreír de nuevo, o por lo menos que le hablara.

—Solo añadiría que... me gustan más tus ojos sin todos esos productos cosméticos —prosiguió—. Además, mi madre siempre decía que provocan cáncer en los animales de laboratorio.

Con un resoplido, Donya se levantó de su asiento. No regresó hasta después de que llegaran los demás, a la hora a la que debía comenzar la reunión.

—Chicos, tengo una noticia que daros —anunció Donya. Maspeor se alegró de ver que la sonrisa había vuelto al rostro de la chica, que estaba de pie, dando golpecitos en la superficie de la mesa con la parte inferior de una carpeta naranja—. Hooooooy —dijo, alargando la palabra— hemos recibido un manuscrito anónimo.

El club literario exhaló un grito ahogado colectivo.

—¿En serio?

—¿No es broma?

—¿De verdad ha metido alguien algo en el sobre? ¿Algo que no sea basura?

Donya asintió, y se le ensanchó la sonrisa.

—He traído copias para todos. —Repartió fotocopias de una página escrita con caligrafía angulosa, bajo un título que rezaba, en mayúsculas: «AMOR SOLITARIO».

Maspeor le echó un vistazo.

—Parecen letras de canciones.

Donya ocupó su asiento, a su lado.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Las repeticiones de frases. Además, «oooh» no se usa mucho en poesía.

—Bueno, ¿y qué si lo fueran? —preguntó Donya, encogiéndose de hombros—. No tenemos ninguna norma que prohíba las letras de canciones. Es un texto. No tiene absolutamente nada de malo.

—Salvo el hecho de que estas no son buenas —agregó Maspeor.

Donya arrugó los labios como la boca de una bolsa con cordones.

—¿Por qué lo dices?

—Porque las estoy leyendo. Son simplonas en el mejor de los casos, absurdas en el peor. Como este verso, por ejemplo: «Si le quitas “el” a “ella”, solo te queda “la”». ¿Qué narices significa eso?

—Me parece que quiere decir que cuando «él» se separa de «ella», solo queda «la», el canto melancólico —explicó Felicity.

—Pero ese «el» no lleva tilde...

—Si lo oyeras cantado no notarías la diferencia.

—Pero escrito así no tiene pies ni cabeza —repuso Maspeor—. Y ¿qué significa esa palabra que aparece tres líneas más abajo? «Dikesí.»

—Es una forma desenfadada de escribir «Di que sí».

—Aaah —dijo Lee—. Y yo que creía que era una piedra semipreciosa.

—Puede que no sea un envoltorio de chocolatina, pero no deja de ser basura —aseveró Maspeor—. Está claro que el autor debería pulir bastante el texto o, mejor aún, dedicarse a otra cosa.

A Donya le temblaron las mejillas, como si estuviera apretando y aflojando las mandíbulas una y otra vez.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que el autor es un chico?

—No lo estoy, pero doy por sentado que lo es, pues hay varias partes en las que se refiere a sí mismo como hombre. —Maspeor señaló uno de los versos objetables—. Palabra que hace rimar con «mi corazón zozobre». El subjuntivo ahí no pinta nada. Debería ser «zozobra». Claro que entonces no rimaría...

Mientras hablaba, Donya clavó la mirada en él. El modo como sus facciones se torcían y afilaban le resultaba familiar. No fue sino hasta más tarde que cayó en la cuenta de que era la misma cara que ponía Sir antes de asestarle un zarpazo.

En aquel momento, Maspeor solo percibió que el humor de Donya había pasado de alegre a enfurruñado. ¿Y si el autor anónimo era ella? No podía ser. Solo de pensar en la posibilidad de que la chica a la que idolatraba desde hacía ocho años hubiera perpetrado semejante bodrio, se le encogía el corazón. De todos modos, no era su letra. No, estaba molesta por otra cosa. A lo mejor el texto era de algún pariente. O de un profesor. A veces hasta la infracción más leve inflamaba los ánimos de Donya.

Ella sonrió de nuevo, pero sin la vivacidad ni la chispa habitual en los ojos, por lo que más bien parecía que solo estaba enseñando los dientes.

—Muy bien. Se ha terminado la ronda de comentarios sobre esto.

—Pero ¿no deberíamos decidir si es lo bastante bueno para publicarlo? ¿Cómo le haremos llegar nuestra opinión al autor anónimo si permanece en el anonimato? —preguntó Felicity.

—Da igual —zanjó Donya, arrebatándoles las copias a todos y metiéndolas de cualquier manera en la carpeta—. Pasemos a otra cosa. ¿A quién le toca?

Nadie respondió.

Donya se volvió hacia Lee.

—¿Tú qué dices? ¿Has escrito o dibujado algo nuevo?

Él negó con un gesto.

—Por el momento no estoy preparado para compartir nada más.

—¿May?

—Aún no he terminado.

—¿Felicity?

La aludida movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Qué hay de ti, Donya? ¿No tienes nada nuevo?

Ella se encorvó con cierto aire de culpabilidad.

—He estado ocupada dando un montón de clases particulares. —Desplazó la vista de un rostro a otro—. ¿No? ¿Nadie? No me digáis que la reunión ha terminado.

—En realidad —dijo Felicity, arrugando la naricilla—, esperaba que siguiéramos ayudando a Maspeor con su lexicón.

—Yo también —dijo May—. Se me había ocurrido una idea para una entrada.

Un coro de «¿Qué idea?» recorrió la mesa. Maspeor reparó en que Donya echaba su silla hacia atrás y cruzaba los brazos, sujetando la carpeta naranja contra el pecho.

La propuesta de May era una lista que ella había titulado «¡Destruyamos el patriarcado!».

—He pensado que podríamos sustituir «el» por «ella» en todas las palabras donde aparezca —explicó—. Por ejemplo, en lugar de «cordel», decir «cordella».

—O «pellaícula» en vez de «película» —aventuró Lee.

—¡O «corcella» en lugar de «corcel»! —agregó Felicity.

—La partícula «el» no guarda relación alguna con el género masculino en ninguno de esos casos —señaló Maspeor. No tuvo el valor de informar al club de que ese tema era demasiado absurdo para incorporarlo a su Obra Magna—. Sin embargo —se apresuró a añadir, al reparar en la decepción que se reflejaba en sus caras—, es un ejercicio interesante y... podría resultar divertido.

—Muy bien —dijo May, sacando una hoja de papel—. Manos a la obra, pues.

—Qué guay —murmuró Donya.

—Bueno, ahí está mi padre. ¿Necesitas que te llevemos o algo? —preguntó May.

—No, hay asuntos que reclaman mi atención. —Maspeor esperaba que su respuesta fuera lo bastante clara para poner fin a la conversación, pero a la vez lo bastante vaga para no ser mentira. Lo único que reclamaba su atención era Donya.

—Vale, como quieras. Nos vemos.

Cuando May se marchó, lo invadió la tranquilidad habitual. La librería se sumió en un silencio que solo se veía interrumpido cuando el señor Murray pasaba una página de la novela que leía detrás del mostrador. Donya estaba de pie, con la frente apoyada en el escaparate. Maspeor se colocó a su lado.

—El grupo está entusiasmado con tu dichoso lexicón —refunfuñó ella, y su aliento dejó una mancha de vaho ovalada en el cristal.

—Sí, las cosas van bastante bien.

Donya soltó un resoplido.

—De eso nada.

—Ah..., ¿no?

—Por si no te has dado cuenta (y es bastante obvio que no), las cosas son una mierda.

¿«Una mierda»? Maspeor frunció el ceño. Era una palabra vulgar, de la que se abusaba mucho. Por otro lado, no se esperaba en absoluto aquella reacción. Donya debía darle las gracias por salvar la reunión de las garras del aburrimiento después de que los miembros del club se presentaran con las manos vacías. Debía elogiar su labor, enzarzarse con él en un intercambio de pullas ingeniosas y tal vez incluso prolongar ese intercambio durante el trayecto en coche a casa..., si es que volvía a ofrecerse a llevarlo.

—¿A qué te refieres? —inquirió él.

—¿Cómo que a qué me refiero? ¡Todo va mal! —Donya alzó las manos con desesperación—. Deberíamos leer y comentar lo que escribimos y seleccionar textos para la revista, no entretenernos con juegos de palabras. Además, esta era mi vía de escape para evadirme del mundo, para animarme. Ahora todo gira en torno a ti y a tu lexicón. Y tus críticas pedantes a lo que tanto esfuerzo les ha costado a otros.

Maspeor tragó en seco.

—Esos versos... ¿eran una propuesta tuya?

—No. —Donya bajó el tono y clavó la vista en el suelo—. Son de un amigo mío. Alguien que yo esperaba que se uniera al grupo. Pero ahora... no estoy segura. Ni siquiera tengo claro si yo misma quiero seguir viniendo a las reuniones.

El pánico empezaba a apoderarse de Maspeor.

—Lo... lo siento. Creía que mis comentarios serían de utilidad. Pero también es verdad que estaba haciendo gala de mi dominio superior del idioma. Me... educaron así.

Los labios de Donya se curvaron en una media sonrisa.

—Sí, tu madre era una tía dura de pelar. Me han contado algunas anécdotas.

—El club es tuyo. Te dejaré gestionarlo a tu gusto. Se ha acabado la colaboración del grupo con mi Obra Magna. —Tenía la voz ronca, y las manos frías y temblorosas—. Y dile a tu amigo que venga. Por favor. Por favor. Por favor. —De pronto, era incapaz de dejar de repetir «Por favor». Eran las únicas palabras que le venían a la mente. El único pensamiento.

Donya exhaló un suspiro.

—Si me quedo y mi amigo viene, ¿serás más amable con tus críticas?

Maspeor abrió la boca para contestar.

—O, mejor aún —lo interrumpió ella—: ¿podrías abstenerte por completo de criticar durante un tiempo, solo hasta que mi amigo se sienta más a gusto en el grupo?

Su petición parecía ir en contra del propósito mismo del club, pero Maspeor supuso que más valía no señalar ese detalle.

—Por supuesto.

—Entonces, vale. —Le tendió la mano—. Trato hecho.

Mientras cerraban el acuerdo con un apretón, el haz de unos faros barrió el interior del local.

—Ahí está mi padre.

Dicho esto, Donya abrió la puerta y desapareció en la creciente oscuridad del exterior.

—Eh, chaval. ¡Chaval!

Maspeor aún estaba parado en el mismo lugar, frente al escaparate. Su sensación de felicidad se había roto en varios pedazos, uno triste, otro preocupado y otro desconcertado. De algún modo, había contrariado a Donya haciendo las mismas cosas que antes la complacían. Por fortuna, habían llegado a un entendimiento antes de que ella se marchara, pero él aún estaba afectado por la conversación y por la posibilidad de que ella abandonara el grupo.

La mancha que había dejado su aliento en el cristal seguía allí, desvaneciéndose poco a poco. Él la contempló mientras se reducía al tamaño de una cereza y luego al de un guisante hasta, finalmente, desaparecer del todo.

—¡Chaval!

La voz del señor Murray lo sobresaltó. Se volvió hacia él.

El librero le hizo señas para que se acercara.

—Ven aquí. Necesito hablar un momento contigo.

Tras echar una última ojeada al escaparate en busca de algún rastro de Donya —por desgracia, no había ninguno—, Maspeor se dirigió con paso cansino al mostrador.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por la discusión. Supongo que de eso quiere hablar.

—Ah, son cosas de críos. Siempre estáis armando jaleo.

—¿Quiere que compre más libros?

—No, no. Escúchame. —El hombre soltó un resoplido.

A Maspeor le sorprendió de nuevo el aspecto tan distinto que presentaba ese día. Con la cara afeitada y el cabello repeinado, se lo veía más pequeño.

—Me sabe fatal, pero... tal vez tu club debería empezar a buscar otro sitio donde reunirse.

—¿Por el jaleo?

—No. Bueno, siempre tengo que tomarme unos cuantos ibuprofenos después de vuestras reuniones, pero ese no es el problema. Lo que pasa es que mi contrato de arrendamiento ha vencido, y el desgraciado del propietario quiere subirme el alquiler. Y la verdad pura y dura es que no puedo pagarlo.

Los pedazos de Maspeor se partieron a su vez en pedazos más pequeños.

—¿Está seguro?

—Claro que estoy seguro. Hoy he consultado a mi contable y a otros cerebritos. Han hecho números y la conclusión es clara. No hay tutía.

—Y ¿qué piensa hacer?

—Tendré que cerrar la librería. Lo siento, chaval.

—No. No. —Del mismo modo que no había podido parar de decirle «Por favor» a Donya, ahora resonaba en su interior la palabra «no»—. ¿Cuándo cerrará?

—Tengo hasta finales de diciembre.

Maspeor echó a andar de un lado a otro. No pudo evitarlo, aunque sabía que el señor Murray no soportaba esa manía suya. Los diversos añicos emocionales entrechocaban en su interior mientras intentaba decidir cuál era la manera lógica y correcta de proceder.

Al final, optó por suplicar.

—Por favor, no se lo cuente a nadie más, ¿vale? ¡Seguro que hay alguna solución, y yo le ayudaré a encontrarla! Solo le pido que no se lo diga a Donya ni al resto del grupo. —Hizo una pausa para recuperar el ritmo normal de su respiración—. ¿Me lo promete?

Si «no» era la muletilla de Maspeor, ¿cuál era la del señor Murray?

—Como quieras, chaval.

También notó que algo había cambiado en su casa.

Al principio no acertaba a identificar de qué se trataba, pero la sensación lo asaltó cuando aún se encontraba a media manzana de distancia. Se fijó bien en el edificio a medida que se acercaba. ¿La pintura? Por lo que alcanzaba a distinguir en la penumbra del atardecer, era la misma de siempre, de un color beis neutro apagado, como el de un rollo de papiro. ¿Los coches? El Altima marrón de su madre y el Volkswagen naranja de su tía estaban aparcados delante de la casa, como de costumbre. ¿El jardín? Seguía cubierto de matas de hierba y trébol. Lo bordeaban las mismas piedras, que semejaban dientes rotos.

Obtuvo la respuesta cuando enfiló el camino de entrada. El porche estaba claramente a la vista, lo que significaba que alguien había retirado la cortina de cintas muertas o moribundas. Sin duda había sido su tía, mientras él estaba con el club literario.

La tristeza que eso le produjo le sorprendió. Nunca les había tenido cariño a aquellas plantas —como atestiguaba su lento fallecimiento— ni pasaba mucho tiempo en el porche. Aun así, se sintió vejado. El entrechocar de añicos que había empezado a notar en la librería estaba cediendo el paso a la rabia.

Cruzó la puerta principal dando pisotones y de pronto se paró en seco. Unas manchas rojas salpicaban las baldosas de vinilo doradas del recibidor. Su corazón adoptó un ritmo nuevo, más rápido.

Con paso lento y vacilante, dobló la esquina, siguiendo el rastro de gotas. En el comedor, vio que entre las manchas rojas había otras verdes. Y más adelante, unas moradas.

—Pero... ¿qué? —dijo en voz alta.

—¿Patatín? ¿Eres tú?

—¿Bi?

Las voces procedían del salón. Ni una ni otra denotaban disgusto o angustia.

Cuando entró en la estancia, se encontró a su tía y a su madre sentadas en taburetes frente a un caballete, encima de una tela manchada de pintura. Ambas llevaban puesta una prenda extraña. Al estudiarlas más de cerca, Maspeor reconoció unas toallas que en otro tiempo habían sido azules pero ahora eran grises y a las que habían recortado un agujero en el centro para usarlas como batas.

—¡Hola! —Tía Iris lo saludó agitando una mano multicolor—. Hay sopa de guisantes partidos en la cocina. ¡Come un poco y únete a nosotras! Tu madre se ha echado una siesta extralarga y no tiene sueño todavía, así que nos estamos divirtiendo un poco, ¿a que sí, Constance?

Maspeor señaló el salón con un gesto amplio.

—¿Qué es este desastre?

—¿Por qué estás tan molesto? —preguntó tía Iris—. ¿Nunca has pintado con los dedos?

—Desde el jardín de infancia, no.

—Seguro que te encantaba en esa época.

—Yo estoy bastante seguro de que no. Te has cargado nuestras toallas. Qué irresponsable.

—¿Te refieres a esto? —Tía Iris agarró una esquina de su bata improvisada—. Ya estaban muy raídas. Para tirar. Por eso hemos ido a comprar unas nuevas esta tarde, ¿verdad, Constance? Unas de color morado subido.

Su madre desplegó una gran sonrisa.

Maspeor soltó su mochila, que cayó al suelo con un satisfactorio golpe seco.

—Mamá no debería estar haciendo esto a estas horas. No puede ser bueno para su salud.

Tía Iris se rio, lo que lo enfureció aún más.

—Anda, no seas bobo. Justo estábamos terminando. Además, es una buena terapia para ella. —Hizo un gesto con la mano y se salpicó toda de pintura—. Ven a ver lo que ha hecho.

A pesar de su indignación, Maspeor sentía curiosidad. Además, quería encontrar más pruebas de la irresponsabilidad de su tía. Dio un rodeo para colocarse entre las dos, de cara al caballete.

—¿A que es precioso?

Examinó la imagen, pero no vio más que unas rayas de colores que arrancaban en todas direcciones, como si alguien hubiera volado un arcoíris por los aires.

—¿Qué es?

—No es nada. Solo una bonita combinación de colores. Al pintar con los dedos, lo mejor es no intentar representar cosas reales, ¿no crees?

Maspeor no lo creía así, aunque tenía la vaga sensación de que tal vez, años atrás, cuando había probado a pintar con los dedos en el jardín de infancia, no le había gustado porque lo había hecho mal. De hecho, había intentado pintar algo en concreto: una mano. Sin embargo, no le había quedado como quería, sino más bien como un asterisco colorido pero mal hecho.

—Además, derramar pintura con los dedos favorece su motricidad fina. Fíjate. —Tía Iris le alzó la muñeca derecha a su madre y la llevó hacia el lienzo—. ¡Derrama! ¡Derrama!

Maspeor se llevó las manos a los oídos y retrocedió tres pasos, tambaleándose.

—Muy bien, Constance. ¡Derrama! ¡Derrama!

Cada exclamación de su tía era como una sacudida que lo estremecía hasta la médula.

—¡CÁLLATE! —Notó que la palabra brotaba de su interior como una erupción.

Las dos mujeres se volvieron hacia él, boquiabiertas. Advirtió que su madre tenía una manchita verde cerca de la punta de la nariz.

—¿Te encuentras bien, Patatín? —dijo tía Iris—. Estás muy pálido.

—Es que... Deja de decir esa palabra. ¡Por favor!

—¿Qué palabra? —preguntó ella.

Observó cómo la comprensión asomaba poco a poco al rostro de su tía.

—Ay, Dios —dijo ella—. Perdóname. No era consciente de lo que decía. Lo siento mucho.

La escena que Maspeor tenía ante sí cambió de pronto. Ya no se encontraba en el salón, sino fuera. Se percató de que corría. No fue hasta que divisó las siluetas de los árboles que comprendió adónde lo llevaban sus pies.

El mundo exterior estaba tan oscuro y silencioso que parecía que el tiempo se había detenido. Por fortuna, el resplandor eléctrico de la ciudad iluminaba el cielo lo suficiente para que pudiera orientarse. Oía el ritmo yámbico de sus pisadas, el crujir de cada ramita y su respiración entrecortada mientras subía los peldaños de su escondite especial y se dejaba caer en la plataforma, exhausto.

En cuanto sus constantes vitales empezaron a volver a la normalidad, se incorporó, se recostó contra el tronco del árbol y dobló las rodillas contra el pecho. No llevaba la mochila ni su Obra Magna, y casi no había luz, por lo que no tenía nada en lo que ocupar el pensamiento. Lo único que podía hacer era escudriñar la penumbra. Sin embargo, con tan pocas cosas que ver a su alrededor, las imágenes más recónditas de su mente afloraron a la superficie, cobrando forma y color.

Maspeor. Cinco meses atrás. Bajando la escalera después de pasarse la tarde escribiendo.

Antes se había preparado un tentempié —esto es lo que más lo atormentaría más adelante—: una rebanada de pan blanco untado con mermelada de arándano. Después de rescatar del fregadero un plato que parecía más o menos limpio, se llevó su refrigerio al salón.

—¿Mamá?

Estaba tendida en el suelo, junto al sofá, como si se hubiera caído de él o hubiera intentado alcanzarlo sin conseguirlo.

Todo lo que ocurrió después se confundía en su memoria. Sus golpes desesperados en la puerta de la señorita Lucretia. Su llamada a tía Iris. Los médicos que habían irrumpido en el salón (¿habían entrado ellos solos o les había abierto él la puerta? No lo recordaba). Una serie de acciones había acabado con él en el hospital y, en algún momento, su tía se había presentado en la sala de espera. Eran recuerdos difusos y extraños, como un sueño, muy distintos de la nítida imagen de su madre tumbada inmóvil sobre la alfombra, con la boca torcida en una mueca, y del hedor a orina que flotaba en el aire.

Él había creído que estaba muerta. En aquellos instantes, se había sentido muy solo. Con frío. Indefenso. Como una cometa suelta en plena tormenta.

Esta sensación no había desaparecido del todo.

TRECE

Ofensa

El martes siguiente, Maspeor se encontró en una situación que le resultaba familiar. El director Ludlum estaba encorvado, acodado sobre su mesa, con la cabeza apoyada en las manos. Esta posición le ofrecía a Maspeor, que volvía a estar sentado delante de él, una vista diáfana de su calva. Había un conjunto de lunares pequeños en aquella zona de piel desnuda que le recordó la Osa Menor y le provocó un ansia tan repentina como inexplicable de unir los puntos. Sin embargo, ya no tenía su rotulador y, aunque lo hubiera tenido, eso le habría proporcionado una satisfacción demasiado efímera como para que valiera la pena ganarse una bronca por ello.

—Matt, ¿qué vamos a hacer contigo? —preguntó el señor Ludlum mientras erguía la cabeza.

—¿Quiénes?

—¿Quiénes qué?

—Ha dicho usted «vamos», en primera persona del plural. ¿A quiénes se refiere?

—Me refiero al colegio.

—¿Al edificio?

El señor Ludlum cerró los ojos con una expresión de dolor.

—La dirección.

—Ah. Se refiere a usted mismo.

—Lo que intento decirte es que es la tercera entrevista que mantenemos desde que comenzaron las clases. Eso me parece preocupante. Explícame qué crees que estás haciendo, Matt.

—Ahora mismo estoy sentado en esta silla, respondiendo a sus preguntas.

—Te crees muy ingenioso. Sabes perfectamente que te estoy preguntando por qué estás aquí otra vez.

—Me ha enviado la entrenadora Tolliver.

—Eso ya lo sé. La cuestión es ¿por qué?

—Yo estaba corrigiendo un error semántico flagrante y, no sé muy bien por qué, esto le ha molestado. Además, me ha quitado el rotulador.

El señor Ludlum cogió el formulario de incidencia.

—«Vandalismo contra bienes del centro» —leyó en voz alta, bajando el tono con cada palabra, como un trombón al tocar una frase triste.

—El cartel del pasillo decía LOS TITANES RECLAMAN VENGANZA, en vez de «claman» —explicó Maspeor—, en letras mayúsculas de veinticinco centímetros de alto pintadas con colores primarios. Era una aberración lingüística, amén de un atentado contra la vista.

—Tolliver sostiene también que no parabas de discutir y que has utilizado una frase ofensiva.

—Eso es falso. Fue ella quien empleó una expresión vulgar e imprecisa. Yo me he limitado a señalárselo.

El director Ludlum se encorvó de nuevo.

Al ver la victoria al alcance de la mano, Maspeor inició su alegato de defensa: cuando había intentado explicarle a la entrenadora Tolliver que estaba utilizando el rotulador rojo para corregir un error garrafal e incluso había sacado el diccionario de bolsillo para demostrárselo, ella le había dicho que no fuera «pedo andante». Maspeor señaló que sin duda lo que había querido decir era que no fuera «pedante», es decir, sabiondo o pomposo. Llamarlo «pedo andante» equivalía a calificarlo de flatulencia con patas. Fue entonces cuando la entrenadora sacó el formulario de incidencia.

—Cabría pensar —concluyó Maspeor— que una institución dedicada a la educación de las mentes jóvenes aplaudiría la lucha de una persona comprometida con la erradicación de los errores lingüísticos.

Le resultaba frustrante que nadie apreciara sus esfuerzos por mejorar el uso del idioma. Este último trago amargo le recordaba a la ocasión en la que, la primavera anterior, Porter Cosgrove le escribió a Mindy Herrington una «proposición» para el baile de San Valentín en la pizarra del aula de Ciencias Sociales. Maspeor le había explicado que en la frase «Aguardo en vinilo tu respuesta» debía haber puesto «en vilo», es decir, con impaciencia, en vez de «en vinilo», que era el material plástico con el que se fabricaban los discos fonográficos. «Si dices que aguardas en vinilo su respuesta —había añadido—, da la impresión de que vas a esperarla metido en un blíster, como un muñeco.» Eso había arrancado una carcajada a los otros alumnos y había despertado en Porter la necesidad de tirarle un puñado de lombrices sobre la cabeza al día siguiente.

—La cuestión de fondo es que estas transgresiones tienen que acabarse. —Para sorpresa de Maspeor, el señor Ludlum estaba sentado con la espalda recta y mirándolo a los ojos—. No eres miembro del profesorado. Las normas existen por una razón, y se aplican a todos los alumnos.

Maspeor bajó la vista hacia sus manos. Tenía que reconocer para sus adentros que este caso había sido distinto. El atroz solecismo no había sido lo único que lo había impulsado a pintarrajear el cartel. Esta vez, a diferencia de las ocasiones anteriores en las que lo habían mandado al despacho del director, él era consciente de estar haciendo algo indebido a ojos de la autoridad, pero había optado por hacer caso omiso de esta certeza. Simplemente estaba harto de que todo marchara mal, y la frustración, el miedo y las emociones inidentificables que bullían en su interior habían aprovechado la oportunidad para lanzarse a la ofensiva.

La verdad es que se había quedado muy a gusto después de vandalizar el cartel. Incluso se había regodeado en su fuero interno al encararse con la entrenadora. Sin embargo, ya se le había pasado el subidón.

—Está bien —dijo—. Estoy dispuesto a abonar el importe de la cartulina.

Para su sorpresa, el director Ludlum rechazó su oferta. En su opinión, le había dado demasiadas oportunidades a Maspeor y había llegado el momento de tomar medidas más drásticas. Rellenó varios papeles y dictó una orden.

—A la hora del almuerzo te presentarás en el aula 212 para recibir tu castigo.

—Eso es absurdo —protestó Maspeor mientras el hombre le entregaba sus documentos—. Una injusticia que clama al cielo.

—Son las consecuencias de infligir las normas, jovencito. 

—Yo estoy infringiendo las normas. Y usted me está infligiendo una pena desproporcionada.

El director Ludlum fingió no haber oído la pulla.

—El castigo no te lo inflijo yo; te lo has ganado tú —sentenció—. Espero de verdad que aproveches ese tiempo para pensar en lo que es importante para ti.

—¡Herbie! —Maspeor no apartaba la vista de la rizada cabellera que conocía bien y que se encontraba unos metros por delante de él, en el pasillo—. ¡Herbie!

Su amigo siguió avanzando con grandes zancadas hacia la cafetería, sin hacer caso de los gritos de Maspeor.

Este apretó el paso, zigzagueando entre los alumnos que caminaban con una lentitud exasperante. Los que más lo irritaban eran los que iban en fila de a cuatro o más, obstruyendo el pasillo con una barrera humana, una apática falange griega armada con teléfonos inteligentes.

Una parte de su mente se preguntaba por qué últimamente tenía la impresión de que se pasaba el día corriendo. Antes nunca lo hacía. De hecho, lo evitaba por principio, hasta tal punto que, dos años antes, había hecho los cincuenta metros lisos andando en la clase de Educación Física, una hazaña que había movido a su profesora a cometer el desacierto de telefonear a su madre. Últimamente, sin embargo, la vida discurría a una velocidad distinta. Parecía haber muchas cosas hacia las que abalanzarse. O de las que huir.

—¡Herbie!

Su amigo por fin oyó su llamada.

—Qué pasa —dijo a modo de saludo mientras Maspeor salvaba la distancia entre ambos—. Creía que habías hecho pellas. Esta mañana no estabas en el recoveco.

—Me han... —Maspeor hizo una pausa para recobrar el aliento—. Me han obligado a ir al despacho del director.

Las cejas de Herbie salieron disparadas hacia el nacimiento del pelo.

—Solo dispongo de un minuto —continuó Maspeor aún sofocado—. Debo presentarme en el aula de castigo. Pero antes tengo que darte una mala noticia: al señor Murray le vence el alquiler y va a tener que cerrar Re-Lecturas.

Esta vez, Herbie abrió la boca de par en par.

—Y quería preguntarte si podías ir un rato a mi casa después de clase para intentar encontrar una manera de evitarlo.

Para entonces, Herbie tenía la cabeza totalmente echada hacia delante, como si la potencia mental necesaria para procesar tan asombrosa noticia excediera su exigua capacidad craneal.

—¿Quieres que vaya a tu casa? —dijo al fin.

—¿Te viene bien? —preguntó Maspeor, presa de una inquietud repentina. No se le había ocurrido la posibilidad de que Herbie dijera que no.

Este se encogió de hombros.

—Seguramente. Llamaré a mi abuela para avisarla. Pero ¿qué ha pasado con...?

—No hay tiempo —lo interrumpió Maspeor—. Ya te pondré al tanto de la situación después de la clase de Geografía.

Dicho esto, dio media vuelta y echó a correr de nuevo.

Consiguió llegar al aula 212 con tres minutos de antelación. Se dejó caer en una silla en una zona relativamente despoblada de la sala e intentó recuperar la respiración.

—¡Chico de la biblioteca!

La voz le sonaba de algo y despertó en él una vaga intranquilidad. Cuando se volvió hacia ella, Maspeor vio a Turk acercándose con paso decidido entre las filas de pupitres con la mirada clavada en él. Llevaba un gorro de lana, a pesar de que hacía una temperatura de veintiséis grados centígrados.

Turk se arrellanó en el asiento que Maspeor tenía delante y se volvió de inmediato hacia él.

—Qué fuerte que estés aquí.

Maspeor se preguntó si cabía la posibilidad de que el señor Ludlum supiera que la presencia de Turk contribuiría a mortificarlo.

—¡Turk Thibodeaux, estás en el aula de castigo! —gritó la profesora que estaba sentada al frente, aunque a Maspeor le pareció una obviedad—. Aquí no se habla.

Turk la miró, sonriente.

—Todavía no es la hora. Según el reloj, faltan dos minutos en punto. Solo quería saludar a mi amigo. 

Maspeor se quedó tan estupefacto al oír a Turk referirse a él como su amigo que pasó por alto el uso incorrecto de la expresión «en punto». Además, se le cayó el bolígrafo, que rodó por debajo de su mesa. Se agachó con vergonzosa dificultad para recogerlo y al intentar enderezarse se golpeó la cabeza. Cuando logró incorporarse, Turk lo contemplaba con el mentón apoyado sobre el brazo que descansaba sobre el respaldo de su silla.

—Creía que eras buen estudiante. De esos que solo sacan sobresalientes —dijo Turk—. ¿Por qué estás aquí?

—Por vandalismo contra bienes del centro.

—¡Aluciflipante! ¡Machaca esos cinco!

Turk alzó la mano y Maspeor, como en piloto automático, le dio una palmada.

—Además, dicen que le he contestado mal a la entrenadora Tolliver —añadió.

—Anda ya. ¿Tú? Y ¿por qué le has faltado al respecto?

Maspeor apretó los dientes. Resultaba evidente que estar sentado detrás de alguien que acostumbraba a destrozar el idioma formaba parte de su penitencia por haber realizado una corrección gramatical ilegal.

Turk seguía esperando una respuesta.

—Pues... —titubeó Maspeor, pensando cómo explicárselo—. Porque tengo problemas con la autoridad.

El niño-hombre desplegó una sonrisa y levantó de nuevo la mano. Maspeor volvió a darle una palmada de forma automática.

—¿Y tú por qué estás aquí? —inquirió.

—No estoy seguro. —Turk se quedó pensativo—. Tal vez por haber llegado tarde a varias clases. O por saltarme la séptima hora. Ah, no, espera. —Alzó el dedo—. Me han pillado pegándome el lote con mi novia junto a la máquina de refrescos. A ella solo le han dado un aviso y la han dejado marchar.

—Venga, se ha acabado el tiempo —anunció la profesora—. Turk y los demás: comeos el almuerzo calladitos.

—Disculpe. —Maspeor agitó la mano en el aire—. ¿Y si no tenemos almuerzo?

—Los alumnos castigados que no han traído el almuerzo de casa tienen que pasar por la cafetería antes de que suene el timbre a recoger comida para llevar. Lo dice claramente en el formulario de incidencia. Si no lo has hecho, puedo darte permiso para que vayas a buscarla. Pero te advierto que eso contará como un retraso, lo que se traducirá en un día más de castigo.

Maspeor se planteó la posibilidad de expresar su disconformidad, pero decidió no hacerlo. Había estado tan indignado por el castigo y luego tan preocupado por alcanzar a Herbie que no había leído nada del formulario más allá del número del aula. Por fortuna, recordó que aún tenía una barrita de cereales que su tía le había metido en la mochila semanas atrás.

—No hace falta —respondió—. He traído algo de comer.

—Bien. Y ahora, silencio.

Tras encontrar la barra aplastada y rota en el fondo de su mochila, se la comió y tiró el envoltorio. A continuación, sacó los deberes.

—Nada de deberes —lo informó la profesora.

—Eso es un escándalo.

—¡Silencio! —exclamó la mujer—. Esta es el aula de castigo, no la sala de estudio. Tienes que estarte callado y reflexionar sobre lo que has hecho mal.

Maspeor recogió sus papeles y los guardó de cualquier manera en la mochila. Luego se quedó callado, pero con el mayor espíritu de desobediencia posible. Aunque el señor Ludlum le había indicado que pensara en lo que era importante para él, se negó a darle esa satisfacción.

No obstante, sus esfuerzos por no pensar en lo que consideraba importante lo llevaron inevitablemente a pensar en ello de todos modos. Numerosas cosas que valoraba en gran medida le vinieron a la mente, desafiantes: el club literario, la redacción de su Obra Magna, la librería, Donya, Donya, Donya. Sus pensamientos formaban un amasijo vibrante, como el cuadro que había pintado su madre. Corría el riesgo de perder muchas de esas cosas.

Estar allí sentado, intentando no pensar pero pensando de todas formas, le recordó a Maspeor el museo de ciencias de la universidad en la que trabajaba su madre. Él lo había visitado varias veces a lo largo de los años. Estaba lleno de exposiciones, especímenes y relatos detallados de cosas que se habían quedado paralizadas: insectos prehistóricos atrapados en ámbar, mamuts lanudos congelados en glaciares, humanos antiguos engullidos y conservados por ciénagas.

Deseaba poder dejar en suspenso el resto de su vida por alguno de esos métodos. No morirse, sino pausar su existencia y guardarla en un enorme tarro de conservas para que todo permaneciera igual.

Todo excepto su madre, claro. Ella tenía que seguir progresando para que la vida de ambos volviera a ser como antes.

Después de clase, Herbie acompañó a Maspeor a su casa. Fue una caminata agotadora, pero no porque hubieran forzado la marcha. De hecho, Herbie iba trotando a su ritmo habitual, pero Maspeor tenía que dar tres pasos por cada uno de los suyos, así que acabó por rezagarse y gritarle indicaciones desde atrás.

Al final, le pidió que parara.

Herbie se detuvo a esperarlo a la orilla del césped.

—¿Esta es tu casa? Me gusta. Parece una bota —dijo una vez que Maspeor lo alcanzó.

Este ladeó la cabeza en el mismo ángulo en el que la tenía Herbie. Y entonces lo vio, en efecto: el porche era la zona de la puntera, y el edificio de dos plantas, la caña.

Aunque estaba ansioso por ir al grano, Maspeor llevó antes a Herbie a la cocina. Como apenas había almorzado, decidió pillar algo de picar para cargarse de energía de cara a la tormenta de ideas. Acababan de llenar un plato de bollo-escollos cuando apareció tía Iris con una cesta de ropa.

—¿Patatín? ¿Eres tú? —dijo. Dio un respingo al ver a Herbie—. Ay, disculpad. No sabía que había alguien más.

—Este es Herbie.

—Hola. —El chico inclinó la cabeza a modo de saludo.

Tía Iris miró alternadamente a Herbie y a Maspeor. Su expresión se asemejaba a la alargada cara de sorpresa que Herbie había puesto a la hora del almuerzo, con las cejas arqueadas y la mandíbula colgando.

—¡Pero bueno! Hola —dijo al fin—. Bienvenido.

—Es mi tía —explicó Maspeor, antes de que Herbie pudiera suponer que se trataba de su madre—. Está... viviendo con nosotros una temporada.

—Por favor, llámame Iris.

—¿Por qué lo llama Patatín? —quiso saber Herbie.

—Ah, eso. —Tía Iris se rio—. Cuando era un bebé, tenía una cabecita calva más mona..., ovalada y suave, cubierta de una pelusa muy fina. Empecé a llamarlo Cabeza de Patata, pero luego derivó en Patatín, que era más corto. ¡Y el mote se le quedó!

—Mi abuela me llama Calabacín, pero creo que no es por la forma de mi cabeza. —Herbie asumió un aire meditabundo—. O a lo mejor sí. Tendré que preguntárselo.

—Bueno, tengo que ir a poner la lavadora —dijo tía Iris—. Cuando acabéis lo que estéis haciendo aquí, Patatín, ve a saludar a tu madre, por favor. Está sentada en su p-ohmio.

Maspeor se quedó horrorizado.

—¿La has metido en uno de esos armatostes? ¿En su estado?

—No, no. Me di cuenta de que mis p-ohmios no eran accesibles para todo el mundo, así que estoy experimentando con un modelo nuevo y le he construido uno especialmente para ella. Es mi usuaria beta. —Tía Iris parecía muy satisfecha de sí misma—. Pasadlo bien, chicos. —Haciendo equilibrios con la cesta de la colada sobre la cadera, alargó el otro brazo hacia la puerta del lavadero del garaje—. Encantada de conocerte, Herbie.

—Lo mismo digo. —Herbie se despidió con un gesto vigoroso de la mano, como si ella estuviera a punto de partir en un crucero—. Me ha caído bien —comentó cuando la puerta se cerró tras ella—. Huele como una iglesia.

Solo pareció sorprenderle un poco que buena parte de la superficie habitable de la casa de Maspeor estuviera repleta de cajas pintadas de colores chillones. Por suerte, había más espacio para moverse ahora que se había vendido Paz y Sabiduría.

En medio del salón se alzaba un nuevo objeto, similar a una tienda de campaña hecha con una lona de color azul oscuro. Cuando echó una ojeada al interior, Maspeor vio a su madre sentada en una silla de ratán. En la pared de tela situada frente a ella estaba la palabra «Cree», escrita a mano con letras doradas.

—Hola, mamá —susurró Maspeor—. Ya estoy en casa.

Ella se volvió hacia él.

—Bi —dijo con los ojos brillantes.

—Te presento a Herbie. —Maspeor levantó más la esquina de la lona para que pudiera ver a su amigo.

—Bi —dijo ella de nuevo.

—Estaremos en mi habitación. Sigue con... lo que estabas haciendo.

Tras bajar la tela, se alejó de puntillas. Herbie lo siguió, pisando también con suavidad. Maspeor no sabía muy bien el porqué de tanto sigilo, pero por algún motivo le parecía apropiado.

—¿Está bien tu madre? —preguntó Herbie cuando llegaron al recibidor.

—Pues... sufrió un accidente —respondió Maspeor. No era cierto, o no del todo, por lo que sintió una punzada de culpa. Cayó en la cuenta de que era una actitud irracional, pero seguía negándose a pronunciar las palabras «derrame cerebral» por temor a conferirles más poder—. Pero se está recuperando —añadió.

Herbie asintió.

—Mi madre le da demasiado al alcohol —dijo. Aunque su tono era desenfadado, los ojos se le inclinaron en un ángulo que Maspeor nunca había visto—. La abuela dice que volverá cuando lo deje definitivamente. Mientras tanto, todos rezamos por ella; la abuela, todos los feligreses y yo. Meteremos a tu madre en nuestras plegarias también.

—Gracias —dijo Maspeor.

Cuando entraron en su habitación, Herbie olisqueó el aire.

—Tu cuarto huele un poco como el queso rancio. —Giró en un círculo lento—. ¿Cómo es que no tienes ningún póster en la pared?

—Me parecen de mal gusto. —Maspeor sabía que los adolescentes debían empapelar sus dormitorios con fotos de mujeres jóvenes que ponían morritos y eran incapaces de abrocharse la blusa hasta arriba, pero nunca entendió por qué—. ¿Tú tienes pósteres en las paredes?

—Tengo uno de Star Trek y un calendario de los tacos más ricos del mundo —respondió Herbie, sentándose en la alfombra con las piernas cruzadas—. Oooh, no sabía que tenías un gato. —Extendió los brazos hacia Sir, que estaba saliendo de debajo de la cama.

—Ten cuidado. Es una bestia rencorosa y sedienta de sangre.

Para sorpresa de Maspeor, Sir se acercó a Herbie con pasitos silenciosos y comenzó a restregarse contra él.

—Qué tierno. ¿Cómo se llama?

—Sir.

—¿Sir?

—Es el diminutivo de Sirsaca. Tiene una hermana que se llama Guing, diminutivo de Guingán. Mi tía los encontró en el aparcamiento de una tienda de telas.

—Tu tía es buena gente.

Maspeor abrió la boca con la intención de replicar que lo que parecía bondad no era más que necesidad de dominar a los demás, pero no estaba seguro de que Herbie lo entendiera, y no le sobraba tiempo.

Se sentó en la cama y se colocó un bloc sobre el regazo.

—Bien, centrémonos. Necesitamos propuestas viables para ayudar al señor Murray.

—¿Te importaría recordarme por qué es responsabilidad nuestra? —preguntó Herbie con la boca llena de bollo.

—Porque... —Maspeor se quedó sin palabras, una experiencia insólita para él.

Hasta ese momento, se había dejado llevar solo por las emociones y por el instinto. Tenía que salvar la librería, contra viento y marea. Pero de pronto la pregunta de Herbie lo obligaba a argumentar con palabras por qué le parecía tan importante.

Encontró varias razones. Si la librería cerraba, no le quedaría otro refugio más que la cabaña del árbol, que no era tan cómoda como Re-Lecturas ni podía utilizarse en condiciones de frío. Por otro lado, el club literario se quedaría sin un lugar donde celebrar sus reuniones, lo que tal vez acarrearía el fin del propio club. Y esto, a su vez, significaría que ya no podría compartir juegos de palabras con otras personas, ni granjearse admiración por sus conocimientos léxicos, ni verse cada semana con Donya.

Herbie estaba inclinado hacia él, con aire expectante. Maspeor había encontrado las palabras, pero no sabía muy bien cómo expresarlas en voz alta..., ni si quería hacerlo.

—Porque... —repitió Maspeor. Buscaba una respuesta que no revelara su amor de toda la vida por Donya ni sus añicos emocionales—. Este pueblo no cuenta con ninguna otra librería fuera del campus, y el acceso a los libros es una piedra angular de la democracia.

—Ah. Entonces, si la gente no compra en la librería, ¿eso quiere decir que no quieren democracia?

—La gente compraría en la librería si supiera que existe. En las librerías siempre hay algo para todo el mundo. Es cuestión de hacerle publicidad.

—No sé... —Herbie cogió otro escollo—. Parece un problema de adultos.

—No del todo. Si la librería cierra sus puertas, el club literario no tendrá dónde reunirse.

—Ah, ya. Eso es cierto. —A Herbie se le crispó el rostro de preocupación—. Deberíamos hablarlo en la próxima reunión.

—¡No! —gritó Maspeor, golpeándose el regazo con el bloc.

No tenía muy claro por qué se oponía, salvo porque no quería que Donya se enterara de que le había fallado. Por el momento, ella creía que la librería y la presencia de Maspeor formaban parte del mismo paquete. Si la tienda dejaba de ser la sede del grupo, tal vez ella le pediría que abandonara el club, sobre todo considerando lo enfadada que estaba por todo el tiempo que habían dedicado a trabajar en su Obra Magna.

—No —repitió—. Será mejor... no molestarlos.

—Pero ¿qué vamos a hacer?

—Eso es lo que estamos intentando decidir.

Herbie apoyó la barbilla en la mano y suspiró.

—Ojalá fuéramos ricos y pudiéramos darle el dinero al señor Murray.

Maspeor había pensado algo parecido. Desde que el librero le había comunicado la mala noticia, se había planteado la posibilidad de entregarle los ahorros que tenía en el banco. Sin embargo, sabía que solo sería una solución a corto plazo. Además, seguramente no pudiera dejar su cuenta a cero sin la autorización de su madre, cosa que en aquel momento le resultaría imposible obtener. Además, aunque ella estuviera en condiciones de ayudarle a acceder a esos ahorros, probablemente no querría.

—Solo tenemos que incrementar el volumen de ventas de Re-Lecturas —dijo Maspeor—. En cuanto su clientela aumente y se establezca, el señor Murray podrá costear la subida del alquiler. Pero ¿cómo corremos la voz?

—¡Ah, ya lo tengo! —A Herbie se le iluminó el rostro—. ¡Publiquemos un anuncio en el periódico!

Maspeor negó con la cabeza.

—Eso no funcionará.

El día anterior, movido por la misma idea, había telefoneado al diario local. Aunque su madre y él lo consideraban un medio inútil y de baja calidad desde hacía tiempo, estaba desesperado. Por desgracia, la persona al otro lado de la línea no dejaba de emplear términos como «composición», «ratio» y «alta resolución», por lo que Maspeor enseguida comprendió que estaba fuera de su elemento.

—Tiene que haber otra manera —dijo—. ¿Recuerdas alguna ocasión en la que la publicidad haya dado resultado? ¿Alguna vez has visto un anuncio de algún producto y has decidido que tenías que probarlo?

Herbie alzó la mirada hacia las desnudas paredes de Maspeor.

—Bueno... Una vez, cuando la abuela iba conduciendo por la calle, había un tío haciendo malabares sobre un monociclo. Nos paramos a mirarlo, y entonces vi junto a él un rótulo que decía «GRANIZADOS LA GRAN CARPA», y debajo una flecha. La tienda estaba justo detrás de él, así que entramos.

—¡Excelente! —exclamó Maspeor.

—El granizado estaba bien, pero tanto como excelente... Se me congeló el cerebro al probarlo.

—No, quiero decir que eso es lo que tenemos que hacer. Así es como publicitaremos la librería.

Herbie frunció el ceño.

—Pero yo no tengo monociclo, y solo sé hacer malabares con una pelota.

—Da igual. Basta con que nos coloquemos delante de la librería y llamemos la atención.

—Y ¿cómo lo vamos a hacer?

CATORCE

Clientela

—¿Estás seguro de que funcionará? —La voz de Herbie sonaba muy lejana, a pesar de que estaba justo al lado de Maspeor.

—No, no estoy seguro.

—Entonces ¿por qué lo estamos haciendo?

Maspeor bajó la vista. Lo ponía nervioso oír la voz de su amigo saliendo de una cabeza de gorila y le costaba hablarle directamente.

—Porque algo tenemos que intentar. No podemos quedarnos de brazos cruzados.

—El disfraz huele que apesta —comentó Herbie—. Como a... eructos de perrito caliente.

—Ya te acostumbrarás.

Se encontraban en medio del almacén, ahora casi vacío, pues en el baño no había espacio suficiente para los dos y el traje de gorila gigante.

—Muy bien —dijo Maspeor, fijando la mirada en los ojos castaños de Herbie a través de los agujeros del disfraz—. Vamos allá.

Salieron juntos de la trastienda y se dirigieron a la parte delantera de la librería. Maspeor iba delante, pues Herbie tenía el campo visual reducido. Encontraron al señor Murray en su posición habitual: sentado en un taburete alto detrás del mostrador, con la nariz metida en un grueso libro de bolsillo.

—La madre que os trajo —masculló al ver a Herbie—. ¿Es una broma? ¿Os habéis confabulado para pegarle un susto al viejo? Os advierto que hace falta mucho más para provocarme un infarto.

Herbie sacudió su enorme cabeza de primate.

—No. Este es nuestro plan maestro.

El señor Murray arrugó el ceño.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó a Maspeor.

—Que este es nuestro plan para ayudarle.

—Y ¿cómo narices va a ayudarme eso?

—Atrayendo la atención de la gente.

—¿Y eso es bueno?

—La gente no está enterada de la existencia de esta librería —explicó Maspeor—. Si lo estuviera, vendría a comprar libros. Entonces usted ganaría más dinero y podría pagar el nuevo precio del alquiler.

—¿A quién se le ha ocurrido esta genial idea?

—A mí.

—Y entonces ¿por qué es él quien va disfrazado?

—Bueno, originalmente queríamos un disfraz de búho, para jugar con el estereotipo del «búho sabio»..., aunque no se corresponde con la realidad. El tópico debería ser más bien el «cuervo sabio» o el «loro sabio». —Al reparar en la cara de pocos amigos del librero, Maspeor decidió ir al grano—. Debido a la proliferación de fiestas de Halloween, en la tienda de disfraces solo quedaba este. Y a mí me quedaba demasiado grande.

Tras torcer el gesto una última vez, el señor Murray se concentró de nuevo en su novela.

—Como queráis, chicos. Pero a mí no me lieis, ¿eh?

Maspeor guio a Herbie hasta la salida y agarró el rótulo hecho a mano que había escondido detrás de la puerta, una flecha de cartulina con la palabra ¡LIBROS! escrita en mayúscula y negrita.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad? —preguntó Maspeor.

El gorila se encogió de hombros.

Maspeor suspiró.

—Ponte aquí delante, en el aparcamiento, y bailotea con el letrero.

—No sé si podré bailotear. Con el disfraz me cuesta doblar las extremidades.

—Pues entonces gesticula. Mucho. Usa el rótulo para indicarle a la gente en qué dirección queda la librería.

—Vale.

Maspeor arrastró a Herbie hasta una zona vacía del aparcamiento, cerca de Re-Lecturas. Sus plegarias para que hiciera buen tiempo habían sido atendidas. Era un día soleado y caluroso, incluso para Texas a mediados de octubre. Medio pueblo parecía estar de paseo ese sábado.

Una vez que Herbie ocupó su puesto, Maspeor regresó a la librería y se puso a observarlo a través del escaparate. Al principio, el gorila se limitaba a estar quieto y mirar en torno a sí. Luego, comenzó a menear brazos y piernas, como para ponerlos a prueba. Al cabo de un rato, decidió experimentar un poco. Apuntó con la flecha a Re-Lecturas. La levantó y la agitó en el aire. La blandió hacia la librería con un movimiento amplio. Incluso intentó hacerla girar un par de veces, pero siempre se le caía al suelo tras una o dos rotaciones.

Poco a poco, la gente empezó a reparar en él. Desde su perspectiva privilegiada frente al escaparate, Maspeor vio que algunos transeúntes se detenían, avisaban a quien tenían al lado con un ligero codazo y se reían. Algunos incluso tomaban fotos con sus teléfonos. Maspeor estaba al borde de la euforia. Su plan marchaba viento en popa.

«Entrad —apremiaba a la gente en su mente—. Entrad en la librería.» Le temblaban las rodillas, y tenía las manos entrelazadas con fuerza ante sí.

Por desgracia, los espectadores seguían su camino al cabo de un rato, en dirección a otros comercios o a sus vehículos, sin dirigir siquiera una mirada a la librería. Cada vez que esto ocurría, Maspeor notaba que algo le oprimía la garganta, una especie de gemido incipiente.

«Venid aquí», les instaba por lo bajo.

La cosa continuó así durante casi una hora. El Herbie gorila señalaba y brincaba tanto como le permitía su peluda armadura. La gente se paraba a disfrutar el espectáculo. Maspeor concebía un rayo de esperanza. Y al final, nadie entraba en la tienda.

No obstante, cuando la desesperación amenazaba con apoderarse de él, oyó un chillido agudo. Entraba en el mismo rango de frecuencias que el silbido de una tetera, el canto de una soprano y el chirrido de un taladro eléctrico. Ni siquiera Felicity habría alcanzado esas notas tan altas.

—¡Iiiiiih! ¡Mono! ¡Mono! ¡Mono! ¡Mira, mamá! ¡Mono!

Al cabo de un momento, la fuente de los chillidos se mostró ante sus ojos. Un niño pequeño iba dando brincos por la pasarela peatonal, gritando y señalando a Herbie. Una mujer apareció unos pasos más atrás, cargada de bolsas y mirando su móvil.

—Ajá —contestó con aire ausente.

—¡Yupi, un mono!

Cuando la madre alzó por fin la vista, reparó en Herbie.

—Ah, sí. Fíjate. —Se detuvieron juntos a contemplar el gorila.

En ese momento se encontraban justo delante de la librería. «Entrad», les imploró Maspeor en silencio. Y entonces se obró el milagro: la mujer se volvió y posó la vista en la tienda, como si lo hubiera oído. Maspeor estuvo a punto de desplomarse de alivio cuando ella tomó a su hijo de la mano y cruzó la puerta.

—Mira, puedes quedarte aquí y mirar al mono por la ventana. Mami va a echar un vistazo.

La mujer le dedicó una sonrisa a Maspeor a modo de saludo, y él se la devolvió, lleno de agradecimiento por haber obedecido su orden telepática.

—Mida —le dijo el niño a Maspeor—. Monito. —Señaló a Herbie dando golpecitos en el cristal con el regordete dedo índice.

Maspeor no estaba muy seguro de cuántos años tenía el chiquillo, pues su experiencia con personas más jóvenes que él era casi nula. Tendía a agrupar a todos los individuos entre la primera infancia y los cinco años bajo la categoría de «niños que aún no saben leer y a menudo necesitan ayuda para hacer sus necesidades».

—No es un mono, sino un gorila —lo corrigió Maspeor—. Los monos tienen cola.

El crío siguió riéndose y apretando las manos contra el escaparate, de manera que dejaba manchurrones en el vidrio. Estos relucían de humedad, pero Maspeor prefería no saber por qué.

—¡Ja! ¡Ja, ja, ja!

Todos los sonidos que emitía el niño parecían estar a un volumen inhumano. No solo era poco razonable, sino difícil de soportar tan de cerca. Maspeor oía al señor Murray chistar a su espalda.

—¡Ja, ja! ¡Monito loco!

Maspeor se volvió para ver qué hacía la madre. Estaba examinando con detenimiento una estantería, inmune al nivel de decibelios y ajena a la angustia que provocaba en el propietario del establecimiento. El señor Murray estaba sentado frente al mostrador, con la cabeza entre las manos, un dedo índice metido en cada oreja y la frente arrugada de sufrimiento. Al ver que Maspeor lo miraba, le hizo señas para que se acercara.

—¿Cuánto tiempo tendré que aguantar esto? —masculló.

Maspeor se encogió de hombros.

—No sé cuánto tardará su madre, pero al menos tiene usted una clienta.

—¡Pum! ¡Hi! ¡Ja, ja, ja!

—Lo que quiero saber —puntualizó el señor Murray— es cuánto tiempo seguiréis con estas payasadas tu amigo y tú.

—¡Cae! ¡Ja, ja, ja! ¡Pum!

—Ah. Bueno, pensábamos que... —Maspeor hizo una pausa. De pronto comprendió por qué gritaba el mocoso.

—¡Monito cae! ¡Pum! ¡Ja, ja!

Maspeor y la madre corrieron al escaparate. En efecto, Herbie yacía boca arriba sobre el cemento, al lado de la flecha chafada. Ya había empezado a formarse un pequeño corro de mirones en torno a él.

—¡Cielo santo! —exclamó la madre.

—¿Monito duerme?

El señor Murray se detuvo junto a Maspeor y soltó un gruñido lastimero.

—Chaval, sé que tenéis buenas intenciones, pero de verdad que este tipo de atención es lo último que necesito.

La buena noticia fue que Herbie no había sufrido un golpe de calor. Otra buena noticia fue que entre el público había un asistente sanitario que se acercó a examinarlo.

Le indicó que se quitara el disfraz y fuera a algún edificio con aire acondicionado donde pudiera tumbarse y beber. El señor Murray, Maspeor y el sanitario le ayudaron a entrar en Re-Lecturas. Se quedó tendido en el suelo, recostado sobre el disfraz del que se había despojado, tomando a sorbos un granizado que Maspeor había ido a comprarle y poniendo la zancadilla sin querer a los clientes incautos... o, para ser más exactos, al cliente incauto. En realidad, a una persona que había entrado para preguntar si Re-Lecturas era una tienda de disfraces y se había marchado enseguida cuando le habían dicho que no. Aun así, al señor Murray le pareció que el hecho de que las largas piernas de Herbie obstruyeran el pasillo representaba un riesgo para la seguridad.

—Ya hemos flirteado bastante con el desastre hoy —dijo—. Mejor no seguir tentando a la suerte.

Acostaron a Herbie sobre la mesa grande de roble, donde se quedó reposando hasta que se le pasó el malestar. Cuando descubrió una mancha en el techo que, según él, parecía una tortuga con gorro de fiesta, Maspeor supo que su adlátere volvía a estar en plena forma.

Había albergado la esperanza de que, mientras Herbie yacía en el suelo semiinconsciente, los testigos preocupados se hubieran fijado al menos en el letrero. Pero, por desgracia, la flecha se había doblado por varias partes a causa del impacto, de modo que solo quedaban a la vista las letras «IROS», lo que habría horrorizado a Maspeor si lo hubiera leído, pues consideraba una vulgaridad esa forma del imperativo. Por lo menos algunos curiosos habían tomado fotos de Herbie, que Maspeor alcanzó a ver en las pantallas de los teléfonos que sujetaban con el brazo extendido para enfocar su despatarrado cuerpo. Cifraba su última brizna de optimismo en la posibilidad de que mencionaran la librería cuando compartieran las imágenes en las redes sociales.

—Siento haberme desmayado —dijo Herbie.

Ofrecía un aspecto tan lastimero, con el rostro colorado y los rizos mustios y sudorosos, que a Maspeor le entraron ganas de levantarle la moral.

—No te preocupes. Lo bueno es que le hemos dado pena a la madre y ha comprado un libro. Algo es algo.

Recordaba que ella había realizado la compra en el momento de mayor alboroto y se había marchado a toda prisa, llevándose de la mano al crío, que lloraba desconsolado porque no le dejaban jugar con el «monito dormido».

—Eso está bien. —Herbie parecía un poco más animado—. Bueno, ¿y ahora qué?

—¿Volvemos a intentarlo cuando haga menos calor? —sugirió Maspeor.

Herbie negó con un gesto.

—Va a ser que no. Hacer de gorila resulta más difícil de lo que parece.

—Supongo que tienes razón.

—A lo mejor deberíamos contárselo a los otros miembros del club —dijo Herbie—. Seguro que se les ocurren cosas.

—¡No! No quiero alarmarlos cuando podemos solucionar el problema por nuestra cuenta.

Durante la media hora siguiente, se enfrascaron en una tormenta de ideas, hasta que Maspeor se sintió como si hubiera sido él quien había estado a punto de sufrir un golpe de calor. En cierto momento, levantó la mirada y vio al señor Murray reclinado contra una estantería, escuchándolos.

—A ver, chavales. Que me estáis ahuyentando la poca clientela que tengo. Parece que Herbie se ha recuperado. Marchaos a casa.

En vista del drama vivido, el ruido y el hedor que despedía el disfraz, a Maspeor le pareció una petición razonable. Ya habían hecho suficiente por un día.

Así que recogieron sus cosas y tomaron el autobús hasta la tienda de disfraces, donde Maspeor se enteró de que, además del alquiler, tenían que pagar cuarenta y cinco dólares de tintorería, pues Herbie se había desmayado sobre un charco de helado de menta con virutas de chocolate.

—¿En serio? —preguntó Herbie—. Mmm. Ahora me apetece un helado.

Maspeor movió la cabeza de un lado a otro. Desde luego, los mecanismos de la publicidad eran de lo más misteriosos.

QUINCE

Representación

Cuando Maspeor llegó a casa, su madre estaba echando la siesta. Suponía que tía Iris estaría en el salón, trabajando en alguna «obra de arte». Para su sorpresa e irritación, la encontró en su cuarto.

—¿No te gustaría pintar las paredes? —preguntó ella.

En la mano, dispuestas en abanico, sujetaba unas tiras de tonos distintos: azules, verdes, amarillos. Le recordaron las pinturas que su madre había hecho con los dedos.

—No, no me gustaría.

—Pues creo que quedarían mucho más alegres. Además, podrías escoger el color que más te guste, así que sería una expresión de tu personalidad.

Maspeor cerró los ojos con fuerza.

—Mi personalidad es la de alguien que prefiere unas paredes anodinas y sin adornos. Y una habitación libre de visitas.

—Por lo menos convendrás conmigo en que necesitas una moqueta nueva.

—No convengo contigo.

—Seguramente es la razón por la que huele mal aquí dentro. Además, escucha. —Restregó la suela de la sandalia contra la moqueta—. No es normal que cruja de ese modo.

Era verdad que la tela de pelo cortado había adquirido la consistencia endeble y apisonada de la hierba seca. Sin embargo, a Maspeor nunca le había preocupado el estado del recubrimiento del suelo de su habitación. Era una moqueta. Amortiguaba sus pasos y le mantenía los pies calentitos. Atrapaba las migajas de sus tentempiés y absorbía los líquidos que derramaba. En lo que a él respectaba, cumplía de sobra con su función.

—En vez de tirar el dinero en una moqueta nueva —dijo Maspeor— deberías mandar arreglar mi puerta para que pueda cerrarla e impedir las visitas no deseadas.

—Bueno, sí, también —dijo su tía, sin darse por aludida—. Y seguramente deberíamos comprarte una cama nueva, tal vez una tipo nido, por si tu amigo Herbie quiere quedarse a dormir de vez en cuando.

—¿Por qué demonios querría quedarse a dormir aquí cuando con toda probabilidad tiene una cama más que aceptable en su casa?

—Es lo que hacen los amigos.

—¿Dormir?

Tía Iris exhaló uno de sus suspiros exagerados.

—Solo digo que podrías tener un cuarto más limpio y cómodo.

Maspeor apretó los dientes.

—Solo queremos lo mejor para ti —agregó ella, sujetando una tira azul contra la pared más cercana.

Ahí estaba. Eso era lo que más lo sublevaba. Una simple palabrita, cargada de significado. Tía Iris había dicho «queremos», como si su madre y ella pensaran igual.

—El cuarto me gusta tal como está, y a mamá también. ¡No necesitamos tu ayuda!

—Tú ganas. —Tía Iris alzó las manos en un gesto de rendición—. No me apetece discutir. Solo quiero que aprovechemos el día al máximo. A tu madre y a mí nos encantaría pasar un rato contigo cuando se despierte. ¿Por qué no llamas a tu amiguito y vamos todos juntos al cine?

—Es mi amigo, no mi «amiguito», y ya lo he visto hoy. Además, no me gusta ir al cine. Por lo general, las películas no están bien escritas... Es un desperdicio de palabras.

Tía Iris soltó una risita.

—¿Cómo se pueden desperdiciar las palabras? Ni que hubiera una cantidad limitada de ellas.

Maspeor guardó silencio, molesto porque lo que había dicho la mujer tenía sentido.

—Ay, Patatín —lo reprendió ella—. Me recuerdas a Constance.

Se quedó tan fascinado al oír esto que dejó de aferrarse a la rabia.

—¿Te refieres a como era antes? —preguntó, escudriñándole el rostro a su tía.

—En cierto modo. Era una persona... de ideas fijas. —Tía Iris se acomodó en un extremo de la cama y comenzó a quitarse pelos de gato de la falda con aire distraído—. Su luz interior ha cambiado. Ahora brilla con más fuerza, sin filtros. Creo que sonríe más a menudo.

Maspeor también se había fijado en eso, pero no quería reconocerlo. No le gustaba pensar que su madre pudiera ser más feliz que antes.

—A veces no la reconozco —dijo—. Ha cambiado mucho.

Tía Iris alargó la mano para tocarlo, pero se detuvo y se puso a alisar las arrugas del edredón.

—Todos cambiamos continuamente. Lo que pasa es que ella cambió de forma más drástica y repentina que la mayoría.

Maspeor reflexionó sobre esto. De pronto, se sintió cansado, pero se aguantó las ganas de sentarse junto a ella.

—La cuestión —prosiguió tía Iris, cerrando los ojos— es que yo creía que nunca volvería a pasar tiempo de calidad con tu madre. Ya sabes cómo eran las cosas antes. Nos visitábamos de vez en cuando, charlábamos educadamente y tal vez intercambiábamos regalos de cumpleaños y cosas así, pero nunca compartíamos momentos auténticos, sinceros. No como cuando éramos pequeñas. Por alguna razón, perdimos la conexión espiritual.

La expresión «conexión espiritual» evocaba imágenes de tendidos eléctricos envueltos en nubes, y Maspeor estuvo a punto de soltar un resoplido burlón. Pero se contuvo... o no pudo. Notaba las tripas algo revueltas.

Era cierto que, fuera del trabajo, su madre no tenía tiempo para nadie... salvo para él. Últimamente, sin embargo, él había cobrado consciencia de lo poco sensata que era esta actitud. Limitar el círculo social a dos personas adolece de un inconveniente fundamental: si un miembro de la pareja se va, el otro acaba completamente solo.

—Está mejorando, ¿verdad? —preguntó Maspeor.

Tía Iris alzó lentamente la vista hacia él.

—¡Claro que está mejorando! —Se levantó de un brinco—. Pero basta de hablar de cosas serias. Como te decía, nos gustaría pasar tiempo contigo, Patatín. Bueno, ¿qué hacemos? ¿Qué está pensando esa cabecita de patata?

—Nada —murmuró él, irritado por la pregunta, pero de pronto le vino una idea a la mente—. En realidad... —añadió—. Estaba pensando en ir a la biblioteca a documentarme sobre la publicidad.

—¿Publicidad?

—Para... un proyecto. ¿Podrías llevarme?

Tía Iris sonrió con picardía.

—¿Estás insinuando que a lo mejor mi ayuda no te vendría mal?

A Maspeor se le encendieron las mejillas. Tenía que reconocer que a su tía no le faltaban habilidades dialécticas. No era una guerrera temible como su madre, que podía destrozar a su adversario con un par de latigazos verbales metódicamente elaborados. Tía Iris, en cambio, era sigilosa como un francotirador, capaz de esperar el momento oportuno y buscar los ángulos idóneos.

—Te estoy chinchando —dijo ella con una risita—. Será un placer llevarte a la biblioteca..., con una condición. En primer lugar, quiero que hagas una cosa por mí. Algo que te hará salir de esta habitación tan triste y mal ventilada.

—Pero eso es chantaje.

—No me vengas con memeces. No soy tu chófer. Es perfectamente razonable que te pida un favor a cambio. ¿Qué me dices?

—No sé qué hacer.

—Nada, solo pinta.

—¿Qué pinto?

—Lo que sea... O nada en concreto. Tú agrega color al lienzo.

Maspeor llevaba puesta una de las batas que su tía había improvisado con toallas y se encontraba de pie frente a un caballete. Contemplar aquel enorme rectángulo blanco lo intimidaba y desorientaba. Suponía que reaccionaría de la misma manera si alguien lo metiera en la cabina de un helicóptero y lo animara a darse una vueltecita.

—Viste el bonito cuadro que pintó tu madre, ¿verdad? —Tía Iris, apostada a su lado, le daba instrucciones—. Se expresó a través del arte, y tú puedes hacer lo mismo. No tienes más que pintar lo que te venga a la cabeza.

—No puedo. A la cabeza solo me vienen palabras.

—Vale, de acuerdo. Te traeré algo para que lo pintes. —Tía Iris desapareció unos segundos y regresó con un ramo de gerberas en un jarrón de arcilla—. Toma. Pinta eso —le indicó, depositándolo sobre el aparador.

—Qué absurdidad. Estás haciendo esto para humillarme, ¿verdad?

—Solo quiero que te olvides un rato de ti mismo. Que dejes a un lado las palabras que te martillean ese cerebro que tienes.

Maspeor reprimió el impulso de lanzarle el pincel.

—¿Por qué te empeñas en despreciar la comunicación oral o escrita? El lenguaje es lo que nos distingue como especie. Sin él, seríamos tan simples y pasivos como... como esas flores.

—Esas flores son todo menos simples o pasivas —replicó ella, girando el jarrón y arreglando ligeramente las gerberas—. Consumen luz, convierten el dióxido de carbono en oxígeno y atraen a las abejas para que esparzan su polen. Además, muchos científicos creen que incluso se comunican, por medio del olor.

Maspeor soltó un bufido de mofa. La idea de que los olores pudieran transmitir los mismos matices y la misma complejidad que el lenguaje humano se le antojaba ridícula.

—Solo un cuadro. Es lo único que te pido. Y luego te llevaré en coche a la biblioteca y te traeré de vuelta. Es un trato justo, ¿no crees?

Maspeor no lo creía, pero no le quedaba más remedio que ceder. Con un último refunfuño, mojó el pincel en la pintura marrón y se puso manos a la obra. Al principio, le resultaba pesado y frustrante. Sus trazos eran demasiado gruesos, los colores se le mezclaban y se le llenaba todo de salpicaduras y gotas rebeldes. Tía Iris, sentada en el suelo en la postura del loto, le aconsejaba que no apretara demasiado, que usara menos pintura y que inclinara el pincel para obtener resultados distintos.

Poco a poco, Maspeor se embebió en la tarea. Tía Iris se quedó callada. Y, ante él, una imagen tosca empezó a emerger de los manchones de pintura.

Tras una última pincelada de amarillo, dio un paso atrás. Para su asombro, el resultado no era bochornoso. De hecho, lo hizo sonreír. Las líneas disparejas contribuían al encanto de la obra. El conjunto sí que recordaba a unas gerberas en un jarrón..., vistas a través de la mampara rugosa de la ducha. Aunque al pintar no había experimentado nada parecido al subidón embriagador que sentía cuando trabajaba en su Obra Magna, casi entendía que a su tía le entusiasmara hacerlo.

—Caray. —Tía Iris estaba de pie, a su lado—. Me gusta mucho. ¿Se te ocurre un título?

Maspeor asintió.

—Arroja el gibón el jarrón de gerberas.

No encontró nada de utilidad en los libros de publicidad que había en la biblioteca. Todos los ejemplos requerían enormes cantidades de tiempo y habilidades de las que Maspeor carecía. Ninguno parecía aplicable a un modesto comercio de libros en una zona comercial anodina de una pequeña población universitaria del suroeste.

Al menos su madre parecía estar pasándolo bien. Él la observó moverse por la biblioteca con ese andar lento y cuidadoso que tenía ahora. Deslizó las manos por las tapas de varios libros, tamborileó con los dedos sobre unas voluminosas guías de consulta e incluso se llevó una revista a la mejilla... Hizo de todo excepto abrir una obra y ponerse a leer.

Su tía desapareció un rato entre las estanterías y, más tarde, él la divisó frente al mostrador de préstamos con un par de libros. Maspeor no alcanzó a ver los títulos antes de que se los guardara en el bolso de punto. Sin embargo, puesto que no había salido de la sección de no ficción, supuso que no se trataba de novelas. Seguramente fueran libros de arte. O de gatos. O de moquetas.

—¿Cómo es que te han dejado sacarlos? —le preguntó Maspeor cuando se reunieron en la sección de tecnología y ciencias aplicadas.

—He usado el carnet de Constance —explicó ella.

Maspeor quedó horrorizado.

—Pero eso constituye un fraude —dijo—. ¡Es prácticamente una suplantación de identidad!

Tía Iris se encogió de hombros.

—Sí, supongo que no es lo más honesto del mundo. Pero la biblioteca que me corresponde está a una hora de distancia, y para conseguir el carnet de esta tendría que empadronarme en vuestra casa.

Maspeor se mordió la lengua. Que su tía se apropiara de su domicilio representaría una transgresión mucho más grave.

—Deberíamos irnos ya. No quiero que Constance se agote. —Señaló con un gesto a su madre, que estaba sentada en una postura desmadejada en un sillón de la sección de consulta—. ¿Has encontrado lo que buscabas?

—No.

—Lo siento. ¿Y tu proyecto?

—Ya se me ocurrirá otra cosa.

—Seguro que sí.

Los tres se apretujaron en el Volkswagen, y su tía arrancó. Mientras conducía, se puso a cantar acompañada por la radio con su voz aflautada. Tarareaba sílabas sin sentido, como «la la la» y «ba ba bum», a veces de forma atropellada, a veces con lentitud, e intercalando algún que otro trino. Maspeor, hundido en el asiento de atrás, lo sobrellevaba como podía.

—¿Nunca te aprendes la letra? —preguntó.

Tía Iris se rio.

—Solo me gusta la melodía. ¿Quieres que te cante una canción que me sé de memoria?

—Da lo mismo —respondió él. Y era verdad. Ambas cosas le crisparían los nervios por igual.

—La lala laaaa lalá —volvió a empezar ella.

Unos segundos después, Maspeor oyó otro sonido. Algo que lo dejó atónito. Su madre estaba canturreando también. Sus sílabas se reducían a «ba ba ba» y «bi bi bi», pero seguían la misma melodía.

Nunca la había oído cantar.

Tía Iris lo miró por el espejo retrovisor. Su sonrisa revelaba que para ella no era la primera vez, y Maspeor sintió una punzada de envidia en medio de su asombro.

Al cabo de unos minutos, su tía apagó la radio.

—¿Sabes? —dijo—. Seguro que los dos tenéis tanta hambre como yo. En lugar de irnos directos a casa y de que tengáis que esperar a que yo prepare algo, ¿qué os parece si buscamos algún sitio chulo donde cenar?

Maspeor escrutó el perfil de su madre.

—Mamá es muy exigente respecto a los restaurantes. Solo hay tres que valen la pena, en su opinión.

—Ah. ¿Te gustaría ir a uno de ellos?

Maspeor asintió y propuso ir a Kim Phung, su casa de comidas favorita.

Tía Iris detuvo el coche para consultar la dirección en su teléfono móvil y descubrió que no quedaba lejos.

—Estupendo —dijo—. Estaba escrito en las estrellas.

Maspeor sugirió que pidieran para su madre pollo con champiñones en salsa de ostras, que era lo que tomaba siempre, pero después de consultar la carta con tía Iris, Constance no paraba de señalar la fotografía del curry amarillo, así que su hermana le pidió un bol de este guiso sin arroz y cortó los trozos de carne más grandes antes de pasárselo. A Maspeor le preocupaba que su madre saliera arrepentida, con quemaduras en la lengua y retortijones de hambre, pero no fue así. Se comió casi todo el bol con sus cucharadas pausadas y cuidadosas —una cantidad mayor de la que solía cenar antes del ictus— e incluso con avidez.

Era otro de los aspectos en los que había cambiado. Al parecer, descubrir estos cambios sería la única constante en la vida de Maspeor. Por otro lado, reparó en que manejaba la cuchara con mucha más soltura. Sus movimientos eran más fluidos y precisos, y apenas ensuciaba. Eso era bueno.

Más tarde, cuando ya estaba acostado en su cama, repasó en su mente los acontecimientos del día. La estrategia del disfraz había sido un fracaso, y su labor de documentación en la biblioteca no lo había llevado a ningún sitio, pero su madre parecía animada. Hasta había cantado, y disfrutado de la cena.

«Estaba escrito en las estrellas», había dicho su tía.

De repente, Maspeor se incorporó en la cama y apartó las mantas con brusquedad, de modo que Sir, que estaba escondido entre los pliegues, salió volando.

Se le había ocurrido un plan perfecto para publicitar la librería sin molestar al señor Murray y sin tener que pedirle ayuda a Herbie.

No necesitaría más que su tarjeta de débito.

Aunque estaba impaciente por ponerse manos a la obra, Maspeor decidió que el sábado siguiente sería el mejor día para dar inicio a su ardid publicitario. Estudió distintas opciones, lo planificó todo al detalle y realizó las gestiones por teléfono. La única persona que estaba enterada era Herbie.

El jueves por la tarde hubo varios momentos en los que temió que su amigo fuese a revelar a los miembros del club literario lo que pensaban hacer... y sus motivos para ello, sobre todo porque la reunión estaba resultando un poco rollo. Tal como había prometido, Maspeor no les pidió ayuda con su Obra Magna. Les dijo que se la había dejado en casa —una mentira absurda, pues siempre la llevaba consigo— y que no estaba trabajando en entradas nuevas. Además, aseguró que le dolía la cabeza, por lo que no estaba en condiciones de guiarlos en los juegos lingüísticos. Esto pareció complacer a Donya, pero el consiguiente análisis de otros dos manuscritos anónimos suscitó poco entusiasmo, por lo que la sesión se levantó antes de tiempo. El amigo anónimo de Donya no se había presentado, pero seguramente fuera mejor así, dado lo sosa que había sido la tarde. Además, el comentario más amable sobre las nuevas letras lo hizo Felicity, cuando dijo: «Algunas partes riman».

Por fin llegó el sábado, el día en el que Maspeor llevaría a cabo su plan maestro. El día en el que salvaría Re-Lecturas.

A las diez de la mañana, se encontraba en el aparcamiento, a la sombra de Herbie, mirando hacia arriba. Al fin lo divisó: un avión de hélice plateado surcaba el cielo con un zumbido alegre, como de abejorro.

—¿Es ese? —preguntó Herbie.

—Seguro que sí. —Maspeor se puso de puntillas por la emoción y en un vano intento de acercarse al avión.

A diferencia del sábado anterior, hacía más fresco y un poco de viento, por lo que la gente que había salido parecía más erguida y alerta. Incluso le daba la impresión de que las calabazas que decoraban muchos escaparates de la zona comercial le sonreían con complicidad. Maspeor se congratulaba por haber encontrado la solución perfecta a su problema.

Herbie y él, en posición de firmes, semejaban soldados ejecutando un saludo militar, pues se habían puesto la mano a modo de visera para protegerse los ojos del sol.

—¡Hala! —exclamó Herbie.

De repente, el avioncito había empezado a dejar tras sí una ondulante línea blanca. Luego rizó el rizo y descendió en picado para trazar una «R».

—¡Allá va! —Maspeor daba saltitos en el sitio.

«R-E-L-E-C», escribió el avión.

—¡Ya casi está! ¡Vamos a buscar al señor Murray! —dijo Herbie.

Irrumpieron juntos en la librería, hablando a la vez. Antes de que el pobre hombre comprendiera qué estaba ocurriendo, lo arrastraron afuera y luego hasta una mediana del aparcamiento.

—¡Mire! —dijo Maspeor, apuntando al cielo—. ¡Fíjese en lo que pone ahí!

El señor Murray achicó los ojos.

—Me parece que pone... «RELECTURAS».

—¡Claro! ¿Qué iba a poner, si no? —contestó Maspeor, un poco insultado. Haciéndose sombra con la mano sobre los ojos, los levantó al cielo... y descubrió, alarmado, que las letras, antes perfectas, se estaban deformando y alargando hasta resultar irreconocibles—. Ay, no.

El hombre con el que había hablado por teléfono le había advertido sobre las condiciones de viento y otros factores que escapaban a su control. Además, le había dejado claro que no realizaba reembolsos. Pero Maspeor había dado por supuesto que las palabras permanecerían legibles durante el tiempo suficiente para marcar la diferencia.

Desplazó la vista en torno a sí. Sin duda alguien lo habría visto. Sin duda sus esfuerzos habrían causado algún revuelo entre los clientes potenciales. Sin embargo, daba la impresión de que nadie más se había fijado. Debería haber recordado que la gente rara vez mira hacia arriba.

Sin amilanarse, Maspeor agitó la mano para captar la atención de una mujer que pasaba por ahí.

—Disculpe —dijo—. ¿Ve ese mensaje en el cielo?

La mujer contempló a Maspeor unos momentos, presa de un desconcierto absoluto, antes de alzar la mirada.

—Ah, sí. Mira tú, qué cosas.

—¿Alcanza a leer lo que dice?

—Hmmm... ¿«RECAUCHUTAS»? Sí, creo que es eso. —Se volvió hacia él y se encogió de hombros—. Será un anuncio de algún taller de reparación.

—Pero... —Maspeor sintió como si se le atascaran los engranajes. Por un instante, se quedó inmóvil, con la boca ligeramente abierta—. ¿Cómo va a anunciarse así un taller de reparación? —consiguió decir al fin.

Sin embargo, la mujer ya estaba demasiado lejos para oírlo.

—Tranquilo, chaval —dijo el señor Murray—. Por lo menos le has recordado a la gente que compruebe el estado de sus neumáticos. Y ahora, si me disculpas...

Los chicos lo siguieron con la mirada mientras regresaba a la librería con grandes zancadas.

Maspeor se dobló hasta sentarse en el bordillo con la cara entre las manos. Su plan perfecto se lo había llevado el viento... de forma bastante literal. Había gastado seis mil dólares para nada.

—Ahora parece que dice «PELUSAS» —observó Herbie. Al cabo de un momento, añadió—: Ahora, dice más bien «BRUJAS».

Herbie continuó desgranando comentarios estériles durante diez minutos largos, hasta que Maspeor se puso de pie y se sacudió la tierra del trasero del pantalón.

—Muy bien —dijo—. Es hora de contárselo al resto del club.

DIECISÉIS

Reconocimiento

—Es posible que la librería tenga que cerrar.

—Y lo del disfraz de mono no funcionó.

—De gorila, Herbie. Era de gorila.

Los otros miembros del club literario contemplaban desde sus sillas a Maspeor y a Herbie. Su expresión era como la de un perro que había oído un sonido extraño, con la cabeza ladeada, la frente arrugada y los músculos tensos, listos para salir corriendo hacia la salida más próxima. Maspeor les había anunciado que tenía una mala noticia, pero al colocarse frente a ellos, se percató de que explicarles el desafortunado giro que habían tomado los acontecimientos le estaba costando más de lo que esperaba. Él había sido su salvador al conseguir que les dejaran reunirse ahí, pero ahora les había fallado.

El señor Murray dio un paso al frente desde la estantería tras la que había estado escuchando.

—A ver, lo que estos chavales intentan deciros es que me suben el alquiler, no puedo pagarlo, tengo que cerrar y ahí se acaba la historia.

A Maspeor le dolió en lo más hondo ver que los demás se ponían tensos e intercambiaban miradas de preocupación con los ojos desorbitados.

—¿No se puede hacer nada? —preguntó Donya.

—Hemos estado intentándolo, pero no es fácil —dijo Herbie—. A mí me dio un jamacuco.

Maspeor empezaba a arrepentirse de haber aceptado la oferta de Herbie de ayudarle a dar la mala noticia. Aunque, por supuesto, no le habría resultado más sencillo hacerlo solo.

—Chicos, os agradezco que hayáis armado todo este follón por mí, pero me he resignado a mi suerte —dijo el señor Murray—. A veces hay que saber cuándo pasar página. —Se encogió de hombros con aire de impotencia. Durante cuatro largos segundos, observó al grupo con tristeza. Luego alzó la mano en un gesto a medio camino entre la despedida y el rechazo—. Como ahora, por ejemplo. Me voy al mostrador, y quiero tranquilidad.

Cuando se marchó, Maspeor y Herbie se hundieron en sus asientos. Los miembros del club se quedaron en silencio, abatidos, con la vista fija en la vieja y rayada mesa.

Felicity fue la primera en hablar, al principio con lentitud y en un tono más bajo y apagado de lo habitual.

—Bueno... ¿y por qué no nos reunimos en nuestras casas, por turnos?

—No. Ni hablar. —Donya negó con la cabeza de forma enérgica—. He probado ese sistema con otras cosas y salió fatal. Es un horror. El club merece su propia sede. Un espacio neutral.

—¿Y no podríamos atraer a la gente con alguna estratagema para aumentar la clientela? —aventuró Lee.

May soltó una carcajada burlona.

—¿No has escuchado que eso es justo lo que intentaron Maspeor y Herbie? A lo mejor podríamos dejar un rastro de caramelos.

Lee suspiró.

—Quiero decir que la librería podría ofrecer algo que resultara irresistible.

—Como por ejemplo... ¿libros? —Maspeor señaló la tienda con un gesto amplio.

—Aparte de los libros.

—Aaah. —Herbie asintió—. Algo como un regalo por venir.

—Exacto —le dijo Lee, asintiendo—. A ver, ¿qué le gusta a todo el mundo?

—¿Los nachos? —sugirió Herbie.

—Los teléfonos inteligentes —dijo May.

—¡Los gatitos! —terció Felicity.

—Las vacaciones escolares —murmuró Donya.

Lee negó con la cabeza.

—Algo más universal —dijo—. Algo que les guste tanto a los adultos como a los niños.

Felicity se volvió en su silla.

—¡Señor Murray! —llamó—. ¿Qué le gusta más que nada en el mundo?

—La paz y la tranquilidad —fue la respuesta.

—Dudo que eso sea algo que agrade a todo el mundo —dijo Herbie, dándose unos golpecitos en un lado del mentón—. A mucha gente le mola escuchar cosas.

—Música —masculló May.

—¿Qué? —preguntó Lee.

—Digo... —May se volvió hacia él— que a la gente le gusta escuchar música.

—Es verdad. —Donya enderezó la espalda y paseó la mirada por el establecimiento—. ¿Y si trajéramos algo de música? Conciertos, por ejemplo. Si organizáramos varios, eso atraería a la gente y tal vez se correría la voz.

—No sé si al señor Murray le parecería una buena idea —dijo Lee.

—Además, ¿dónde meteríamos al público? —inquirió Felicity—. No hay espacio suficiente.

—Al fondo sí —dijo Herbie.

May lo miró, desconcertada.

—¿Cómo que al fondo?

—En el almacén que despejamos —explicó Herbie—. Podría servir.

De pronto, Donya estaba de pie, con los ojos brillantes.

—Enséñanoslo.

Se oyeron muchos chirridos y parloteos cuando todos retiraron sus sillas y se dirigieron con paso decidido hacia el mostrador. Cuando llegaron, el librero ya había asumido una expresión de angustia.

—Señor Murray —dijo Maspeor—. ¿Nos dejaría echar un vistazo a la trastienda? —Y se preparó para una andanada de gruñidos.

—Adelante —farfulló el señor Murray, para su sorpresa—. No está cerrada con llave.

La pequeña multitud siguió a Herbie hasta el interior del oscuro almacén. Cuando Maspeor pulsó el interruptor de la luz, un par de ellos exclamó «Oooh». En efecto, la sala parecía mucho más grande ahora que estaba vacía salvo por las sillas plegables de madera, el poco género que quedaba y el montón de plástico de burbujas.

—Antes estaba llena de cajas —dijo Herbie.

Donya caminaba en un círculo amplio, inspeccionando la estancia. Tras completar la vuelta, asintió y pasó de nuevo a la librería. Los demás la siguieron.

—Creo que podría servir —dictaminó. Lucía una de sus sonrisas más bonitas (una de las preferidas de Maspeor), embriagada de entusiasmo y un pelín taimada.

—¿Seguro que es lo bastante grande? —preguntó May—. ¿Tiene todo lo que necesitamos?

Donya se encogió de hombros.

—Ni idea. Pero sé a quién podemos consultar. Esperad un momento.

Al instante, salió por la puerta principal. El grupo la observó mientras se paseaba por la acera, hablando por el móvil.

Al cabo de un rato, volvió a entrar.

—¡Lo he convencido! —dijo, agitando el teléfono en el aire—. Vendrá en cuanto pueda.

—¡Bien! —gritó Felicity.

Todos los miembros del club sonreían, menos Maspeor.

No le gustaba la música.

No le hacía gracia poner el destino del grupo en manos de un desconocido.

Y mucho menos que Donya se hubiera referido a él en masculino.

—Un momento. —El señor Murray alzó las manos—. ¿Le importaría a alguien explicarme qué pasa?

—Le prometo que se lo explicaremos —dijo Donya—, en cuanto sepamos un poco más. Por suerte, la ayuda ya está de camino.

—Jo, macho. Se nota que estáis de bajón. Espero poder aliviar vuestros cutis.

«¡Cuitas!», gritó Maspeor para sus adentros.

La «ayuda» resultó ser Turk. En cuanto Maspeor vio su inconfundible y larguirucha figura montada en una bicicleta playera con luces rojas parpadeantes y el enmarañado cabello asomando por debajo de un reluciente casco negro, su estado de ánimo, ya bastante sombrío, se volvió lúgubre. Esperaba que algún compañero del club literario señalara —o incluso se burlara de— los garrafales errores de vocabulario que cometía Turk, pero nadie lo hizo. Por el contrario, Felicity comenzó a seguirlo como un perrito por el almacén.

—¿Qué instrumento tocas?

—El bajo.

—Qué guay. Yo toco la flauta... y un poco el flautín, aunque se usa menos en la banda. ¿Tú estás en la banda escolar?

—No.

—Y ¿quién te enseñó a tocar?

—Aprendí yo solo.

—Caray. Debes de tener un talento innato.

Turk echó un vistazo a la tarima situada al fondo de la estancia y examinó los agujeros que habían quedado allí donde seguramente había habido un mostrador.

—¿Qué opinas? —preguntó Donya, dando un paso para apartarse del corro de espectadores.

—El sitio mola. Tiene buena acústica.

—¿Podríais tocar aquí?

—Creo que sí. Si se llena, el ambiente se caldeará bastante. La plataforma está algo áspera por la parte de delante, pero nos aguantará. —Les dedicó una gran sonrisa—. Contad conmigo.

Herbie prorrumpió en exclamaciones de júbilo. Lee dijo «¡Sí!». Felicity soltó un chillido. Y May hizo un gesto de triunfo con el puño.

Donya juntó las manos, como para rezar.

—Gracias —dijo con voz aterciopelada.

—No problemo, pero... —Turk alzó la mano con vacilación—. Antes tengo que hablar con los colegas del grupo.

—Claro —dijo Donya—. Nosotros también tendremos que consultar al señor Murray.

—¿Cómo se llama tu grupo? —le preguntó May a Turk.

—No lo sé. Nos llamábamos Varón Cojo, pero cuando Janine se incorporó al grupo vetó ese nombre. Todavía no se nos ha ocurrido uno nuevo.

—Lo necesitaréis para anunciar el concierto —observó Lee—. Si es que tocáis, claro está.

—¡Oooh! —La mano de Felicity salió disparada hacia arriba, como si estuviera sentada en la primera fila de una clase—. ¡Podría hacer referencia a los libros y a la música!

Turk se rio.

—¿Cómo cuál?

—«Volumen.» —Maspeor frunció los labios. La palabra le había venido a la mente y él la había articulado sin pensar.

—Volumen... —Turk asintió—. Los Volúmenes.

—Mola —dijo Felicity, y los demás se le unieron en un murmullo de aprobación.

—No está mal —sentenció Turk con una inclinación contundente de la cabeza—. Gracias, chico de la biblioteca.

—¿Por qué lo llamas así? —quiso saber Herbie.

Turk desplegó una sonrisa.

—Cosas nuestras.

Herbie hizo un gesto afirmativo, como si hubiera entendido a qué se refería, aunque nada más lejos de la realidad.

Turk explicó que tenía que salir al aparcamiento para llamar al resto del grupo. Mientras tanto, los miembros del club se enfrascaron en una conversación animada..., todos menos Donya, que se dirigió a la parte delantera de la librería. Maspeor echó a andar tras ella y la encontró contemplando a Turk a través del escaparate.

Ella dio un respingo al ver a Maspeor a su lado.

—¡Eh! Qué susto me has dado.

—Perdona. —Maspeor advirtió que ella volvía la mirada hacia Turk—. ¿Cómo es que lo conoces tan bien?

—¿A Turk? —Donya esbozó una sonrisa tímida—. Le doy clases particulares un par de tardes a la semana.

—No lo sabía.

—He empezado este año. Nos teníamos que reunir en la biblioteca, pero, como sabes, Ludlum la cerró, así que nos vemos en Delmont-On.

Maspeor había oído hablar de ese lugar, un garito frecuentado por estudiantes. Sin embargo, como no cumplía los requisitos de calidad de su madre, nunca lo había pisado.

—Que él y tú seáis amigos me parece... fuera de lugar. Es un matón.

A Donya se le escapó la risa.

—Qué va. Bueno, se mete en muchos líos en el cole, pero en el fondo es bastante tierno. Y listo.

Maspeor contuvo el impulso de poner los ojos en blanco.

Lo descolocaba que ella considerara inteligente a Turk. Hacía menos de quince minutos, el niño-hombre había confundido «cuitas» con «cutis», con lo que, en esencia, estaba dando a entender que iba a aliviarles alguna dolencia de la piel.

—Él es el autor anónimo, ¿verdad?

Ella movió la cabeza afirmativamente.

—Quiere mejorar sus dotes de compositor. Le encantan las palabras, como a ti.

Maspeor, incapaz de seguir reprimiéndose, soltó una fuerte carcajada por la nariz.

—Es verdad —insistió Donya, fulminándolo con la mirada—. Lo que pasa es que no juega con las palabras, como hacen otros. En vez de elaborar listas, transmite sentimientos.

—¿Como la náusea, por ejemplo?

Donya se apartó del escaparate y clavó los ojos en Maspeor.

—¡Eres un sabelotodo y un estirado!

Maspeor reculó como si hubiera recibido un bofetón. Le dolía que ella admirara los escritos de alguien que claramente era peor que él.

—Solo me preocupa ver lo errada que estás.

—No lo conoces —masculló ella entre dientes—. Ni a mí tampoco.

—Eso es absurdo. Claro que te conozco. Nos conocemos desde el jardín de infancia.

—Tal vez. Pero eso no significa que seamos amigos. —Dicho esto, se alejó de él pisando fuerte y cruzó la puerta en dirección a Turk.

Diez minutos después, Turk entró de nuevo en la librería con Donya y anunció que Los Volúmenes estaban «a tope» con la idea. Los miembros del club, que se habían unido a Maspeor frente al escaparate, estallaron en aplausos y exclamaciones de alegría. Le resultó muy duro comprobar que Donya estaba radiante de felicidad. Regresó a su sitio, frente a la mesa de reuniones, huyendo de la celebración y de las miradas asesinas que Donya sin duda le lanzaría.

Una parte de él deseaba que el señor Murray echara por tierra su plan para el concierto, pero otra parte no, pues sabía que era la mejor estrategia de mercadotecnia que se les había ocurrido. Como no se encontraba muy lejos, alcanzó a oír a medias los argumentos que Donya le exponía al librero.

Al principio, mantenía un tono bajo y sereno, sin duda para no perturbar la tranquilidad que tanto valoraba el señor Murray. Pero poco a poco comenzó a hablar más alto y claro. Sus razonamientos parecían bien elaborados. Sería un concierto gratuito, con fines promocionales. El club literario se encargaría de montarlo todo y luego de recoger. Podían usar el acceso de la parte trasera de la trastienda como entrada y mantener abierta la puerta que comunicaba con la librería para que la gente pudiera comprar. Limitarían el aforo —en caso necesario— para no incumplir la normativa antiincendios. Los asistentes podrían utilizar el baño, y los integrantes del club lo limpiarían una vez finalizado el espectáculo. Por el momento, el señor Murray solo tenía que dar el visto bueno para ese evento, pero si salía bien, podían organizar más.

Mientras tanto, Maspeor se debatía entre sentimientos encontrados, aunque intentaba distraerse escribiendo una entrada de su Obra Magna titulada «Curiosidades sobre los prefijos opuestos “ex-” e “in-”». Consiguió plasmar una reflexión ingeniosa («¿Un incremento es lo contrario de un excremento?»), pero pronto su frustración empezó a contaminar su trabajo. («¿Se puede ser exigente con Turk? No, porque es un indigente mental.») Su escrito acabó por degenerar en una perorata seudoliteraria contra Turk. («Turk toca el bajo, lo que resulta adecuado, dado su bajo nivel intelectual. Es un instrumento que emite notas graves, tanto como su ignorancia. Es un bajista capaz, porque sus capacidades van a la baja.»)

—¿Qué tiene usted que perder? —La súplica cada vez más vehemente de Donya al señor Murray lo arrancó de sus pensamientos.

—¿Aparte de los estribos y de la tranquilidad, quieres decir? —fue la hosca respuesta del señor Murray. Tras una larga pausa, añadió—: Vale. Como quieras. Pero no esperes que yo mueva un dedo por ayudaros. A lo mejor eso me ayuda a liquidar las existencias.

—¡Ay, muchísimas gracias!

Maspeor oyó más expresiones de alborozo y unos gruñidos apenas audibles del señor Murray, seguidos de golpes sordos, la cháchara de los miembros del club, el tintineo de las campanillas de la puerta y gritos de «¡Adiós, Maspeor!» a medida que salían de la tienda. Luego se hizo el silencio.

Todo parecía indicar que el concierto se llevaría a cabo, y la reacción de Maspeor fue un contundente pero mudo «¡hurra!/ejem». Por un lado, estaba contento por la esperanza que traía consigo aquella iniciativa, pero, por otro, se sentía un poco desplazado. Eclipsado. Inseguro. Perdido.

—Eh, chaval. ¿Sigues ahí? —El señor Murray estaba de pie, al otro extremo de la mesa.

—Salta a la vista.

—¿Cómo es que pasas tanto tiempo aquí? ¿No tienes ningún otro sitio adonde ir?

—No soy un sintecho ni nada por el estilo. Tengo un hogar. —Aunque intentaba adoptar un tono desenfadado, la palabra «hogar» se le atragantó.

—Bueno, me alegro de oírlo. Entonces ¿por qué no estás en él?

—Es... complicado.

—Como casi todos los hogares.

Maspeor aguardó a que el señor Murray añadiera algo, pero este permaneció callado. Más bien parecía estar esperando una respuesta.

—Es por mi madre. Está... —Se interrumpió. Cayó en la cuenta de que, más allá de su renuencia a hablar de su situación, le costaba encontrar las palabras adecuadas para ello, cosa que le habría parecido adecuada, incluso poética, de no haber estado tan triste—. Ya no está.

—¿Se murió?

—No, no se murió. Se... se fue.

—Ah, lo siento, chaval. Mi viejo se largó más o menos cuando yo tenía tu edad. Hacerle eso a un niño es una faena, desde luego. Te lleva a pensar que no puedes contar con nadie. Que la gente solo se preocupa de sí misma.

Maspeor no tenía idea de cómo explicarle que su madre seguía en su casa, que la veía a diario, pero que, al mismo tiempo, hacía meses que no la veía. Era un enigma..., con énfasis en el «ma».

—En fin, tengo que echar el cierre. —El señor Murray se puso a plegar sillas—. Lo siento, chaval. Es hora de decir adiós.

DIECISIETE

Tormenta

Lee diseñó carteles para anunciar el concierto de Los Volúmenes. Felicity les habló de ello a sus amigos de la clase de música. Herbie publicó la información en una agenda cultural de internet. Para atraer al público adulto, Donya convenció a su padre de que corriera la voz y colgara carteles en la universidad. May incluso le pagó cinco pavos al chico que leía por megafonía los comunicados matinales para que hiciera una mención rápida del evento. Según ella, el castigo consiguiente valió la pena. Dedicaron la reunión del jueves a repasar la lista de cosas por hacer y asignar nuevas tareas.

Maspeor sabía que debía estar satisfecho; al fin y al cabo, era justo lo que quería: una oportunidad viable para salvar la librería. Sin embargo, no estaba en absoluto satisfecho, ni contento, ni alegre, ni complacido. No estaba animado en modo alguno.

Ahora que la librería estaba en riesgo de cerrar, todos los aspectos de su vida pendían de un hilo. Se sentía inestable y nervioso..., a veces incluso un poco mareado.

Su sensación de desequilibrio aumentaba por momentos, hasta que, una mañana, al despertar, advirtió que era viernes, el día anterior al concierto. Faltaban solo treinta y dos horas.

Abajo, en la cocina, su tía se afanaba de un lado a otro en un estado más vertiginoso y frenético que de costumbre, hablando sola en todo momento.

—Creía que había dejado el... Ah, sí, aquí está. ¿Y la...? Ya. La he puesto aquí. Pero ¿por qué no he...? Cielo santo, Iris, ¿cómo se te puede haber olvidado...? ¡La virgen! ¡Pero qué tarde se ha hecho!

Maspeor se había quedado en el vano de la entrada del comedor, a cubierto del peligro.

—¿A qué viene todo este alboroto? —preguntó—. Vas a despertar a mamá.

—Ya se ha levantado. Está lista. Yo soy la que no es capaz ni de encontrar un elefante en un circo. Pero enseguida nos vamos. —Se sacó un bolígrafo del cabello y trazó una marca en una pequeña lista escrita a mano.

—¿De qué corcho hablas?

—¡De la cita! —Señaló con la cabeza el calendario de la pared—. Es hoy.

Era verdad. Parecía imposible que no se acordara de la revisión que su madre tenía con el neurólogo... y, sin embargo, se le había pasado. Con toda la agitación por el concierto, se le había ido el santo al cielo.

—¡Ah, antes de que se me olvide! —Tía Iris dio media vuelta con brusquedad—. Esta tarde, después de clase, irás con Donya Khoury a su casa.

—¿Que... qué?

—La consulta del especialista está a ochenta kilómetros de distancia, así que, para cuando terminemos y cojamos el coche, será hora punta. Además, hay previsión de lluvia, y siempre que pasa eso se arma follón. El caso es que... —Hizo una pausa para respirar—. El doctor Khoury me ha dicho que puedes cenar con ellos, así que os recogerá a ambos después de clase.

—Ah... Bueno... Supongo que está bien.

Tía Iris no lo oyó, pues se había ido a toda prisa a buscar a su madre. Después de tres idas y venidas entre la casa y el coche, las dos estaban a bordo del vehículo y preparadas para partir.

—¡Pásalo bien con los Khoury! —gritó tía Iris mientras daba marcha atrás por el camino de acceso—. ¡Y no te dejes el paraguas!

Cuando sonó el timbre que marcaba el final de la jornada escolar, una tormenta eléctrica azotaba la zona. El cielo parecía el agua sucia de pintura de tía Iris, y retumbos siniestros sacudían las ventanas y ocasionaban que las luces titilaran.

Y Maspeor, claro está, se había dejado el paraguas.

—¿Quieres que te lleve mi abuela a casa? —ofreció Herbie.

Se encontraban el uno al lado del otro, mirando a través de la puerta doble de cristal que daba a la zona de recogida del colegio, aunque las calcomanías de pavos con cornucopias típicas del día de Acción de Gracias les obstruían parcialmente la visión.

—Ya tengo quien me lleve —explicó Maspeor—. Creo que debo esperarlos aquí.

—Vale. Nos vemos mañana en el concierto. —La frase de Herbie coincidió con un profundo estruendo procedente del firmamento—. ¡Adiós!

Maspeor lo siguió con la mirada mientras este se alejaba dando saltos por la acera bajo la lluvia. Fuera reinaba un caos absoluto. La gente corría hacia coches y autobuses. Otros se apiñaban bajo la entrada cubierta del colegio, y algunos soltaban chillidos de gusto cada vez que se oía un trueno. El agua fangosa lo salpicaba todo.

Y Donya no aparecía por ninguna parte.

Al cabo de un rato, Maspeor reconoció un Volvo verde que avanzaba a paso de tortuga junto al bordillo de la rotonda de recogida: la Rana de los Khoury. Salió a paso veloz hacia él.

—Hola, Matthew —lo saludó el doctor Khoury cuando subió de un salto al asiento trasero, detrás de Seth, que iba en el lugar del acompañante—. Hace un día de perros, ¿verdad?

—Sí.

—¡Hemos visto rayos durante todo el camino, macho! —Seth imitó sonidos de explosiones mientras trazaba líneas zigzagueantes en el aire con el dedo—. Ha sido alucinante.

El doctor Khoury estiró el cuello para ver mejor por el parabrisas.

—¿Y Donya?

—No lo sé.

—Pues no puedo quedarme aquí obstruyendo el tráfico. Intentaré aparcar cerca, donde pueda encontrarnos.

Tras meter con cuidado el coche en un hueco en primera fila, apagó el motor. Los tres se quedaron sentados en la burbuja de metal y vidrio, escuchando el rugido de la lluvia. El doctor Khoury echó un vistazo a su reloj y dio unos golpecitos en el volante con las palmas. Seth estaba alerta para intentar avistar más relámpagos.

Después de esperar varios minutos, el doctor Khoury hizo una llamada.

—No entiendo dónde se habrá metido —comentó, guardándose el teléfono—. Me salta directamente el buzón de voz.

—A lo mejor se ha olvidado de encender el móvil después de clase —aventuró Maspeor.

—Tal vez.

Transcurrieron dos minutos más.

—Esto es muy raro. —El doctor Khoury parecía preocupado—. ¿Crees que podría estar en Administración?

—Iré a comprobarlo. —Maspeor se encaminó de vuelta hacia el colegio, saltando charcos con toda la agilidad de la que era capaz y fallando de vez en cuando.

Estaba a punto de atravesar la entrada principal cuando un destello verde captó su atención: la sudadera de Donya. Una esquina de la prenda se agitaba en la brisa justo a la vuelta de la esquina. Con la vista fija en el ondeante trozo de tela, atajó por la acera hasta un estrecho pasaje situado entre el edificio principal y el auditorio.

Tenía razón: era Donya. Estaba bajo el alero del tejado, al abrigo de la lluvia.

Experimentó un gran alivio y, acto seguido, se fijó en una serie de detalles. El primero era que ella había elegido un refugio ilógico para no mojarse. Le habría convenido mucho más quedarse cerca de la entrada principal, que estaba cubierta. El segundo fue que llevaba los brazos enfundados en unas mangas que desentonaban con la sudadera y estaban dobladas en un ángulo antinatural tras la espalda. El tercero fue que esos brazos no eran suyos.

Debido a la penumbra, había tardado unos momentos en percatarse de que Donya no estaba sola.

—¿Chico de la biblioteca?

Turk se encontraba con ella. Estaban abrazados... y, en ese instante, incluso a Maspeor le quedó claro que eran pareja.

—¡Bueno, por fin! —voceó el doctor Khoury cuando los dos subieron al coche.

—Lo siento. He perdido la noción del tiempo. Estaba, eh... —Donya tenía las orejas y las mejillas del color de la granada—. Estaba acabando una cosa para mañana. —Le lanzó una advertencia a Maspeor con los ojos muy abiertos e implorantes.

—Ah. ¿Para el concierto? —El doctor Khoury pareció no reparar en los titubeos ni en el tono de fruta madura que había adquirido Donya. Maniobró para sacar el Volvo del lugar donde estaba estacionado y se dirigió hacia la salida del aparcamiento—. ¿Cómo va? ¿Lo tenéis todo preparado?

Donya asintió.

—Sip. Ajá.

Maspeor se quedó callado. Le costaba seguir la conversación o incluso estarse quieto. La tormenta que bramaba en el exterior se le antojaba menos siniestra que el ambiente que imperaba dentro del coche.

No conseguía desterrar de su mente la imagen de Donya con Turk. Al verlos juntos, había sentido que todo se desmoronaba, que la realidad se ponía patas arriba. Era como si estuviera cayendo por una madriguera de conejo, dando vueltas en un ciclón, descendiendo en picado del cielo y escupiendo polvo de hadas, vestido solo con un pijama. Sabía que, cuando llegara al fondo, estaría lejos de todo lo que le resultaba conocido y seguro. Ya le había pasado antes.

—Tengo que irme a casa —dijo con voz áspera.

—¿Cómo? —El doctor Khoury lo miró por el retrovisor—. Matthew, vas a cenar con nosotros, ¿ya no te acuerdas?

—¡Tengo que irme a casa! —gritó Maspeor con la voz desgarrada de dolor—. ¡Por favor!

Seth se volvió hacia él, boquiabierto.

—Tío, ¿te encuentras bien?

—Déjalo en paz, Seth —lo reprendió Donya.

—Papá, me parece que Maspeor se ha puesto enfermo. Está hecho una mierda.

—Esa boca, Seth. —Al doctor Khoury le estaba costando escuchar y conducir bajo aquel aguacero—. Matthew, si te encuentras mal, tal vez lo mejor es que vengas con nosotros y...

—¡Por favor, lléveme a mi casa!

—Está bien, está bien. Te llevaré.

Maspeor tenía ganas de acurrucarse como un animal herido. Aquello lo desbordaba. El recuerdo lacerante se repetía una y otra vez en su cabeza. Seth y el doctor Khoury le dirigían miradas furtivas de compasión. Donya, a su lado, se revolvía, embargada por el sentimiento de culpa.

En cuanto las ruedas delanteras del Volvo subieron sobre el bordillo del camino de acceso de su casa, Maspeor se apeó y arrancó a correr hacia la puerta. Tan deprisa como pudo, giró la llave, entró y cerró de nuevo, por si alguien intentaba seguirlo. Tras quitarse la mochila y tirarla al suelo, se tambaleó hasta el salón y profirió un aullido de angustia.

Frente a él había un p-ohmio pintado de violeta. Aún presa de un ansia irrefrenable de esconderse, se metió a gatas en la caja y se quedó allí tumbado, sollozando. Lloró durante un rato indeterminado, mojó el cojín de lavanda con sus lágrimas y con su ropa empapada. Poco a poco, su llanto cedió el paso a gemidos y escalofríos. Le resultaba extrañamente reconfortante estar sumido en el silencio y la quietud, sin nada a su alrededor salvo formas oscuras y borrosas.

Algo que pasaba por su lado lo sacó del aturdimiento causado por la extenuación. Enjugándose los ojos, vio a Guing, que avanzaba por el interior de la caja tanteando el terreno hacia un rincón seco. Se hizo un ovillo y lo miró, parpadeando, con expresión dulce y comprensiva.

Lo último en lo que se fijó Maspeor antes de quedarse dormido fue en una palabra pintada en plateado en la pared, por encima de la gata.

«Amor.»

Su tía le posó la mano en la pantorrilla y lo sacudió con suavidad para despertarlo.

—¿Patatín? Ya estamos en casa.

Maspeor tardó un momento en despabilarse..., en recordar. Cuando por fin le volvió todo a la memoria, solo le entraron ganas de dormirse de nuevo, de huir de todo y de todos.

—Sal de ahí y ven a comer algo. Tienes que ponerte ropa seca. —El hecho de que no estuviera acribillándolo a preguntas solo podía significar una cosa: que el doctor Khoury ya le había contado lo de su arrebato y su insistencia en que lo llevara a su casa—. Vamos, Patatín.

Pese a su ansia de aislarse del mundo, no podía negar que tenía frío, hambre y una especie de picor. Despacio, dolorido, se puso a cuatro patas y comenzó a retroceder para salir de la caja. Advirtió que Guing ya no estaba. ¿Había imaginado su presencia?

—Hay ropa limpia en esa cesta. Busca un pijama y cámbiate mientras te preparo un té caliente y un sándwich.

Por primera vez desde aquella mañana, Maspeor miró a su tía. Se la veía demacrada al final de aquel largo día. Tenía las facciones caídas, y sus movimientos se habían vueltos pesados.

Maspeor encontró su chándal de color verde bosque y, cuando se lo puso en el baño de la planta baja, se deleitó con su calidez y su olor a limpio. Después, echó una ojeada por la puerta de la habitación de su madre y vio que dormía como un tronco, con la mano derecha colgando justo por encima del borde de la cama, como pidiendo que alguien se la sujetara. Él se planteó la posibilidad de colocársela debajo de las mantas, en cambio, cerró la puerta con delicadeza.

Regresó al comedor justo cuando tía Iris depositaba sobre la mesa un sándwich de queso fundido con tomate. Maspeor se sentó y comenzó a comer despacio.

—Estarás ansioso por saber cómo ha ido la revisión —dijo ella.

No lo estaba, más que nada porque en aquel momento no era capaz de sentir gran cosa. Se había quedado insensible debido a la sobreexposición, no a los elementos, sino a la horripilante verdad sobre Donya y Turk. Ahora, al recordar la visita al médico, le volvió la curiosidad. Dejó el sándwich en el plato y miró a su tía con expectación.

—Las noticias del médico... no han sido las que esperábamos. —Le tembló la voz—. No te preocupes. Tu madre va avanzando. De verdad. Pero tardará un poco más de lo que creíamos en mejorar.

—¿Qué...? —Como hacía horas que no hablaba, al principio a Maspeor le salió un graznido—. ¿Qué estás diciendo?

—Que seguramente su recuperación lleve años, y debemos tomar medidas importantes.

—¿Años? —Maspeor movió la cabeza lentamente de un lado a otro—. No. No puede ser. Se ha esforzado mucho. Tú no parabas de decir que se pondría bien enseguida.

—Lo sé. Lo siento. No debería haberlo dicho. Pero es que... —Tía Iris dirigió la vista a la ventana de la cocina. La tormenta había pasado, dejando tras de sí la oscuridad y un goteo continuo y melancólico desde el alero del tejado—. En el hospital dijeron que era probable que el tiempo de recuperación fuera largo, pero que en ocasiones el proceso era más rápido. Decidí adoptar la perspectiva más optimista. Quería creerlo y que tú también lo creyeras. Supongo que pensaba que quizá nuestra fe influiría en el resultado.

Por un momento, Maspeor se quedó mudo. Seguía intentando asimilar la palabra «años», casi como si nunca la hubiera oído. ¿Qué significaba? Incluía la letra eñe, como «añoranza» y «daño». Y se le había clavado en las entrañas, incapaz de penetrar en su mente.

Sacudió la cabeza, intentando ahuyentar tanto la palabra como el concepto.

—Estás exagerando. Seguro que hay alguna solución. Podemos contratar a más médicos. O llevarla a otros distintos. O... —Se le apagó la voz. Las palabras volvían a parecerle extrañas e inaccesibles.

—No. Tenemos que seguir como hasta ahora. —Tía Iris se levantó al oír que la tetera comenzaba a silbar—. El médico está satisfecho con los cuidados que le damos. Le ayuda que sus seres queridos estén a su lado, ¿sabes? —Le pasó una taza en la que flotaba una bolsita de té, colocó otra delante de su propia silla y se sentó de nuevo.

Maspeor contempló cómo una nube oscura y turbia emanaba de la bolsita y crecía hasta teñir todo el contenido de la taza.

—Hay una cosa más. —Tía Iris subió el tono de forma casi imperceptible mientras hacía girar la cucharilla entre sus nerviosos dedos—. Me han aconsejado que obtenga un poder notarial para gestionar tus asuntos.

—¿Qué? —A Maspeor se le heló la cara.

—No es más que una formalidad. He estado investigando, por si acaso. —Intentó sonreír—. No sería complicado.

Maspeor sintió como si el mundo entero se inclinara y se agarró al borde de la mesa.

—¿Has estado... investigando? —repitió—. ¿Has urdido un plan?

La preocupación asomó al rostro de su tía cuando se fijó en la expresión horrorizada de Maspeor.

—Solo he leído un poco. Quería estar preparada, por si tengo que intervenir.

—¿Para qué? ¿Para ocupar el lugar de mi madre? —Se le agitó la respiración—. Eso es imposible.

—Claro que no. Jamás podría ocupar su lugar. Pero... es lo mejor.

—¿Para quién? Reconócelo. Es lo mejor para ti. —Las palabras le salían en ráfagas ardientes y entrecortadas. Sentía un calor abrasador por dentro, y a la vez un frío trémulo por fuera. Ira envuelta en miedo. Iriedo.

—¿Lo mejor para mí? —Tía Iris negó con la cabeza—. ¿En qué sentido?

—¡Te alegras de lo que le pasó!

La mujer ahogó un grito.

—¿Cómo puedes decir tal cosa?

—Te gusta más su forma de ser ahora.

—Patatín, no...

—¡Deja de llamarme así!

Tía Iris cerró los ojos y comenzó a realizar respiraciones profundas para reducir el estrés. Verla de esa guisa enfureció a Maspeor. Quería que estuviera estresada. Quería que lo pasara peor que él.

—¡No sabes cuidarme! —espetó.

—¡Llevo mucho tiempo cuidándote! —El volumen y la vehemencia de tía Iris le sorprendieron. Nunca la había oído tan disgustada—. ¡Hace ocho años que me ocupo de ti!

—Mentira.

Tía Iris se quedó callada unos instantes.

—Tras la muerte de tu padre, a tu madre le costó salir adelante —volvió a empezar ella con voz temblorosa—. Hacía lo que podía, pero sufría mucho. Estaba demasiado triste.

Maspeor quería continuar gritándole, dejarle claro que no tenía ni idea de lo que decía, pero solo pudo quedarse sentado, furioso por ese nuevo e inquietante giro de los acontecimientos: su madre había perdido a su marido. Era algo que ya sabía a nivel intelectual, pero no se había planteado cómo le había afectado a ella.

Conservaba muy pocas reminiscencias de su padre, y las pocas que tenía eran nebulosas y fragmentarias. Recordaba que caminaba arrastrando los pies, con los hombros hacia atrás y el cuello rígido, como si algo tirara de él hacia delante por la barriga (Maspeor había heredado sus andares). Recordaba su risa, que sonaba como una tos, y el modo como se mesaba la barba y decía «Hmmm» cuando estaba sumido en sus pensamientos. También guardaba un recuerdo de su padre gritando «¡Basta!», solo una vez, durante una discusión en torno a la mesa del comedor. Y eso era todo. Un día, le habían comunicado que su padre los había dejado, y Maspeor, con cuatro años, aprendió palabras solemnes como «epitafio» y «panegírico».

En el fondo, nunca había pensado en sus progenitores como pareja. Llevaba tanto tiempo solo con su madre que no había dedicado un segundo a imaginarse lo que ellos significaban el uno para el otro o cómo había funcionado su matrimonio.

Pero empezó a imaginarlo en ese momento. Era como si se hubiera disipado la bruma que le nublaba la cabeza. Durante todos esos años, había supuesto que su madre no necesitaba más compañía que la suya, aunque una parte de él intuía que no era verdad.

—Era muy duro para ella —prosiguió su tía—. El trabajo, la casa, tú... Yo notaba que la situación la superaba. Le ponía todo su empeño, pero estaba deprimida.

Maspeor movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Deprimida? Era inalterable. Implacable, incluso.

—A veces el dolor se manifiesta así.

Maspeor bajó la vista hacia su sándwich a medio comer. Se sentía mareado y agotado por los acontecimientos del día. Por desgracia, su tía interpretó su silencio como una señal de conformidad.

—Un poder notarial no significa nada —aseveró—. No es más que un trámite para que yo pueda firmar documentos del colegio y otros temas. Estaré...

—¡BASTA!

Maspeor se puso en pie tan de repente que su silla cayó hacia atrás. No hizo el menor esfuerzo por levantarla.

¿Qué más daba? Nada era como debía ser.

DIECIOCHO

Pérdida

Después de salir huyendo de su tía, Maspeor no consiguió sumirse de nuevo en un sueño profundo. En cambio, daba vueltas y más vueltas, dolorido e inquieto, febril sin tener siquiera décimas. O, según su propia reflexión, «le costaba acostumbrarse a estar acostado».

Se quedó despatarrado en la cama hasta bien avanzada la mañana, con la mente reducida a un montón de escombros. En algún momento, había aparecido Guing y se había enroscado entre sus pies. Cuando el sol iluminó su habitación, advirtió que Sir también estaba allí, sentado en el suelo, junto a la cama, observándolo con aparente curiosidad. Maspeor no pudo evitar sentir lástima por esos dos animales, que habían tenido que sobrellevar cambios radicales, primero cuando les habían arrebatado su vida al aire libre para meterlos en el apartamento de su tía y luego cuando los habían trasladado a la casa de Maspeor.

Llevado por un impulso, alargó el dedo y le dio un golpecito suave en la nariz a Sir. El gato pareció reflexionar sobre este gesto unos momentos antes de acariciarle la mano a Maspeor con el hocico y salir dando saltitos por la puerta entreabierta.

El muchacho sabía que debía seguirlo. Debía levantarse, bajar la escalera y acudir a la librería, donde Los Volúmenes darían un concierto aquella tarde.

No podía.

Debía.

Si iba, volvería a ver a Donya. Solo de pensarlo, sus entrañas descendieron en espiral, girando sin parar, como el agua en un retrete atascado.

Por otro lado, necesitaba saber cómo se desarrollarían los acontecimientos. Tal vez ese día se decidiera el futuro de la librería, y él se sentía obligado a prestar su apoyo. Había sido muy importante para él durante los últimos meses..., casi tanto como Donya.

El club literario había programado la prueba de sonido a las dos, y el concierto de tres a cinco, las horas en las que había más gente en la zona comercial los sábados. Maspeor, al final, decidió que iría. Llegaría temprano, buscaría un rincón apartado, tal vez incluso trabajaría en su Obra Magna. Sin embargo, intentaría pasar lo más desapercibido posible en todo momento.

Evitó hablar con nadie hasta que llegó la hora de salir para el concierto. A la una y media, cogió su mochila, gritó «¡Me voy!» desde el recibidor y se marchó lo más deprisa que pudo. Se enorgulleció de su impecable huida. Tía Iris y su madre sabían adónde iba: el «acto del club literario» constaba en la casilla del calendario para ese día desde hacía más de una semana, y él había anunciado su partida. Nadie podría acusarlo de haber sido artero, desconsiderado o de necesitar una madre postiza autorizada por un notario.

Las campanillas de encima de la puerta le dieron la bienvenida con un tintineo alegre muy poco apropiado cuando llegó a Re-Lecturas. Una vez dentro, una sensación curiosa se adueñó de él mientras avanzaba por el interior de la librería. Sintió que formaba parte del lugar tanto como las polvorientas estanterías, pero, a la vez, que no estaba del todo presente. Era como un espectro, como un eco.

El señor Murray, en su puesto habitual, alzó la vista.

—Ah, eres tú —dijo—. Creía que serías otro de esos greñudos con fundas de guitarra.

—No —respondió Maspeor, aunque era una obviedad. Estaba adormilado y distraído, amén de un poco mareado por los bollos del día anterior que había hurtado para almorzar—. ¿Va a asistir al concierto?

—No es lo mío, chaval. Tengo que atender la librería, así que me quedaré aquí, si no te importa.

—N-no me importa —balbuceó Maspeor—. Eso habla bien de usted.

El señor Murray lo miró con los ojos entornados.

—¿Te encuentras bien, chaval? No te lo tomes a mal, pero tienes pinta de haber salido a rastras de una mazmorra.

—Solo estoy cansado.

—Ya. Pues entonces ¿qué te parece si vas a buscar a los demás y me dejas trabajar?

Maspeor dejó al señor Murray leyendo su libro de bolsillo y enfiló el breve pasillo que arrancaba detrás del mostrador. La puerta del almacén estaba abierta y sujeta con una cuña. Dentro, todo parecía preparado. Al parecer, Herbie y los demás habían sacado los cajones de artículos «aprovechables» y las cajas de plástico de burbujas, habían barrido —y posiblemente fregado— el suelo y colocado las sillas plegables a lo largo de las paredes. Sobre la tarima del fondo, Turk y los otros integrantes del grupo, todos ellos altos y alumnos de segundo de secundaria, estaban de pie y encorvados en distintas posturas, montando su equipo.

Al ver a Turk, Maspeor no experimentó el mismo dolor que el día anterior, pero recordaba de forma vívida lo ocurrido, por lo que sabía que en cualquier momento ese sentimiento podía volver a embargarlo. Desvió la mirada y decidió que estaría mejor al fondo de la librería, sentado a la mesa de roble, escribiendo.

Sin embargo, al volverse, se encontró frente a frente con Donya. De entrada, se le cortocircuitó el cerebro: estaba preciosa. No llevaba la sudadera verde, sino un vestido amarillo claro y un surtido de pulseras de madera. Lo observó con expresión escrutadora, como la que veía en los ojos de su madre últimamente. Tuvo que apartar la vista.

—Hola, Maspeor.

Este respondió algo que sonó como «oa».

—Quería... darte las gracias. Por no decirle nada a mi padre ayer.

Maspeor solo pudo asentir con la cabeza. Fijó la mirada en la nada situada encima del hombro izquierdo de Donya. Las tripas se le revolvían y giraban.

—Siento haberte puesto en una situación tan difícil —añadió ella.

Él cabeceó por segunda vez.

—Sí. Bueno, el concierto pinta bien, ¿no?

Donya formuló la pregunta en el mismo tono de voz que solía adoptar su tía con él: animado, pero tenso. La similitud lo irritó.

—No sabría decirte. —Por fin, su mente había conseguido formar palabras—. Mi experiencia con los conciertos es limitada. Por lo general me parecen una forma poco eficiente de emplear el tiempo.

—Pues yo tengo un buen presentimiento —continuó Donya, sin prestar atención a sus refunfuños (tal como habría hecho su tía)—. Será una actuación genial, la librería se dará a conocer y el señor Murray no tendrá que cerrarla.

—Ojalá.

—Y todo gracias a Turk. —Donya volvió la vista hacia el escenario. Todo en ella se suavizó: su semblante, su voz, su postura.

Al mismo tiempo, Maspeor sintió que se le agriaba la sangre. Se le puso rígida la espalda, el odio asomó a su rostro y su respiración se tornó trabajosa y áspera.

—¡Hola a todos! Bienvenidos a la prueba de sonido. —La voz amplificada de Turk resonó en la sala—. ¿A quién le apetece oír nuestro afinamiento?

Se oyeron unos pocos aplausos entre el puñado de personas que habían llegado temprano. Donya corrió hacia la plataforma y se colocó en el centro de la primera fila, justo delante de Turk. Alguien soltó un silbido estridente y molesto, y Maspeor, al volverse, vio que May estaba cerca, de pie, mirando al grupo. En ese momento llegaron Lee y Herbie y se situaron junto a ella.

—¡Maspeor! ¡Has venido! —gritó Felicity—. ¿A que esto es lo mejor del mundo mundial?

—Turk es el puñetero amo —dijo May.

Herbie asintió.

—Parece uno de esos tíos que salen en los anuncios de los todoterrenos.

Maspeor estaba horrorizado. Los mismos amigos que antes lo habían tenido en tan alta consideración, que le habían aplaudido por conseguir que pudieran reunirse los jueves en la librería, que habían sabido apreciar la maestría que escondía su Obra Magna... ahora contemplaban embobados a Turk. Como si él fuera su héroe. Primero Donya, y ahora ellos.

—¿Creéis que nos enseñará a componer canciones? —preguntó Lee, frotándose la pelusa de la barbilla.

—¡Bua, sería brutal! —exclamó May—. Cuando mi escrito esté terminado, le...

—¿Por qué siempre haces lo mismo? —espetó Maspeor, interrumpiéndola y sorprendiéndolos a todos, incluido él mismo.

May frunció el ceño.

—¿El qué?

—Te quitas del sujeto de la frase y pones lo que estás haciendo. En vez de decir «Cuando termine mi escrito», haces que parezca que el escrito se terminará solo.

—Ah, vale. ¿Esto es una reunión o qué?

—Y tú tienes que darles a tus personajes algo que hacer —le dijo Maspeor a Lee—. En cuanto a ti, a ver si empiezas a elegir temas que no sean propios de cuarto de primaria —le soltó a Felicity—. Y tú —dijo, dirigiéndose a Herbie—, ¿por qué formas parte de este club siquiera? ¿Alguna vez escribes algo?

—Tí-í-ío. —May alargó la palabra tres sílabas—. ¿Qué mosca te ha picado?

La pregunta no era pertinente. Él no se sentía como si un bicho le hubiera inoculado algo, sino más bien como si algo hubiera brotado con violencia de su interior.

—¿Te encuentras bien? —inquirió Felicity.

Lee lo escudriñó con la mirada.

—Tienes los ojos muy rojos.

—Y la cara muy blanca —agregó Herbie—. Como la mayonesa.

No. La cosa no marchaba bien. Los había bombardeado con críticas en un intento desesperado de conservar el liderazgo y, sin embargo, ahora lo miraban con pena.

De pronto, oyó algo para lo que estaba aún menos preparado.

—¿Patatín?

Giró sobre los talones tan deprisa que sintió vértigo. Su madre y su tía se encontraban a dos metros de él. Estaban ahí, en el interior del edificio..., el lugar al que se retiraba para huir del mundo. Era incompatible. Inconcebible. Inapropiado.

Se les acercó con paso resuelto, a punto de estallar.

—¿Qué demonios hacéis aquí?

—El doctor Khoury me ha comentado lo del concierto. ¡Qué rinconcito tan pintoresco! Ya veo por qué te gusta venir a estudiar aquí.

Era terrible. Los universos no debían colisionar, pues las consecuencias podían ser nefastas. Era una ley fundamental de la física.

Su tía le dio unas palmaditas en el hombro izquierdo.

—¿Estás mejor?

Maspeor hizo caso omiso de la pregunta y se encogió al notar su contacto.

—No deberías haber traído a mamá. No le gustará —la reprendió, a pesar de la sonrisa de oreja a oreja que lucía su madre—. Llévatela a casa ahora mismo.

—Anda, no seas bobo. Le hace bien salir y divertirse un poco, y un concierto le vendrá de perlas. Se organizan muy pocos de día.

Maspeor desplazó la vista por el recinto y se fijó en la salida que daba al callejón, en el grupo, en sus compañeros del club, en su madre y en su tía, y en la puerta abierta por la que se alcanzaba a vislumbrar la librería. Todo se le antojaba lejano y distorsionado. Volvió a sentirse extrañamente ajeno a su entorno, como si lo hubieran añadido a la escena con Photoshop.

Notó otro toque en el hombro.

—Lamento lo de anoche —dijo tía Iris—. ¿Podríamos hablar luego?

Maspeor se disponía a expresar su disconformidad con esa propuesta cuando oyó un ruido horrísono procedente del escenario. El grupo estaba tocando una canción para probar el equipo, y la sala se estremeció con el estruendo de la batería, el bom, bom, bom del bajo y los berridos de Turk —aunque por fortuna el sonido estaba demasiado saturado para entender la letra.

Su tía entrelazó las manos y soltó una risita infantil. Para mayor escándalo de Maspeor, su madre también se reía.

Esto fue la gota que colmó el vaso. Lo invadió el instinto de huir que ya conocía bien. Retrocedió dando traspiés hasta que se encontró en el pasillo.

Deseó poder desaparecer durante un tiempo, intentar reconducir sus pensamientos. Al dirigir la mirada hacia la puerta que daba al callejón, vio que los miembros del club literario controlaban el acceso del público. Estiró el cuello para asomarse al interior de la librería y vio que el doctor y la señora Khoury acababan de llegar.

Entonces sus ojos se posaron en otra puerta, la del pequeño baño situado frente a la entrada al almacén.

Dejó caer su mochila y echó a andar de un lado a otro, aunque más bien acabó girando sobre sí mismo, pues el reducido espacio del baño se había visto aún más reducido por el montón de cajas y el plástico de burbujas que los del club debían de haber trasladado allí para que no estorbaran.

Fuera, Los Volúmenes seguían intentando tocar una canción. Cada nota lo llenaba de amargura. Cada grito de entusiasmo del público era como un golpe en el pecho. Ese concierto que se suponía que iba a salvarlo todo estaba echándolo todo a perder al mismo tiempo.

Primero se había alterado la normalidad en su casa, y ahora en la librería. No era justo. Quería que todos se largaran, tocar un timbre que los impulsara a salir en fila del edificio y marcharse.

Un momento.

Se le ocurrió una idea. Al principio era solo un germen, pero fue creciendo y llenándole la cabeza, como las nubes que emanaban de las bolsitas de té de tía Iris cuando las ponía en agua caliente. Un «¿y si...?» que se convirtió en un «pero ¿cómo?».

Podía activar la alarma contra incendios.

Entonces tal vez el señor Murray se preocuparía lo suficiente para cancelar el concierto. Turk, tía Iris y todas las demás personas que no pintaban nada allí se irían a casa. De ese modo, él recuperaría su refugio y ganaría tiempo para dar con una solución que salvara la librería. Una solución que no tuviera nada que ver con Turk. Y que lo convirtiera a él en el héroe salvador.

Recordaba que el detector estaba justo al otro lado de la puerta del baño, en el techo. Solo tenía que producir un poco de humo y dirigirlo a través de la ranura de encima de la puerta. Sin duda eso bastaría para disparar la alarma.

Hurgó en la mochila, pero no encontró nada con lo que hacer fuego. Entonces registró los cajones de debajo del lavabo y descubrió una caja de cerillas con el logotipo del casino Arcadia.

Temeroso de que los fósforos resultaran inservibles por viejos, frotó uno contra el raspador. Se encendió. Mientras lo apagaba de un soplido, un plan empezó a cobrar forma en su cabeza. Sacó su Obra Magna de la mochila, arrancó unas páginas en blanco y retiró la goma elástica que ceñía su caja de lápices de colores. Acto seguido, formó un rollo bien apretado con los papeles, los sujetó con la goma y colocó con cuidado el producto finalizado en el lavabo, en posición vertical. Con manos temblorosas, encendió otra cerilla y acercó la llama al extremo superior del rollo.

Lo agarró con cautela por la otra punta y alargó el brazo hacia arriba tanto como le fue posible. Pasaron un par de segundos sin que sonara la alarma. Por desgracia, no salía suficiente humo. A lo mejor si se acercaba más a la puerta...

Lo que sucedió a continuación lo atormentaría durante años. Al dar un paso, tropezó con su Obra Magna. Para no perder el equilibrio, extendió los brazos hacia los lados..., de modo que su antorcha improvisada salió volando hasta un rincón y cayó sobre el plástico de burbujas.

Cuando volvió la cabeza hacia allí, el fuego ya se había propagado. Incluso había una llama fina que trepaba como una culebra por la pared. Una columna de humo negro manaba de ella y se acumulaba en lo alto hasta que empezó a extenderse por el techo como una niebla siniestra.

Maspeor contemplaba el espectáculo, aterrado, hasta que no pudo soportar más el calor y la humareda y su instinto de supervivencia se activó.

Abrió la puerta de golpe justo en el momento en el que la alarma empezó a sonar a todo volumen.

—¡Fuego! —gritó.

Felicity estaba frente a la entrada del almacén. Al vislumbrar las llamas que ardían tras él, sus chillidos se fundieron con los de la alarma.

El aire empezó a llenarse de un humo brumoso y poco denso, y la gente se abalanzó hacia la puerta del fondo del almacén. Maspeor, presa del pánico, corría en círculos, buscando a su madre. La localizó al fin. Su tía la estaba ayudando a salir al callejón. Pero ¿y Donya?

—¡Vamos! —De pronto, Herbie se encontraba a su lado. Agarró a Maspeor del brazo y tiró de él hacia la salida.

Juntos, atravesaron a paso veloz la puerta trasera y se unieron al corro de personas que habían escapado del incendio. Maspeor experimentó un gran alivio al ver a Donya entre ellos, junto a Felicity, Turk y los otros integrantes del grupo. Respiró hondo, disfrutando de aquel aire fresco y menos humoso.

—Ay, Patatín. ¡Gracias al cielo! —Tía Iris se le acercó por detrás, con el brazo enlazado al de su madre—. Menudo susto.

—¡Bi! —exclamó su madre—. ¡Bi!

No paraba de darle palmaditas en la cabeza y la espalda. Él estaba tan entumecido que apenas lo notaba.

A su alrededor, la gente jadeaba y murmuraba expresiones de incredulidad. Maspeor oyó un grito y vio a May y Lee corriendo por el callejón hacia ellos.

—¿Dónde os habíais metido? —preguntó Donya—. Os estaba buscando.

—Venimos del aparcamiento de enfrente de la librería —explicó May—. Tus padres están ahí, Donya. Y también el señor Murray. Todos están bien.

—¡Pero la librería..., uf! —comentó Lee.

Maspeor se apartó con delicadeza de su madre.

—¿Crees que el fuego se propagará a los libros? —preguntó.

Lee se limitó a mover la cabeza de un lado a otro con gravedad.

—¡Ah! ¡Me parece que vienen los bomberos! —gritó Felicity.

En efecto, se oía el ulular de unas sirenas a lo lejos. Grandes volutas de humo negro salían por las aberturas del edificio y se elevaban hacia el cielo, haciendo retroceder a la gente.

—¡Ostras! —vociferó May—. Sabía que sería un día movidito, pero... jolín.

—No lo entiendo —dijo Donya, con la voz quebrada de emoción—. ¿Qué ha pasado?

A Maspeor se le arrasaron los ojos en lágrimas.

—No era mi intención —murmuró—. No era mi intención.

Donya lo miró con la boca abierta de par en par.

—¿Cómo?

Él no pudo decir nada más. Estaba temblando demasiado.

—Madre mía, Maspeor. Pero ¿qué has hecho?

DIECINUEVE

Limbo

Maspeor arrancó a correr.

Mientras corría, el cerebro también se le desbocó. Los recuerdos le atravesaban la mente como cometas, demasiado veloces para asimilarlos. «Incendio. Mamá. Donya. “Pero ¿qué has hecho?” La librería. El señor Murray. Fuego. Culpa mía. Culpa mía. Mía.»

No era un salvador. Era un portador de destrucción.

En cuanto llegó a la zona boscosa, lo invadió una reconfortante sensación de seguridad bajo aquel toldo de robles y cedros. Siguió corriendo hasta que llegó a su árbol y trepó por él apresuradamente.

Tal vez se moviera con más torpeza de la habitual, o tal vez hubiera crecido un poco desde que había descubierto la plataforma oculta. El caso es que uno de los peldaños —el penúltimo, para ser exactos— cedió y se torció con brusquedad justo en el momento en el que retiró el pie de él. El trozo de madera giró hasta que los clavos se desprendieron y cayó hasta desaparecer en la oscuridad y aterrizar con un golpe sordo. Maspeor, al quedarse sin punto de apoyo para los pies, tuvo que recurrir a toda la fuerza de la parte superior de su cuerpo para auparse, tembloroso y sin aliento, a la plataforma de tablas sin pulir.

Se quedó ahí tumbado, boca abajo, jadeando e intentando frenar la lluvia de meteoritos que tenía en la cabeza. Al cabo de un rato, su respiración volvió a la normalidad y se le serenó la mente, que quedó dominada por solo cinco pensamientos. El primero era «Estoy muy cansado». El segundo era «No puedo bajar». El tercero era «Nadie sabrá dónde buscarme». Luego venía el más angustioso: «He hecho algo terrible, imperdonable», seguido de cerca por «Me he metido en un lío gordo».

Como una gramola cruel y muy limitada, su atención fue alternando entre estas pocas reflexiones hasta excluir todas menos las últimas dos, a las que daba vueltas una y otra vez. Recostado contra el tronco del árbol, Maspeor se sentía fatal en muchos sentidos. No podía pensar en nada más, ni siquiera en el transcurso del tiempo.

En cierto momento, cuando los rayos de sol le llegaban de soslayo a través del follaje, oyó un ruido. El crujido rítmico de hojas y ramitas le indicó que alguien se acercaba. Se apartó a toda prisa del borde de la plataforma e intentó quedarse tan quieto y callado como el resto del árbol. Esperaba que se tratara de un peligroso fugitivo y no de un ser querido.

—¿Maspeor? —lo llamó una voz familiar.

Notó una sensación cálida y acuciante en el centro del pecho. Donya estaba buscándolo, cosa que le parecía tan terrible como maravillosa.

—Casi hemos llegado —la oyó decir.

—¿Qué altura tiene? —preguntó otra voz. La de Turk. También estaba allí, cosa que solo le parecía lamentable.

—¡Fíjate en eso! ¿Lo ves?

Las pisadas se aproximaron más.

—¡Maspeor! —le gritó Donya desde el pie del árbol—. Por favor, baja.

—No puedo.

—Oye, sé lo que ha ocurrido, pero esconderte no te ayudará.

—¿Ha habido...? —A Maspeor le temblaba tanto la voz que sus palabras resultaban ininteligibles. Se aclaró la garganta y volvió a intentarlo—: ¿Ha habido algún herido?

—Todos están bien —aseguró ella—. Han salido de la librería sanos y salvos. Muchos estamos preocupados por ti.

—No he provocado el incendio aposta.

—Lo sé.

—Ha sido sin querer.

—Lo sé.

—El almacén ha quedado bastante entero, aunque de pura chirivía. —La voz de Turk sonaba clara y reforzada, como si gritara a través de las manos ahuecadas—. Nuestro equipo huele como a barbacoa, pero en general está intacto.

Aunque oír esto no le sirvió de consuelo a Maspeor, tampoco se llevó una desilusión.

—¿Y... la librería?

Hubo unos segundos de silencio.

—Aún no lo sabemos —dijo Donya—. Ya nos iremos enterando.

Maspeor emitió un gemido tenue. Seguro que la declaraban siniestro total. No había vuelta de hoja. Lo que no hubiera quedado consumido por el fuego habría quedado empapado. Todas esas páginas. Todas esas palabras.

Le vino a la memoria una oración de su Obra Magna: «El mamut bombero no pudo apagar el incendio porque ya se había extinguido». En su momento, le había parecido un chascarrillo ingenioso, pero ahora se moría de vergüenza solo de recordarlo.

Donya y Turk se pusieron a cuchichear entre sí. Sus palabras sonaban tan bajas y confusas que él no alcanzaba a distinguirlas.

Maspeor se tendió boca arriba y cerró los ojos. Se le ocurrió que, fuera a donde fuese, nunca encontraba una quietud ni un silencio absolutos. Aparte de a los dos intrusos, oía el rumor del tráfico y el gorjeo de los pájaros. También tenía la sensación de que la Tierra giraba bajo sus pies (y, por supuesto, así era). Todo daba vueltas y más vueltas. Nada estaba nunca inmóvil.

—Maspeor —lo llamó Donya al cabo de un par de minutos—. ¿Quieres que vayamos a buscar a alguien? ¿A tu tía, tal vez?

—No.

—¿Al señor Murray?

—¡No!

—Bueno, entonces... ¿qué podemos hacer para ayudarte?

—Nada. Tengo que quedarme aquí arriba hasta que me aclare las ideas. —Meditó unos instantes—. Y pensaría mejor si estuvierais callados.

—Está bien.

—¿Tenemos que quedarnos aquí sin hacer nada? —oyó decir a Turk.

Donya chistó.

Permanecieron en silencio unos minutos.

—¡Oye, Maspeor! —gritó Donya al cabo—. Tiene que haber alguien a quien podamos avisar. ¿A Herbie, tal vez? ¿A quién sueles acudir cuando estás triste o enfadado?

—Antes hablaba con mi madre. —Tragó saliva. Y luego volvió a tragar. Entonces descubrió que lo que le obstruía la garganta era una frase. La soltó—: La echo mucho de menos.

—Lo sé.

—Un momento. Creía que su madre estaba en el...

—¡Chsss!

—Vale, vale.

—Mira, sé que no soy tu madre y también que no le llego ni a la suela del zapato en cuanto a inteligencia —dijo Donya—, pero a lo mejor podrías bajar y hablar de ello conmigo.

—No puedo.

—Chico de la biblioteca —lo llamó Turk—. Sé que estás constelado, pero si te niegas a bajar, nos costará más ayudarte.

—No he dicho que me niegue. He dicho que no puedo. Uno de los peldaños superiores se ha desprendido al subir y no llego al siguiente, que está muy abajo. Me he quedado atrapado.

—Ah.

—Turk, ve a buscar ayuda. Yo me quedaré con él.

—¡Resiste, C. B.! —gritó Turk—. Te bajaremos.

A continuación, se oyeron pisadas contundentes que se alejaron hasta apagarse.

Maspeor volvió a colocarse boca abajo para echar un vistazo por encima del borde de la plataforma. Donya, que aún llevaba el vestido amarillo limón, estaba sentada con la espalda contra un fresno.

—No hace falta que te quedes por lástima —dijo él—. Estaré bien. No puedo ir a ningún sitio ni meterme en más líos.

—Cállate. No estoy aquí porque me des pena.

—Entonces ¿por qué...?

—Porque me importas.

—¿De veras?

—Claro. —Encogió las rodillas contra el pecho y tiró de su falda hacia abajo—. Metí la pata cuando te llamé sabelotodo estirado. Te pido perdón. Sé que Turk nunca conseguirá una beca Rhodes, pero tampoco me parece justa la manera como lo juzgaste. Me alegro de gustarle tal como soy, así que yo lo acepto tal como es, ¿sabes? También te acepto a ti. Cuando te dije que no éramos amigos era solo porque estaba enfadada. Sí que quiero ser tu amiga.

Una ligera sonrisa asomó a los labios de Maspeor.

«Amiga.» Articuló la palabra, paladeándola. Parecía mentira que un vocablo tan sencillo abarcara un concepto tan grande. Contenía en sí la palabra «miga», que podía interpretarse como algo pequeño, pero también como algo con mucha enjundia.

—En fin, el caso es que a veces pierdo los estribos y digo cosas que no debería —prosiguió ella—. Sea como sea, me alegro de que te unieras al club.

—No sé si los otros miembros querrán volver a saber de mí después de lo ocurrido. Y encima, hoy los he puesto verdes por sus escritos.

—¿Crees que yo no he hecho eso mismo? Así funciona el club. Si alguien se ha ofendido, se le pasará antes de la siguiente reunión.

—Pero ¿dónde se celebrará?

—No lo sé. Ya se nos ocurrirá algo.

Maspeor guardó silencio unos instantes, cavilando sobre su posible futuro. Tal vez ya no contara con un rincón, pero tenía gente. Pensar esto lo tranquilizó.

—¿Turk va a adherirse al club? —preguntó Maspeor—. El modo como maltrata algunas palabras me sigue crispando los nervios.

Donya se rio.

—Lo hace a propósito, ¿sabes? Se parece mucho a ti.

—¿En qué sentido?

—Se divierte con las palabras. No es que no las entienda, sino que... modifica las reglas de uso. El lenguaje evoluciona, ¿no?

Estaba en lo cierto. El lenguaje, como todo, cambiaba con el tiempo. No había manera de evitarlo. Pero uno podía reconciliarse con él.

—Diste por sentado que hablaba así por ignorancia —continuó Donya—. Lo juzgaste de un modo injusto. Por eso me enfadé tanto.

—Lo siento. —Maspeor contempló cómo la brisa le levantaba mechones de cabello a Donya y le hacía ondear las mangas del vestido—. Gracias por quedarte aquí conmigo.

—No hay de qué.

—Y gracias por ser mi amiga. Yo también soy tu amigo.

—Lo sé. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Mascritor.

Él se incorporó, ayudándose con los brazos.

—¿Acabas de llamarme Mascritor?

Donya sonrió.

—Sí. Lo he pensado y he decidido que te pega más. A fin de cuentas, te encanta estudiar las palabras, enseñárselas a los demás y, sobre todo, escribir sobre ellas. Por eso se me ocurrió lo de Mascritor.

Uno de los muchos aspectos curiosos de los seres humanos es lo audaces que se vuelven cuando sienten que no tienen nada que perder. Maspeor no podía salvar la librería, el club literario o a su madre, y no quería ni imaginar la que le caería encima, así que le importaba poco salvar su dignidad.

Así pues, se puso de pie, sin apenas miedo ni vacilación.

—Donya Khoury —dijo en voz muy alta—, eres la chica más guapa del colegio, y seguramente de todo el pueblo. Diría que también del condado, pero entonces quizá cayera en la hipérbole. Incluso entre todas las chicas del estado, seguramente estás dentro del quince por ciento superior.

—Eh..., vaya. —Donya soltó una risita nerviosa—. ¿Gracias?

—Ah, y otra cosa... —Esperó a que ella lo mirara a la cara—. Cuando seamos mayores y más responsables..., y tal vez hayamos obtenido títulos de posgrado..., ¿crees que tú y yo podríamos ser algo más que amigos?

Ella abrió mucho los ojos.

—Creo... que no. Lo siento.

Para él, la pausa fue lo más elocuente. Por primera vez, comprendió qué había querido decir tía Iris cuando, al enseñarle sus p-ohmios, le había asegurado que a veces hay que dejar ir las cosas y que los espacios entre las palabras están cargados de significado. El breve silencio de Donya le infundió aliento; aquellos tres puntos de una elipsis eran como tres semillas de esperanza para él.

Le sonrió, y ella le devolvió la sonrisa. Maspeor deseaba alargar ese momento, hacerlo durar lo suficiente para transformarlo en algo tangible, del mismo modo que el cieno se endurece hasta convertirse en piedra o el vapor se condensa en agua. Pero no podía, porque se oían sirenas a lo lejos dado que, por segunda vez en tres horas, el cuerpo de bomberos local había sido movilizado por causa de un tal Matthew Mason Aspeor.

Alias Mascritor.

La librería seguía en pie. Los bomberos habían controlado y apagado el incendio enseguida, pero todas las existencias habían quedado dañadas por el humo o por el agua. Había habido otra víctima además de los libros: la Obra Magna de Mascritor. Había ardido junto con buena parte del baño. No había quedado nada aprovechable.

El hecho de que la hubiera dejado allí resultaba asombroso, incluso teniendo en cuenta que había sido en un momento de pánico. Durante años la había llevado consigo a todas partes. Se había convertido en una especie de apéndice. Ahora que ya no la tenía, apenas sentía la pérdida. No era más que una corriente profunda en el río de sus emociones.

No estaba seguro de cómo averiguaron los bomberos que lo rescataron de la cabaña del árbol que él había provocado el fuego. Tal vez Turk les había dicho algo cuando los había llamado para pedirles ayuda, o quizá tía Iris u otra persona que no había estado presente en el incendio había mencionado su nombre. Tanto daba. Era cierto. Él era el responsable.

Después de colocar una larga escalera de mano metálica y ayudarle a bajar, los bomberos lo llevaron al parque, donde se encontraban tía Iris y una investigadora de incendios. Esta le hizo un montón de preguntas sobre lo ocurrido en la librería, y también sobre sus sentimientos y su vida familiar. Era amable y paciente, y Mascritor le respondió con sinceridad. Cuando la investigadora pareció convencida de que no representaba un peligro para los demás ni para sí mismo, lo dejó en manos de su tía. Le dijo que creía que obligarlo a realizar trabajos comunitarios sería un castigo más que suficiente, aunque recalcó que eso no le correspondía decidirlo a ella, sino a un juez, y que no podía prometerle nada.

Acababa de oscurecer cuando llegó a casa avergonzado, rendido y envuelto en una manta gris que tía Iris prometió devolver al cuerpo de bomberos. Cuando Mascritor pasó del porche libre de plantas al recibidor, se paró en seco. Le costaba seguir adelante.

—Ay, señorita Lucretia, es usted una bendición del cielo —oyó que decía tía Iris en el salón—. ¿Cómo podré agradecérselo?

—No se preocupe. Constance se ha quedado dormida en cuanto usted se ha ido y aún no se ha despertado —respondió la señorita Lucretia—. Prepáreme otra hornada de sus deliciosos bollos y estaremos en paz.

—Trato hecho.

La señorita Lucretia dobló la esquina y se detuvo frente a Mascritor.

—Tienes hojas en el pelo, jovencito.

El muchacho no despegó la vista de las baldosas del suelo.

—He hecho algo terrible —dijo.

—Hmm. Bueno y ¿qué vas a hacer al respecto?

Mascritor rebuscó una respuesta en su mente.

—¿Pedir disculpas?

—Es un buen comienzo. Pero eso son solo palabras. Los actos valen más. Demuestran compromiso con la causa.

Antes de que él pudiera levantar la mirada, la señorita Lucretia abrió la puerta y salió a la fresca penumbra de la noche.

Mascritor no supo cuánto tiempo permaneció ahí de pie, pensando. Al final, se dirigió con paso lento hacia la cocina, donde encontró a su tía en pleno ajetreo. Ella depositó frente a su silla un plato pequeño con medio sándwich y un pepinillo. Él se sentó y se puso a comer. Poco después, ella tomó asiento frente a él, con una taza de té en la mano.

Comieron y bebieron en silencio durante varios minutos. Mascritor esperaba que en cualquier momento ella le largara una reprimenda o un relato detallado de su arduo día, pero no se oían palabras, solo el chapaleo suave y el tintineo de la cucharilla en su taza.

Hasta que no fue capaz de aguantar un segundo más.

—Lo siento —dijo.

Los labios de tía Iris se curvaron en una sonrisa débil y triste.

—Gracias.

—Soy yo quien debería darte las gracias a ti —prosiguió él—. Ahora soy consciente de todo lo que has hecho por mí. Y por mamá. Desde hace mucho tiempo.

A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas. Incapaz de hablar, frunció los labios y asintió con la cabeza.

Mascritor inspiró de forma entrecortada antes de continuar.

—Creo que mamá se enfrentó a la muerte de papá lo mejor que pudo. Pero cuando uno está triste o afligido, no resulta fácil pensar.

—Es verdad.

—Entiendo por lo que estaba pasando. A ver, yo no he perdido a mi madre como ella perdió a su marido, así que no es lo mismo. Pero ha cambiado mucho. Todo ha cambiado tanto...

—Viene a ser lo mismo. El cambio implica pérdida.

Mascritor contempló los restos desmenuzados de su sándwich de pavo con pan de centeno. Poco a poco, la imagen se tornó borrosa ante sus ojos.

—Sé sincera. Las cosas nunca volverán a ser como antes, ¿verdad?

—No. Nunca. Lo siento.

Él asintió despacio.

—Aunque, claro, supongo que nada vuelve a ser nunca como antes —añadió ella.

Mascritor notó que algo le rozaba la pierna. Cuando miró debajo de la mesa, advirtió que Sir se había unido a ellos.

—Pero todo saldrá bien. —Tía Iris recogió unas migas de la mesa con la servilleta—. Nos irá bien.

Era una sencilla oración declarativa formada por palabras de una o dos sílabas. Y, sin embargo, tenía mucha fuerza. Un extraño sosiego empezó a adueñarse de él.

Hizo girar su plato con lentitud, pensativo.

—¿Sabías que el tiempo futuro en nuestro idioma procede en realidad de una construcción formada por dos verbos?

—¿Ah, sí?

—Era una perífrasis que constaba de un infinitivo seguido por una forma del verbo auxiliar «haber». Por ejemplo, «cantaré» viene en realidad de «cantar he».

—Qué interesante. ¿Por qué será?

—No lo sé —dijo él, encogiéndose de hombros—. Toda la vida ha sido así. Para dejar atrás el presente y adentrarnos en el futuro, siempre hemos necesitado ayuda.

Después de la cena, Mascritor se pasó por el cuarto de su madre. Cayó en la cuenta de que había dejado de considerarlo el estudio. Su mente formuló la frase «la habitación de mamá». Además, cada vez estaba más impregnada de su personalidad. Había un jarrón con flores que ella había recogido durante un paseo. Un cuenco repleto de cristales de cuarzo que también había encontrado mientras paseaba. Y ahora, Mascritor reparó en que había dos cuadros enmarcados en la pared: el que ella había pintado con los dedos y el de las gerberas que había hecho él.

Vio también una foto de ella y su padre, sentados en un sofá que no le resultaba familiar, tomados de la mano. Mientras la contemplaba, Mascritor pensó en cómo su muerte le había trastocado la vida. Sin duda, aquel suceso había dividido su existencia en un antes y un después, un entonces y un ahora, lo conocido y lo desconocido, del mismo modo en que el ictus había partido en dos la vida de Mascritor.

Con cuidado y sin hacer ruido, retiró varios objetos de la silla más cercana —el tablero de clavijas de su madre, una sarta de cuentas, su diadema con orejas de gato y un poncho tejido con lanas de vivos colores— y se sentó.

—Hola, mamá —dijo.

Ella abrió los ojos.

—Bi —susurró, esbozando una sonrisa cansada, pero afectuosa.

La comisura derecha de sus labios se curvó hacia arriba de forma más pronunciada que unas semanas atrás.

—¿Sabes una cosa? Yo también me he quedado sin palabras.

La expresión de su madre irradiaba comprensión y empatía.

—Tendré que volver a empezar de cero, como tú. —Se miró el dorso de las manos, donde tenía un ligero rasguño que se había hecho en la cabaña del árbol y una mancha de mostaza—. Pero, por suerte, cuento con ayuda, igual que tú.

Su madre cambió de posición, extendió el brazo y le posó la mano derecha sobre la suya.

—Mamá... —dijo él con la voz quebrada—. Te... te quiero.

Ella alzó la mano en dirección a la mesilla de noche, donde estaban el retrato de él y el osito de peluche.

—¿Be? —Levantó los dos brazos y los tendió hacia él—. ¿Be?

Fue como si a Mascritor se le encendiera una luz en la cabeza. De pronto, lo entendió.

—¿Un abrazo? ¿Quieres un abrazo?

Ella desplegó una gran sonrisa.

—¡Be!

Por eso le había señalado la foto. No por el muñeco en sí, sino porque él lo estrechaba contra su pecho.

Mascritor se levantó y se inclinó sobre ella para dejar que lo rodeara con sus brazos. Le apoyó la cabeza sobre el hombro y cerró los ojos. Por primera vez en lo que se le había antojado una eternidad, todo pareció cobrar sentido.

Y durante el resto de la tarde, nadie dijo una palabra.

VEINTE

Recuperación

—Supongo que te interesará saber por qué te he llamado, Matt —dijo el señor Ludlum.

—Me imagino que para reprenderme.

—En realidad, no. —El director revolvió con manos nerviosas unos papeles que tenía sobre la mesa—. Me he enterado de lo que ocurrió el mes pasado. Lo del incendio. Fue un incidente... desafortunado.

Por ironías de la vida, Re-Lecturas se había vuelto mucho más popular tras su desaparición. El periódico local venía repleto de cartas al director en las que se lamentaba la pérdida de la única librería no universitaria del pueblo. Uno de los argumentos más recurrentes era que un establecimiento de ese tipo podía fomentar el amor por la literatura entre los jóvenes.

Mascritor ladeó la cabeza.

—¿Seguro que no va a reprenderme?

—No, no —dijo el señor Ludlum—. Solo quería hablar contigo y...

Lo interrumpieron unos golpes en la puerta.

—Ah, sí. Debe de ser ella. ¡Adelante!

La puerta se abrió, y Donya entró en el despacho con una expresión de perplejidad. Desplazó la vista varias veces entre Mascritor y el señor Ludlum. El chico se encogió de hombros en señal de que estaba tan desconcertado como su amiga.

—Gracias por venir, Donya. Por favor, siéntate.

Despacio y con recelo, se acomodó en la silla situada junto a la de Mascritor.

—¿A qué viene...? —Se contuvo y reformuló la frase—. ¿Me permite preguntarle a qué viene esto?

—Justo iba a decirle a Matt que lamento no haber prestado mi apoyo al club literario a principios de curso.

—Vale... —Donya miró de reojo a Mascritor, que volvió a encogerse de hombros.

—Es una auténtica pena que dicha organización se viera expulsada del recinto escolar —prosiguió el director—. Necesitamos que más jóvenes como vosotros desarrollen interés por la escritura. Me temo que no está en mi mano renegociar el horario de la biblioteca, pero creo que se me ha ocurrido una solución alternativa al problema de la falta de sede. —El señor Ludlum hizo una pausa para tomar aliento antes de añadir—: Tengo una copia de la llave de la biblioteca y podría permitir que vuestro club se reuniera allí después de clase una vez por semana. También podría hacer las veces de coordinador, sin necesidad de asistir a las reuniones; doy por sentado que os comportaréis mientras yo me quedo trabajando en mi despacho. Solo os pediré que me dejéis leer lo que decidáis publicar en vuestra revista hacia finales de curso para asegurarme de que resulte apropiado. Y el colegio se encargará de financiarla. ¿Qué me decís?

Mascritor se volvió hacia Donya.

—La decisión te corresponde a ti. Tú eres la líder del club.

—¿No podríamos ser colíderes? —Le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

Las cosas entre ellos se habían relajado. Él seguía enamorado de ella, como lo había estado durante casi toda su vida, y aún le dolía verla de la mano con Turk, pero al menos se había granjeado su amistad. Ya no necesitaba excusas para hablar con ella, como antes, ni para invitarla a su casa a comer bollos y compartir una sesión de escritura. Donya incluso le había hecho compañía en un par de ocasiones mientras le leía libros ilustrados a su madre en voz alta, una tarea que había empezado a realizar a diario para ayudarle a relacionar palabras con imágenes.

Su relación con Donya estaba cambiando, pero se trataba de un cambio que él aceptaba de buen grado.

—Bueno —dijo, devolviéndole la sonrisa—, creo que deberíamos aceptar la oferta del señor Ludlum.

—Opino lo mismo.

—Aceptamos —dijo Mascritor, dirigiéndose al director.

—Bien. Estoy deseando colaborar con vosotros, Donya y Matt.

—Señor Ludlum, ¿podría llamarme Mascritor?

Era el tipo de cafetería que su madre habría descrito como «horrenda» hacía solo un año. Estaba decorada en ese estilo deconstruido tan poco práctico, con tuberías vistas, rejillas y conductos de ventilación, suelo de cemento con manchas y enormes ventanales, por lo que no había nada que absorbiera los sonidos. Las paredes y el techo estaban pintados de negro mate, y la iluminación procedía de unos apliques metálicos finos y torcidos, y de unas guirnaldas de luces colgadas de unos postes y de los marcos de las ventanas. Justo al lado de la puerta se alzaba un árbol de Navidad fabricado con madera de deriva y adornado con unas bolas de lana que, en opinión de Mascritor, parecía un gigantesco juguete para gatos.

A pesar de todo, sabía que debía pedir algo.

—Una taza de Earl Grey, por favor —dijo, eligiendo uno de los pocos artículos de la carta que había reconocido. Mientras aguardaba a que el barista se lo sirviera, reparó en una hilera de muffins glaseados con virutas de chocolate que había en el expositor que tenía delante—. Y uno de estos, por favor —agregó—. Para llevar.

A Herbie le encantaría. Se lo daría más tarde, cuando fuera a su casa para ver episodios viejos de Doctor Who. Sosteniendo la taza sobre un platito en una mano y la bolsa con el muffin en la otra, se encaminó con cautela a una mesa.

Estar ahí sentado le producía una sensación extraña..., como si se encontrara fuera de lugar. Por otro lado, últimamente se sentía incómodo en todas partes. Al entrar, había vislumbrado su reflejo en el cristal. El pantalón que llevaba, uno de los que le había comprado su tía, le llegaba por encima de los tobillos. Al parecer, se le estaban alargando las extremidades. Y, solo un par de días antes, al mirarse en el espejo del baño de casa, había descubierto una protuberancia cartilaginosa en el centro de su cuello. Había estado sufriendo transformaciones por todo el cuerpo, y ahora también en su interior. Se sentía como un desconocido en su propio cuerpo. Como si lo hubieran cambiado por otro.

Su incomodidad se incrementó en cuanto avistó una figura familiar que entraba en la cafetería con andar cansino. Llevaba una americana descolorida. Tenía las cejas erizadas como cresta de pingüino. Sujetaba un libro de bolsillo hecho polvo en la mano derecha. A diferencia de Mascritor, el señor Murray estaba igual que siempre. El chico sabía que no debía extrañarle tanto, pues no hacía mucho que se habían visto por última vez. Sin embargo, habían sucedido tantas cosas que tenía la sensación de que habían transcurrido años en vez de semanas.

Cuando volvió a pensar en el incendio, lo embargó una versión reducida del pánico que había experimentado aquel día. Las imágenes danzaban ante sus ojos. Las rodillas le temblaban por debajo de la mesa. Se apretó los dedos de la mano izquierda con la palma de la derecha, como para intentar impedir que se movieran.

El señor Murray inclinó la cabeza a modo de saludo, pidió un café (en un vaso para llevar, según constató Mascritor) y se sentó en una silla de plástico y metal, enfrente de él. El muchacho lo estudió con detenimiento en busca de señales de animadversión. Sin embargo, el hombre parecía más encogido e incómodo que otra cosa. Y sí que había algo distinto en él, después de todo: tenía el cabello más tieso de lo normal, tanto que tapaba todo lo que había detrás. Mascritor no veía otra cosa más que a él.

—Gracias por venir —dijo el chico con una voz aguda y entrecortada, totalmente desprovista de fuerza.

El hombre asintió de nuevo antes de proceder a ponerle azúcar a su café, rehuyendo la mirada de Mascritor.

Tras pasar los dos un minuto en silencio —en medio del resonante bullicio de la cafetería—, el muchacho respiró hondo y se obligó a decir lo que había ido allí a decir:

—Lo siento.

El hombre asintió por tercera vez, sin despegar la visa de su taza.

A Mascritor le entraron ganas de tirarse sobre la mesa e implorar perdón. En cambio, insistió:

—Lo siento.

—Te seré sincero, chaval. Me cabreé como una mona. Y no solo eso: estaba asustado. Aún lo estoy un poco, a decir verdad. Pero ya no estoy enfadado. Por lo menos no más de lo normal.

—Mi psicóloga dice que la ira es la forma que tienen algunas personas de enfrentarse al miedo.

Al oírlo mencionar a la psicóloga, el señor Murray elevó las cejas unos centímetros. Mascritor aún no se había acostumbrado a reconocerlo, pues por el momento solo había asistido a unas pocas sesiones. Sin embargo, según el descomunal calendario de la pared, seguiría yendo por lo menos durante varios meses. Ya se aclimataría, como le gustaba decir a Sarah, la psicóloga.

—Es comprensible que se enfadase —continuó Mascritor—. Incluso temí que fuera a denunciarme por destruir su medio de vida.

El hombre soltó un gruñido.

—¿Me has visto cara de extorsionador? Todo el mundo sabe que no lo hiciste aposta. Pero tienes suerte, chaval. Los de la compañía de seguros habrían podido ir a por ti o tu familia y empeorar aún más vuestra situación. Fue una cosa muy gorda.

—Lo sé. Si le sirve de consuelo, he empezado a cumplir con los trabajos comunitarios.

—¿Ah, sí?

Mascritor asintió.

—Ayudo a ordenar una tienda que vende ropa de segunda mano con fines benéficos. En realidad, se me da bastante bien. Despejar su almacén fue un entrenamiento excelente.

—Vaya —dijo el señor Murray—. Hay que ver.

El silencio volvió a imponerse en la mesa. Se hacía cada vez más insoportable. Mascritor se removió inquieto en el asiento.

—Siento haberle hecho daño —dijo. Era consciente de que se había disculpado tres veces, pero no le parecía redundante. Por el contrario, tenía la sensación de que jamás podría disculparse lo suficiente.

—Ya, bueno. Me irá bien —dijo el señor Murray—. O tal vez incluso mejor que bien. A lo mejor he aprendido un par de cosas de todo este mal trago.

—¿Como cuáles?

El señor Murray permaneció largo rato con la mirada perdida, como si contemplara sus pensamientos en una pantalla lejana.

—Mira —dijo al fin—, es como la historia de la humanidad. Éramos monos, luego cambiamos y nos convertimos en ese incordio que son los seres humanos. Algunos cambios se produjeron poco a poco, pero otros fueron rápidos... porque tenían que serlo. Los animales que comía esa gente se extinguían o migraban, por lo que ellos se veían obligados a desplazarse también... o a encontrar otra cosa que comer. Tenían que adaptarse. Eran tiempos chungos, seguramente, pero dieron lugar a resultados positivos a la larga. ¿Entiendes por dónde voy?

Mascritor se planteó la posibilidad de mentir, pero decidió no hacerlo.

—No.

—Por Dios bendito. Lo que quiero decir es que en la librería estaba estancado. Aquello no iba a ninguna parte. Y el incendio, aunque fue terrible, tal vez me propinó la patada en el culo que necesitaba para evolucionar.

—Pero ¿a qué se va a dedicar?

—No lo sé. Con un poco de suerte, a algo que no me obligue a trabajar de cara al público. Ya me he hartado de eso. Por Dios bendito, qué pesada es la gente.

—Y poco fiable. Ruinosa, a veces.

El señor Murray esbozo una de sus casi sonrisas, con las cejas arqueadas, los ojos muy abiertos y los pliegues de la cara un poco menos marcados.

—Ya, bueno, he estado hablando con el padre de tu amiga. El doctor Khoury, ¿sabes? Me ha ofrecido un curro en la universidad. En la biblioteca. Como archivero. Podría ser... menos insoportable. Al menos durante un tiempo. A la larga, quiero volver a ser mi propio jefe. Es lo que mejor me funciona.

—Tal vez esto le sirva de ayuda. —Mascritor se sacó un papel rectangular del bolsillo trasero y lo deslizó sobre la mesa.

—¿Qué es? —El señor Murray desplegó el cheque y lo leyó. Se le desorbitaron los ojos de una manera que Mascritor nunca había visto—. Eh, no, chaval. No quiero el dinero de tu familia. Sé que habéis pasado una época difícil.

—El dinero es mío. Tengo ahorros. —No le pareció necesario mencionar que tía Iris, que acababa de obtener su poder notarial, había secundado la idea y también había firmado el cheque.

—¿Todo esto? Es una suma considerable, chaval.

—Y quiero que sea para usted.

El hombre movió la cabeza de un lado a otro.

—Lo que pasó fue un accidente totalmente inesperado, por lo que a mí respecta. La compañía de seguros ya ha indemnizado al propietario del local. No olvides que yo iba a bajar la persiana y a deshacerme de los libros de todos modos. Así que no necesito tu dinero. Además... —agregó, señalando a Mascritor con un gesto—, solo eres un chaval.

—Nunca me gustó que me llamara así.

—Ya. Lo siento, chaval.

—Creo que debería abrir otra librería.

El señor Murray se restregó la barba con la mano.

—Y como yo fui quien dio al traste con Re-Lecturas, soy yo quien debe ayudarle a reconstruirla. Es lo justo. Y lo lógico. Además... —Con aire ausente, jugueteó con la bolsa que contenía el muffin de Herbie—. A este pueblo le vendría bien contar con una librería. Y a mí también.

El señor Murray apoyó la frente en su mano izquierda.

—No sé...

—Esta vez podría hacer las cosas de otra manera, contratar a alguien para que atendiese a los clientes, a fin de ahorrarle a usted el engorro de lidiar con el público.

—Ojalá.

—Y yo podría seguir visitándolo. Como antes.

El hombre suspiró. Fue un suspiro largo y lento, como si soltase algo que llevaba dentro. A continuación, ladeó la cabeza, fijó la vista en la negra superficie que se extendía sobre él y comenzó a asentir.

—Bueno, suponiendo que acepte —le dijo a Mascritor—, ¿reconstruiríamos la librería tal como era, o haríamos algo diferente?

—Eso es decisión suya.

—No, es decisión nuestra. Si me entregas todo este dinero y tu familia da su consentimiento, serás copropietario del negocio.

A Mascritor la cabeza empezó a darle vueltas.

—¿Se fiaría de mí después de todo lo que pasó?

El hombre se encogió de hombros.

—Supongo que sería menos probable que prendieras fuego al local si fuera tuyo. —Al reparar en la expresión afligida del chico, añadió—. Lo digo medio en broma. La confianza se gana con el tiempo.

—Naturalmente. Pero se lo compensaré. Lo prometo.

—Además, montar un negocio requiere una cantidad ingente de trabajo. ¿Te ves capaz de dar el callo?

Mascritor enderezó la espalda en su asiento.

—Resistiré.

—Bien. —El señor Murray tomó un sorbo de café. Cuando volvió a bajar el vaso, miró al chico a los ojos desde el otro lado de la mesa—. Me había acostumbrado a verte, chaval. Se me hacía raro no tenerte pululando por ahí.

—Yo también lo he echado de menos.

El señor Murray emitió un sonido. Mascritor tardó un segundo en percatarse de que era una carcajada.

—¿Sabes qué, chaval? Te noto distinto. Algo en ti ha cambiado.

Mascritor desplegó una gran sonrisa.

—Me alegro.

Agradecimientos

Quiero agradecerle a Maspeor que me rondara por la cabeza durante tantos años mientras trabajaba en otras cosas, y quiero dar las gracias a Erin Murphy, mi agente de lealtad inquebrantable, y a Margaret Ferguson, mi extraordinaria editora, por creer en ese chaval extravagante y ayudarme a mejorar mucho su historia.

Estoy en deuda con las siguientes personas por compartir conmigo sus conocimientos especializados: la logopeda Collette Haney; el ingeniero de protección contra incendios Ralph Castillo; el doctor Robert Ginsberg; la logopeda Jeanne A. Trombly; Josh Erickson, de American Family Insurance; y la orientadora Louise McDermott.

Quiero dedicar un enorme agradecimiento a la supercorrectora de estilo Janet Renard, a la megacorrectora de pruebas Hayley Jozwiak y al fabuloso equipo de Holiday House, por ayudarme a convertir mi manuscrito con manchas de café y de lágrimas en un libro de verdad: Michelle Montague, Terry Borzumato-Greenberg, Sara DiSalvo, Darby Guinn, Drew Seeger y Kerry Martin. Sarah J. Coleman merece un reconocimiento especial por haber conseguido extraer la imagen de Maspeor de mi mente y recrearla en la cubierta con su brillante talento artístico.

Tengo la suerte de formar parte de varias comunidades literarias. Gracias a mis amigos de la Erin Murphy Literary Agency, la Writers’ League of Texas, la sección de Austin de la Society of Children’s Book Writers and Illustrators y el programa de escritura para niños y jóvenes de la Facultad de Bellas Artes de Vermont por escuchar fragmentos del borrador inicial y animarme a seguir adelante. Quiero darle también las gracias a Owen Egerton, que me invitó a leer en su One Page Salon cuando Maspeor constaba literalmente de una sola página. No puedo dejar de mencionar al profesional de la gestión de proyectos Mike Guentzel por ser mi asesor técnico, además de un buen amigo.

Las siguientes personas me ayudaron a buscar información, me pusieron en contacto con fuentes clave, respondieron a mis preguntas, aportaron opiniones y/o me escucharon pacientemente mientras pugnaba por aclararme las ideas: Esther Ford, Jim Ford, Julie Carolan, Sean Petrie, Siân Rees Haney, Pat Zietlow Miller, Clare Dunkle, Kari Anne Holt, Cynthia Leitich Smith, Liz Garton Scanlon y Varsha Bajaj.

A mis hijos: gracias por ser tan comprensivos cuando yo estoy distante y en la Luna. A Ernie: gracias por los achuchones y los paseos que tanta falta me hacen.

Y, por último, pero no por eso menos importante, gracias a mi lector alfa, mi revisor a prueba de tontos, mi jefe de animadores y el amor de mi vida, Chris Barton. Tanto para lo mejor como para lo Maspeor, me alegro mucho de que estemos casados.

Notas

1. En castellano en el original. (N. del T.)

1. En castellano en el original. (N. del T.)

Maspeor

Jennifer Ziegler

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Destino Infantil & Juvenil

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com 

www.planetadelibros.com 

Editado por Editorial Planeta, S. A.

Título original: Worser.

© del texto: Jennifer Ziegler, 2022

© de la traducción: Carlos Abreu Fetter, 2023

Publicado originalmente por Holiday House Publishing, Inc, New York

Derechos de traducción acordados por Sandra Bruna Agencia Literaria, SL

Todos los derechos reservados.

© de la ilustración de cubierta: CSA Images

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2023

ISBN: 978-84-08-27399-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!