La casa de la tía Remedios

1 — Sant Roc de la Mar — junio de 1961

2 — Barcelona — hoy

3 — Sant Roc de la Mar — hoy

4 — Sant Roc de la Mar — 1958

5 — Sant Roc de la Mar — hoy

6 — Sant Roc de la Mar — 1959

7 — Sant Roc de la Mar — hoy

8 — Sant Roc de la Mar — primavera de 1961

9 — Sant Roc de la Mar — hoy

10 — Sant Roc de la Mar — junio de 1961

11 — Sant Roc de la Mar — hoy

12 — Sant Roc de la Mar — junio de 1961

13 — Sant Roc de la Mar — hoy

14 — Sant Roc de la Mar — junio de 1961

15 — Sant Roc de la Mar — hoy

16 — Sant Roc de la Mar — verano de 1961

17 — Sant Roc de la Mar — hoy

18 — Sant Roc de la Mar — verano de 1961

19 — Sant Roc de la Mar — hoy

20 — Sant Roc de la Mar — otoño de 1961

21 — Sant Roc de la Mar — hoy

22 — Sant Roc de la Mar — invierno de 1961

23 — Sant Roc de la Mar — hoy

24 — Sant Roc de la Mar — 1962

25 — Sant Roc de la Mar — hoy

26 — Sant Roc de la Mar — verano de 1962

27 — Sant Roc de la Mar — hoy

28 — Sant Roc de la Mar — los años que vinieron

29 — Sant Roc de la Mar — hoy

30 — Sant Roc de la Mar — los últimos años

31 — Sant Roc de la Mar — hoy

32 — Sant Roc de la Mar — otoño de 2025

33 — Sant Roc de la Mar — hoy

34 — Mar del Plata — hoy

35 — Sant Roc de la Mar — hoy

36 — Mar del Plata — hoy

37 — Sant Roc de la Mar — hoy

38 — Mar del Plata — hoy

39 — Mar del Plata — hoy

40 — Mar del Plata — hoy

41 — De Mar del Plata a Sant Roc — hoy

42 — Sant Roc de la Mar — hoy

43 — Sant Roc de la Mar — hoy

44 — Sant Roc de la Mar — hoy

45 — Sant Roc de la Mar — hoy

46 — Sant Roc de la Mar — hoy

47 — Sant Roc de la Mar — hoy

48 — Sant Roc de la Mar — hoy

49 — Sant Roc de la Mar — hoy

50 — Sant Roc de la Mar — hoy

La casa de la tía Remedios

Heredó una casa.
Heredó también una boda que nunca se celebró.

Covadonga Esteller

1

Sant Roc de la Mar — junio de 1961

Desde lo alto del cabo, el mar era una lámina quieta, y Remedios, con el ramo de azahar entre las manos, pensó que nunca lo había visto tan azul ni tan manso. Faltaba poco para el mediodía. A su espalda, la ermita de la Mare de Déu del Remei aguardaba blanca de cal, con la puerta abierta y la sombra fresca dentro; y más allá, cosido al horizonte, el faro brillaba apagado bajo el sol, como una vela que de día ya no le hace falta a nadie.

Olía a azahar y a salitre. Lo dulce y lo áspero, como todo en Sant Roc.

Encarna le sujetaba el velo por detrás, con la lengua entre los dientes y un alfiler en la comisura de los labios, y maldecía a media voz a la tramuntana del invierno, que había dejado la cal del muro tan reseca que se le metía en las horquillas.

—Esté quieta, señorita —dijo, escupiendo el alfiler a la palma—, que si se mueve le clavo esto en la nuca y ya verá qué boda.

Remedios se rió sin volverse. Se estaba quieta. Llevaba quieta toda la mañana, desde que la habían vestido en el cuarto de arriba de Can Pedralba con aquel vestido que su madre había empezado a coser dos inviernos atrás, cuando todavía tenía manos para coser, y que otras manos habían terminado cuando las de su madre se quedaron por fin paradas sobre la colcha. Cuello alto. Manga larga de encaje, hasta los nudillos. La falda le caía pesada y blanca por el sendero de tierra, y a cada paso recogía un poco de polvo del cabo, y a Remedios eso no le importaba. Las novias del pueblo subían siempre a pie. Era lo que se hacía. Una se ponía lo mejor que tenía y dejaba que el camino le manchara el bajo, porque el camino era parte de la boda.

Bajo el guante, en el dedo del corazón, llevaba un aro de plata fino, gastado, que no era de boda. Lo llevaba desde los quince años. Se lo había dado un mediodía como aquel, sin testigos, de pie los dos en una barca que olía a sardina y a brea, y Remedios había aprendido a girarlo con el pulgar cuando estaba contenta y a apretarlo contra la palma cuando tenía miedo. Esa mañana lo había girado tantas veces que se notaba el surco fino que el aro le dejaba en la piel.

—Ya está —dijo Encarna, y dio un paso atrás para mirarla—. Madre mía.

—¿Tan mal?

—Tan bien que da rabia. —Encarna se limpió las manos en el delantal que no debería haberse traído puesto a una boda y que se había traído de todas formas—. Su madre la vería y se moría otra vez, del gusto.

Remedios miró el mar para que la otra no le viera la cara. Abajo, muy abajo, el pueblo entero parecía estar moviéndose despacio hacia el mismo sitio. Las mujeres con los pañuelos de los domingos, los hombres con la camisa de cuello duro que solo se ponían para misa y para enterrar, los críos sueltos por la cuesta como cabras. Olía a guiso desde tres casas distintas. Habían matado para la ocasión; se lo notaba en el aire. En el muelle, los llaüts estaban amarrados y quietos, con las velas recogidas, porque aquel día no salía nadie a faenar. Aquel día no se trabajaba en Sant Roc.

Y él subiría por el otro lado del cabo, por el sendero de los pescadores, con el pelo todavía mojado de echárselo hacia atrás y la chaqueta de su padre que le venía estrecha de hombros. Remedios giró el aro con el pulgar. No dijo su nombre. No hacía falta decirlo: lo tenía en la boca desde que había abierto los ojos, como un caramelo que no se acaba.

—Encarna.

—Diga.

—¿Tú crees que una persona se merece ser tan feliz?

Encarna la miró de medio lado, con esa desconfianza de campo que tenía hacia todo lo que sonara a pregunta de libro.

—Yo creo que más vale no preguntárselo en voz alta —dijo—. Por si acaso lo oye quien no debe.

Lo dijo como una de tantas, como una de esas cosas que las viejas dicen para tocar madera, y Remedios se rió otra vez y volvió a mirar el mar, que seguía azul y manso y abierto, y por un momento le pareció que cabía entero en las manos, junto con el azahar, junto con la mañana, junto con todo.

Después el viento cambió.

No fue gran cosa. Fue solo que las flores del ramo, que habían estado quietas, de pronto temblaron, y que el velo se le pegó a la mejilla del lado del mar, y que las gaviotas, que volaban bajas y mansas sobre el agua, subieron todas a la vez con un grito feo y se fueron tierra adentro. Remedios conocía ese viento. Todo el mundo en Sant Roc lo conocía. Bajaba del norte sin avisar y ponía el agua dura y oscura en menos de lo que se tarda en rezar un padrenuestro, y los hombres viejos lo olían antes de que llegara y recogían las redes sin decir nada.

Solo que era junio. Y la tramuntana no es de junio.

Encarna se había quedado callada con el alfiler todavía en la mano. Miraba hacia abajo, hacia el pueblo, y ya no miraba con la cara de antes.

—Señorita —dijo.

Abajo, algo se había torcido. Remedios lo vio antes de entenderlo, igual que se ve la sombra de una nube cruzar un campo antes de sentir el frío. La gente que subía hacia la ermita había dejado de subir. Se había parado toda a la vez, en mitad de la cuesta, como un rebaño que oye algo, y luego —y esto fue lo que le apretó el aro contra la palma sin que ella se diera cuenta de que cerraba la mano— luego se dieron la vuelta. Todos. Las mujeres de los pañuelos, los hombres de los cuellos duros, los críos. Se volvieron hacia el agua y empezaron a bajar, deprisa ahora, deprisa y mal, hacia el muelle, hacia los llaüts amarrados, hacia el sitio del que esa mañana no había salido nadie.

La campana de la ermita no había sonado todavía. La que sonó, ronca y a destiempo, fue la otra, la pequeña, la del puerto, la que solo se tocaba cuando el mar se quedaba con algo.

—Señorita, no mire —dijo Encarna, y le puso una mano en el brazo, y la mano le temblaba.

Pero Remedios ya miraba. Estaba mirando el sendero de los pescadores, el de la otra ladera, por donde él tenía que subir con el pelo mojado y la chaqueta estrecha. El sendero estaba vacío. Estaba vacío de una manera que no se parecía a estar simplemente sin nadie; estaba vacío como una silla a la que ya no va a sentarse quien tú esperas.

Un hombre venía cabo arriba. Uno solo. No por el sendero de él: por el de ella, el ancho, el de las novias, subía a trompicones, sin chaqueta, sin sombrero, con la camisa abierta y la boca abriéndose ya para decir algo que el viento se llevaba antes de tiempo. Remedios no lo conocía de lejos y lo conoció de cerca, y por la cara que traía supo que lo que venía a decir tenía la forma de un nombre.

El nombre que ella llevaba en la boca desde por la mañana.

No lo dijo. Apretó los labios para no decirlo, como si callarlo pudiera dejarlo donde estaba, intacto, suyo, en aquel mediodía de junio que un minuto antes cabía entero en las manos. Apretó el aro de plata hasta hacerse daño. El ramo de azahar se le había quedado pegado al pecho sin que ella recordara habérselo llevado allí.

El hombre llegó. Se dobló por la cintura para respirar. Levantó la cara.

Y Remedios, antes de que él hablara, antes de oír una sola palabra, se llevó las dos manos a la cabeza y empezó, despacio, con cuidado, como se desmonta algo que ha costado mucho armar, a quitarse el velo.

2

Barcelona — hoy

Llevo organizadas ciento doce bodas. En todas, cuando alguien me preguntaba si creía en el amor, contestaba que sí: iba incluido en el presupuesto, junto con las servilletas de hilo, el arroz biodegradable y la pamela imposible de la suegra. Lo que no les conté a ninguno de mis ciento doce clientes es que dejé de creer un martes de noviembre, a las seis y cuarto de la tarde, con el vestido a medio abrochar.

La ciento trece se casaba aquel sábado de junio en una masía reformada a media hora de Barcelona, con vistas al Montseny y un presupuesto que daba para esas vistas y para algunas más. Yo llevaba allí desde las siete de la mañana. A las once había resuelto que el catering se había equivocado de mantelería, que el grupo de jazz venía con un músico de menos y que el padre de la novia se había tomado el primer gin-tonic a una hora a la que aún no se sirven gin-tonics. Nada de eso se vería. Ese es el oficio. Mi trabajo consiste en que doscientas personas crean, durante seis horas, que el amor es la cosa más sencilla del mundo y que sale así, solo, como salen las flores. Cobro por la ilusión. La verdad la dejo fuera, en el aparcamiento, con los coches.

A la novia la estaba abrochando yo.

No es lo habitual; para eso está la madre, o la hermana, o esa amiga que llora antes que nadie. Pero la madre se había encerrado en el baño con la pamela y la hermana no había llegado, así que me tocó a mí, de rodillas en la moqueta del vestidor, subiéndole a Jana los treinta y dos botones forrados que le bajaban por la espalda. Buena seda salvaje. Encaje de Calais en las mangas, cosido a mano; lo noté con los dedos antes de mirarlo, porque esas cosas se notan con los dedos. Jana temblaba un poco y se reía de estar temblando.

—¿Tú crees que se nota que estoy cagada de miedo? —me dijo, mirándome por encima del hombro.

—Se nota que estás guapísima —dije, que es lo que se contesta—. Lo otro lo arreglamos con el ramo. Si te tiemblan las manos, agárralo fuerte.

Iba por el botón número veinte, más o menos, cuando me pasó. Pasa así, sin avisar, como una corriente de aire por una puerta que creías cerrada: por un segundo no era la espalda de Jana la que tenía delante, sino la mía, en un espejo, con el vestido a medio abrochar y la peluquera diciendo «ya casi» y el móvil empezando a vibrar encima del tocador con un mensaje que tardé veinte minutos en entender. Hace ocho meses de aquello. A veces parece que ocho años. A veces, como en ese vestidor, parece que ocho minutos.

Acabé los botones. Le di la vuelta a Jana, le coloqué el velo, le dije que su madre saldría del baño en cuanto se le pasara el drama de la pamela y que su prometido, abajo, estaba blanco como la tarta. Funcionó. Se rió. Yo también me reí. Soy muy buena en mi trabajo.

La ceremonia era a las siete. A las siete menos cinco, con los invitados ya sentados entre olivos y la novia esperando a que yo le diera la entrada, el móvil me vibró en el bolsillo del mono. Lo llevo siempre en silencio y siempre encima; en una boda, el móvil es la diferencia entre que algo se rompa o no se rompa. Miré la pantalla por costumbre, para colgar. Un número de Girona que no conocía.

Le hice una señal a mi ayudante para que sujetara el frente y me aparté detrás de un seto, con un pie todavía dentro de la boda y el otro fuera.

—¿Dígame?

—¿Inés Quart? —Una voz de hombre, mayor, de las que hablan despacio porque están acostumbradas a que les escuchen—. Soy Bonet, notario en Figueres. Disculpe que la moleste un sábado.

Pensé que era un comercial. Estuve a punto de colgar. Lo que me retuvo fue el apellido que dijo después.

—Llamo por el caudal hereditario de doña Remedios Pedralba. Su tía abuela. ¿Es usted consciente de que es la heredera?

El nombre tardó en colocarse, como una pieza que vuelve a un sitio del que la quitaste hace mucho. La tía Remedios. La casa grande de un pueblo de la costa al que me llevaron dos o tres veranos de niña, antes de que en mi familia se dejara de hablar de según qué cosas; una mujer alta, con el pelo blanco recogido y las manos siempre frías, que olía a agua de colonia y a fruta, y que me dejaba subir al desván a condición de que no tocara los baúles. Murió en otoño. Lo supe por mi padre, en una llamada de tres minutos en la que él se aclaró mucho la garganta, y mandé un centro de flores y no fui al entierro porque tenía una boda en Sitges y porque, si soy sincera, nadie esperaba que fuera. A la tía Remedios la queríamos de lejos. En mi familia hay distancias que vienen de antiguo y que nadie te explica; se heredan ya hechas, como los muebles.

—Sí —dije, aunque no era verdad. No era consciente de nada—. ¿Heredera de qué, exactamente?

—De la casa, principalmente. Can Pedralba, en Sant Roc de la Mar. Y de todo lo que hay dentro. —Hizo una pausa que a un notario le sale gratis y a mí me costó dinero, porque al otro lado del seto la ceremonia tenía que empezar—. Hay algo más, señorita Quart. Su tía dejó una condición en el testamento. Una condición que conviene que conozca usted antes de aceptar nada, y que prefiero no comentarle por teléfono. ¿Podría acercarse a Sant Roc esta semana?

Detrás de mí, mi ayudante asomó la cabeza por el seto con cara de «o entras tú o entro yo». La música había empezado. Doscientas personas se ponían de pie para ver a Jana cruzar entre los olivos del brazo de su padre, que a esas alturas iba por el tercer gin-tonic y lloraba a gusto.

—¿Una condición de qué tipo? —pregunté en voz baja.

—Esta semana, señorita Quart —repitió Bonet, amable y firme, con un gesto de zanjar el asunto—. En persona.

Colgué. Me guardé el móvil, me alisé el mono, salí de detrás del seto y le di la entrada a la novia con un gesto de la mano, sonriendo, porque para eso me pagaban. Jana avanzó. El prometido se llevó la mano a la boca. La madre salió por fin del baño, sin pamela, justo a tiempo de no salir en ninguna foto. Todo encajó. Todo lo hago encajar.

Pero por dentro, mientras la novia decía que sí, que quería, y la gente aplaudía y a mí se me empañaban los ojos de pura inercia profesional, una sola pregunta me daba vueltas y no se iba.

¿Por qué yo?

Apenas la conocía. Llevaba veinte años sin pisar aquel pueblo. Éramos una rama lejana de una familia que había decidido, en algún momento que nadie me había contado, no ser familia del todo. Y la tía Remedios, que tenía toda una vida y todo un pueblo entre los que repartir lo suyo, me había dejado a mí la casa. A mí, que había mandado flores y no había ido.

A las ocho de la tarde, bajo una lluvia de pétalos que yo había encargado en Holanda, la ciento trece besaba a su flamante marido y empezaba a creer, como creen todos a esa hora, que aquello iba a durar para siempre. Y yo, sin haberlo pedido, sin entender por qué, era la dueña de una casa junto al mar que no veía desde niña.

Y, por lo visto, de una condición.

Recogí la boda hasta la una de la madrugada, como siempre: los últimos invitados, el grupo de jazz cobrando, las facturas, los pétalos holandeses pisoteados que de día ya no le parecen mágicos a nadie. Volví a Barcelona con las ventanillas bajadas para no dormirme.

Desde el coche llamé a mi padre. Eran las dos pasadas; lo desperté.

—Inés, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —La voz pastosa, el susto fácil de los padres a deshora.

—Estoy bien. Me ha llamado un notario. La tía Remedios me ha dejado su casa. A mí.

Al otro lado se hizo uno de esos silencios que se oyen. Lo conozco bien. Es el que ponía mi familia cada vez que salía el nombre de la tía Remedios, o el del pueblo, o el de según qué veranos. Un silencio con bordes.

—Vaya —dijo al cabo—. Pues no sé qué decirte, hija.

—¿Por qué a mí? Si apenas la traté.

—Tu tía siempre fue muy suya. Hacía las cosas a su manera. —Carraspeó, que es lo que hace mi padre cuando va a no contarte algo—. ¿Y hay testamento y todo?

—Hay una condición. No me la han querido decir por teléfono.

—Mira, yo de esa casa no sé nada y prefiero no meterme. Tu abuela y ella… —se detuvo, como quien va a bajar un escalón que no está—. Cosas viejas. Si quieres mi consejo: ve, firma y véndela. Una casa vacía solo da derramas y disgustos. Quítate el problema de encima.

Quítate el problema de encima. En eso mi padre y yo nos parecemos más de lo que a ninguno de los dos nos gusta.

Ya en el piso, antes de caer rendida, busqué Sant Roc de la Mar en el móvil. Cuatro calas, una ermita blanca en lo alto de un cabo, un faro y un agua demasiado azul para ser verdad. Eché la cuenta por encima: una casa grande en la Costa Brava, aunque estuviera hecha una ruina, eran muchos ceros. Iría el miércoles. Escucharía la dichosa condición, firmaría, dejaría la casa en manos de una inmobiliaria y estaría de vuelta para la boda del sábado siguiente. Limpio y rápido, como lo hago todo.

No se me ocurrió —¿cómo iba a ocurrírseme?— que la tía Remedios pudiera haberme dejado su casa por una razón. Y mucho menos que esa razón tuviera que ver, justamente, con las ganas que yo tenía de quitármela de encima.

3

Sant Roc de la Mar — hoy

A Sant Roc se llega por una carretera que el GPS pierde dos veces, una cuesta de curvas con pinos a un lado y, al otro, un precipicio que el guardarraíl finge contener. Bajé el último tramo en segunda, detrás de una caravana con matrícula alemana, y de pronto el pueblo se abrió abajo como si alguien lo hubiera derramado por la ladera: casas blancas escalonadas hasta una cala de agua imposible, el muelle con sus barcas de colores, las terrazas llenas a las doce de un miércoles de junio. En lo alto del cabo, recortada contra el cielo, una ermita encalada. Y, en la punta, un faro.

Los reconocí. Los había visto a las tres de la madrugada del domingo, en el móvil, antes de dormirme. Verlos de verdad, con el mar detrás moviéndose despacio, me produjo una cosa rara que decidí no mirar de frente. Tenía una casa que vender y una boda el sábado. No había venido a sentir.

Dejé el coche en el aparcamiento de la playa, el único sitio llano del pueblo, y subí a preguntar, porque el GPS había tirado la toalla en la última curva. En la plaza había un bar con cuatro mesas de formica y un toldo descolorido, y dentro un hombre secando vasos con la radio puesta. Le pregunté por Can Pedralba.

Levantó la vista, me miró el rato justo para colocarme —turista no, eso lo descartó enseguida— y algo en su cara se cerró un poco.

—La casa de la señora Remedios —dijo, no preguntó—. ¿Y usted es…?

—La sobrina.

—Ah. —Dejó el vaso—. La sobrina.

Me explicó el camino con dos frases secas —arriba, todo arriba, hasta la placeta de la higuera— y, cuando ya me marchaba, lo soltó a mi espalda, como quien comenta el tiempo:

—Pues mire que aquí todos dábamos la casa por del Bruno.

Me volví.

—¿Quién es Bruno?

Se encogió de hombros y regresó a sus vasos, como el que ya ha hablado de más.

—El que cuidaba a la señora. La cuidó hasta el final, cuando a los de su familia no se les veía el pelo por aquí. —Subió la radio—. Pero usted no me ha oído.

Subí la cuesta a pie, con la maleta dando tumbos por el empedrado como una protesta y esa frase clavada entre los omóplatos. Los de su familia. Esa era yo. La rama que mandó flores y no vino, ni con la mujer viva ni con la mujer muerta, y que ahora subía a quedarse con la casa que el pueblo entero había dado por de otro.

Can Pedralba estaba al final de la cuesta, en la parte vieja, en una placeta con una higuera. La encontré detrás de una verja de hierro comida de óxido y de una buganvilla que se la estaba tragando entera.

Y me quedé parada, lo reconozco.

Era grande. Más grande de lo que la cabeza de niña me había guardado. Tres alturas de piedra y cal con los postigos cerrados, una galería acristalada en el primer piso con medio cristal roto, y un escudo borrado encima de la puerta que ya no decía de quién era nada. La fachada se descascarillaba en lamas largas, como una piel vieja. Hice la cuenta sin querer, por oficio: lo que costaría una reforma así, lo que pediría una inmobiliaria por una casa con estas vistas, lo que quedaría limpio después de impuestos. Eran muchos ceros. Mi padre tenía razón. Esto se vendía solo.

Pero por encima de la verja, del patio interior, subía un olor que no encajaba con una casa cerrada veinte años. Olía a azahar. Vivo, espeso, dulce. Había naranjos ahí dentro, y estaban floridos, y alguien los habría regado, porque los naranjos abandonados no huelen así.

—Llega usted puntual.

El notario me esperaba bajo el dintel, con una carpeta bajo el brazo y un traje que sudaba con dignidad. Bonet era mayor, de esos hombres que dan la mano como si te firmaran algo. Me abrió la verja, que chirrió, y me hizo pasar a un zaguán fresco y en penumbra que olía a cera vieja y a piedra húmeda, y a azahar también, porque el azahar estaba en toda la casa.

—Mi más sentido pésame —dijo, aunque los dos sabíamos que yo no estaba precisamente de luto.

Dentro, la casa era un reloj parado. Los muebles con sábanas, las sábanas con polvo, un perchero con un abrigo de hombre que llevaría décadas colgado de un clavo. En el descansillo de la escalera, en la pared, había una estampa enmarcada de una virgen morena con el niño en brazos y un letrero abajo: Mare de Déu del Remei. La misma de la ermita del cabo, supuse. Estaba torcida. Tuve el impulso tonto de enderezarla y no lo hice.

—Vamos a lo nuestro, si le parece —dijo Bonet, y abrió la carpeta sobre una consola, sin sentarse, porque no había dónde—. Su tía le deja Can Pedralba y cuanto contiene. Con dos condiciones.

—Usted dirá.

—La primera: no puede vender. Ni la casa, ni nada de lo que hay dentro, hasta que pase un año desde hoy. —Pasó una hoja—. La segunda es que sea usted, en persona, quien vacíe la casa. Habitación por habitación. Sin empresas de vaciado, sin almonedas, sin nadie que lo haga por usted.

Lo miré esperando el resto. No había resto.

—¿Y eso por qué?

—No me lo dijo. —Bonet cerró la carpeta con las dos manos, despacio—. Me dijo que lo redactara así, y que se lo dijera a usted así. Y que, si no aceptaba las dos condiciones, renunciaba a la herencia y se acababa el asunto.

Me reí, porque a veces me río cuando me dan ganas de otra cosa. Había hecho doscientos kilómetros con un plan exacto en la cabeza: escuchar, firmar, dejar la llave a una inmobiliaria y volver a Barcelona a tiempo de coser a otra novia en otro vestido. Y resulta que una mujer a la que apenas conocí, muerta y enterrada, me estaba diciendo desde el otro mundo lo que tenía que hacer con mi verano. Habitación por habitación.

—¿Cuánto se tarda en vaciar una casa así? —pregunté.

—Depende de las prisas que tenga —dijo Bonet—. Y de lo que vaya encontrando.

—¿Las llaves?

Iba a contestarme cuando una voz salió de dentro, de algún cuarto del fondo, tranquila y poco amable.

—Las llaves de esta casa las tengo yo.

El hombre apareció por el pasillo limpiándose las manos en un trapo. Cuarenta y tantos, alto, con esa complexión de quien trabaja con los brazos, una camiseta con serrín en los hombros y un metro plegable asomando del bolsillo del pantalón. Traía cara de llevar la casa por dentro desde hacía mucho y de no tener ninguna intención de entregármela. Me miró de arriba abajo, la maleta de ruedas, los zapatos que no eran para empedrado, todo, y supo en dos segundos exactamente lo que yo había venido a hacer allí.

—Usted es la sobrina —dijo. No era una pregunta. Era casi una acusación.

—Sobrina nieta —corregí, que no sé por qué me pareció importante.

—Bruno —dijo Bonet, conciliador—. Bruno Salom. Se ocupaba de la casa. Y de Remedios, estos últimos años.

El Bruno del bar. El que medio pueblo daba ya por dueño de todo aquello. Encajó la pieza con un chasquido desagradable.

Remedios. Así, a secas, sin el «doña», sin el «tía». Como se nombra a alguien que ha sido tuyo. A mí me salía «la tía Remedios», con artículo y con distancia, como un mueble heredado del que no sabes muy bien la procedencia. A él le salía un nombre de pila y se le notaba en la boca que pesaba.

—Encantada —mentí.

—Ya. —Bruno se guardó el trapo en el bolsillo de atrás—. ¿Cuánto va a aguantar antes de venderla? ¿Una semana?

—Eso a usted no le importa.

—A mí no. A ella le importaba.

Lo dijo sin levantar la voz, y fue peor que si la hubiera levantado. Bonet carraspeó y miró su reloj con el alivio del que tiene una excusa para marcharse. Me dejó una copia de las llaves —las oficiales, las del notario, dijo, marcando una diferencia con las del otro—, un sobre con papeles para firmar cuando lo tuviera leído, y su número, y se fue placeta abajo con su carpeta y su dignidad sudada, dejándome a solas en la casa de una muerta con un hombre que me odiaba y un olor a azahar que no me dejaba pensar.

Bruno se quedó un momento más, en el umbral, mirándome como se mira un destrozo que aún no ha pasado.

—Hay café en la cocina y la luz da en el cuadro de la entrada —dijo, ya de espaldas—. Lo demás, descúbralo usted. Quería que lo descubriera usted.

Y se marchó.

No le pregunté qué quería decir con eso. Tardé semanas en entenderlo.

Me quedé sola en el zaguán, con el manojo del notario en la mano y el azahar metiéndoseme en la cabeza. Podía irme. Podía coger el coche, volver a Barcelona y renunciar a todo aquello: a la casa, a los ceros, al hombre del serrín, a la muerta que pretendía organizarme el verano desde una notaría. Bastaba con no firmar.

No me fui. Me dije que era por los ceros. Era, en parte, por los ceros.

Subí sola. Me dije que era para hacerme una idea de los metros, que es mentira que me dije y me creí a la vez. La escalera crujía. En el primer piso, los dormitorios; en el segundo, bajo el tejado, el desván, con su luz polvorienta cayendo de un ventanuco y sus formas tapadas con telas. Y allí, contra la pared del fondo, había un arcón.

Era de madera oscura, con refuerzos de hierro y una cerradura antigua, grande, de las que piden una llave con dientes. Me acerqué. Probé las llaves de Bonet una por una, por probar, sin esperar nada, y ninguna entró. Empujé la tapa con la palma. Cerrada. De algún sitio, de niña, me llegó una voz fría diciendo eso no se toca, y la espanté.

El arcón estaba cerrado con llave. Y la llave no estaba en ningún manojo.

4

Sant Roc de la Mar — 1958

Las niñas de Can Pedralba no bajaban al puerto. Lo decía su padre, lo decía el ama, lo decía la costumbre, que en Sant Roc pesaba más que las tres cosas juntas. Remedios bajaba igual.

Bajaba desde que tenía uso de razón, descalza por el atajo de detrás de la conservera para que no la vieran las mujeres de los balcones, con los zapatos en la mano y la falda recogida hasta la rodilla, a la hora muerta de la siesta en que el pueblo dormía y solo quedaban despiertos los gatos, las moscas y los Salom, que no dormían nunca porque el mar no entiende de siestas. Bajaba a la arena, a la sombra de las barcas varadas, donde olía a brea caliente y a redes secándose, y allí, casi siempre, estaba Mateo.

Se conocían de toda la vida, que en un pueblo quiere decir de antes de la memoria. La primera vez que Remedios se acordaba de él, los dos tendrían seis o siete años y él le estaba enseñando a remar de pie en la barca de su padre, los dos en equilibrio, riéndose de no caerse. Remedios pensaba a veces que todo lo que sabía hacer con las manos —remar, hacer un nudo que aguantara, abrir un erizo sin pincharse— se lo había enseñado él, y que nada de aquello le servía para la vida que le tenían preparada arriba, en la casa de la verja, pero que era lo único que de verdad sabía hacer.

El aro se lo dio a los quince. Un mediodía de junio, sin nadie, de pie los dos en el llaüt que olía a sardina y a brea, le cogió la mano con esa torpeza solemne de los chicos que han ensayado el gesto cien veces a solas, y le puso en el dedo un aro de plata fino y gastado.

—Era de mi madre —dijo, y se puso colorado hasta las orejas, porque era lo único que tenía y le daba vergüenza que fuera tan poco—. No es de pedida ni nada. Es para que sepas.

—¿Para que sepa qué?

—Que yo no me caso con otra.

Remedios cerró la mano. No le dijo que ella tampoco, porque a los quince ya sabía que las palabras dichas en voz alta tientan a la suerte. Pero giró el aro con el pulgar, y desde entonces lo giraba cuando estaba contenta, que en aquellos años era casi siempre.

Lo difícil no era quererse. Lo difícil empezaba en la cuesta.

Porque arriba estaba Can Pedralba, y en Can Pedralba estaba su padre, y don Joaquim Pedralba era el hombre que en Sant Roc decidía las cosas. Era suya la conservera donde se salaba y se enlataba todo lo que el pueblo sacaba del mar; suyo el almacén, suyas media docena de barcas y las tierras de detrás del cabo; suya la voz que en el Ayuntamiento valía por tres. Los pescadores le vendían la pesca al precio que él ponía, porque no había otro a quien vendérsela, y cuando venía un mal invierno eran las arcas de don Joaquim las que adelantaban la harina, y eso —Remedios lo entendió de mayor— ata más que el cariño. El pueblo se quitaba la gorra cuando él pasaba. No por respeto. Por la cuenta de la harina.

En la fiesta mayor se veía bien la distancia. Los Pedralba ocupaban el primer banco de la iglesia, junto al altar, y don Joaquim sacaba el paso de la Mare de Déu del Remei a hombros con los otros prohombres del pueblo; los pescadores se quedaban atrás, junto a la pila, con la gorra entre las manos, y los Salom de los últimos, porque a Tià le faltaba siempre para la limosna del banco de delante. Remedios buscaba a Mateo por encima de las cabezas y lo encontraba al fondo, mirándola, y entre los dos había seis metros de iglesia y todo Sant Roc.

A una hija de aquella casa se la criaba para una cosa: para casarla bien. Para un apellido de Barcelona, un yerno con estudios o con fábrica, una boda en la que el pueblo mirara desde la plaza y dijera qué suerte la de los Pedralba. Su hermana Amparo, cuatro años mayor, lo tenía clarísimo y andaba ya de noviazgo formal con un tal Quart, de buena familia de Girona, y bordaba sábanas con sus iniciales y las de él entrelazadas y miraba a Remedios con una mezcla de cariño y de susto, como se mira a quien va a hacerse daño y no hay manera de avisarle.

Porque Mateo no era nada de eso. Mateo era el hijo de Tià Salom, que había enterrado a su mujer hacía años y sacaba adelante como podía a los dos críos que le quedaban: Mateo y la pequeña, Roseta, que había nacido con el pecho flojo y se pasaba los inviernos ardiendo de fiebre mientras el médico de Sant Roc se encogía de hombros y hablaba de aires de mar y de paciencia. La barca de los Salom se llamaba La Roseta, por ella, y era vieja y entraba agua y Tià la achicaba con una lata vacía mientras Mateo remaba, y así se ganaban el pan, día sí y día también, contra el mar y contra el precio que ponía don Joaquim.

Y sin embargo el orgulloso era Mateo.

A la puerta de servicio de Can Pedralba no subía. Cuando tocaba llevar pescado a la casa grande, mandaba a otro chaval, y si no había otro chaval no subía el pescado, y Tià le daba un capón y lo llamaba burro, y Mateo se aguantaba el capón y no subía igual.

—Yo a tu padre, el día que vaya, voy por la puerta de delante —le dijo una tarde a Remedios, mirando el mar para no mirarla a ella—. Con un oficio y con dos cuartos míos. Sin gorra en la mano. Tú me esperas a que pueda mirarle a los ojos, y ya está.

—¿Y cuánto tardas en poder mirarle a los ojos? —preguntó Remedios, que era terca y no tenía la paciencia por virtud.

—Lo que haga falta.

—Lo que haga falta es mucho, Mateo.

Él se calló, con la mandíbula apretada, y a Remedios le entraron a la vez las ganas de pegarle y las de besarlo, que era lo que le pasaba casi siempre con Mateo. Le miraba las manos, ásperas de sal y de cabo, y pensaba cosas que a una señorita no le estaba permitido pensar, y no se arrepentía de pensarlas. A los diecisiete una está segura de las cosas como no volverá a estarlo nunca. Estaba segura de que se saldrían con la suya. Estaba segura de que el orgullo de él y la cuenta de la harina y el apellido de Barcelona eran obstáculos de los que se sortean, no muros. Estaba segura de tantas cosas.

Una tarde de aquel verano se llevó La Roseta a una cala escondida entre dos puntas, una lengua de arena a la que solo se llegaba por mar y donde no había ojos ni balcones ni nadie que fuera con el cuento a Can Pedralba. Remedios se descalzó, se metió hasta las rodillas en un agua que cortaba de fría, y cuando salió tenía la falda pegada a las piernas y el pelo soltándose de las horquillas, y Mateo, sentado en la borda, la miraba de una manera que ella ya conocía y que le gustaba provocar.

Se sentó a su lado, en la arena caliente, más cerca de lo que debía. Le cogió la mano áspera y se la puso en la mejilla, sin decir nada, mirándolo con esa cara de terca que sacaba cuando quería algo. Mateo aguantó un momento. Luego, despacio, le retiró la mano.

—Remedios.

—¿Qué.

—Que no. —Tragó saliva—. Que tú vas a entrar en una iglesia de blanco. Conmigo o con quien sea, pero de blanco. Y voy a ser yo, pero como Dios manda. No voy a empezar quitándote eso a escondidas en una cala, como si fueras una cualquiera y yo un sinvergüenza.

—No sería quitarme nada. Sería yo dándotelo.

Él cerró los ojos un segundo, como quien hace fuerza por dentro.

—Pues guárdamelo —dijo, con la voz rara—. Guárdamelo, que yo vengo a por ello el día que pueda traerte un nombre y una casa. Te lo juro por mi madre.

Y como su madre estaba muerta y el aro de su madre lo llevaba ella en el dedo, aquel era el juramento más grande que Mateo sabía hacer.

Remedios se enfadó, porque era terca, y se rió, porque lo quería, y las dos cosas a la vez le salieron en una lágrima tonta que se limpió deprisa con el dorso de la mano antes de que él la viera. Se quedaron hasta que el sol bajó y el agua se puso de color vino, callados, hombro con hombro, prometiéndose sin palabras un futuro que aquella tarde parecía tan firme como la arena bajo los pies.

La única sombra de aquellos años no venía de la cuesta. Venía de dentro de la casa.

Su madre se apagaba. Doña Mercè, que había sido alta y reía fuerte y olía a agua de azahar, llevaba un par de inviernos quedándose en los huesos, con una tos que por las noches se oía desde el patio, y los médicos de Girona entraban serios y salían serios y a don Joaquim se le había puesto la cara de un hombre que pelea con algo que no se deja comprar. Remedios pasaba las tardes a los pies de su cama, leyéndole o sin leerle, solo estando, y a veces su madre le cogía la mano —la mano del aro— y se la apretaba sin fuerza, y la miraba con unos ojos que lo sabían todo y no decían nada.

—No te cases por la cuenta de la harina —le dijo una de aquellas tardes, con un hilo de voz, mirando al techo—. Que en esta casa hay de todo menos eso.

Remedios no supo qué contestar. Le apretó la mano y giró el aro con el pulgar, despacio, para que su madre no lo viera, aunque su madre lo veía todo.

Fuera, en el patio, los naranjos empezaban a echar el azahar de la primavera, blanco y terco contra la cal, y el olor subía hasta el cuarto de la enferma y se mezclaba con el de la botica. Abajo, en la cala, La Roseta salía con la primera luz y Mateo remaba de pie hacia un mar que aquella mañana cabía entero en las manos.

5

Sant Roc de la Mar — hoy

Dormí en la casa. No iba a pagar un hostal teniendo tres plantas para mí sola, así que abrí ventanas, sacudí una colcha, encontré sábanas que olían a lavanda de hace una década y me hice una cama en el que había sido el dormitorio de la tía Remedios, porque era el único con un colchón que no parecía un riesgo sanitario. Dormí mal, como se duerme en casa ajena, oyendo crujir la madera y, muy abajo, el mar. Por la mañana bajé a la cocina, encontré una cafetera italiana y un bote de café que, en efecto, estaba donde Bruno había dicho que estaría, y me tomé el café de pie, mirando por la ventana los naranjos del patio, blancos de azahar, preguntándome por dónde se empieza a vaciar la vida de alguien.

Antes de empezar, recorrí la casa entera, planta por planta, como hago con los espacios antes de una boda: para saber con qué cuento. Y con lo que contaba era con la vida de una desconocida, ordenada y quieta, esperando que alguien la repartiera.

En el salón, los muebles seguían bajo sábanas, como cuerpos en un depósito; debajo había un tresillo bueno, de los que ya no se hacen, y una vitrina con la vajilla de los domingos sin una sola pieza desportillada, porque a aquella vajilla no la había usado nadie en mucho tiempo. En las paredes, fotografías en marcos de plata que froté con el pulgar para verlas: la tía Remedios de joven con su hermana —mi abuela Amparo, reconocible por el gesto de tenerlo todo bajo control—, un bautizo, una comunión, gente seria mirando a una cámara que en aquella época todavía daba respeto. Ni una sola foto de boda. Ni una de la tía con un hombre. En una casa donde había escondido un vestido de novia, no había ni una novia en las paredes.

Lo que sí había, en el recibidor, era el abrigo. Un abrigo de hombre, gris, de paño grueso, colgado de un clavo junto a la puerta, con el cuello gastado y un olor a cerrado que ya no era de nadie. Llevaba allí, a ojo, medio siglo. Una mujer que vivió sola toda su vida y guardó hasta el final el abrigo de un hombre en la entrada, como si fuera a volver a por él de un momento a otro.

En el dormitorio, en el cajón de la mesilla, encontré una foto suelta, sin marco: una chica de unos veinte años, descalza en una playa, riéndose con la cabeza echada hacia atrás y el pelo al viento, viva de una manera que dolía mirar. Tardé en reconocerla. La mujer de las manos frías que yo recordaba había sido, alguna vez, esa chica que se reía así.

La guardé en el bolsillo sin pensar muy bien por qué.

Decidí empezar por arriba e ir bajando, como se deshace una casa y como se baja un féretro. El desván primero.

A la luz de la mañana era menos fúnebre que la tarde anterior y más triste, que no es lo mismo. Cajas de cartón reblandecido, una máquina de coser Singer con su pedal, lámparas desparejadas, un caballo de cartón con la crin comida, y por todas partes esas formas tapadas con telas que de noche parecen fantasmas y de día son solo muebles esperando. Fui levantando sábanas. Una cómoda. Un perchero. Un espejo de luna picada que me devolvió una versión mía con cara de no haber dormido. En el fondo, contra la pared, el arcón seguía cerrado, mudo, con su cerradura sin llave, y le di la espalda porque no tenía tiempo para acertijos.

Levanté la última sábana esperando otro mueble.

No era un mueble.

Era un maniquí de costura, de los antiguos, de busto de madera y peana de hierro. Y vestido. Llevaba puesto un vestido de novia.

Me quedé con la sábana en la mano.

Era de cuerpo entero, de raso color marfil amarilleado por el tiempo, con el cuello alto y las mangas largas de encaje hasta el puño. La falda caía hasta el suelo, recogida con cuidado para que no rozara el polvo. Alguien lo había vestido en aquel maniquí, en aquel desván, y lo había dejado de pie, mirando a la pared, durante Dios sabe cuántos años.

Y al lado, en una sombrerera abierta, había un ramo. De azahar. Seco. Las flores se habían vuelto del color del pergamino y se sostenían unas a otras por costumbre, atadas con una cinta que el tiempo había descolorido, y al acercarme soltaron un olor tenue, dulcísimo y fantasmal, el mismo que subía vivo del patio cincuenta años más joven.

No toqué nada. Me agaché despacio, como se uno acerca a algo que podría romperse o despertarse.

Llevo media vida con vestidos de novia entre las manos. Sé leerlos como un médico lee una radiografía. Y aquel me contó su historia sin que yo se lo pidiera. La hechura era de finales de los cincuenta, principios de los sesenta: la cintura, el largo de la manga, el corte del talle. Estaba cosido a mano, entero; el encaje no era de máquina, lo había hecho una persona con los ojos y los dedos, hora tras hora, seguramente a la luz de aquella misma Singer. Buena tela, mucho trabajo, mucho dinero del de entonces. Un vestido caro hecho con tiempo y con amor.

Le conté los botones de la espalda por inercia profesional: treinta y tantos, forrados a mano, uno a uno. Los mismos que le había subido a Jana el sábado anterior; los mismos que alguien me subió a mí un martes de noviembre. Quien cosió aquel vestido quería a quien iba a llevarlo.

Y se lo había puesto una sola vez. Eso también se ve. Le habían quitado el hilván del bajo, como se hace la mañana de la boda, y la tela conservaba el recuerdo levísimo de un cuerpo —un día, unas horas—; pero ni una mancha de baile, ni un descosido, ni el desgaste de una fiesta. Alguien se lo puso una mañana y no se lo volvió a poner jamás. Lo había guardado intacto, esperando, como si la novia hubiera salido un momento y fuera a volver enseguida. Llevaba sesenta años saliendo un momento.

La tía Remedios murió soltera. Eso lo sabía: en mi familia era «la tía soltera de la casa de la costa», dicho con ese tonillo de pena y de alivio que se gasta para las mujeres que no se casaron. Una mujer sin marido, sin hijos, con las manos frías y la casa grande.

Y, sin embargo, ahí estaba el vestido. Cuello alto, encaje a mano, azahar seco. Una boda preparada hasta el último botón. Una boda que, por lo que fuera, no se celebró.

Me senté en una caja, frente al maniquí, y me quedé un rato mirándolo sin pensar en nada y pensando en demasiado. En las ciento doce novias que había abrochado. En la ciento trece, el sábado anterior, riéndose de miedo. En un martes de noviembre. No es que me dé pena el amor, me dije; es que me da pena el trabajo. Tanta costura para nada.

—Le dije que no tocara nada.

Bruno estaba en la trampilla del desván, con una caja de herramientas en la mano y la cara de quien sube a arreglar una bisagra y se encuentra a un extraño hurgando en lo que no es suyo. No lo había oído entrar. En aquella casa, por lo visto, él entraba sin que se le oyera.

—No lo estoy tocando —dije, levantando las manos vacías—. Lo estoy mirando.

—Pues mírelo desde más lejos.

Bajó la caja de herramientas en el suelo con un golpe seco y se quedó entre el vestido y yo, sin proponérselo o proponiéndoselo del todo, como quien se pone delante de algo para protegerlo. De cerca tenía los ojos más oscuros de lo que recordaba y un cansancio antiguo en ellos que no encajaba con la mala leche. Olía a serrín y a madera. Por un segundo, en aquel desván estrecho, estuvimos demasiado cerca, y los dos lo notamos, y los dos lo despreciamos por igual y dimos medio paso atrás a la vez.

—¿De quién era? —pregunté.

—¿El qué.

—La boda. El vestido. —Señalé con la barbilla el maniquí—. Usted la conocía. La cuidó hasta el final. ¿De quién era esta boda?

Y entonces pasó una cosa que no esperaba. Bruno abrió la boca para soltarme alguna bordería, y no la soltó. Miró el vestido, el azahar, el maniquí mirando a la pared, y algo en su cara se quedó sin suelo, igual que se me había quedado a mí un rato antes.

—No lo sé —dijo, en voz baja, y se notaba que le costaba decirlo más que cualquier insulto—. Estuve seis años a su lado. Le cambié los fusibles, le hice la compra, le aguanté la mano cuando ya no podía sola. —Tragó—. Y nunca me dijo de quién era el vestido del desván. Nunca me dijo que hubo una boda. Yo ni sabía que esto estaba aquí.

Nos quedamos los dos callados, el albañil que la había querido y la sobrina que no la había llorado, delante del vestido de una mujer que se había llevado a la tumba quién iba a ponérselo.

—Pues alguien lo sabrá —dije, más para mí que para él.

Bruno recogió su caja de herramientas. En la puerta del desván se paró un momento, sin volverse del todo.

—Tenga cuidado con lo que va a vender —dijo—. A lo mejor no sabe lo que tiene entre las manos.

Y se fue, escaleras abajo.

Me quedé sola en el desván. Yo había venido a Sant Roc con un plan de tres días: firmar, vaciar deprisa, vender y olvidar. No entraba en el plan una novia de marfil mirando a la pared, ni un abrigo de hombre en la entrada, ni una chica descalza riéndose en una foto que ahora me abultaba en el bolsillo. No entraba en el plan querer saber. Pero ya quería saber. Tendría que preguntar en el pueblo; alguno de los viejos tenía que acordarse de quién era aquella boda.

Recogí la sábana del suelo, pero no fui capaz de volver a tapar el maniquí. Dejé a la novia de pie, vestida, esperando, mirando a la pared a alguien que ya no iba a venir.

6

Sant Roc de la Mar — 1959

Doña Mercè empezó el vestido en otoño, cuando todavía tenía manos. Lo empezó al día siguiente de arrancarle a su marido la única promesa que don Joaquim Pedralba no había podido negarle en toda su vida.

La promesa se la pidió una noche de septiembre, con la tos ya instalada en el pecho como un inquilino que no se va. Hizo llamar a Joaquim al cuarto y le hizo sentarse en la silla de enea junto a la cama, esa silla en la que él no se sentaba nunca porque don Joaquim no era hombre de sentarse al lado de las camas. Le pidió a Remedios que saliera. Remedios salió y se quedó detrás de la puerta, con la oreja pegada a la madera, sin vergüenza ninguna, porque a esas alturas ya sabía que en aquella conversación se jugaba su vida.

—Joaquim —oyó decir a su madre, con esa voz nueva, de hilo—. Mírame.

—Te estoy mirando, mujer.

—Me voy. No me digas que no, que lo sabemos los dos y se nos va el poco tiempo en discutirlo. —Una pausa para respirar—. Voy a pedirte una cosa, y me la vas a dar, porque es lo último que voy a pedirte y porque tú me debes treinta años de cosas que nunca te he cobrado.

Hubo un silencio. Remedios, detrás de la puerta, oyó a su padre carraspear, ese carraspeo suyo de hombre que va a defender una plaza.

—Di.

—La niña y el hijo de los Salom. —La voz de la madre no temblaba; lo único firme de aquel cuerpo deshecho era la voz—. Déjalos casarse.

—Mercè.

—Déjalos casarse, Joaquim.

—Es el hijo de un pescador. No tiene dónde caerse muerto. Achican el agua de la barca con una lata. —La voz de su padre subía y se rompía a la vez, las dos cosas—. ¿Para esto la he criado? ¿Para que se case con un descalzo, para que el pueblo entero…?

—El pueblo entero —cortó su madre, y por un momento le volvió la fuerza de antes, la de la mujer que reía fuerte— se quitará la gorra igual que se la quita ahora. Por la cuenta de la harina. A ti te quitan la gorra por la harina, Joaquim. A nuestra hija déjala que la quieran por otra cosa.

Detrás de la puerta, Remedios se mordió el puño para no hacer ruido.

—Júramelo —dijo la madre.

Y entonces Remedios oyó algo que no había oído nunca en aquella casa, en diecinueve años: oyó llorar a su padre. Bajo, ronco, peleando con ello como quien pelea con algo que no se deja comprar ni mandar callar. Don Joaquim Pedralba, el hombre que en Sant Roc decidía las cosas, lloraba a los pies de la cama de su mujer porque no podía decirle que no.

—Te lo juro —dijo.

A la mañana siguiente, doña Mercè mandó traer la tela. La buena, el raso color marfil que tenía guardado en el arcón para no se sabía qué ocasión y que resultó que la ocasión era esta. Mandó subir la Singer al cuarto, junto a la ventana, para coser con la última luz de la tarde, y empezó el vestido de novia de su hija con sus propias manos, despacio, porque ya le faltaba el aire para ir deprisa.

Cosía un poco cada tarde. Cuello alto, le dijo a Remedios, que para una boda de iglesia y de invierno hace falta cuello; y manga larga de encaje, que las manos de una novia tienen que ir bonitas. Remedios se sentaba a su lado y le pasaba los hilos y la veía dar puntadas cada vez más lentas, y no decían gran cosa, porque para entonces madre e hija habían entrado en ese territorio en que las palabras estorban.

El encaje de las mangas lo dejó a medias. Una tarde de diciembre las manos se le quedaron quietas sobre la falda blanca, sobre la colcha, con la aguja todavía cogida entre dos dedos, y ya no las movió más. Doña Mercè se fue así, cosiendo, en mitad de una manga, y a Remedios le quedó para siempre la idea de que su madre se había llevado a la tumba la mitad de una flor de encaje.

La enterraron con el primer frío de verdad. El pueblo entero subió a la iglesia —por la harina, habría dicho su madre—, y don Joaquim recibió los pésames de pie, de negro, con una cara que ya no volvió a quitarse del todo en lo que le quedó de vida.

La casa se quedó grande de repente. Sin la tos de su madre por las noches, sin su voz llamando desde el cuarto, Can Pedralba se volvió un sitio de pasillos largos y de relojes que se oían demasiado. Su padre se encerró con las cuentas de la conservera, que era su manera de no estar en ninguna parte, y a él y a Remedios les dio por cruzarse por la casa sin decirse nada, dos lutos que no sabían acompañarse. Una noche, al pasar por delante del despacho, Remedios lo vio a oscuras, con una fotografía pequeña entre las manos: su madre de joven, riéndose. Y entendió, por primera vez, que su padre —además de don Joaquim, además de la cuenta de la harina— había querido a aquella mujer con toda el alma. No le dijo nada. Pasó de largo. Pero giró el aro con el pulgar.

Y mantuvo la palabra. Eso hay que decirlo de don Joaquim: que aquella la mantuvo.

Tres domingos seguidos, pasado el luto más cerrado, mossèn Llorenç leyó las amonestaciones desde el púlpito, y cuando dijo los nombres —Remedios Pedralba i Castelló, Mateo Salom i Ferrer— por la iglesia corrió un murmullo como corre el aire antes de la tramuntana. La hija de Can Pedralba con un Salom. Las mujeres se miraban por encima de los misales. Amparo, sentada muy tiesa en el primer banco, miraba al frente con la barbilla alta y los labios apretados, y a la salida le dijo a Remedios, en voz baja y sin mirarla, que un apellido se tarda generaciones en levantar y una tarde en echarlo a perder. Remedios no le contestó. Tenía la cabeza en otra parte.

Su padre dio el consentimiento como un hombre vencido.

—Te lo doy porque se lo juré a tu madre —le dijo una noche, sin levantar la vista del plato—. No porque me parezca bien. Que quede claro entre los dos. —Y luego, más bajo, casi para sí—: Y porque ella sabía de esto más que yo.

La primera vez que se vieron a la luz del día, sin esconderse, fue en la cala, la tarde del primer domingo de amonestaciones. Remedios bajó de luto, de negro de los pies a la cabeza, porque su madre llevaba tres meses muerta y el negro le iba a durar un año entero, y Mateo la esperaba junto a La Roseta con la gorra en la mano y sin saber qué hacer con ella, porque por primera vez no tenían que esconderse y no sabía cómo se quería a alguien a plena luz.

Se quedaron un rato a un paso el uno del otro, sin tocarse, riéndose de no saber qué decir.

—Lo han dicho en la iglesia —dijo él al fin—. Nuestros nombres. Juntos. Lo ha dicho mossèn Llorenç delante de todo el pueblo.

—Lo ha dicho.

—Yo creía que esto no pasaba. —Bajó la voz—. Yo creía que esto les pasaba a otros, no a los que achican el agua con una lata.

A Remedios se le llenaron los ojos, y no supo de qué, porque aquellos días la pena por su madre y la alegría por él le salían mezcladas, por el mismo sitio, sin manera de separarlas. Su madre había muerto para que aquello fuera posible. Lo había cosido con sus propias manos antes de irse. No había forma de estar contenta sin estar rota, y Remedios fue aprendiendo aquel invierno que a veces la vida no te da una cosa o la otra: te las da juntas y revueltas y te apañas.

—Falta un año —dijo ella—. Por el luto.

—Falta más que un año. —Y enseguida levantó la cabeza, con ese gesto suyo de potro que no se deja domar—. Porque yo en esa casa no entro de limosna. Me he puesto a aprender oficio con el maestro Cufí, el carpintero de ribera, el que arregla los cascos de los llaüts. Dice que tengo buena mano para la madera. —Lo dijo con un orgullo tímido, de chaval que enseña algo hecho con sus manos—. El día que cruce esa puerta, Remedios, cruzo con un oficio y con dos cuartos míos. De pie. Para que tu padre no pueda mirarme nunca desde arriba.

—Mi padre te va a mirar desde arriba hasta el día que se muera —dijo ella, que era terca y no sabía mentir ni para consolar—. Eso no lo arreglas tú. Lo único que puedes arreglar es cómo te miras tú a ti mismo.

Mateo se la quedó mirando y luego se rió, esa risa suya rara que enseñaba poco y valía mucho. Le cogió la mano —la del aro de su madre— y se la apretó, y eso fue todo lo que se permitieron a la luz del día, con el pueblo arriba y el mar delante. Quedaron así: él, ganándose a pulso un sitio que ya era suyo; ella, esperándolo con el luto puesto y contando los meses.

Así que la boda quedó para más adelante, para cuando la madera y el luto lo permitieran. Para la primavera, dijeron. Para junio, cuando los naranjos del patio echaran el azahar, que de ahí saldría el ramo: de los árboles de la casa, blanco y terco contra la cal, el mismo que doña Mercè había olido toda su vida desde aquella ventana.

El vestido se quedó en el arcón del desván, a medio coser, con la manga de encaje sin terminar, esperando unas manos que lo acabaran y un día que aún quedaba lejos. Remedios subía a veces a mirarlo. Tocaba la flor de encaje rota por la mitad, la que su madre no había podido cerrar, y giraba el aro de plata con el pulgar, y pensaba que en aquella casa, aquel invierno, se cosía un vestido de novia y se guardaba luto a la vez, y que las dos cosas, por extraño que pareciera, olían igual: a azahar y a cera.

7

Sant Roc de la Mar — hoy

En un pueblo, para encontrar a quien sabe, basta con preguntar a quien no. Tardé media mañana de tienda en tienda, soportando esa amabilidad de pueblo que es muy educada y no te dice nada, hasta que la mujer del estanco, harta de mí o apiadada, soltó el nombre como quien suelta una llave:

—La Encarna. Si queda alguien que se acuerde de la casa de la señora Remedios, es la Encarna. Sirvió allí desde niña. Vive detrás de la iglesia, la del balcón de las macetas.

Lo dijo con un alivio mal disimulado, el de quien por fin se quita de encima a la forastera mandándola a otra puerta. Llevaba dos días siendo en Sant Roc «la sobrina», dicho con ese retintín que ya conocía: la que venía de fuera a vender la casa de la señora. Y había aprendido que, en un pueblo, eso te cierra las bocas más deprisa que una mala cara. Así que di las gracias, compré un paquete de magdalenas que no quería para no salir de vacío, y subí detrás de la iglesia a buscar el balcón de las macetas.

La Encarna tenía noventa años cumplidos y la cabeza más despierta que muchos de cuarenta. Me abrió ella misma, pequeña, encorvada, con un mandil puesto a las once de la mañana como quien va armado, y cuando le dije quién era se le iluminó la cara de una manera que me dio vergüenza, porque era más de la que yo merecía.

—La sobrina de la Remei —dijo, y me cogió las dos manos con unas manos suyas de papel—. Madre mía, si tienes algo de ella en la cara. Pasa, filla, pasa, que te hago un café.

Me sentó en una cocina diminuta y limpísima, me puso delante un café y unas pastas de las que se guardan para las visitas, y se sentó enfrente con las manos juntas sobre la mesa, encantada de tener a quien contarle. No hizo falta ni que preguntara. Le bastó con que yo dijera que estaba vaciando la casa y que había encontrado, en el desván, un vestido de novia.

A la Encarna se le mudó la cara.

—El vestido —dijo, en voz baja, como si nombrara a un muerto—. Todavía está. Madre mía. —Negó con la cabeza despacio—. Ese vestido lo empezó la señora, la madre, doña Mercè, cosiéndolo ella misma cuando ya se moría. Y lo acabé yo, ¿sabes?, con la modista, porque a la pobre se le quedaron las manos quietas a medio coser. —Se miró las manos de papel—. Yo le di las últimas puntadas a ese vestido. Y yo se lo puse a la Remei la mañana de la boda. Le abroché yo los botones de la espalda, uno a uno.

Se me puso algo raro en el pecho. Yo le había abrochado a la tía los mismos botones sesenta años después, con ella ya muerta y vestida de polvo.

—¿Y qué pasó? —pregunté—. ¿Por qué no se casó?

La Encarna apartó la vista hacia la ventana. Por un momento la mujer despierta se volvió vieja de verdad.

—Aquel verano pasaron cosas, filla. Cosas feas, en el mar, que es mejor no remover, que ya está todo el mundo muerto. —Movió la mano, espantando el asunto como se espanta una mosca—. El caso es que la boda no se hizo. Y el chico se marchó. A las Américas, dijeron. Y no se le volvió a ver el pelo por aquí.

—¿Qué chico?

—Uno del puerto. El hijo de Tià, el de la barca La Roseta. Un pescador. —Lo dijo con un cariño un poco despectivo, el que se le tiene a un crío travieso—. Buen chico, eso sí. Pero un pescador, filla. Un don nadie, con perdón. La hija de Can Pedralba con uno de la barca. Figúrate el escándalo. Su padre, don Joaquim, que en paz descanse, casi se muere del disgusto. —Bebió un sorbo—. Aquello no podía ser. Eran cosas de jovencita, esas que se le pasan a una.

—Pero ella lo quería.

—¡Bah! —La Encarna hizo un gesto con la barbilla, ese gesto de las viejas que han visto pasar muchos amores y muchos entierros—. A los veinte se quiere a cualquiera. Lo importante es con quién se casa una. Y la Remei, al final, fíjate, espabiló. Se le quitó la tontería de la cabeza. A los pocos meses ya estaba prometida con un señor de Barcelona, un tal Roldán, don Eladio, de muy buena familia, con fábrica y con apellido. Eso sí era un partido. —Asintió, satisfecha, con la cuenta saldada—. Eligió bien, la Remei. Eligió el apellido. Que es lo que hay que hacer.

Lo dijo así, con todas las letras, sin asomo de duda, con la tranquilidad del que repite una verdad que lleva sesenta años repitiéndose. Eligió el apellido. Y a mí, que vengo de donde vengo y pienso lo que pienso, me sonó razonable. Me sonó, Dios me perdone, a una mujer sensata. Una chica que tuvo un capricho con un pobre y, cuando se le pasó la fiebre, hizo lo que tenía que hacer.

—¿Y se casó con ese Roldán? —pregunté.

La Encarna torció el gesto.

—No. Eso ya no lo entendí nunca. —Se encogió de hombros—. Lo del Roldán también se torció, no sé qué pasó, que él se volvió a Barcelona y la boda no se hizo tampoco. Y la Remei se quedó así. Soltera. En aquella casa tan grande, ella sola, año tras año, cada vez más rara, más para adentro. Yo la vi cambiar, filla, con estos ojos. La Remei de antes se reía fuerte, bajaba al puerto descalza, era un terremoto que no había quien lo parara. Y de un verano para otro se quedó seria, seca, con esa cara de manos frías que tú conociste. Yo siempre creí que se le agrió el carácter de no salirse con la suya, que de tanta soberbia se quedó sola. Hay mujeres así, que prefieren tener razón a tener compañía. —Bajó la voz—. Una pena, filla. Tanto apellido y tanto partido para acabar sola, con un vestido en el desván. Hay gente que no tiene suerte con eso. O que no se conforma con nada.

Me fui de allí a media tarde, con dos pastas de más en el estómago y una historia entera en la cabeza. Una historia redonda, además, de esas que se cuentan en una frase: la niña rica que dejó al pescador por el apellido, y a la que el apellido le salió mal, y se quedó sola para siempre. Encajaba con todo. Encajaba con la mujer de manos frías que yo recordaba. Encajaba, sobre todo, conmigo, que llevo media vida montando bodas precisamente para no creer en ellas y que entiendo perfectamente a quien elige lo seguro y deja el amor para los tontos.

Volví a la casa con la historia puesta como unas gafas nuevas, y de pronto todo se veía distinto. Subí al desván y miré la novia de marfil del maniquí, y ya no me pareció una tragedia, sino el monumento de una mujer que prefirió el dinero y se quedó sin nada: la tragedia de los tontos, no la de los héroes. Yo, que dejé de creer en el amor un martes de noviembre, no necesitaba que nadie me convenciera de que el amor es lo primero que una mujer sensata aprende a soltar. El abrigo de hombre del recibidor —el del señorito de Barcelona que no llegó a marido, supuse— me dio hasta un poco de rabia. Y la foto de la chica descalza riéndose en la playa, la que llevaba en el bolsillo, dejó de parecerme una promesa rota: era el antes de una mala decisión, así de contenta estaba la tía antes de elegir mal.

Y, no voy a mentir, sentí algo parecido al alivio. Porque si la historia era esa —chica rica, capricho con pobre, apellido, soledad—, entonces en aquella casa no había ningún misterio que resolver. Solo una vida triste y corriente que vaciar y vender. Podía dejar de hurgar en cajones de muerta y volver a mi plan de tres días: llamar a la inmobiliaria, firmar lo de Bonet, marcharme. La tía Remedios había sido una mujer que se equivocó al elegir, como tantas, y a mí me había tocado el papel de barrerle el polvo al error y cobrar por la casa.

Aquella noche, vaciando la estantería del salón, encontré la carta.

No estaba en el arcón cerrado del desván, que seguía sin querer abrirse. Estaba aquí, a mano, doblada dentro de un misal de tapas negras, entre la página del jueves y la del viernes, como si alguien la hubiera metido deprisa y se hubiera olvidado de ella. Era una sola hoja, de papel fino, con la parte de arriba arrancada, así que no tenía ni fecha ni a quién iba. La letra era de mujer, antigua, apretada, y empezaba a media frase:

«…No me esperes. Lo he pensado mucho y he tomado la única decisión que puedo tomar. Una mujer se debe a su padre y a su nombre antes que a un sentimiento de juventud, y eso fue lo nuestro, al fin y al cabo: un sentimiento de juventud, una niñería. Búscate la vida lejos de aquí, que yo me buscaré la mía donde me corresponde. Y no me guardes rencor, que bastante…»

Y se cortaba ahí. En «bastante». Le di la vuelta a la hoja. No había más.

La leí tres veces, de pie, en aquel salón medio vacío. Eso fue lo nuestro: una niñería. La letra de una mujer que dejaba a un hombre y le decía, por escrito, que lo suyo nunca había valido nada. Frío como una factura. La Encarna tenía razón. La tía Remedios había elegido el apellido, había escrito esta carta para quitarse de en medio a un pobre chico que la quería, y luego le había salido el tiro por la culata y había acabado vieja y sola, guardando en el desván el vestido de una boda que despreció.

Pobre tía. Qué historia más triste y más tonta, me dije, y doblé la carta y me la guardé, y por un momento me sentí, casi, en paz: ya sabía quién había sido la tía Remedios.

No tenía ni idea.

8

Sant Roc de la Mar — primavera de 1961

Aquella primavera, en Sant Roc, todo apuntaba a salir bien.

El luto por doña Mercè había quedado atrás, cumplido hasta el último día, como manda Dios y manda el pueblo. Mateo entraba ya en Can Pedralba por la puerta de delante, con la gorra en la mano pero la cabeza alta, y don Joaquim lo recibía con una frialdad cortés que no era cariño pero tampoco era ya guerra. Tenía un oficio: el maestro Cufí decía que en dos años más sería mejor carpintero de ribera que él, y se lo decía con la envidia buena de los maestros. Tenía unos cuartos ahorrados en una caja de hojalata. Y tenía fecha: en junio, cuando los naranjos del patio echaran el azahar, Remedios bajaría del brazo de su padre hasta la ermita del Remei, con el vestido que su madre había empezado y otras manos habían de terminar, y mossèn Llorenç los casaría delante de todo el pueblo, el que se quitaba la gorra por la harina y el que se la quitaba por gusto, todos juntos por una vez.

Remedios contaba los domingos que faltaban como una niña cuenta para los Reyes. Bajaba al puerto sin esconderse, porque ya no había nada que esconder, y pasaba las tardes en la casa baja de los Salom, que olía a sardina y a humedad y a leña, aprendiendo a ser de allí.

Allí estaba Roseta.

Roseta tenía diez años y los ojos demasiado grandes para la cara, que es lo que les pasa a los niños que están más flacos de lo que deben. Adoraba a su hermano con una devoción de perro, y a Remedios la había mirado al principio con recelo, como se mira a quien viene a llevarse algo tuyo, y luego, poco a poco, se le había rendido. Le hacía trenzas a Remedios con sus dedos finos. Le guardaba caracolas. Le enseñó a distinguir, por el ruido, cuándo el mar estaba de buenas y cuándo no.

Lo que más ilusión le hacía del mundo era la boda. No la suya, que para eso faltaban siglos, sino la de su hermano. Había decidido, sin que nadie se lo propusiera, que ella iría delante de Remedios por el camino de la ermita echando flores, como había visto hacer una vez en una boda de ricos, y lo daba por hecho con la testarudez de los niños.

—Las flores las llevo yo —le dijo a Remedios una tarde, muy seria, mientras le deshacía y le rehacía una trenza—. De azahar. Del patio de tu casa. Voy yo delante tirándolas, y tú vienes detrás de blanco, y Mateo te espera en la puerta de la iglesia y se pone a llorar.

—Mateo no llora —dijo Remedios, riéndose.

—Ese día sí. —Lo dijo con una seguridad de oráculo—. Lo tengo decidido.

Remedios le prometió que sí: que las flores las llevaría ella, que iría delante echando azahar y que ya se encargaría de que Mateo llorase. Roseta se quedó satisfecha, muy formal, y siguió con la trenza.

Pero el invierno se la había dejado peor que otros años. Tosía por las noches una tos que se oía desde la calle, y por las mañanas tenía las mejillas encendidas de una fiebre que no era de salud. El médico de Sant Roc, que de pequeño la había visto nacer, dejó de encogerse de hombros y se puso serio, y habló de un médico bueno de Girona, y de unos jarabes que venían de Barcelona y costaban lo que no costaba el pescado de un mes.

Remedios, sin decírselo a nadie, hizo traer el médico de Girona y los jarabes de Barcelona. Lo hizo a través de la botica, callando de dónde salía el dinero, porque sabía cómo se las gastaba el orgullo de los Salom. Pero Mateo lo supo, claro, porque en un pueblo se sabe todo, y una tarde, junto a la barca, le habló mirando el agua.

—No tienes que pagar tú lo de mi hermana.

—No estoy pagando nada —mintió Remedios—. Es la botica.

—Remedios.

—Mateo. —Le sostuvo la mirada, terca—. Dentro de un mes voy a ser de esta familia. Roseta va a ser mi hermana. Si tu orgullo no me deja quererla, tu orgullo y yo vamos a tener un problema. —Y luego, más bajo—: Déjame, anda. Por ella.

Mateo apretó la mandíbula, que era lo que hacía cuando perdía sin querer perder, y al final asintió, una sola vez, y no volvieron a hablar de ello. Pero a Remedios le quedó la idea, agradable y peligrosa a la vez, de que en aquella familia la salud de la pequeña dependía ya, un poco, de la mano que ella pudiera tender. No le dio más vueltas. A una le dura poco la inquietud cuando tiene veinte años y una boda en junio.

El dinero de los jarabes, sin embargo, no podía salir solo de la botica de Remedios, y eso Mateo lo sabía mejor que nadie. Salía, sobre todo, del mar. Y no del que se pesca de día.

Tià Salom, como medio puerto, hacía sus viajes. Salía algunas noches sin luna, mar adentro, hasta donde esperaba un barco grande con la bodega llena de tabaco rubio, y volvía antes del alba con el llaüt cargado de fardos que luego subían, de matute, hasta donde había que subirlos. No era un ladrón ni se sentía un ladrón; era un padre que achicaba el agua de su barca con una lata y necesitaba pagarle los jarabes a una hija que se ahogaba por dentro. En la costa, aquello no era pecado. Era el mar dando lo que la tierra y el precio de don Joaquim no daban.

Mateo no iba a esos viajes de buena gana. No le gustaba el tabaco, ni los hombres del barco grande, ni la sombra de los tricornios de la Guardia Civil, que patrullaban la costa de noche y que algún año se llevaban a alguno a la cárcel para que sirviera de escarmiento. A él, con su oficio y sus cuartos honrados, todo aquello le sabía a un mundo del que quería sacar a su padre y a Roseta para siempre. Pero la fiebre de su hermana no entendía de orgullos.

—Una temporada más —le dijo a Remedios una tarde, casi pidiendo perdón—. Hasta que la cría esté fuera de peligro. Después se acabó. Vendo más madera y se acabó el mar de noche.

—Después de la boda no quiero que salgas más —dijo ella.

—Después de la boda no salgo más. Te lo juro.

Y como Mateo no juraba en vano, Remedios lo dejó estar, y los dos miraron el agua, que aquella tarde estaba mansa y dorada, sin pensar demasiado en las noches sin luna.

Porque, mientras tanto, Mateo construía. Y no solo barcas ajenas: lo suyo. Había una casa pequeña al final del pueblo, medio caída, que el dueño le dejaba a cambio de arreglarla, y allí se metía los domingos con sus herramientas, levantando un tabique, encajando una ventana, lijando una puerta que olía a madera nueva. Iba a ser la casa de los dos. Se la enseñaba a Remedios palmo a palmo, orgulloso: aquí la cama, aquí la lumbre, aquí, junto a la ventana, una mesa donde tú coserás y yo arreglaré las redes, y de noche oiremos el mar. Remedios lo escuchaba y veía la vida entera dentro de aquellas cuatro paredes a medio hacer, y le parecía que cabía, que toda una vida cabía allí, igual que de niña le parecía que el mar cabía en las manos.

Hubo, en aquellas semanas, una tarde que Remedios no olvidaría. Subieron al pinar de detrás del cabo, a un claro desde donde se veía el mar entero, y se tumbaron en las agujas de pino, y se quedaron mucho rato besándose como solo se besa cuando ya falta poco y el cuerpo lo sabe. Las manos de Mateo, ásperas de cabo y de madera, le aprendían la cintura por encima de la tela, y a Remedios se le había soltado el pelo y le ardía la cara, y por un momento estuvieron en ese filo donde una palabra de más rompe las promesas.

Fue él, otra vez, el que se apartó. Se sentó, respirando hondo, y se rió con la frente apoyada en las rodillas.

—Falta nada —dijo, con la voz ronca—. Tres semanas. Espérame esas tres semanas, mujer, que entonces serás mía como Dios manda y para siempre, y nadie podrá decir nada.

—Tres semanas —repitió Remedios, y se rió también, y le tiró una piña, y se peinó con los dedos.

Tres semanas. Le parecía una eternidad y le parecía nada.

En el cuarto de arriba de Can Pedralba, la modista del pueblo y la Encarna —que entonces era una cría de servir, de manos rápidas— daban las últimas puntadas al vestido. Terminaron la manga de encaje que doña Mercè había dejado a medias, cerraron la flor que se le había quedado abierta entre los dedos, y Remedios se lo probó delante del espejo de luna, blanca de la cabeza a los pies. La Encarna se tapó la boca y dijo que parecía una santa, y Remedios se rió y dijo que no, que parecía una novia, que era mejor. Solo faltaba el azahar. Y el azahar lo daría el patio, en junio, a su hora.

Abajo, en el muelle, los viejos miraban el cielo con el ceño fruncido, como hacen los viejos del mar, que leen en las nubes lo que los demás no ven. Decían que se anunciaba mal año de tormentas. Que el agua estaba rara para la época. Que cuidado en junio.

Pero los viejos siempre dicen cuidado, y a Remedios, que bajaba del pinar con las agujas de pino en el pelo y el azahar a punto de abrirse en el patio de su casa, le pareció que aquel era el verano más seguro del mundo.

9

Sant Roc de la Mar — hoy

A los naranjos del patio los regaba él. Lo descubrí la tercera mañana, cuando bajé a por café y lo vi por la ventana de la cocina, en el patio, con una regadera vieja, mojando despacio la tierra del pie de los árboles, sin prisa, como quien hace una cosa que lleva haciendo mucho tiempo. Por eso olían a azahar. Por eso, en una casa cerrada veinte años, los naranjos estaban vivos: porque alguien, todos estos años, había seguido viniendo a regarlos.

Salí al patio con el café en la mano y una bordería preparada, porque me había despertado mal y porque él me ponía de mala leche solo con existir.

—No sabía que el servicio venía incluido en la herencia.

Bruno no levantó la vista de la regadera.

—No es servicio —dijo—. Los planté yo. Hace doce años. Ella quería naranjos y ya no podía agacharse, así que los puse yo y los he regado yo desde entonces. —Cerró el grifo—. Cuando venda la casa, riéguelos usted o que los riegue el del hotel. A mí ya no me toca.

Y ahí estaba otra vez la pared. Pero algo en cómo lo dijo —ya no me toca— sonaba menos a rabia que a pérdida, y me quedé callada, que en mí es raro.

—¿Cómo era? —pregunté, sin pensarlo mucho—. Mi tía. Usted la conoció de verdad. Yo solo me acuerdo de una señora con las manos frías que me dejaba subir al desván si no tocaba nada.

Bruno me miró un momento, calibrando si valía la pena contestarme. Debí de pasar el examen por los pelos, porque dejó la regadera y se sentó en el banco de piedra del patio, y yo me senté en el otro extremo, lo más lejos que cabía, y por primera vez no nos hablamos como enemigos sino como dos personas que habían conocido, cada una a su manera, a la misma muerta.

—Era difícil —dijo—. Seca. Con el carácter de las que han estado mucho tiempo solas y se han acostumbrado a defenderse. Los primeros años apenas me hablaba; me dejaba arreglar lo que se rompía y me pagaba y se metía para adentro. —Sonrió un poco, para sí—. Tardé como tres años en sacarle una conversación. Y otros dos en sacarle una sonrisa. La primera vez que se rió conmigo fue por un estropicio: se me vino abajo un estante que le estaba colgando, con la vajilla buena dentro, los platos por el suelo hechos añicos. Yo esperando el grito, y ella mirando el desastre, y de pronto se echó a reír, una risa ronca, de las que no se usan casi nunca. «Por fin pasa algo en esta casa», me dijo. —Bruno sonrió, y fue la primera vez en toda la conversación que lo hizo de verdad—. A partir de ahí fuimos amigos. A nuestra manera, pero amigos. Porque debajo de toda aquella sequedad había una mujer… no sé. Una mujer que se había quedado a medias de algo. Que esperaba. No sé el qué. Esperaba.

—¿Esperaba qué? —pregunté.

—Ni idea. Pero lo hacía cada tarde. —Señaló con la barbilla hacia donde el pueblo se acaba y empieza el cabo—. A la caída del sol se echaba el mantón por encima y subía sola hasta la ermita vieja, la del Remei, la de allá arriba. Despacio, que ya le costaba mucho. Se sentaba en el muro de fuera, de cara al agua, un buen rato, y volvía cuando ya era noche cerrada. Todos los días. Hiciera frío, lloviera o soplara la tramontana. Doce años la vi subir a ese muro a mirar el mar. —Negó con la cabeza—. Una vez le pregunté qué miraba tanto. Me dijo: «El mar, Bruno.» Y se quedó tan ancha. No había manera de sacarle una palabra más.

Me la imaginé: una anciana sola, sentada en un muro frente al agua, todas las tardes, mirando nada. Y a mí, que llevaba dos días montando a la tía Remedios como una vieja amargada y mercenaria, aquello me molestó un poco, como molesta que te estropeen una historia que ya tenías cerrada.

—Era de sus secretos —añadió Bruno, como si me leyera el pensamiento—. Tenía sus rincones. Mientras vivió, al desván no me dejó subir ni una vez. Doce años cambiándole bombillas y tapándole goteras, y arriba jamás. «Ahí no hay nada que arreglar, Bruno», y a callar. Una vez vi por la puerta entreabierta un arcón cerrado con llave, grande, antiguo. Nunca supe qué guardaba dentro ni dónde tenía la llave. —Me miró de medio lado—. Igual lo averigua usted. Para algo le ha dejado a usted la casa y a mí los naranjos.

—Al final ya no podía sola —siguió Bruno, mirando los naranjos—. Le hacía la compra, le cambiaba las bombillas, la llevaba al médico de Girona. Las últimas semanas le daba yo la cena y le aguantaba la mano cuando le entraban los miedos de la noche. —Tragó—. Murió en octubre, por la mañana. Yo estaba. Le tenía cogida la mano. —Se quedó un segundo callado—. No vino nadie. Ni al final ni al entierro. Solo el cura, yo y dos viejas del pueblo.

No dijo «ni usted». No le hizo falta. Lo llevé yo solita, ese «ni usted», clavado donde tenía que clavarse, porque era verdad: yo había mandado un centro de flores y había ido a una boda en Sitges. La mujer de las manos frías se había muerto cogida de la mano de un desconocido mientras su única familia cobraba por hacer feliz a gente que no conocía.

Me costó un rato volver a hablar.

Mientras tanto lo miré de reojo. Tenía las manos grandes, manchadas de barniz o de tierra, y una manera de estarse quieto en el banco que yo no tengo y que envidio en la gente que la tiene. No era guapo de los de revista; era otra cosa, más incómoda de mirar, de esas que una prefiere no registrar. Me caía fatal, conste. Pero es muy difícil seguir odiando a gusto a un hombre que ha pasado doce años regándole los naranjos a tu tía mientras tú no le cogías el teléfono.

—¿Y usted por qué? —dije al fin—. Perdone, pero es que no lo entiendo. Un… —busqué la palabra— un manitas, un restaurador, no sé qué es usted exactamente. Que no es de aquí. ¿Por qué se quedó usted cuidando a una vieja que ni siquiera le caía bien al principio?

Bruno se rió por la nariz, sin ganas.

—No es de aquí —repitió, como burlándose un poco de mí—. No. Soy de Mar del Plata. Argentina. —Estiró las piernas—. Vine hace doce o trece años buscando de dónde venía, que es una tontería muy de argentino. Mi abuelo se fue de esta costa de joven, a hacer las Américas, como se fueron miles. Allá nació mi padre, allá nací yo. Y un día se me metió en la cabeza venir a ver el sitio del que se había ido el viejo. —Se encogió de hombros—. Llegué a Sant Roc, me gustó, había casas viejas que arreglar y había mar, que es lo único que reconozco como mío. Y me quedé. Lo demás vino solo.

—¿Y encontró lo que buscaba? —dije—. De dónde venía y todo eso.

—Más o menos. —Se quedó pensando un momento—. El viejo nunca contó gran cosa de por qué se marchó. Los de su quinta no hablaban de esas cosas: se subían a un barco, empezaban de cero al otro lado y no miraban atrás. Yo sé cuatro datos sueltos, un pueblo de pescadores de por aquí, una barca, el nombre de una cala. Vine a ponerle cara a los cuatro datos. —Se encogió de hombros—. Y a lo mejor me quedé porque esto se parecía demasiado a lo que el viejo no contaba.

Lo dejé estar. Bastante tenía yo con desenterrar a mi muerta como para ponerme a desenterrar al suyo.

Mi abuelo se fue de esta costa de joven, a hacer las Américas, como se fueron miles. Lo dijo sin darle importancia, porque para él no la tenía, y para mí tampoco la tuvo, porque ¿qué iba a tener? Medio pueblo de la costa se había ido a Argentina en aquellos años. Era una frase de las que se dicen y se olvidan. La olvidé.

Sé que la olvidé porque tardé semanas en acordarme de ella. Y cuando me acordé, ya era tarde para muchas cosas.

—Y se quedó pegado a mi tía —dije, todavía sin entenderlo—. Doce años. Regándole los naranjos.

—Me cayó bien —dijo Bruno, simple—. Y ella… —dudó—. No sé. Conmigo se portó distinto. Desde el primer día. Como si me conociera de antes. —Se levantó, cogió la regadera, dio el tema por cerrado—. Cosas de viejos.

Cosas de viejos, dijo, y se metió en la casa a recoger no sé qué herramienta. Pero a mí se me quedó la frase dando vueltas como una piedra en un zapato. Como si me conociera de antes. Una mujer que se moría sola, que no quería a nadie, que el pueblo entero recordaba seca y soberbia, y que de repente, hacía doce años, había dejado entrar a un forastero argentino y lo había tratado como a un nieto.

¿Por qué a él?

Era la misma pregunta que me había hecho del testamento, la misma pregunta de toda esta historia. ¿Por qué yo? ¿Por qué él? La tía Remedios, muerta y callada, seguía repartiendo su casa, su jardín y su confianza entre dos personas que no se la habían ganado, y no decía por qué.

Pensé en Bruno subiendo doce años a regar unos árboles que no eran suyos sin saber bien para qué. Pensé en mi tía subiendo cada tarde, mantón al hombro, a sentarse en un muro a mirar un mar que no le contestaba. Dos personas calladas, cada una guardando lo suyo, sin contárselo a nadie. Y empecé a sospechar, sin querer, que en aquella casa el silencio no había sido nunca falta de cosas que decir.

Cogí la regadera que Bruno había dejado y, sintiéndome un poco idiota, terminé de regar los naranjos.

10

Sant Roc de la Mar — junio de 1961

El hombre dijo el nombre, y Remedios no lo oyó con los oídos, porque el viento se lo llevó antes de tiempo, sino con el cuerpo, como se oye un disparo: primero el golpe en el pecho y solo después el ruido.

—…el Tià —jadeaba el hombre, doblado, agarrándose las rodillas—. Salieron anoche… La Roseta… los cogió la tramuntana ahí fuera, en la Punta Negra… Y los civiles esperando en la cala, señorita, esperando como si lo supieran… —Tomó aire a tirones—. Al Tià se lo ha quedado el mar. Y al chico… al chico lo tienen ellos. Lo tienen.

Lo tienen. No se ha ahogado. No ha muerto. Lo tienen. Esas dos palabras feas, de cárcel, de tricornio, fueron las únicas que el viento le dejó enteras, y a Remedios le entró por ellas una esperanza atroz, porque lo tienen quería decir que estaba vivo. Mateo estaba vivo.

Por un instante absurdo, mientras todo se venía abajo, una parte de ella siguió de boda: notó el peso del vestido, el calor del sol en la nuca, el olor del azahar, y pensó, con una claridad espantosa, que en la ermita la sombra seguía fresca y la puerta seguía abierta y que dentro mossèn Llorenç aguardaría con el libro, sin saber todavía que ya no habría nada que leer. La mañana entera estaba preparada para una cosa y de repente servía para otra.

Soltó el ramo. No lo tiró: lo soltó, sin darse cuenta, y el azahar cayó al polvo del sendero y se quedó allí, blanco sobre la tierra, mientras ella se arrancaba el velo de un manotazo —ya no con cuidado, ya no como se desmonta algo armado con paño, sino de golpe, con las horquillas y todo, dejándose un mechón y sin sentirlo— y echaba a correr cabo abajo con el vestido de su madre recogido a dos manos.

—¡Señorita! —gritó Encarna detrás—. ¡Señorita, no!

Pero ya bajaba. Bajaba contra la corriente del pueblo, que también bajaba, todos hacia el mismo sitio, las mujeres de los pañuelos de domingo y los hombres del cuello duro y los críos, todo el cortejo de su boda convertido de pronto en otra cosa, en esa procesión sin orden que se forma en los pueblos cuando el mar se queda con uno de los suyos. La miraban pasar. La novia bajando a la carrera, de blanco, con el pelo medio suelto, y algunos apartaban la vista como si fuera de mala suerte mirarla y otros no podían dejar de hacerlo.

El muelle era un hervidero. Olía a tramuntana y a brea quemada y a algo más, a tabaco mojado, un olor dulzón que no era de allí. Habían sacado los faroles aunque era de día. Había hombres metidos en el agua hasta la cintura, tirando de cabos, y mujeres en la orilla con las manos en la boca, y, varados sobre las piedras, los restos: tablas rotas con la pintura azul que ella conocía, un trozo de borda con cuatro letras todavía legibles, —seta, y, alineados sobre la grava, mojados, hinchados, reventados por el agua, los fardos. Los fardos de tabaco. Abiertos. A la vista de todo el pueblo y a la vista de los tres tricornios que estaban allí plantados, secos entre tanta agua, anotando en una libreta con una calma que daba más miedo que los gritos.

Remedios se metió entre la gente buscando, empujando hombros, apartando brazos, sin oír lo que le decían, con una sola pregunta clavada en la garganta que no se atrevía a hacer en voz alta por miedo a la respuesta. Buscaba un cuerpo. Buscaba entre los que sacaban del agua y entre los que habían tendido sobre la grava, con el corazón en la boca, rezando sin palabras lo único que sabía rezar en aquel momento: que no fuera él, que fuera cualquiera menos él. Y se odiaba por rezarlo, porque cada «que no sea él» era un «que sea otro», y todos los otros eran también de alguien.

Esperando como si lo supieran. La frase del hombre le volvió un momento, fría, y se le metió en algún sitio de la cabeza, y allí se quedó, esperando ella también su turno, porque aquel no era momento de entenderla. Después tendría toda una vida para entenderla.

A Tià no estaba. A Tià se lo había quedado el mar, como dijo el hombre, y el mar no devuelve enseguida lo que se queda; lo escupe después, días más tarde, en una cala cualquiera, para que una familia tenga algo que enterrar. Esa mañana solo estaba su ausencia, que pesaba sobre el muelle más que un cuerpo.

Y estaba Roseta. La habían sacado de la cama y alguien le había echado un chal por encima del camisón, y estaba en la orilla, descalza, con los ojos enormes en aquella carita flaca, mirando el agua con una fijeza que no era de niña, como si esperara que de un momento a otro su padre fuera a salir de entre las olas escurriendo y riéndose, igual que salía siempre. No lloraba. Tosía. Tosía aquella tos de las noches, ahora a pleno sol, y nadie se acordaba de abrigarla mejor. Remedios fue hacia ella sin pensarlo —era lo único de toda aquella mañana que estaba a su alcance—, se arrodilló en la grava con vestido y todo y la abrazó, y sintió contra el pecho aquel cuerpecito que ardía y temblaba a la vez, y la niña le dijo al oído, en un hilo de voz, sin apartar los ojos del mar: «Hoy me tocaba llevar las flores.»

Y estaba Mateo.

Lo vio al fin, y por un instante el alma le volvió al sitio, porque estaba vivo, estaba de pie, empapado, descalzo, con la camisa pegada al cuerpo y un corte en la frente del que le bajaba un hilo de sangre aguada hasta la ceja. Estaba vivo. Pero lo tenían cogido cada uno de un brazo dos de los civiles, y él no forcejeaba, y eso fue lo que le dijo a Remedios, antes que nada, lo grave que era todo: que un hombre como Mateo, que no se dejaba sujetar ni para bien, se dejara sujetar así, quieto, mirando el agua que se había tragado a su padre, sin pelear.

—¡Mateo! —Su voz salió rota y pequeña, una voz que no era la suya.

Él levantó la cabeza. La buscó entre la gente y la encontró, de blanco, con el vestido lleno de polvo y la cara descompuesta, y a Remedios le bastó verle los ojos para saber que algo se había roto allí dentro que no se arreglaba con quererlo. La miró como se mira desde muy lejos, desde la otra orilla de una cosa que no tiene vuelta. Movió los labios. Dijo algo —«vete», quizá, o «perdóname», o solo su nombre—, pero ya la apartaban a ella, ya un brazo de hombre la sujetaba por la cintura para que no avanzara, ya la grava se llenaba de voces y de órdenes, y el viento, que no había parado, se llevó también aquello, las últimas palabras que Mateo Salom le dijo de pie y libre, antes de que se lo llevaran cabo arriba camino del cuartel, con las manos a la espalda, descalzo, entre dos tricornios, delante de todo el pueblo que esa mañana se había puesto la camisa buena para verlo casarse.

Remedios se quedó en la orilla. No la dejaron pasar y ella tampoco supo ya hacia dónde. Se quedó con los pies en el borde del agua, con el bajo del vestido oscurecido de sal y de arena, mirando cómo la espalda de Mateo se hacía pequeña por la cuesta. En la mano cerrada, sin saber cuándo había empezado a apretarlo, tenía el aro de plata clavándosele en la palma a través del guante, el aro que le había dado a los quince en una barca que olía a sardina y a brea, la misma barca cuyas tablas pintadas de azul tenía ahora delante, partidas sobre las piedras.

Encarna la alcanzó por fin, sin aliento, y le echó por los hombros la mantilla que había bajado a recoger del polvo del sendero, y se la apretó sin decir nada, porque no había nada que decir y Encarna era de las que lo saben. La novia y la criada, las dos solas en el borde del agua, mientras alrededor el muelle seguía con lo suyo, con los cabos y los faroles y los rezos. Remedios temblaba. No de frío, aunque la tramuntana cortaba; temblaba de algo que le subía de muy hondo y que todavía no tenía nombre, porque el dolor de verdad, el grande, tarda un rato en llegar, como el trueno después del rayo. Aún no había llegado. Estaba llegando.

Alguien rezaba. Alguien lloraba por Tià. Una mujer dijo, no muy bajo, lo que iba a decir a partir de entonces todo el pueblo y lo que el pueblo creería para siempre: «Contrabando. Toda la familia. Ya se sabía.» Y otra le contestó, mirando a Remedios de reojo: «Pobre niña. De buena se ha librado.»

De buena se había librado.

Remedios no lloró. Aún no. Se quedó muy quieta, de pie en el agua con su vestido de novia, mirando el sitio del horizonte por donde había salido la barca la noche anterior sin que ella lo supiera, y aprendiendo, en aquel mismo minuto y para el resto de su vida, una cosa que ya no se le iba a olvidar: que el mar de Sant Roc era manso por la mañana y se quedaba con lo tuyo por la noche, y que la felicidad, cuando una se atreve a preguntarla en voz alta sobre un cabo, la oye siempre quien no debe.

11

Sant Roc de la Mar — hoy

El problema de mi plan perfecto era que no podía ejecutarlo.

Mi plan perfecto consistía en vaciar la casa, cerrarla con llave y volverme a Barcelona a esperar a que pasara el año que el testamento me obligaba a esperar antes de poder venderla. Limpio, rápido, sin sentimentalismos. El problema era la primera parte: «vaciar la casa». Bonet me lo había dejado clarísimo, leyéndolo con el dedo: la heredera, o sea yo, debía vaciar personalmente la vivienda. No una empresa de mudanzas. No un contenedor y a tomar viento. Yo. Con mis manos. Como si la tía, desde el otro barrio, hubiera querido asegurarse de que yo tocara, una por una, todas las cosas de su vida antes de deshacerme de ellas.

Y tocándolas, una por una, la historia que yo había dado por cerrada se me empezó a descoser.

Porque yo de esto sé. Llevo quince años organizando bodas, que es como decir que llevo quince años leyendo a la gente. Sé distinguir, en la prueba del menú, a la pareja que se quiere de la que se casa por la hipoteca. Sé quién mira el anillo y quién mira la lista de invitados. Tengo el ojo hecho a las historias de amor de los demás, a las verdaderas y a las de cara a la galería, y os juro que se notan, se nota siempre cuál es cuál.

Y la historia de la tía Remedios, tal como me la había contado Encarna, tal como yo me la había tragado encantada porque me convenía, no me cuadraba.

Porque, vamos a ver. Una mujer interesada, una que deja a un pobre por un rico, una que «elige el apellido», es una mujer que gana. Se casa con el rico, tiene sus hijos, sus cuartos, su buen nombre, y se muere rodeada de nietos y de plata de ley. No se queda soltera sesenta años en un caserón. No guarda en el desván el vestido de la boda que no fue, intacto, como una reliquia. No sube cada tarde de su vida, con un mantón y las rodillas rotas, a sentarse en el muro de una ermita a mirar un mar que no le devuelve nada. Eso no lo hace la que gana. Eso lo hace la que pierde. Lo hace la que perdió algo tan grande que ya no le cupo nada más en la vida.

Encarna me había vendido la historia de una vencedora amargada. Y la casa, a medida que yo la vaciaba, me iba contando la de una viuda. Una viuda rarísima, de un muerto que nadie nombraba, pero una viuda.

Y cuanto más vaciaba, peor encajaba. Saqué la ropa de una vida entera, doblada con un cuidado de sacristía. Saqué vajilla, manteles, facturas de la luz, recibos de la botica de Girona de hacía décadas, toda la arqueología de una mujer que vivió sola y ordenada. Y encontré, sobre todo, lo que no encontré: ni una foto de boda, ni un retrato del señorito Roldán de Barcelona con el que supuestamente se había prometido, ni una carta suya, ni un guante olvidado, ni rastro, en toda la casa, del hombre rico que el pueblo juraba que ella había elegido. De ese no quedaba absolutamente nada. Como si para Remedios no hubiera existido jamás. En cambio guardaba, a la vista, en el recibidor, el abrigo apolillado de un pobre. Una elige muy raro sus reliquias cuando dicen que eligió el apellido.

Tardé dos días en atreverme a mirar otra vez el abrigo.

Estaba donde había estado siempre, en el perchero del recibidor, el único abrigo de hombre en una casa de mujer sola. Yo lo había despachado en mi cabeza como «el del señorito de Barcelona que no llegó a marido», porque encajaba con la historia y porque así no tenía que pensar en él. Pero esta vez lo descolgué y lo miré de verdad, con las manos, como miro la pedrería de un vestido para saber si es buena o es de saldo.

Y no era de señorito.

Era un abrigo de pobre. De paño basto, gris, de los de faena, con los puños deshilachados y un remiendo en el codo cosido con una puntada que no era de sastre sino de necesidad. Olía a humedad y, debajo, muy lejos, a algo que podía ser sal o podían ser sesenta años. No era el abrigo de un hombre con fábrica y apellido. Era el abrigo de un hombre que trabajaba con las manos y que no tenía dos. Un abrigo que cualquier señora de Can Pedralba habría dado al trapero sin pensarlo.

Y la tía Remedios lo había tenido colgado en su recibidor, a la vista, durante toda una vida.

—¿De quién es ese abrigo? —le pregunté a Bruno esa tarde.

Había venido a llevarse unas estanterías que eran suyas, las que había puesto él, y aprovechaba para vigilarme, supongo, para asegurarse de que la forastera no tiraba a la basura nada que mereciera respeto. Nos habíamos instalado en una especie de tregua armada: yo dejaba que entrara y saliera, él dejaba de mirarme como a una saqueadora. De vez en cuando hasta nos hablábamos como personas.

—Ni idea —dijo, mirando el abrigo desde la puerta—. Estaba ahí desde antes que yo. Una vez le pregunté si lo tiraba, que estaba comido de polillas, y me dijo que ese abrigo no se tocaba. Con un tono que no admitía más preguntas. —Se encogió de hombros—. Como tantas cosas de esta casa.

—¿No le da curiosidad?

Bruno me miró un momento, y por una vez no había muro en la mirada, había otra cosa, una especie de cansancio antiguo.

—Llevo doce años teniéndole curiosidad a esta mujer —dijo—. Aprendí a vivir sin las respuestas. Usted lleva dos semanas. Ya aprenderá. —Cogió su estantería—. O no, y se vuelve loca. Que es lo que parece que va a pasar.

No le di la satisfacción de contestarle, pero tenía razón, el muy antipático, porque me estaba volviendo un poco loca.

Y, mira, a lo mejor todo aquello me revolvía tanto porque yo también guardo una historia cerrada con candado. La mía. La del martes de noviembre y el vestido a medio abrochar. Una historia que me he contado tantas veces y tan redonda —él, un cobarde; yo, una víctima; fin— que ya ni la abro, no vaya a ser que por dentro no esté tan redonda. Y aquí me tienes, en casa de una muerta, empeñada en forzarle el candado a otra.

Y lo que me estaba volviendo loca, sobre todo, era el arcón.

El arcón de roble del desván. Cerrado con llave. La única cosa de toda la casa que se me resistía. Lo había empujado, lo había zarandeado, le había metido un cuchillo por la rendija como una ladrona de tres al cuarto, y nada: cerrado a cal y canto, con una de esas cerraduras antiguas de las que ya no se hacen. Bruno me había dicho que ni él, en doce años, había sabido nunca dónde tenía la tía la llave. Y yo, que me había prometido vaciar esta casa con la frialdad de una liquidación, me sorprendí una noche a las dos de la madrugada de rodillas delante de aquel cajón de madera, hablándole, pidiéndole que se abriera, como una idiota.

Le había probado todas las llaves de la casa, un manojo entero, una por una, y ninguna entraba. Había mirado debajo de los cajones, detrás de los marcos, dentro de los libros, en los sitios donde la gente esconde las cosas y en los sitios donde las esconde la gente lista, que son otros. Nada. La tía Remedios había escondido aquella llave con la misma terquedad con que lo había escondido todo, y yo empezaba a entender que esa mujer no había hecho nada por casualidad en su vida, ni siquiera morirse y dejarme a mí, precisamente a mí, esta casa.

Porque sabía —de la misma manera que sé, en una boda, en qué cara mirar cuando los novios se dan el sí—, sabía que lo que la tía Remedios no le había enseñado a nadie en toda su vida, ni a Bruno, ni al pueblo, ni a mí, estaba ahí dentro. Que el arcón era el corazón de la casa. Y que el corazón estaba cerrado con llave.

La llave la encontré dos días después. Y la encontré, cómo no, donde tenía que estar.

Volví a coger el abrigo —ya no podía dejarlo en paz— para descolgarlo y meterlo en una caja, y al levantarlo noté que pesaba de un lado más que del otro, un peso pequeño y duro en el bolsillo de dentro, en el del pecho, el que va sobre el corazón. Metí la mano. Forrado de tela vieja, frío, esperando quién sabe cuántos años a que alguien metiera la mano donde ella la había metido por última vez, había una llave. De hierro. Antigua. Con el ojo en forma de trébol.

La saqué y me quedé mirándola en la palma, en aquel recibidor en penumbra, con el abrigo de un pobre colgando del brazo.

La llave del secreto de la tía Remedios había estado todos estos años en el bolsillo de aquel abrigo, sobre el corazón. No en un cajón, no en una caja fuerte, no debajo de un colchón. En ese abrigo. Como si el abrigo y lo que guardara el arcón fuesen la misma cosa, dos mitades de un mismo hombre sin nombre que la tía había tenido toda la vida cerca y callado, uno en el recibidor y el otro bajo llave. Quienquiera que fuese el dueño de aquel paño basto y apolillado, no era ningún don nadie. Era el secreto entero.

No subí corriendo. Lo curioso es que no subí corriendo. Me quedé un rato largo de pie, con la llave en una mano y el abrigo en la otra, porque de pronto me dio miedo. Miedo de verdad. Como si supiera que en cuanto subiera aquellos escalones y metiera ese trébol de hierro en aquella cerradura, la historia cómoda que me había contado a mí misma —la tía mala, la sobrina lista, la casa que se vende y se acaba— iba a romperse para siempre, y a saber qué quedaba después.

Subí.

12

Sant Roc de la Mar — junio de 1961

Pasaron tres días y el mar no devolvió a Tià, y la casa de Can Pedralba se llenó de un silencio peor que los gritos.

Las cosas de la boda seguían por la casa, obscenas. La repostería que nadie se comió, criando moho en la despensa. Las sillas prestadas que había que devolver. El vestido de su madre, que Encarna había subido al desván envuelto en una sábana para no tener que verlo, porque nadie sabe qué se hace con un vestido de novia cuando ya no va a haber novia. Habían matado un cordero para la fiesta. Se lo comieron en silencio, sin hambre, como en un velatorio, que era en lo que se había convertido todo de la noche a la mañana.

Abajo, en el pueblo, ya estaba todo dicho. Lo decían en la plaza, en el lavadero, en la cola del pan: contrabando, los Salom, toda la vida, ya se veía venir, y la niña de don Joaquim a punto de meterse en esa familia, qué disgusto, menos mal. A Mateo lo tenían en el cuartel de la villa, a la espera de que un juez de Girona decidiera cuántos años le caían por el tabaco. Remedios había bajado dos veces. Las dos la habían despachado en la puerta dos guardias jóvenes que no la miraban a los ojos, y la segunda vez uno le dijo, casi con pena, que no insistiera, señorita, que aquello pintaba muy mal, que cuando había muertos de por medio la cosa se ponía fea aunque el muerto fuera de los suyos.

De la pequeña Roseta se había hecho cargo, de momento, una vecina, pero todo el mundo sabía que aquello no podía durar. Una huérfana enferma, sin padre y con el único hermano camino de la cárcel, no tenía en aquel tiempo más porvenir que un hospicio de monjas en Girona, de esos de los que muchos niños como ella no volvían a salir. La cría que tres días antes iba a llevar el azahar delante de la novia se pasaba ahora las horas en la ventana de la vecina, mirando el mar, esperando a un padre que el mar no iba a devolver.

Volvió a la casa con las manos vacías y el aro de plata clavándosele en la palma, y se encerró en su cuarto, y por primera vez en su vida no supo a quién pedir ayuda, porque la única persona del mundo que tenía el poder de sacar a Mateo de aquel pozo era, justamente, la persona que menos lo quería fuera.

En la casa, su hermana Amparo no decía nada, pero lo decía todo con la espalda recta y la boca apretada, cosiendo en su rincón como si el mundo no se hubiera acabado tres días atrás en la Punta Negra. Amparo nunca había querido aquella boda. «Una Pedralba con un Salom», la había oído murmurar más de una vez, con ese cuidado enfermizo que tenía por el buen nombre, por el qué dirán, por la honra de la familia. Ahora que el mar y la Guardia Civil habían arreglado el asunto a su manera, Amparo cosía con una paz que a Remedios le daban ganas de arrancarle de las manos.

Su padre la mandó llamar al cuarto día.

Don Joaquim estaba en el despacho, el de la mesa grande y los libros de la conservera, el cuarto donde se decidían los jornales del pueblo entero y la cuenta de la harina de cada familia. No se levantó. Le señaló la silla de enfrente, la de las visitas, no la de hija, y Remedios entendió, antes de sentarse, que aquello no era una conversación entre un padre y una hija. Era un trato. Su padre la había citado para hacer un trato, como hacía con los armadores y con los de la lonja.

—Puedo sacarlo —dijo. Sin rodeos, mirándola por encima de las gafas—. Al chico. Una palabra mía a quien hay que decírsela, un papel que se traspapela, y el juez de Girona archiva la causa y el Salom sale del cuartel mañana por la mañana sin un cargo. Como si no hubiera pasado. Está en mi mano. —Juntó las dos manos sobre la mesa, despacio—. Lo sabes igual que yo.

Remedios lo sabía. Por eso había vuelto a casa. Sintió, debajo del miedo, una llamarada de esperanza tan grande que tuvo que agarrarse al asiento.

—Hágalo —dijo—. Padre, por Dios, hágalo. Lo que sea. Yo…

—Espera. —Levantó una mano—. No he dicho gratis.

Y entonces se lo dijo. Despacio, con esa calma de hombre que ha hecho muchos números y sabe que el que tiene prisa siempre paga de más. Sacaría a Mateo. A cambio, ella se olvidaría de él para siempre. Romperían el noviazgo, públicamente, sin escándalo, como se rompen estas cosas en las familias decentes. Ella aceptaría a don Eladio Roldán, el de la fábrica de Barcelona, que llevaba un año rondándola con permiso del padre y al que Remedios apenas había mirado. Y, sobre todo —esto lo dijo más despacio que nada, separando las palabras como quien clava clavos—, el chico se iría de Sant Roc creyendo lo único que podía dejarlo marchar tranquilo y no volver: que ella lo había dejado por algo mejor. Por el apellido. Por la fábrica. Que había elegido, como elige una mujer con la cabeza en su sitio, y que no lo había querido de verdad nunca.

—Nunca le dirás la verdad —dijo don Joaquim—. Ni a él ni a nadie. Ni el día de mi entierro. Si alguna vez ese hombre se entera de que esto fue un trato y no una elección tuya, volverá, y entonces no habrá juez ni harina ni nada que lo salve, porque será otra vez un don nadie peleándose con quien no se puede pelear. Tu silencio es lo que lo mantiene a salvo. Tu silencio o su cárcel. Elige.

Remedios oyó las palabras y, debajo de ellas, oyó otra cosa, una que llevaba tres días esperando su turno en algún rincón frío de la cabeza. La frase del hombre del muelle. Los civiles esperando en la cala, señorita, como si lo supieran.

Lo miró. Miró a su padre, las gafas, las manos quietas, la calma del que no ha perdido el sueño.

—Los guardias estaban esperando —dijo, en voz muy baja—. En la Punta Negra. Aquella noche. Estaban allí porque alguien les dijo que la barca iba a salir. —Le falló la voz—. Tià está muerto, padre. ¿Usted sabía que Tià iba a…?

—Tià Salom era un contrabandista —cortó don Joaquim, sin levantar la voz, sin pestañear—. Llevaba veinte años jugándose el pellejo en el mar de noche y una noche el mar le ganó. Eso no lo hice yo. Eso lo hizo él, y lo hizo la tramuntana. —Y aquí, solo aquí, apartó un momento la vista hacia la ventana, hacia el cabo—. Yo lo único que he hecho, y lo que voy a seguir haciendo, es proteger a mi hija de meterse de cabeza en una familia de muertos y de presos. Aunque tenga que protegerla de ella misma.

Por un instante, uno solo, algo se le movió en la cara, algo viejo y cansado, y Remedios creyó ver, debajo del armador y del amo de la harina, al hombre que la había subido de niña a hombros para que viera pasar la procesión por encima de las cabezas.

—Algún día me lo agradecerás —dijo.

Y lo dijo casi pidiendo que fuera verdad, de tal modo que Remedios entendió que su padre necesitaba creérselo, necesitaba contarse a sí mismo que aquello era amor de padre y no otra cosa más fea. Él también iba a vivir con su mentira. A partir de aquel verano, las mentiras iban a ser el cemento que sostuviera Can Pedralba.

No dijo que sí. No dijo que no. Pero no lloró a Tià, y no negó lo de la cala, y a Remedios, que lo conocía, le bastó aquel mirar a la ventana para entender que su padre había soltado al mar la piedra y ahora le ofrecía la cuerda, y que las dos cosas, la piedra y la cuerda, venían de la misma mano.

Algo se le murió dentro en ese momento, una cosa de hija que ya no le volvió a crecer.

Pero no era el momento de aquello. Aquello también tendría sesenta años para dolerle. En ese cuarto, en esa silla de visitas, solo había una pregunta, y era una pregunta de aritmética horrible: la vida y la libertad de Mateo, y de paso la de la pequeña Roseta, que sin padre y con el hermano en la cárcel iría a parar a un hospicio o a algo peor; todo eso, a cambio de una sola cosa. A cambio de que el mundo creyera de ella, para siempre, exactamente lo contrario de lo que era.

A cambio de que Mateo, el único que importaba, se muriera de viejo en la otra punta del mundo odiándola por interesada.

Remedios bajó la cabeza. Giró el aro de plata bajo el guante una vez, despacio, como un adiós. Pensó en la barca que olía a sardina y a brea, en los quince años, en el pinar, en la casa pequeña al final del pueblo con la ventana puesta para que de noche se oyera el mar. Pensó en que nada de aquello iba a pasar, y en que peor que no pasar era esto: que él se iba a ir creyendo que ella nunca lo había querido.

Y entendió, por fin, lo que su padre le estaba pidiendo de verdad. No le pedía que renunciara a Mateo. Eso era lo de menos. Le pedía que se convirtiera, a ojos de todos y para el resto de su vida, en la mujer fría y calculadora que el pueblo necesitaba creer que era, y que cargara con ese nombre en silencio, sola, hasta la tumba, para que el hombre al que quería pudiera vivir.

—Está bien —dijo Remedios.

Dos palabras. Las dijo sin llorar, porque las lágrimas también las iba a guardar a partir de entonces, como guardaría el vestido, y el azahar, y la verdad, bajo llave, donde no las viera nadie.

—Está bien, padre. Sáquelo. Yo haré lo que tenga que hacer.

Y así, en un despacho que olía a tinta y a sardina en conserva, una tarde de junio, Remedios Pedralba dejó de ser la novia más feliz de Sant Roc y empezó a ser, para todo el mundo menos para ella misma, la que eligió el apellido.

Le quedaba la peor parte. Le quedaba mirar a Mateo a la cara y mentirle bien, tan bien que se lo creyera.

13

Sant Roc de la Mar — hoy

La llave de trébol entró en la cerradura como si llevara sesenta años esperándola, y giró con un chasquido seco, antiguo, que en el silencio del desván sonó como un disparo pequeño. Levanté la tapa.

Olía a alcanfor y a madera vieja y, por debajo, muy lejos, a algo dulce que tardé en reconocer y que cuando reconocí me puso la piel de gallina: azahar. El arcón olía a azahar, como si dentro hubiera florecido y muerto un naranjo entero.

No estaba lleno. Esa fue la primera sorpresa. Una vida cabe en muy poco cuando la vida ha sido secreta. Había un fondo de tela, un mantón de Manila doblado, y sobre el mantón, colocadas con un cuidado que no era de desorden sino de altar, las cosas que la tía Remedios no le había enseñado a nadie en sesenta años.

Las saqué una a una, de rodillas, conteniendo la respiración.

Una flor de azahar, prensada entre las páginas de un devocionario, seca, marrón, deshecha casi en polvo, pero todavía reconocible, guardada como se guarda una hostia.

Una alianza de boda. Un aro de oro fino, sencillo, sin una sola marca. Lo giré a la luz de la bombilla y entendí, con mi ojo profesional, lo mismo que había entendido con el vestido: que aquella alianza no se había puesto nunca. No tenía el desgaste del oro que roza una piel durante años, ni el brillo apagado de lo que se usa a diario. Estaba intacta. Era el anillo de una boda que no llegó a celebrarse, guardado durante seis décadas por una novia que nunca fue esposa. Una alianza, además. No la baratija de un capricho de jovencita, como me había vendido Encarna, sino una alianza de verdad, comprada, encargada, esperada. Aquella boda con el pescador había sido real. Tan real que tenía anillo.

Y había más. Cosas pequeñas que no valían nada y que ella había guardado como joyas. Un pañuelo de hombre, de tela basta, lavado y planchado y doblado en un cuadrado perfecto, con una inicial bordada por una mano de mujer en una esquina: una eme. Una caracola chica, de esas que los críos recogen en la orilla. Y, lo que más rato me tuvo en las manos, un pajarito de madera, del tamaño de un pulgar, tallado a navaja con una paciencia y un cariño que se notaban en cada corte: el ala apenas insinuada, el pico fino. Lo había hecho un hombre acostumbrado a la madera. Un hombre pobre que no tenía dinero para regalos y le tallaba pájaros con una navaja. Y la tía Remedios había guardado aquel pájaro de cuatro perras bajo llave, encima de un mantón, como si fuera de oro.

Y luego estaban las cartas.

Un fajo pequeño, atado con una cinta descolorida. Lo desaté con dedos que ya no me obedecían bien y empecé a leer, sentada en el suelo del desván, con el frío de la madrugada subiéndome por la espalda.

Casi todas eran borradores. Lo vi enseguida, porque vivo de leer la letra de la gente y porque aquella era la misma letra, joven y apretada, de la hoja que había encontrado dentro del misal. Pero aquí no había una sola hoja. Había diez, doce, quince intentos de escribir la misma carta. La misma carta, una y otra vez, tachada, rota a medias, vuelta a empezar. Una mujer escribiendo lo mismo quince veces de madrugada.

Encontré la versión final, la que parecía limpia, la que seguramente había mandado o había estado a punto de mandar. Decía así:

«Mateo:

He tomado mi decisión y es la única que puedo tomar. Voy a casarme con quien debo casarme. Tú no puedes darme la vida que necesito y los dos lo sabíamos desde el principio. Lo nuestro fue cosa de niños. No me busques, no me escribas, no vuelvas. Olvídame, que yo a ti ya te he olvidado.

Remedios.»

La leí, y se me cayó el alma a los pies.

Porque ahí estaba. Negro sobre blanco, de su puño y letra. La prueba. Encarna tenía razón y la tenía el pueblo entero: la tía Remedios había dejado a un hombre que la quería, a un pobre que iba a casarse con ella, con una carta de hielo, para irse con quien le diera «la vida que necesitaba». «Tú no puedes darme la vida que necesito.» No se puede ser más claro. No se puede ser más frío. Había sido exactamente la mujer interesada y calculadora que yo había decidido que era el primer día y de la que luego, tonta de mí, me había querido desdecir.

Estuve a punto de cerrar el arcón. De darle la razón a Encarna, de cerrar la historia por segunda vez y, esta vez sí, de irme.

Pero entonces miré otra vez los borradores. Y los borradores no decían lo mismo que la carta.

No decían nada coherente, en realidad. Eran frases empezadas y matadas a media palabra. Pero una mujer fría, una mujer que dimite de un pobre para casarse con un rico, escribe esa carta de una vez, en cinco minutos, y se va a la fiesta. No la escribe quince veces. No la empieza poniendo «Mateo, vida», y lo tacha. No escribe «perdó—» y se para. No deja, en el margen de una de las hojas, apretada y casi borrada, como si se le hubiera escapado la mano sola, una línea que no pega con nada de lo demás: «algún día Dios querrá que sepas».

Que sepa, ¿el qué?

Le di la vuelta a la hoja, busqué el final de la frase, busqué en las otras hojas si había continuación. No la había. La tía la había tachado a conciencia, con rabia, hasta casi rasgar el papel, como se tacha lo que una no debe decir y se le ha escapado escribir. Una mujer fría no tacha así. Una mujer fría no tiene nada que ocultar debajo. Solo se borra con esa furia lo que duele que sea verdad.

Me quedé mirando aquella frase tachada mucho rato, de rodillas, helada, con la alianza que nunca se puso en una mano y en la otra la prueba de que la tía Remedios había sido una mujer sin corazón. Y por primera vez desde que llegué a este pueblo entendí que no entendía nada. Que tenía delante las dos cosas a la vez, en el mismo arcón, encima del mismo mantón: la carta de una mujer que no quería, y las quince madrugadas de una mujer que se moría de querer. Las dos eran verdad. Las dos eran de su mano. Y entre una cosa y la otra había un agujero, un porqué, algo que ella se había llevado a la tumba con la misma terquedad con que había guardado bajo llave un anillo que no se puso y la flor seca de una boda que no fue.

Y mientras lo pensaba, helada en el suelo, me asaltó otra idea, peor, que me erizó la nuca. Esto me lo había dejado ella. A mí. La condición del testamento —que vaciara yo misma la casa, con mis propias manos— no era la manía de una vieja rara. Era un recorrido. La tía Remedios me había obligado, desde el otro barrio, a tocar su vida entera palmo a palmo hasta traerme aquí, a este arcón, a estas cartas. Quería que yo lo encontrara. Llevaba un año muerta y me estaba llevando de la mano a alguna parte, despacio, con paciencia de muerta. Y la pregunta seguía siendo la misma de siempre: ¿por qué yo?

«Tú no puedes darme la vida que necesito», decía la carta limpia. Y en el margen de un borrador, la misma mujer, la misma noche, escribía «vida» al lado de su nombre y lo tachaba.

Yo de historias de amor sé. Llevo quince años leyéndolas. Y esta, por primera vez en mi vida, no sabía leerla.

Y me tocaba de una manera que no me esperaba. Yo había llegado a este pueblo siendo la novia plantada, la del martes de noviembre, la víctima de la película, muy a gusto en mi papel. Y resulta que la mujer cuyo arcón estaba destripando a las cuatro de la mañana había sido justo lo contrario: la que dejó, la que escribió la carta de hielo, la mala. La que yo, ocho meses atrás, habría odiado con toda mi alma. Solo que aquella mala había guardado un pájaro de madera y una flor seca, y había escrito quince veces de noche una carta que le rompía las manos. Y yo, que me sabía de memoria el dolor del que recibe esa carta, nunca, ni una vez en ocho meses, me había parado a pensar qué dolor lleva dentro el que la escribe.

Lo único que sabía, ahí sentada en el suelo a las cuatro de la mañana, con el azahar muerto perfumándome las manos, era que aquella mujer no había sido lo que el pueblo decía. Y que tampoco había sido lo que yo había decidido. Había sido otra cosa, una cosa con un secreto dentro, y que ese secreto tenía un nombre, y que el nombre, por fin, lo tenía yo:

Mateo.

No sabía quién era. No sabía su apellido, ni qué había sido de él, ni por qué una carta lo echaba y quince borradores lo lloraban.

Pero de pronto un montón de cosas sueltas empezaron a querer encajar. El abrigo de pobre del recibidor, el de paño basto que ella no dejaba tocar. La eme bordada del pañuelo. El pájaro tallado a navaja. Un pescador, había dicho Encarna, el de la barca La Roseta, el que se marchó a las Américas. ¿Y si el abrigo era suyo? ¿Y si la tía Remedios había tenido colgado en su recibidor, sesenta años, a la vista de todo el que entraba, el abrigo del hombre al que decía haber dejado por dinero? Empezaba a tener piezas. Me faltaba el dibujo entero.

Pero ahora tenía un nombre que buscar. Y, que Dios me perdone, supe en ese momento que ya no me iba a ir de Sant Roc hasta saberlo todo.

14

Sant Roc de la Mar — junio de 1961

El mar devolvió a Tià al sexto día, en una cala de levante, como devuelve siempre lo que se queda: cuando ya nadie lo espera y todos han empezado a hacerse a la idea. Lo trajeron en un carro, tapado con una lona, y el pueblo entero subió al cementerio de la loma, el de los cipreses y la tapia blanca, a enterrar a un contrabandista al que en vida le habían tenido lástima y al que en muerte, de pronto, le tenían respeto, que es lo que pasa con los pobres.

No hubo caja buena ni flores de invernadero; hubo una caja de pino y unas brazadas de retama y de romero cortadas en el monte, que es lo que se les pone a los que no dejan nada. Las mujeres rezaban el rosario en voz baja, ese murmullo de avispas que acompaña a los muertos en los pueblos. Los hombres del mar, los compañeros de Tià, estaban aparte, en grupo, con la gorra en la mano y la cara cerrada, porque ellos sabían mejor que nadie que lo que se había llevado el mar aquella noche se lo podía haber llevado a cualquiera de ellos, y que la única diferencia entre el muerto y ellos era una tirada de dados de la tramuntana.

A Mateo lo habían soltado dos días antes. Sin juicio, sin cargos, sin una palabra: una mañana se abrió la puerta del cuartel y le dijeron que se fuera, que el asunto estaba archivado, que diera gracias. Él no entendió por qué, y nadie se lo explicó, y Remedios, que sí lo sabía, que sabía que aquella puerta la había abierto su padre con una llamada de teléfono, tuvo que ver desde lejos cómo el hombre al que amaba salía libre sin saber a qué precio, y no pudo decírselo. Esa fue la primera piedra del muro que tendría que levantar entre los dos, ladrillo a ladrillo, durante el resto del verano.

En el entierro lo vio de cerca por primera vez desde la mañana de la boda. Estaba en primera fila, con la chaqueta de su padre —la misma que iba a ponerse para casarse, que ahora servía para enterrarlo—, sujetando a Roseta de la mano. La niña había mejorado un poco de la fiebre y empeorado de todo lo demás; tenía la cara de los que han dejado de ser niños de golpe. Mateo no lloraba. Tenía los ojos secos y fijos en el hoyo, y la mandíbula apretada, esa mandíbula que ella le conocía, la que ponía cuando perdía sin querer perder. Y entre la gente, buscándola, la encontró.

La buscó como un náufrago busca la orilla. Con todo lo que le quedaba.

Y Remedios, que llevaba ensayando aquello tres noches, apartó la mirada.

No fue un gesto grande. Fue solo bajar los ojos al misal, como si rezara, como si no lo hubiera visto. Pero Mateo lo notó, claro que lo notó, porque entre dos que se han querido así no hay gesto pequeño. Lo notó, y Remedios sintió en la nuca el peso de aquella mirada suya cambiando, despacio, de la súplica a la extrañeza, de la extrañeza a algo que todavía no era dolor pero que iba camino de serlo. Y no levantó la vista. Se quedó mirando las letras negras del misal hasta que mossèn Llorenç echó el primer puñado de tierra, y rezó de verdad, rezó para tener fuerzas de seguir haciéndole aquello al único hombre que había querido en su vida.

Él la buscó, claro. Cómo no iba a buscarla. Aquella misma tarde mandó al hijo de los vecinos con un recado de viva voz, porque no sabía escribir más que su nombre: que necesitaba verla, que solo un momento, que no entendía nada. Remedios le dijo al crío, con una voz que se esforzó en que no le temblara, que le dijera al Salom que la señorita no podía recibirlo. Así: «el Salom», y «la señorita», como si entre ellos no hubiera habido nunca un cabo, ni una barca, ni un pinar. El niño se fue corriendo con el recado, y Remedios se metió en su cuarto y se mordió el puño para no salir detrás de él, descalza, a gritarle la verdad en mitad de la calle.

Porque eso era lo que le pedía el cuerpo. Y el cuerpo, a partir de aquel verano, iba a ser otra cosa más que tendría que aprender a no obedecer.

Esa noche intentó escribirle.

Pensó que por carta sería más fácil. Que si no tenía que verle la cara, podría ser lo bastante cruel para que funcionara. Se sentó en el cuarto de arriba, con la palmatoria, y cogió la pluma, y escribió «Mateo, vida». Y se quedó mirando aquellas dos palabras, «Mateo, vida», que era como le salía llamarlo desde dentro, y las tachó, porque una mujer que va a casarse con otro por dinero no escribe «vida». Empezó otra vez. «Mateo, perdó—», y se paró en seco, porque tampoco podía pedir perdón: pedir perdón es confesar que hay algo que perdonar, y su silencio dependía de que no lo hubiera. Rompió la hoja. Cogió otra.

Escribió, en una esquina, sin darse cuenta, con la mano suelta, como se escribe lo que de verdad se piensa: «algún día Dios querrá que sepas». Y se asustó de su propia letra, y lo tachó tan fuerte que estuvo a punto de rasgar el papel, porque aquella era justamente la frase que no podía dejar escapar jamás, ni en una carta, ni en una mirada, ni en el lecho de muerte. Que algún día supiera. No. Nunca debía saber. Su seguridad era no saber.

Lo intentó quince veces. Quince hojas, una detrás de otra, toda la noche, y en todas le salía por debajo el amor como agua por una grieta, y en todas tenía que matarlo a tachones. Hasta que, ya de madrugada, deshecha, consiguió escribir una sola que no se traicionaba, una de hielo, una en la que no había una sola palabra que él pudiera agarrar para hacerse ilusiones: que se casaba con quien debía, que él no podía darle la vida que necesitaba, que lo suyo había sido cosa de niños, que la olvidara. La leyó tres veces. Estaba bien. Estaba perfecta. Era exactamente la carta que tenía que escribir y exactamente la mujer que ya nunca iba a poder dejar de fingir ser.

Y entonces entendió que no podía mandarla.

No porque le faltara crueldad. Le sobraba ya. Sino porque Mateo, leyendo aquello en un papel, sin verle los ojos, podía no creérselo. Podía pensar que la habían obligado, que estaba bajo amenaza, podía venir a buscarla, y entonces todo se vendría abajo y volvería al pozo. Para que se lo creyera de verdad, para que se fuera de Sant Roc y no volviera nunca, tenía que decírselo a la cara. Tenía que mirarlo a los ojos y ser cruel mirándolo, que es la única crueldad que de verdad convence.

Guardó la carta limpia, y los catorce borradores muertos, en el fondo del arcón de roble, debajo del mantón de su madre. No supo entonces por qué los guardaba en vez de quemarlos. Lo entendería con los años: porque eran lo único que iba a quedarle de la verdad. Encima de ellos, con el mismo cuidado, puso la alianza que no se había llegado a poner y una flor de azahar del ramo que se le cayó en el cabo. Y cerró la tapa, y echó la llave, y se guardó la llave en el sitio donde una guarda lo que no quiere ni mirar.

Abajo, en el pueblo, ya se decía la primera versión de la mentira. Que la niña de don Joaquim, en cuanto el novio se vio en líos, había espabilado. Que se la veía muy fría con el pobre Salom. Que se rumoreaba un señor de Barcelona. Que bien hecho, que cada oveja con su pareja. La mentira nacía sola, sin que ella tuviera que empujarla apenas; le bastaba con bajar los ojos en un entierro y con dejar que el silencio hiciera el resto. El pueblo se contaba a sí mismo, encantado, la historia que más le gustaba: la de la pobre que sube y la rica que elige bien.

Y estaba Roseta, que era otra de las cosas que perdía sin que nadie contara esa pérdida. Iba a ser su hermana. Le había prometido que llevaría el azahar. Ahora, para que la mentira se sostuviera, tampoco podía acercarse a ella: una señorita que va a casarse con un señor de Barcelona no se sienta a la cabecera de la hija enferma de un contrabandista muerto. Así que dejó de bajar a la casa del puerto, dejó de llevarle los jarabes de Girona, dejó de hacerle trenzas, y tuvo que confiar en que Mateo, ya libre, cuidara de la cría como pudiera. Le dolió como una segunda muerte. La primera persona a la que tuvo que abandonar para salvar a Mateo fue una niña de diez años que tosía por las noches.

Solo le quedaba la última parte. La peor. La de mirarlo a la cara.

Empezó a prepararse para ello como quien se prepara para una operación a vida o muerte sin anestesia. Se lo imaginó de día y de noche: el sitio, las palabras, la cara que tendría que poner. Una cara de aburrimiento, de desdén; la peor de todas, la que más daño hace, porque le dice al otro que nunca importó. Ensayó el desprecio delante del espejo de luna, el mismo donde unas semanas antes se había probado el vestido de novia y la Encarna había dicho que parecía una santa. Ahora ensayaba parecer un monstruo. Y se le daba bien, descubrió, espantosamente bien, porque para fingir que no se quiere hay que querer mucho: solo el que sabe exactamente dónde tiene el otro el corazón sabe dónde clavar.

Giró el aro de plata bajo el dedo, el que llevaba desde los quince y que todavía no se había atrevido a quitarse, y supo que aquello también tendría que devolvérselo. Que la última cosa que haría por Mateo Salom sería romperle el corazón tan bien, con tanto oficio, que él pudiera vivir el resto de su vida creyéndola libre y feliz al otro lado del mundo, sin sospechar jamás que en una casa de Sant Roc había una mujer guardando bajo llave un anillo, una flor seca y la verdad, esperándolo sin esperar nada.

15

Sant Roc de la Mar — hoy

No dormí. Pasé lo que quedaba de aquella noche y todo el día siguiente con la alianza en el bolsillo y el nombre en la cabeza, dándole vueltas como a una piedra en la boca. Mateo. Tenía un nombre y no tenía nada más: ni apellido, ni cara, ni año, ni el final de la historia. Tenía un hombre del que una mujer había escrito quince veces que lo olvidaba y al que había guardado un pájaro de madera media vida. Y tenía, por primera vez desde que llegué, la certeza de que en este pueblo había una mentira vieja, cómoda, redonda, y de que yo me había propuesto, contra todo mi sentido común, desmontarla.

Lo primero fue darme cuenta de que no se lo iba a contar a Bruno. No sé muy bien por qué. Tal vez porque el arcón me lo había dejado a mí la tía, y porque aquello, fuera lo que fuese, era de ella y mío. Tal vez porque no me fiaba todavía. Tal vez porque, si era sincera, lo que había encontrado me daba un pudor raro, como si hubiera leído un diario ajeno. El caso es que me guardé el nombre de Mateo para mí, y bajé al pueblo a hacer lo que mejor se me da después de organizar bodas: preguntar.

Preguntar en Sant Roc, ya lo había aprendido, es como pescar con las manos. En el bar, en la tienda, en el banco de la plaza, en cuanto sacaba el tema de «la boda que no fue de la señora Remedios», las caras se cerraban con esa cortesía de pueblo que es un portazo educado. Todos sabían algo. Nadie quería remover. Y todos, todos, me servían la misma frase, gastada de tanto repetirla, como una moneda que ya no se lee: que la señorita había elegido bien, que cada cual con los suyos, que el mar se llevó al padre del chico y el chico se fue, y que mejor así. La versión oficial. La que llevaban sesenta años contándose para no tener que pensar.

El del bar, el mismo que el primer día daba por hecho que la casa sería de Bruno, fue el más elocuente de todos en no decir nada. Le pregunté por «Mateo, el de La Roseta», a ver, y se puso a secar vasos que ya estaban secos. «Eso es muy viejo, señora. Eso lo sabían los abuelos.» Y cuando insistí, soltó una cosa que me dejó pensando: «Aquí del Tià y de su hijo no se hablaba, ¿sabe usted? Era de esas cosas. Mi padre, si salía el tema, cambiaba de conversación. Como si diera mala suerte.» Mala suerte. Una familia entera convertida en mala suerte, en algo que no se nombra, mientras la hija del amo se quedaba con la versión bonita. Así se entierra a los pobres dos veces.

Hasta que volví con la Encarna.

Esta vez no me recibió con tanta fiesta. Creo que ya intuía que yo no venía a que me consolara, sino a hurgar. Le puse el café delante yo a ella, para variar, me senté enfrente, y le solté el nombre a bocajarro, a ver qué hacía con él.

—Mateo —dije—. El pescador se llamaba Mateo, ¿verdad?

A la Encarna se le quedó la taza a medio camino. Por un segundo fue otra vez la cría de catorce años que vistió a una novia una mañana de junio.

—Mateo —repitió, muy bajo, como quien dice un nombre que llevaba prohibido mucho tiempo—. Sí. Mateo. El de Tià, el de La Roseta. Hacía la tira que no lo oía. —Se quedó un momento ida, con la vista en la ventana, y se le escapó, casi sin querer, algo que no pegaba con lo que me había contado la primera vez—. Era guapo el condenado, moreno, alto. Y cómo se miraban esos dos, madre mía. Yo era una cría y hasta yo veía que aquello no era un noviazgo de los corrientes. Cuando él subía del puerto, a la Remei se le encendía la cara como una hoguera. —Volvió en sí, frunció el ceño, como molesta consigo misma—. En fin. —Dejó la taza—. ¿De dónde has sacado tú ese nombre, criatura?

—Lo he encontrado en la casa. ¿Qué le pasó?

Y entonces, por fin, me lo contó. No la versión de postal, sino los huesos de la cosa. Que aquella primavera el padre, Tià, andaba metido en el tabaco de matute, como medio puerto, para pagarle el médico a la cría, que estaba mala del pecho. Que la noche antes de la boda, o dos noches antes, ya no se acordaba, salieron a un viaje y los pilló la tramuntana, y que los guardias estaban esperando en la cala, no se supo nunca por qué. Que Tià se ahogó y el mar tardó días en devolverlo. Que a Mateo lo metieron en el cuartel por el contrabando, con un muerto de por medio, y que aquello pintaba para muchos años de cárcel.

—Y de pronto, no —dijo Encarna, y aquí, sin darse cuenta, me dio la primera piedra de verdad—. De pronto al chico lo sueltan. Sin juicio, sin nada. Una mañana abren la puerta del cuartel y a la calle. Con un muerto de por medio, fíjate tú. Eso no pasaba así porque sí, criatura. Eso lo arregló don Joaquim, el padre de la Remei, que tenía mano con la Guardia Civil y con los jueces y con Dios si hacía falta. Movió los hilos y al chico lo soltaron. —Bebió—. Y a los pocos meses, mira qué casualidad, la Remei ya estaba prometida con el señor de Barcelona, con el Roldán. Y el chico, en cuanto pudo, cogió un barco y se fue a las Américas y no se le volvió a ver el pelo. Y aquí no había pasado nada.

Me quedé muy quieta, removiendo un café que no me iba a beber, porque acababa de oír, en boca de una vieja que creía estar contándome una historia de amor interesado, algo que sonaba muchísimo más feo.

—A ver si lo he entendido —dije, despacio—. El padre de Remedios saca de la cárcel al pescador. Y, casi a la vez, casa a su hija con un rico. —La miré—. ¿No le parece mucha coincidencia, Encarna?

La Encarna parpadeó, como si yo le hubiera movido un mueble que llevaba sesenta años en el mismo sitio.

—Coincidencia, qué va a ser coincidencia —dijo, pero ya no tan segura—. Don Joaquim arregló a su hija. Quitó de en medio al pescador y le puso un buen partido. Lo que hace un buen padre.

—O lo que hace un buen padre que negocia —dije yo, y la frase se me quedó flotando en aquella cocina.

Porque eso era lo que yo estaba empezando a ver, y lo que la Encarna no había querido ver nunca: que aquellas dos cosas, la libertad de Mateo y la boda de Remedios, no eran dos hechos sueltos. Eran demasiado seguidos, demasiado limpios, demasiado convenientes. Olían a trato. Olían a una mano que abre una puerta de una cárcel con una condición pegada por detrás.

Saqué las otras piezas, a ver si encajaban, y se las puse a Encarna sobre la mesa, no para que me las explicara ella, sino para verlas yo en voz alta.

—Encarna, una mujer que deja a un pobre por interés no le guarda el abrigo sesenta años. No le guarda el anillo de la boda que no fue. No le talla nadie un pájaro de madera que ella esconde bajo llave hasta morirse. No escribe quince veces la carta en la que lo deja. —Me temblaba un poco la voz, y eso que la muerta no era nada mío—. Remedios quería a ese hombre. Lo quería como no he querido yo a nadie. Y aun así lo dejó. Y su padre, justo entonces, lo sacaba de la cárcel. Dígame usted qué historia es esa, porque la de la interesada no es.

La Encarna me miró un rato largo, con sus ojos viejos, y por primera vez no me soltó la frase de siempre. Lo que dijo fue peor, fue más honesto, y se me clavó:

—Yo de eso no sé, criatura. —Negó despacio con la cabeza—. Yo serví en esa casa cuarenta años y de eso, de lo de dentro, no supe nunca nada. La Remei no contaba. Se cerró como una almeja aquel verano y así se quedó hasta el día que se murió. —Bajó la voz—. A lo mejor tienes razón tú, que vienes de fuera y miras con otros ojos. A lo mejor allí pasó algo que ninguno quisimos saber, porque la mentira era más cómoda para todos. Empezando por mí.

Me fui de casa de la Encarna con menos certezas y más verdad, que muchas veces van juntas. Ya no buscaba a una mala. Buscaba a una mujer a la que habían roto, o que se había dejado romper por algo, y a un padre que tenía el poder de romperla, y un porqué del tamaño de un agujero negro entre una cosa y la otra.

Y, no voy a mentir, ya no la buscaba solo por curiosidad ni por acabar de vaciar la maldita casa. La buscaba porque se me había metido dentro. Llevaba ocho meses sintiéndome la persona más rota del planeta por un hombre que me dejó tirada a las puertas de mi propia boda, y resulta que dos plantas por encima de mi cabeza, en un arcón cerrado con llave, había estado todo este tiempo una mujer que se tragó su ruptura entera, en silencio, sin un solo testigo, durante sesenta años, y se murió sin contársela a nadie. Comparada con ella, yo no sabía nada del desamor. Estaba empezando a aprender.

Me faltaba el apellido de Mateo. Me faltaba saber qué fue de él al otro lado del mar. Y me faltaba, sobre todo, el porqué: qué había comprado don Joaquim, exactamente, con la libertad de aquel chico. Pero ya sabía dónde se guardan esas cosas cuando ya no queda nadie vivo que las cuente. Se guardan en los papeles. En el juzgado, en el obispado, en el libro de la parroquia donde se anotan las bodas que se hacen.

Y, sobre todo, las que se tachan.

16

Sant Roc de la Mar — verano de 1961

Mateo le mandó un último recado, y este no se lo pudo negar, porque venía con una amenaza que no era una amenaza sino una verdad: que si no bajaba a verlo, una sola vez, a la cala de siempre, él subiría a Can Pedralba y se lo preguntaría a la cara delante de su padre. Y eso no podía ser. Así que Remedios se puso el mantón, dijo en casa que iba a la novena, y bajó al atardecer por el sendero del acantilado hasta la cala donde se habían querido toda la vida, a hacer lo único que le quedaba por hacerle: matarle el querer con sus propias manos.

Bajó despacio, contando los escalones de piedra como se cuentan los pasos hacia un cadalso, repitiéndose por dentro lo que tenía que decir, ensayándolo una vez más, no fuera a fallarle la voz en el peor momento. Se había prometido una sola cosa: no llorar delante de él. Llorar sería una grieta, y por una grieta él se colaría, y lo arreglaría todo, y lo perdería todo. Tenía que ser de piedra durante un cuarto de hora. Solo un cuarto de hora. Después tendría el resto de su vida para deshacerse.

Él la esperaba de pie en la arena, junto a las rocas, en el mismo sitio de tantas tardes. Estaba más flaco. La barba de días, la ropa de luto, las manos —aquellas manos de carpintero que le habían tallado pájaros— quietas a los lados, como sin saber ya qué hacer con ellas. Pero cuando la vio bajar, se le encendió la cara con una esperanza tan limpia, tan de crío, que Remedios estuvo a punto de no poder. Porque él, el muy tonto, todavía creía. Todavía pensaba que ella venía a explicarle, a arreglarlo, a decirle que todo aquello era un mal sueño y que seguían siendo ellos.

Tuvo que matar esa esperanza la primera, antes que ninguna otra cosa, porque era la más peligrosa.

—No vuelvas a amenazarme con subir a mi casa —dijo, y lo dijo con una voz plana, fría, ensayada delante del espejo de luna hasta que le salió perfecta—. No tienes nada que hablar con mi padre. Ni conmigo.

Mateo se quedó parado.

—Remedios. —Dio un paso—. ¿Qué te han hecho? Te conozco. Esta no eres tú. —Bajó la voz, deprisa, atropellándose—. Es tu padre, ¿verdad? Te está obligando. Por lo del cuartel, por lo de mi familia. Dímelo. Dímelo y nos vamos, esta misma noche, lejos, donde no nos encuentre. No me importa nada, ni el dinero, ni el pueblo, ni el qué dirán. Solo dime la verdad y yo lo arreglo.

Y ahí estaba. La salida. Se la ponía él mismo en la mano, abierta de par en par: solo tenía que decir «sí, me obligan, sálvame», y él se la llevaría, y todo volvería a ser verdad. Por un segundo, uno solo, Remedios sintió la palabra «sí» subiéndole por la garganta como una marea.

Y se acordó del cuartel. De la puerta que su padre podía volver a cerrar. De Roseta. Y se tragó la marea.

Fue lo más difícil que hizo en su vida, más difícil que todo lo que vino después, y vino mucho. Decir «sí» era fácil: era dejarse caer, era ceder, era ser feliz. Decir «no» había que sostenerlo con los dientes, ladrillo a ladrillo, sabiendo que cada palabra falsa era un clavo más en el ataúd de lo único bueno que había tenido. Pero detrás del «sí» estaba la puerta del cuartel abriéndose otra vez. Detrás del «sí» estaba Mateo en un penal, y Roseta en un hospicio, y todo para nada. El «no» era horrible. El «sí» era mortal. Eligió, como había aprendido a elegir aquel verano, el horror menos malo.

—Nadie me obliga a nada —dijo, y se obligó a sonreír, una sonrisa pequeña, condescendiente, la peor de su repertorio—. Mira que eres novelero, Mateo. Crees que el mundo entero conspira contra vuestro gran amor. —Soltó una risita seca, que le costó la vida—. No hay conspiración. No hay drama. Hay una mujer que ha pensado las cosas con la cabeza fría, por una vez, y ha visto claro.

—No te creo —dijo él, pero ya con una grieta en la voz.

—Pues créete esto. —Y aquí cogió aire, y clavó donde sabía que más dolía, donde llevaba tres noches ensayando clavar, en el orgullo, en lo único que a un hombre como Mateo se le podía romper de una sola vez—. Me casan con un señor de Barcelona. Con fábrica, con coche, con un apellido que se puede llevar a cualquier sitio sin que la gente baje la voz. ¿Y tú qué me ibas a dar, Mateo? A ver. Dímelo tú. Una barca hundida, un padre en el fondo del mar, una hermana tísica que mantener, y un apellido que en este pueblo ya solo sirve para que las madres asusten a los niños. Eso me ibas a dar. —Le sostuvo la mirada sin pestañear, muriéndose por dentro de cada palabra—. Yo no nací para remendarte las redes y parirte hijos descalzos. Lo nuestro estuvo bien mientras fue un juego de verano. Pero los juegos se acaban. Y una se casa con lo que le conviene.

Vio cómo se le apagaba la cara. Despacio, como se apaga un farol cuando se le acaba el aceite. Vio entrar el desprecio donde había estado la esperanza, y supo que lo había conseguido, que aquella era la cara de un hombre que por fin se lo creía, y que esa cara la iba a ver en sueños el resto de su vida.

—Así que era eso —dijo Mateo, muy bajo, ronco—. Todo este tiempo. Eras esto.

—Era esto.

Se quedaron callados. El mar entraba y salía, indiferente, en la cala que un año antes había sido el sitio más bonito del mundo. Entonces Remedios se quitó el guante de la mano derecha, despacio, y del dedo del corazón sacó el aro de plata fino, gastado, que llevaba desde los quince años, el que él le había dado de pie en una barca que olía a sardina y a brea. Debajo, en la piel, había quedado un surco blanco, la marca de toda una vida.

Aquel aro había sido lo primero que tuvo de él y lo último que le quedaba. Lo había girado con el pulgar diez mil veces en diez mil tardes felices, lo había apretado contra la palma cada vez que tuvo miedo, lo había llevado bajo el guante el día de la boda que no fue. Quitárselo era como arrancarse un pedazo de la propia mano. Pero tenía que devolvérselo, porque mientras ella llevara el anillo de su madre, Mateo seguiría sabiendo, en algún rincón, que era suya; y para que se fuera de verdad, para que cruzara el mar y no volviera, tenía que llevarse también eso: la última prueba de que un día se habían pertenecido.

Le tendió el anillo en la palma abierta.

—Toma. Era de tu madre. No es mío. Nunca tuvo que ser mío.

Mateo miró el anillo en la mano de ella como se mira una herida. Por un momento pensó que no iba a cogerlo, que lo iba a dejar caer a la arena y se iba a ir, y eso habría sido peor, porque entonces el anillo se habría quedado allí, entre ellos, como una cosa de los dos que ya no tenía dueño. Pero al final alargó la mano, con un cuidado terrible, sin rozarle a ella la piel, y lo cogió, y cerró el puño en torno a él tan fuerte que se le marcaron los nudillos.

—Que seas muy feliz con tu apellido —dijo. Y no lo dijo con rabia, que habría sido más fácil de soportar. Lo dijo con una pena tan vieja y tan honda que a Remedios se le clavó más que cualquier insulto—. Yo no voy a volver a molestarte. Me voy de aquí, Remedios. Bien lejos. Donde no me llegue ni el nombre de este pueblo. Y no pienso volver.

—Mejor —dijo ella.

Era la palabra que lo iba a salvar. Era la palabra que él necesitaba oír para subirse a un barco y cruzar el océano y rehacer su vida al otro lado del mundo, libre, vivo, lejos del cuartel y de la mano de don Joaquim. Mejor. La dijo bien. La dijo redonda. Fue, sin ninguna duda, la mejor mentira de su vida.

Mateo la miró por última vez. Buscó en su cara, una vez más, lo que sabía que había estado allí, y Remedios le sostuvo la mirada vacía, sin dejar entrar nada, una pared, un témpano, una desconocida. Hasta que él bajó los ojos, asintió una sola vez, se metió el puño con el anillo en el bolsillo, y se dio la vuelta, y echó a andar por la arena hacia el otro lado de la cala, sin correr, con la espalda muy recta, con la dignidad de los pobres, que es la única cosa que no se les puede quitar ni quemándoles la casa.

Remedios aguantó de pie, sin moverse, sin respirar apenas, hasta que la silueta de Mateo desapareció por las rocas y dejó de oírse el ruido de sus pasos sobre los guijarros. Aguantó un poco más, por si acaso, por si él se daba la vuelta.

No se dio la vuelta.

Entonces, y solo entonces, Remedios Pedralba se dejó caer de rodillas en la arena, en la cala donde se habían querido toda la vida, y se miró la mano derecha, el dedo desnudo con su surco blanco, el hueco exacto donde había estado durante seis años el único anillo que de verdad había querido llevar. Y por fin, sin nadie que la viera, sin nadie a quien proteger ya con la mentira, lloró. Lloró por Mateo, que se iba creyéndola peor de lo que era. Lloró por Tià, en el fondo del mar. Lloró por Roseta. Lloró por la casa pequeña al final del pueblo con la ventana puesta para oír el agua. Lloró por la mujer que iba a tener que ser a partir de aquella tarde, y por todas las tardes que le quedaban, que eran muchas, y que iba a pasar guardando bajo llave un anillo de oro, una flor seca y la verdad.

El mar entraba y salía. Indiferente. Manso. Como si no se hubiera quedado con nada.

17

Sant Roc de la Mar — hoy

Fue por una botella de vino, como pasan casi siempre las cosas importantes.

Bruno había venido a desmontar la última estantería suya, y se hizo de noche, y yo había abierto un tinto del Priorat que encontré en la despensa de la tía —porque resulta que la mujer fría y mercenaria tenía un gusto excelente para el vino, otra pieza que no encajaba— y le ofrecí una copa más por cortesía que por ganas. Acabamos los dos sentados en los escalones del patio, entre los naranjos que él regaba, con la botella en medio y el mar sonando abajo en la oscuridad. La tregua armada se había convertido, sin que ninguno lo dijera, en otra cosa. En algo que se parecía peligrosamente a estar a gusto.

Habíamos hablado de tonterías primero, que es como se acercan dos que se han pasado dos semanas a la gresca: del pueblo, de lo cara que está la vida, de una serie que habíamos visto los dos. Bruno, fuera de la pared hostil, resultó ser de los que escuchan de verdad, con todo el cuerpo, y de los que sueltan cosas raras y exactas. Me hizo reír dos veces, lo cual me fastidió, porque yo lo tenía clasificado como insoportable y odio que la gente se salga de la casilla donde la he metido. Y en una de esas, cuando se reía, con el vino y la luz de la cocina dándole de lado, me sorprendí mirándole la boca más de lo que se le mira la boca a un vecino. Aparté la vista enseguida. Pero ya me había pillado a mí misma haciéndolo.

Yo no le conté nada del arcón. Eso seguía siendo mío. Pero por una vez fui yo la que preguntó, porque llevaba dos semanas metida hasta el cuello en la historia de una familia ajena y me había entrado curiosidad por la suya.

—¿Por qué se fue de aquí tu abuelo? —dije—. De verdad. El otro día lo despachaste con un «a hacer las Américas como tantos». Pero nadie cruza un océano por gusto.

Bruno se quedó mirando el vino un rato largo. Y luego, quizá porque era de noche, quizá por el Priorat, quizá porque a las personas calladas a veces les pesa tanto el silencio como a las habladoras la palabra, me lo contó.

—En mi familia es la gran historia —dijo—. La herida de origen, digamos. Todo lo que somos los Salom de allá viene de eso. —Bebió—. Mi abuelo era de un pueblo de esta costa. Pescador, pobre de solemnidad. Y de chaval se enamoró hasta los huesos de una niña de buena familia, de las de dinero, de las de casa grande. Y ella lo quería también, eso él lo juraba, las pocas veces que hablaba. Se iban a casar y todo.

Algo se me puso frío en el estómago. Dejé la copa muy despacio en el escalón, para que no me temblara.

—¿Y? —dije, con una voz que me salió rara.

—Y a la hora de la verdad lo dejó tirado. —Bruno se encogió de hombros, con esa amargura heredada que no es del que sufrió sino del que la mamó de pequeño—. Hubo un lío, no sé qué, una desgracia, el padre de él se murió, la familia se quedó en la miseria. Y la niña, en cuanto las cosas se pusieron feas, espabiló. Se casó con un señorito de ciudad, con fábrica, con apellido. Cambió a mi abuelo por una cuenta corriente, vamos, en cuanto dejó de ser un buen partido. Y él, de orgullo, de despecho, de lo que fuera, se subió a un barco y se vino a la Argentina para no verla del brazo del otro. Y no volvió jamás. Ni de visita. Hizo su vida allá, se casó con mi abuela, tuvo a mi viejo. Pero a esa mujer se la llevó clavada hasta hoy.

—¿Hasta hoy? —pregunté. La palabra se me escapó sola.

—El viejo vive, che. —Bruno casi sonrió—. Ochenta y muchos años, casi noventa, allá en Mar del Plata, sordo como una tapia y más terco que una mula vieja. Y todavía, si le sacás el tema, si le preguntás por aquel pueblo de España, se le pone una cara que no veas. Setenta años después. —Se quedó un momento callado, con el vino—. De chico yo le tenía un poco de miedo. Se pasaba las tardes mirando el mar desde el muelle, horas, sin decir una palabra; mi vieja decía que miraba hacia España. Una vez lo pillé sacando de una caja una cosita y mirándola, y cuando me vio la guardó deprisa y me pegó una bronca que todavía me acuerdo. Nunca supe qué era. Algo de ella, supongo. Setenta años guardando vaya a saber qué reliquia de la mujer que lo dejó tirado. Hay que ser muy tonto, ¿no? O haber querido mucho. Nunca supe cuál de las dos. —Negó con la cabeza—. Una mujer le rompió la vida a mi abuelo y se quedó tan pancha casándose con su rico. Hay gente así. Por eso a mí, perdoná, las historias de la pobre niña incomprendida me dan un poco igual. Conozco el final desde el otro lado.

Y ahí estaba. Servida. La misma historia que yo llevaba dos semanas desenterrando piedra a piedra en aquella casa, contada desde el otro lado del mar y desde el otro lado de la herida. Un pescador pobre. Una chica rica. Una desgracia, una muerte, la familia arruinada. Un señorito con fábrica. Un barco. Las Américas. Era, palabra por palabra, hueso por hueso, la historia de la tía Remedios y de Mateo. Solo que Bruno la contaba al revés: en su versión, la mala era ella.

Tuve que agarrarme al escalón.

Se me cruzaron por la cabeza, en un segundo, todas las piezas a la vez, dándose codazos. El abrigo de pobre. El pajarito de madera. El anillo de oro sin estrenar. La mujer del muro de la ermita mirando el mar cada tarde. Y ahora, al otro lado del océano, un viejo en otro muelle mirando otro mar hacia el sitio del que se fue, guardando en una caja vaya a saber qué. Dos personas. Un océano de por medio. Sesenta años. Y la misma herida exacta, como dos mitades de un plato roto que encajan sin haberse visto nunca. No podía ser casualidad. Y, a la vez, no podía ser otra cosa, porque las cosas que no pueden ser casualidad no le pasan a una vaciando la casa de su tía.

—A lo mejor no fue tan sencillo —dije, y noté que se me calentaba la voz, que estaba defendiendo a una muerta delante de un hombre que no sabía que la estaba acusando—. A lo mejor a esa mujer la obligaron. A lo mejor su padre, o la época, o vete a saber qué, la metieron en una situación imposible. Era mil novecientos sesenta y algo, Bruno. Las mujeres no elegían gran cosa. A lo mejor ella también lo perdió todo y se calló, y vosotros lleváis setenta años llamándola interesada sin tener ni idea de lo que pasó por dentro de su cabeza.

Bruno me miró, un poco sorprendido por mi vehemencia.

—Puede ser —dijo, conciliador, sin dársela—. Pero yo solo conozco la versión del que se subió al barco. Y esa versión dice que lo dejó por dinero. —Levantó la copa—. Cada uno cuenta la feria según le fue en ella.

Y entonces, en aquel patio, con la copa en la mano y el corazón pegándome en las costillas, llegué al borde mismo del precipicio.

Porque tenía la pregunta en la punta de la lengua. Una pregunta de nada. Tres palabras: «¿cómo se llamaba?». O incluso menos: «¿de qué pueblo?». Bastaba con eso. Bastaba con que Bruno dijera un nombre o nombrara a Sant Roc, y yo sabría, de golpe y para siempre, si lo que se me estaba pasando por la cabeza era un disparate o era la cosa más grande y más terrible que me había pasado en la vida. Tenía el apellido de Bruno —Salom— rondándome desde el primer día, y un pescador sin apellido en mi cabeza, y los dos pedazos a punto de tocarse.

No hice la pregunta.

No la hice, y todavía hoy no sé del todo por qué. Porque hacerla significaba contarle el arcón, las cartas, el anillo, todo lo que me había guardado para mí. Porque hacerla significaba convertir a Bruno, en aquel mismo escalón, de un vecino con el que empezaba a estar a gusto en algo descomunal: en la otra mitad de una herida que había abierto mi propia familia. Y porque, si la respuesta era la que me daba pánico que fuera, entonces yo no estaba bebiendo vino con el restaurador que me regaba los naranjos. Estaba bebiendo vino con el nieto del hombre al que mi tía abuela le destrozó la vida. Y no estaba lista para eso. No esa noche.

Así que me dije lo que se dice una para poder dormir. Que era una casualidad. Que media España tiene un abuelo que se fue a América con el corazón roto por una mujer. Que el mundo está lleno de pescadores pobres y de niñas ricas y de barcos. Me lo dije con mucha convicción.

No me lo creí ni un segundo.

Lo miré de reojo, a Bruno, ahí sentado en el escalón con su copa, recortado contra la noche: regador de naranjos, restaurador de casas viejas, nieto de no sé quién todavía. Y por un instante lo vi distinto, como si una luz lo cambiara de sitio. Si yo tenía razón, si lo que se me pasaba por la cabeza era verdad, aquel hombre que me hacía reír y al que le había mirado la boca llevaba en la sangre al chico de la barca, al del pájaro tallado, al que mi propia familia mandó al otro lado del mundo con una mentira por todo equipaje. Y no tenía ni idea. Bebía vino conmigo, en aquel patio, sin saber que estaba en su casa. En la de verdad.

Pero me terminé el vino, le di las buenas noches a Bruno, subí, y me senté en el suelo del desván, al lado del arcón abierto, con el pajarito de madera en la mano, temblando, sabiendo que tenía que conseguir un nombre y una fecha antes de volverme loca. Y que sabía exactamente dónde buscarlos.

18

Sant Roc de la Mar — verano de 1961

Mateo se fue un martes de septiembre, con la primera luz, y se llevó a Roseta.

Lo supo Remedios como se sabían entonces las cosas en el pueblo: por las mujeres del lavadero, que lo comentaban sin bajar la voz porque ya no había nada que callar. Que el hijo de Tià había vendido lo poco que quedaba —los aparejos, la casa medio caída—, que había sacado los papeles, que se llevaba a la cría a las Américas, a la Argentina, donde un primo segundo de su madre tenía algo de tierra y le había escrito que allí un hombre con brazos y con ganas se hacía un porvenir. Que mejor, decían. Que aquí ya no le quedaba nada. Que con un poco de suerte la niña se curaría del pecho con aquel aire de allá, que dicen que es bueno.

Remedios escuchaba aquello con la cara que se había acostumbrado a poner, la de la que ya no va con ella, y por dentro se le caía el mundo por segunda vez en un verano. Porque mientras Mateo estuviera en Sant Roc, aunque fuera odiándola, aunque fuera sin mirarla, seguía estando. Estaba al alcance. Podía cruzárselo en el mercado, oír su nombre, saber que respiraba el mismo aire. Una distancia de calles. Y a partir del martes iba a haber un océano.

En casa, Amparo respiraba. No lo decía, pero se le notaba en el cuerpo, en cómo se había aflojado aquellos días, como quien por fin ve marcharse una mancha de la pared. Una noche, recogiendo la mesa, dejó caer, sin mirar a Remedios: «Cuando se vaya ese, aquí se acaba de hablar y volvemos a ser una familia decente.» Lo dijo con alivio, con el alivio del que ve restaurado el orden de las cosas. Remedios no le contestó. Pero apuntó en algún rincón de la memoria que su hermana se alegraba, y que esa alegría iba a vivir bajo el mismo techo que su luto el resto de sus vidas.

La víspera no durmió. Se sentó en el cuarto de arriba, delante del espejo de luna, y se preguntó si bajaría a despedirse. Si tenía derecho. Si era más cruel ir o no ir. Y entendió que no podía hacer ninguna de las dos cosas que le pedía el cuerpo: ni abrazarlo y contárselo todo, que lo condenaría, ni dejarlo marchar sin verlo una última vez, que la condenaría a ella a no tener ni siquiera eso, ni un último contorno suyo para llevarse a la vejez. Así que eligió, como ya sabía elegir, una tercera cosa, la de las cobardes y la de las valientes, que a veces es la misma: lo vería irse, pero que él no la viera a ella.

Y estaba Roseta. No la había vuelto a ver desde el entierro, desde que dejó de bajar a la casa del puerto para que la mentira se sostuviera, y se imaginaba lo que la cría debía de pensar de ella: que la señorita que le hacía trenzas y le había prometido llevar el azahar se había esfumado en cuanto vinieron mal dadas, igual que, en su versión, había dejado tirado a su hermano. Roseta cruzaba el océano llevándose esa idea de Remedios, la de una mujer que se quita de en medio cuando las cosas se ponen feas. Y Remedios no podía corregirla, porque corregirla era hundirlos a los dos. Perdía también el cariño de aquella niña. Lo perdía para siempre y de la peor manera: dejando que se lo llevara podrido.

Subió a la ermita antes del alba.

Subió al cabo, al muro de fuera de la Mare de Déu del Remei, al mismo sitio desde donde tres meses antes había visto el mar azul y manso y había preguntado en voz alta si una persona se merecía ser tan feliz. Se envolvió en el mantón, se sentó en la piedra todavía fría de la noche, y esperó, mirando hacia el puerto, hacia el muelle pequeño donde un llaüt prestado, el de un primo de los Cufí, esperaba para llevarlos costa abajo, hasta Barcelona, hasta el barco grande que cruzaba el charco.

El cielo pasó del negro al gris y del gris a un rosa sucio sobre el mar, y el pueblo empezó a despertarse abajo, ajeno, con sus humos de chimenea y sus primeros ruidos. Remedios tiritaba, y no sabía si de frío o de lo otro. Repasó, sin querer, todo lo que no iba a pasar: la casa pequeña con la ventana al mar, los hijos descalzos de los que se había burlado para hacerle daño, las mañanas de toda una vida despertándose al lado de aquel hombre. Lo enterró allí mismo, en el muro, antes de que él saliera de la casa, porque sabía que si lo llevaba vivo en el pecho cuando lo viera pasar no aguantaría quieta. Una entierra lo que tiene que enterrar y sigue respirando. Es asombroso lo que aguanta una y sigue respirando.

Los vio salir de la casa baja con las primeras luces. Dos bultos pequeños cargados con dos fardos, que era todo lo que se llevaban de una vida entera. A Roseta la reconoció por el paso menudo, por la manera de agarrarse a la mano de su hermano. A Mateo lo habría reconocido a cualquier distancia, en cualquier luz, entre mil hombres: por los hombros, por cómo andaba, por la forma exacta que tenía su silueta de ocupar el mundo. Llevaba al hombro el fardo y de la otra mano a la niña, y no miró atrás. Ni una vez.

Y a Remedios, viéndolo no volverse, le dolió y le dio las gracias a la vez. Le dolió porque una parte cobarde de ella había rezado por que se girara, por que la buscara con los ojos una última vez. Y le dio las gracias porque que no se girara era la prueba de que lo había hecho bien, de que la mentira había agarrado, de que aquel hombre se iba de verdad, libre, convencido, y no se iba a pasar la travesía atormentado con dudas ni iba a bajarse del barco en el último puerto para volver a buscar la verdad. Un hombre que mira atrás es un hombre que todavía espera algo. Mateo ya no esperaba nada de ella. Era exactamente lo que ella había trabajado tres noches delante de un espejo para conseguir. Lo había conseguido. Enhorabuena.

Bajó al muelle con la espalda recta, con aquella dignidad de pobre que ella le había dejado intacta a propósito, porque era lo único que podía dejarle, y subió a la cría al llaüt, y subió él, y el primo de los Cufí soltó amarras.

Remedios apretó el mantón. No lloró todavía. Se había prometido no llorar hasta que él no pudiera verla, ni de lejos, ni con un catalejo, ni con el alma.

El llaüt salió del abrigo del puerto y puso proa al sur, bordeando la costa, y para salir tenía que pasar por debajo del cabo, por debajo de la ermita, por debajo justo de donde ella estaba. Y Remedios, en el muro, contuvo la respiración, porque por un instante, un solo instante, la barca pasó tan cerca de la vertical del acantilado que si Mateo hubiera levantado la cabeza la habría visto. Una mujer de luto sentada en el muro de la ermita, recortada contra el cielo que empezaba a clarear. La habría visto, y habría sabido —porque él también la conocía a cualquier distancia— que había subido a despedirlo a escondidas, y que la mujer que le había dicho que no lo quería estaba allí, al amanecer, mirándolo irse para siempre. Y entonces todo se habría venido abajo.

No levantó la cabeza.

Mateo Salom pasó por debajo de la mujer a la que querría toda su vida sin saber que estaba encima de él, mirándolo, despidiéndose, queriéndolo con todas sus fuerzas, y siguió mirando al frente, hacia el sur, hacia la vida nueva, llevándose en el bolsillo el anillo de su madre y en el pecho la certeza de que en este mundo no hay justicia y de que las niñas ricas se casan con los ricos. Las dos cosas las llevaba por culpa de ella. Las dos eran mentira. Y las dos lo salvaban.

La barca rodeó la punta. Se hizo pequeña. Y desapareció detrás de las rocas del extremo del cabo, hacia el sur, dejando en el agua una estela que el mar borró en seguida, como borra el mar todo lo que le ponen encima.

Y entonces, sola, sin nadie a quien proteger ya con la mentira, sin nadie que pudiera verla desde ninguna barca, Remedios se quedó mirando el sitio del horizonte por donde se lo había tragado el mundo, y no se movió. No bajó al pueblo. No fue a la novena. Se quedó en el muro, mirando el mar vacío, toda la mañana, como si esperara que la estela volviera a dibujarse, que la barca volviera a aparecer por la punta trayéndolo de vuelta, riéndose, con el pelo mojado.

No volvió.

Pero ella siguió subiendo. Al día siguiente, y al otro, y al otro. A la caída de la tarde, con el mantón, al muro de la ermita, a sentarse de cara al agua, a mirar el sur por donde se había ido. Sin esperar nada y esperándolo todo. Lo iba a hacer al día siguiente y el verano siguiente y diez años después y cincuenta años después, cada tarde de su vida, hasta que las piernas casi no la subieran. El pueblo, con el tiempo, dejó de preguntarse qué hacía la solterona del cabo sentada en aquel muro mirando el mar. Le pusieron el nombre de manía, de rareza de vieja, y la dejaron en paz.

Solo ella sabía que no era una manía. Era una cita. La única cita a la que Mateo no iba a faltar nunca, porque él, al otro lado del mundo, en otro muelle, mirando otro mar, estaba acudiendo a la misma sin saber que la compartían.

Aquel martes de septiembre se acabó la primera mitad de la vida de Remedios Pedralba. La parte en la que pasaban cosas. Empezaba la otra, la larga, la callada, la de guardar bajo llave un anillo de oro, una flor seca, un pájaro de madera y la verdad, y subir cada tarde a un muro a tener una cita con un mar que no contestaba.

Tenía veintiún años.

19

Sant Roc de la Mar — hoy

Tardé tres días en encontrar dónde se guardan las bodas que no se celebran.

Tiene gracia, porque resulta que de bodas sé un rato. Llevo doce años organizándolas: sé lo que es un expediente matrimonial, sé que antes de casarse por la Iglesia hay que correr las amonestaciones, sé que cada parroquia lleva sus libros y que esos libros no se tiran nunca, porque la Iglesia, que de muchas cosas se olvida, de papeles no se olvida jamás. Así que no fui al juzgado, ni al Registro Civil, donde solo consta lo que pasó. Fui a buscar lo que estuvo a punto de pasar y no pasó. Y eso solo lo guarda un sitio.

La parroquia de Sant Roc es una iglesia pequeña, de piedra, con un campanario romo que se ve desde el puerto, la misma campana que en mi cabeza ya no podía separar de la tía. El cura actual es un hombre joven, de Girona, que lleva tres parroquias a la vez y tiene cara de no llegar a nada. Le conté media verdad: que era sobrina nieta de Remedios Pedralba, que estaba ordenando papeles de familia, que quería consultar unos registros antiguos. Me miró con esa desconfianza educada que ya me había encontrado en el bar, en Encarna, en todo el pueblo en cuanto rascabas, pero me dejó pasar. Los libros viejos estaban en un cuarto detrás de la sacristía, en una estantería que olía a humedad y a cera, ordenados por décadas con una caligrafía distinta en cada lomo.

Había allí siglos de Sant Roc apilados. Bautizos, defunciones, matrimonios; toda la gente que había pasado por aquel pueblo desde mucho antes de que existiera el coche o la luz eléctrica, reducida a renglones de tinta en libros que pesaban como losas. Bodas que salieron bien y duraron toda una vida. Niños muertos a los dos días. Viudas, segundas nupcias, hijos de padre desconocido apuntados con la crueldad de otra época. Pensé, mientras pasaba el dedo por los lomos, en la cantidad de tías Remedios que debía de haber escondidas en estanterías como aquella por toda España, en la cantidad de historias enterradas en renglones que no iba a leer nadie nunca, porque a nadie le tocaba ordenar la casa. Yo tenía la mía localizada por una fecha. Tiré de ella.

Saqué el de los expedientes matrimoniales de 1958 a 1962.

Y allí estaba.

Lo encontré por la fecha, porque la fecha sí la tenía clavada de tanto sumar y restar: junio de 1961. Un expediente abierto en la primavera de aquel año, con las tres amonestaciones previstas para tres domingos de mayo. La letra del mossèn de entonces, picuda y apretada, marrón ya de vieja. Y en lo alto, en el encabezamiento, donde van los nombres de los dos que se van a casar, una línea entera.

A un lado, clarísimo, sin una sola enmienda, con todas sus letras redondas: *Remedios Pedralba i Castelló*, hija de Joaquim Pedralba i no sé qué y de Mercè Castelló, difunta. Mi tía. Veintiún años. La novia.

Y al otro lado, donde tenía que ir el novio, había un borrón.

No un tachón normal. Los expedientes que no llegan a buen puerto se anulan con una línea limpia y una nota al margen, lo sé porque he visto unos cuantos. Esto no era eso. Esto era una saña. Alguien había pasado la pluma por encima de aquel nombre una y otra vez, apretando, raspando el papel hasta casi agujerearlo, hasta convertir las letras en una mancha negra de tinta corrida en la que no se leía absolutamente nada. Habían querido que ese nombre desapareciera. No anularlo: borrarlo. Que no existiera. Que dentro de sesenta años una mujer abriera aquel libro y no pudiera saber con quién había estado a punto de casarse Remedios Pedralba.

Casi lo consiguen.

Lo intenté todo. Acerqué el libro a la ventana, lo puse al trasluz por si la presión de la pluma original hubiera marcado el papel por detrás, le hice una foto con el móvil y le subí el contraste hasta que la pantalla era un campo de batalla en blanco y negro. Nada. Quien borró aquello sabía borrar. Bajo la mancha no quedaba ni el fantasma de una letra, ni el surco de un trazo: solo la rabia seca de alguien que se había asegurado, de una sentada o domingo a domingo, de que aquel nombre no volviera a leerse en este mundo.

Pero la tinta, cuando se raspa con rabia, a veces salta donde no debe, y el que borró aquel nombre se cebó con el principio y aflojó al final, quizá porque ya estaba harto, quizá porque le temblaba la mano. Y en el extremo derecho de la mancha, justo antes de que la línea se acabara, habían sobrevivido tres letras. Tres letras pequeñas, marrones, ladeadas, agarradas al borde del papel como quien se agarra a una roca para que no se lo lleve el mar.

*...lom.*

Me quedé mirándolas un tiempo que no sé medir. Debajo, en el cuerpo del expediente, donde sí había aguantado la letra, ponía la palabra que terminaba de cerrarlo todo: *pescador*. El novio de junio de 1961, el que mi tía iba a llevar al altar, no era ningún señorito de fábrica. Era un pescador. Y se apellidaba algo que acababa en «lom».

Y yo, que llevaba dos semanas con un apellido rondándome la cabeza desde el primer día que un hombre malhumorado salió a regar unos naranjos y me dijo cómo se llamaba, no necesité que nadie me hiciera el dibujo.

Salom.

Me senté en el suelo de aquel cuarto, entre el olor a cera y a humedad, con el libro abierto en las rodillas, porque las piernas dejaron de sostenerme del todo. El pescador de mi tía se apellidaba Salom. Bruno se apellida Salom. El abuelo de Bruno era un pescador de esta costa que cruzó el mar con el corazón roto. Las tres frases llevaban dos semanas dándose vueltas por separado, sin tocarse, y de repente, en aquel suelo, encajaron con un chasquido que casi oí.

No era una casualidad. Nunca lo había sido. Lo supe en el patio, con la copa de vino en la mano, y me dije que media España tenía un abuelo emigrado para no creérmelo. Pero esto ya no era una sospecha de medianoche. Era marrón sobre blanco, era una mano de hace sesenta años que se había roto la muñeca intentando que yo no llegara hasta aquí, y había llegado igual.

Faltaba el nombre. Faltaba estar segura. Me sabía la primera mitad —Mateo, me había dicho Encarna, el de La Roseta— y ahora tenía la cola del apellido, y las dos piezas casaban en una sola palabra que no me atrevía ni a pronunciar entera en aquel cuarto, no fuera a hacerla más verdad. Mateo Salom. Pero no lo tenía limpio, no lo tenía en una sola línea que pudiera enseñarle a nadie. Tenía un nombre borrado a propósito y un final superviviente. Y, sobre todo, no tenía una cosa que me habría bastado con una sola pregunta de cinco palabras en el patio de mi casa: no sabía cómo se llamaba el abuelo de Bruno. Bruno nunca lo había dicho. «Mi abuelo», «el viejo», setenta años de leyenda y ni un nombre de pila. Y yo no había preguntado. No había querido preguntar.

Porque preguntar era confirmar, y confirmar era esto: que el hombre al que mi familia le destrozó la vida y mandó al fin del mundo con una mentira por equipaje tenía aquí, en mi casa, en mi historia, regándome los naranjos, a su nieto. Y que yo, sin comerlo ni beberlo, me había metido en el papel de la que tiene que decírselo.

Y no era solo un problema de quién le cuenta qué a quién. Era que todo lo que había pasado entre nosotros en aquellas semanas —las puyas, el deshielo, el vino en el patio, el rato en que le miré la boca— cambiaba de color si yo tenía razón. Bruno no había aterrizado en Sant Roc por casualidad doce años atrás. Había venido buscando una raíz, me lo dijo él mismo. ¿Y si la raíz estaba justo debajo, en aquella casa que vaciaba yo, en aquel muro de la ermita? ¿Y si Bruno llevaba doce años regando los naranjos del jardín del que su sangre salió desterrada? Me acordé entonces de una cosa que me había contado de Remedios, de que con él se había portado «distinto, como si lo conociera de antes». Y se me puso una idea en la cabeza, tan grande que la aparté en seguida porque no me cabía: que a lo mejor la tía sabía perfectamente a quién tenía regándole el jardín. Que a lo mejor, por su parte, tampoco había sido casualidad.

Pasé el dedo por encima de las tres letras, con cuidado, como se toca algo que se puede deshacer. *...lom.* Pensé en la otra novia de aquel libro, en la del nombre intacto y redondo, en Remedios, que se quedó con la boda entera dentro del cuerpo y subió a un muro a guardarla media vida. Y pensé, porque una no se cambia ni en un cuarto de cura, en otra novia, la de un martes de noviembre, con el vestido a medio abrochar, que también tiene en algún archivo del obispado de Barcelona un expediente a medio camino, una boda empezada y no terminada, un nombre que algún día alguien encontrará y no sabrá leer.

Dos novias plantadas en la misma familia, con sesenta años de diferencia. Solo que a mí no me habían borrado a nadie. A mí me habían dejado el nombre entero del que se fue, bien claro, para que no se me olvidara nunca.

Cerré el libro. Le di las gracias al cura, que ni levantó la vista del móvil. Y salí a la plaza de Sant Roc con la cabeza a mil y una certeza nueva y horrible instalándose despacio, como se instala el frío: que la historia que estaba desenterrando no era solo la de una muerta. Era también, y desde el principio, la del hombre vivo que cenaba a veces conmigo. Y que tarde o temprano iba a tener que decidir qué hacía con eso.

Desde la plaza se veía el campanario, y detrás, lejos, el cabo con la mancha blanca de la ermita donde mi tía se había pasado media vida sentada mirando un mar vacío. Y por la carretera de abajo, justo en ese momento, reconocí la furgoneta vieja de Bruno subiendo hacia no sé dónde, con el codo fuera de la ventanilla, ajeno, tranquilo, sin saber que aquella mañana yo había encontrado en un libro de cura las tres últimas letras de su apellido raspadas por la rabia de alguien de mi sangre. Levanté la mano para saludarlo, por costumbre. Y la bajé antes de que me viera, porque de repente no sabía con qué cara se le saluda al nieto del hombre al que tu propia familia echó al otro lado del mundo.

20

Sant Roc de la Mar — otoño de 1961

Eladio Roldán llegó a Sant Roc en un automóvil negro, tres meses después de que Mateo se fuera en una barca prestada, y a Remedios el mundo le pareció de un humor cruelísimo.

Lo había dispuesto su padre, claro, con la misma mano tranquila con la que disponía las cosas que se daban por hechas. Una tarde, en el despacho de la conservera, sin levantar la vista de los papeles, don Joaquim le había dicho que el hijo de los Roldán de Girona, los de los tejidos, vendría a conocerla, que era un buen muchacho, formal, con porvenir, y que esperaba de ella que se comportara como lo que era. Lo dijo todo en una frase, como quien encarga el género. Y luego, solo entonces, levantó los ojos y la miró un segundo, y en aquel segundo hubo algo que no era ternura pero tampoco era del todo desprecio, algo más parecido al alivio del que ve que una operación complicada empieza a salir bien. «Ya verás como algún día me lo agradeces», le había dicho meses atrás, junto al cuerpo de Tià sin enterrar. No lo repitió. No hacía falta. Lo llevaba escrito en la cara de hombre satisfecho.

Eladio resultó ser un hombre de unos treinta años, alto, de buen ver, vestido con una ropa que en Sant Roc no se había visto nunca, que olía a colonia de ciudad y a cosa cara. Tenía buenos modales, los de quien ha aprendido cuáles son los buenos modales y los exhibe como se exhibe un reloj. Besó la mano de Remedios, le dijo que las descripciones se habían quedado cortas, que era aún más hermosa de lo que le habían contado, y lo dijo mirándola como se mira una pieza de género bueno, con una satisfacción de comprador que sabe que ha hecho una compra inteligente. No era un mal hombre. Esa fue la primera y la peor sorpresa: que no era un mal hombre. Era correcto, era amable a su manera, no había en él ninguna crueldad de la que pudiera agarrarse para odiarlo. Era, sencillamente, un hombre que no era Mateo, y que tenía además el defecto imperdonable de estar vivo, y allí, y dispuesto, cuando el otro estaba muerto para ella y en mitad del océano.

Pasearon por el malecón aquella primera tarde, con Amparo unos pasos detrás haciendo de carabina, encantada de la vida, y Eladio habló. Habló de su fábrica, de los telares nuevos que había traído de Alemania, del coche, de un viaje que había hecho a Madrid, de lo que pensaba hacer con el negocio cuando su padre se retirara. Habló mucho de sí mismo, con esa naturalidad del hombre acostumbrado a que lo escuchen, y de vez en cuando se interrumpía para decirle a Remedios alguna galantería, y esperaba, con una sonrisa, la sonrisa que le tocaba a él de vuelta. Y Remedios se la daba. Aprendió aquella tarde a darla. Sonreía en el momento justo, bajaba los ojos cuando él la halagaba, decía las cosas que se esperaba que dijera una señorita bien educada a un buen partido. Por dentro estaba en otro sitio. Por dentro estaba en un muro, mirando un mar, contando los días que llevaba un barco navegando hacia el sur. Pero por fuera caminaba del brazo del señorito Roldán, hermosa y serena, y le sonreía.

En una de las pausas, Eladio le preguntó, por cortesía, si le gustaba el mar, y Remedios estuvo a punto de reírse en voz alta de pura desesperación. Si le gustaba el mar. A ella, que tenía a un hombre cruzando el mar y al padre de ese hombre en el fondo del mar y toda su vida repartida entre esas dos cosas. Dijo que sí, que mucho, que era muy bonito. Y Eladio asintió, satisfecho, y comentó que él, la verdad, prefería la montaña, que el mar daba mucha humedad y le estropeaba la maquinaria de la fábrica. Y pasó a hablar de otra cosa. Y Remedios pensó, sin poder evitarlo, en otro hombre que no hablaba casi nunca, que cuando le preguntabas si le gustaba el mar no contestaba con palabras sino que te miraba como si la pregunta no tuviera sentido, porque a él el mar no le gustaba: el mar era él. Apretó la sonrisa y siguió andando del brazo del señorito.

Y entonces lo entendió del todo, con una claridad que casi la hizo tropezar en el malecón: que aquello, exactamente aquello, era la última parte del trato. La más sucia. No le bastaba a su padre con que renunciara a Mateo y se casara con quien le dijeran. Hacía falta que el pueblo entero lo viera. Hacía falta que las mujeres del lavadero, las mismas que tres meses antes la habían visto subir vestida de novia hacia la ermita, la vieran ahora del brazo del rico de Girona, riéndole las gracias, tres meses justos después, sin una lágrima, sin un luto. Hacía falta que dijeran lo que iban a decir, lo que ya estaban diciendo a su espalda: que se había quitado de encima al pescador muerto de hambre en cuanto le había salido algo mejor. Que era de las que miran la cartera. Que ya se sabía, las niñas ricas se casan con los ricos.

Esa era la coartada. Esa mentira, repetida en el lavadero y en el bar y en cada cocina de Sant Roc hasta volverse verdad, era el muro que protegía a Mateo. Porque mientras todos creyeran que ella era una interesada, nadie iría a buscar tres pisos más abajo, a la noche en que un padre con poder sobre la Guardia Civil había soltado a un chico a cambio de un silencio. La calumnia la salvaba a fuerza de hundirla a ella. Y Remedios comprendió que su trabajo, a partir de aquella tarde, no era solo callar. Era actuar. Era construir, sonrisa a sonrisa, paseo a paseo, la imagen exacta de la mujer que Mateo iba a odiar el resto de su vida.

Porque la calumnia no se quedaría en Sant Roc. Tarde o temprano cruzaría también el océano. Algún día, en la Argentina o dondequiera que hubiera ido a parar, le llegaría a Mateo la noticia, traída por la carta de un conocido del pueblo, por un paisano emigrado, por el aire: que la Pedralba se había casado con un fabricante de Girona a los pocos meses de irse él. Y Mateo recibiría esa noticia como la confirmación de todo lo que ella se había encargado de hacerle creer en la cala. Diría, quizá, una sola palabra fea entre dientes; o no diría nada, que sería peor. Y guardaría el anillo de su madre en el fondo de una caja, y no lo sacaría más que de tarde en tarde, para mirarlo y recordarse la suerte que había tenido de librarse de una mujer así. Remedios construía, con cada sonrisa de aquel otoño, esa escena que no vería jamás. Era su regalo de boda para él: una mentira que le permitiera odiarla en paz.

Tenía que hacerlo bien. Tenía que hacerlo tan bien que ni una sola persona en todo el pueblo sospechara nunca que aquella joven serena del brazo del señorito tenía el corazón en el fondo del mar, al lado del padre del muchacho al que estaba traicionando en público para salvarlo en secreto.

Lo hizo bien. Dios sabe que lo hizo bien.

Eladio venía a Sant Roc cada dos o tres domingos en su coche negro, se hospedaba en la mejor fonda y comía en Can Pedralba en la vajilla buena, la que solo salía para las visitas que importaban. Traía regalos: una caja de bombones de Girona, un pañuelo de seda, una vez un broche que a Amparo le hizo abrir mucho los ojos. Don Joaquim lo recibía con una cordialidad que Remedios no le había visto nunca, lo paseaba por la conservera, le hablaba de mercados y de precios, y los dos hombres se entendían con esa facilidad de los que saben que están cerrando, además de una boda, una alianza conveniente para ambas casas. Nadie le preguntó a Remedios qué le parecía. Su parecer no figuraba en el contrato. De ella solo se esperaba que estuviera guapa los domingos y que dijera que sí cuando llegara el momento de decir que sí.

Aquel otoño, Sant Roc decidió de una vez y para siempre quién era Remedios Pedralba. Y ella los dejó decidir, y les puso todas las pruebas que necesitaban, y por las noches subía a la ermita a oscuras, cuando ya no había nadie que la viera, y se sentaba en el muro a llorar lo que no podía llorar de día, a pedirle perdón a un mar que no contestaba por la mujer horrible que estaba fingiendo ser. Volvía a casa antes del alba, se lavaba la cara, y a la mañana siguiente le sonreía otra vez a Eladio Roldán.

Se estaba volviendo otra. Lo notaba sin alarma, casi con indiferencia, como se nota que cambia el tiempo. La muchacha que se reía en una barca con una mano metida en el agua, la que preguntaba en voz alta si una se merecía ser tan feliz, se había quedado en junio, en el muelle, debajo de la quilla de un llaüt. La que se levantaba ahora cada mañana y se ponía la cara de prometida del señorito Roldán era una mujer nueva, más callada, más quieta, con una distancia educada entre ella y todo lo que tocaba. Tenía veintiún años y ya empezaba a tener los gestos lentos de las viudas. «Nadie se casa con un fantasma», pensó alguna vez. Pero se equivocaba. Eladio estaba dispuestísimo a casarse con un fantasma, con tal de que el fantasma fuera hermoso y trajera buen apellido. El problema iba a ser otro.

Solo una cosa la inquietaba, muy de tarde en tarde, como una piedrecita en el zapato. Que Eladio, que hablaba tanto de sí mismo, que tan poco la miraba a ella de verdad, a veces, en mitad de una de sus sonrisas de comprador satisfecho, se quedaba un instante callado, observándola con una pequeña arruga entre las cejas, como si en el fondo de toda aquella serenidad bien interpretada hubiera percibido, sin saber ponerle nombre, una corriente fría que no le acababa de gustar. Como si intuyera que la mujer hermosa que le reía las gracias estaba, en algún lugar al que él no tenía entrada, completamente ausente. No dijo nada. Los hombres como Eladio tardan en darse cuenta de las cosas, porque están muy ocupados siendo admirados. Pero la arruga estaba ahí. Y Remedios, que de fingir entendía ya un rato, supo reconocerla por lo que era: la primera grieta, finísima, en un edificio que su padre creía terminado.

21

Sant Roc de la Mar — hoy

Hay una cosa que se aprende organizando bodas, y es a poner buena cara cuando por dentro estás en cualquier otra parte. Aquella semana descubrí que se me daba demasiado bien. Sospechosamente bien. Como si lo llevara de fábrica.

Llevaba cuatro días esquivando a Bruno. No de una manera escandalosa, que habría sido peor: de la manera cobarde, la eficiente. Bajaba al pueblo a horas en las que sabía que él estaba en el taller. Si lo veía venir por la calle del puerto, me metía en la panadería a comprar un pan que no necesitaba. Dejé de regar yo los naranjos por las mañanas, que se había convertido sin querer en una excusa para coincidir con él, y los regaba a deshora, casi a escondidas, como si fueran míos y a la vez no debiera tocarlos. Porque eso era exactamente lo que me pasaba con todo en aquella casa después del libro del cura: que era mío y a la vez sentía que no tenía ningún derecho a tocarlo.

Es una sensación rara, descubrir que has heredado, además de una casa con vistas al mar, una deuda. Porque eso empezaba a parecerme aquello: una deuda. Una factura de hace sesenta años que la tía me había dejado encima de la mesa, junto con las llaves, sin decirme el importe. Yo había llegado a Sant Roc a vaciar una casa y a venderla en cuanto el testamento me dejara, a pasar el año de penitencia y largarme. Y, en mes y medio, sin enterarme, me había convertido en la albacea de algo mucho más grande que unos muebles: en la última persona que sabía, o casi sabía, lo que de verdad pasó. Y eso, te lo digo yo, no es una herencia. Es una condena con vistas.

El apellido me quemaba. «...lom.» Lo veía al cerrar los ojos, marrón y ladeado, agarrado al borde del papel. Tenía la mitad de un nombre, una sospecha del tamaño de una catedral y a la única persona que podría confirmármela con una sola frase regándose los naranjos a veinte metros de mi ventana. Y no era capaz de cruzar esos veinte metros. Porque cruzarlos significaba mirarlo a la cara sabiendo lo que sabía, o lo que casi sabía, y se me revolvía algo dentro, una mezcla de culpa heredada y de no querer estropear lo único bueno que me había pasado en aquel pueblo, que era, precisamente, él.

Bruno aguantó dos días sin decir nada. Al tercero, no.

Lo tenía calado, el hombre. Apareció en el patio una tarde, cuando yo creía que estaba en el taller, y me pilló regando los dichosos naranjos con cara de delincuente. Se quedó en la puerta, con las manos en los bolsillos, mirándome con esa media sonrisa que ya le conocía, la que usaba cuando algo no le cuadraba.

—¿Hice algo? —dijo. Directo. Sin rodeos, como era él.

—No —dije yo, demasiado rápido—. ¿Por?

—Porque hace una semana cenábamos vino en este patio y nos reíamos, y desde entonces te escondes de mí como si te debiera dinero. —Ladeó la cabeza—. Y soy muchas cosas, pero tonto no. Si metí la pata en algo, decímelo y ya está. Y si no metí la pata, decímelo también, que me quedo más tranquilo.

Y ahí estaba yo, con la regadera en la mano, queriendo a la vez salir corriendo y soltárselo todo. Decirle: no metiste la pata, Bruno, la metió mi familia hace sesenta años, y todavía no sé cómo decírtelo, y mientras no lo sepa no puedo mirarte sin sentir que te estoy robando algo. Pero no podía. No tenía el nombre entero. No tenía nada que pudiera enseñarle sin convertir una sospecha mía en una bomba en su vida. Así que hice lo que se me daba sospechosamente bien.

—No has metido la pata —dije, y hasta sonreí—. Es que estoy con muchos papeles de la herencia y se me junta todo. Cosas de abogados, de la casa. Estoy un poco saturada, nada más.

Bruno me miró un segundo de más. No se lo creyó, lo vi. Pero era un hombre educado, de los que no te empujan contra la pared cuando notan que mientes, y asintió despacio.

—Vale —dijo—. Pues cuando te dessatures, avisás. —Y antes de irse, ya en la puerta, se giró—: La cena estuvo bien, ¿eh? Por si te quedó duda.

Aquella última frase, dicha así, de lado, ya con el cuerpo medio girado, me dolió más que cualquier reproche, porque era justo lo contrario de un reproche. Era un hombre dejándome una puerta abierta: diciéndome sin decirlo que lo de la otra noche le había importado, que estaba dispuesto a esperar a que yo me «dessaturara», que no se iba a enfadar. Y yo, que me había pasado ocho meses convencida de que no quería que volviera a importarme nadie, sentí unas ganas absurdas de soltar la regadera y decirle que no era ningún papeleo, que era él, que era toda una historia que ni yo sabía aún cómo contar. Me tragué las ganas. Las ganas, en mi familia, llevamos generaciones tragándonoslas.

Y se fue. Y yo me quedé en el patio con la regadera goteándome en el zapato, sintiéndome la peor persona del mundo, porque acababa de hacerle a un Salom exactamente lo que mi tía abuela le había hecho a otro: ponerle buena cara, darle una explicación falsa y dejarlo marchar confundido para que no descubriera lo que de verdad estaba pasando. La diferencia era de grado, no de naturaleza. Y se me ocurrió, con un escalofrío, que a lo mejor era una cosa de familia. Que a lo mejor las Pedralba llevábamos en la sangre eso de querer a los Salom de lejos y mentirles de cerca.

Esa misma noche llamé a mi padre.

No nos llamamos mucho, mi padre y yo. Lo nuestro es más de mensajes cortos por Navidad y algún café tirante cuando coincidimos en Barcelona. Pero necesitaba preguntarle, y descolgó al tercer tono, con esa voz de sorpresa de los padres a los que llamas sin que sea su cumpleaños.

Le pregunté por la tía. Por su tía, Remedios, la hermana de su madre. Le pregunté si sabía algo de un novio que tuvo de joven, un pescador, algo que hubiera pasado antes de que él naciera. Y noté, al otro lado del teléfono, ese silencio espeso que ya había aprendido a reconocer en aquel pueblo: el silencio de la gente que sabe algo y preferiría no saberlo.

—Eso son cosas muy viejas, Inés —dijo por fin—. ¿A qué viene ahora remover eso?

—Estoy vaciando su casa, papá. Lo estás removiendo tú al hacerme vaciarla. Era condición suya. Algo querría.

Suspiró. Lo oí encender un cigarro, que se supone que dejó hace años.

—Mira, yo de niño oí cuatro cosas, y ninguna entera, porque en esa casa no se hablaba de según qué. Sé que la tía Remedios tuvo una historia con un chico del pueblo, pobre, y que la cosa acabó mal, muy mal, y que después se prometió con un señorito y tampoco llegó a casarse, y que se quedó soltera para los restos. Y sé que era un tema que en casa de mi madre no se tocaba. Mi madre, tu abuela Amparo, no hablaba nunca de su hermana. Nunca. Y cuando alguien la nombraba, se le ponía una cara... —Se calló—. No sé. Entre ellas dos había algo, algo viejo y feo, que yo nunca entendí. No se llevaban. Vivieron a media hora la una de la otra toda la vida y casi no se veían. Yo creía que eran manías de hermanas. Pero había algo más. Eso lo notaba hasta yo de crío.

—¿Algo como qué?

—Pues mira, te cuento la única cosa concreta que tengo, y luego lo dejamos. —Lo oí remover algo, un café, un hielo—. Cuando yo era crío, la tía Remedios vino una vez a Barcelona, a un médico, y se quedó a dormir en casa. Y mi madre estuvo toda la visita tensa, cortante, contando las horas para que se fuera. Y en cuanto la tía se marchó, mi madre se puso a fregar como una posesa todo lo que la tía había tocado, los vasos, hasta la silla en la que se había sentado. Yo le pregunté, con la inocencia de los siete años, que por qué no quería a su hermana. Y me soltó una frase que no entendí entonces y que no se me ha olvidado nunca. Me dijo: «Tu tía se cree muy santa, pero en esta familia hubo cosas que se arreglaron porque alguien tuvo que ensuciarse las manos.» Y se quedó tan ancha. Y no me explicó más.

—No sé qué quiso decir con aquello, Inés. Te juro que no lo sé. Esa generación se llevó sus cosas a la tumba bien atadas. —Una calada—. Déjalo estar, anda. No vas a arreglar nada escarbando en penas de hace medio siglo.

Pero se equivocaba en eso, y yo ya lo sabía. Había una pena de hace medio siglo que igual sí se podía arreglar, porque tenía nombre, y apellido a medias, y un nieto regándome los naranjos. Lo que no le dije a mi padre. Le di las gracias, le dije que sí, que lo dejaría, mentí también a él —se me daba el día redondo—, y colgué.

Y me quedé un buen rato sentada a oscuras en la cocina de la tía, con dos cosas nuevas dándome vueltas. La primera, que mi padre había usado las mismas palabras que Bruno: «se le ponía una cara». A los dos lados de esta historia, cada vez que alguien nombraba a la persona del otro lado, a setenta años y un océano de distancia, se les ponía a todos la misma cara. La segunda, más fría: que entre mi abuela Amparo y la tía Remedios había habido «algo viejo y feo» que nadie entendió. Yo tenía a la tía cada vez más perfilada: una mujer que se sacrificó, que calló, que guardó. Pero a mi abuela, a Amparo, no la había mirado todavía. Y por primera vez, sola en aquella cocina, me pregunté qué papel había jugado en todo esto la hermana que no hablaba nunca de su hermana. Y por qué.

Subí a acostarme, pero antes, no sé por qué, me desvié al desván y me quedé un momento delante del arcón abierto, mirando las cartas tachadas que Remedios se había escrito a sí misma, las quince versiones del adiós. Las había leído como el grito de una mujer que renunciaba a un hombre. Y por primera vez se me ocurrió leerlas de otra manera: preguntándome no solo qué le había costado a Remedios escribirlas, sino quién, en aquella familia, se había encargado después de que la verdad no saliera nunca de aquel arcón. Porque una cosa es enterrar un secreto. Y otra muy distinta es montar guardia encima de la tumba durante sesenta años. Cerré la tapa con cuidado. Como quien deja una pregunta a remojo.

22

Sant Roc de la Mar — invierno de 1961

Remedios no esperaba carta.

Se lo había prohibido a sí misma con la misma firmeza con la que se lo había prohibido a él aquella tarde en la cala: que no escribiera. «No me escribas», le había dicho, entre todas las otras cosas crueles, y la había dicho de verdad, porque una carta de Mateo era lo único en el mundo que no iba a poder soportar. Así que, cuando empezó a caer el primer frío sobre Sant Roc y los días se hicieron cortos y grises, había dejado de mirar al cartero. No esperaba nada. Aprendió que era más fácil no esperar nada, que la espera es una forma de la esperanza y la esperanza, en su caso, era un lujo que la podía matar. Subía a la ermita, sonreía a Eladio los domingos, se dejaba querer por un hombre al que no quería, y no esperaba carta.

Fue Amparo quien recogía siempre el correo. Era una de esas pequeñas potestades domésticas que se había ido arrogando desde la muerte de la madre, junto con las llaves de la despensa y el gobierno de la casa: ella abría la puerta al cartero, ella clasificaba los sobres en la bandeja del recibidor, ella decidía qué subía a quién. Nadie se lo había dado. Lo había tomado, como tomaba las cosas Amparo, sin pedir permiso y con cara de estar haciéndole un favor a todo el mundo.

Aquella mañana de noviembre, Remedios bajaba la escalera cuando vio a su hermana de pie junto a la mesa del recibidor, con el montón del correo en las manos y la espalda muy quieta. Demasiado quieta. Amparo tenía un sobre apartado de los demás, lo miraba fijamente, y en su cara, vista desde lo alto de la escalera, había una expresión que Remedios no le había visto nunca: una mezcla de alarma y de cálculo, la cara de quien encuentra algo que no debería existir y decide en un segundo qué hacer con ello. Luego, sin saber que la observaban, Amparo dobló aquel sobre por la mitad y se lo metió en el bolsillo del delantal con un gesto rápido, furtivo, de ladrón doméstico.

Remedios bajó el resto de los escalones.

—¿Ha llegado correo? —preguntó, con una voz que pretendía ser de todos los días y le salió rara.

Amparo se volvió, compuso la cara en una décima de segundo, y le tendió la bandeja con una sonrisa lisa.

—Lo de siempre —dijo—. La factura de la luz. Una postal de la prima Nuria. Nada.

Pero Remedios, que tenía los ojos jóvenes y el corazón en estado de alerta perpetua aunque no quisiera, había visto el sobre antes de que desapareciera en el delantal. Lo había visto solo un instante, pero había bastado. No era un sobre español. El papel era distinto, más basto, y llevaba en la esquina unos sellos de colores fuertes, sellos de otro mundo, y un matasellos con letras que no eran de aquí. Y, sobre todo, había visto la letra. Una letra grande, torpe, de hombre que no había ido mucho a la escuela y se aplicaba en cada trazo como quien talla. Una letra que ella habría reconocido en cualquier parte del planeta, porque la había visto pocas veces —Mateo casi no escribía— pero las que la había visto se le habían quedado grabadas a fuego, como se le había quedado grabado todo lo de él.

La había visto en una nota que le dejó una vez metida en la barca, cuatro palabras mal puestas y una falta de ortografía que ella no le corrigió porque le pareció lo más bonito que había leído nunca. La había visto en su propio nombre, «Remedios», tallado a navaja en la madera del pantoque de La Roseta, donde no miraba nadie. Aquella letra era él. Reconocerla en la esquina de un sobre extranjero, en el recibidor de su casa, una mañana cualquiera de noviembre, fue como si Mateo en persona hubiera asomado la cabeza por la puerta y la hubiera llamado por su nombre. Le temblaron las rodillas.

Argentina. La letra de Mateo. Una carta de Mateo, en el bolsillo del delantal de su hermana.

El mundo se le paró. Sintió el impulso, físico, animal, de abalanzarse sobre Amparo, de meterle la mano en el delantal, de arrancarle aquel sobre y romperlo y leerlo allí mismo, de pie, en el recibidor, devorando con los ojos cada una de aquellas letras torpes. Era una carta de Mateo. Estaba vivo. Había cruzado el mar y había llegado y se había sentado en algún sitio del fin del mundo a escribirle a ella, a pesar de todo, a pesar de la cala, a pesar de que ella le había dicho que no la quería y que no escribiera. Le había escrito igual. Eso solo podía significar una cosa, y esa cosa era la única que Remedios llevaba meses sin permitirse pensar: que él, a lo mejor, todavía.

Y por eso no se abalanzó.

Por eso, exactamente por eso, se quedó clavada al pie de la escalera con las manos pegadas a los costados, conteniéndose con una fuerza que le costó años de vida. Porque sabía lo que ponía en aquella carta. No le hacía falta leerla. Si Mateo había escrito, después de todo, había escrito para decirle que no se lo creía, que volviera, que se fuera con él, que mandaran al diablo a su padre y a Eladio y al pueblo entero. Había escrito amor. Y el amor de Mateo, puesto por escrito, metido en la casa, era exactamente la bomba que haría saltar por los aires todo lo que ella había construido a un precio que no podía permitirse perder. Si leía aquella carta, se rompería. Y si se rompía, lo llamaría, o iría a buscarlo, y entonces su padre soltaría a la Guardia Civil sobre Mateo, y todo —la muerte de Tià, la renuncia, la cala, el barco, la mentira sostenida sonrisa a sonrisa— todo habría sido para nada.

La carta de Mateo, que era lo único que deseaba en el mundo, era también lo único que no podía permitirse tener. Era veneno con forma de regalo. Y Remedios, que de renunciar entendía ya como nadie, hizo la renuncia más antinatural de todas: renunció a saber que la querían.

—Sí —dijo, con una calma que no sabía de dónde sacaba—. Nada.

Y subió la escalera sin volver la cabeza, dejando a su hermana de pie en el recibidor con la carta en el delantal, igual que tres meses antes había mirado pasar un llaüt por debajo de la ermita sin levantar la cabeza. Otra vez lo mismo. Otra vez tener lo que más quería al alcance de la mano y obligarse a no tocarlo.

Lo que no sabía Remedios aquella mañana —y lo que tardaría en saber, y lo que cuando lo supiera ya no tendría arreglo— era que aquel no iba a ser un gesto de una sola vez. Que Amparo, viéndola subir la escalera sin pelear por su carta, había entendido algo. Había entendido que tenía permiso. Que su hermana, por las razones que fueran, prefería no recibir aquellas cartas, y que ella, Amparo, podía seguir haciendo lo que acababa de hacer cuantas veces hiciera falta, por el bien de la familia, por el buen nombre de los Pedralba, por que nadie en Sant Roc volviera a hablar de aquella historia vergonzosa, y se sentiría, además, una mártir por hacerlo. Alguien tenía que ensuciarse las manos. Y a Amparo, en el fondo, no le importaba ensuciárselas. Llevaba toda la vida a la sombra de una hermana más guapa, más querida, más llorada incluso en la desgracia, y había en aquel sobre doblado en su delantal, además de una carta interceptada, un pequeño y oscuro saldo de cuentas viejas.

Amparo se había casado el año anterior con Quart, el de la notaría de Girona, un hombre correcto y sin relieve al que respetaba sin haber sentido nunca por él ni la décima parte de lo que su hermana pequeña, la consentida, había sentido por un pescador muerto de hambre. Tenía ya un niño de pecho. Tenía su casa, su nombre, su orden. Y tenía, clavada desde niña, la certeza de ser la fea de las dos, la sensata, la que nunca dio un disgusto, la que se quedaba en segundo plano mientras el pueblo entero se deshacía por la gracia y los ojos de Remedios. Y ahora resultaba que hasta para sufrir le había salido luminosa la hermana: la trágica, la del gran amor imposible. A Amparo el papel de heroína no le tocó ni en la desgracia. Le tocó el de guardiana. Y pensaba ejercerlo.

Ninguna de las dos dijo nunca una palabra. No hizo falta. Desde aquella mañana de noviembre hubo entre las dos hermanas un silencio nuevo, más espeso que los anteriores, un silencio que ya no era de frialdad sino de complicidad en algo sucio, y que iba a durar, como casi todo en aquella familia, hasta la tumba.

Se vieron poco a partir de entonces, lo justo, en los entierros y en alguna Navidad tirante, y siempre con aquel sobre invisible flotando entre las dos. Amparo trató a Remedios el resto de su vida con una mezcla de superioridad y de rencor que nadie de fuera supo explicarse, y que la familia acabó atribuyendo a manías de hermanas mal avenidas. Y Remedios dejó que se lo atribuyeran. Era más fácil que la creyeran una solterona rara y a su hermana una antipática que contar la verdad: que entre ellas dos había una carta robada, un amor enterrado vivo y un pacto de silencio que ninguna había firmado pero que las dos cumplieron hasta el último día.

Remedios siguió subiendo cada tarde a la ermita a mirar un mar que no contestaba. Y nunca, ni una sola vez en sesenta años, le preguntó a su hermana qué había hecho con aquel sobre, ni con los que, estaba segura, vinieron después y ella tampoco vio. Prefería no saberlo. Prefería seguir pudiendo decirse, en las noches malas, que a lo mejor no había sido amor. Que a lo mejor solo era una despedida. Que a lo mejor Mateo la había olvidado ya, allá en su Argentina, y era mejor así.

Se mintió eso muchos años. Casi se lo llegó a creer. Pero aquella mañana, al pie de la escalera, lo había sabido con una certeza que ninguna mentira posterior consiguió borrarle del todo: que el hombre al que había echado de su vida por salvarlo le había escrito desde el otro lado del mundo para decirle que la quería. Y que ella había subido la escalera y lo había dejado pudrirse en el bolsillo de un delantal.

23

Sant Roc de la Mar — hoy

A mi abuela Amparo la enterramos hace seis años en Barcelona, en un funeral correcto y frío que se le parecía mucho. Yo tenía de ella el recuerdo de una señora seca, impecable, que tenía la casa como un quirófano y que cuando te abrazaba, las pocas veces que te abrazaba, lo hacía por puro trámite. La quise a mi manera, que era una manera tibia, porque ella no daba para más. Nunca se me ocurrió preguntarme qué había debajo de todo aquel orden. Hasta aquella semana, en que empecé a sospechar que el orden de mi abuela había sido siempre una forma de tapar algo.

Me acordé de lo que me había contado mi padre: la tía Remedios de visita, y mi abuela fregando la silla en cuanto se iba. De niña yo había visto esa frialdad mil veces sin entenderla. Las dos hermanas en la misma habitación, en alguna comida familiar, educadísimas y a kilómetros de distancia, hablando del tiempo con una tensión que se podía cortar. Yo creía que eran cosas de mayores, rencillas de toda la vida que ya nadie recordaba por qué empezaron. Ahora, con el libro del cura quemándome todavía, empezaba a temer que sí se supiera por qué empezaron. Que hubiera un motivo concreto, con nombre y apellido, debajo de sesenta años de silla fregada.

Así que me puse a buscarla en la casa. A buscar a la Amparo de antes, a la niña, a la hermana. Porque Can Pedralba no era solo la casa de la tía Remedios: era la casa donde se habían criado las dos. Y en una casa donde se ha criado alguien siempre queda algo, por mucho que se vaya.

Lo encontré en el fondo del armario del cuarto que había sido de los padres, en una caja de latón de galletas inglesas, de esas que toda familia española convierte tarde o temprano en archivo. Fotografías. Decenas de fotografías en blanco y negro, con los bordes ondulados y el reverso amarillo, muchas sin fecha, algunas con una caligrafía menuda detrás anotando un nombre o un año.

Me senté en el suelo y abrí la ventana de aquella casa a un mundo que ya no existía.

Allí estaban las dos hermanas de niñas, en la playa de Sant Roc, con unos bañadores de lana que daban grima solo de mirarlos. Y aun en blanco y negro, aun de crías, ya se les notaba la diferencia: Amparo, la mayor, tiesa, seria, mirando a la cámara con un punto de reproche, como molesta de que la retrataran; y a su lado Remedios, más pequeña, despeinada, riéndose con toda la cara, con esa luz que tienen algunos niños y que el mundo se encarga después de ir apagando. Las dos cogidas de la mano por obligación, se notaba, no por ganas. Pasé un montón de fotos así. La diferencia era siempre la misma. En todas, una niña posaba y la otra vivía.

Estaba don Joaquim, mi bisabuelo, un hombre de bigote y de mirada dura al que no le hacía falta ningún pie de foto para entender que en aquella casa lo que él decía iba a misa. Estaba doña Mercè, la madre, delgada y dulce, en lo que debía de ser la última foto antes de morirse, con los dos ojos ya en otro sitio. Estaba la conservera, las barcas, el pueblo de hace setenta años, todo un mundo de luto y de domingos.

Y estaba Remedios joven. La de verdad. La que se rió en una barca y subió vestida de novia a una ermita. Había una foto de ella con unos veinte años, de pie en el malecón, con el pelo al viento y una sonrisa que no era de posado, una sonrisa que iba dirigida a alguien que estaba fuera del encuadre, a la izquierda, a quien fuera que sostuviera la cámara. Le brillaban los ojos de una manera que yo, en la mujer apagada que todo el pueblo me describía, no habría sabido imaginar. La giré. Detrás, con la letra picuda de la época, ponía solo: «Verano del 60.» Un año antes de que se le acabara la vida con veintiún años. Me quedé con esa foto en la mano un buen rato, porque era la prueba en papel de algo que yo ya sabía pero que duele igual verlo: que aquella mujer había sido feliz. Una vez. De verdad. Y que después dejó de serlo durante sesenta años y nadie en su familia se molestó nunca en preguntar por qué.

Y luego encontré la otra. La que me puso la piel de gallina.

Era una foto de grupo, de las de las fiestas del pueblo, mucha gente endomingada delante de la iglesia. Remedios estaba en una esquina, joven, riéndose otra vez. Y a su lado, justo a su lado, pegado a ella, había un hueco. No un espacio vacío: un hueco. Alguien había recortado de aquella fotografía a la persona que estaba al lado de Remedios, con unas tijeras, dejando una silueta blanca con forma de hombre, de hombros anchos, recortada con la misma saña con la que se había raspado un nombre en un libro de cura. Habían sacado a un hombre de la foto. Lo habían tijereteado para que no quedara ni rastro. Y Remedios, en la foto, seguía sonriéndole a un fantasma blanco, a un agujero, a la nada con forma de él.

Era la misma mano. Lo supe sin dudarlo. La misma mano que había raspado el nombre en las amonestaciones había recortado a aquel hombre de las fotos de la familia. Alguien se había dedicado, con método y con rabia, a borrar a Mateo de la historia de los Pedralba, página a página, foto a foto, hasta no dejar de él más que huecos. Y yo empezaba a tener una idea bastante clara de quién había sido esa mano. Una mano que fregaba lo que tocaba su hermana. Una mano de guardiana.

Pensé en la clase de familia que hace eso. No la que se enfada, no la que discute, no la que rompe a gritos. Otra peor: la que coge unas tijeras y, en silencio, con buena letra y mejores modales, decide que una persona no ha existido. La que entierra y luego pasa la fregona. Y pensé, con un escalofrío, que yo venía de ahí. Que esa sangre fría y ordenada para tapar las cosas también era la mía. Que a lo mejor por eso se me daba tan bien sonreír mintiendo, y esquivar a Bruno, y aplazar las conversaciones difíciles. A lo mejor llevaba toda la vida siendo muy de los Pedralba.

Estaba tan metida en aquello que no oí entrar a Bruno.

—La puerta estaba abierta —dijo desde el umbral, y yo pegué un bote—. Perdón. Venía a ver lo del grifo del patio, que quedó goteando. —Vio el suelo lleno de fotos, mi cara, la caja—. ¿Estás bien?

Y yo, que llevaba una semana esquivándolo, que tenía entre las manos la prueba de que mi familia había borrado a su abuelo de la faz de la tierra, hice algo que no había planeado. Le dije que se sentara. Que mirara. No porque fuera a contarle nada —seguía sin tener el nombre entero, seguía sin atreverme—, sino porque estaba sola en una casa llena de fantasmas y de repente no podía más de estar sola con ellos.

Se sentó en el suelo, a mi lado, y fuimos pasando fotos. Le señalé a Joaquim, a Mercè, a las niñas en la playa. Él miraba con respeto, con esa atención que ponía en las cosas viejas, en las maderas y en la gente que ya no está. Comentaba poco. Pero cuando llegamos a la foto de grupo, a la del hueco, se paró. La cogió. La miró de cerca, frunciendo el ceño, y dijo justo lo que yo rezaba para que no dijera:

—¿Y este quién es? El que falta. —Pasó el dedo por la silueta blanca, por los hombros anchos de nadie—. Qué raro, ¿no? Recortar a alguien así, con lo que costaba una foto entonces. Tenía que caerle muy mal a alguien este pobre hombre.

—Sí —dije, con la garganta cerrada—. Mucho.

Y nos quedamos los dos un momento mirando aquel agujero. Él, sin saber que estaba mirando el sitio donde había estado su propio abuelo. Yo, sabiéndolo, o casi, con el corazón a punto de salírseme por la boca. Estábamos hombro con hombro, sentados en el suelo, tan cerca que le notaba el calor del brazo, mirando juntos el vacío que mi familia había dejado donde estuvo la suya. Y en aquel momento absurdo, terrible, con la foto temblándome en las manos, lo único que yo quería en el mundo era girarme veinte centímetros y esconder la cara en el cuello de aquel hombre y pedirle perdón por algo que él ni siquiera sabía que le habían hecho.

No lo hice. Claro que no lo hice. Dejé la foto en el montón, bocabajo, y dije que me apetecía un café. Y nos levantamos los dos del suelo, con un crujido de rodillas y un silencio raro, y por un segundo, al levantarnos, nos quedamos demasiado cerca el uno del otro, mirándonos, sin decir nada, en mitad del cuarto de mis bisabuelos muertos. Bruno bajó un poco la vista, hacia mi boca, igual que había hecho yo con la suya la noche del vino. Y luego se apartó, carraspeó, dijo algo del grifo, y salió al patio.

Tardé en respirar. Es ridículo, a mi edad y con lo vivida que voy, ponerme así porque un hombre te mire la boca y no haga nada. Pero llevaba ocho meses convertida en un témpano por decisión propia, blindada, jurándome que no volvía a pasar, y aquel casi-nada en mitad de un cuarto polvoriento me había derretido entera en tres segundos. Lo malo no era que me gustara Bruno. Lo malo era cuánto. Lo malo era que, por primera vez desde el martes de noviembre, me apetecía que algo empezara, justo cuando acababa de descubrir la peor de las razones para que no empezara nada.

Y yo me quedé allí plantada, con la caja de latón a los pies y dos certezas igual de grandes peleándose dentro de mí. Una: que mi abuela había borrado a mano al abuelo de aquel hombre, y que cuanto más sabía, más imposible era no contárselo. Y otra, la que me daba más miedo de las dos: que me estaba enamorando del nieto, y que esas dos cosas, tarde o temprano, iban a chocar de frente, y yo iba a estar justo en medio.

24

Sant Roc de la Mar — 1962

La pedida de mano fue en febrero, en el comedor bueno de Can Pedralba, con los Roldán venidos de Girona en dos coches y un mantel que no se sacaba más que para los entierros y las cosas grandes.

Eladio le entregó el anillo —un solitario que a Amparo se le fueron los ojos detrás— y Remedios alargó la mano y dejó que se lo pusiera, y dijo que sí, y sonrió, y todos aplaudieron, y don Joaquim, en la cabecera, miró a su hija con una satisfacción serena de hombre que ve cuadrar al fin una cuenta difícil. Quedó fijada la boda para el otoño. Habló la madre de Eladio del banquete, del viaje de novios a San Sebastián, de la casa que les estaban arreglando en Girona, cerca de la fábrica. Y Remedios, sentada a aquella mesa, con un anillo nuevo y frío en un dedo que había llevado otro de plata, pensó que el mundo era una máquina cruel y precisa, y que la estaba moliendo despacio, y que lo peor de todo no era el dolor, sino lo bien que disimulaba mientras la molían.

Una segunda boda. Iba a tener una segunda boda. Ella, que no había llegado a tener la primera.

Aquella noche, sola en su cuarto, se quitó el solitario de Eladio y lo dejó en la mesilla, y se miró el dedo desnudo. En aquel mismo dedo, durante seis años, había llevado un aro de plata gastado, el de la madre de Mateo, hasta dejarse un surco finísimo que todavía se le notaba a contraluz. Ahora el dedo llevaba un brillante caro que no le había costado a nadie ni una lágrima. El surco de la plata seguía debajo. Y le pareció que aquello resumía su vida entera mejor que cualquier palabra: un dedo con la marca de un anillo que la había hecho feliz y, encima de la marca, otro anillo nuevo que no significaba nada. Lo que de verdad pesaba era siempre lo que ya no estaba.

Aquello fue, de todo, lo que más le costó. Subir a la ermita por las tardes y bajar la vista hacia el puerto, hacia el muelle desde donde había visto irse un llaüt, y pensar que en otoño se pondría un vestido y caminaría hacia un altar del brazo de su padre, igual que aquella mañana de junio, solo que esta vez el hombre que la esperara al final no sería el que tenía que ser. El vestido de verdad seguía arriba, en el desván, en su maniquí, con el azahar puesto una sola vez, cubierto con una sábana. Cuando la madre de Eladio sacó el tema de encargarle un traje a una modista de Barcelona, Remedios dijo que prefería esperar, que aún había tiempo, que no corría prisa. Lo dijo con dulzura, pero por dentro le había subido una arcada. No podía. No podía dejar que le tomaran medidas para otro vestido de novia mientras el suyo se guardaba bajo una sábana a tres metros sobre su cabeza. Hay cosas que el cuerpo se niega a hacer aunque la cabeza haya firmado la rendición.

A su padre, en cambio, todo aquello le sentaba de maravilla. Don Joaquim había recuperado el paso firme de antes de la desgracia. Volvía a tratar con la Guardia Civil, volvía a presidir la conservera con el pecho fuera, y exhibía el compromiso de su hija con los Roldán como quien exhibe una medalla: la prueba de que la casa Pedralba seguía siendo lo que había sido siempre, una familia de orden, sin manchas, sin escándalos de barcas ni de pescadores. El pueblo lo veía y sacaba sus cuentas, las que él quería que sacara: que la Remedios, en cuanto el muerto de hambre se hundió, había sabido colocarse con un buen partido. La calumnia, alimentada cada domingo con la imagen de la pareja, ya no era ni siquiera una sospecha. Era historia sabida.

Hacía su papel, eso sí. Lo hacía bien. Era la prometida del señorito Roldán, serena y hermosa, y nadie en Sant Roc, ni en Girona, podía decir que aquella mujer no se comportara como Dios mandaba. De día. Porque de noche seguía subiendo al muro, a oscuras, a sentarse de cara a un mar que no contestaba y a estar un rato con el único hombre que de verdad había tenido, que era un hombre que ya no estaba y al que le había escrito el mundo entero diciéndole que ella era una interesada. Vivía partida en dos. La de día y la de noche.

De las dos, la de noche era la verdadera. La de día, la prometida sonriente, era el disfraz; la de noche, la mujer callada en el muro, era ella. Lo había entendido sin dramatismo, como se entienden las cosas definitivas: que su vida de verdad cabía en una hora de oscuridad frente al mar, y que todo lo demás —el anillo, la boda, los Roldán— era una función que daba para el resto del día. Le tocaba vivir al revés que el resto del mundo. De noche, viva. De día, en escena.

Y cada vez le costaba más que no se le mezclaran, que la de noche no se le colara en la cara a media tarde, delante de Eladio, y le estropeara la función.

Una vez, en el recibidor, despidiéndose, Eladio la besó. No fue gran cosa, un beso correcto de novio formal, pero la cogió por la cintura y la atrajo, y por un segundo Remedios se encontró pegada al cuerpo de un hombre, sintiendo un aliento ajeno en la cara, unas manos que no eran las que su piel recordaba. Y se quedó rígida. No pudo evitarlo. El cuerpo, que tiene su propia memoria y no entiende de pactos, se le puso tieso como una tabla, y cuando Eladio se separó la miró un instante con algo parecido a la decepción. Ella se rehízo, se rió, dijo una tontería de que no era de besos en los recibidores, de que qué dirían. Pero el cuerpo la había delatado. El cuerpo se acordaba de otras manos y no pensaba fingir lo que no sentía.

Porque Eladio empezaba a mirar.

Al principio no había mirado nada. Estaba demasiado ocupado mirándose a sí mismo, contándole sus telares y sus planes, satisfecho de su buena compra. Pero los hombres como Eladio, aunque tarden, acaban necesitando que la pieza bonita que han comprado los mire a ellos con la cara con la que ellos se miran. Y eso Remedios no se lo podía dar. Le daba la sonrisa, le daba la atención, le daba el sí. Pero la mirada, esa mirada que un hombre busca en la mujer que va a ser suya, esa que dice «no hay nadie más en el mundo», esa la tenía gastada, entregada hacía tiempo a otro, hundida en el mar. Y Eladio, poco a poco, empezó a notar el hueco.

Una tarde de primavera, paseando por el jardín de Can Pedralba, se paró de golpe, le cogió las dos manos y la miró muy serio.

—Remedios —dijo—. ¿Tú estás contenta?

—Claro que sí —contestó ella, en seguida, demasiado en seguida.

—No te lo pregunto por preguntar. —Frunció el ceño, aquella arruga que ella ya le conocía—. Es que a veces te miro, y sonríes, y dices lo que tienes que decir, y todo está bien, y sin embargo me da la sensación de que no estás. De que estás aquí conmigo y a la vez estás en otra parte, en un sitio adonde yo no puedo entrar. —Hizo una pausa—. Y un hombre quiere casarse con una mujer entera, Remedios. No con la mitad.

Y ahí, por primera vez, Remedios tuvo miedo. No de que la dejara, que le daba igual, sino de que viera demasiado. Porque Eladio, el vanidoso, el que solo se miraba a sí mismo, había puesto el dedo en la herida con una puntería que no le suponía. Tuvo que pensar deprisa. Le sonrió, le apretó las manos, le dijo que eran nervios de novia, que la muerte de su madre la había vuelto callada, que con el tiempo y la boda todo se asentaría. Mintió bien, como mentía siempre. Y Eladio se quedó medio convencido, porque quería quedarse convencido, porque reconocer lo otro era reconocer que su buena compra tenía una tara, y eso su orgullo no estaba dispuesto a admitirlo todavía.

Pero se le había quedado la arruga. Y a partir de aquella tarde de primavera, Remedios notó que Eladio la observaba de otra manera. Menos de comprador satisfecho y más de hombre que sospecha que le han dado gato por liebre. La galantería se le fue enfriando, se le hizo más rutinaria, más de cumplir. Venía igual los domingos, pero ya no contaba tanto sus telares, y de vez en cuando se quedaba callado mirándola, calibrándola, con la frialdad de una resta.

Y Remedios, que tendría que haberse alarmado, que tendría que haber redoblado la función para no estropear el plan de su padre, descubrió en sí misma una cosa rara: que no le importaba. Que si aquel hombre se cansaba de ella y se iba, ella no iba a mover un dedo para retenerlo. Lo había aceptado para salvar a Mateo, no por sí misma, y una vez Mateo estaba a salvo y al otro lado del océano, Eladio le sobraba tanto como le sobraba ya casi todo. Subía al muro por las tardes, miraba el mar, y pensaba, con una indiferencia que la asustaba un poco, que tarde o temprano el señorito de Girona iba a descubrir que se estaba casando con una casa vacía.

Le habría dado pena Eladio, de haberle quedado pena para repartir. Porque en el fondo no era culpa suya. Había venido a Sant Roc a buscar una esposa guapa y de buena familia, una cosa razonable, y se había llevado, sin saberlo, a una mujer rota que cumplía las formas sobre un vacío. No lo engañaba ella a propósito: la habían vaciado su padre, el mar y una noche de junio. Eladio solo había llegado tarde, cuando ya no quedaba nada que comprar dentro de aquel cuerpo hermoso. Y un día se daría cuenta. Los vanidosos tardan, pero se dan cuenta, porque necesitan el reflejo, y un espejo vacío acaba por inquietar hasta al hombre más enamorado de sí mismo. Ese día se acabaría la farsa.

Y que el día que lo descubriera y se marchara, ella se quedaría exactamente donde quería quedarse desde junio: sola, con su mar y con su mentira, sin nadie a quien sonreírle de día. Casi lo deseaba. Y eso, viniendo de la muchacha que un año antes preguntaba si una se merecía ser tan feliz, era la medida exacta de lo lejos que la habían llevado.

25

Sant Roc de la Mar — hoy

Volví a sacar las cartas. Las quince. Las del adiós.

Las había leído la primera vez como lo que parecían: la despedida fría de una mujer que dejaba a un hombre, los quince intentos de encontrar la manera más limpia de cortar por lo sano. Las había leído, sin querer, como las habría leído Mateo: como la prueba de que lo dejaba. Pero ahora las leía sabiendo lo que sabía —la desgracia, la cárcel que le esperaba al chico, el padre que «todo lo arregló», el nombre raspado, la figura recortada de las fotos— y eran un texto completamente distinto. Eran lo contrario de lo que parecían.

Una mujer que deja a un hombre porque ha dejado de quererlo no escribe quince veces la misma carta. La escribe una, mal, deprisa, y a otra cosa. Quince borradores no son indiferencia. Quince borradores son una agonía. Son una mujer sentada de noche, llorando, intentando una y otra vez escribir algo que le rompe el alma escribir, tachando cada versión porque ninguna le sale lo bastante cruel, porque el cuerpo se le rebela contra cada palabra.

Las miré una por una, despacio, como no las había mirado la primera vez, cuando estaba demasiado ocupada en lo que decían para fijarme en cómo lo decían. Y el cómo lo contaba todo. La letra de las primeras versiones era firme, redonda, de muchacha de buena familia educada por monjas. La de las últimas iba temblando, apretándose, manchándose. En una había un cerco arrugado sobre la tinta corrida, una gota que había caído y que la mano había intentado secar a manotazos: una lágrima de hace sesenta años, fosilizada en el papel. Quien escribió esa carta no estaba calculando una herencia. Se estaba muriendo por dentro y obligándose a sonar entera. Yo conocía esa caligrafía. Era la misma con la que yo había escrito, ocho meses atrás, el mensaje que no llegué a mandar.

Y luego estaban las líneas tachadas dentro de las propias cartas, las que había escrito y borrado, las que se le habían escapado antes de poder evitarlo. «Algún día Dios querrá que sepas.» Que sepas qué. Que sepas la verdad. Una mujer que se está quitando de en medio por dinero no necesita que el otro sepa ninguna verdad: la verdad, en ese caso, es justo lo que está escrito. Aquella tachadura era una grieta por la que se veía todo. Remedios no escribía para mentir porque quisiera. Escribía para mentir porque tenía que mentir, y cada línea le costaba un trozo, y en algún rincón de cada carta le suplicaba a un Dios que no la ayudó que algún día, de algún modo, Mateo supiera que aquello era mentira.

La obligaron. Lo supe entonces de una manera que ya no admitía vuelta atrás, no como sospecha sino como certeza con nombre y fecha. A mi tía la obligaron a destrozarse la vida. Y lo hizo. Y encima tuvo que hacerlo de manera que el hombre al que salvaba la odiara para siempre, para que no volviera, para que no se metiera en líos, para que cruzara el océano y se hiciera otra vida y la maldijera tranquilo. Lo que yo había tomado al principio por la historia de una interesada era exactamente al revés: era la historia de la persona más generosa y más valiente y más sola que había pasado por aquella casa. Y nadie lo supo nunca. Sesenta años. Ni el hombre por el que lo hizo.

Me costaba abarcarlo. Una cosa es renunciar a alguien. Lo hace todo el mundo, de un modo u otro; yo misma me había pasado meses renunciando, lamiéndome la herida de que me dejaran. Pero lo de mi tía era de otra escala. Era renunciar al amor de tu vida, sí, pero además hacerlo de tal manera que él te despreciara, tragarte que te creyera lo peor, dejar que un pueblo entero te señalara, y sostener esa farsa no un mes ni un año, sino hasta la muerte, sin cobrarte nunca el gesto, sin que él lo supiera jamás. Eso no es una renuncia. Eso es enterrarte viva por otro y dejar que escriban en tu lápida una mentira que tú misma has redactado.

Cerré las cartas con las manos temblando. Y en ese estado, hecha polvo, con los ojos llenos, fue cuando llegó Bruno.

Traía una caja con herramientas y unas tablas, que venía a arreglar no sé qué del suelo del recibidor, que estaba levantado. Me vio la cara —ya ni me molesté en disimular— y dejó la caja en el suelo.

—Eh —dijo, bajito—. ¿Qué pasa?

Y yo no podía contestar eso. No todavía. Así que negué con la cabeza, le dije que eran cosas de la tía, papeles tristes, que me habían dado la tarde. Y él no preguntó más. Hizo algo mejor. Se acercó, despacio, y me puso una mano en el brazo, solo eso, un gesto torpe de hombre que no sabe consolar pero lo intenta, y me preguntó si quería que se fuera o que se quedara.

—Que te quedes —dije.

Y nos quedamos. Nos sentamos en los escalones del patio, donde había empezado todo con una botella de vino, y esta vez no hizo falta vino. Hablamos bajito, de nada, de la casa, de la tía, de él, de Mar del Plata, de lo raro que es heredar la vida de un desconocido que resulta no serlo tanto.

Bruno volvió a hablar de su abuelo, sin saber el cuchillo que me clavaba con cada frase. Me contó que de crío le tenía cariño y miedo a partes iguales, que el viejo nunca lo abrazó pero le enseñó a lijar la madera con una paciencia de santo, y que cuando él decidió venirse a España a buscar de dónde venía la familia, el abuelo no le dijo ni que sí ni que no: solo se lo quedó mirando con aquella cara suya, la de cuando le tocaban el tema del pueblo. Y yo escuchaba, y asentía, y por dentro pensaba: ese pueblo es este, viejo. Esta casa. Esta mujer cuyas cartas tengo arriba. Si supieras a quién está abrazando tu nieto esta noche. No lo dije. Lo único que hice fue mirarle la boca.

Y en algún momento, no sé cuál, dejamos de hablar. Y nos quedamos mirándonos en aquella penumbra, demasiado cerca otra vez, como en el cuarto de las fotos, solo que esta vez ninguno de los dos se apartó. Bruno me apartó un mechón de la cara con un cuidado que no le pegaba a aquellas manos grandes de restaurador. Y luego me besó. O lo besé yo. Nunca sabré quién empezó, y da igual, porque a esas alturas los dos íbamos en la misma dirección desde hacía semanas y solo nos faltaba el último centímetro.

Fue un beso bueno. De los que se notan poco en la boca y mucho en otro sitio, más adentro, en un sitio que yo llevaba ocho meses jurando que tenía cerrado por obras. No estaba cerrado. Estaba esperando, el muy traidor. Y por unos minutos, en aquellos escalones, con el mar sonando abajo y los naranjos oliendo a azahar, fui más feliz de lo que recordaba haber sido desde mucho antes del martes de noviembre. Feliz de verdad. Tonta de contenta. Besando a un hombre bueno en el patio de una casa con vistas al mar.

Duró poco. La felicidad, cuando llevas meses sin practicarla, se te queda pequeña, no te entra entera, y se te escapa por algún lado. La mía se escapó por el lado de la cabeza, que es por donde se me escapa todo. La cabeza, que no descansa ni besando, eligió aquel momento exacto para volver al trabajo.

Y entonces, claro, me acordé.

Me acordé, con la boca todavía caliente, de la silueta blanca recortada en la foto. Del nombre raspado en el libro del cura. De las quince cartas de arriba. Me acordé de que aquel hombre al que estaba besando era el nieto del otro, del de la barca, del que mi familia había borrado del mundo, y de que yo lo sabía y él no, y de que cada minuto que pasaba sin decírselo era un minuto que le estaba robando, una mentira más sumada a las que ya llevaba mi sangre acumuladas contra la suya. Me estaba enamorando de él encima de un secreto que tenía que ver con él, con su abuelo, con la herida de su familia. Y besarlo sin contárselo empezaba a parecerse demasiado a lo que había hecho mi tía: dar afecto con una mano y esconder la verdad con la otra.

Y esa idea, la de que me estaba pareciendo a mi tía, fue la que me cortó el aliento. Porque yo había llegado a aquella casa creyéndome muy distinta de toda aquella gente antigua, reprimida y callada. Y resulta que estaba haciendo lo mismo. Repitiendo el patrón. Querer a un Salom y mentirle. Que las Pedralba lo llevábamos en vena ya lo había pensado, pero una cosa es pensarlo y otra pillarte en mitad de un beso haciéndolo. No pensaba seguir esa tradición familiar. No con él. Si en aquella casa había una maldición —el silencio, la mentira piadosa, la verdad enterrada bajo llave—, yo iba a ser la que la rompiera. Y la única manera de romperla era hablar.

Me separé. Despacio, sin brusquedad, pero me separé. Bruno me miró, sin entender, con esa media sonrisa todavía en la cara.

—¿Demasiado rápido? —preguntó.

—No —dije—. Demasiado tarde. —Y al ver que se le borraba la sonrisa, le cogí la cara entre las manos para que no se asustara—. No es lo que piensas. No tiene que ver contigo. Bueno. —Tragué saliva—. Sí tiene que ver contigo, pero no de la manera que crees, y todavía no puedo explicártelo, porque me falta una pieza y porque cuando te lo cuente va a cambiarlo todo, y necesito estar segura antes de cambiártelo todo. Dame unos días. Te lo pido por favor. Unos días y te lo cuento entero.

Bruno me miró un rato largo, muy serio, intentando descifrarme. Era un hombre paciente, y era un hombre que se había pasado doce años buscando una raíz, así que de esperar entendía.

—Unos días —repitió—. Vale. Pero, Inés. —Me cogió la mano—. Sea lo que sea, cuéntamelo tú. No quiero enterarme por otro lado. Lo que sea. ¿Me lo prometés?

Y yo se lo prometí. Le prometí que se enteraría por mí. Sin saber todavía que era exactamente la promesa que más me iba a costar cumplir, y que tenía un plazo, porque las cosas enterradas, cuando empiezas a desenterrarlas, ya no esperan a que tú estés lista. Salen a la luz cuando les da la gana.

26

Sant Roc de la Mar — verano de 1962

El compromiso con Eladio Roldán se rompió en julio, dos meses antes de la boda, una tarde de calor pegajoso en el jardín de Can Pedralba.

Llevaba semanas viéndolo venir. Eladio había ido enfriándose como se enfría un caldo olvidado: primero dejó de contar sus telares, luego empezó a espaciar las visitas de los domingos, luego a mirarla con aquella resta perpetua en los ojos. Remedios no hizo nada por calentar el caldo. No tenía con qué. Lo había aceptado para salvar a Mateo, no por gusto, y una vez Mateo estaba a salvo, fingir adoración por un hombre que no le importaba era el único papel de toda aquella función que no le salía. Así que dejó que el caldo se enfriara. Casi lo ayudó, con su quietud, con su ausencia, con aquella mirada suya que se iba siempre, sin que ella pudiera evitarlo, hacia el sitio del horizonte por donde se había hundido un mundo.

En el pueblo ya olían algo. Las visitas espaciadas del señorito, su cara seria en misa, el que ya no la cogiera del brazo al pasear, todo eso lo registraban las mujeres del lavadero con la puntería de siempre, y habían empezado a murmurar que a lo mejor la boda de los Pedralba con el de Girona no era tan segura. Amparo, que vivía pendiente del qué dirán, andaba de un humor de perros y se lo hacía pagar a Remedios con indirectas a la hora de comer: que si había que esforzarse, que si una mujer tiene que saber retener a un hombre, que si no se daba cuenta de la suerte que tenía. Remedios la oía y no contestaba. Le daba lo mismo la suerte. La suerte se le había acabado un año antes, en el agua.

Aquella tarde, Eladio llegó sin avisar, con el coche y sin flores, y le pidió que pasearan. Pasearon hasta el fondo del jardín, lejos de las ventanas, y allí se paró, se quitó el sombrero, lo hizo girar entre las manos un momento, y dijo lo que había venido a decir.

—Remedios, yo no soy tonto. —Lo dijo sin rencor, casi con cansancio—. Y no me he criado para casarme con una mujer que está en otro sitio. Lo he intentado. Te juro que lo he intentado, porque eres lo más bonito que he visto en mi vida y porque nuestras familias hacían buena pareja. Pero llevo medio año mirándote a los ojos y no encuentro a nadie. No estás. Donde tendrías que estar tú hay un hueco, y yo soy demasiado orgulloso para pasarme la vida hablándole a un hueco.

Remedios no dijo nada. ¿Qué iba a decir? Era verdad. Cada palabra era verdad.

—Sé que hubo otro —siguió Eladio, mirándola fijo—. El pescador ese del que cuchichea el pueblo. No me importa lo que pasara, ni quién dejó a quién, ni si fue por dinero o por lo que fuera. Eso es cosa tuya. Lo único que sé, lo que he tardado medio año en entender, es que a mí no me vas a querer nunca como lo quisiste a él. Y un hombre puede aguantar muchas cosas, pero ser el segundo plato toda la vida, el premio de consolación de una historia que no terminó como tú querías, eso no. Eso no lo aguanto. Me merezco que alguien me mire como tú miras al mar cuando crees que no te ve nadie.

Y ahí, por un instante, Remedios estuvo a punto de quererlo. No de amor, que ya no le quedaba para nadie, sino de gratitud, porque aquel hombre vanidoso al que ella había tomado por tonto acababa de ver, él solo, más verdad sobre su vida que todo Sant Roc junto. Se había dado cuenta de que ella miraba el mar como otras miran a un hombre. Lo había entendido casi todo. Lo único que no había entendido —lo único que nadie iba a entender nunca— era que el orden de las cosas estaba al revés de lo que él creía: que ella no había dejado al pescador por dinero y luego se había arrepentido, sino que se había hundido a sí misma por amor y lo seguía queriendo cada tarde en aquel muro. Pero eso no se lo podía decir. La silencio la ataba también delante de Eladio. Así que dejó que él se fuera con su versión, que era mentira, pero que al menos le devolvía la dignidad de no ser un cornudo de un fantasma.

—Lo siento, Eladio —dijo, y fue lo único cierto que le dijo en todo el noviazgo—. Te mereces algo mejor que yo. De verdad.

Él asintió. Se puso el sombrero. Y, antes de irse, le hizo una última pregunta, casi con curiosidad, casi con pena:

—¿Tan grande fue?

Y Remedios, que llevaba un año sin permitirse una sola palabra de verdad sobre aquello, se permitió media. Bajó los ojos y dijo, muy bajito:

—Sí.

Y aquel «sí» fue, seguramente, la cosa más íntima que compartió con Eladio Roldán en todo el tiempo que duró lo suyo. Una sílaba. La única verdad que le regaló, y se la regaló justo cuando ya no servía para nada, cuando él se iba. Eladio la recibió con la inclinación de cabeza justa para un pésame. Y por un segundo se miraron los dos sabiendo que aquello, lo de ellos, había sido desde el principio un malentendido cortés: él buscando una esposa y encontrando una tumba con buena planta, ella buscando una coartada y encontrando a un hombre que no se la merecía. Ninguno de los dos había mentido del todo. Ninguno de los dos había dicho la verdad.

Eladio se fue. No hubo gritos, ni escándalo, ni lágrimas. Se subió a su coche negro y se volvió a Girona, y un año y medio después se casó con una muchacha de Olot que lo adoraba y que lo miró toda la vida como a él le gustaba que lo miraran, y fue, dentro de lo que cabe, razonablemente feliz. No era mal hombre. Solo había tenido la mala suerte de pedirle el corazón a una mujer que ya lo había entregado entero y para siempre, y que no tenía manera de recuperarlo para volver a darlo.

A don Joaquim aquello le sentó como una bofetada.

Llamó a Remedios al despacho aquella misma noche, lívido, y le echó en cara lo de siempre y algo nuevo. Que era una desagradecida. Que él le había buscado el mejor partido de la comarca y ella lo había espantado con sus caras largas y sus silencios. Que iba a ser la comidilla del pueblo, la que no supo retener ni al Roldán. Que a ver quién la quería ahora. Que le había vuelto a fallar.

Lo que más le dolió a su padre, y lo que más despacio dijo, fue lo del dinero. Porque la alianza con los Roldán no era solo cuestión de buen nombre: había de por medio negocios, créditos, un futuro para la conservera que ahora se iba al traste. Don Joaquim había vendido a su hija dos veces —primero la había canjeado por la libertad de un pescador, ahora la había querido canjear por la prosperidad de la fábrica— y las dos veces la mercancía le había salido defectuosa. Se lo dijo casi con esas palabras. Le dijo que era una inútil, que no servía ni para lo único que se le pide a una mujer, que es casarse bien y callar. Y esperó, como esperaba siempre, que ella agachara la cabeza y pidiera perdón.

Y Remedios, de pie ante la mesa de su padre, en el mismo despacho donde un año antes él le había anunciado a Eladio con su frialdad de comerciante, hizo algo que no había hecho nunca: lo miró sin miedo. Porque por fin lo había entendido. Aquel hombre la había tenido agarrada durante un año por una sola cosa: por lo que aún podía quitarle. Le había quitado a Mateo, le había quitado el porvenir, le había quitado el nombre. Pero ahora ya no le quedaba nada que él pudiera arrancarle. Y un padre que ya te lo ha quitado todo deja de tener poder sobre ti en el mismo instante en que te quedas sin nada.

—No se preocupe, padre —dijo, con una calma que lo desarmó más que cualquier grito—. No voy a ser la comidilla de nadie. Voy a ser una solterona discreta que cuida la casa y no da que hablar. Es exactamente lo que usted quería de mí. Lo que pasa es que ahora lo voy a ser de verdad. —Hizo una pausa—. Ya me lo ha quitado todo. No le queda nada con que amenazarme. Buenas noches.

Y subió a su cuarto, y don Joaquim se quedó solo en su despacho, mirando la puerta cerrada, descubriendo con un escalofrío que su hija pequeña, la dócil, la que siempre cedía, se le había convertido en algo sobre lo que ya no mandaba: una mujer que no quería nada, y a la que, por tanto, no se le podía quitar nada. La había vaciado tan bien que se le había escapado.

Aquel verano, Remedios Pedralba dejó de ser, a los veintidós años, una mujer con vida por delante. Renunció sin pena a Eladio, renunció a casarse, renunció a tener hijos, renunció a todo lo que las muchachas de su edad daban por descontado, y se instaló, mansa y entera, en la única cosa que le quedaba: una casa grande y silenciosa, una hermana con la que no se hablaba, un padre que ya no podía tocarla, y un muro en lo alto del cabo desde donde mirar, cada tarde, el mar que se lo había llevado todo.

No fue una decisión dramática. No hubo un día en que dijera «renuncio a vivir». Fue, más bien, que dejó de tomar las pequeñas decisiones que van componiendo una vida normal. No volvió a aceptar que le presentaran a nadie. No volvió a ir a un baile. Cuando, años después, algún viudo del pueblo o algún primo bienintencionado tanteó la posibilidad de buscarle acomodo, ella sonreía y cambiaba de tema con una suavidad de hierro contra la que no había manera de insistir. Se fue quedando, poco a poco, sin que nadie lo decidiera del todo, en la solterona de Can Pedralba, la rara del cabo, la que cuidaba las plantas y subía a la ermita y no daba que hablar. La mujer que sesenta años después encontraría una sobrina nieta en una casa llena de secretos.

Tenía por delante sesenta años exactos de eso. Y los empezó aquella misma tarde, subiendo al muro con el sol cayendo, sentándose de cara al agua, sola al fin, libre al fin de la manera más triste en que se puede ser libre: porque ya no quedaba nadie ni nada que pudiera hacerle más daño del que ya le habían hecho.

27

Sant Roc de la Mar — hoy

El arcón pesaba demasiado para estar vacío.

Lo descubrí una mañana, intentando moverlo. Llevaba el desván casi terminado —porque, dijera lo que dijera el corazón, la condición del testamento seguía en pie y yo tenía que vaciar la casa entera, mueble a mueble, antes de poder tocar nada— y me había propuesto bajar el arcón al recibidor para que se lo llevaran. Lo había vaciado del todo: las cartas, el anillo, el azahar, el pájaro, el pañuelo, todo estaba ya guardado en una caja aparte. Estaba vacío. Y sin embargo, al inclinarlo, algo dentro se desplazaba con un golpe sordo, un peso que no tenía que estar ahí.

Me acordé, con un escalofrío, de la condición del testamento. Que no podía vender la casa en un año. Que tenía que vaciarla yo misma, con mis manos, sin empresa de mudanzas ni nadie que lo hiciera por mí. Me había parecido una crueldad de vieja excéntrica, una manera de amargarme el verano y de atarme a un pueblo que no era el mío. Y de repente, con el arcón desequilibrado entre las manos, empecé a sospechar que aquella condición rara no era un castigo. Era un mapa. Una flecha que apuntaba justo aquí, al fondo de lo único que la tía no quiso que acabara en un contenedor.

Tardé media hora en dar con el truco. El fondo de aquel arcón antiguo era falso: una tabla encajada a presión, perfectamente disimulada entre la madera, que cedió por fin cuando metí la hoja de un cuchillo por una rendija. Debajo, en el hueco, había un sobre grande, abultado, de papel grueso, sin sellos. Y en el sobre, con una letra que ya no era la picuda de las cartas de 1961, sino otra temblorosa, grande, de mano muy vieja, ponía una sola palabra:

«Léelo.»

Me senté en el suelo del desván, con la luz de la tarde entrando de lado, y lo abrí. Eran muchas hojas, escritas por las dos caras con la caligrafía insegura de quien ya tiene los noventa cerca y la mano no obedece. Estaba fechado el año anterior a su muerte. Y empezaba así:

«Quienquiera que estés leyendo esto: has vaciado mi casa con tus propias manos, como te pedí en el testamento, y por eso has encontrado este sobre. No fue capricho de vieja lo de prohibir que se vendiera y obligarte a vaciarla tú. Fue la única manera que se me ocurrió de asegurarme de que alguien, al final, llegara hasta aquí. Hasta el fondo. Porque hay cosas que llevo sesenta años sin poder contar, y no me las pienso llevar a la tumba, aunque tampoco haya tenido nunca el valor de decirlas en voz alta. Las escribo, que es lo que se me da. Y dejo que las encuentres tú.»

Y entonces me lo contó todo. Sentada en aquel suelo, sesenta años después y con ella ya muerta, mi tía abuela Remedios me contó por fin la verdad, y fue como si se sentara a mi lado en la penumbra y me hablara al oído.

Me contó lo de Mateo. Que se querían desde niños. Que se iban a casar en junio del sesenta y uno y que ella era, escribía, «más feliz de lo que está permitido». Me contó la desgracia: la noche anterior a la boda, el contrabando de tabaco con el que el padre de Mateo pagaba las medicinas de la pequeña, la tramontana, el naufragio, el padre ahogado, el muchacho detenido. Y me contó la cosa que llevaba dentro como una astilla desde aquella noche, la que más le costó escribir, porque la tinta se hacía ahí más temblorosa:

«No tengo pruebas, y mi padre se murió sin admitirlo nunca, mirándome a los ojos hasta el final. Pero yo sé, con la certeza con la que se saben las cosas verdaderas, que fue él quien avisó a la Guardia Civil de aquella salida. La Guardia los estaba esperando en la cala, de noche, como si supieran la hora exacta. Y solo una persona en Sant Roc tenía el poder y el motivo para entregarlos: mi padre, que no quería a un pescador en su familia y que encontró la manera de quitárselo de encima haciéndola pasar por una desgracia del mar. Mató a un hombre, Tià, el padre de Mateo, para romperme una boda. Y nunca lo dijo. Pero una hija conoce a su padre. Dios me perdone por escribirlo, pero me iré sabiéndolo.»

Tuve que parar de leer. Me temblaban las manos. Aquello era mucho peor de lo que yo había llegado a imaginar. No era solo una boda rota, un amor contrariado, una época cruel con las mujeres. Era un asesinato disfrazado de naufragio. Mi bisabuelo había mandado a la muerte al padre de Mateo para deshacer un noviazgo que le manchaba el apellido.

Pensé en la foto del bisabuelo de la caja de latón, el del bigote y la mirada dura, el que no necesitaba pie de foto para que entendieras quién mandaba. La había mirado hacía unos días con la curiosidad neutra con que se mira a un antepasado. Y ahora resultaba que aquel señor de mirada dura no era solo un patriarca severo de otra época: era, si mi tía tenía razón, un hombre capaz de mandar a un padre de familia a morir ahogado para no tener un yerno pobre. Esa sangre también era la mía. Empezaba a entender por qué la tía había escondido la verdad bajo un doble fondo. Hay cosas que una familia no se atreve ni a guardar a la vista.

Seguí leyendo. Venía el trato. Y era, palabra por palabra, lo que el corazón ya me había dictado, pero verlo escrito de su puño me dejó sin aire:

«Mi padre vino a verme con Mateo todavía detenido, acusado de contrabando y de la muerte de su propio padre, con la cárcel encima para años. Y me ofreció un trato, como se cierra una venta. Él tenía mano con la Guardia Civil. Podía hacer que al chico lo soltaran, que no hubiera juicio, que pudiera marcharse libre. A cambio de tres cosas. Que renunciara a él. Que aceptara casarme con el Roldán, que era lo que convenía a la casa. Y que callara para siempre: que Mateo no supiera nunca, ni él ni nadie, que yo lo había dejado obligada. Que se fuera de España creyendo que lo había cambiado por dinero y por un apellido. Eso era lo más importante para mi padre y lo más cruel para mí: que el hombre al que salvaba tenía que despreciarme el resto de su vida. Porque un Mateo que supiera la verdad volvería, y un Mateo que me creyera una interesada se iría y no volvería jamás. Dije que sí. ¿Qué otra cosa podía decir? Era su vida contra mi vida. Y yo preferí mil veces quedarme yo sin la mía que dejar que le quitaran a él la suya.»

Me quedé un rato largo sin poder seguir, abrazándome las rodillas en aquel suelo, llorando por una mujer a la que apenas conocí y a la que ahora, de golpe, conocía mejor que a nadie. Lo había hecho. La cala, las quince cartas crueles, el anillo devuelto, los sesenta años de muro: todo había sido eso. Un precio. El precio que pagó para que un hombre viviera, aunque viviera odiándola.

El relato seguía. Hablaba de Eladio, del compromiso roto, de los años de soledad, todo dicho con una serenidad que daba más pena que el llanto.

Había también, en una de las hojas, escrito con letra más menuda, como algo que hubiera dudado mucho en confesar:

«Una cosa más, y esta no la sé cierta, solo la sospecho. Creo que Mateo me escribió, al principio, desde allá. Creo que llegaron cartas suyas a esta casa y que no llegaron a mis manos. Una mañana vi un sobre con su letra en el delantal de mi hermana Amparo, y Amparo me dijo que no era nada, y yo, cobarde, la dejé mentir, porque leer lo que él me escribiera me habría matado o me habría hecho ir a buscarlo, y las dos cosas eran imposibles entonces. Nunca le pregunté qué hizo con aquellas cartas. Nunca quise saberlo. Entre mi hermana y yo se levantó por eso un muro que duró toda la vida. Si esas cartas existen todavía en alguna parte, y dicen lo que yo creo que dicen, entonces Mateo me quiso más tiempo del que nunca me atreví a esperar. Y yo lo dejé creer que no le contestaba por desprecio.»

Y al final, en la última hoja, con la letra ya casi ilegible de cansancio, había un párrafo que iba dirigido, sin saberlo ella, exactamente a mí:

«Mateo se fue a la Argentina y yo nunca supe nada más de él. No sé si vive, no sé si me llegó a odiar como yo quería, no sé si fue feliz. Me gustaría que alguien, algún día, encontrara la manera de hacerle saber la verdad antes de que sea tarde para los dos. Que no lo dejé por interés. Que lo quise hasta el último día desde un muro frente al mar. Yo no fui capaz de romper el silencio en vida; demasiado miedo, demasiada costumbre. Pero tú, que has llegado hasta el fondo de este arcón, a lo mejor sí. Te lo dejo a ti. Sé que es injusto cargarte con esto. Pero alguien tiene que reparar lo que en esta familia rompimos entre todos. Y mira por dónde ha venido a tocarte a ti.»

Cerré las hojas. Fuera había caído la noche sin que me diera cuenta. Y yo, sentada en el suelo del desván de mi tía, supe tres cosas con una claridad que daba vértigo. Que mi tía había sido una heroína y nadie lo había sabido jamás. Que tenía, en alguna parte del mundo, quizá vivo, quizá no, a un hombre llamado Mateo esperando una verdad que llevaba toda una vida de retraso. Y que ese hombre, casi con total seguridad, tenía un nieto que regaba unos naranjos a veinte metros de donde yo lloraba, y al que yo le había prometido contarle algo. La tía me había dejado un encargo. Y, sin pretenderlo, me había dejado también el mapa para cumplirlo.

Porque lo que la tía me pedía y lo que le había prometido a Bruno eran, milagrosamente, la misma cosa. Ella quería que alguien le hiciera llegar la verdad a Mateo antes de que fuera tarde; yo le había prometido a Bruno que se enteraría por mí. Y Bruno era —tenía que serlo, ya no me cabía duda razonable— el camino directo hasta ese Mateo que la tía creía perdido al otro lado del océano. El encargo de la muerta y la promesa a la viva se cruzaban en un solo hombre. Solo me faltaba una cosa para estar segura del todo, una sola: un nombre. El nombre entero del abuelo de Bruno. Y sabía exactamente cómo conseguirlo.

28

Sant Roc de la Mar — los años que vinieron

Los años, cuando ya no esperas nada de ellos, pasan de una manera curiosa: deprisa y sin dejar marca, como el agua sobre la piedra lisa.

Remedios cumplió veintitrés, y luego treinta, y luego más, y cada cumpleaños se parecía tanto al anterior que dejó de contarlos. Se convirtió, despacio y sin resistencia, en lo que el pueblo había decidido que sería: la señorita Pedralba, la del cabo, la soltera de la casa grande. Llevaba la casa. Cuidaba el jardín, los naranjos que su madre había plantado de novia. Iba a misa los domingos, discreta, sin estrenar nada. Daba limosna en su sitio. Y cada tarde, hiciera el tiempo que hiciera, subía a la ermita de la Mare de Déu del Remei y se sentaba un rato en el muro de fuera, de cara al mar, mirando el sur. La gente nueva del pueblo, los que ya no habían conocido la historia, crecieron pensando que aquello era una manía de vieja rara, una de esas costumbres que tienen las solteronas para llenar las tardes vacías. Nadie sabía que era una cita. Nadie, salvo ella, sabía que al otro lado de aquel mar, en un muelle de la Argentina que no había visto nunca, otro había envejecido mirando en la dirección contraria.

El pueblo cambió alrededor de su quietud. Llegó el turismo, llegaron los suecos y los alemanes con sus coches y sus cámaras, se llenó la costa de hoteles, se cerró la conservera, que ya no era rentable, y se abrieron chiringuitos donde antes se reparaban redes. La cala donde Mateo le había devuelto el anillo se llenó de sombrillas. El muelle desde donde había salido el llaüt se reformó para los yates. Sant Roc se hizo rico de otra manera, de la manera nueva, y se olvidó de la otra, de cuando era pobre y de mar. Pero la ermita siguió en su sitio, en lo alto del cabo, y la mujer del muro siguió subiendo, y el mar siguió sin contestar. Algunas cosas no las cambia ni el turismo.

Por dentro, Remedios fue convirtiéndose en una casa con casi todas las habitaciones cerradas. Quedó abierta una, la del recuerdo, donde guardaba a Mateo tal y como lo había dejado: con veinticuatro años, los hombros anchos, las manos de carpintero, el modo de mirar el mar. No lo dejó envejecer en su cabeza. Mientras el de verdad encanecía al otro lado del océano, el suyo, el de la habitación abierta, seguía siendo el muchacho de la barca. Las otras habitaciones —la de casarse, la de tener hijos, la de que la quisieran, la de reírse sin medir— las fue clausurando una a una, sin dramatismo, echando la llave y guardándola con las demás. A los cuarenta años era ya una mujer entera por fuera y deshabitada por dentro: atenta, educada, imposible de alcanzar. La gente la respetaba. Nadie la conocía.

A don Joaquim se lo llevó el corazón un invierno, ya mayor, después de unos años de irse apagando.

Remedios lo cuidó. No por amor, que no le quedaba para él, ni quizá lo hubo nunca de la clase que se le tiene a un padre que se quiere. Lo cuidó porque era lo que tocaba, porque era su hija y porque cuidar de la gente, hacer lo que toca aunque por dentro estés en otro sitio, era a esas alturas la única cosa que sabía hacer bien.

Tenía sus rarezas, aquel cuidado. Lo lavaba, le daba de comer en la boca cuando ya no podía solo, le sostenía la cabeza para que bebiera, y mientras lo hacía pensaba, sin rencor, casi con curiosidad fría, que aquellas mismas manos suyas que ahora lo limpiaban pertenecían a la mujer cuya vida él había deshecho a conciencia. Que lo estaba cuidando con ternura una persona a la que él había arruinado. Y que él lo aceptaba como algo natural, como aceptaba todo lo que le era debido, sin dar las gracias, sin sospechar siquiera que en aquel gesto había más grandeza de la que él había tenido en toda su vida. No se lo dijo. Se limitó a cuidarlo bien. Era su manera de ser superior a él.

Le dio las medicinas, le leyó el periódico cuando dejó de ver, le aguantó el genio, que no se le dulcificó ni en la enfermedad. Y estuvo a su lado la última noche, cuando ya no se levantaba de la cama y la respiración se le hacía un trabajo.

Hubo un momento, esa última noche, en que se quedaron solos los dos, ella sentada junto a la cama, él con los ojos abiertos fijos en el techo. Y Remedios pensó que era ahora o nunca. Que si su padre tenía algo que decirle, algo que confesar, algo de lo que pedir perdón antes de presentarse ante quien fuera a juzgarlo, era en aquellas horas. Y por una vez, después de casi quince años de silencio, se atrevió a abrir una rendija. No lo acusó. No habría podido. Solo le cogió la mano, que era hueso y manchas, y le dijo muy bajito:

—Padre. ¿Hay algo que quiera decirme? Lo que sea. Estamos solos.

Y don Joaquim volvió la cabeza despacio sobre la almohada, y la miró. La miró con aquellos ojos suyos que ni la muerte cercana había logrado ablandar, unos ojos que sabían perfectamente lo que ella le estaba preguntando y por qué. Hubo un segundo larguísimo en que Remedios creyó que iba a hablar, que iba a soltar por fin la verdad que los unía y los separaba desde aquella noche de junio. Y entonces su padre apartó la mirada, volvió a fijarla en el techo, y dijo, con un hilo de voz pero con la misma firmeza de siempre:

—No tengo nada de qué arrepentirme. Hice lo que tenía que hacer por esta familia. Algún día, cuando seas vieja, me lo agradecerás.

Y ya no dijo nada más. Eran, casi exactas, las mismas palabras que le había dicho junto al cuerpo sin enterrar de Tià Salom, catorce años antes. Las llevaba dentro intactas, sin una grieta, sin una duda. Se moría convencido de haber tenido razón. Se moría sin reconocer que había mandado a un hombre al fondo del mar y a otro al fin del mundo y a su propia hija a sesenta años de muro. Se llevaba la verdad a la tumba no porque no la supiera, sino porque hasta el último aliento la consideró un acierto.

Remedios le soltó la mano. Despacio, sin brusquedad. Y en aquel instante murió en ella la última astilla de algo que ni siquiera sabía que aún tenía: la esperanza secreta de que su padre, al final, fuera un poco mejor de lo que había sido. De que la muerte, que ablanda a tantos, lo ablandara a él. No lo ablandó. Se moría idéntico a como había vivido, seguro de su derecho, sin una grieta. Y Remedios entendió, esa noche, que llevaba toda la vida cargando con un padre que no existía: un padre imaginario, capaz de arrepentirse, al que ella, en algún rincón, todavía esperaba oír decir «perdóname». Ese padre no había existido nunca. El de verdad se moría delante de ella sin dárselas de nada. Y era casi un alivio dejar de esperar a un fantasma más.

Murió de madrugada. Remedios le cerró los ojos, lo amortajó con las vecinas, recibió el pésame del pueblo entero con la compostura de siempre, y enterró a su padre en el panteón de los Pedralba sin derramar una lágrima que no fuera de circunstancias. Por dentro no sentía pena. Sentía, si acaso, una cosa rara y fría que tardó en reconocer y que resultó ser, sencillamente, que la verdad acababa de quedarse más sola. Mientras su padre vivía, eran dos los que sabían lo que había pasado de verdad aquella noche, aunque ninguno lo dijera. Ahora era una sola. Ahora la única persona en el mundo que sabía que Tià Salom no se había ahogado por accidente era ella. Y esa clase de soledad, la del único testigo, pesa de una manera que no tiene nombre.

Amparo vino al entierro, de Girona, con su marido y con el niño, que ya no era niño. Las dos hermanas se dieron un abrazo seco delante de la gente, por las formas, y apenas se hablaron. Entre ellas seguía levantado el muro de siempre, hecho de un sobre en un delantal y de todo lo que ninguna de las dos pensaba decir jamás. Amparo heredó dinero, acciones, la parte líquida. A Remedios le quedó Can Pedralba, la casa grande y vacía sobre el cabo, que era justo lo que quería: un sitio donde envejecer despacio, cuidando un jardín y subiendo cada tarde a una cita.

Hubo, en el entierro, un momento en que las dos hermanas se quedaron solas un instante junto al panteón, mientras la gente se alejaba. Un instante en que cualquiera de las dos podría haber dicho algo. Remedios podría haber preguntado por las cartas. Amparo podría haber explicado, o pedido perdón, o al menos nombrado el muro que las separaba. No lo hicieron. Se miraron, dos mujeres ya mayores vestidas de luto, cargadas las dos con el mismo secreto desde lados distintos, y lo que pasó entre ellas en aquel segundo no cabe en palabras: fue la constatación serena de que aquello no se iba a arreglar nunca, de que se morirían las dos sin hablarlo y de que las dos lo preferían así. Amparo se subió al coche y se volvió a Girona. Se verían cuatro veces más en lo que les quedaba de vida. Ninguna fue distinta de esta.

La casa, mientras tanto, se fue llenando, año a año, no de cosas, sino de ausencias colocadas con cuidado: cada objeto suyo era el sitio donde no estaba alguien. El abrigo de él en el recibidor. El pájaro tallado en el arcón. El cuarto de invitados que no recibía invitados. Remedios vivía dentro de un museo cuyo único visitante era ella y cuyas salas no tenían cartelitos, porque la única persona que sabía qué se exponía allí era la propia conservadora.

Y en esa casa se quedó. Con el arcón cerrado en el desván y la llave escondida en el bolsillo de un abrigo de hombre que nadie tenía permiso para tocar. Con el vestido de novia bajo una sábana. Con un mar enfrente que no contestaba y que ella, terca, no dejó de interrogar ni un solo atardecer. Le quedaban todavía más de cuarenta años de eso. No lo sabía, pero tampoco le habría cambiado la cara saberlo. Hay personas a las que la vida, en lugar de matarlas, las pone en pausa. Y Remedios llevaba en pausa desde una mañana de junio, esperando, sin esperar ya nada, a que alguien, algún día, viniera por fin a apretar el botón.

29

Sant Roc de la Mar — hoy

Lo que me faltaba era un nombre, y resultó que el nombre lo tenía a veinte metros, regándome los naranjos, desde el primer día.

Llevaba dos noches sin dormir desde el doble fondo del arcón.

Aquellas dos noches habían sido raras. Dormía a ratos y me despertaba con la sensación física de estar cargando algo pesado, y tardaba unos segundos en recordar qué era. Era la verdad. Pesaba como un mueble. Me había convertido, en cuestión de semanas, en la depositaria de un secreto de sesenta años que incluía un asesinato, un sacrificio descomunal, una vida entera de soledad y a un hombre vivo al otro lado del mundo que no sabía nada de nada. Y, por si fuera poco, me estaba enamorando del nieto de ese hombre. Había llegado a Sant Roc a vaciar una casa. Iba a salir de ella con una bomba de relojería en las manos y sin manual de instrucciones.

Le había dado vueltas a cómo conseguir la última pieza sin destapar la baraja entera. Pensé en volver a los archivos, en buscar la partida de bautismo del pescador, en rebuscar en el registro de defunciones por si el padre ahogado figuraba con el apellido completo y de ahí tiraba del hilo. Tenía un plan de rata de archivo. Pero al final no hizo falta ninguna de aquellas maniobras, porque la vida, que a veces es perezosa y a veces generosa, me sirvió la confirmación en bandeja, una tarde, en el peor sitio posible: en la boca del propio Bruno.

Había venido a cenar. Desde el beso en los escalones nos movíamos los dos con una prudencia rara, de adolescentes, sin nombrar lo que había pasado pero sin poder dejar de mirarnos. Yo le había pedido unos días y él me los estaba dando, paciente, sin presionar. Cenamos en la cocina cualquier cosa, y después, con el vino y la confianza nueva, le pedí —y que Dios me perdone, porque lo hice con segunda intención, porque necesitaba la pieza— que me hablara más de su familia. De su abuelo. Del de la leyenda.

Y a Bruno se le iluminó la cara, porque a la gente le encanta que le pregunten por los suyos, y sacó el móvil.

—Tengo fotos —dijo—. Mi vieja me las pasó escaneadas cuando me vine, para que no me olvidara de dónde venía. Mirá.

Y me fue pasando fotos en aquella pantalla pequeña, en la penumbra de la cocina de mi tía, y a mí se me iba parando el corazón con cada una.

Había un hombre mayor, muy mayor, sentado en una silla en un patio con una parra, los ojos claros entrecerrados contra el sol, las manos enormes y nudosas apoyadas en un bastón. Un viejo guapo, de esos que de jóvenes tuvieron que ser un escándalo. Tenía una cara dura y triste a la vez, una cara que había mirado mucho a lo lejos.

—Este es ahora —dijo Bruno, con una ternura que me dolió—. Tiene ochenta y nueve. Sigue allá, en Mar del Plata. Cabezón como él solo. Cuando lo llamo por teléfono no me oye, pero no se compra un audífono ni muerto.

Yo miraba aquella foto y no podía respirar bien. Porque no era un viejo cualquiera. Era él. Era el Mateo de las cartas, el de la cala, el del relato que había leído llorando en el desván dos noches antes. El muchacho que se había subido a un llaüt prestado una madrugada de septiembre del sesenta y uno y al que mi tía había visto pasar por debajo de la ermita sin levantar la cabeza. Sesenta años después, aquel muchacho era este señor de ojos claros y manos de árbol viejo, sentado al sol en un patio del otro hemisferio. Vivo. La palabra me golpeó como si la oyera por primera vez. Vivo. El hombre al que Remedios quiso hasta el último día estaba vivo, y respiraba, y era cabezón, y no se compraba un audífono. Todavía se le podía decir la verdad. Todavía había tiempo. Poco, pero había.

Y luego pasó a otra foto, una en blanco y negro, antigua, y el suelo se me abrió bajo los pies.

Era el mismo hombre, pero joven. Veintipocos años. De pie en un muelle que no era el de Sant Roc, en una luz que no era la de aquí, pero con unos hombros que yo había visto antes. Unos hombros anchos. Una manera de plantarse. Una silueta. La silueta exacta, milímetro a milímetro, del hueco blanco recortado a tijera en la foto de grupo de la caja de latón. El hombre que mi familia había borrado de nuestras fotos estaba entero, intacto, sonriendo apenas, en el móvil de su nieto. Le habían devuelto la cara. Tenía cara. Y era una cara buena.

Me quedé mirando aquella foto en blanco y negro más tiempo del que era prudente. Porque durante semanas yo había tenido a aquel hombre en la cabeza como un hueco. Como una silueta blanca recortada a tijera, una ausencia con forma de hombros. Mi familia se había tomado el trabajo de borrarlo, de convertirlo en un agujero, de asegurarse de que, si alguien encontraba las fotos, no encontrara a nadie. Y ahora, en el móvil de su nieto, el agujero se rellenaba. El hueco tenía una cara, unos ojos, una sonrisa apenas. Fue como ver revelarse una foto en el líquido, como ver aparecer despacio a alguien al que habían intentado borrar del mundo. Tomá, abuela Amparo, pensé. Tijeras las tuyas. Aquí está, entero. No pudiste con él del todo.

—Y este de joven, recién llegado a la Argentina —dijo Bruno—. Mil novecientos sesenta y dos o así. Guapo el viejo, ¿eh?

—¿Cómo se llama? —pregunté. Me salió en un hilo de voz. La pregunta que llevaba sin hacer desde la primera noche del vino. La que me había tragado para no convertir una sospecha en una bomba. La hice por fin, ahora que ya no era una sospecha, ahora que solo me faltaba oírla.

—Mateo —dijo Bruno, mirando la foto con cariño—. Mateo Salom. Como yo, Salom. El apellido viene de él. —Sonrió—. ¿Por?

Mateo Salom.

Ahí estaba. Las dos mitades que llevaban semanas dándose vueltas por separado encajaron por fin, en voz alta, dichas por la única persona que no debía decirlas todavía. Mateo, el de La Roseta, el de las quince cartas, el del muro, el del relato del arcón. Salom, el apellido raspado en el libro del cura, el del hueco en la foto, el de Bruno. Mateo Salom. El pescador al que mi bisabuelo mandó a la ruina y mi tía abuela tuvo que fingir que despreciaba para salvarlo. El hombre por el que Remedios subió a un muro sesenta años. Estaba vivo. Tenía ochenta y nueve años. Estaba sentado en un patio con una parra en Mar del Plata, sordo y cabezón, sin saber, sin haber sabido jamás, que la mujer que creía que lo había cambiado por dinero llevaba muerta desde el otoño anterior después de haberlo querido cada tarde de su vida desde un acantilado.

Y su nieto estaba en mi cocina, enseñándome su foto, preguntándome «¿por?» con una sonrisa.

—Por nada —dije, y fue la mentira más grande y más pequeña de mi vida—. Que tiene una cara estupenda. Se le ve buena gente.

—Lo es —dijo Bruno—. A su manera dura, lo es. —Volvió a mirar la foto del viejo en el patio—. Me da pena que esté tan lejos y tan solo. Le quedará poco, y yo aquí. Algún día tengo que ir a verlo antes de que… bueno. Antes.

—¿Sabés lo que más me jode? —dijo, y se quedó mirando el vino—. Que el viejo se va a morir con esa espina clavada. Lo de la mujer que lo dejó, lo de España, todo eso. Ochenta y nueve años y todavía, cuando se pone melancólico, suelta alguna cosa. Que si una por la que lo dio todo, que si no me fíe nunca de la gente con dinero. Toda la vida amargado por una que lo cambió por un señorito. —Negó con la cabeza—. Me gustaría que se muriera en paz, ¿entendés? Que alguien le quitara esa espina antes de irse. Pero ya es tarde para eso. Esa mujer estará muerta y enterrada hace siglos, y la verdad de lo que pasó se la llevó ella a la tumba.

Más cerca de lo que crees, pensé. A diez minutos en coche. Y la verdad no se la llevó a la tumba: la tengo yo, arriba, en un arcón con doble fondo. Pero no dije nada. Todavía no.

Y guardó el móvil, y siguió con el vino, y cambió de tema, y no se enteró de que acababa de entregarme, sin saberlo, la última pieza de un rompecabezas que iba a cambiarle la vida. Yo me quedé con la imagen quemada en la retina: el viejo del bastón, los ojos claros mirando a lo lejos. Mirando, comprendí de golpe, en la misma dirección en que había mirado mi tía sesenta años desde el otro muro. Los dos, cada uno en su muelle, cada uno en su mar, dándose la espalda a través del planeta, mirando hacia el sitio donde estaba el otro sin saber que el otro miraba de vuelta.

Ya lo sabía todo. El qué, el cómo, el quién, el nombre. Ya no me faltaba ninguna pieza. Solo me faltaba lo más difícil: abrir la boca y, con cuatro frases, partirle a aquel hombre bueno la única historia que tenía de su familia. Decirle que su abuelo no fue un pobre desgraciado al que dejaron por dinero. Que fue un hombre al que quisieron tanto que prefirieron destrozarse antes que verlo en la cárcel. Y que la culpable y la heroína de su leyenda llevaba muerta un año, en el cementerio de este pueblo, a diez minutos de la cama en la que él dormía.

Porque había caído en la cuenta de otra cosa, sentada allí con el vino y la sonrisa de Bruno enfrente. Lo que yo tenía que contarle no era solo bonito y triste. Era también una acusación contra mi propia familia. Para decirle a Bruno que su abuelo fue un hombre traicionado, tenía que decirle que el traidor fue mi bisabuelo. Que el que hundió la barca y mató a su bisabuelo Tià, si la tía no se equivocaba, llevaba mi sangre. Que la mujer que recortó a su abuelo de las fotos a tijeretazos era mi abuela. No iba a poder darle la mitad buena de la historia —que lo quisieron— sin darle la mitad horrible —quién se lo quitó—. Iba a ponerle delante, a la vez, el regalo y la factura. Y no sabía si, después de leer la factura, aquel hombre iba a querer volver a mirarme a la cara.

Le había prometido que se enteraría por mí. Había llegado el momento de cumplirlo. Y no tenía ni idea de por dónde se empieza una conversación así.

30

Sant Roc de la Mar — los últimos años

A los setenta y tantos, Remedios era ya una anciana menuda y derecha que el pueblo nuevo conocía solo como «la señora del cabo», la de la casa grande, la que subía a la ermita con un bastón cuando las piernas empezaron a fallarle. Vivía sola en Can Pedralba, con una mujer que venía a limpiar dos veces por semana, rodeada de muebles que pesaban más de recuerdos que de madera. Llevaba más de cincuenta años subiendo al muro. Ya casi no esperaba nada, ni siquiera el final, que también se hacía esperar. Pensaba a veces, sin amargura, que Dios se había olvidado de ella en aquel acantilado, como se olvida una de regar una planta del fondo.

Habían muerto ya casi todos los que sabían algo. Encarna, que de joven le había rematado el vestido de novia, era de las pocas de su quinta que seguían en pie, medio ciega y con la cabeza yéndosele. El pueblo de antes, el de las barcas y el luto, había desaparecido bajo el de los apartamentos y los guiris. La historia de Remedios Pedralba ya no se la sabía nadie entera: como mucho, alguna vieja recordaba a medias que la del cabo se había quedado soltera por no sé qué del mar. Sesenta años habían bastado para convertir una tragedia en un dato borroso. Y eso, en cierto modo, era lo que ella había querido: ganar. El olvido era su victoria. Una victoria que sabía a muy poco.

Y entonces, una mañana de primavera, llamó a su puerta un fantasma de veintiocho años.

Necesitaba arreglar el alero del tejado, que amenazaba con caérsele encima, y la mujer de la limpieza le había hablado de un chico nuevo en el pueblo, un argentino que restauraba casas viejas y muebles antiguos y que, decían, tenía buenas manos y mejores precios. Remedios lo hizo pasar al patio sin mirarlo apenas, con la cabeza en el alero, y le preguntó cómo se llamaba para apuntarlo.

—Bruno —dijo el muchacho—. Bruno Salom.

Remedios se quedó muy quieta.

Lo miró entonces por primera vez de verdad, y el suelo del patio, el de toda su vida, se le movió bajo los pies como no se le movía desde hacía sesenta años. Salom. Había dicho Salom. Y, ahora que lo miraba, ahora que lo miraba de verdad, vio lo que no había querido ver al abrir la puerta: los hombros. La manera de plantarse. Algo en la línea de la mandíbula, en el modo de entrecerrar los ojos contra la luz del mar. No era Mateo. Pero era de Mateo. Era sangre de Mateo plantada en su patio una mañana cualquiera, medio siglo después de que ella viera marcharse al original en un llaüt prestado.

Tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla. El corazón, viejo y cansado, le dio un vuelco que la asustó, y por un segundo pensó, casi con esperanza, que a lo mejor se moría allí mismo, de pie en el patio, mirando aquella cara. No se murió. El corazón viejo aguantó, terco como su dueña. Y mientras lo notaba latirle desbocado, Remedios hizo lo que llevaba sesenta años haciendo: por fuera, nada. Ni un gesto. Ni una palabra de más. Toda una vida de práctica en parecer una señora normal mientras por dentro se le derrumbaba un mundo le sirvió, también esa mañana, para que un muchacho de veintiocho años no notara que la viejecita del tejado acababa de ver un fantasma con sus propios ojos.

—¿De dónde eres, hijo? —preguntó, y le tembló la voz, y disimuló el temblor en una tos.

—De la Argentina, señora. De Mar del Plata. —El chico sonrió, esa sonrisa franca que ella iba a aprender a querer—. Pero mi familia era de por acá, de esta costa. Mi abuelo se fue para allá de joven, hace un montón. Vine hace un par de años a ver de dónde venía, ¿sabe? A buscar la raíz. Y me quedé, que esto es lindo.

Y ahí lo tuvo todo. Un Salom. De Mar del Plata. Cuyo abuelo se había ido de esta costa «hace un montón». No le hizo falta preguntar más, ni quiso, porque preguntar más habría sido peligroso, habría sido abrir una puerta que llevaba décadas tapiada. Pero lo supo con la misma certeza con la que sabía que iba a morirse en aquella casa: que aquel muchacho de buenas manos era el nieto de Mateo. Que el chiquillo descalzo que Roseta llevaba de la mano en el muelle, o un hijo de aquel chiquillo, había tenido hijos, y uno de esos hijos había vuelto, sin sospecharlo, al punto exacto del mapa de donde los habían echado. La sangre, que es terca, había desandado el camino del mar y había vuelto a llamar a la puerta de los Pedralba. A pedir trabajo.

Podría habérselo dicho. Lo pensó, claro que lo pensó, allí mismo, en el patio, con el alero esperando y el chico mirándola con cara de no entender por qué la vieja se había quedado tan callada. Podría haberle dicho: siéntate, hijo, que tengo que contarte una historia. Tu abuelo y yo. Hace sesenta años. Ven, que te enseño un arcón. Tenía la verdad en la punta de la lengua, completa, después de medio siglo de tenerla apretada entre los dientes, y por un instante de vértigo estuvo a punto de soltarla, de descargarla por fin sobre alguien.

Y no pudo.

No pudo porque el silencio, a fuerza de sesenta años, había dejado de ser una decisión para convertirse en su forma de respirar. Porque romperlo de golpe, en voz alta, delante de aquel desconocido que era de los suyos sin saberlo, se le hizo, físicamente, imposible. Porque ¿qué iba a pensar el muchacho? ¿Que la vieja del cabo deliraba? ¿Y si iba con el cuento a su abuelo, allá en la Argentina, y removía en aquel hombre, a sus años, una herida que a lo mejor ya había cicatrizado? ¿Con qué derecho iba ella a reventarle a Mateo la paz, si es que la había encontrado, cincuenta años tarde? El miedo, la costumbre, la vergüenza, el respeto mal entendido: todo se le juntó en la garganta y le tapó la frase. Y dijo, en cambio, con la voz ya firme, con tanta práctica en sonar normal cuando por dentro se le caía el mundo:

—Pues mira, Bruno, vamos a ver ese tejado.

Y así empezó todo. Lo del tejado se alargó, como se alargan las cosas cuando una no quiere que terminen. Después del alero hubo que mirar unas vigas, y luego una puerta que cerraba mal, y luego unos muebles del desván que daba pena ver cómo estaban, y Remedios encontraba siempre, mes tras mes, año tras año, una razón nueva para que el chico volviera. Le pagaba bien. Le ponía café. Lo veía trabajar la madera con aquellas manos —las manos, sobre todo las manos, eran las que más le recordaban a Mateo, aquel cuidado de carpintero, aquella paciencia con la veta— y se sentaba a mirarlo a escondidas, como quien mira arder una chimenea, sintiendo un calor que no había sentido en medio siglo. Tenía en casa un pedazo de Mateo. Eso era lo que tenía. Un pedazo de Mateo que venía los martes a arreglarle la madera y que le llamaba «señora» y no sabía nada.

Le tomó cariño. Más que cariño. Le pidió, un otoño, que le cuidara los naranjos del patio, los que había plantado su madre de novia, porque ella ya no llegaba a podarlos; y Bruno se aficionó, y los regaba, y le sacaba flor, aquel azahar que a Remedios le rompía el pecho cada primavera. El nieto de Mateo regando el azahar de los Pedralba. Si había un Dios con sentido del humor, pensaba ella, era exactamente ese. Lo dejó entrar en su vida del todo, en sus últimos años, sin decirle jamás quién era ni quién había sido su abuelo para ella. Bruno creía que era una viejecita sola que le había cogido apego. Y lo era. Pero era también la mujer que había querido a su abuelo más que a su propia vida, mirándolo a él de reojo a la luz de la tarde, buscándole a Mateo en la cara.

Fueron, aunque parezca mentira decirlo de los últimos años de una vida tan larga y tan triste, los más dulces que había tenido desde 1961. Porque por primera vez en sesenta años no estaba del todo sola. Tenía a quien esperar los martes. Tenía a quien ponerle un plato. Tenía con quien hablar de cosas pequeñas —del tiempo, de la madera, de la Argentina, que él le contaba y que ella escuchaba con un hambre rara, porque era el país que se había tragado a Mateo—. Bruno le devolvió, sin proponérselo, un poco de la vida cotidiana que ella había clausurado a los veintidós años. Y ella se lo agradeció de la única manera que sabía: cuidándolo a su modo callado, dándole trabajo cuando no lo había, preocupándose de si comía, alegrándose como una tonta cada vez que oía su furgoneta subir la cuesta. Lo quiso como se quiere a un nieto. Que, en el fondo retorcido de aquella historia, casi lo era.

Solo que el silencio, aunque se le había hecho carne, le pesaba ahora distinto. Porque antes callaba para proteger a Mateo. Y ahora, al final de todo, con aquel muchacho en casa, empezó a darse cuenta de que callar ya no protegía a nadie: solo enterraba una verdad que merecía vivir. Mateo estaba viejo, ella estaba más vieja, y los dos se iban a morir pronto con la mentira intacta, y aquel chico bueno se quedaría para siempre con una leyenda falsa de su familia. Y empezó a pensar, en aquellas tardes, que a lo mejor el silencio que había guardado toda la vida no tenía que durar más que ella. Que a lo mejor había una manera de que la verdad saliera cuando ella ya no estuviera para sufrir las consecuencias ni para tener que decirla en voz alta. Una manera cobarde, sí. Pero ella, para lo valiente, ya había gastado su cupo en una cala, media vida antes. Para esto solo le quedaba la astucia.

No se lo dejaría a Bruno directamente; eso habría sido lo fácil y lo imposible a la vez, porque habría tenido que explicarle en vida por qué, y para eso no tenía valor. Se lo dejaría a alguien de su propia sangre, alguien obligado a entrar en la casa y a removerla entera. Pensó en su sobrino Jordi, el hijo de Amparo, y lo descartó: demasiado cómodo, demasiado parecido a su madre, capaz de mandar a una empresa a vaciarlo todo en un día y vender. Y pensó entonces en la hija de Jordi, en aquella sobrina nieta a la que apenas conocía, una tal Inés que organizaba bodas en Barcelona y de la que le llegaban noticias sueltas. Una mujer. Joven. De la rama de Amparo, precisamente, de la rama que había ayudado a enterrarlo todo. Le pareció justo. Le pareció, incluso, una pequeña y tardía manera de saldar cuentas con su hermana, ya las dos al borde de la tumba, poniendo a la nieta de Amparo a desenterrar justo lo que Amparo tanto se había esforzado en tapar.

Y empezó, despacio, a pensar en un testamento.

31

Sant Roc de la Mar — hoy

Lo cité un sábado por la mañana, con luz, porque me pareció que una cosa así no se cuenta de noche.

Le pedí que subiera al desván conmigo, y él subió, extrañado, con esa media sonrisa suya de no entender del todo, y yo lo senté delante del arcón abierto, con todo encima: las cartas, el anillo de oro, el pájaro de madera, el pañuelo con la eme, el relato de la tía, la caja de latón con las fotos. Mi vida de las últimas semanas, desplegada en el suelo de un desván. Le temblaban las manos a él de no saber qué pasaba, y a mí de saberlo demasiado.

Había ensayado aquello durante tres días. En la ducha, fregando los platos, despierta a las cuatro de la mañana, había probado distintas maneras de empezar, distintos órdenes, distintas suavidades, como quien busca el ángulo menos doloroso para clavar algo que va a doler igual se clave por donde se clave. No encontré ninguno bueno. No lo hay. No existe una forma amable de decirle a un hombre que su familia fue destruida por la tuya. Lo único que tenía claro era que se lo iba a contar entero, sin rebajarlo, sin quedarme con la parte cómoda. Se lo debía a él. Y, de una manera rara, también a la tía.

—Bruno —dije—. Te prometí que te lo contaría yo. Es ahora. Y te pido una cosa antes de empezar: que me dejes llegar hasta el final, aunque a la mitad quieras matarme. Porque hay una mitad bonita y una mitad horrible, y vienen juntas.

Y se lo conté.

Le conté lo de Mateo y Remedios. Que se querían desde niños, que se iban a casar en junio del sesenta y uno, que ella era, escribió de su puño, «más feliz de lo que está permitido». Le conté la desgracia: el contrabando, la tramontana, el padre ahogado, el muchacho detenido. Le vi la cara cuando dije «el padre ahogado», porque empezó a atar, despacio, sin querer creerlo todavía. Y entonces le di el relato de la tía, las hojas con su letra temblorosa, y le señalé el párrafo, y le dejé leerlo a él, con sus propios ojos, para que no fuera cosa mía: que Remedios estaba convencida de que su padre, mi bisabuelo, había avisado a la Guardia Civil aquella noche. Que había mandado a la muerte a un hombre, a Tià, para romper una boda que le manchaba el apellido.

Bruno leyó aquello dos veces. Y luego levantó la cabeza, muy blanco, y dijo, con una voz que no era la suya:

—¿Me estás diciendo que a mi bisabuelo lo mataron? ¿Que no fue el mar?

—Te estoy diciendo lo que creía tu... lo que creía Remedios —dije—. No hay pruebas. Su padre se murió sin confesarlo. Pero ella estaba segura. Y, Bruno, había un trato.

Y le conté el trato. Que Joaquim ofreció soltar a Mateo, librarlo de la cárcel, a cambio de que Remedios renunciara a él, se casara con otro y callara para siempre. Y, lo más cruel, que Mateo tenía que irse creyendo que ella lo dejaba por dinero, por un apellido, para que la despreciara y no volviera nunca. Le conté que la leyenda de su familia —la niña rica que cambió al pescador por un señorito— era verdad solo por fuera. Que por dentro era exactamente lo contrario: que Remedios se había destrozado la vida para salvar la de su abuelo, y que lo había querido cada día de los sesenta años siguientes desde el muro de la ermita, mirando el mar hacia la Argentina.

Saqué la foto de grupo, la del hueco, y se la puse en las manos. Le señalé la silueta blanca recortada a tijera, los hombros anchos, el agujero con forma de hombre al lado de una Remedios joven que le sonreía a nadie. Le dije que ese hueco era su abuelo. Que mi familia lo había recortado de allí con unas tijeras, igual que le había raspado el nombre del libro de la iglesia, para que no quedara ni rastro de él entre los Pedralba. Y le pedí que mirara bien aquella silueta, porque era la misma, milímetro a milímetro, que la foto del muelle que me había enseñado en el móvil: los mismos hombros, la misma manera de plantarse. Bruno miró el hueco, y se lo vi hacer en la cabeza —juntar el lleno y el vacío, la foto de su abuelo y el agujero de mi familia—, y soltó el aire como si le hubieran dado un puñetazo.

Bruno se había tapado la boca con la mano. Miraba el anillo de oro, el pájaro de madera, sin tocarlos.

—El pájaro lo talló él —le dije, bajito—. Tu abuelo. Para ella. Lo guardó sesenta años.

Y ahí se le rompió algo. A aquel hombre grande y callado se le llenaron los ojos, y apartó la cara para que no se lo viera, y yo tuve que clavarme las uñas en la palma para no abrazarlo, porque sentía que todavía no me tocaba, que todavía me faltaba la peor parte.

—Bruno. Falta una cosa. La más rara de todas. —Tragué—. La viejecita que tú cuidaste. La que te dio trabajo doce años, la que te pidió que le regaras los naranjos, la que se portó contigo «distinto, como si te conociera de antes», según me dijiste tú mismo. Esa mujer era Remedios. Es esta. La de las cartas. La del muro.

Lo vi entenderlo en tiempo real. Lo vi recomponer doce años de su vida en cuestión de segundos, y fue como verle envejecer de golpe.

—No —dijo—. No. Yo a esa señora... yo le tenía cariño. La cuidé hasta que se murió. Le di la mano cuando... —Se le quebró—. ¿Me estás diciendo que ella sabía? ¿Que sabía quién era yo? ¿Todo el tiempo?

—Lo sé seguro —dije, aunque no tenía un papel que lo demostrara; lo sabía de otra manera, de juntar las piezas, del «como si te conociera de antes», de que te eligiera a ti entre todos, de que alargara las obras año tras año para tenerte cerca—. Sabía perfectamente quién eras. Eras lo único que le quedaba de Mateo. Por eso te tuvo al lado. Por eso te quiso. No por ti, Bruno, al principio. Por él. Aunque yo creo que luego sí fue por ti.

Y eso, no sé por qué, fue lo que más le dolió. Más que el asesinato, más que el trato. Que la mujer a la que él había cuidado con cariño de nieto lo había estado mirando todos aquellos años buscándole la cara a otro. Que su ternura había sido, en parte, un malentendido. Que lo habían querido por prestado.

—Doce años —dijo, casi para sí—. Doce años yendo los martes. Arreglándole la casa. Llevándola al médico al final, cuando ya no podía sola. Dándole conversación, contándole cosas de la Argentina porque le gustaba oírlas… y ahora me decís que le gustaban porque era el país donde estaba metido el otro. Que cada vez que me miraba estaba mirando a mi abuelo. —Negó con la cabeza, despacio—. ¿Sabés lo que es eso, Inés? Es como enterarte de que la única vieja que te trató como a un nieto te estuvo usando de fotografía. De recuerdo con patas. Y encima no puedo ni enfadarme con ella, porque está muerta, y porque la pobre tampoco tuvo la culpa de nada.

Se levantó. Se fue hasta la ventana del desván, me dio la espalda, miró el mar un rato largo —el mismo mar, pensé, el mismo de todos—. Y cuando habló, ya no había temblor en su voz. Había otra cosa, más fría, que me asustó más.

—¿Y tú desde cuándo lo sabes?

Ahí estaba. La pregunta que más temía.

—La verdad entera, desde hace tres días. El doble fondo lo encontré el miércoles. Pero... —no iba a mentirle, no a estas alturas— sospechar, sospeché mucho antes. Lo del apellido lo até hace semanas. Lo de tu abuelo lo confirmé la noche que me enseñaste las fotos en el móvil.

—La noche de las fotos —repitió—. Cuando te conté lo de la espina del viejo. Cuando me dijiste «por nada, tiene una cara estupenda». —Se rió, pero no era una risa—. Ya lo sabías. Y la noche del beso. ¿Ya lo sospechabas?

—Sí —dije. Porque era verdad y porque se lo debía.

Bruno asintió despacio, mirando el mar, masticándolo. Y dijo una cosa que me dejó sin defensa posible, porque era justa:

—Me besaste sabiendo que tu familia mató a mi bisabuelo y le arruinó la vida a mi abuelo. Me dejaste contarte la historia de mi viejo, su espina, lo solo que está, sabiendo que tú tenías la respuesta en un arcón aquí arriba. Y te callaste. —Se volvió, y tenía los ojos rojos pero secos—. Sé que no es culpa tuya lo que pasó hace sesenta años. Eso lo sé, Inés. Pero lo de estas semanas sí es cosa tuya. Y necesito... —tragó— necesito salir de esta casa. Necesito no estar aquí ahora mismo.

No le pedí que se quedara. Habría sido una crueldad más, sumar mi necesidad a su naufragio. Solo le dije, mientras se levantaba, lo único que se me ocurrió que era verdad y que no le exigía nada a cambio:

—Una cosa más, Bruno, y por eso no podía callármelo. Tu abuelo está vivo. Y la tía, en ese relato, pide que alguien le haga llegar la verdad antes de que sea tarde. No te lo he contado para hacerte daño. Te lo he contado porque hay un viejo en Mar del Plata que se merece morirse sabiendo que lo quisieron. Cuando se te pase el golpe, esa parte sigue ahí. Esperándote.

Bruno se paró un segundo en lo alto de la escalera, de espaldas. No dijo nada. Pero noté que aquello, lo del viejo, le entraba por algún sitio.

Y se fue. Bajó la escalera del desván, cruzó el patio de sus naranjos, y oí su furgoneta arrancar y bajar la cuesta, y me quedé sola en el desván con el arcón abierto, con el anillo y el pájaro y las cartas y las fotos, con toda la verdad por fin contada y con la sensación nítida de haberla contado de la peor manera posible. Había roto el silencio de la tía, sí. Lo había roto encima de la única persona a la que no soportaba hacerle daño. Y había aprendido, demasiado tarde, lo que mi tía sabía desde el principio: que algunas verdades, por muy verdades que sean, no se sueltan sin que salpiquen sangre.

32

Sant Roc de la Mar — otoño de 2025

Remedios supo que se moría con el tiempo justo para dejar las cosas atadas.

No fue una enfermedad de las que dan guerra. Fue, sencillamente, que el cuerpo, después de ochenta y cinco años, empezó a apagarse como se apaga una casa por la noche, habitación por habitación: primero las piernas, que ya no la subían al cabo sin que el corazón protestara; luego el apetito; luego las fuerzas para todo lo que no fuera estar sentada junto a la ventana mirando el mar. El médico de Girona habló de palabras largas. Ella las tradujo a la única que importaba: poco. Le quedaba poco. Y, por una vez en su larga vida de esperas, le pareció bien la noticia. Llevaba mucho tiempo cansada de la manera en que se cansan los que han vivido demasiado de espaldas a su propia vida.

No tenía miedo. Le sorprendió un poco no tenerlo, ella que había tenido miedo de tantas cosas: de su padre, del qué dirán, de una carta en un delantal, de su propio deseo. Pero a la muerte no le tenía ninguno. Después de sesenta años de práctica en perder, la muerte le parecía solo la última y más completa de las renuncias, y de renunciar entendía como nadie. Había hasta algo de alivio en la idea de soltar el cuerpo, que se le había vuelto una cárcel lenta, y de soltar la espera, que se le había vuelto una costumbre sin objeto. Lo único que le pesaba de morirse era lo de siempre, lo único que le había pesado siempre: él. Todo lo demás lo entregaba sin pena. A él no terminaba de saber cómo entregarlo.

Lo primero que hizo fue terminar el relato. Llevaba meses con él, escribiéndolo a ratos, con la letra cada día más temblona, contándole al papel lo que nunca había podido contarle a una persona viva. Lo cerró, lo metió en el sobre grande, escribió «Léelo» con el último pulso firme que le quedaba, y lo escondió en el doble fondo del arcón, debajo del anillo y el pájaro y las cartas, donde solo lo encontraría quien vaciara la casa con sus propias manos. Luego llamó al notario, el joven Bonet, hijo del que le había llevado siempre los asuntos, y dejó el testamento como quería: la casa para Inés, la sobrina nieta de Barcelona; la condición de no venderla en un año; la obligación de vaciarla ella misma. Bonet le preguntó, con tacto, si no era mucha complicación para la chica. Remedios sonrió y dijo que la chica era de la familia, y que la familia, en aquella casa, llevaba complicándose la vida desde mucho antes de que él naciera. Bonet no entendió. Firmó igual.

Le gustaba su plan. Tenía la elegancia tortuosa de las cosas que se piensan mucho. No iba a confesar en vida, no era capaz; pero tampoco iba a dejar que el secreto se pudriera con ella en el panteón de los Pedralba, al lado del hombre que lo había causado todo. Había encontrado una tercera vía, ni la valiente ni la cobarde del todo, sino la suya: dejar la verdad cargada como una trampa cariñosa en el fondo de un arcón y obligar a alguien de su sangre a tropezar con ella. Si la chica era lista, ataría los cabos. Si era buena, haría algo con ellos. Y si no era ni lo uno ni lo otro, al menos Remedios se habría muerto habiéndolo intentado, que era más de lo que había hecho nunca. Por una vez, la última, no se quedaría de brazos cruzados mirando el mar.

Atado eso, se dejó morir tranquila. O casi.

Porque le quedaba una espina, y la espina tenía nombre, y estaba viva al otro lado del mar. Pensaba mucho en Mateo aquellos últimos días, sentada en su sillón junto a la ventana, con la manta sobre las rodillas. Se preguntaba si seguiría vivo —algo le decía que sí, que un hombre tan terco no se iba sin pelear— y si se acordaría de ella, y cómo. Con odio, seguramente. Con el odio que ella misma le había sembrado a propósito en una cala, sesenta años atrás. Le dolía irse sin deshacer aquel odio, sin que él supiera la verdad. Pero se consolaba pensando que la verdad ya estaba escrita, ya estaba escondida, ya estaba en marcha hacia donde tuviera que llegar. Ella no la vería llegar. Pero la había soltado. Después de tantos años con la mano cerrada, por fin había abierto el puño, aunque fuera para dejar caer el papel en un arcón y morirse antes de ver dónde rebotaba.

Subió al muro una última vez, a finales de septiembre, el día que todavía pudo. La acompañó Bruno, que para entonces venía ya casi a diario, no a arreglar nada, sino a estar, a hacerle compañía, a sostenerla del brazo en las cuestas. Subieron despacio, parando cada pocos metros, y se sentaron los dos en el muro de fuera de la ermita, de cara al mar, como ella se había sentado sola tantas veces. El muchacho no sabía que aquel era un sitio sagrado. Creía que la vieja tenía cariño a las vistas. Y Remedios, sentada al lado del nieto de Mateo en el muro donde había esperado a Mateo media vida, miró el mar hacia el sur, hacia la Argentina, hacia el otro muro del otro lado del mundo, y pensó que la vida, que había sido con ella de una crueldad infinita, le concedía al final una broma piadosa: morirse mirando aquel mar con un pedazo de él al lado.

Pensó, sentada allí por última vez, en todas las tardes que aquel muro le había sostenido la espalda. Miles. Una por cada día de sesenta años. Había subido con sol y con tramontana, joven y vieja, con luto y sin él, y el mar no le había contestado nunca, ni una sola vez, y sin embargo ella había seguido subiendo, porque la cita no era con el mar: era con la fidelidad. Subir al muro era su manera de seguir casada con un hombre con el que no la dejaron casarse. Cada atardecer en aquella piedra había sido una alianza puesta y quitada, una boda diaria y secreta que no había necesitado ni cura ni testigos ni novio presente. Se había pasado la vida cumpliendo, en aquel acantilado, los votos que no la dejaron pronunciar en la ermita que tenía detrás. Y ahora, por fin, se le acababa el plazo de cumplirlos.

—Es bonito, ¿eh, hijo? —dijo.

—Es lindo, sí —contestó Bruno, sin saber que le daba la razón a un dolor antiguo.

No volvió a subir. Las últimas semanas las pasó en la cama, yéndose despacio, atendida por la mujer de la limpieza y por aquel chico que no se separaba de ella, que le leía el periódico como ella le había leído el periódico a su padre, que le sostenía la cabeza para que bebiera, con aquellas manos de carpintero que eran, también ellas, una herencia de Mateo. La vida es un círculo absurdo, pensaba ella, medio dormida. Cuidé al hombre que me destrozó. Y me muere cuidando el nieto del hombre al que destrocé yo. Las manos que me cierran los ojos van a ser de la sangre de Mateo. No está tan mal, para una historia que empezó tan mal.

Le habría gustado poder darle las gracias de verdad. No el «gracias, hijo» de cada tarde, sino las gracias hondas, las que no podía darle sin contárselo todo: gracias por aparecer cuando ya no esperaba nada, por devolverme una pizca de compañía al final, por dejarme cuidarte y dejarte cuidarme, por traerme, sin saberlo, un trocito del único hombre al que quise. Gracias por ser de su sangre y haber vuelto. No se las dio. Se las guardó, como se había guardado todo, en aquel cofre interior que pensaba llevarse cerrado a la tumba. Pero lo miraba dormir en la silla, los últimos días, con una ternura tan grande que a veces se le saltaban las lágrimas, y la mujer de la limpieza creía que era el miedo de morirse. No era el miedo. Era la gratitud que no cabía en palabras permitidas.

La última noche estuvo lúcida un rato, al filo del amanecer. Abrió los ojos y vio a Bruno dormido en la silla, junto a la cama, con la barbilla en el pecho, vencido por el cansancio de las guardias. Y a Remedios, en aquella penumbra, con la cabeza ya flotando entre dos mundos, se le mezclaron los tiempos. Vio en la silla, por un instante, no al nieto, sino al abuelo. Vio a Mateo joven, el de la barca, el de las manos, dormido a su lado como nunca se le permitió que durmiera. Y alargó la mano, con el último resto de fuerza, y se la puso encima de la de él, y le dijo, muy bajito, lo que llevaba sesenta años sin poder decirle a su dueño:

—No te dejé por dinero. Nunca te dejé. Perdóname.

Bruno se despertó con el roce. No entendió las palabras, o las atribuyó al desvarío de una moribunda, y le apretó la mano y le dijo que estaba ahí, que descansara, que no se preocupara. Y Remedios, oyendo aquella voz que se parecía tanto a otra voz, cerró los ojos tranquila por primera vez en sesenta años, convencida —en su confusión piadosa— de que por fin se lo había dicho, de que por fin la habían perdonado, de que el muro había terminado de cumplir su condena.

Fue, quizá, la mentira más bondadosa que le contó la vida en toda su existencia, y se la contó al final, a modo de propina: dejarla creer, en el último minuto, que Mateo había venido, que la había oído, que la había perdonado. Daba igual que no fuera verdad. A veces lo que cura no es la verdad, sino creérsela en el momento justo. Remedios se fue en paz por un malentendido, igual que había sufrido media vida por otro. La simetría, de haberla visto, le habría hecho gracia: toda su vida había girado en torno a hombres que la creían lo que no era, y le pareció de justicia irse ella también creyendo lo que no era, pero por fin para bien.

Murió poco después, con la primera luz, dándole la mano al nieto del hombre al que había querido toda su vida. Y se fue creyendo que había sido a él. Que en algún pliegue del tiempo, en aquel cuarto, Mateo había vuelto por fin a buscarla, y que esta vez ella no había tenido que apartar la cara.

El pueblo la enterró en el panteón de los Pedralba un día gris de octubre, con la asistencia justa de las viejas que aún la recordaban y de un nieto argentino que lloró más que nadie sin entender del todo por qué. Y el mar, que se había quedado con tantas cosas suyas a lo largo de los años, siguió allí abajo, dándose contra las rocas del cabo, indiferente y enorme, esperando a que llegara desde Barcelona una mujer con un manojo de llaves.

33

Sant Roc de la Mar — hoy

Bruno no volvió en una semana. Ni en dos.

Y la casa, que durante mes y medio había estado llena de fantasmas con los que pelearme, se quedó de golpe simplemente vacía. Había terminado de vaciarla, además, justo aquellos días, como una broma de mal gusto del calendario: el último mueble bajado, la última caja cerrada, el desván barrido. La condición del testamento estaba cumplida. Ya podía, si quería, poner Can Pedralba en venta y largarme. Tenía la casa lista, la verdad descubierta, el encargo de la tía en las manos y a nadie con quien compartir nada de todo aquello. Había desenterrado una historia de sesenta años y, de paso, me había quedado tan sola como su protagonista.

La casa vacía sonaba distinto. Lo noté esos días, dando vueltas por las habitaciones sin muebles: los pasos retumbaban, la voz —cuando hablaba sola, que era a menudo— volvía rebotada de las paredes desnudas, y por la noche la madera crujía con una libertad nueva, como si, descargada por fin de tantos años de cosas, se estirara. Yo había vaciado aquella casa caja a caja pensando que la estaba despejando, abriéndola, quitándole el peso de los muertos. Y resulta que lo único que había conseguido era dejarla como un cráneo: limpia por dentro, sí, pero hueca, y con todos los recuerdos sueltos rondando sin un cajón donde meterse. Una casa sin muebles no es una casa libre. Es una casa a la que le han quitado la memoria. Y yo dormía dentro de ella, en el único colchón que quedaba, como una okupa de mi propia herencia.

Los naranjos del patio empezaron a tener sed. Bruno no venía a regarlos, claro, y yo los miraba desde la ventana de la cocina amarilleándose un poco cada día, y no era capaz ni de salir a echarles agua, porque regar los naranjos era cosa de él, era el primer hilo que nos había unido, y hacerlo yo me parecía robarle también eso. Patético, lo sé. Pero el duelo tiene esas tonterías.

Pasé unos días feos. De los de quedarme en pijama hasta las tres, mirar el móvil por si había un mensaje suyo que no llegaba, ensayar disculpas que no me atrevía a mandar. Me dije muchas cosas, casi todas malas. Que la había cagado contándoselo. Que la había cagado más no contándoselo antes. Que quién me mandaba a mí besar a un hombre encima de un secreto que lo destrozaba. Que tendría que haberlo dejado en paz, con su leyenda falsa pero entera, en vez de ir de justiciera de la verdad reventándole la única historia bonita que tenía de su familia. La culpa, cuando se junta con la soledad, es una compañía espantosa. No se calla nunca.

Escribí, esos días, como nueve mensajes para Bruno. Los escribí enteros, con sus comas, releídos, y los borré todos antes de mandarlos. «Perdóname.» Demasiado fácil. «Sé que no quieres saber nada de mí, pero...» Demasiado chantajista. «¿Cómo estás?» Una idiotez, sabía perfectamente cómo estaba. Cada borrador me parecía o poco, o falso, o un intento disfrazado de que volviera cuando no tenía derecho a pedírselo. Así que no mandé ninguno. Me quedé con el móvil en la mano, mirando la última conversación que teníamos, que era de antes de todo, de cuando le preguntaba a qué hora venía a regar y él me contestaba con un emoji de una regadera, y se me caía el alma a los pies de lo lejos que quedaba ya aquella tontería feliz. No se me escapó la gracia macabra: yo borrando borradores de cartas que no me atrevía a mandar, igual que la tía, sesenta años antes, había escrito quince versiones de una carta que sí tuvo que mandar. Las mujeres de aquella casa teníamos un problema serio con las palabras y los sobres.

Y, en mitad de aquel pozo, una tarde, hice las maletas.

De verdad. Saqué la bolsa, empecé a meter ropa, busqué billetes de tren a Barcelona en el móvil, redacté mentalmente el correo a la inmobiliaria. Volverme. Vender la casa en cuanto se pudiera, repartir lo que tocara, devolverle al notario las llaves y a mi vida su forma de antes. Olvidarme de Sant Roc, de los Pedralba, de los Salom, de la tía y de su muro y de su mar. Huir, vamos. La solución de siempre. La que llevaba ocho meses practicando desde que me dejaron plantada: cuando algo duele, te vas.

Y entonces, con la bolsa a medio hacer encima de la cama, me quedé mirando el arcón vacío, que era lo último que quedaba por bajar, y me dio un escalofrío. Porque me vi. Me vi de golpe, con una claridad que no me gustó nada. Una mujer Pedralba, sola en aquella casa, eligiendo huir de una historia de amor en vez de plantarle cara. Eligiendo el silencio cómodo en vez de la verdad incómoda. Eligiendo no hacer nada, quedarme quieta, dejar que las cosas se pudrieran solas, exactamente como había hecho mi tía durante décadas. Remedios se quedó quieta por miedo y por costumbre, y se le fue la vida entera mirando un mar que no le contestaba. Y yo estaba a punto de hacer mi propia versión: meter la verdad en una caja, vender la casa, volverme a Barcelona y dejar que un viejo se muriera en la Argentina sin saber que lo quisieron. Por comodidad. Por no pasar el mal trago de pelear.

Y lo peor no era parecerme a ella. Lo peor era entender, por fin, desde dentro, cómo se le había hecho fácil. Porque quedarse quieto no se siente como una cobardía mientras lo haces; se siente como sentido común. Como prudencia. Como «ya he sufrido bastante, no voy a buscarme más». Remedios no se pasó sesenta años pensando «soy una cobarde»; se los pasó pensando «hago lo que puedo, protejo lo que queda, no remuevo lo que duele». Cada día por separado, su quietud tenía toda la razón del mundo. Solo sumados los días, solo desde fuera y al final, se veía la catástrofe: una vida entera tirada a la basura de tan razonable. Y yo estaba teniendo, esa tarde, exactamente los mismos pensamientos razonables. Palabra por palabra.

No.

Me senté en la cama, al lado de la bolsa a medio hacer, y lo pensé en serio por primera vez. La tía me había dejado un encargo. No un mueble, no un dinero: un encargo. Que alguien le hiciera llegar la verdad a Mateo antes de que fuera tarde. Y «tarde» tenía un reloj corriendo, porque el hombre tenía ochenta y nueve años y un corazón que cualquier día decía basta. Yo era la única persona del mundo que tenía la verdad entera. Si yo me iba, la verdad se iba conmigo, y Mateo se moría con su espina, y la tía habría escrito su relato y montado todo su plan para nada. Sesenta años de silencio para acabar enterrados por la pereza de su sobrina nieta. No podía ser. No iba a ser. Si en aquella familia alguien tenía que romper por fin la maldición de quedarse callado y quieto, esa iba a ser yo, aunque me costara lo que me había costado ya: el único hombre que me había gustado en años.

Lo decidí ahí, en la cama, al lado de una maleta a medio hacer, sin testigos, que es como se toman las decisiones que de verdad cambian algo. No iba a ser una Pedralba más enterrando un secreto por comodidad. La tía había tardado media vida en atreverse a soltar la verdad, y la había soltado en forma de trampa, desde la tumba, porque en vida no fue capaz. Lo mínimo que yo podía hacer, ahora que la trampa había funcionado y me había caído a mí, era no dejarla a medias. Recoger el testigo. Llegar hasta el final. Que para una vez que alguien de aquella familia empezaba a hacer las cosas bien, no se quedara, otra vez, en el intento.

Pero había un problema, y el problema tenía la cara de Bruno. Porque yo, sola, no podía llegar hasta Mateo. No tenía su dirección, no tenía su teléfono, no hablaba con él ni sabía cómo encontrarlo en una ciudad de medio millón de personas al otro lado del Atlántico. El único puente entre la verdad de aquel arcón y el viejo de Mar del Plata era su nieto. El hombre al que yo acababa de espantar. Para cumplir el encargo de la tía tenía que volver a hablar con Bruno. No me quedaba otra. Y, aunque me daba un miedo atroz, en el fondo me alegré, porque me daba una excusa honesta para hacer lo que llevaba dos semanas muriéndome por hacer: ir a buscarlo.

No para pedirle que me perdonara. A eso no me sentía con derecho; bastante tenía él con digerir lo suyo.

Lo tenía claro, y me dolía tenerlo claro: yo no era la víctima de esta historia. Era de la familia de los verdugos. Por mucho que yo no hubiera nacido cuando pasó todo, por mucho que la sangre no se elija, lo cierto era que el apellido que Bruno tenía motivos para odiar era el mío, y que la herida que él estaba lamiendo se la habíamos hecho los míos. Pedirle, encima de eso, que me perdonara a mí, que me quisiera a mí, habría sido de una desfachatez monumental. Como ir a casa de alguien a quien le has quemado el granero y pedirle fuego para encenderte un cigarro. No. Mis sentimientos por él, fueran los que fueran, no pintaban nada en lo que tenía que hacer.

Iba a ir a ofrecerle lo único que de verdad le pertenecía y que yo solo guardaba en préstamo: la oportunidad de darle a su abuelo, antes de que se muriera, la paz que mi familia le había robado hacía sesenta años. Eso era suyo. Yo solo era la mensajera. Y los mensajeros, por muy mal que caigan, entregan el mensaje.

Deshice la maleta. Guardé la ropa. Y salí al patio, por fin, a regar los dichosos naranjos de Mateo, porque alguien tenía que hacerlo, y porque me pareció una buena manera de empezar a dejar de huir: cuidando, aunque fuera con torpeza, lo que él había dejado a medias.

El agua tardó en calar la tierra reseca; al principio resbalaba por encima, como hace la tierra que lleva mucho sin beber, que de tan seca rechaza lo que más necesita. Había que ir despacio, en pasadas cortas, dándole tiempo a ablandarse, a acordarse de cómo se bebe. Y pensé, con la manguera en la mano, que la tía había sido un poco esa tierra: tantos años curtida en lo seco que ya no supo recibir lo bueno ni cuando le cayó justo encima, en forma de un chico argentino que la cuidó hasta el final. Yo no quería acabar así de dura. Por eso, supongo, hacía aquello: por no secarme.

Mañana iría a buscarlo. Esa noche, al menos, regué su azahar.

34

Mar del Plata — hoy

En Mar del Plata era invierno, y Mateo Salom, que había cumplido los ochenta y nueve, bajaba igual todas las tardes al puerto a sentarse de cara al agua.

Llevaba los años como se lleva una barca vieja: con más remiendos que madera original, pero todavía a flote. Las piernas le fallaban, el oído se le había ido casi del todo —los nietos le hablaban a gritos y él asentía a la mitad, por no dar el trabajo de repetir—, y las manos, aquellas manos grandes de pescador y de carpintero que en otra vida habían sabido tallar un pájaro en una tarde, se le habían vuelto un manojo de nudos que ya casi no agarraba el cuchillo. Pero la cabeza la tenía clara. Demasiado clara, a veces. Lo malo de no perder la memoria a esa edad es que no te queda dónde esconder lo que más pesa.

Vivía solo desde que Dora se había muerto, hacía ya seis inviernos. Había sido un buen matrimonio, el suyo, de los que duran; Dora había sido una mujer cálida, trabajadora, marplatense de toda la vida, y lo había querido bien y él a ella, a su manera, todo lo que un hombre puede querer cuando una parte de él se quedó del otro lado del océano y nunca terminó de cruzar. Tuvieron a Andreu, que ya peinaba canas y le traía el guiso los domingos. La casa estaba llena de fotos de bautizos y de cumpleaños, de una vida entera levantada a fuerza de redes y de inviernos. Una buena vida. Mateo lo sabía y daba gracias por ella. Y, sin embargo, todas las tardes bajaba al puerto.

El puerto de Mar del Plata en julio no es sitio para viejos. Sopla un viento del sur que corta, los lobos marinos se amontonan en los muelles ladrando como perros con catarro, y el mar, ese mar gris y enorme del Atlántico de abajo, se da contra los espigones con una furia que no se parece en nada a la mansedumbre azul del Mediterráneo de su infancia. Pero a Mateo le daba igual el frío. Se abrigaba, se calaba la boina, se sentaba en su banco de siempre —el último antes de la escollera, de cara al horizonte— y se quedaba quieto, mirando el agua, durante horas. La gente del puerto lo conocía. «Ahí está el gallego», decían, aunque era catalán, porque para los argentinos todos los españoles viejos son gallegos. «Ahí está el gallego, mirando p'allá otra vez.»

P'allá. Hacia el norte. Hacia el mar abierto que, si uno lo cruzaba entero, iba a dar a unas costas que Mateo no veía desde septiembre de mil novecientos sesenta y uno y que, sin embargo, tenía más nítidas en la cabeza que el puerto que tenía delante. No lo decía. No le decía a nadie hacia dónde miraba ni por qué. Si Andreu le preguntaba qué hacía tantas horas en el muelle, contestaba que tomaba el aire, que un viejo pescador necesita el olor de la sal o se muere. Y era verdad a medias, como casi todo lo que decía de aquel asunto. La verdad entera no la había dicho en sesenta y cuatro años. La verdad entera tenía nombre de mujer, y ese nombre era lo único que Mateo Salom no había pronunciado jamás en voz alta en toda su vida en la Argentina.

Porque la historia, la había contado. A medias y a oscuras, pero la había contado. Sus hijos sabían, sus nietos sabían, que el abuelo había dejado España por una mujer; que de joven, allá en el pueblo, había querido casarse con una muchacha de familia rica, la hija del dueño de la fábrica, y que ella, a última hora, lo había cambiado por uno de su clase, por dinero y por apellido, y lo había mandado a la ruina y a la otra punta del mundo con el corazón hecho trizas. Esa era la leyenda de la familia Salom. La contaban con cariño y con un poco de orgullo herido, la del abuelo plantado por una rica desalmada. Lo que nunca contaban —porque Mateo nunca lo dijo— era cómo se llamaba ella. Cuando algún nieto preguntaba, de chico, «¿y cómo se llamaba, abuelo, la mujer esa?», Mateo se cerraba como una ostra y decía siempre lo mismo: «No importa cómo se llamaba. Mejor olvidada.» Y cambiaba de tema. De manera que la villana de la historia familiar fue creciendo, generación tras generación, como un fantasma sin cara y sin nombre. Una rica cualquiera. La que le rompió el corazón al abuelo.

Solo Mateo sabía el nombre. Y solo Mateo sabía que decía «mejor olvidada» todas las noches de su vida y que no la había olvidado ni un solo día.

Guardaba, en una caja de latón que había sido de galletas inglesas, en el cajón de la mesilla, un anillo de plata. Era el anillo de su madre, una alianza fina y gastada que él, a los dieciocho años, le había puesto a ella en el dedo una tarde en la cala, como promesa, jurándole que algún día se lo cambiaría por uno de boda. Y era el mismo anillo que ella, seis años después, le había devuelto en aquella misma cala, con la cara de piedra, diciéndole que no lo quería, que prefería su vida buena, que se fuera y no volviera. Mateo se había ido con aquel anillo en el puño, apretándolo tan fuerte que se le marcó en la palma, y se lo había llevado a la Argentina, y lo había guardado sesenta y cuatro años. Era una crueldad guardarlo, lo sabía. Era el objeto que probaba su humillación, la prenda que ella le había tirado a la cara. Un hombre con amor propio lo habría tirado al mar a mitad de la travesía. Pero Mateo no había podido. Porque era plata de su madre, sí, pero sobre todo porque era lo último que las manos de Remedios habían tocado antes de soltarlo para siempre, y un hombre se aferra a lo que puede.

Ahí estaba la espina. No en el rencor; el rencor era fácil, el rencor lo había alimentado durante décadas porque dolía menos que la pena. La espina estaba debajo del rencor, y era una pregunta que Mateo no se permitía hacerse de día y que volvía sola por las noches, en la cama, con el ruido del mar de fondo: ¿de verdad? ¿De verdad la Remedios que él conoció, la que se reía con la boca entera, la que se escapaba descalza a la cala, la que lo besó por primera vez detrás de la ermita muerta de miedo y de ganas, de verdad esa muchacha era capaz de venderse por una fábrica y un apellido? No le cuadraba. Nunca le había cuadrado del todo. Pero la prueba la tenía clarísima: ella misma se lo había dicho, con sus labios, en la cala. Se lo había dicho mirándolo a los ojos. ¿Qué más prueba quería? Y, sin embargo, sesenta años después, en la oscuridad, el viejo seguía dándole vueltas a una cuenta que no terminaba de sumar.

Su único consuelo de los últimos años tenía nombre de nieto: Bruno. De todos sus descendientes, Bruno había sido el único con la inquietud de la sangre, el único que un día, hacía ya doce años, le había dicho: «Abuelo, me voy a España, a ver de dónde venimos.» Y se había ido. A Cataluña, a la Costa Brava, al pueblo. A Sant Roc de la Mar. Cuando Bruno se lo dijo, a Mateo se le paró el corazón un segundo, porque Sant Roc era la herida con nombre de pueblo, el sitio del que había huido y al que no había vuelto. Pero no se lo prohibió. Solo le pidió una cosa, una sola, agarrándolo del brazo con aquellas manos de nudos: «Andá, hijo, conocé el pueblo. Pero a mí no me cuentes. De Sant Roc no me cuentes nada. Ni quién vive, ni cómo está, ni nada. Dejame con el pueblo que tengo yo en la cabeza, que es de mil novecientos sesenta y uno y ya no existe.» Y Bruno, que era un buen muchacho, le había hecho caso. Le mandaba fotos del mar, de su trabajo restaurando casas viejas, le contaba de su vida allá. Pero del pueblo, de la gente del pueblo, nunca le decía nada. Respetaba el silencio del abuelo. Y así, sin que ninguno de los dos lo supiera, aquel pacto de silencio entre un viejo y su nieto había mantenido a Mateo a oscuras durante doce años sobre el dato más importante de su vida: que su Bruno, su nieto del alma, entraba y salía cada semana de la casa de Remedios Pedralba, le arreglaba el tejado, le regaba los naranjos, le daba la mano. Que estaba más cerca de ella de lo que él había estado en sesenta años. Y que ninguno de los tres lo sabía.

La tarde anterior, Bruno lo había llamado. Hablaron a gritos, como siempre, por lo del oído. El nieto le contó cosas sueltas, que el trabajo iba bien, que el tiempo allá era bueno. Pero Mateo, que estaría sordo pero no tonto, le notó algo raro en la voz. Una cosa apagada, como cuando uno habla con una piedra atravesada en el pecho. Le preguntó si le pasaba algo, y Bruno dijo que no, que estaba cansado, nada más. Mateo no insistió; nunca insistía. Pero colgó el teléfono con un desasosiego que no se le fue en toda la noche, la sensación absurda y vieja de que algo, al otro lado del mar, se había puesto en movimiento.

Aquella tarde de julio, en su banco del puerto, con los lobos marinos ladrando y el viento del sur cortándole la cara, Mateo Salom miró hacia el norte más rato que de costumbre. No sabía por qué. No sabía nada de un arcón con doble fondo, ni de un relato escrito con letra temblona, ni de una sobrina nieta que en ese preciso momento, doce husos horarios y un océano más allá, hacía las maletas para ir a buscar a su nieto. No sabía que la mujer que lo había mandado a la ruina llevaba sesenta años bajando a un muro idéntico a aquel muelle, a mirar el mismo mar desde el otro lado, esperándolo. Lo único que sabía era que el agua estaba más oscura que de costumbre, y que un viejo no debería seguir sintiendo, a los ochenta y nueve años, que está esperando que el horizonte le devuelva algo.

Se subió el cuello del abrigo. Y siguió mirando.

35

Sant Roc de la Mar — hoy

El taller de Bruno estaba en un bajo de la parte vieja, con la persiana medio subida y un olor a barniz y a madera serrada que salía a la calle. Yo había pasado por delante mil veces aquellas dos semanas sin atreverme a entrar. Aquella mañana entré.

No había dormido pensando en aquello. Había ensayado la entrada como ensayaba de niña los exámenes orales: repitiéndome las primeras frases hasta que dejaban de tener sentido. Me vestí normal, sin arreglarme, a propósito, porque arreglarme habría sido mandar una señal equivocada, como si fuera a reconquistar algo, y yo no iba a reconquistar nada; iba a entregar un recado y a aguantar lo que cayera. Crucé la persiana medio bajada agachando la cabeza, y el olor a barniz me golpeó con un montón de recuerdos de las tardes en que él me contaba, en el patio, cómo le devolvía la vida a un mueble muerto. Se me hizo un nudo. Lo deshice como pude. No había ido hasta allí para ponerme tierna.

Estaba de espaldas, lijando una cómoda antigua, con los cascos puestos, y tardó en darse cuenta de que había alguien. Cuando se giró y me vio, se le borró la cara. No puso mala cara, que habría sido más fácil; puso cara de nada, que es lo que ponen las personas que han decidido protegerse. Se quitó los cascos despacio. No me saludó.

—Hola —dije yo, porque alguien tenía que decir algo—. ¿Tienes cinco minutos?

—Estoy trabajando.

—Ya lo veo. Cinco minutos. Y me voy, te lo prometo.

Se apoyó en la cómoda, cruzó los brazos, y se quedó esperando con una paciencia fría que me dolió más que un grito. Aquel hombre, que dos semanas antes me sostenía la cara con las dos manos en los escalones del patio, me miraba ahora como se mira a una repartidora que se ha equivocado de puerta. Y tenía todo el derecho del mundo. Me lo había ganado a pulso.

Había ensayado un discurso. Se me olvidó entero. Así que dije lo primero, lo más verdadero, lo que llevaba dentro como una piedra:

—No vengo a pedirte que me perdones.

Levantó una ceja, apenas.

—Sé que no me toca —seguí, deprisa, antes de acobardarme—. Sé que lo que pasó entre nosotros lo estropeé yo, callándome lo que me callé. Y sé, sobre todo, que yo soy de la familia que le hizo a la tuya lo que le hizo. Así que perdón no te pido. No tengo cara. He venido a otra cosa. He venido por tu abuelo.

Algo se le movió en la mandíbula al oír «tu abuelo». Pero no dijo nada. Esperó.

—Tu abuelo está vivo —dije—. Tiene ochenta y nueve años. Y se va a morir, Bruno, no sé si pronto o tarde, pero a esa edad uno se muere, y se va a morir creyendo una mentira. Creyendo que la mujer a la que quiso lo dejó por dinero. Y no es verdad. Tú lo sabes ya, lo viste en el relato de la tía: a ella la obligaron, la chantajearon, le destrozaron la vida para salvar la de él, y lo mandaron a la Argentina haciéndole creer lo peor a propósito, para que no volviera. Tu abuelo lleva sesenta años odiando a una mujer que lo quiso cada día hasta el último de su vida. —Tragué—. La tía me dejó un encargo, Bruno. En ese relato pide que alguien le haga llegar la verdad a él antes de que sea tarde. Y yo no puedo cumplirlo sola, porque no sé llegar a tu abuelo. El único que puede es su nieto.

Lo solté todo del tirón, sin respirar, porque sabía que si paraba me iba a temblar la voz, y no quería que me temblara; no quería que pareciera una súplica ni un chantaje sentimental. Quería que sonara a lo que era: un hecho, una deuda, una cuenta pendiente que daba la casualidad de que solo nosotros dos en el mundo podíamos saldar. Cuando terminé, me di cuenta de que llevaba las manos cerradas en puños dentro del bolso, agarrada a la copia del relato como a una barandilla. No era un farol. Lo llevaba encima de verdad, por si hacía falta, por si me decía que mentía. Estaba dispuesta a enseñárselo allí mismo, sobre la cómoda, entre el serrín.

Silencio. Bruno miró al suelo, al serrín, a sus propias manos llenas de polvo de lija. Cuando habló, lo hizo despacio, con una voz baja en la que el dolor seguía intacto debajo de la calma.

—Qué oportuno —dijo—. Primero me ocultás la verdad mientras nos besamos. Después me la tirás encima de golpe y me dejás hecho mierda. Y ahora, dos semanas más tarde, venís a decirme que te ayude. Que use a mi abuelo para tu encargo. ¿Te das cuenta de cómo suena?

—Me doy cuenta perfectamente —dije, y no bajé la mirada, aunque me ardía la cara—. Suena fatal. Y aun así he venido, porque lo otro suena peor: que por orgullo mío, tuyo, de los dos, un viejo se muera sin saber que no lo traicionaron. Eso sí que no me lo perdonaría nunca. Puedes odiarme a mí todo lo que quieras, Bruno, te lo has ganado. Pero él no tiene nada que ver con lo nuestro. Él solo tiene una espina de sesenta años que se puede quitar. Y la respuesta para quitársela está aquí. —Me toqué el bolso, donde llevaba la copia del relato—. Conmigo.

Se hizo un silencio largo. Fuera, un coche pasó por la calle estrecha tocando el claxon. Bruno se pasó la mano por la cara, de la frente a la barbilla, ese gesto suyo de cansancio que yo le conocía de otros días mejores, y por un momento dejó de parecer un muro y volvió a parecer un hombre.

Tenía mala cara, ahora que lo miraba de cerca. Ojeras, la barba más larga de lo que se la dejaba, un aire de no haber dormido bien en quince días. Me lo imaginé esas dos semanas, dándole vueltas a solas a lo que yo le había soltado, recolocando a su abuelo, recolocando a la viejecita, recolocándome a mí en el papel de la nieta de los malos, y sentí una punzada de culpa nueva, distinta de las otras: la de haberle robado el sueño además de la tranquilidad. Yo al menos había tenido semanas para digerir aquella historia a cachos, capítulo a capítulo, papel a papel. A él se la había servido entera y de golpe, como quien le tira a alguien un cubo de agua helada y se larga.

—¿Sabés lo peor de todo esto? —dijo, y ya no había rencor en la voz, solo una pena enorme—. Que yo lo cuidé. A esa mujer. Doce años. Y que mi abuelo, al otro lado del charco, se pasó esos mismos doce años hablándome de una rica sin nombre que le rompió el corazón. Y eran la misma. Y yo, en medio, sin enterarme de nada, regándole los naranjos a una y llevándole el guiso al otro. —Soltó una risa sin gracia—. La puta vida.

—La puta vida —repetí, porque era exactamente eso.

Nos quedamos los dos callados, mirándonos, con sesenta años de tragedia ajena pesándonos encima a partes iguales, y por primera vez en aquella conversación dejamos de ser el verdugo y la víctima, la Pedralba y el Salom, y fuimos solo dos personas a las que un secreto viejo les había reventado algo que estaba empezando a ser bonito.

Fue un instante raro, casi de tregua, como esos altos el fuego que se pactan en mitad de una guerra para retirar a los heridos. Durante un par de segundos no hubo rencor ni culpa, solo dos personas heredando, sin comerlo ni beberlo, el desastre de otros dos que ya estaban muertos o casi. Y pensé, fugazmente, que a lo mejor era eso lo que la tía había querido al juntarnos sin juntarnos: que un Pedralba y un Salom volvieran a estar en la misma habitación, esta vez no para hacerse daño, sino para arreglar entre los dos lo que sus abuelos rompieron. Reparar es un oficio. Bruno lo sabía mejor que nadie.

—No te voy a perdonar hoy —dijo Bruno al fin—. Que quede claro. Lo del beso, lo del silencio... necesito tiempo con eso. A lo mejor mucho.

—Lo sé.

—Pero mi abuelo es otra cosa. —Respiró hondo—. Mi abuelo se merece la verdad, tengas tú la culpa de lo que tengas. En eso tenés razón, y me jode que la tengas, pero la tenés. Así que esto lo vamos a hacer. Por él. No por vos. ¿Estamos?

—Estamos —dije.

—Pero hay un problema. —Y aquí, por fin, vi cómo se le encendía en la cabeza la misma cuenta que a mí me había quitado el sueño—. A mi abuelo esto no se le cuenta por teléfono. Está sordo como una tapia, tiene ochenta y nueve años, y le vas a soltar que la mujer que él cree que lo traicionó en realidad se sacrificó por él y se pasó la vida queriéndolo. Eso no es una llamada, Inés. Eso, a un viejo, o se lo cuentas a la cara o lo matas del susto.

Lo miré. Él me miró. Y los dos supimos, sin decirlo, lo que aquello significaba: que para entregar el encargo de mi tía había que cruzar el mismo mar que sesenta años atrás se había llevado a Mateo. Que alguien tenía que ir a Mar del Plata.

—Voy a ir yo —dijo Bruno.

Abrí la boca para decir que iba con él, que era mi encargo, mi familia, mi deuda. Pero la cerré a tiempo. No era el momento. Bastante había conseguido ya para una mañana: que el hombre al que mi sangre había hecho tanto daño dijera que sí. Lo de quién cruzaba el océano, y con quién, era una pelea para otro día.

—Gracias —dije.

Lo dije de verdad, sin retórica. Gracias por anteponer a un viejo el daño que yo te he hecho. Gracias por ser mejor persona, en mitad de tu propio naufragio, de lo que fue mi bisabuelo en la cima de su poder. No se lo dije con esas palabras, claro; se lo dije con una sola, que fue la única que me salió y la única que él habría aceptado. Pero la cargué con todo lo demás, y creo que algo le llegó, porque asintió una vez, muy serio, antes de volver a darme la espalda y a su cómoda.

Y salí de aquel taller con olor a barniz dejándolo a él de pie entre el serrín, dándole vueltas a un viaje de doce mil kilómetros, y con la sensación rarísima de haber perdido a un hombre y haber ganado, en el mismo sitio y a la vez, un cómplice.

36

Mar del Plata — hoy

El teléfono sonó un martes a la hora de la siesta, y Mateo supo, antes de descolgar, que no era una llamada cualquiera, porque Bruno nunca llamaba los martes.

—¿Abuelo? ¿Me escuchás? —La voz del nieto llegaba lejana, con esa cosa metálica de las llamadas de tan lejos—. ¿Estás sentado?

—Estoy sentado, estoy. ¿Qué pasó? —Mateo se apretó el auricular contra la oreja buena, que tampoco era ya muy buena—. Hablá fuerte, que el aparato este no anda.

—Que tengo que ir a verte. Pronto. Saqué pasaje ya. Llego en tres semanas.

Mateo se quedó con la boca abierta. Bruno no había vuelto a la Argentina en doce años; el muchacho mandaba fotos, llamaba los domingos, prometía visitas que el trabajo siempre aplazaba. Y de pronto sacaba pasaje, así, de un día para otro.

Un viaje así no se improvisa por un capricho. Mateo lo sabía. Un pasaje de avión de Europa a la Argentina costaba un dineral, y Bruno no era de tirar la plata; si lo había comprado de un día para otro, sin avisar, era porque lo que tenía que decirle no aguantaba ni una semana más en el cuerpo. Aquello, más que las palabras, fue lo que le encogió el estómago al viejo. No el qué, que todavía no sabía, sino el cómo: la urgencia. Bruno era un muchacho tranquilo, de los que se piensan las cosas dos veces. Y un muchacho tranquilo no cruza el mundo de golpe a menos que algo, allá lejos, se haya roto o se haya destapado.

—¿Venís? ¿Por qué venís? ¿Te pasó algo, hijo? ¿Estás bien?

—Estoy bien, abuelo, quedate tranquilo, no me pasó nada malo. Es otra cosa. Es... —Hubo un silencio largo al otro lado, un silencio que cruzó el océano entero—. Es una cosa que te tengo que contar a la cara. No por teléfono. Tenés que oírla de cerca, mirándome.

—¿Qué cosa? Contámela ahora.

—No puedo, abuelo. Por teléfono no. Es importante. Es... es de allá. Es de Sant Roc.

Y ahí, al oír el nombre del pueblo en la boca de su nieto, a Mateo se le paró algo por dentro.

Sant Roc. La palabra que había prohibido en su casa. El sitio del que había huido sesenta y cuatro años atrás y al que le había pedido a Bruno, agarrándolo del brazo, que no lo trajera de vuelta ni en conversación. «De Sant Roc no me cuentes nada», le había dicho. Y el muchacho lo había respetado doce años a rajatabla. Y ahora rompía el pacto, y no de cualquier manera: cruzando un océano para romperlo en persona.

—Te dije que de Sant Roc no me hablaras —dijo Mateo, y le salió la voz más dura de lo que quería, dura de puro miedo.

—Ya sé, abuelo. Por eso voy. Por eso no te lo suelto así, por un cable. —Bruno hablaba despacio, eligiendo cada palabra, y eso asustaba más que si hubiera gritado—. Confiá en mí una vez. Esto tenés que saberlo. Y es mejor que lo sepas conmigo delante. Es... mirá, no sé ni cómo decírtelo sin decírtelo. Es bueno, creo. O por lo menos es verdad, que a esta altura ya es algo. Aguantame tres semanas y te lo cuento todo. ¿Sí?

Mateo dijo que sí. No supo decir otra cosa. Colgó el teléfono con la mano temblándole, se quedó sentado en la penumbra de la siesta, y empezó la peor espera de su vida, que no es poco decir para un hombre que se había pasado la existencia esperando.

Porque enseguida, en cuanto se le pasó el aturdimiento, la cabeza vieja de Mateo se puso a trabajar, y trabajó en una sola dirección, la única posible. ¿Qué había en Sant Roc que justificara que su nieto cruzara medio mundo para contárselo a la cara? Nada. No había nada. La gente que él conoció estaría muerta o seniloide, las casas en pie, el mar igual de azul. Sant Roc, para el resto del universo, era un pueblo de pescadores sin ninguna importancia. Solo tenía importancia para él, y solo por una razón, una sola, con nombre de mujer. De manera que, si Bruno venía desde la otra punta del planeta con una noticia de Sant Roc que lo afectaba a él, Mateo, esa noticia tenía que ser sobre ella. No había otra. Era sobre Remedios.

Pensar el nombre ya fue un acto de violencia contra sí mismo. Hacía sesenta años que lo tenía amordazado, que lo decía solo por dentro y a oscuras, y nombrarlo ahora, aunque fuera en el silencio de su cabeza, a propósito, con todas sus letras —Remedios—, fue como abrir una puerta que llevaba clausurada media vida y encontrarse detrás todo intacto: la cala, la ermita, la barca de su padre, la risa de ella, el peso de ella contra su pecho una tarde de septiembre. No se había borrado nada. Lo había guardado todo, embalado y rotulado, en el sótano más hondo de la memoria, y le bastó pensar el nombre para que el sótano entero se le viniera encima. Tuvo que agarrarse a los brazos del sillón.

Y aquí el viejo se metió en un laberinto del que no salió en tres semanas.

Porque, ¿qué noticia? Lo primero que pensó, como un puñetazo en el pecho, fue lo más sencillo y lo más temible: que se había muerto. Que Remedios había muerto, y que su nieto, vaya uno a saber cómo, se había enterado de que aquella mujer había significado algo para su abuelo, y venía a darle el pésame de una pena que Mateo no le había confesado a nadie. Tenía sentido. Era lo más lógico. La gente de ochenta y tantos se muere, y él tenía ochenta y nueve, así que ella andaría por los ochenta y cinco, una edad de irse. Y Mateo, sentado en la penumbra, sintió por anticipado el filo de aquel duelo absurdo: llorar, a los ochenta y nueve años, a una mujer a la que llevaba sesenta odiando por mandato, una mujer que lo había despreciado en una cala y a la que, sin embargo, no había conseguido sacarse de debajo de la piel ni cruzando un océano.

Y lo más amargo de aquel duelo anticipado fue darse cuenta de que, después de tanto rencor cultivado, después de seis décadas diciéndose que la odiaba y que mejor olvidada, la sola posibilidad de que estuviera muerta le abría un agujero en el pecho del tamaño de su juventud entera. Resulta que el odio había sido un disfraz. Un abrigo grueso que se había echado encima para no pasar frío. Y debajo del abrigo, intacto, sin una arruga, seguía el muchacho de veinticuatro años que la había querido más que a su propia vida. Mateo lo descubrió a los ochenta y nueve, solo, en la penumbra de una siesta, y le pareció una broma cruel del destino descubrirlo tan tarde.

Pero entonces le volvía a la cabeza lo otro, lo que Bruno había dicho con aquella voz rara, y no le cuadraba. «Es bueno, creo. O por lo menos es verdad.» Si Remedios se había muerto, ¿qué tenía eso de bueno? Una muerte no es una buena noticia, ni siquiera la muerte de quien te hizo daño. Y «es verdad»: ¿qué verdad? La verdad que Mateo creía saber la sabía desde hacía sesenta años, no hacía falta cruzar el Atlántico para refrescársela. A no ser... A no ser que la verdad que Bruno traía fuera otra. Una verdad distinta de la que él tenía. Y ahí, solo ahí, en el fondo del fondo de aquel laberinto, el viejo rozó con la punta de los dedos una idea tan enorme y tan peligrosa que la apartó de un manotazo, asustado, como quien aparta una brasa: la idea de que a lo mejor lo que él había creído toda su vida no era verdad. La apartó deprisa. No se podía permitir esa idea. Esa idea, a su edad, lo mataba.

Así que se quedó sin poder prepararse para nada. Si hubiera sabido que venían a darle el pésame, se habría hecho a la pena. Si hubiera sabido que venían con algo bueno, se habría hecho a la esperanza, que para un viejo es casi más peligrosa. Pero no sabía. No sabía si tenía que llorar o rezar, si Bruno le traía una tumba o un milagro, y aquella incertidumbre fue, durante tres semanas, una tortura más fina que cualquier certeza.

Las pasó mal. Dormía poco, comía menos. Andreu le notó algo y le preguntó, y Mateo le dijo que era la presión, que ya se le pasaría. Bajaba al puerto como siempre, se sentaba en su banco, miraba hacia el norte, pero ahora el norte ya no era solo una costumbre vieja: ahora, al otro lado de aquel mar, había algo poniéndose en camino hacia él, y el viejo lo sentía venir como los marineros sienten el temporal en las rodillas antes de que se nuble.

Una noche, no pudo más, y abrió el cajón de la mesilla. Sacó la caja de latón de las galletas inglesas. La abrió. Y allí, sobre el algodón amarillento de tantos años, estaba el anillo de plata de su madre, la alianza fina que él le había puesto a Remedios en el dedo a los dieciocho y que ella le había devuelto a los veinticuatro. Lo cogió con dos dedos, con cuidado, como si pudiera romperse, y lo miró un rato largo a la luz de la mesilla. Sesenta y cuatro años llevaba aquel anillo encerrado en una caja, esperando, igual que él. Mateo no sabía —no podía saberlo— que al otro lado del mar había otra alianza, una de oro esta vez, guardada también seis décadas en otro cofre por la misma razón. No sabía que su espera y la de ella habían sido, sin tocarse nunca, exactamente la misma espera.

Le habló al anillo, esa noche, como no le hablaba a nadie. En voz baja, en catalán, el idioma en que la había querido, una lengua que ya casi no usaba y que le salió de algún pliegue antiguo de la boca. Le preguntó qué venía a contarle el chico. Le preguntó si ella seguía viva. Y le preguntó, sobre todo, lo que llevaba sesenta años sin atreverse a preguntarle a nadie: por qué. Por qué lo había dejado, por qué había elegido al otro, por qué le había devuelto aquel anillo con la cara de piedra si los ojos —ahora que lo pensaba, ahora que la puerta estaba abierta y no podía volver a cerrarla— los ojos aquella tarde en la cala no habían sido de piedra en absoluto. Habían sido otra cosa. Algo que él, ciego de dolor y de orgullo, no se había parado a leer entonces, y que sesenta años después, a oscuras y con la alianza en la mano, empezaba a sospechar que había leído mal. El anillo no le contestó. Pero por primera vez en mucho tiempo, Mateo se permitió hacer la pregunta.

Volvió a guardar el anillo. Cerró la caja. Y se quedó despierto hasta el amanecer, un viejo de ochenta y nueve años en una casa de Mar del Plata, contando los días que le faltaban para que un avión le trajera, desde el otro extremo del mundo, una verdad que no sabía si iba a poder con ella.

37

Sant Roc de la Mar — hoy

Esperé dos días, los justos para no parecer ansiosa, y volví al taller. Esta vez Bruno no puso cara de nada. Puso cara de «ya sabía yo que ibas a volver con esto».

—Voy contigo —dije, sin rodeos—. A la Argentina. Lo he pensado mucho y voy contigo.

—Ni en pedo. —Ni lo dudó—. Esto es cosa mía y de mi abuelo. Vos no pintás nada en Mar del Plata.

—Sí pinto. —Me había preparado el argumento, esta vez sí, y no pensaba soltarlo a trompicones—. Escúchame y luego decides, pero escúchame entera. La tía no le dejó este encargo a su nieto pescador de la Argentina. Se lo dejó a mí. A mí, Bruno. Montó todo un tinglado, un testamento, una casa que tenía que vaciar yo con mis manos, un relato escondido en un doble fondo, para que fuera yo, una Pedralba, quien encontrara la verdad y la arreglara. No fue casualidad. Lo pensó. Quería que la reparación la hiciera alguien de la familia que causó el daño. Y esa soy yo. Si me quedo aquí y te mando a ti solo con un sobre, le estoy fallando a ella otra vez, y los Pedralba ya le hemos fallado bastante.

Bruno apretó los labios. Aquello le había hecho mella, lo noté.

—Y hay otra cosa —seguí—. Esto no es solo darle una buena noticia a tu abuelo. Es pedirle perdón. En nombre de mi bisabuelo, que lo mandó a la ruina; en nombre de mi abuela Amparo, que le escondió las cartas; en nombre de toda mi sangre. Y un perdón así, Bruno, no se manda por correo ni se delega en el primero que cruza el charco. Se pide a la cara. Tiene que vernos la cara a los dos: a su nieto, que lo quiere, y a una Pedralba, que viene a decirle «lo que te hicimos los míos no tiene perdón, pero te lo pido igual». Si no, falta la mitad. Falta justo la mitad que de verdad cura.

Me sorprendí a mí misma diciéndolo, porque era verdad y porque era nuevo. Hasta ese momento yo había vivido lo de mi familia como algo lejano, cosas de muertos, escándalos de otro siglo que no tenían que ver conmigo. Y de repente lo sentía propio. No la culpa —yo no había hecho nada—, pero sí la deuda, que es distinta. La culpa es de quien hace el daño; la deuda la heredan los que vienen detrás, les guste o no. Mi bisabuelo se llevó la culpa a la tumba sin pagarla. Mi abuela también. A alguien le tocaba saldar la cuenta de la familia, y resulta que el destino, con muy mala leche, me había puesto el bolígrafo en la mano a mí.

Se hizo un silencio en el taller. Bruno se sentó en el banco, despacio, con un suspiro de hombre vencido por un argumento que no le gustaba pero que no podía rebatir.

—Sos terca como una mula —dijo al fin.

—Me lo dicen mucho últimamente.

—No te perdono, ¿eh? Que conste. Esto no cambia lo otro.

—Ya me lo dijiste. Y ya te dije que lo entiendo. No voy a la Argentina a reconquistarte, Bruno. Voy a saldar una deuda de mi familia. Lo nuestro, si es que queda algo de lo nuestro, es otro tema, y ya se verá, o no se verá. Pero el viaje no va de eso.

Me miró un rato, como calibrando si le decía la verdad. Debió de ver que sí, porque asintió.

—Sacamos los pasajes esta tarde, entonces. Mismo vuelo. Pero cada uno paga el suyo.

—Cada uno paga el suyo —acepté.

Y así fue como acabé comprando un billete a doce mil kilómetros para ir a pedir perdón, en nombre de un muerto, a un viejo al que no conocía de nada.

Pasamos la tarde siguiente en Can Pedralba, eligiendo qué nos llevábamos. Porque no íbamos con las manos vacías: íbamos con pruebas, con la cosa entera, con lo que la tía había guardado tantos años para este momento sin saber si llegaría. Vaciamos el arcón sobre la mesa de la cocina, y fue raro, casi una ceremonia, ir decidiendo entre los dos qué pedazos de aquella vida secreta cruzaban el océano.

Lo hicimos casi sin hablar, en voz baja, como se hacen las cosas en los velatorios. Había algo de profanación y algo de rescate en aquello, en meter las manos en el ajuar secreto de una muerta y repartirlo en dos montones: lo que va y lo que se queda. Cada objeto que sacábamos del arcón traía pegada una historia que yo ya conocía de habérmela reconstruido sola durante semanas, y que ahora, dicha en voz alta a Bruno, sonaba todavía más triste. Era el inventario de una vida entera vivida hacia dentro. Una mujer que no había podido tener nada, y que por eso, a falta de vida, lo había guardado todo.

El relato de la tía, entero, claro. Era el corazón de todo: la verdad escrita de su puño, con su letra temblorosa, contando el chantaje, la coacción, el silencio de sesenta años. Eso lo primero.

La alianza de oro. La que ella encargó para la boda que no se celebró y que guardó seis décadas sin ponérsela una sola vez. La cogí, la sopesé en la mano, y me acordé de pronto, con un escalofrío, de lo que Bruno me había contado de su abuelo: que guardaba en una caja de latón un anillo de plata, el que ella le había devuelto en la cala. Y caí en la cuenta de lo que estábamos a punto de hacer. Estábamos a punto de juntar, después de sesenta años, los dos anillos. El de plata que él guardaba en Mar del Plata y el de oro que ella guardó en Sant Roc. Las dos mitades de una boda que nunca fue.

Sesenta años separados por un océano, cada uno en su caja, cada uno guardado por una mano distinta que no sabía de la otra. Él convencido de que ella lo había traicionado; ella sabiendo que lo había salvado. Y los dos anillos, mientras tanto, quietos en la oscuridad de sus cofres, esperando un reencuentro que dependía de que alguien, algún día, atara los cabos y los volviera a poner sobre la misma mesa. Ese alguien éramos nosotros. Esa mesa iba a ser, dentro de tres semanas, una de Mar del Plata.

Me tuve que sentar.

—¿Qué te pasa? —preguntó Bruno.

—Los anillos —dije—. Tu abuelo tiene uno. Nosotros llevamos el otro. Van a volver a estar juntos.

Bruno se quedó callado. Cogió la alianza de oro de mis manos, la miró, y vi cómo ataba lo mismo que yo, y cómo se le humedecían los ojos sin terminar de llorar, que era su manera.

—La concha de la lora —murmuró, que debía de ser algo gordo en argentino, porque lo dijo con mucho sentimiento.

Seguimos. El pájaro de madera. Ese ni lo discutimos: lo había tallado Mateo con sus propias manos cuando eran novios, y Remedios lo había guardado toda la vida. Devolvérselo era decirle, sin palabras, «mira lo que conservó de ti todos estos años». Bruno lo cogió, pasó el pulgar por la madera gastada, por las plumas que su abuelo había marcado con una navaja en una tarde de mil novecientos sesenta, y reconoció en aquellas muescas la misma mano que le había enseñado a él, de chico, a tallar. La herencia entera cabía en un pajarito de madera.

Levantó la vista del pájaro y por un segundo, solo un segundo, me miró como me miraba antes de todo, sin el muro, con los ojos limpios. Me dio las gracias en voz muy baja por no haberme quedado callada, y luego, como arrepentido de haberse ablandado, volvió a lo suyo, a envolver el pájaro en un paño. Pero yo me guardé ese segundo. Lo metí en mi propia caja de cosas que no se tiran. Era la primera grieta amable en su muro en dos semanas, y necesitaba creer que las grietas, a veces, también dejan pasar la luz.

El azahar seco, el ramo de novia que nunca salió de casa, deshecho casi en polvo pero todavía con su forma. El pañuelo con la eme bordada. Y los quince borradores de la carta fría: las quince veces que la tía intentó escribir la mentira que la obligaron a mandar, tachando, rompiendo, empezando otra vez, hasta dar con la versión más cruel, que era la única que servía. Esos los metí porque eran la prueba de que aquella crueldad le costó sangre. Que no rechazó a Mateo de una sentada, fría y tranquila, sino que tuvo que destrozarse quince veces para conseguirlo.

Lo único que no podíamos llevar eran las cartas de él. Las que Mateo había mandado desde la Argentina y que mi abuela Amparo interceptó. Esas no estaban en el arcón; la tía nunca las tuvo, se las quitaron antes. A saber dónde acabaron, si es que existían todavía. Pensé, fugazmente, que tendría que preguntarle a mi padre por las cosas de la abuela Amparo. Pero eso sería otra búsqueda, y de momento teníamos bastante con la que llevábamos entre manos.

Lo guardamos todo con cuidado, envuelto en paños, en una bolsa de mano que no pensábamos facturar por nada del mundo. Sesenta años de una mujer queriendo a un hombre en silencio, metidos en una mochila para cruzar un océano. Cuando cerré la cremallera, me temblaban un poco los dedos.

Pesaba poco, la mochila. Dos kilos, con suerte. Y, sin embargo, al colgármela un momento del hombro para probarla, me pareció lo más pesado que había cargado en mi vida. Ahí dentro iba el desenlace de una historia de sesenta años. Iba la última voluntad de una muerta. Iba la paz de un viejo que no nos conocía. Y iba, aunque entonces no me atrevía a decírmelo, la última oportunidad de que entre Bruno y yo quedara algo en pie cuando todo aquello terminara. Dos kilos. Doce mil kilómetros. Una sola bala en la recámara.

—Bruno —dije—. ¿Y si no nos cree? ¿Y si le contamos todo esto y el viejo dice que mentimos, que es demasiado tarde, que para qué venimos a removerle la herida?

Bruno se cargó la mochila al hombro, con todo el peso de la historia dentro, y me miró con una calma nueva, la calma del que ya ha decidido cruzar y no piensa volverse.

—Entonces lo habremos intentado —dijo—. Que es más de lo que hizo nadie en sesenta años. Vamos, che. Tenemos un avión que tomar pasado mañana.

38

Mar del Plata — hoy

El día que llegaba Bruno, Mateo se levantó a las cinco de la mañana, aunque el avión no aterrizaba hasta el mediodía y de Ezeiza a Mar del Plata todavía había cinco horas de micro.

No pudo evitarlo. Llevaba tres semanas durmiendo a pedazos, y aquella última noche directamente no durmió. Se levantó, se afeitó con pulso de viejo, se puso la camisa buena, la de los domingos, y se sentó a esperar en el living con las manos sobre las rodillas, como un chico el día de su cumpleaños, solo que lo que esperaba no sabía si era un regalo o una desgracia. Andreu pasó a media mañana, le hizo unos mates, le preguntó otra vez por qué tanto nervio por una visita del hijo, y Mateo le dijo otra vez que era la emoción, nada más, que hacía doce años que no veía al pibe. Lo cual era verdad. Pero no era toda la verdad, como casi nada de lo que Mateo decía desde hacía tres semanas.

El día se le hizo eterno. Lo midió por los mates de Andreu, por las noticias de la radio que no escuchaba, por la luz que entraba por la ventana y giraba despacio por el piso del living hasta apagarse. A media tarde se arrepintió de haberse puesto la camisa buena tan temprano; la tenía ya arrugada de tanto estar sentado, y volvió a aplastarse el cuello con la mano, un gesto inútil que repitió como cien veces. Un hombre de ochenta y nueve años esperando, con la camisa de los domingos puesta un miércoles, a que un avión le trajera no sabía qué. Visto de fuera, daba ternura. Visto de dentro, daba pavor.

A las seis de la tarde, ya de noche cerrada porque era invierno, un coche frenó delante de la casa.

Mateo se asomó a la ventana con el corazón dándole tumbos. Vio bajar a Bruno del asiento de atrás, más grande de lo que lo recordaba, con barba, con doce años más encima, su nieto del alma. Y se le llenaron los ojos antes de pensar nada, porque el cuerpo va más rápido que la cabeza para estas cosas. Salió a la vereda como pudo, con el frío cortándole, y abrazó al muchacho en la oscuridad, y lo apretó, y olió en su campera el olor del viaje y, debajo, todavía, increíblemente, un rastro lejano de allá, de salitre, de su tierra. Estuvieron así un rato largo, abuelo y nieto, sin decir nada, porque hay reencuentros que no necesitan palabras y aquel era uno.

En aquel abrazo se le fueron, de golpe, las tres semanas de angustia. Era su nieto. Era el único de toda su descendencia que había heredado la inquietud de la sangre, el que de chico le pedía que le tallara animalitos, el que se sentaba a sus pies a oír historias del mar. Y ahora era un hombre hecho y derecho que le sacaba una cabeza y olía a mundo. Mateo pensó, con el muchacho entre los brazos, que valía la pena haber llegado a viejo nada más que por aquel abrazo, por aquel olor a salitre escondido en una campera. Y por un instante, uno solo, se olvidó de que el pibe traía algo más que cariño.

Y entonces Mateo, por encima del hombro de Bruno, vio que del coche bajaba alguien más.

Una mujer. Joven, o joven para él, que a los ochenta y nueve todo el mundo es joven; cuarenta y pocos a lo sumo. Española, se le notaba de lejos en la ropa, en el corte de pelo, en una manera de estar de allá. Se había quedado junto al coche, sin acercarse, con una mochila apretada contra el pecho, mirando la escena del abrazo con una cara rara, una cara de estar de más y de saber que estaba de más, pero también de no poder estar en ningún otro sitio. Mateo se separó de Bruno y la miró, desconcertado.

—¿Y esta quién es? —preguntó.

Bruno carraspeó. Por primera vez desde que había bajado del coche, el muchacho pareció incómodo, y eso a Mateo le encendió todas las alarmas que ya tenía a medio encender.

—Es Inés, abuelo. Una... una amiga. Vino conmigo desde España. —Bruno se pasó la mano por la nuca—. Es parte de lo que te tengo que contar. Pero eso es para después. Ahora entremos, que estás en patas en la vereda y hace un frío de cagarse.

«Es parte de lo que te tengo que contar.» Mateo registró la frase, la guardó, y miró otra vez a la mujer. Ella dio un paso al fin, tímida, y le tendió la mano.

—Buenas tardes, señor Salom —dijo, con un acento de allá que a Mateo le golpeó en algún sitio viejo del pecho, porque hacía sesenta años que no oía hablar así a una mujer—. Siento mucho presentarme así, sin avisar. Soy Inés.

Mateo le dio la mano. La tenía fría y le temblaba un poco. Y mientras se la estrechaba, el viejo tuvo una sensación absurda, fugacísima, que no supo explicarse: la sensación de que aquella cara, esos ojos, le sonaban de algo, de muy lejos, de un álbum que no había abierto en sesenta años. La apartó enseguida, achacándola al cansancio y a los nervios. Pero la sensación quedó ahí, zumbando bajito, como un mosquito en un cuarto a oscuras.

¿Quién era aquella mujer? Le dio vueltas mientras encendía la luz del living y la hacía pasar. Una novia de Bruno, fue lo primero que pensó, y le habría gustado que fuera eso, una novia que el nieto traía a presentar; pero no, no se miraban como una pareja, se miraban como dos personas que cargan juntas la misma cosa pesada. Y además estaba lo de «es parte de lo que te tengo que contar». Una novia no es parte de una noticia de Sant Roc. Una novia es una alegría sin más. Aquella mujer era otra cosa. Aquella mujer tenía que ver con la verdad que venía. Y eso, a Mateo, le daba miedo de ella sin conocerla de nada.

Entraron. Mateo puso la pava, sacó las facturas que había comprado por la mañana, hizo los gestos de la hospitalidad que le salían solos de tantos años. Pero no estaba en las facturas. Estaba en la mochila que la española había dejado en una silla, a su lado, sin soltarla del todo, como si dentro llevara algo vivo. Estaba en las miradas que cruzaban los dos jóvenes, miradas de complicidad y de miedo. Estaba en aquel «es parte de lo que te tengo que contar» que le daba vueltas en la cabeza como una piedra en un tambor.

Aguantó media hora. Treinta minutos de charla de la buena, de cómo había estado el viaje, de qué tiempo hacía en Cataluña, de lo grande que estaba Bruno. Treinta minutos mordiéndose la lengua. Y a la media hora no pudo más, dejó la taza en la mesa con un golpe seco, y dijo lo que llevaba tres semanas atragantado:

—Bueno. Basta de vueltas. ¿Me van a decir a qué vinieron, o me voy a morir de viejo esperando? Bruno, vos no cruzás un océano por gusto. Y a esta señorita no la trajiste de paseo. Soltá. ¿Qué pasó en Sant Roc?

Bruno y la mujer se miraron. Hubo un silencio en el que Mateo oyó su propio corazón. Y luego Bruno, con una suavidad que asustaba, dijo:

—Abuelo. Te lo voy a contar todo. Te lo juro. Pero no esta noche. —Levantó una mano para frenar la protesta antes de que saliera—. Y no porque te quiera hacer sufrir, sino al revés. Venimos de treinta horas de viaje, estamos hechos pelota, vos llevás tres semanas sin dormir, lo sé, te lo veo en la cara. Y lo que te tengo que decir es lo más importante que te van a decir en tu vida. No te lo voy a soltar reventado de cansancio, a las nueve de la noche, después de un avión. Eso no, abuelo. Eso te lo merecés con la cabeza fresca y el día por delante. Mañana. Te lo cuento mañana, a la mañana, con luz. Dame esta noche para hacerlo bien.

Mateo abrió la boca para pelear. Y la cerró. Porque vio en la cara del muchacho que no era una excusa, que era amor; que Bruno había cruzado el mundo para hacer aquello con cuidado, y que negarle la noche era negarle el cuidado. De manera que el viejo, que llevaba sesenta años esperando, hizo lo único que sabía hacer de verdad: esperó un poco más.

—Mañana —concedió—. A primera hora. Que no se te ocurra dormir hasta las once.

—A primera hora, abuelo.

Les armó las camas. A Bruno en su cuarto de siempre, el que conservaba como cuando el pibe era chico; a la española en el de Andreu. Les dio toallas, les mostró el baño, hizo de anfitrión hasta el final con una dignidad de viejo que no quería que se le notara el temblor. Y cuando por fin se apagaron las luces y la casa se quedó en silencio, Mateo se acostó en su cama, boca arriba, con los ojos abiertos en la oscuridad, y supo que tampoco aquella noche iba a pegar ojo.

Repasó, en la oscuridad, las pocas cosas que sabía, buscándoles forma. Bruno había dicho «es bueno, creo, o por lo menos es verdad». Había traído a una española que no era su novia y que apretaba una mochila como si fuera un hijo. Y le había pedido la noche para contárselo bien, con luz, porque era «lo más importante» que le iban a decir en la vida. Mateo juntó esos tres pedazos una y otra vez, como quien arma un rompecabezas a tientas, y por más vueltas que les daba solo le salía una figura, siempre la misma, la única, la que no se atrevía a mirar de frente: ella. Todo aquello, de alguna manera que no entendía, era sobre ella.

A pocos metros, en el cuarto de al lado, dormía —o no dormía— una mujer española a la que no conocía, con una mochila apretada que guardaba, aunque él todavía no lo sabía, el desenlace de toda su vida. La verdad de sesenta años estaba durmiendo en su casa, a tres puertas de su cama, envuelta en paños dentro de una mochila. Y Mateo, sin saber qué era, la sentía respirar al otro lado de la pared, igual que se siente la tormenta acercarse por el mar antes de verla, esa presión en el aire, ese silencio raro de los pájaros. Mañana. Mañana sabría. Y, por primera vez en su larguísima vida de esperar, el viejo no supo si quería que llegara la mañana o que aquella noche no terminara nunca.

39

Mar del Plata — hoy

Lo sentaron a la mañana siguiente, con la luz blanca del invierno entrando por la ventana de la cocina, en su silla de siempre, y Mateo supo que aquella silla, después de lo que iba a oír, ya no iba a ser la misma silla.

Bruno se sentó enfrente. La española, Inés, a un costado, con la mochila en las rodillas. Le habían hecho un mate, que el viejo no tocó. Le temblaban las manos y se las puso sobre los muslos para que no se le notara, una costumbre vieja, inútil.

—Abuelo —empezó Bruno, y se le quebró ya en la primera palabra—. Lo que te vamos a contar te va a dar vuelta todo lo que creíste durante toda tu vida. Te pido una sola cosa: que aguantes hasta el final. Como me aguantaste vos a mí cuando era pibe y no entendía nada. —Respiró—. Remedios no te traicionó. Nunca te traicionó, abuelo.

Mateo lo miró sin entender. O entendiendo y negándose a entender, que es distinto.

—Ella me lo dijo —contestó, y le salió la voz de muy hondo, ronca—. En la cala. Me dijo que prefería su vida buena. Me devolvió el anillo de mi madre con la cara de piedra. Yo estaba ahí, Bruno. Lo vi con estos ojos.

—Lo viste, abuelo. Pero no era verdad. Estaba actuando. La obligaron a actuar. —Y Bruno le contó.

Le contó lo del padre de ella, don Joaquim, el dueño de la fábrica. Que aquella noche del naufragio, la noche en que se ahogó tu padre, Mateo, no fue casualidad que la Guardia Civil estuviera esperando en la cala. Que don Joaquim los había mandado avisar. Que había entregado a tu padre y a ti para romper una boda que le ensuciaba el apellido. A Mateo se le heló la sangre, porque aquello le ponía nombre a una sospecha que él había tenido sesenta años y nunca se había atrevido a pensar del todo: que su padre no se había muerto por el temporal, sino por una traición.

Y le contó el trato. Que después, con Mateo detenido y mirando la cárcel por contrabando y por un muerto, don Joaquim había ido a ver a Remedios y le había ofrecido un canje: yo lo saco de la cárcel, yo lo dejo emigrar libre, si tú renuncias a él, te casas con el señorito Eladio y callas para siempre. Y, lo más cruel de todo, abuelo: tenía que hacerte creer que te dejaba por dinero. Tenía que romperte el corazón a propósito, tenía que mandarte odiándola al otro lado del mundo, porque si tú sospechabas la verdad, volverías, y si volvías, el padre te hundía. La única manera de salvarte la vida era que tú la creyeras una miserable. Y ella lo hizo. Se sacrificó para que vos vivieras, y te dejó pensar lo peor de ella durante sesenta años para que no volvieras a meterte en la boca del lobo.

Mateo había dejado de respirar. Negaba con la cabeza, despacio, no como quien dice «no es verdad», sino como quien dice «no puedo con esto».

—Mentira —susurró, pero ya sin fuerza—. Es una linda historia. ¿Cómo sé que no es mentira?

Y entonces habló la española por primera vez. Abrió la mochila con cuidado, como quien destapa algo sagrado, y empezó a sacar cosas y a ponerlas sobre la mesa, delante de él.

—Porque ella lo dejó escrito, señor Salom —dijo Inés, con aquella voz de allá que le dolía—. De su puño. Lo escribió el año antes de morir, para que alguien lo encontrara. Aquí está todo, con su letra. Puede leerlo entero cuando quiera. Pero antes mire esto.

Y le puso delante un pájaro de madera.

Mateo lo cogió con dos dedos. Era pequeño, gastado por el roce de tantas manos, oscurecido. Pero él conocía aquellas muescas. Conocía la manera en que estaban marcadas las plumas, a navaja, con tres rayitas y una curva, porque era su manera, la que le había enseñado su padre y la que él le había enseñado a Bruno. Aquel pájaro lo había tallado él. Lo había tallado a los veinte años, una tarde, en la cala, para una muchacha que se reía, y se lo había regalado, y no lo había vuelto a ver jamás. Y ahora estaba ahí, en su cocina de Mar del Plata, sesenta años después y a doce mil kilómetros, gastado de tanto que alguien lo había tenido en la mano.

—Lo guardó toda la vida —dijo Inés, muy bajito—. Y esto también.

Y puso sobre la mesa una alianza de oro.

—La encargó para la boda con usted. La que no se celebró. La guardó sesenta años en un arcón sin ponérsela ni una vez. —Inés tragó—. Y estos son los borradores de la carta que le escribió a usted para dejarlo. Quince, señor Salom. Los contó usted. Quince veces intentó escribir esa crueldad, tachando, rompiendo, empezando de nuevo, hasta dar con la más fría, que era la única que servía. No lo dejó de un plumazo. Tuvo que destrozarse quince veces para hacerlo.

Mateo miró el montón de papeles amarillos, las tachaduras, la letra de ella desesperada repitiendo y borrando, y fue ahí, viendo el esfuerzo brutal que le había costado a Remedios fingir que no lo quería, donde por fin se le rompió el dique que llevaba aguantando sesenta años. El viejo se tapó la cara con las dos manos de nudos y se echó a llorar como no había llorado nunca, ni cuando se ahogó su padre, ni cuando se murió Dora; un llanto que le venía de un sitio tan hondo y tan antiguo que parecía que se le iba a salir el alma por la boca. Lloraba por ella. Lloraba por él. Lloraba por los dos muchachos de la cala a los que un hombre poderoso les había robado la vida entera por un apellido.

Cuando pudo hablar, se levantó. Le temblaban las piernas. Fue despacio hasta el dormitorio, abrió el cajón de la mesilla, sacó la caja de latón de las galletas inglesas, volvió, y la abrió delante de ellos. Sacó el anillo de plata. Y lo puso sobre la mesa, al lado de la alianza de oro.

Los dos anillos, juntos. El de plata que ella le había devuelto en la cala y él había guardado sesenta y cuatro años en la Argentina. El de oro que ella había guardado seis décadas en Sant Roc. Las dos mitades de una boda que no se celebró nunca, reunidas por fin sobre una mesa de fórmica, en una cocina del otro lado del mundo. Mateo los miró, juntos, y le pareció lo más triste y lo más hermoso que había visto en su vida.

—Hay más, abuelo —dijo Bruno, con la voz hecha trizas—. Se pasó la vida esperándote. Todos los días, durante sesenta años, subía a un muro al lado de la ermita, ¿te acordás de la ermita?, y se sentaba de cara al mar, mirando para acá, para la Argentina. Todos los días, abuelo. Sesenta años. Igual que vos bajás al puerto. Sin saber que vos hacías lo mismo del otro lado. Los dos mirándose el mar sin saberlo.

Y Mateo, entre lágrimas, hizo por fin la pregunta que llevaba media vida atravesada y que ahora, de pronto, tenía sentido hacer, porque si ella lo había querido todo este tiempo, entonces a lo mejor todavía...

—¿Dónde está? —dijo, y en la voz se le coló, terrible, una astilla de esperanza—. ¿Vive? ¿Remedios vive? Llévenme con ella. Por favor. Llévenme.

Bruno y la española se miraron, y en esa mirada, antes de que dijeran una palabra, Mateo ya supo la respuesta, y la esperanza se le murió en la garganta antes de terminar de nacer.

—Se murió, abuelo —dijo Bruno—. El otoño pasado. En el pueblo.

Mateo cerró los ojos. El último golpe. Recuperarla y perderla en el mismo minuto. Saber, a los ochenta y nueve años, que la mujer de su vida lo había querido hasta el final, y saberlo justo cuando ya no quedaba final, cuando ella ya era tierra en un panteón al otro lado del océano y él un viejo llorando sobre dos anillos. La crueldad perfecta. El destino rematando, medio siglo después, la faena que había empezado don Joaquim.

Pero Bruno todavía no había terminado. Se levantó, rodeó la mesa, se puso en cuclillas al lado de su abuelo, le cogió las manos de nudos entre las suyas, y le dijo lo único que en aquel momento podía sostener a un hombre que se caía:

—Abuelo, escuchame. Escuchame esto, que es lo más importante. Yo la cuidé. —Mateo abrió los ojos—. La viejecita que yo cuidé en el pueblo doce años, la que te conté tantas veces por teléfono, la dueña de la casa que arreglaba... era ella. Era Remedios. Y nunca me dijo quién era, ni quién eras vos, pero ahora sé que lo sabía todo, que me tuvo cerca todos esos años porque yo era tu sangre. Y estuve con ella cuando se murió, abuelo. Le di la mano. Y en el último momento, ella me miró... y me confundió con vos. Me agarró la mano y me dijo, pensando que me lo decía a vos: «No te dejé por dinero. Nunca te dejé. Perdóname.» Y se murió tranquila, abuelo. Se murió creyendo que te lo había dicho a vos. Creyendo que vos la habías perdonado.

Y Mateo, que un segundo antes era el hombre más roto del mundo, sintió algo imposible abrirse paso entre el dolor: un consuelo tan grande que no le cabía en el pecho viejo. Porque entendió lo que Bruno le estaba diciendo. Entendió que, sin saberlo, sin estar, a doce mil kilómetros, él había estado al lado de Remedios en el momento de morir. Que la mano que ella apretó al irse era la mano de él, prestada en su nieto. Que las últimas palabras de su vida habían sido para él, y que él, a través de la sangre, las había recibido y, sin querer, las había perdonado. Sesenta años sin poder darle nada, y al final, en el único instante que de verdad contaba, le había dado lo único que ella necesitaba: el perdón, y una mano conocida a la que agarrarse para cruzar.

Mateo apretó el pájaro de madera contra el pecho, con los dos anillos brillando sobre la mesa y la luz blanca del invierno argentino cayéndole encima, y por primera vez en sesenta años el viejo lloró sin rencor. Lloraba de pena y lloraba de amor. Y aquel llanto, a diferencia de todos los anteriores, no le dejaba veneno por dentro: le hacía sitio.

40

Mar del Plata — hoy

Yo había imaginado muchas veces cómo sería contárselo. Ninguna se parecía a cómo fue.

Había imaginado un viejo digno asintiendo con tristeza, un drama contenido, una pena de película. No había imaginado aquello: a un hombre de ochenta y nueve años rompiéndose entero delante de mí, tapándose la cara con unas manos enormes llenas de nudos, llorando un llanto que no parecía caber en un cuerpo humano. No había imaginado lo que se siente al ser la persona que sostiene el cuchillo y la medicina a la vez, al ver cómo cada cosa que sacas de una mochila le arranca a alguien sesenta años de la cara. Cuando Mateo puso su anillo de plata al lado de la alianza de oro de la tía, sobre aquella mesa de fórmica, y los dos metales viejos se quedaron ahí, juntos por fin, tuve que agarrarme al borde de la silla para no derrumbarme yo también. Bruno lloraba. El viejo lloraba. Y yo, que había venido a hacer de mensajera y no de protagonista, me tragué las lágrimas como pude, porque sentí que en aquella cocina yo no tenía derecho a llorar todavía. Me faltaba pagar mi parte.

Es una cosa rara, ser quien trae una noticia así. Te conviertes, para siempre, en parte del recuerdo más importante de la vida de otro. Dentro de un año, dentro de diez, si a Mateo le quedaban diez, cuando pensara en el día que supo la verdad, mi cara iba a estar ahí, en el centro de ese día, la cara de la desconocida española que le abrió una mochila y le devolvió a su muerta. No sé si eso es un honor o una carga. Las dos cosas, supongo. Como casi todo lo que de verdad importa, que nunca viene de un solo color.

Cuando el llanto amainó un poco, cuando Mateo se sonó la nariz con un pañuelo que le dio Bruno y se quedó mirando los dos anillos con una calma rota, supe que era el momento. Me sequé las manos en el pantalón. Y hablé.

—Señor Salom. Hay una cosa que le tengo que decir yo. En mi nombre, no en el de la tía.

Me miró, con los ojos hinchados, sin entender.

—Usted no sabe quién soy —seguí, y la voz me salió más firme de lo que esperaba, a lo mejor porque lo había ensayado doce mil kilómetros—. Me llamo Inés Quart. Y soy bisnieta de Joaquim Pedralba. El hombre que avisó a la Guardia Civil. El que mandó a la muerte a su padre y le destrozó la vida a usted. Era mi bisabuelo. —Tragué—. Y mi abuela era Amparo. La hermana de Remedios. La que le escondió a usted las cartas que mandaba desde aquí.

Vi cómo a Mateo se le movía algo en la cara al oír aquello. Pero no dije «perdón» todavía. Le debía una explicación antes.

—Usted le escribió, ¿verdad? —dije—. Cuando llegó a la Argentina. Le escribió cartas a Remedios.

El viejo asintió, despacio, con un dolor antiguo.

—Años —dijo, ronco—. Le escribí durante años. Al principio cada semana. Nunca me contestó ni una. Pensé que ni las abría. Que le daba lo mismo. Que era la prueba de que de verdad no le había importado nunca.

—No las recibió —dije, y se me quebró la voz por primera vez—. Ninguna. Su hermana Amparo las interceptaba antes de que llegaran a sus manos. Remedios nunca supo que usted le seguía escribiendo. Murió sin saberlo. Toda su vida pensó que usted la odiaba por lo que le había hecho en la cala, y usted toda su vida pensó que ella lo ignoraba, y los dos estaban equivocados, y la culpable de ese malentendido, además de mi bisabuelo, fue mi abuela. Que le robó a usted sus palabras y le robó a su hermana la única cosa que la habría consolado: saber que la seguían queriendo.

Mateo cerró los ojos. Un golpe más. Otro más, encima de todos.

Me lo imaginé, mientras él tenía los ojos cerrados, durante aquellos años: un hombre joven en un país nuevo, sentándose cada domingo a escribirle a la mujer que creía que lo había abandonado, sin saber bien por qué lo hacía, solo porque no podía no hacerlo, echando las cartas al buzón con una esperanza que se le moría un poco más con cada una que no tenía respuesta. Y al otro lado del mar, mi abuela Amparo, abriendo el correo antes que nadie, reconociendo la letra, y haciendo desaparecer aquellas cartas una a una para que su hermana no las viera jamás. Dos crueldades en una sola. La de no dejarlo olvidar a él y la de no dejarla saber a ella.

—Por eso he venido —dije, y aquí sí, aquí me arrodillé un poco delante de su silla, no por teatro, sino porque las piernas me pedían bajar—. Además de a traerle la verdad, he venido a pedirle perdón. En nombre de Joaquim, que no se arrepintió nunca y se murió sin pedirlo. En nombre de Amparo, que se llevó su maldad a la tumba como si nada. En nombre de toda mi familia, que le hizo a la suya un daño que no tiene arreglo. Sé que no tengo cara para pedírselo. Sé que hay cosas que no se perdonan. Pero alguien de mi sangre tenía que arrodillarse delante de usted y decírselo, aunque llegue sesenta años tarde. Lo siento, señor Salom. Lo siento con toda mi alma.

Se hizo un silencio en la cocina. Yo tenía la cabeza gacha, esperando lo que fuera: el reproche, la frialdad, que me dijera que me fuera, que ya habían hecho bastante daño los Pedralba en su vida. Me lo merecía. Estaba preparada para eso.

Lo que no estaba preparada era para lo que pasó.

Sentí dos manos viejas, ásperas, de nudos, que me cogían la cara, igual que Bruno me la había cogido una vez en unos escalones. Mateo me levantó la cara para que lo mirara. Tenía los ojos llenos otra vez, pero ya no de pena: de otra cosa. Y me habló con una ternura que no me esperaba, que no me había ganado, que me hizo más daño que cualquier reproche.

—Mírame, m'hija —dijo—. Vos no me hiciste nada. ¿Me oís? Nada. A tu bisabuelo no lo perdono, te lo digo de frente, porque mató a mi viejo y me robó la vida, y eso no se perdona ni muerto. A esa parte no llego, y a mi edad ya no voy a llegar, no me da el cuero. Pero vos no sos él. Vos sos la que cruzó el mundo para devolverme la verdad. Vos sos la que me sacó de encima sesenta años de odio equivocado. ¿Vos sabés lo que es eso? —Le temblaba la voz—. Yo me iba a morir creyendo que la mujer de mi vida me había despreciado. Y vos viniste, vos, justo vos, de toda esa familia podrida, y me devolviste a Remedios entera antes de que me muera. Pedís perdón. Sos vos la que me das el regalo más grande que me dieron nunca, y venís a pedir perdón. —Negó con la cabeza—. La sangre no es destino, m'hija. Mirá vos. De Joaquim Pedralba salió, dos generaciones después, lo único bueno. Salió la reparación. No te perdono nada porque no hay nada que perdonarte. Lo que hago es darte las gracias.

Y ahí sí lloré. Ahí me derrumbé del todo, arrodillada en la cocina de un viejo al que no conocía de nada y que acababa de levantarme de la peor herencia de mi vida con dos frases. Lloré por él, por la tía, por mi abuela que no mereció el perdón y por aquel hombre que me lo daba a mí sin que se lo pidiera. Bruno me puso una mano en el hombro. Y por un momento los tres, en aquella cocina, fuimos una cosa rara y nueva: no un Salom, una Pedralba y un viejo, sino tres personas a las que una historia de sesenta años acababa de soltar, por fin, de su anzuelo.

Los días siguientes en Mar del Plata fueron tranquilos, casi irreales. Mateo nos pidió que nos quedáramos, y nos quedamos. Andreu venía a comer. El viejo, que llevaba tres semanas sin dormir, durmió de un tirón por primera vez, y a la mañana siguiente bajó al puerto, como siempre, pero nos contó Bruno que esta vez no se había sentado a mirar el mar con la cara de pena de siempre, sino que había vuelto antes, casi contento, como si ya no tuviera nada que esperar de aquel horizonte, porque lo que esperaba ya había llegado, aunque hubiera llegado en forma de verdad y no de barco.

Lo vi cambiar de día en día, como si se le fuera cayendo un peso que llevaba tanto tiempo encima que ya lo confundía con su propio esqueleto. Sacó fotos viejas. Nos enseñó la Mar del Plata de cuando llegó, en mil novecientos sesenta y uno, un muchacho de veinticuatro años con una hermana enferma de la mano y el corazón hecho añicos. Habló de Roseta, aquella hermana por cuya medicina había empezado todo: nos contó que se curó aquí, en el aire seco del sur, que creció, que se casó y tuvo hijos y murió ya mayor, hacía una década, sin llegar a saber tampoco la verdad de lo que les había costado aquella travesía. Habló de Dora, su mujer, con un cariño nuevo, ya sin la culpa vieja de haberla querido a medias. Era como si, al recolocar a Remedios en el sitio que de verdad le correspondía, todas las demás piezas de su vida hubieran encontrado por fin su lugar.

Y conmigo y Bruno, algo pasó también. No de golpe; no me dijo «te perdono» ni hubo un beso de película. Pero aquella noche, después de la cocina, después de habernos visto los dos llorar delante de su abuelo, salimos al patiecito de atrás de la casa a tomar el aire, y nos quedamos callados un rato, mirando un cielo de estrellas distintas, las del hemisferio sur, que yo no conocía.

Le señalé que no reconocía ninguna constelación, que el cielo de allí abajo era un idioma que no sabía leer, y él, sin mirarme, me fue nombrando algunas con esa voz baja de cansancio: la Cruz del Sur, las Tres Marías al revés. Me dijo que su abuelo le había enseñado a leer ese cielo en el muelle, las mismas noches en que el viejo se sentaba a mirar hacia el norte. Y pensé que aquel cielo, el de Mateo, era el reverso exacto del que la tía había mirado media vida desde su muro. El mismo universo, visto desde los dos lados de una misma herida.

Y en algún momento, sin decir nada, su mano encontró la mía en la oscuridad. No la apretó fuerte. No fue una declaración. Fue solo una mano buscando otra después de un día imposible. Pero la dejó ahí. Y yo la dejé ahí. Y entendí que el muro, sin caerse del todo, había empezado a tener puertas.

41

De Mar del Plata a Sant Roc — hoy

Lo dijo al cuarto día, en el desayuno, sin levantar la vista del mate, quitándole importancia.

—Quiero ir.

—¿Adónde, abuelo? —preguntó Bruno.

—A Sant Roc. —Levantó la cara, y tenía una determinación de hierro que no le habíamos visto en aquellos días blandos de duelo—. Quiero ver dónde está enterrada. Quiero sentarme en ese muro donde me esperó sesenta años. Una vez. Antes de palmarla. Y no me discutan, que ya tomé la decisión.

Se armó, como era de esperar, la de Dios. Andreu, que se enteró esa misma tarde, puso el grito en el cielo. Que tenía ochenta y nueve años. Que el corazón no estaba para un avión de catorce horas. Que el médico se lo había dicho mil veces, que nada de esfuerzos, nada de sustos. Que era una locura de viejo, que se iba a morir en el camino. Mateo lo dejó terminar, tranquilo, dándole sorbos al mate, y cuando Andreu se quedó sin argumentos, le contestó con una calma que no admitía réplica.

—Mirá, Andrés. Yo me fui de mi tierra hace sesenta y cuatro años con el corazón roto y una mentira metida en el pecho. Me pasé la vida entera sin volver, ¿y sabés por qué? No porque no pudiera. Porque volver era volver a la mujer que me había despreciado, y eso no lo aguantaba. Toda la vida me morí de ganas de pisar ese pueblo y toda la vida me lo prohibí solo. —Dejó el mate—. Ahora resulta que no me despreció. Que me quiso hasta el último día. Que me esperó en un muro media vida mirando el mar para acá. Y vos querés que me quede sentado en Mar del Plata, a doce mil kilómetros, sabiendo eso, sin ir a verla. No, m'hijo. Eso sí que no. Si me muero en el avión, me muero yendo hacia ella, que es la mejor manera de morirse que se me ocurre. Y si llego, mejor todavía. Pero voy. Con tu permiso o sin él.

No hubo más que hablar. Cuando un hombre que ha esperado sesenta años decide moverse, no hay médico ni hijo que lo pare.

En el fondo, creo que Andreu lo entendió, aunque protestara. Lo entendió porque era su hijo y porque, después de la revelación, había visto a su padre transformarse delante de sus ojos: de un viejo callado y agrio que bajaba al puerto a rumiar su pena, a un hombre con una misión, con una luz nueva, con la urgencia de los que saben que les queda poco y no quieren irse con la tarea a medias. Negarle aquel viaje habría sido negarle el único proyecto que le quedaba en la vida. Y nadie, ni el médico más prudente, le quita a un hombre de ochenta y nueve años lo único que todavía lo mantiene de pie. Así que Andreu, refunfuñando, hizo lo que pudo: nos llenó de instrucciones, de cajas de pastillas rotuladas, de teléfonos de emergencia. Y nos lo confió.

Y así fue como, una semana después, me encontré en el aeropuerto de Ezeiza embarcando rumbo a Madrid con un viejo de ochenta y nueve años en una silla de ruedas que él detestaba pero que Andreu nos hizo prometer que usaríamos, y con Bruno empujándola, y con la misma mochila de las reliquias en mi regazo, ahora con dos anillos dentro en vez de uno. Andreu se quedó en la puerta de embarque, preocupadísimo, haciéndole jurar a Bruno que lo cuidaría, que lo llamaría cada día, que si pasaba cualquier cosa lo metería en un hospital sin dudarlo.

Había algo de despedida definitiva en aquella escena, y los tres lo sabíamos sin decirlo. Andreu estaba dejando ir a su padre de ochenta y nueve años en un viaje del que cabía perfectamente que no volviera, hacia un pueblo que para él no significaba nada, a cerrar una historia de la que solo conocía la versión falsa, la de la rica desalmada. Acababa de descubrir, como todos, que la abuela de su propia sangre era otra mujer, una que había muerto queriendo a su padre. Era mucho que digerir para un hombre, y encima tenía que digerirlo despidiéndose, quizá para siempre, en una puerta de embarque.

Mateo se despidió de su hijo con un abrazo largo, y le dijo al oído algo que no oí pero que hizo llorar a Andreu, y luego se dejó empujar hacia el avión sin mirar atrás, con la vista al frente, hacia el este, hacia su tierra.

El vuelo lo hizo entero casi sin dormir, pero tranquilo, mirando por la ventanilla la noche del Atlántico, ese mismo océano que había cruzado en mil novecientos sesenta y uno en sentido contrario. Pensé mucho en eso durante el viaje. En que aquel hombre había cruzado aquel mar dos veces en su vida, con sesenta y cuatro años de diferencia, y en lo distintas que habían sido las dos travesías. La primera, de joven, en un barco de emigrantes, hacinado, mareado, con una hermana enferma y el alma hecha pedazos, huyendo de un amor que creía perdido por traición, sin un peso y sin futuro. La segunda, de viejo, en un avión, con su nieto y una desconocida cuidándolo, volviendo hacia ese mismo amor, ahora recuperado, sabiendo por fin la verdad. Se había ido desterrado y volvía rescatado. El mismo mar, el mismo hombre, y entre una cosa y otra una vida entera malgastada por la maldad de unos pocos.

Me pregunté qué se le pasaría por la cabeza, mirando esa noche oceánica por la ventanilla. Si reconocería el mar de abajo como el mismo que lo había desterrado. Si pensaría en su padre, que se había quedado para siempre en el fondo de ese océano, frente a Sant Roc, por una traición. Si tendría miedo de no aguantar el viaje, o si, al revés, le daba igual, porque ya había recibido lo único que necesitaba recibir y todo lo demás era ganancia. No se lo pregunté. Hay silencios de viejo que no se interrumpen. Solo le puse una manta sobre las rodillas cuando me pareció que tenía frío, y él me cogió la mano un segundo, sin mirarme, y me la apretó.

Yo también pensé en mí, no lo voy a negar. En que ocho meses atrás era una wedding planner amargada a la que habían plantado en el altar, y que había llegado a Sant Roc dispuesta a vaciar una casa, venderla y no volver a pensar en ella. Y mírame ahora, crucé el mundo dos veces escoltando una historia de amor que no era la mía, haciendo de puente entre dos viejos a los que la vida había separado antes de que yo naciera. Hay maneras peores de curarse del propio desamor, supongo, que dedicarse a arreglar el de otros. La tía, que era más lista que el hambre, a lo mejor lo había calculado también. A lo mejor sabía que la única forma de sacarme a mí de mi pozo era meterme de cabeza en el suyo.

Lo curioso es que casi no me acordaba ya de Martín. Del novio que me dejó plantada en el altar aquel martes de noviembre con el vestido a medio abrochar, el hombre por cuya culpa yo había llegado a Sant Roc convertida en un erizo. Llevaba semanas sin pensar en él, y cuando lo hacía, lo notaba lejano, pequeño, una herida de otra persona. Resulta que para curarte de un desamor de ocho meses no hay nada como toparte de frente con un desamor de sesenta años. Al lado del de la tía, el mío era un rasguño. La pena ajena, cuando es bien grande, tiene esa virtud rara: te pone la propia en su sitio.

En Madrid hicimos noche, porque Mateo no aguantaba el tirón hasta Barcelona del tirón. Y a la mañana siguiente, otro vuelo corto, y un coche de alquiler, y la carretera de la costa que yo ya conocía de memoria, subiendo y bajando entre pinos y calas, con el Mediterráneo a la derecha azul y manso, tan distinto del Atlántico furioso del sur. Bruno conducía. Mateo iba de copiloto, callado, con la cara pegada al cristal, bebiéndose el paisaje. Yo lo miraba por el retrovisor.

Al principio no reconocía nada, se le notaba; miraba el paisaje como se mira un país extranjero, con curiosidad pero sin memoria. Sesenta y cuatro años son muchos, y la costa había cambiado, se había llenado de urbanizaciones y de hoteles que en su tiempo no existían. Pero a medida que nos acercábamos, a medida que la carretera dejaba atrás lo nuevo y entraba en lo viejo, en los tramos que el cemento no había tocado, algo se le fue despertando por dentro. Una roca. La forma de una montaña contra el cielo. La manera en que el camino se pegaba al acantilado en una curva. La memoria del cuerpo, que es la última que se va, más terca que la de la cabeza.

Y vi el momento exacto en que el viejo empezó a reconocer la tierra. Lo vi enderezarse en el asiento. Lo vi llevarse una mano temblorosa a la boca. Lo vi mirar un campanario lejano, una curva, una roca dentro del mar con forma de algo, con los ojos llenos.

—Pará —dijo de pronto, con la voz quebrada—. Pará el auto un segundo, Bruno. Por favor.

Bruno paró en un mirador de la carretera. Mateo bajó la ventanilla. Y allá abajo, al fondo de la bahía, blanco contra el azul, con su campanario y su ermita en lo alto del cabo y su rompeolas y sus barcas de colores meciéndose en el puerto, estaba Sant Roc de la Mar. El pueblo del que se había ido con veinticuatro años jurando no volver. El pueblo donde lo había esperado, hasta morirse, la mujer de su vida.

Desde el mirador se veía todo pequeño, de juguete: las casas blancas apiñadas, el dedo del rompeolas metiéndose en el agua, las barcas como pétalos de colores, y arriba del todo, en el filo del cabo, la ermita de la Mare de Déu del Remei, blanca y solita, con su muro al lado. El muro. Desde donde estábamos no se distinguía la piedra, pero yo sabía que estaba ahí, y sabía lo que era, y se me hizo un nudo pensando que aquel viejo iba a sentarse por fin en el mismo sitio donde una mujer lo había esperado seis décadas mirando hacia donde él estaba. El reencuentro de los dos muros. Solo que uno de los dos llegaba sesenta años tarde, y la que lo había esperado en el otro estaba ya bajo tierra.

Mateo se quedó mirándolo en silencio, con el aire del mar entrándole por la ventanilla, sesenta y cuatro años después. Y no dijo nada. No hacía falta. Algunas vueltas a casa no se dan con palabras. Se dan con la cara mojada y los ojos abiertos, tragándose de golpe todo el tiempo perdido.

42

Sant Roc de la Mar — hoy

Entraron en el pueblo a media tarde, con esa luz dorada y espesa que tiene el Mediterráneo en verano y que Mateo no veía desde hacía sesenta y cuatro años.

Bruno condujo despacio por las calles, casi al paso, para que el viejo pudiera mirar. Y Mateo miró. Miró las casas blancas, más restauradas y más pintonas que en su memoria, con macetas de geranios y carteles de apartamentos de alquiler donde antes había redes secándose. Miró las calles, más estrechas de lo que recordaba, porque de chico todo parece más grande. Miró la iglesia, la misma piedra, la misma torre, donde una vez se habían leído sus amonestaciones con una novia que no llegó al altar. Había turistas en bañador comiendo helados donde antes solo había pescadores remendando, y eso le dolió un poco, como una falta de respeto, hasta que se dijo que era una tontería, que la vida sigue y que el pueblo no tenía la culpa de haber seguido viviendo mientras él se moría de a poco en la Argentina.

Le pasó una cosa rara, atravesando aquellas calles: que el pueblo le dolía y le consolaba al mismo tiempo. Cada esquina le devolvía un recuerdo de golpe, sin avisar. Aquel portal donde se había escondido de chico jugando. Aquella fuente donde las mujeres iban a por agua y donde, un verano, había visto a Remedios reírse con la cabeza echada hacia atrás. Aquella plaza. El pueblo entero era un campo minado de memoria, y Mateo iba pisando minas a cada metro, y cada explosión le traía a la vez el dolor de lo perdido y el regalo de recuperarlo. Sesenta y cuatro años de no permitirse pensar en aquel lugar, y ahora lo tenía todo encima, intacto, esperándolo en cada piedra.

Y entonces llegaron al puerto, y Mateo pidió parar otra vez.

Ahí estaba. Más grande, con un espigón nuevo de hormigón y un montón de yates blancos que en su tiempo no existían, pero el puerto, su puerto, el agua donde había aprendido a remar de la mano de su padre, donde había amarrado mil veces la barca, donde una noche de junio de mil novecientos sesenta y uno la tramontana y la Guardia Civil le habían arrancado la vida. El viejo se quedó mirando aquel rincón de agua mansa y le pareció imposible que algo tan quieto y tan azul hubiera sido el escenario de tanta desgracia. En algún punto de aquel fondo seguía estando, de alguna manera, su padre. El mar de Sant Roc se había quedado con Tià Salom y no lo había devuelto nunca.

Su padre. Tià Salom, el contrabandista de poca monta que se había metido en aquella última carga solo para pagarle la medicina a Roseta, y que había pagado con la vida el atrevimiento de un pobre que quería casar a su hijo con una rica. Mateo había llorado a su padre durante años creyendo que se lo había llevado el temporal, la mala suerte, el mar. Ahora sabía que se lo había llevado un hombre, don Joaquim, con un soplo a la Guardia Civil. Que su padre no había muerto ahogado: había muerto asesinado, con el agua de cómplice. Y eso le dolía distinto, y le dolía más, porque a la mala suerte no se la puede odiar, pero a un hombre sí.

Mateo le hizo, en silencio, sin que nadie lo viera, una promesa que no dijo en voz alta: después iría también a por él. Pero primero ella.

—Llévenme arriba —dijo—. A la ermita. Al muro.

Bruno lo miró por el retrovisor, dudando.

—Abuelo, el camino de subida es de tierra y de piedras, empinado. Con la silla no se puede. Y a pie es mucho para vos.

—Subo a pie.

—Abuelo...

—Que subo a pie, Bruno. Hasta arriba no me sube nadie en una silla como a un inválido. Esto lo hago con mis piernas o no lo hago. Arrimá el auto todo lo que puedas y lo demás lo camino.

No hubo manera de convencerlo. Acercaron el coche hasta donde terminaba el asfalto, al pie del cabo, y desde allí empezaron a subir. Mateo se agarró del brazo de Bruno de un lado y de un bastón del otro, y subió aquella cuesta de tierra y romero paso a paso, parando cada pocos metros a recuperar el aliento, con el corazón golpeándole en el pecho de una manera que habría asustado a Andreu y a cualquier médico. La española, Inés, subía detrás con la mochila, callada, vigilándolo por si se caía. Tardaron una eternidad. El sol bajaba hacia el agua. Y el viejo, terco, sudoroso, viejísimo, fue subiendo hacia la ermita por el mismo sendero por el que ella había subido cada tarde durante sesenta años, sin saber que pisaba sus huellas.

Cada paso de aquella subida le costaba un mundo, y cada paso le parecía, a la vez, lo más justo que había hecho en su vida. Porque entendía, mientras jadeaba apoyado en el brazo de su nieto, que estaba pagando con esfuerzo físico una deuda que no se podía pagar de otra manera. Que llegar al muro de Remedios en silla de ruedas, cómodo, habría sido un insulto. Que ella había subido aquella misma cuesta miles de veces, joven y vieja, con sus propias piernas, por amor a él. Lo menos que podía hacer él, ahora, era subirla también con las suyas, aunque le costara el corazón. Era una manera de devolverle, tarde y a su modo, cada uno de aquellos pasos que ella había dado por él.

Llegaron arriba con las últimas luces.

Arriba soplaba la brisa limpia del mar, y se oía, abajo, el golpe pausado de las olas contra las rocas del cabo, ese sonido que Mateo no había vuelto a oír igual en ningún otro mar del mundo, porque cada mar suena distinto y aquel era el suyo, el de su infancia, el que tenía metido en el oído desde antes de tener memoria. Cerró los ojos un momento, solo para oírlo. Estaba en casa.

La ermita de la Mare de Déu del Remei estaba igual que siempre, blanca, pequeña, encalada, con su campanil de espadaña y su puerta de madera cerrada, plantada en el filo del acantilado como llevaba plantada siglos. Y al lado, mirando al mar abierto, estaba el muro. Un simple murete de piedra seca, bajo, gastado por la intemperie, de esos que hay a cientos en aquella costa. Nada que llamara la atención. Una piedra más entre las piedras.

Pero Mateo se quedó parado al verlo, sin acercarse, como quien llega a un sitio sagrado y no se atreve a profanarlo. Porque sabía lo que era. Sabía que aquel murete cualquiera, aquella piedra del montón, había sido durante sesenta años el lugar más importante del mundo para la mujer que lo había querido. Que ella se había sentado ahí cada tarde, en esa misma piedra, a mirar este mismo mar, en esta misma dirección, hacia donde él estaba. Que aquel muro era el gemelo exacto de su banco del puerto de Mar del Plata. Que durante seis décadas, sin saberlo, sin tocarse, los dos habían estado haciendo la misma cosa imposible —esperarse— en los dos extremos del mismo océano, cada uno sentado en su piedra, mirando cada uno el mar del otro.

Se acercó despacio. Y se sentó en el muro de Remedios, de cara al Mediterráneo, en el sitio exacto donde ella se había sentado tantas veces. Y desde allí vio lo que ella había visto cada tarde durante décadas: el mar abierto, enorme, dorado por el sol que se ponía, extendiéndose hacia el sur, hacia un horizonte detrás del cual, a doce mil kilómetros, había un hombre sentado en otra piedra esperándola. Ese hombre era él. Mateo cayó en la cuenta, con un escalofrío, de que estaba sentado en el muro de ella mirando hacia el muelle de él. Que por primera vez en la historia, las dos vigilias estaban en el mismo sitio. Que el muro y el muelle, después de sesenta años de mirarse a través del mundo, se habían juntado por fin en un solo viejo sentado en una sola piedra al atardecer.

Y allí, solo, porque Bruno y la española se habían retirado unos metros con ese instinto que tiene la gente buena de saber cuándo sobra, Mateo le habló a Remedios por primera vez en sesenta y cuatro años. En voz baja, en catalán, mirando el mar.

—Ya lo sé —dijo—. ¿Me oyes? Ya lo sé todo. Sé lo que hiciste por mí. Sé lo que te costó. He venido a decírtelo, aunque llegue tarde, aunque ya no estés.

El mar no le contestó, igual que no le había contestado nunca a ella. Pero Mateo siguió.

—Vine creyendo que venía a perdonarte —dijo, y se le quebró la voz—. Y resulta que el que tiene que pedir perdón soy yo. Perdóname, Remedios. Perdóname por habértelo creído. Por haberte odiado todos estos años. Por no haber visto, aquel día en la cala, lo que tenías en los ojos. Tendría que haberlo sabido. Te conocía mejor que a mí mismo, y dejé que un hombre malo me convenciera de que eras otra. Me pasé la vida llamándote en silencio cosas feas, y tú estabas aquí, en esta piedra, queriéndome. Perdóname por los sesenta años que te odié sin razón. Es lo único que vine a pedirte. Eso, y verte el sitio.

Hizo una pausa. El viento del atardecer le movía los pocos pelos blancos que le quedaban. Y añadió, más bajo todavía, casi para sí, lo que de verdad le pesaba en el fondo del pecho: que de poco servía ya tener la verdad, si la verdad llegaba cuando ella ya no estaba para compartirla. Que habría dado los años que le quedaban, pocos, por una sola tarde de las que les robaron. Por sentarse en aquel muro con ella viva al lado, una vez, en silencio, mirando el mar juntos, sin más. Era lo único que había querido en su vida. Y era lo único que ni la verdad ni el perdón podían devolverle.

Y el viejo se quedó callado, sentado en el muro, con el sol hundiéndose en el agua y el cielo encendido sobre el mar, en el lugar exacto donde una mujer lo había esperado media vida. No lloró. Había llorado ya todo lo que tenía que llorar en una cocina de Mar del Plata. Ahora solo estaba sentado, en paz, terminando de cerrar, con sus propias posaderas viejas sobre la piedra de ella, un círculo que llevaba toda una vida abierto. Sacó del bolsillo el anillo de plata, el que ella le había devuelto en la cala, y lo apretó en el puño, mirando el mar, y por un momento le pareció que no estaba solo en aquel muro, que había sitio para dos, que siempre lo había habido.

43

Sant Roc de la Mar — hoy

Al cementerio fuimos a la mañana siguiente, temprano, antes de que apretara el calor.

Está en una loma a las afueras del pueblo, un cementerio pequeño de pueblo de mar, con sus cipreses y sus muros encalados y, por encima de las tapias, una vista del Mediterráneo que quita el hipo, como si a los muertos de Sant Roc les hubieran reservado el mejor mirador de la comarca. Yo no había estado nunca. Cuando la tía murió, el otoño anterior, yo andaba en Barcelona hecha un trapo, recién plantada, y ni me enteré del entierro; me llegó después la carta del notario, y vine a una casa, no a una tumba. Así que aquella mañana era la primera vez que yo también iba a ver dónde estaba enterrada Remedios Pedralba. Curioso: la conocía mejor que a nadie, había reconstruido su vida entera pedazo a pedazo, y todavía no le había visto la lápida.

Era raro andar por allí, entre tumbas de gente con mi apellido. Pedralba por todas partes, en las lápidas más viejas y más caras, porque mi familia había sido rica y poderosa en aquel pueblo y se había construido la muerte a juego con la vida, con mármol bueno y letras grandes. Pisé sin querer la sepultura de algún antepasado y me dio un escalofrío. Toda esa gente. Toda esa soberbia de apellido enterrada bajo mis pies, la misma que había destrozado dos vidas por no manchar un nombre. Y yo, la última de la estirpe, paseándome entre ellos del brazo, precisamente, del nieto del hombre al que habían intentado borrar. Si los muertos ven, aquello debía de tenerlos revueltos en sus cajones.

El panteón de los Pedralba era de los grandes, de los de familia que tuvo dinero: un mausoleo de piedra labrada, con una cancela de hierro y los apellidos grabados en mármol, ya gastados por los años. Joaquim Pedralba estaba ahí. Doña Mercè, la madre. Y, en una lápida más nueva que las otras, con las letras todavía negras y nítidas, Remedios Pedralba i Castelló, y dos fechas: 1940-2025. Ochenta y cinco años. Toda una vida. Resumida, como se resumen todas, en un guion entre dos números.

Bruno empujó la silla de Mateo hasta la cancela. Esta vez el viejo no protestó por la silla; venía agotado de lo del muro, y además, me di cuenta, quería llegar entero a aquel sitio, guardar las fuerzas para lo que iba a hacer. Cuando estuvo delante de la lápida de Remedios, nos pidió a Bruno y a mí que lo ayudáramos a levantarse. Lo levantamos. Quiso estar de pie. Un hombre no le habla sentado a la tumba de la mujer con la que se iba a casar.

Se quedó mucho rato callado, mirando las letras negras, el nombre de ella. Yo no sabía qué hacía un hombre en un momento así, qué se piensa, qué se siente al ponerte por fin delante de los huesos de quien quisiste sesenta años y perdiste por una mentira. No dije nada. Bruno tampoco. Le dimos su silencio, que era lo único nuestro que le servía.

Pensé en las veces que aquel hombre habría imaginado un reencuentro con ella, a lo largo de toda una vida. De joven, seguramente, lo habría soñado con rabia: volver rico, restregarle su error, hacerla arrepentirse. Más tarde, con resignación. Y al final, ya viejo, a lo mejor había dejado de imaginarlo, dándolo por imposible. Ninguna de aquellas versiones soñadas se parecía a esta: encontrarse con ella convertida en un nombre grabado en mármol, sabiendo por fin que lo había querido, con sesenta años de retraso y todo el tiempo del mundo ya gastado. La vida no le concedió el reencuentro que él quería. Le concedió este. Y él lo tomaba, agradecido, porque a los ochenta y nueve ya no se desprecia lo que le dan, aunque le llegue tarde y roto.

Y entonces Mateo metió la mano en el bolsillo, sacó los dos anillos —el de plata y el de oro, que llevaba juntos desde Mar del Plata—, y los sostuvo en la palma abierta, delante de la lápida. Y habló. No en catalán esta vez, sino en castellano, despacio y claro, para que lo entendiéramos todos, los vivos y, supongo que pensaba él, también la muerta.

—Remedios Pedralba —dijo—. Nos íbamos a casar en junio del sesenta y uno, en la iglesia de aquí abajo, y no nos dejaron. Nos robaron la boda como nos robaron todo lo demás. Sesenta y cuatro años después, vengo a celebrarla. Tarde, pero vengo.

Se me puso la piel de gallina. Miré a Bruno. Tenía los ojos llenos.

—No hay cura —siguió Mateo, con esa voz cascada y firme—. No hay altar. La novia no puede decir que sí, porque la novia está aquí abajo. Pero hay novio. Por primera vez en toda esta historia, hay novio presente. Y hay testigos. —Nos señaló a Bruno y a mí con la barbilla—. Mi nieto, que es de mi sangre y de la tuya, porque resulta que la sangre, al final, se nos mezcló igual. Y esta muchacha, Inés, que es de tu familia, y que cruzó el mundo para devolvernos la verdad. Dos testigos. Más de los que tuvo nunca esta boda. Alcanza.

Y entonces, con un pulso que le temblaba pero que no se detuvo, el viejo dijo los votos. Los dijo enteros, los de toda la vida, los que no había podido decir a los veinticuatro años: que la tomaba a ella, Remedios, para amarla y respetarla, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, todos los días de su vida hasta que la muerte los separase. Y cuando llegó a lo de la muerte, se le quebró la voz, porque la muerte ya los había separado hacía mucho, y sin embargo ahí estaba él, cumpliendo el voto con seis décadas de retraso, demostrando que la muerte, que separa tantas cosas, no había podido con aquello.

Yo había organizado bodas durante diez años. Decenas de bodas. Bodas carísimas, con cientos de invitados, con flores traídas en avión y orquestas y banquetes de cinco platos. Y allí, de pie en un cementerio, viendo a un viejo decirle los votos a una lápida con la voz rota, entendí por primera vez en mi vida lo que era de verdad una boda, despojada de todo lo accesorio, reducida a su único hueso esencial: una persona prometiéndole a otra que la va a querer hasta el final, y cumpliéndolo, contra todo, incluso contra la muerte. Todo lo demás —las flores, los invitados, el vestido— era decorado. Aquello era el voto desnudo. Y no había visto nada igual en diez años de oficio.

Después se acercó a la lápida. Dejó la alianza de oro —la que ella había encargado para aquel día y había guardado sin estrenar seis décadas— encima del mármol, sobre su nombre.

—Esto es tuyo —le dijo—. Lo encargaste para ti. Póntelo de una vez, mujer, aunque sea aquí, que ya va siendo hora. —Y se le escapó, entre las lágrimas, media sonrisa—. Yo me quedo el de plata, el que te di a los quince y me devolviste en la cala. Me lo llevo. Y el día que me toque, que será pronto, que me entierren con él. Para que uno de los dos anillos esté contigo aquí y el otro conmigo allá donde caiga, y así, aunque sea bajo tierra y en dos sitios distintos, sigamos teniendo cada uno la mitad del otro. Como siempre. Como toda la vida.

No pude más. Me eché a llorar sin disimulo, agarrada al brazo de Bruno, que lloraba también, los dos llorando la boda más triste y más hermosa a la que íbamos a asistir en nuestra vida: un viejo de ochenta y nueve años casándose, por fin, con una lápida, delante de dos desconocidos que se habían vuelto, en el camino, su única familia. La tía había escrito una vez, en su relato, que su vigilia diaria en el muro había sido «una boda secreta, sin cura, sin testigos y sin novio presente». Pues ya no. Aquella mañana, en aquel cementerio con vistas al mar, la boda dejó de ser secreta. Tuvo novio. Tuvo testigos. Tuvo, sesenta años tarde, su sí.

No sé si los muertos oyen. Supongo que no, que es un consuelo que nos inventamos los vivos para soportar las ausencias. Pero si hubo alguna vez un momento en que me dieron ganas de creer que sí, de creer que en algún sitio Remedios estaba escuchando, fue aquel. Quise con todas mis fuerzas que lo oyera. Que supiera que él había vuelto. Que había cruzado el mundo a los ochenta y nueve años para casarse con ella. Que ya no la odiaba, que nunca la había odiado de verdad, que el odio había sido solo el disfraz del amor más grande. Que la espera de los dos, la del muro y la del muelle, no había sido en balde, porque al final, aunque tarde, se habían encontrado. Ojalá lo oyera. Ojalá.

Cuando terminó, Mateo se dejó caer otra vez en la silla, agotado, vaciado, pero con una cara que yo no le había visto: una cara de paz. La cara de un hombre que ha terminado, por fin, lo que vino a hacer al mundo.

Es difícil de explicar lo que se le había puesto en la cara. No era alegría; habría sido obsceno hablar de alegría delante de una tumba. Era otra cosa, más honda y más serena: la cara del que ha saldado una cuenta que llevaba toda la vida pendiente, del que ya no le debe nada a nadie ni nadie le debe nada a él, del que puede, por fin, soltar. Yo había visto esa cara una sola vez antes, en una fotografía: en una de mi tía Remedios de joven, del verano del sesenta, antes de que todo se rompiera, sonriendo a la cámara con una felicidad sin grietas. La misma paz. Sesenta años y un océano separaban aquellas dos caras, y eran, me di cuenta, la misma.

Nos quedamos los tres un rato más allí, en silencio, con la alianza de oro brillando sobre el mármol al sol de la mañana y el mar centelleando al otro lado de la tapia. Y pensé, mirando aquel anillo solo sobre la piedra, que iba a tener que hablar con el del cementerio para que no se perdiera, para que lo dejaran ahí o lo metieran con ella; pequeñeces de viva, preocupaciones de la que se queda a recoger. Pero eso era para después. En aquel momento solo había que estar. Estar, y dejar que un viejo descansara por fin junto a la mujer con la que acababa de casarse.

44

Sant Roc de la Mar — hoy

A la cala bajó al tercer día, solo con Bruno, porque aquello, le dijo a la española con suavidad, era cosa de hombres Salom.

Inés lo entendió y se quedó arriba, en el pueblo. Bruno y Mateo bajaron solos por el sendero que serpenteaba entre las rocas y los pinos hasta la pequeña cala escondida al pie del cabo, una lengua de arena y guijarros metida entre dos brazos de roca, con el agua tan clara que se veía el fondo. Mateo bajó despacio, agarrado a su nieto, parando a cada paso, como había subido al muro: con esfuerzo, con dolor, con la terquedad de los viejos que han decidido que ciertas cosas se hacen con el cuerpo o no se hacen.

Y al llegar abajo, al pisar la arena de aquella cala, sesenta y cuatro años después, Mateo Salom se quedó sin aire, y no fue por la bajada.

El olor lo asaltó antes que nada. El olor de aquella cala —a sal, a alga, a roca caliente al sol, a pino resinoso bajando de la ladera— era exactamente el mismo que sesenta y cuatro años atrás, idéntico, sin una variación, y a Mateo el olfato le hizo lo que no le habían hecho ni los ojos ni las piernas: lo devolvió de golpe a los veinte años. El olor no envejece. Las casas se restauran, los puertos se llenan de yates, las personas se mueren, pero el olor de una cala sigue siendo el mismo que cuando uno era joven y feliz, y basta respirarlo para que el tiempo, por un segundo, no exista.

Porque aquella cala era el corazón de toda su vida. Allí, en aquellas rocas, se había bañado de niño. Allí había aprendido a nadar, a pescar pulpos, a abrir erizos. Y allí, sobre todo, allí, había sido feliz como no volvió a serlo nunca. Le señaló a Bruno una roca plana, grande, que entraba un poco en el agua.

—Ahí —dijo, con la voz tomada—. En esa piedra le di el primer beso a tu... a Remedios. Ella tenía quince años. Me temblaba todo. Casi me caigo al agua del susto. —Se rió, y la risa se le mezcló con otra cosa—. Y ahí, en esa misma piedra, unos años después, le tallé el pájaro de madera que te enseñaron en Mar del Plata. Me pasé una tarde entera tallándolo mientras ella se bañaba y se reía de mí porque decía que no me salía. Y ahí, mírá, justo ahí, a los quince le puse en el dedo el anillo de mi madre, el de plata, y le juré que algún día se lo cambiaría por uno de boda. —Tragó—. En esta cala fui feliz, Bruno. Toda la felicidad que me tocó en la vida me la dieron en estos cuatro metros de arena. Después vino lo otro. Pero primero fue esto.

Le contó cosas que no le había contado a nadie. Que se escapaban allí en verano, a la hora de la siesta, cuando el pueblo dormía, para que no los vieran. Que ella nadaba mejor que él y se reía cuando él tragaba agua. Que se tumbaban en aquella roca plana a secarse al sol y a hacer planes, planes de pobre y de rica que sabían imposibles y que se contaban igual, en voz baja, como un juego: la casa que tendrían, los hijos, la barca propia. Que en aquella cala, entre los quince y los veinticuatro años, habían construido entera, ladrillo a ladrillo, una vida que después no les dejaron vivir. Allí estaban los planos. Solo que el edificio no se levantó nunca.

Bruno escuchaba en silencio, mirando las rocas que su abuelo le señalaba, intentando ver lo que el viejo veía: dos chiquilines de otro siglo riéndose en el agua, ajenos a todo lo que les iba a caer encima. Y Mateo, viendo a su nieto mirar así, sintió que le pasaba algo importante: que estaba entregándole un lugar. Que aquella cala, que para Bruno hasta entonces no era más que una playita bonita, a partir de ahora iba a ser otra cosa: el sitio de donde venía, el escenario de la historia de su sangre. Le estaba dejando en herencia un paisaje cargado. Las manos para tallar ya se las había dejado sin querer, por la genética. Ahora le dejaba, a conciencia, el mapa de dónde empezó todo.

Pero no había bajado solo a eso. Había bajado, también, a lo otro. A lo que le había prometido en silencio a su padre desde el puerto. Se soltó del brazo de Bruno, se acercó como pudo hasta la orilla, hasta donde el agua mansa lamía los guijarros, y se quedó mirando el mar, aquel mar azul y tranquilo que parecía incapaz de hacerle daño a nadie y que, sin embargo, le había arrancado a su padre una noche de junio.

—Aquí fue —le dijo a Bruno, sin volverse—. Por aquí afuera. La barca de mi viejo, la Roseta, se hizo astillas contra esas rocas de la bocana, en la tramontana. Y a él se lo tragó el mar y no lo devolvió nunca. Yo no pude ni enterrarlo. No pude llorarlo. A las dos horas me tenía la Guardia Civil, y a los tres meses estaba en un barco rumbo a la Argentina. Mi padre se quedó aquí, en este agua, y yo me fui sin despedirme.

Bruno se acercó, le puso una mano en el hombro. Mateo siguió mirando el mar.

—Sesenta años pensé que había sido la mala suerte, el temporal, el oficio, que el mar es así de traicionero con los que viven de él. Y ahora resulta que no. Que a mi padre lo mató un hombre, lo mismo que a mí me arruinó la vida el mismo hombre. Que la tramontana fue solo el cuchillo, pero la mano que lo empujó fue la de don Joaquim Pedralba. —Apretó los puños—. Y ese hombre se murió en su cama, viejo, rico y sin pagar nada. Esa es la parte que no se arregla, Bruno. A Remedios me la devolvieron. A mí me devolvieron la verdad. Pero a mi padre no me lo devuelve nadie, y al que lo mató no lo castiga ya nadie. Hay cuentas que se quedan sin saldar para siempre. Uno aprende a vivir con eso, o no aprende.

Bruno preguntó, con cuidado, cómo era su bisabuelo. Y a Mateo se le iluminó algo, porque nadie le preguntaba por su padre desde hacía décadas; los muertos viejos se vuelven invisibles, no queda nadie que los recuerde. Le contó que Tià Salom era un hombre callado y fuerte, de manos enormes, que olía a tabaco y a pescado, que no sabía leer pero se sabía el mar de memoria, cada roca, cada corriente, cada cambio de tiempo en el color del cielo. Que era pobre y orgulloso. Que se había metido en el contrabando solo para pagarle la medicina a Roseta, sin quejarse, como quien hace lo que hay que hacer. Y que había muerto por eso, por ser buen padre, por querer salvar a una hija y casar bien a un hijo. Murió por amor, en el fondo, igual que casi todos en aquella historia.

Se agachó, con dificultad, apoyándose en Bruno, y metió la mano en el agua. La dejó ahí un momento, sintiendo el frío, como quien toca la frente de un enfermo.

—Hola, pare —dijo en voz muy baja, en catalán, hablándole al mar—. Ya vine. Tardé sesenta y cuatro años, pero vine. Perdoná que te dejara solo. No fue porque te olvidara. Fue porque no me dejaron quedarme. —Tragó—. Ahora ya sé toda la verdad, y vine a contártela, y a decirte que pronto vengo a hacerte compañía, que ya me queda poco, y que cuando me toque a lo mejor me echan al mar o me entierran en la loma, pero de una manera o de otra vamos a estar cerca otra vez, vos, yo y ella, los tres, como teníamos que haber estado siempre. Aguantame un poco más, pare. Ya casi.

Y retiró la mano del agua, mojada y fría, y se la llevó un momento a los labios, como un beso enviado al fondo del mar. Y eso fue todo. No hubo más ceremonia. Algunos duelos de sesenta años caben en un puñado de agua salada y tres frases en catalán dichas a media voz.

Cuando se incorporó, ayudado por su nieto, Mateo se sentía vaciado, ligero, raro. Había venido a Sant Roc a cerrar cosas, y las estaba cerrando una a una: la mujer, en el muro y en la tumba; el padre, en la cala. Le quedaba poco por hacer en este mundo. Casi nada.

Miró a Bruno, que lo sostenía, aquel muchacho grande y bueno que había cruzado el mundo con él, que lo había cuidado, que había heredado sus manos y, sin saberlo, había cuidado también a su Remedios hasta el final. Y pensó que, de toda la herencia que iba a dejar, aquel chico era la mejor parte.

Le habría gustado tener más tiempo con él. Conocer a sus hijos, si los tenía algún día; verlo asentarse, ser feliz. Pero el tiempo era lo único que ya no le iban a dar, así que se conformó con lo que tenía, que era aquel rato, aquella cala, aquella mano de nieto sosteniéndole el brazo. Pensó que Bruno era, de algún modo, la prueba de que ni don Joaquim ni la tramontana ni los sesenta años de silencio habían podido con todo: porque ahí estaba, un Salom, sano, bueno, de pie en la cala de sus abuelos, vivo. La mala gente gana muchas batallas. Pero a veces, con el tiempo suficiente, pierde la guerra.

Le puso la mano en la mejilla, como había hecho con la española en la cocina.

—Gracias por traerme a casa, nene —le dijo—. Ya podemos volver cuando quieras. Yo aquí ya terminé.

Y subieron juntos, despacio, el viejo y el nieto, dejando atrás la cala donde había empezado y se había roto todo, con el sol de la tarde encendiendo el agua a sus espaldas y el mar, por fin en paz con él, lamiendo mansamente la arena donde un día dos críos se habían querido sin saber lo que les costaría.

45

Sant Roc de la Mar — hoy

Faltaba una cosa, y no me la podía quitar de la cabeza.

Mateo había recuperado a Remedios. Tenía la verdad, tenía el relato, tenía el anillo de oro casándolo con ella en una lápida. Pero seguía sin tener lo único que había sido de verdad suyo y que le habían robado: sus propias palabras. Las cartas que él había escrito durante años desde la Argentina, una tras otra, sin respuesta, y que mi abuela Amparo había interceptado antes de que llegaran a manos de Remedios. Sesenta años de un hombre hablándole a una mujer que nunca lo oyó. Si esas cartas existían todavía en algún sitio, Mateo tenía derecho a recuperarlas. Y solo había una persona que pudiera saber dónde estaban.

Me costó marcar el número. No porque no nos quisiéramos, mi padre y yo; nos queríamos a nuestra manera tibia, de llamadas cortas los domingos y comidas de Navidad un poco forzadas. Pero entre nosotros había un acuerdo tácito de no remover, heredado de él, que lo había heredado de Amparo: en aquella familia no se hablaba de lo de antes. Llamarlo para obligarlo a hablar de lo de antes, y encima de lo peor de lo de antes, era romper una regla de tres generaciones. Pero ya había roto reglas más gordas aquellas semanas. Una más no iba a matarme. Marqué.

Llamé a mi padre.

Jordi Quart, mi padre, es un hombre que ha hecho de la evasión un arte. Toda mi vida, cada vez que yo preguntaba por la familia, por la tía Remedios, por la abuela Amparo, por qué nadie se hablaba con nadie, él cambiaba de tema con la habilidad de un prestidigitador. «Cosas viejas, Inés. Líos de hermanas. Déjalo estar.» Así que, cuando lo llamé aquella tarde desde Sant Roc y le dije que tenía que contarle una cosa larga y que no colgara, ya noté en su silencio que sabía que se acababa el truco.

Se lo conté todo. Lo del pacto de Joaquim, lo del chivatazo, la muerte del padre de Mateo. Lo del chantaje a Remedios, su renuncia, los sesenta años de muro. Y lo de Amparo. Lo de su madre. Que había interceptado las cartas que un hombre desesperado le mandaba a su hermana desde el otro lado del mundo, condenándolos a los dos a no saber nunca la verdad. Hubo un silencio largo al teléfono. Y luego mi padre, con una voz que yo no le había oído nunca, una voz pequeña, dijo:

—Yo sabía que había algo. Nunca supe qué. —Tragó—. Mi madre, en los últimos años, cuando ya estaba mal de la cabeza, a veces decía cosas raras. Que ella solo había protegido a la familia. Que Remedios le tenía que estar agradecida y en cambio no le había hablado en cuarenta años. Que alguien había tenido que ensuciarse las manos para que el apellido siguiera siendo decente. Yo creía que eran delirios de vieja. —Se le quebró—. Resulta que me estaba confesando.

Le tembló la voz al decirlo, y a mí se me encogió el corazón, porque me di cuenta de que mi padre acababa de descubrir, a los sesenta y tantos años, que la madre que lo crió había sido capaz de aquello. Que la mujer que le hacía la merienda de niño, que lo llevaba al colegio, que lo había querido a él sin doblez, era la misma que había robado las cartas de un hombre desesperado por pura envidia y orgullo de apellido. No es fácil recolocar a tu propia madre en el papel de villana. Yo lo había tenido que hacer con bisabuelos a los que no conocí, gente de fotos color sepia. Mi padre lo estaba haciendo con la mujer que le dio de mamar. Era mucho peor.

Y entonces le pregunté lo que de verdad importaba.

—Papá. Cuando murió la abuela, te quedaste tú con sus cosas. ¿Guardaste algo? ¿Papeles, cajas, cartas viejas?

Hubo una pausa. Y luego, despacio, como quien desentierra algo:

—Hay una caja —dijo—. En el trastero. La tengo desde que vaciamos su piso, hace cinco años. Nunca la abrí del todo, me daba no sé qué. Pero me acuerdo de que, revolviendo, vi un fajo de cartas atadas con una cinta. Muchas. Viejas. Con sellos raros, de fuera. Pensé que serían de algún novio antiguo, cosas suyas, y no quise meterme. —Silencio—. ¿Son esas, Inés? ¿Las de la Argentina?

Se me cerró la garganta.

—Tienen que ser esas, papá. Mateo escribía desde Mar del Plata. Sellos argentinos. Las guardó. La abuela las guardó todas estos sesenta años, en vez de quemarlas.

—¿Por qué no las quemó? —preguntó mi padre, y era una pregunta de verdad, no sabía la respuesta.

—No lo sé —dije. Y no lo sabía. Nunca lo sabré. A lo mejor por culpa, por no atreverse a destruir del todo lo que había robado. A lo mejor por algo más feo, por quedarse con la prueba de su poder sobre su hermana. A lo mejor solo porque la gente que esconde cosas no siempre es capaz de tirarlas. El corazón humano es un sótano oscuro, y el de mi abuela debió de ser de los más oscuros. El caso es que no las quemó. Y, sin querer, haciendo el mal, dejó que sobrevivieran las palabras que ahora podían hacer un bien.

Mi padre se quedó callado un rato. Y luego dijo una cosa que me sorprendió, porque venía de un hombre que llevaba toda la vida huyendo de aquello:

—Te las llevo. Mañana. Cojo el coche y te las llevo a Sant Roc.

—No hace falta que vengas, papá, mándalas y...

—Voy a ir, Inés. —Firme, por una vez—. No para conocer a nadie, ni para dar la cara, que no me da el cuerpo para tanto, todavía no. Pero esas cartas las llevó mi madre. Lo menos que puede hacer su hijo es traerlas de vuelta en persona, en lugar de mandarlas por una agencia como si fueran un paquete. Hay cosas que uno tiene que cargar él. Aunque sea solo el último tramo.

Colgué el teléfono y me quedé un rato mirando el mar, removida. Mi padre, el rey de la huida, acababa de ofrecerse a conducir una hora para traer en persona la prueba del crimen de su propia madre. No era arrodillarse en una cocina, no era cruzar un océano, no era nada heroico. Pero para él, que llevaba décadas sin mirar de frente aquella historia, coger el coche con esa caja era su manera de bajar a la cala, su manera de subir al muro. Cada cual tiene su Everest, y a veces el Everest de otro es una cosa que a ti te parece un escalón. Aprendí eso aquellas semanas: a no medir el valor de los demás con mi vara. Mi padre estaba siendo valiente a su escala. Y a su escala, era mucho.

Y al día siguiente vino. Lo vi bajar del coche en la plaza de Sant Roc, mayor, encogido, con una caja de cartón bajo el brazo, mirando aquel pueblo del que venía media sangre de su familia y en el que no había estado nunca.

Verlo allí, en aquella plaza ajena, con su caja y su gesto de no saber muy bien qué pintaba, me dio una ternura nueva por mi padre. Toda la vida lo había visto como un cobarde amable, un hombre que esquivaba los bultos. Y de repente lo veía distinto: como alguien que había crecido a la sombra de una madre dura y un secreto que no entendía, que se había pasado la vida intuyendo que en su familia había podredumbre y eligiendo no mirarla porque mirarla dolía demasiado. No era tan distinto de Remedios, en el fondo. La misma estrategia: no remover, sobrevivir, callar. Solo que a él, al menos, le estaba tocando ver el final de la historia, y tener la oportunidad, pequeña, de hacer algo bien.

No subió a ver a Mateo. Me dijo que no se atrevía, que qué le iba a decir, que no tenía cara para plantarse delante del hombre al que su madre y su abuelo habían destrozado la vida. Lo entendí. No todo el mundo está hecho para arrodillarse en una cocina como me había tocado a mí. Cada uno repara lo que puede. Lo de mi padre fue conducir una hora con una caja que le quemaba en el asiento de al lado y ponérmela en las manos en una plaza.

—Toma —me dijo, dándome la caja—. Hazlo tú, que tú sabes. Y... —dudó— dile a ese hombre, si te parece, que el nieto de Amparo lo siente. No hace falta que le digas mi nombre. Solo eso.

Lo abracé. A mi padre evasivo, a mi padre que huía, que aquel día había conducido derecho hacia lo que llevaba toda la vida esquivando. Y cuando se fue, me quedé sola en la plaza con la caja entre las manos.

La abrí allí mismo, en un banco, con el corazón a mil. Y ahí estaban. Un fajo grueso de sobres amarillentos, atados con una cinta descolorida que un día fue azul, con la letra apretada y firme de un hombre joven, y los sellos de la República Argentina, y el matasellos de Mar del Plata, y el nombre de ella, Remedios Pedralba, escrito decenas de veces por una mano que la quería. Sesenta años de cartas. Sin abrir. Esperando, como había esperado todo lo demás en esta historia, a que alguien por fin las llevara a su destino.

Pasé el pulgar por la cinta descolorida, por los bordes gastados de los sobres, y pensé en las manos que los habían tocado. Las de Mateo, joven, escribiendo a la luz de una bombilla en una pensión de Mar del Plata, lamiendo el sobre, pegando el sello, echándolos al correo con el corazón en un puño. Las de Amparo, recibiéndolos en Sant Roc, reconociendo la letra, escondiéndolos en un cajón con la boca apretada. Y ahora las mías, tantos años después, la tercera mano de la cadena, la que por fin los iba a llevar adonde tenían que ir. Tres pares de manos y un océano de por medio. Las cartas más viajadas y más quietas del mundo: habían cruzado el Atlántico entero y luego se habían pasado seis décadas en un cajón, a treinta kilómetros de su destinataria.

No leí ninguna. No eran mías. Eran de él, y de ella, y ya habían viajado bastante para que yo las entretuviera. Las até otra vez con su cinta, las metí con cuidado en mi bolso, y subí hacia la casa donde nos alojábamos, donde un viejo de ochenta y nueve años estaba a punto de recibir, sesenta años tarde, la respuesta a todas las cartas que creyó que nadie había leído. Aunque la respuesta fuera, simplemente, que por fin habían vuelto a casa.

46

Sant Roc de la Mar — hoy

Cuando Inés le puso el fajo de cartas en las manos y le dijo de dónde venían, Mateo no entendió al principio lo que estaba viendo.

Eran sobres viejos, amarillos, atados con una cinta descolorida. Reconoció el papel barato de las pensiones de inmigrante. Reconoció los sellos de la República Argentina, los que él había lamido y pegado uno por uno. Y reconoció, sobre todo, la letra. Su propia letra, la de antes, más firme y más apretada que la de ahora, la letra de un hombre joven que escribía de noche, cansado del trabajo, a la luz de una bombilla. Decenas de cartas. Y todas con el mismo nombre escrito en el sobre: Remedios Pedralba.

—Son las suyas, señor Salom —le dijo Inés, con la voz tomada—. Las que usted escribió. Mi abuela las guardó todas. No llegaron nunca a Remedios. Pero existieron. Aquí están.

A Mateo le temblaron las manos sobre el fajo. Durante sesenta años había creído que aquellas cartas se habían perdido en el aire, o que ella las había leído y tirado, o que ni siquiera las había abierto. Y ahora resultaba que habían existido siempre, enteras, intactas, esperándolo, robadas y guardadas por la misma mano que lo había robado todo. Tenía en las palmas la prueba física de su propio amor de juventud. El peso de aquel fajo era el peso exacto de lo que le habían quitado.

Pasó el pulgar por la cinta, por los sobres, contándolos casi sin querer. Eran muchísimos. Hizo el cálculo de viejo: si había escrito, de joven, una por semana, y luego una por mes, y luego solo de vez en cuando, en aquel fajo cabían años enteros de su vida. Años de noches de domingo robadas al cansancio para hablarle a alguien que no le contestaba. Y de repente entendió, con una claridad que le dio vértigo, lo que tenía en las manos: no eran cartas. Era el mapa de su corazón a lo largo de una década, dibujado en tinta, sobre por sobre, esperanza tras desengaño. La autobiografía de un amor, escrita por él sin querer hacer ninguna autobiografía, solo por no poder callarse.

Pidió quedarse solo. Inés y Bruno salieron, y Mateo se sentó junto a la ventana, con la luz de la tarde cayendo sobre los sobres, y empezó a leer.

Fue lo más extraño que había hecho en su vida. Porque no leía las palabras de otro: leía las suyas. Se reencontraba, a los ochenta y nueve años, con el muchacho de veinticuatro que las había escrito, un muchacho al que casi no reconocía, lleno de una esperanza y de un dolor que él ya no recordaba haber sentido con aquella violencia.

Daba una impresión rarísima, leerse a sí mismo a través de tantos años. Era como espiar a un hijo, o a un nieto, alguien de la sangre de uno pero más joven, más entero, más capaz de sentir sin defensas. Aquel Mateo de veinticuatro años no había aprendido todavía a protegerse, no se había echado encima el abrigo del rencor; estaba en carne viva, escribía con el pecho abierto, decía «te quiero» y «vuelve» y «me muero» sin la vergüenza que vendría después. El viejo lo miraba con una mezcla de ternura y de envidia. Ternura, por lo limpio que era aquel muchacho. Y envidia, porque aquel muchacho todavía tenía toda la vida por delante, y todavía no sabía que se la iban a robar.

Las primeras eran de los meses siguientes a la partida, y eran un grito.

«Remedios, no entiendo nada —leyó en una de ellas, con letra apurada—. Me dicen que te casas con el de Girona. No me lo creo. Tú no eras así. Escríbeme una línea, una sola, dime que es mentira, dime qué te han hecho, y me subo al primer barco y vuelvo aunque me metan en la cárcel. Prefiero la cárcel a no saber. No me dejes así.»

Mateo tuvo que parar. Cerró los ojos. Aquel muchacho desesperado le estaba pidiendo a Remedios, sin saberlo, exactamente lo que ella había dado la vida por evitar: que volviera y se metiera en la cárcel. Ella se había sacrificado para que él no volviera, y él, en estas cartas, le suplicaba volver. Si una sola de aquellas cartas hubiera llegado, a lo mejor él habría vuelto, y lo habrían hundido, y el sacrificio de ella no habría servido para nada. De alguna manera horrible, que Amparo robara las cartas había protegido el plan de Remedios. La maldad de una hermana había rematado, sin querer, la obra de la otra. Aquella familia estaba tan torcida que hasta sus crímenes se ayudaban entre sí.

Siguió leyendo. Las cartas cambiaban con los años. La esperanza se iba apagando, carta a carta, como una vela. Las del segundo y tercer año ya no suplicaban: reprochaban. Le decía cosas duras, le decía que la había entendido, que se quedara con su vida buena y su señorito, que ya no esperaba nada. Y, sin embargo, seguía escribiendo. Esa era la parte que más le dolió releer: que, por mucho que dijera que ya no esperaba nada, seguía cogiendo papel y pluma y escribiéndole, año tras año, a una mujer que él creía que lo despreciaba.

Había una carta, fechada un día de junio —no decía el año, pero por la letra debía de ser de los primeros—, que lo dejó sin respiración. Era cortísima. Solo decía que aquel día se habrían casado, que él lo había recordado todo el día, que había bajado al puerto a mirar el mar y a imaginarse la boda que no fue, y que esperaba que ella, al menos, fuera feliz con el otro. Mateo no se acordaba de haberla escrito. Pero reconoció el dolor, porque era el mismo que había sentido cada junio durante sesenta años, sin fallar uno, en el aniversario de una boda fantasma. Lo que no sabía, hasta este momento, era que ella había hecho exactamente lo mismo, cada junio, en su muro. Dos personas guardando el luto, el mismo día, por la misma boda que no se celebró, en dos extremos del mundo.

«Ya no espero que contestes —decía una de las últimas, con una letra más reposada, más triste—. He entendido que no vas a contestar nunca. Pero te sigo escribiendo igual, no sé por qué. Supongo que porque hablarte, aunque no me oigas, es lo único que me queda de ti.»

Y ahí Mateo soltó las cartas en el regazo y lloró en silencio, mirando por la ventana el mar de Sant Roc, porque aquella frase, escrita por él hacía cincuenta y tantos años, era la cosa más triste y más verdadera que había escrito nunca, y resultaba, encima, que era literalmente cierta de una manera que él no podía sospechar entonces: ella no lo oía. No porque no quisiera. Porque no le llegaba la voz. Él le había estado hablando a una pared durante años, una pared puesta por Amparo, creyendo que le hablaba a una mujer que elegía no responder. Toda aquella soledad, todo aquel reproche, se lo había mandado a la persona equivocada. La culpable no era ella. La culpable abría el buzón antes y se quedaba con las cartas.

Le entró, leyendo aquello, una rabia tardía y enorme contra Amparo. No la rabia caliente de la juventud, sino una fría, de viejo, más pesada. Porque entendió la dimensión exacta de lo que aquella mujer había hecho con un simple gesto repetido: abrir un buzón. No había matado a nadie con sus manos, no como su padre. Solo había interceptado unos papeles. Y, sin embargo, con ese gesto pequeño y cobarde, mantenido en el tiempo, había condenado a dos personas a una soledad de sesenta años. A él, a creerse despreciado. A su propia hermana, a creerse olvidada. La maldad grande no siempre necesita grandes gestos. A veces le basta con un cajón y la paciencia de no abrir la boca.

Las leyó todas, una por una, hasta que se hizo de noche y tuvo que encender la luz. Tardó horas. Cuando terminó, estaba agotado, vaciado, viejísimo, pero también, de un modo raro, completo. Porque ya tenía la historia entera. Ya no le faltaba ningún pedazo. Sabía lo que ella había hecho, sabía lo que le había costado, sabía que lo había querido hasta el final, y ahora tenía además, de vuelta en las manos, la prueba de que él tampoco la había dejado de querer ni un solo día de los sesenta años, aunque se lo hubiera dicho a sí mismo mil veces, aunque hubiera disfrazado el amor de odio para poder seguir viviendo. Las cartas lo desmentían. Las cartas eran la confesión de un hombre que nunca dejó de amar, escrita por él mismo, sin saber que algún día se la devolverían como una sentencia y como un perdón a la vez.

Pensó, doblando la última carta, que la vida tenía una manera muy retorcida de hacer justicia, cuando la hacía. Le había robado media vida con Remedios; no se los iba a devolver, eso era imposible. Pero le había devuelto, en el último tramo, todas las pruebas: el relato de ella, los testigos de la boda, y ahora sus propias cartas. Como si alguien, en alguna parte, hubiera querido que el viejo Mateo no se muriera sin tener, al menos, el expediente completo de su desgracia y de su amor. No era gran cosa, comparado con una vida juntos. Pero era lo que había. Y a los ochenta y nueve años, después de sesenta de no tener nada, tener al menos la verdad entera entre las manos era más de lo que se había atrevido a soñar.

Se quedó mucho rato con el último sobre en la mano. Y entonces supo lo que tenía que hacer con ellas. No eran para él. Nunca habían sido para él; él solo las había escrito. Eran para ella, y a ella no habían llegado nunca. Pues iban a llegar. Tarde, muy tarde, pero iban a llegar a su destino, aunque su destino fuera ahora una lápida en una loma con vistas al mar.

—Mañana —le dijo a Bruno cuando el muchacho asomó a ver cómo estaba—. Mañana me llevás otra vez al cementerio. Tengo que entregar un correo que lleva sesenta años de retraso.

Y aquella noche, por primera vez desde que había llegado a Sant Roc, Mateo durmió de un tirón, profundamente, con el fajo de cartas sobre la mesilla y la mano encima, como quien por fin tiene reunido, en un solo sitio y a su alcance, todo lo que la vida le había ido desperdigando por el mundo.

47

Sant Roc de la Mar — hoy

A la mañana siguiente volvimos al cementerio, con el fajo de cartas, a entregar el correo más atrasado del mundo.

Mateo lo hizo a su manera, sin teatro. Se sentó en una silla plegable que le llevó Bruno, delante de la lápida de Remedios, con el fajo en el regazo. No las leyó en voz alta; dijo que eran cosa de los dos, que para qué íbamos nosotros a oír lo que él le había escrito de joven. Solo abrió una, la primera, le echó un vistazo, la dobló otra vez, y se quedó un rato con la mano encima del montón, mirando el nombre grabado en el mármol.

—Aquí las tienes —le dijo, bajito—. Llegaron. Tarde, pero llegaron todas. Perdona que tardaran sesenta años. No fue culpa mía, ni tuya. Léelas con calma, que tienes tiempo de sobra. Y perdóname por las cosas feas que te escribí en algunas, cuando creía que no me querías. Ya sé que sí me querías. Ahora ya lo sabemos los dos.

Después dejó el fajo apoyado contra la lápida, debajo del nombre, bien colocado, como quien entrega un paquete en mano y se asegura de que queda en buen sitio. Yo ya había hablado con el del cementerio para que no se tiraran, para que las metieran con ella en su momento, en el nicho. No se lo dije a Mateo. Lo dejé creer que las dejaba ahí, con ella, sin más, que era lo que él necesitaba creer. Algunas mentiras son misericordia, ya lo había aprendido de la tía.

Y allí se quedaron las cartas, contra el mármol, al sol de la mañana. Sesenta años de palabras por fin en su destino. El viejo las miró un rato más, asintió para sí, como dando algo por terminado, y dijo que ya podíamos volver. Había entregado la última cosa que le quedaba por entregar.

Lo noté distinto al bajar del cementerio. Más ligero todavía, si cabía. Como si cada cosa que cerraba en aquel pueblo —el muro, la tumba, la boda, las cartas— le fuera quitando un kilo de encima, y ya casi no le quedara lastre que soltar. Empezaba a darme un poco de miedo aquella ligereza. Porque yo había visto antes esa serenidad en los viejos, en mi abuela Amparo, en otros, y sabía que a veces, cuando una persona muy mayor termina de cerrar todas sus cuentas, es porque su cuerpo ha tomado, en algún sitio callado, una decisión. Pero no quise pensarlo. Aquel día no.

Esa tarde, mientras Mateo dormía la siesta, agotado de tanta emoción, Bruno me dijo que saliéramos a caminar.

Bajamos hacia el pueblo, hacia el paseo de la playa, sin rumbo. Hacía una de esas tardes de verano en las que el aire huele a sal y a protector solar y la gente pasea en chanclas, ajena a todo. Caminamos un rato en silencio, el silencio nuestro de los últimos días, que ya no era el silencio frío del taller, pero tampoco era todavía el de antes. Un silencio en obras.

Habíamos pasado dos semanas largas pegados el uno al otro —en aviones, en hoteles, en la cocina de su abuelo, subiendo y bajando cuestas— sin tocar nunca el tema de nosotros, esquivándolo los dos, concentrados en la misión como quien se agarra a una tarea para no mirar lo que tiene al lado. Pero la misión se había terminado aquella mañana, en el cementerio. Ya no quedaba nada urgente detrás de lo que escondernos. Solo quedábamos nosotros dos y todo lo que no nos habíamos dicho.

Y en algún momento, parados frente al mar, apoyados en la barandilla del paseo, Bruno habló.

—He estado pensando —dijo, mirando el agua—. Estas semanas. Mucho. —Hizo una pausa—. Lo del secreto, lo del beso sabiéndolo y callándotelo... me dolió de verdad, Inés. No te lo voy a negar para quedar bien. Me sentí engañado. Engañado por la única persona con la que me estaba dejando ir.

—Lo sé —dije—. Y lo siento. Te lo dije entonces y te lo repito ahora. Hice mal.

—Dejame terminar. —Se giró hacia mí—. Eso es lo que sentí entonces. Pero después te vi. Te vi cruzar medio mundo conmigo. Te vi arrodillarte en la cocina de mi viejo, una Pedralba, a pedir perdón por algo que no hiciste. Te vi buscar las cartas, hablar con tu padre, hacer todo esto, semana tras semana, por una historia que no era la tuya, por dos viejos que ni conocías. Y me di cuenta de una cosa. —Tragó—. Una persona egoísta no hace nada de esto. Una mala persona no hace nada de esto. Yo te juzgué por lo peor que hiciste, que fue callarte unas semanas. Y resulta que sos mucho más que eso. Me equivoqué, Inés. Pensé que me habías ocultado la verdad por egoísmo. Y lo hiciste porque te importaba demasiado y porque te dabas cuenta, mejor que yo, de lo que iba a doler. Eso ya no me parece imperdonable. Me parece de lo más humano que vi en mi vida.

Se me había hecho un nudo en la garganta que no me dejaba hablar.

—Te perdono —dijo, sencillo—. No porque me lo pidas. Porque ya no me sale guardártelo. Se me gastó el enojo de tanto verte ser buena.

Y entonces, por fin, hice yo lo que llevaba semanas sin permitirme. Le hablé de mí. De verdad.

—Bruno, yo llegué a este pueblo hecha una mierda —le dije—. Hace ocho meses un tío me dejó plantada en el altar, delante de toda mi gente, con el vestido a medio abrochar. Y vine aquí cerrada con siete llaves, decidida a no sentir nada por nadie nunca más, a vaciar la dichosa casa, venderla y largarme. Y me encontré contigo regando unos naranjos. Y me encontré la historia de la tía. Y sin querer, mientras me dedicaba a desenterrar el amor de dos personas muertas, se me fue curando el mío. —Se me saltaron las lágrimas—. Tú me has caído bien desde el primer día, idiota. Me asusté. Por eso lo estropeé. Porque acababa de jurarme que no me volvía a enamorar, y de pronto estaba otra vez en las mismas, y encima con un secreto horrible de por medio. No te oculté la verdad porque no me importaras. Te la oculté porque me importabas demasiado y no soportaba la idea de hacerte daño. Y al final te lo hice igual. Que es lo que pasa siempre que uno se calla las cosas por miedo. Lo aprendí de la tía, mira, a base de verla equivocarse.

Le conté más. Le conté que en aquellos ocho meses me había convencido de que el amor era una estafa, una trampa que te tendían para luego dejarte tirada con un vestido a medio abrochar y una factura de banquete. Que había venido a Sant Roc blindada, con el corazón metido en una caja fuerte, decidida a no darle a nadie la combinación. Y que la tía, desde su tumba, con su historia, me había ido forzando la cerradura sin que yo me diera cuenta, hasta dejarme otra vez con el pecho abierto y a la intemperie. Lo más raro de todo, le dije, era que ya no me daba rabia. Que estar otra vez a la intemperie, contigo, me parecía mejor que estar a salvo y sola en mi caja fuerte.

Bruno me miró un rato largo, con esa media sonrisa suya que llevaba semanas sin enseñarme.

—Sos consciente —dijo— de que somos un Pedralba y un Salom, ¿no? Que nuestras familias se odiaron sesenta años. Que lo nuestro, sobre el papel, es la peor idea del mundo.

—Soy muy consciente —dije, riéndome entre las lágrimas—. Una Pedralba y un Salom. Otra vez. Como ellos.

—Como ellos —repitió—. Solo que a ellos no los dejaron. —Me apartó un pelo de la cara, despacio—. Y a nosotros no nos lo prohíbe nadie. No queda ningún don Joaquim para impedirlo. Ni ninguna Amparo. Están todos muertos. Somos los últimos de las dos familias, Inés. Y podemos hacer, libres, lo que a ellos les robaron.

Y me besó. Allí, en el paseo, frente al mismo mar que había separado a Mateo y a Remedios media vida, me besó un Salom a una Pedralba, sin secretos esta vez, sin un padre poderoso acechando, sin una hermana envidiosa abriendo el correo. Nos besamos libres, que es como no se habían podido besar ellos. Y pensé, con la boca de Bruno en la mía y el corazón a mil, que a lo mejor era para esto para lo que la tía me había traído hasta aquí. No solo para reparar su historia. También para empezar la nuestra. Para que, después de sesenta años, un Pedralba y un Salom pudieran por fin quererse a la luz del día, en este pueblo, frente a este mar, y que esta vez no se lo llevara la tramontana.

No sé si los muertos arreglan las cosas de los vivos. Pero si la tía, esté donde esté, podía vernos, quise creer que aquel beso le hacía justicia: que ver a una sobrina suya besar libremente a un Salom, en su pueblo, a plena luz, era la única venganza posible contra todos los que les habían prohibido a ellos lo mismo. Una venganza dulce. La mejor de todas: ser felices justo donde a ellos no los dejaron serlo.

Cuando nos separamos, Bruno me tenía cogida la cara con las dos manos, como aquella primera vez en los escalones del patio. Pero ahora no había nada escondido entre nosotros. Por primera vez, las dos manos en mi cara no me pesaban como una culpa. Me sostenían como una promesa.

—Bueno —dijo él, con la frente pegada a la mía—. ¿Y ahora qué hacemos con todo esto, che? Con la casa, con mi abuelo, con vos y conmigo, con todo.

—No lo sé —dije, y por primera vez en mucho tiempo no saberlo no me dio miedo—. Pero esta vez no pienso resolverlo huyendo. Algo se nos ocurrirá. Lo que sea, lo decidimos juntos.

Lo dije y me sonó raro en la boca, de lo nuevo que era: «juntos». Yo, que llevaba ocho meses haciéndolo todo sola, a la defensiva, convencida de que confiar en alguien era pedir que te fallaran. Decir «lo decidimos juntos» y sentir que era verdad, que de verdad lo íbamos a decidir juntos, fue como estrenar un músculo que no sabía que tenía.

Y nos quedamos los dos apoyados en la barandilla, mirando el mar, cogidos de la mano, con todo por decidir y, por primera vez, sin ninguna prisa por hacerlo.

48

Sant Roc de la Mar — hoy

Aquella última tarde, Mateo se sintió, por primera vez en sesenta años, sin nada pendiente.

Era una sensación nueva y rarísima. Toda su vida había cargado algo: primero la esperanza, luego el rencor, luego la pena, siempre un peso atravesado en el pecho, una cuenta sin saldar, una pregunta sin respuesta. Y de pronto, sentado en el patio de la casa donde se alojaban, con el sol de la tarde calentándole las rodillas y el rumor del mar subiendo desde el pueblo, no le quedaba nada. Lo había entregado todo. A Remedios le había dado el perdón, la boda y las cartas. A su padre lo había despedido en la cala. A su propia historia le había puesto, por fin, el final que le faltaba. Estaba, como un barco descargado del todo, listo para lo que viniera. Y notaba, con una claridad serena que no le daba miedo, que lo que venía estaba cerca.

No tenía miedo, y eso seguía sorprendiéndolo. Había pasado la vida imaginando que llegar al final sería terrible, un agarrarse a las sábanas, un no querer soltar. Y en cambio lo que sentía era casi impaciencia, la impaciencia mansa del que ha hecho la maleta, ha cerrado la casa y está sentado en el zaguán esperando el coche que lo lleve. Sus muertos estaban del otro lado. Su pueblo lo había recibido. Sus cuentas estaban saldadas. A un hombre así, ¿qué le quedaba por temer? La muerte solo da miedo cuando uno se va con cosas sin terminar. Mateo no dejaba ninguna. Se iba, por primera vez en su vida, con los deberes hechos.

Aquella tarde, Bruno se le sentó al lado, con Inés, y le contaron, un poco colorados los dos, lo que el viejo ya había visto venir de lejos, porque la edad quita el oído pero afina otras cosas: que estaban juntos. Que se querían. Que iban a intentarlo.

A Mateo se le iluminó la cara entera.

—Un Salom y una Pedralba —dijo, y se rió, una risa de viejo, cascada y honda—. Mirá vos. Después de todo. Después de sesenta años y dos muertos y un océano de por medio, un Salom y una Pedralba. —Les cogió una mano a cada uno, con las suyas de nudos—. ¿Saben lo que son ustedes dos? Son la revancha. Son lo que tenía que haber pasado y no dejaron que pasara. Nosotros perdimos la batalla, m'hijos. Pero ustedes, con esto, ganan la guerra por nosotros. —Se le humedecieron los ojos, pero sonreía—. Quiéranse bien. Quiéranse a la luz del día, sin esconderse, sin pedirle permiso a nadie, que para eso peleamos. No cometan nuestros errores. No se callen las cosas. No dejen que el orgullo ni el miedo les roben un solo día. La vida es corta hasta cuando es larga, créanme a mí, que la tuve larga y se me hizo corta igual. No la malgasten esperando. Vívanla.

Inés lloraba. Bruno también, a su manera de no llorar del todo. Y Mateo, mirándolos, sintió que se le cerraba el último círculo, el que no sabía que le quedaba abierto: el de ver, antes de irse, que el amor que a él le habían arrancado de cuajo volvía a brotar, en su propia sangre, en aquel pueblo, contra todo pronóstico. Como esos naranjos viejos que, cuando ya los das por secos, te sacan un brote nuevo por donde menos lo esperas.

Pensó, mirándolos llorar a los dos, que la vida tenía formas extrañas de devolver lo que quitaba. A él le había quitado a su Remedios y le había dado, a cambio, una vida de pena. Pero ahora, al final, le mostraba esto: que su sangre y la de ella, que tanto se habían odiado, se mezclaban por fin en un beso, en aquel pueblo, sin que nadie pudiera impedirlo ya. No era una compensación; nada compensa una vida perdida. Pero era una especie de respuesta. Como si el universo, que le había mandado tantas desgracias, le concediera al final una sola cosa bien hecha, justo a tiempo de que él la viera. Mateo la recibió con las dos manos, agradecido, como recibía ya todo lo bueno: tarde, pero entero.

—Una cosa más —dijo, poniéndose serio—. Cuando me muera, que va a ser pronto, no me lleven de vuelta a la Argentina. —Bruno fue a protestar y el viejo lo paró con la mano—. Escuchame. Yo le dije a tu padre que me enterraran allá, o donde cayera. Pues ya caí. Caí acá, en mi pueblo, al lado de ella. Entiérrenme en Sant Roc. Lo más cerca de Remedios que se pueda. Con el anillo de plata puesto, como quedamos. Para que por fin, después de toda la vida en orillas distintas, ella y yo durmamos en la misma tierra. Es lo único que les pido. Que me dejen quedarme con ella.

Bruno, con la voz rota, le prometió que sí.

Y al oír la promesa de su nieto, Mateo sintió un alivio profundo, el último que le quedaba por sentir. Porque había una simetría en aquello que le parecía de justicia: que después de toda una vida separados por el ancho del mundo, condenados a esperarse cada uno en su orilla sin alcanzarse jamás, al final fueran a parar los dos a la misma loma, a la misma tierra de Sant Roc, bajo el mismo cielo, oyendo el mismo mar. La vida no los había dejado dormir juntos ni una sola noche. Pero la muerte, más piadosa que la vida, iba a dejarlos dormir juntos para siempre. Tarde. Como todo. Pero para siempre.

Esa noche cenaron los tres juntos, tranquilos, casi alegres. Mateo contó historias de Sant Roc, del Sant Roc de su infancia, de su padre, de las pescas, de las fiestas del pueblo de cuando él era joven. Se rió. Hizo reír. Fue, pensaría Inés mucho después, como si el viejo hubiera querido dejarles, en su última noche, no la imagen del hombre roto que habían conocido, sino la del muchacho feliz que había sido antes de que se lo rompieran todo.

Hubo un momento, ya tarde, en que se quedó callado, mirando a los dos jóvenes a la luz de la lámpara, y se le puso una cara de una ternura tan grande que Inés, contaría luego, tuvo que apartar la vista. Era la cara de un hombre despidiéndose sin decir que se despedía. Mateo los miraba y los grababa, como se graba uno lo que sabe que no va a volver a ver. A su nieto, lo último bueno de su estirpe. A aquella muchacha valiente que le había devuelto la verdad. Los miró largo, en silencio, guardándoselos. Y después siguió contando historias, como si no pasara nada, porque era un hombre de los de antes, y los de antes no estropean una buena noche anunciando que es la última.

Y cuando se cansó, lo acompañaron a la cama, le dieron las pastillas, le desearon buenas noches. Bruno lo arropó, como Mateo lo había arropado a él de chico.

—Buenas noches, abuelo.

—Buenas noches, nene. Gracias por traerme a casa.

Fueron las últimas palabras que le dijo a alguien, y fueron de agradecimiento, que no es mal modo de cerrar una boca que se va a callar para siempre. Gracias por traerme a casa. En aquella frase cabía todo lo que el viejo no había sabido decir nunca: gracias por cruzar el mundo conmigo, gracias por cuidarme, gracias por devolverme a Remedios, gracias por ser, de toda mi descendencia, el que tenía la sangre inquieta y volvió. Bruno no supo que era una despedida. Mejor. Las despedidas que uno sabe que lo son pesan demasiado.

Y Mateo se quedó solo, en la oscuridad, con el rumor del mar de Sant Roc entrando por la ventana, ese mar que llevaba metido en el oído desde antes de tener memoria y al que había vuelto para morirse. Cerró los ojos. Y se durmió enseguida, con una facilidad que no tenía desde niño, sin la angustia de las últimas semanas, sin el peso de los últimos años, ligero, vacío, en paz.

Y soñó.

Soñó que era joven otra vez, que tenía las piernas fuertes y las manos sin nudos, y que estaba en la cala, en su cala, en una tarde de verano de mil novecientos sesenta, con toda la vida por delante y nada todavía roto. El agua estaba clara y tibia. Y en el agua, riéndose, con el pelo mojado y los ojos brillantes, salpicándolo, llamándolo para que se metiera de una vez, estaba Remedios. Joven. Entera. Como antes de todo. Como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera habido ningún Joaquim, ninguna tramontana, ninguna cárcel, ningún barco, ningún océano, ningún muro y ningún muelle y ningunos sesenta años de espera. Solo ellos dos, en la cala, en el principio.

—¡Mateo! —lo llamaba ella, riéndose, tendiéndole la mano desde el agua—. ¡Ven! ¿A qué esperas? ¡Llevo toda la vida esperándote, ven de una vez!

Y Mateo, en el sueño, sin dudarlo, sin miedo, ligero como no se había sentido en décadas, se metió en el agua y le cogió la mano que ella le tendía. Y por fin, después de toda una vida en dos orillas distintas, dejaron de estar cada uno esperando al otro. Por fin estaban juntos, en su cala, en su mar, en su tarde de verano que ya no se iba a acabar nunca.

En el sueño no había sesenta años de distancia, ni rencores, ni cartas robadas, ni un padre en el fondo del mar. No había nada de lo que vino después. Solo el antes. Solo aquella tarde intacta en la que todavía eran posibles todas las cosas que luego no les dejaron tener: la casa, los hijos, la barca, la vejez juntos. En el sueño se la devolvieron entera, la vida que les robaron, comprimida en un instante eterno de agua tibia y risas. Y a lo mejor —quién sabe lo que pasa en la cabeza de un hombre que se está muriendo en paz— a lo mejor no fue un sueño. A lo mejor era ella de verdad, que había bajado del muro a buscarlo, cansada de esperar arriba, y había venido a llevárselo de la mano al sitio donde empezó todo, para empezarlo otra vez, y esta vez bien.

Por la mañana, cuando Bruno entró a despertarlo, Mateo Salom llevaba ya unas horas muerto. Se había ido en paz, mientras dormía, con una media sonrisa en la cara y la mano cerrada, como si se hubiera quedado agarrado a algo. Tenía ochenta y nueve años. Había tardado sesenta en volver a casa, y había vuelto justo a tiempo de morirse en ella, al lado de la mujer que lo esperaba, con el mar de su infancia cantándole por la ventana. No se puede pedir mucho más de un final. Hay quien espera toda la vida y no consigue ni eso.

49

Sant Roc de la Mar — hoy

Lo encontró Bruno por la mañana, y su grito me despertó, y supe lo que era antes de llegar al cuarto.

Pero cuando entré, lo raro fue que no daba miedo. Mateo estaba en la cama, quieto, con la cara serena y aquella media sonrisa, y la mano cerrada sobre el pecho, y no parecía un muerto, parecía un hombre que se había dormido en mitad de algo bueno y había decidido no volver. Bruno estaba de rodillas a su lado, deshecho, y yo me arrodillé con él, y lloramos los dos un buen rato. Pero era un llanto distinto de otros llantos. No era el llanto de una tragedia. Era el llanto que se llora cuando alguien se va como hay que irse: a tiempo, en paz, con los deberes hechos. Mateo había venido a Sant Roc a cerrar su vida, y la había cerrado, y se había muerto la misma noche, como si el cuerpo hubiera estado esperando educadamente a que el alma terminara sus asuntos para apagar la luz. No se puede llamar tragedia a eso. Hay que llamarlo de otra manera. A lo mejor hay que llamarlo suerte, aunque llegara con sesenta años de retraso.

Lo velamos nosotros, esa mañana, antes de avisar a nadie. Le cerramos bien los ojos, que ya estaban cerrados, le cruzamos las manos, le pusimos su camisa buena, la de los domingos, la que se había traído de la Argentina para esto sin decirlo. Y nos quedamos un rato con él, en silencio, despidiéndonos. Yo apenas lo había conocido —tres semanas, un puñado de días—, y sin embargo lloré por él como se llora por un abuelo. A veces el cariño no necesita tiempo, solo intensidad, y nosotros tres habíamos vivido, en aquellas tres semanas, más cosas juntas que mucha gente en una vida entera. Mateo se había muerto siendo, para mí, casi de la familia. Curioso, pensé. Vine a este pueblo sin familia que valiera la pena, y he enterrado aquí a dos abuelos en un año.

Bruno llamó a su padre. Fue una conversación durísima de oír, a gritos por la distancia y entre lágrimas, un hijo dándole a otro hijo la noticia de la muerte de un padre al otro lado del mundo. Andreu quería venir, claro. Quería traérselo de vuelta a la Argentina, enterrarlo en Mar del Plata, al lado de Dora, en la tierra donde el viejo había hecho su vida. Y Bruno tuvo que explicarle, con mucho cuidado, lo que su abuelo había pedido la última noche: que lo dejaran quedarse. Que no lo llevaran de vuelta. Que lo enterraran aquí, en su pueblo, al lado de Remedios. Hubo un silencio largo en la línea. Y luego Andreu, que acababa de descubrir hacía un mes que su padre tenía toda una vida secreta y una mujer enterrada en España, dijo que sí. Que se hiciera la voluntad del viejo. «Si fue feliz al final, allá —dijo, y Bruno me lo contó después—, que se quede donde fue feliz. Bastante lo tuvimos lejos en vida sin saberlo. No se lo voy a robar también en la muerte.» No llegó a tiempo para el entierro; los billetes, la distancia. Pero dijo que vendría más adelante, a conocer el pueblo de su padre y a ponerle una flor. Y a conocer, dijo, a la familia española que su viejo se había echado al final del camino. Nos había adoptado a Inés y a Bruno, sin vernos, solo por lo que su padre le había contado por teléfono.

Me pareció bonito y triste a la vez, lo de Andreu. Un hombre de sesenta y pico años descubriendo, de golpe, que su padre había tenido un corazón entero que él no conocía; que el viejo callado que le llevaba el guiso los domingos había sido, por dentro, durante toda su vida, un hombre partido por la mitad. Andreu había perdido a su padre dos veces en un mes: una al enterarse de quién había sido de verdad, y otra al morirse. Y aun así, en mitad de ese doble duelo, había tenido la generosidad de soltarlo, de dejarlo quedarse en España con su primer amor. No todos los hijos saben hacer eso. Querer a alguien es, muchas veces, dejarlo ir adonde necesita ir, aunque sea lejos de ti.

Y entonces hice yo lo único que me quedaba por hacer en aquella historia, lo que cerraba de verdad el círculo.

Hablé con la parroquia y con el del cementerio, y dispuse que a Mateo Salom lo enterraran en el panteón de los Pedralba. Con Remedios. Dentro. No en una tumba cualquiera al lado, no en un rincón prestado: dentro del mausoleo de mi familia, junto a la mujer que lo había querido, con todos los honores que un apellido poderoso reserva para los suyos.

Fue, supongo, el acto más importante de mi vida, y lo hice con una firma y dos llamadas. Porque pensé en lo que significaba. Aquel panteón lo había construido mi bisabuelo Joaquim con el dinero de la conservera, el mismo dinero y el mismo orgullo de apellido que habían destrozado a Mateo, que lo habían declarado indigno de su hija, basura, un pescador muerto de hambre que no merecía entrar en la familia. Y ahora yo, la última Pedralba, la que tenía la llave de aquel mausoleo de soberbia, abría sus puertas de par en par y metía dentro, con todos los honores, precisamente al hombre al que mi familia había querido borrar de la faz de la tierra. Era la reparación hecha piedra. Era decirle a Joaquim, sesenta años tarde, desde su propia tumba: te equivocaste, viejo. Este hombre sí era de la familia. Más que tú. Y aquí se queda, contigo, para que lo veas cada día de la eternidad durmiendo al lado de tu hija, que es donde tenía que haber estado siempre.

No le pedí permiso a nadie de la familia, porque no quedaba nadie a quien pedírselo: yo era la familia, la última, la heredera de todo, de la casa, del panteón, del apellido y de sus deudas. Por una vez, ser la última de una estirpe tenía una ventaja. Significaba que las decisiones que durante generaciones se habían tomado para hacer daño podía tomarlas yo, ahora, para repararlo. Tenía en las manos el mismo poder que había tenido Joaquim, intacto, heredado. Él lo había usado para separar a dos personas. Yo lo usé para volver a juntarlas. Es lo mismo que hereda uno siempre de su familia: un poder. Lo que cambia, de una generación a otra, es para qué decides usarlo.

El entierro fue pequeño y fue hermoso. Bruno y yo, el cura, un par de viejas del pueblo que se acordaban vagamente de los Salom y que vinieron por curiosidad y se quedaron por emoción.

Una de aquellas viejas era Encarna, la misma que al principio me había contado la versión falsa —la de la rica que cambió al pescador por dinero— y que más tarde, a regañadientes, me había soltado las primeras pistas de que la cosa no había sido tan simple. Se acercó al ataúd antes de que lo bajaran, lo miró, y dijo en voz baja, en catalán, que ella se acordaba de aquel chico, del hijo de Tià Salom, el que se fue a las Américas cuando la desgracia; y que su madre siempre había dicho que aquel muchacho y la mayor de los Pedralba se habían querido, y que mala gente los había separado. Lo dijo como quien repite un cuento viejo, sin saber que estaba diciendo, por fin con todas las letras, el resumen exacto de la verdad. El pueblo lo había sabido siempre, a su manera borrosa de pueblo. Solo que nadie había querido, hasta entonces, ponerle nombres ni justicia.

Bajaron el ataúd a la cripta, junto al de Remedios, y yo me asomé y los vi, los dos, uno al lado del otro, en la penumbra fresca de la piedra. Y pensé en los dos anillos. En el de plata, que Mateo llevaba puesto en el dedo, como había pedido. Y en el de oro, que descansaba con Remedios desde aquella mañana en que él lo dejó sobre el mármol. Los dos anillos, por fin, en la misma cripta. Las dos mitades de la boda que no se celebró, reunidas en la misma tierra, para siempre, debajo del mismo nombre de familia. Sesenta años en orillas distintas, mirándose el mar el uno al otro sin alcanzarse. Y ahora esto: la misma piedra, la misma sombra, el mismo silencio. Por fin juntos. Tarde, como todo en esta historia. Pero juntos, que es lo único que importa al final.

Me quedé un rato más asomada a la cripta, mientras el cura y las viejas esperaban fuera, mirando los dos ataúdes en la penumbra. Y me imaginé, aunque sé que es una tontería, que aquella noche, cuando se cerrara el cementerio y se fuera la gente y quedaran solos en el silencio de la piedra, los dos podrían por fin hacer lo que la vida no les dejó: contarse los sesenta años. Ella, los suyos, en el muro. Él, los suyos, en el muelle. Todo lo que se habían perdido. Todo lo que habían esperado. Tenían la eternidad por delante para ponerse al día. Y esta vez nadie iba a interrumpirlos, ni a separarlos, ni a robarles las cartas. Tonterías de los vivos, ya lo sé. Pero me consoló pensarlo.

Cuando salimos del cementerio, a la luz cegadora de aquella mañana de verano, con el mar centelleando abajo, Bruno me cogió de la mano y no dijo nada, y yo tampoco. No hacía falta. Habíamos terminado. La misión de la tía estaba cumplida hasta el último detalle: la verdad contada, el perdón pedido, las cartas entregadas, los amantes reunidos. Remedios podía descansar. Mateo podía descansar. Todos los muertos de aquella historia podían, por fin, descansar.

Solo quedábamos los vivos. Bruno y yo, de pie en la puerta de un cementerio, cogidos de la mano, jóvenes —bueno, jóvenes para los muertos—, con toda la vida por delante y una pregunta enorme flotando entre los dos que ninguno se atrevía a decir en voz alta todavía. Porque ahora que ya no había nada que reparar, que ya no había encargo, ni viaje, ni viejo al que cuidar, quedaba lo más difícil de todo: decidir qué hacíamos con nuestras propias vidas.

Era raro. Durante semanas habíamos tenido un norte clarísimo, una tarea que nos empujaba hacia delante y nos ahorraba pensar en nosotros: la verdad, el viaje, el viejo. Mientras hubo una misión, no tuvimos que mirarnos a nosotros mismos. Y de pronto la misión se había acabado, el viejo estaba bajo tierra, y nos quedábamos los dos a la intemperie, sin nada urgente que hacer, frente a la pregunta que llevábamos esquivando todo el verano: ¿y ahora qué? ¿Cada uno a su vida de antes, yo a Barcelona, él a su taller, y esto se queda en una aventura bonita de un verano raro? ¿O empezábamos algo de verdad, los dos, aquí?

Y, sobre todo, qué hacía yo con una casa vacía en lo alto de un pueblo de la Costa Brava, una casa que había venido a vender y de la que, sin darme cuenta, me había ido enamorando tanto como del nieto del hombre al que acababa de enterrar.

50

Sant Roc de la Mar — hoy

No vendí la casa.

Lo había tenido clarísimo durante meses —vaciarla, ponerla a la venta, repartir lo que tocara, volver a Barcelona y a mi vida de antes— y de pronto, después de todo, la sola idea de poner un cartel de SE VENDE en la fachada de Can Pedralba me pareció una obscenidad. No se vende una casa así. No se vende el sitio donde una mujer esperó sesenta años, donde guardó en un arcón la prueba de un amor imposible, donde murió con la mano de un nieto prestado entre las suyas. No se vende el escenario de toda esta historia. Se cuida. Se habita. Se le devuelve la vida que le quitaron.

Porque eso era lo que la casa había sido durante seis décadas: un museo de ausencias. Lo pensé el primer día, cuando llegué, y resultó ser literalmente cierto. Cada habitación guardaba el hueco de algo que no llegó a pasar: la boda que no se celebró, los hijos que no nacieron, la vejez en común que no existió. La tía había vivido sola entre aquellas paredes rodeada de los fantasmas de la vida que le robaron, cuidando reliquias, subiendo cada tarde a un muro a esperar a un hombre que no volvía. La casa estaba tan llena de lo que faltaba que casi no cabía nadie más.

Y yo la había vaciado. Caja a caja, mueble a mueble, hasta dejarla en los huesos. Había pensado, entonces, que la estaba matando, que le quitaba la memoria. Me equivocaba. La estaba dejando lista. Limpia. Vacía no de muerte, sino de espacio. Lista para que volviera a entrar la vida.

Hay casas que mueren cuando se vacían. Y hay casas que solo entonces empiezan a respirar. Can Pedralba era de las segundas. Durante sesenta años había estado tan cargada de lo que no fue, tan atiborrada de reliquias y de lutos y de espera, que se había quedado sin aire, como un pecho que coge tanto que ya no puede soltar. Vaciarla no fue matarla. Fue, ahora lo entiendo, dejarla por fin exhalar. Sacar todo el aire viejo, todo el dolor embalado en cajas, todos los fantasmas que la habitaban, y dejar el sitio limpio para una respiración nueva. La casa llevaba seis décadas conteniendo el aliento. Lo que yo hice, sin darme cuenta, fue ayudarla a respirar otra vez.

Me quedé. Decidí quedarme en Sant Roc, en Can Pedralba, con Bruno. No fue una decisión heroica ni meditada durante semanas; fue, simplemente, lo único que tenía sentido. Mi vida de Barcelona, cuando la miré desde aquí, me pareció pequeña y prestada: un piso de alquiler, un trabajo que me había dejado de gustar, un grupo de amigos con los que quedaba por inercia, el recuerdo de un hombre que me había dejado plantada. No había nada allí que me llamara de vuelta con la fuerza con que esto me pedía quedarme. Aquí tenía una casa que era mía, de verdad mía, ganada a pulso vaciándola con mis manos. Tenía un pueblo que se me había metido en la sangre sin pedir permiso. Tenía dos abuelos enterrados en la loma a los que ir a poner flores. Y tenía a Bruno, restaurando muebles a dos calles, mirándome como nadie me había mirado nunca.

Así que volví a llenar la casa. Despacio, sin prisa, a lo largo de los meses. Subimos muebles nuevos, y algunos viejos que yo había bajado y que me dio pena dejar ir, como la mesa de la cocina donde Remedios había escrito su relato, o el espejo de luna del recibidor. Pintamos. Abrimos las ventanas, que llevaban años cerradas, y dejamos que entrara el aire del mar a barrer tantos años de cerrado. Bruno arregló el alero que su abuelo nunca llegó a ver terminado, y el tejado, y las contraventanas. Y los naranjos del patio, los que plantó de novia la bisabuela Mercè, los que cuidó Remedios, los que regó Bruno doce años antes de saber por qué le importaban tanto, esos naranjos, mimados por fin entre los dos, reverdecieron como hacía décadas que no reverdecían.

Encontramos, restaurando, cosas de ella por todas partes, pequeñas, que se nos habían pasado al vaciar: una horquilla del pelo en el fondo de un cajón, una lista de la compra con su letra detrás de un armario, una flor seca prensada entre las páginas de un misal. Yo las guardo todas en una caja, no como reliquias tristes, sino como guarda uno las cosas de un familiar querido al que conoció: con cariño, sin drama. Porque eso es la tía para mí ahora. No la desconocida cuya casa heredé, sino una abuela a la que llegué a conocer del revés, reconstruyéndola desde sus huecos, y a la que quiero como se quiere a la gente que, sin haberla tratado en vida, te la ha cambiado entera.

La casa dejó de sonar a hueco. Empezó a sonar a pasos, a voces, a cacharros en la cocina, a música, a las dos de la madrugada hablando en el patio. La casa de la ausencia se fue llenando, habitación por habitación, de presencia. Y a veces, fregando los platos en aquella cocina, o tendiendo la ropa en el patio entre el olor de los naranjos, sentía que la tía estaba contenta. Que era para esto para lo que me había traído. No solo para reparar su pasado, sino para que alguien, por fin, fuera feliz entre aquellas paredes que solo habían conocido la espera. La casa había esperado sesenta años, como ella. Y yo era la que llegaba, por fin, a quedarse.

Ha pasado casi un año desde que enterramos a Mateo.

Las cosas, ahora, son así. Bruno y yo vivimos en Can Pedralba. Yo dejé el trabajo de Barcelona y monté otra cosa aquí, más pequeña y más mía, organizando bodas en la Costa Brava, que resultó que era lo único que sabía hacer y que, contra todo pronóstico, después de todo lo que había visto, había vuelto a creer que valía la pena. Andreu vino en primavera, desde la Argentina, a conocer el pueblo de su padre. Lloró delante del panteón, le puso flores a los dos, a Mateo y a la Remedios que nunca conoció pero que ya sentía como de la familia, y se pasó una semana con nosotros, en la casa, riéndose y contando historias del viejo, y al irse nos dijo que volvería, que ahora teníamos parientes al otro lado del mar, y que la sangre, al final, había encontrado la manera de juntarse.

Y dentro de tres semanas, Bruno y yo nos casamos.

En la iglesia de abajo. En la misma iglesia donde, hace sesenta y cinco años, leyeron las amonestaciones de Remedios Pedralba y un pescador llamado Mateo Salom, las que después alguien tachó con rabia del libro parroquial para que no quedara ni rastro. En esa misma iglesia, dentro de tres semanas, van a leer las nuestras: Inés Quart, de los Pedralba, y Bruno Salom. Un Pedralba y un Salom. Otra vez. En el mismo pueblo, en la misma piedra, frente al mismo mar. Solo que esta vez nadie las va a tachar. Esta vez no hay ningún don Joaquim para impedirlo, ni ninguna Amparo para envenenarlo, ni ninguna tramontana esperando en la bocana. Esta vez la boda se celebra. La boda que nunca se celebró, sesenta y cinco años después, por fin se celebra, con los nietos de quienes no pudieron, en el sitio donde se la robaron.

No va a ser una boda grande. No quiero. Después de diez años montando bodas de quinientos invitados para gente que se separaba a los tres años, lo último que me apetece es una. Vamos a ser cuatro gatos: nosotros, Andreu, que vuelve para la ocasión, mi padre, que por fin se atreve a venir a Sant Roc y a darle la cara a esta historia, un par de amigos, las viejas del pueblo, que no se la pierden. Pequeña y de verdad. Como aprendí, delante de una tumba, que tienen que ser las bodas: dos personas prometiéndose quererse hasta el final, y nada más, sin decorado. La mejor lección de amor de mi vida me la dio en un cementerio un viudo de ochenta y nueve años casándose con una lápida.

Llevaré azahar en el ramo. Lo he encargado expresamente, aunque ya no se lleve, aunque la florista me haya mirado raro. Flor de naranjo. La misma que Remedios guardó seca en un arcón tantos años sin estrenar. La de los naranjos del patio de casa, que han vuelto a florecer. La voy a llevar yo, viva y fresca, el día de mi boda, por ella, que no pudo, y por todas las novias de esta historia a las que no las dejaron serlo.

Pienso a veces en el vestido. En el vestido de novia de Remedios, el que se puso una sola vez para una boda que no llegó y que después colgó del techo del desván, tapado con una sábana, como un fantasma blanco, media vida. Cuando vacié la casa no fui capaz de tirarlo ni de venderlo; lo aparté, lo guardé. No me lo voy a poner el día de mi boda; sería macabro, y además no me valdría. Pero lo he hecho limpiar, y lo voy a tener colgado en mi cuarto mientras me visto. Para que esté presente. Para que el vestido que no llegó a ninguna boda asista, por fin, aunque sea de testigo, a una.

A veces subo al muro, todavía. A la ermita del Remei, a la piedra donde la tía se sentó tantas tardes a mirar el mar hacia una Argentina que le había robado a su hombre. Pero ya no subo a esperar nada, como subía ella. Subo a lo contrario: a celebrar que la espera se acabó. Me siento en su piedra, miro el mismo mar que miraron los dos desde sus dos orillas, y le cuento cosas. Le cuento que Mateo volvió. Que están juntos, los dos, ahí abajo, en la misma tierra, con sus dos anillos. Que la casa está viva. Que los naranjos florecen. Que nos casamos. Que ganamos, tía. Que al final, con sesenta años de retraso y por el camino más largo y más triste del mundo, ganamos.

No sé si me oye. Ya he dicho que en eso soy como ella: no creo demasiado en que los muertos oigan, pero me consuela hablarles. Y si hay una posibilidad, una entre un millón, de que en algún sitio Remedios y Mateo sepan lo que pasó después, de que sepan que su historia no terminó en aquella cala con un anillo devuelto, sino aquí, ahora, en una boda y una casa llena de azahar, entonces quiero que lo sepan por mí. Quiero ser yo la que les lleve, hasta el muro, la única noticia buena que esta historia tardó sesenta años en dar.

Y entonces me levanto, y bajo del muro, y vuelvo a casa, donde me espera un Salom y huele a azahar, a cerrar la puerta de una historia que empezó con una mujer esperando en una piedra y termina, por fin, con otra que ya no tiene a nadie a quien esperar, porque lo tiene todo en casa.

Fin.